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      Voorwoord


      In onwaarschijnlijk hoog tempo loopt drager Abdul voor me de helling op, een kretek tussen zijn lippen. Op oude tennisschoenen en zonder verdere hulpmiddelen is deze jongeman van het eiland Flores veel sneller dan ik, met mijn moderne bergschoenen, ademende kleding en lichtgewicht stokken. We zijn vlak voor zonsopgang opgestaan en zijn halverwege de helling, waar we de nacht hebben doorgebracht, begonnen met de laatste klim. Achter ons aan komt de gids, die zorg draagt dat ik niet achteropraak.


      ‘Tidak jauh,’ zegt de drager steeds weer, ‘het is niet ver meer’, terwijl we over een extreem stoffig pad lopen en een harde droge wind vol vulkanisch stof onze gezichten zandstraalt. We slingeren langs een paar schriele boompjes en dan zit het steilste stuk klimmen erop. We komen aan op een klein plateau. Voorzichtig lopen we met z’n drieën naar de rand voor ons. Als we daar aankomen, staan we voor de diepste vulkaankrater ter wereld, Tambora. De vulkaan der vulkanen.


      De Etna, Snæfellsjökull, Kiluaea: ik heb in mijn leven op veel vuurbergen gestaan, maar Tambora, gelegen op een uitgestrekte landtong van het Indonesische eiland Soembawa, slaat alles. De krater is niet alleen meer dan een halve kilometer diep, haar omtrek is ook ontzagwekkend groot. De overkant van de kraterrand is nauwelijks zichtbaar. Van de bodem kringelt een beetje stoom omhoog, helemaal uitgeblust is deze vulkaan nog steeds niet. Ik pak mijn videocamera om de grootsheid van deze berg vast te leggen, maar merk dat dit natuurfenomeen eigenlijk niet goed in beeld te vatten is. Alleen op satellietbeelden is echt goed te zien wat een gigantische omvang Tambora heeft.


      Een warme wind blaast door de krater en brengt een hoop stof mee, dat als een soort mist over de rand drijft. Wie ogen, neus en mond niet bedekt, heeft al snel overal ragfijne stukjes steen zitten. Het is de nog fijnere versie van dit stof die de wereldgeschiedenis twee jaar lang danig heeft beïnvloed, realiseer ik me.


      Dit boek gaat over Tambora en de bijna mythische uitbarsting van deze vulkaan in 1815, toen Soembawa officieel Nederlands grondgebied was. Maar het is vooral ook het verhaal over wat er daarna gebeurde: de drie jaar van ingrijpende klimaatverandering die wereldwijd volgde doordat zeer fijne zwaveldeeltjes van Tambora (de ‘schaduw’ uit de titel) het zonlicht wereldwijd tegenhielden.


      De schattingen over hoeveel mensen ten gevolge daarvan zijn omgekomen, lopen in de honderdduizenden. Maar als mijn zoektocht naar verhalen over deze vulkaan me iets heeft geleerd, dan is het dat die cijfers waarschijnlijk nog veel te bescheiden zijn. Honger, scheepsrampen, lawines, aardverschuivingen, enorme hagelstenen, blikseminslagen en volksoproer: de klimaatverandering heeft nogal wat dodelijke gevolgen gehad. Niet alleen in Indonesië, maar ook in India, Italië, Nederland en zelfs Groenland. Het meeste zullen we misschien wel nooit te weten komen.


      Om het verhaal over de schaduw van Tambora te vertellen, heb ik ooggetuigen gezocht, mensen die tussen 1815 en 1820 werden geconfronteerd met de gevolgen van de grootste natuurramp in de moderne geschiedenis en hun getuigenis op papier hebben gezet. Ik vond ambtenaren, soldaten, schrijvers, wetenschappers en missionarissen die met groot ontzag schreven over de bizarre gevolgen van deze ongekend gewelddadige vulkaanuitbarsting.


      Ze waren bang, bezorgd en dachten soms dat de aarde zou vergaan. Er zijn verhalen over massahysterie en mensen die moesten grazen als koeien om maar iets te eten te krijgen. Toch las ik ook over geloof, hoop en veerkracht. En ik vond verhalen over hoe deze jaren ook prachtige literatuur en handige uitvindingen hebben voortgebracht.


      De schaduw van Tambora is het verhaal over hoe delicaat het evenwicht op onze planeet is en hoe makkelijk dat evenwicht kan worden verstoord. We doen er goed aan dat te beseffen, nu wetenschappers waarschuwen dat we zelf bezig zijn onze atmosfeer te veranderen. Klimaatverandering heeft grote en vaak onvoorziene gevolgen voor de mensheid, maar biedt ook de kans te tonen hoe inventief we zijn.


      Bima (Soembawa), februari 2015

    

  


  
    
      Deze publicatie is tot stand gekomen met steun van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten, (www.fondsbjp.nl).
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      * De precieze locatie van Tambora is niet bekend, de huidige plaatsing is een indicatie.

    

  


  
    
      De hoogste berg van Nederland


      Floreszee, Nederlands-Indië


      8 06’ 88” Z, 118 04’ 65” O


      


      Vol ontzag tuurt Jan Israël over de boeg van het kleine zeilschip naar de horizon. De vochtige moessonlucht maakt het moeilijk om goed te zien, maar nu het schip koers zet naar de kust, wordt het westelijke en ruigste deel van het eiland Soembawa steeds beter zichtbaar. Meer en meer details komen op het netvlies van de 34-jarige koloniaal ambtenaar. Als oud-militair is hij niet snel bang, maar het beeld dat met iedere minuut scherper wordt, kan niet anders dan een grote indruk op hem maken. En hem zorgen baren.


      Hoog boven de kustlijn doemt één van de indrukwekkendste bergen van Zuidoost-Azië op. Meer dan 4200 meter torent de steenmassa boven het eiland uit, majesteitelijk en donker. Van een grote schoonheid, maar tegelijk dreigend. Israël kijkt naar het hoogste punt van Nederlands-Indië1, zo weet hij; de top is bijna net zo hoog als de Matterhorn in Europa, maar dan zonder hoge bergen eromheen. Ara (of Arom/Aram) noemen de lokale mensen de gigant dan ook in hun streektaal, simpelweg ‘berg’. Maar Israël krijgt het gevoel dat de inwoners van Soembawa die naam vanaf nu niet vaak meer zullen gebruiken. De berg braakt onafgelaten een enorme wolk volvette grijze rook uit. Tambora2, zoals de officiële naam van de reus luidt, is een vulkaan.


      En hij is aan het uitbarsten.


      Hoe dichter het schip de kust nadert, hoe beter dat niet alleen te zien, maar ook te horen en te ruiken is. De geur van zwavel wordt steeds indringender.


      Het harde dreunen en kraken van deze vuurberg laat zo nu en dan het hele schip trillen. Israël is nog kilometers verwijderd van de kust en toch is het geluid al zo hard dat de zeelui aan boord elkaar nauwelijks kunnen verstaan. Het vulkanische geruis is onophoudelijk en dreigend en wordt alleen afgewisseld door oorverdovende knallen die ieder kwartier vanaf de top van de berg lijken te komen. Ze zijn zo hard dat het lijkt alsof iemand een reusachtig kanon afschiet. Zelfs op zee kreunt het hout van het zeilschip bij iedere knal. Ergens daar hoog boven, aan het oog onttrokken door de zwarte walm, moeten explosies plaatsvinden van een kracht die voor de opvarenden van het nietige schip onvoorstelbaar zijn.


      En daar, waar de wereld uit elkaar lijkt te scheuren, juist daar moet Israël heen. Het zou verstandig zijn om verder te varen of om te keren, maar hij heeft een opdracht. Zijn schip gaat nog een keer overstag en dan zet de kapitein koers naar de voet van de vulkaan. Daar ligt een plaatsje dat is genoemd naar de vuurberg erboven: Tambora. Israël moet daar iemand spreken.


      Soembawa is vanuit Europees perspectief een stil, bijna vergeten stukje wereld. In de zeventiende en achttiende eeuw meren er af en toe schepen aan van de Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC). Er is goed contact met de lokale bevolking, maar veel wordt er aanvankelijk niet gehandeld. De Compagnie koopt er soms paarden, tabak, amfioen (opium) of hout, maar gebruikt het eiland voornamelijk om schepen te bevoorraden op de gevaarlijke tocht tussen de specerijeneilanden verder naar het oosten en Batavia. De VOC is veel meer geïnteresseerd in de Molukken, waar de lucratieve specerijen nootmuskaat en kruidnagel vandaan komen, dan in het onontgonnen Soembawa.


      Als de VOC eind achttiende eeuw aan corruptie ten onder gaat, neemt de Nederlandse overheid het beheer van deze multinational over. Soembawa wordt deel van de kolonie Nederlands-Indië. Maar ook de nieuwe heersers hebben weinig belangstellingstelling voor dit buitengewest. De meeste inwoners van Soembawa hebben dan ook nauwelijks contact met hun koloniale meesters; de Nederlandse macht concentreert zich in Java. De andere Indische eilanden – met uitzondering van Bali – staan weliswaar onder Nederlands bestuur, maar meer dan een handvol Nederlandse ambtenaren en soldaten per eiland is er in deze tijd niet.


      Op Soembawa vind je de Nederlanders meestal alleen in Bima, negentig kilometer ten oosten van de vulkaan en de standplaats van Jan Israël. Het is in deze jaren de enige grotere plaats op het eiland en daarom de plek waar de Nederlanders een comptoir hebben, een permanente vertegenwoordiging. Dat bestaat uit een in carré gebouwde lage villa op een steenworp afstand van de zee. Dit gebouw wordt tegelijkertijd als woonhuis en kantoor gebruikt door de koloniale heersers en staat er tot de dag van vandaag.


      Het comptoir is ooit opgericht door de VOC als een soort steunpunt tussen de Molukken en Java. De organisatie die zij hebben geïntroduceerd, heeft de Nederlandse koloniale overheid eind achttiende eeuw gewoon overgenomen. De hoogste Nederlander in Bima in 1815 is Jan Pielaat, de resident en officiële afgezant van het gezag in de Indische hoofdstad Batavia. Hij wordt bijgestaan door slechts enkele soldaten en een paar ambtenaren. De Nederlandse macht berust namelijk niet op een grote militaire aanwezigheid, maar op het ingenieuze koloniale systeem, waarbij lokale vorsten hun steun aan de Nederlanders geven in ruil voor handel en militaire hulp in eventuele oorlogen met andere eilandvorsten. Pielaat woont bijvoorbeeld op enkele tientallen meters van de sultan van Bima, zijn belangrijkste bondgenoot op het eiland.


      De natuur is de echte heerser op Soembawa. Grote stukken van dit eiland zijn onbewoond. In de binnenlanden woekert het tropisch regenwoud op veel plekken zo overvloedig, dat de kaarten die Britten, Portugezen en Nederlanders van deze omgeving maken, grote witte plekken bevatten. Geen westerling heeft zich er ooit gewaagd. Alleen aan de kust liggen een paar bevolkte gebieden, die met een grandioze term ‘koninkrijken’ worden genoemd. Het zijn niet meer dan versterkte dorpen met hun ommelanden, waar een ‘koning’, de raja of sultan aan het hoofd staat, bijgestaan door een vaak oudere adviseur, de datoe of vizier.


      De koningen op Soembawa zijn volgens een ingewikkeld systeem schatplichtig aan de sultan van Makassar op het eiland Celebes. Die moeten ze ieder jaar belasting betalen in de vorm van rijst, bijenwas, geld of slaven. In ruil beschermt hij ze, hoewel de koninkrijken elkaar ook helpen bij de verdediging tegen piraten. De koningen onderhouden ook onafhankelijk van Makassar contact met het Nederlandse koloniale gezag in Batavia. Zo nu en dan sturen ze een afgezant om lopende zaken te bespreken. Er worden dan contracten onderhandeld en afspraken gemaakt.


      De verhoudingen met de Nederlanders zijn goed. De koloniale macht zorgt voor veiligheid en handel. In ruil betalen handelaren uit Tambora een soort invoerrechten als ze spullen aan andere eilanden verkopen. Om de goede verhoudingen te bestendigen, krijgt de gouverneur-generaal als relatiegeschenk zo nu en dan een slavin toegestuurd door een lokale koning. Als dank krijgen de koningen soms dure Nederlandse stof terug, om mooie mantels van te maken waarmee ze hun autoriteit onderstrepen. Ook komen zeer Europees uitziende koperen trommels – compleet met Nederlandse leeuw – en wapens zo op het eiland Soembawa terecht.


      De koninkrijkjes zijn vreedzaam en relatief welvarend. Vooral Tambora heeft geregeld last van watertekorten, maar dat lossen ze op door zich op de paardenfok te concentreren. Hun dieren vinden in de regio gretig aftrek. Net als de bijenwas en honing, die hier veel wordt gevonden. Er zou ook goud in de bodem kunnen zitten, blijkt uit correspondentie door Nederlandse ambtenaren, maar er zijn geen mijnen.


      In tegenstelling tot zo veel andere eilanden in deze regio heerst hier bij de bevolking geen ‘geest van roof en moordzucht’, zo tekent een VOC-rapporteur halverwege de achttiende eeuw op. ‘De mensen leven stil,’ zo meldt hij in een uitgebreid rapport over Soembawa en omliggende eilanden aan zijn broodheren in Nederland. Het verslag, tegenwoordig in het Nationaal Archief, klinkt bijna lieflijk.


      Als er conflicten ontstaan – er is rond 1760 bijvoorbeeld onenigheid over de grens tussen de rijken Papekat en Tambora – dan worden die door overleg en Nederlandse bemiddeling opgelost. De plaatselijke vorsten zijn over het algemeen goed voor hun volk, zo schrijft de Nederlander op. Alleen Boeginese zeerovers zijn al zo lang iedereen zich kan herinneren een vloek – ondanks verschillende Nederlandse expedities om hen uit te roeien. Zij verschuilen zich graag met hun snelle schepen in de diepe en afgelegen baaien die de lange kust van Soembawa rijk is.


      [image: Tambora.pdf]


      Leunend tegen de reling van de boot kan Jan Israël langzamerhand een van de koninkrijkjes van Soembawa onderscheiden. Tambora is de middelste van drie sultanaten die vanaf de kust uitwaaieren over de flank van de vulkaan. Sangar in het oosten en Papekat in het westen zijn de andere twee.


      Het kan niet anders, of Israël realiseert zich dat deze door de Nederlanders nauwelijks in kaart gebrachte beschavingen op de verschrikkelijkste manier worden bedreigd. Met nog een kilometer te gaan tot de kust, maakt Israël één van de wonderlijkste en meest beangstigende verschijnselen mee die de natuur voor de mens in petto heeft. Het regent stenen.


      Uit de lucht vallen brokjes steen zo groot als knikkers op het schip en in de zee. Ze doen bijna geen pijn als ze op je hoofd terechtkomen, daar zijn ze te licht voor. Het is puim, het vederlichte brosse gesteente dat vulkanen vaak rond een krachtige eruptie uitbraken. De naar zwavel stinkende versteende sponsjes worden in het binnenste van de vulkaan onder enorme druk geproduceerd en hoog de lucht in geslingerd. Door het plotselinge drukverschil tijdens hun luchtreis zet gas in het stollende steen uit. Daardoor ontstaat een luchtige structuur en kan puim zelfs blijven drijven. Het zeilschip vaart het laatste stuk naar de kust door een dikke koek van gruis die op het water drijft, een teken dat deze bizarre regenbui al een tijdje duurt.


      Het vallende gesteente is precies de reden waarom Israël naar deze plek reist. De berg vertoont namelijk al langer vreemd gedrag. In het najaar van 1812 is er waarschijnlijk een kleine uitbarsting, denken vulkanologen tegenwoordig. Vanaf dat moment hangt er rond de top van Tambora ineens permanent een wolk. Nu zijn hoge toppen in de tropen bijna altijd aan het zicht onttrokken. De vochtige tropische lucht botst door de wind constant tegen bergen aan, stijgt, koelt af en vormt waterdamp.


      Maar met deze wolk is iets geks aan de hand. De kleur is anders dan de gewone regenwolken; grauwer en dreigender. Kapiteins die langs het eiland varen, denken vaak dat het een tropische donderwolk is en maken het schip klaar voor een flinke storm. Het opmerkelijkste is echter dat de wolk altijd rond de top hangt, zelfs de hardste wind kan hem niet verdrijven.


      Sinds een maand of vier komen er bovendien bij de resident in Bima berichten binnen dat de Tambora aan het veranderen is. Eerst is er de rook, die je op de spaarzame heldere dagen zelfs vanuit Bima uit de top kunt zien komen. En dan beginnen boeren te klagen over scheuren in de grond, verschuivende kustlijnen en aardbevingen. Op 5 april verergert de situatie dramatisch. Uit de top van de vulkaan komt dikke rook waaruit as valt op het hele eiland. Dan beginnen ook de explosies aan de top, die tot ver in de omtrek te horen zijn. De aardbevingen worden steeds heftiger.


      Israël heeft van de resident de opdracht gekregen deze verschijnselen ter plekke te bestuderen en een rapport op te stellen over wat er dient te gebeuren. Moet er worden geëvacueerd? Het is een enorme verantwoordelijkheid voor iemand die alleen een militaire opleiding heeft genoten. Wat doe je tegen een nukkige aardkorst? Toch is het niet zo gek dat juist Israël is gekozen voor deze opdracht. Doordat hij in de tropen is geboren, kan hij goed tegen de hitte en de primitieve omstandigheden in de koninkrijkjes. Koloniale ambtenaren uit Europa zijn veel gevoeliger voor tropische ziektes en bezwijken niet zelden binnen een jaar na aankomst in Indië.


      Israël is op Java geboren als zoon van een Duitse huurling die deel uitmaakt van het leger van de machtige sultan van Yogjakarta. Zijn moeder is waarschijnlijk een Indische; zijn vader hertrouwt na haar dood met een blanke vrouw en heeft bij haar nog enkele kinderen. De opmerkelijke achternaam dankt deze militaire familie aan een vrome christelijke voorvader die zich vernoemt naar het Heilige Land. Jan, geboren 1781, en zijn broer Willem, geboren 1778, zijn zelf ook jarenlang soldaat geweest op Java, voor ze samen op Soembawa terechtkomen. Hij is, kortom, een man die je om een boodschap kan sturen in deze contreien.


      Maar wat kan de voormalige soldaat hier uitrichten? De gezagsgetrouwe ambtenaar zal zich heel klein voelen bij het zien van zo veel natuurgeweld – militaire achtergrond of niet. De natuur is machtig in deze streek en mensen hebben zich te voegen naar haar wil; dat weet iemand die in de Oost is geboren als geen ander. Als mens van zijn tijd begrijpt Israël ook weinig van de processen in de aarde die zorgen dat een vulkaan uitbarst. Fysische geografie is een wetenschap die nog in de kinderschoenen staat. Een Britse uitgever zal pas later dat jaar de eerste geologische kaart ter wereld publiceren.


      Vulkanen zijn een mysterie waarop nog geen serieuze wetenschapper zijn tanden heeft stukgebeten. De theorie over uitbarstingen is in 1815 dat vulkanisme wordt veroorzaakt door zeewater dat via spleten in de grond het binnenste van de aarde bereikt. Daar komt het water met het mineraal pyriet in aanraking en ontstaan door een chemische reactie explosies. Die nemen we waar als erupties, zo denkt men in die jaren. Het verklaart ook waarom vulkanen meestal aan zee staan.


      Anderen vinden dat veel te ingewikkeld en zien in uitbrekende vulkanen niets minder dan de wrake Gods, een straf voor zondigheid of het geloof in verkeerde goden. Alleen bidden helpt om God weer tot bedaren te brengen. Er is zelfs een heuse katholieke heilige voor – of eigenlijk tegen – vulkaanuitbarstingen, Sint Januarius. Deze vroege christen werd in de vierde eeuw in de Solfatara-krater bij Napels onthoofd.


      Diep onder de zeeën rond Soembawa ligt de echte oorzaak van het ontstaan van Tambora, zo weten we tegenwoordig. Deze regio is een kruispunt van vier aardschollen die allemaal kracht op elkaar uitoefenen. De platen van Australië, Azië, de Filippijnen en de Stille Oceaan botsen hier met geweldige kracht tegen elkaar. De zwaardere platen duwen de lichtere naar het gloeiend hete binnenste van de planeet. Door dat onderduwen smelt gesteente en ontstaat onder de aardkorst een hogedrukgebied van magma. Die druk zoekt een weg naar de oppervlakte en barst daarbij door de aardkorst heen. Het resultaat van zulk geologische geweld is een vulkaan, ontdekt de Duitse klimatoloog Alfred Wegener bijna exact een eeuw na 1815.


      Eigenlijk is het huidige Indonesië niets anders dan een lange rij vuurbergen, van Sumatra tot de Molukse eilanden. Op de plek van Tambora ligt ver voor de menselijke geschiedschrijving begint, de vulkaan Kawindana Toi – nog steeds de naam van een zijkrater van Tambora. In de prehistorie barst deze vulkaan met veel geweld uit. Zoals zo vaak bij vulkanen, zijn het slechts de weeën voor de geboorte van een nieuwe vuurberg.


      Die vulkaan is aanvankelijk bescheiden van omvang, maar groeit door grote uitbarstingen in 40.000 en 3000 voor Christus tot meer dan 4 kilometer hoogte. Een stratovulkaan noemen wetenschappers dat, een berg die laagje voor laagje wordt opgebouwd en een behoorlijke hoogte kan bereiken. Het is ook een van de gevaarlijkste typen vulkanen: erupties zijn vaak zeer explosief. Rond het jaar 740 is de laatste grote uitbarsting van wat inmiddels Tambora is gaan heten; dan valt de berg waarschijnlijk in een diepe slaap. Niemand die in 1815 leeft, beschouwt de berg als bijzonder gevaarlijk.


      Het schip gaat, voor zover we kunnen nagaan, voor anker in een diepe baai onder de vulkaan. Met een sloep vaart Israël het laatste stukje naar de kust. Een echte haven, met kades en een aanlegplek, is hier niet. Aan de baai ligt de plaats Tambora, hoofdstad van het gelijknamige koninkrijk. Israël loopt naar het belangrijkste gebouw van het dorp. De dorpelingen noemen dit een paleis, maar het is waarschijnlijk niet meer dan een versterkt huis, wellicht zelfs van steen, met rijkversierde panelen aan de buitenkant. Volgens de overlevering kun je het makkelijk vinden, doordat er een grote boom naast de hoofdingang staat. Voor de poort is de trots van de raja opgesteld, hij bezit twee kanonnen, waarschijnlijk een cadeau van de Nederlanders.


      Hier woont de jonge raja Addul Gofrer met zijn vizier. Vanuit dit paleis bestiert hij zijn hele koninkrijk van rond de zevenduizend zielen dat bestaat uit de inwoners van het stadje en de omringende boerderijen op de flanken van de vulkaan.


      In een gastenkamer, of wellicht een bijgebouw, krijgt de Nederlander onderdak voor de nacht. Morgen, op 11 april 1815, zal hij met de plaatselijke vorst in gesprek gaan over wat er moet gebeuren. Wat Israël denkt, is natuurlijk niet meer te achterhalen, maar zijn opties zijn beperkt. De belangrijkste inwoners meenemen op zijn schip? Nog meer Nederlanders sturen voor onderzoek? Terwijl Israël zich voorbereidt op de volgende dag, dreunt de berg boven zijn hoofd voort. De explosies lijken zelfs steeds luider te worden en een harde wind waait door de ventilatieroosters vlak onder het dak. De grond trilt en alle dieren in de streek lijken tegelijk een klaagzang aan te heffen. Alsof ze nog beter dan de mens in staat zijn om te voelen wat er gaat gebeuren.
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      De onderste helft van de vulkaan Tambora is een eindeloze zee van groen. Op de vruchtbare ondergrond groeit het tropisch regenwoud overvloedig. Regenbuien rond de top van de vulkaan voeren water aan die bomen en planten van levensbloed voorzien. Waar je ook kijkt, overal staan lange bomen met gigantische bladeren. Op sommige plekken krioelt een dicht struikgewas waar zonder kapmes niet doorheen te komen is. Planten met weerhaakjes en doorns grijpen zich vast aan alles en iedereen. Alleen de oostelijke helling is minder welig begroeid, omdat daar de wind te hard waait en er weinig regen valt aan die kant van de vulkaan. Daar komt wel overvloedig alang-alang voor, een hard en soms metershoog gras.


      Maar wie dichterbij komt, kan in het dichte bladerdak rond de voet van de vulkaan overal open plekjes zien. Ieder gaatje in het groene tapijt is een boerderijtje; honderden eenvoudige huizen en hutten, opgebouwd uit het overal aanwezige hardhout. De daken zijn veelal van palmbladeren, die kunstig waterdicht in elkaar zijn geweven. Daar wonen de boeren van het koninkrijk Tambora. Het zijn hardwerkende mensen die waarschijnlijk eeuwen eerder uit noordelijkere gebieden hier zijn neergestreken.


      Ze spreken een compleet andere taal dan de mensen op Bali, Lombok of zelfs maar het iets verderop gelegen koninkrijk Sangar. Een Nederlandse geleerde die eind achttiende eeuw de streek bezoekt, denkt er een dialect van de Khmer-taal uit Cambodja in te horen. Dat zou betekenen dat de voorouders van de Tamborezen oorspronkelijk bijna drieduizend kilometer verderop woonden. Een Australische linguïst die het overgebleven vocabulaire van de taal in 2007 grondig analyseert, denkt dat het vrijwel zeker gaat om een Papoea-dialect. Ook zouden er overeenkomsten zijn met de Aboriginal-talen van Australië en Fiji. Dat zou de geschiedenis van het volk van Tambora een heel nieuwe dimensie geven, aangezien geen enkel ander Papoea-volk zo ver westelijk en zuidelijk woont.


      De huizen worden vrijwel allemaal omgeven door een paar bescheiden terrassen waarop de bewoners gewassen verbouwen, vooral rijst. Het zijn kleine boeren, maar ze doen het goed op de vulkanische bodem, al is watergebrek een terugkerend probleem. Ze produceren voor de lokale markt én voor andere eilanden in de omgeving; naast rijst hoofdzakelijk uien, katoen en nootjes. Om hun inkomen aan te vullen, gaan mensen vaak het bos in. Op zoek naar kostbare bijenwas, tamarinde of sapanhout, dat wordt gebruikt voor het kleuren van textiel. Een enkeling verbouwt de lucratieve plant die de Nederlanders amfioen noemen. Dit is het gewas waar opium uit wordt gemaakt. De economie is op export gericht en er is dan ook levendige handel met de rest van Azië. Schepen brengen aardewerk uit Vietnam, glaswerk wordt geïmporteerd uit China. De boeren en handelaren betalen elkaar met bronzen Chinese munten of Nederlandse stuivers en daalders. Voor grote transacties komen zilveren guldens op tafel.


      In één zo’n inham van het bos, aan de voet van de vulkaan, woont Tiema. Ze is een boerin met een keurig huisje, ongeveer 25 kilometer van de noordoostelijke rand van de vulkaan. Samen met haar man Pasir3 heeft ze een deel van de helling waarop ze wonen uitgehakt, zodat ze rijst kan verbouwen. Door de vruchtbare ondergrond kunnen ze waarschijnlijk meerdere keren per jaar oogsten. Hun hutje vertoont dan ook tekenen van bescheiden rijkdom. Op planken aan de muur staan prachtige aardewerken schaaltjes met tekeningen van blauwe bloemen, vermoedelijk uit China, ze hebben metalen borden om van te eten en porseleinen potjes voor olie. De deurlijst is gemaakt van bewerkt hout. En dat terwijl ze nog jong zijn: in het hutje zijn geen sporen van kinderen.


      Aan het begin van de regentijd, waarschijnlijk rond november 1814, pakken zich letterlijk donkere wolken boven het boerderijtje samen. De berg Tambora komt tot leven en braakt dagelijks dikke zwarte rook uit. De zon is vaak niet goed te zien door de wolk, waaruit as neerdaalt op de boerderijen in de omgeving. Een aantal boeren gaat naar de koning om zijn wijze raad te vragen. Is de as een slecht voorteken? Hebben ze iets gedaan om de aarde boos te maken? Zou het gevaarlijk kunnen zijn? Daar lijkt het niet op, de overvloedige tropische moesson spoelt de as weg en de vulkaan lijkt geen aanstalten te maken om verder actief te worden.


      Het blijkt valse hoop. Als de regentijd bijna voorbij is, lijkt Tambora dat als een signaal te zien om meer van zich te laten horen. De grond onder de voeten van de boeren begint een beetje te rommelen. Zo nu en dan zijn knallen te horen uit de richting van de krater. Toch maken Pasir en Tiema zich geen grote zorgen. De mensen op Soembawa leven al generaties met vulkanen. Die roeren zich wel eens; soms wordt er zelfs een tijd lang as of puimsteen uitgestoten dat op de daken en akkers terechtkomt. Dat is vooral lastig, je moet het allemaal opruimen om weer te kunnen oogsten. Maar de meeste vulkanen houden er na een kortstondige oprisping gelukkig weer mee op. Wie eenmaal een kostbaar stukje land heeft geruimd in het regenwoud, verlaat dat niet omdat een vulkaan een beetje geluid maakt. En wie zou er voor de oogst moeten zorgen?


      Dus blijft het jonge stel gewoon thuis, ook als Tambora actiever begint te worden. Ze willen hun mooie spulletjes en hun plek in het regenwoud niet kwijtraken. Dan wordt het rommelen echter intenser. Na anderhalve week zijn er explosies te horen en op 5 april begint een regen van puimsteen. De lichte, sponsachtige stenen ter grootte van pinda’s tikken dag en nacht op het houten dak van het huisje en houden het stel wakker. Puim weegt bijna niets, maar het is dit keer wel erg veel. De houten constructie dreigt te bezwijken onder het gewicht.


      Pasir klimt een aantal keren op het dak om de vulkanische steentjes met een bezem van palmvezels weg te vegen. Op het erf maakt hij twee keurige stapels, zodat hij het puim later kan wegbrengen of er een muurtje van kan maken. En het stel lijkt gelijk te krijgen. Na een paar dagen stopt de regen van puimsteen. Het gerommel houdt nog wel aan, maar daar valt mee te leven. Het lijkt te gaan als bij andere vulkanen: Tambora dreigt even en valt dan weer in een diepe slaap. Nu is het helemaal uitgesloten dat ze hun woning zullen verlaten.


      De rust is van korte duur. Het rommelen van de berg begint steeds sterker te worden. Af en toe klinkt er een knal tussendoor. Op de avond van de negende april begint de regen van puimsteen weer. Alleen de stenen zijn nu groter, en hebben ongeveer de omvang van een walnoot. Ze zijn ook grilliger van vorm en ze lijken met meer kracht naar beneden te vallen. En ook de andere verschijnselen worden alleen maar erger. De grond trilt de hele nacht en de volgende dag, de tiende.


      Krachtige aardbevingen veroorzaken op tientallen plaatsen aardverschuivingen. En dan is er het geluid. Het rommelen van de vulkaan is in de loop van de nacht steeds luidruchtiger geworden: het is nu een oorverdovend, constant grommen dat de bewoners angst aanjaagt. Dit heeft nog nooit iemand op Soembawa meegemaakt. Sommige buren van het stel verlaten nu toch maar hun huizen, ze vertrouwen de vulkaan niet meer die hun zoveel goede oogsten heeft geschonken.


      Niet Tiema en Pasir, ze blijven. Waarom? Hun beweegredenen zullen we nooit weten. Ze hebben geen geschreven tekenen van bestaan achtergelaten. Slechts hun huis vertelt over wie ze waren en wat ze deden. Ze zullen wellicht bang zijn dat ze alles kwijt zullen raken als ze op de vlucht slaan. Waar moeten ze bovendien heen? Ze hebben waarschijnlijk niet genoeg middelen om het ergens anders lang vol te houden. In deze contreien wordt een vluchteling al snel een slaaf.


      Toch zullen ze twijfelen. De hele omgeving lijkt te trillen alsof er een monster onder hun voeten wakker is geworden. Door het dichte regenwoud om hen heen kunnen ze niet goed zien wat er aan de hand is, maar de lucht krijgt aan het einde van de middag van de tiende een spookachtige rode gloed en de geur van zwavel verzuurt de gebruikelijk zo zoete avondlucht. Het is een omen dat de berg snel zijn onschuld zal verliezen.


      Het is bijna niet mogelijk, maar het grommende geluid zwelt bij het invallen van de duisternis nog verder aan, zo diep en hard dat het niet alleen hoorbaar is, maar voelbaar in iedere vezel van een menselijk lichaam. De grond trilt met een misselijkmakende intensiteit die het onmogelijk maakt om lang te blijven staan. Tussen de bomen van het regenwoud hangt een stofmist die alles binnen een paar meter aan het zicht onttrekt. Het stof maakt alle geluiden doffer, maar niet minder angstaanjagend. Het is rond 8 uur als tientallen enorme bomen tegelijk met een luid gekraak omvallen. Eerst gebeurt het veraf en dan steeds dichterbij. De hitte is nu verzengend.


      Tiema en Pasir kruipen diep in hun hut, vrijwel zeker verlamd van angst. Hadden ze dan toch moeten gaan? Wat staat er te gebeuren? Is hun huis wel sterk genoeg? Iedere ademteug doet nu pijn; hun ogen steken ondraaglijk van het warme stof dat door alle kieren komt. Pasir kruipt naar buiten met een glazen kan om water te halen uit een riviertje, zo hebben archeologen gereconstrueerd. Daarmee kunnen ze hun ogen uitspoelen en hun keel smeren. Hij kan in de stoflucht bijna niets zien en kruipt op de tast in de richting waar het stroompje zou moeten zijn. Het gaat moeizaam, zelfs zijn uitgestrekte hand kan hij bijna niet meer zien. Nog maar een paar meter.


      Het is het laatste wat hij doet.
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      Wat Israël, Tiema en Pasir meemaken, zijn de laatste stadia van wat vulkanologen tegenwoordig een Plinische eruptie noemen. Daarbij komen grote hoeveelheden heet gas los, die zorgen dat een vulkaan explosief uitbarst. Dit soort erupties is vernoemd naar de Romeinse politicus Plinius de Jongere, die in het jaar 79 een nauwkeurige omschrijving geeft van de eruptie van de Vesuvius, waarbij Pompeï door vulkanische as wordt bedekt en zijn oom Plinius de oudere omkomt.


      Pompeï valt echter in het niet bij wat Soembawa – en de wereld – te wachten staat op de avond van de tiende april 1815. Het is (zo hebben vulkanologen recent gereconstrueerd) rond 7 uur ’savonds als de druk in het binnenste van Tambora een kritisch punt bereikt. Gloeiend heet magma drukt al een tijd met onvoorstelbare kracht tegen de aardkorst. Als een ballon die wordt opgeblazen, zwelt de grond op en komt het eiland op verschillende plekken meters uit de zee omhoog. Uit een aantal openingen in de aardkorst ontsnapt een deel van de druk, maar deze natuurlijke ventielen zijn lang niet groot genoeg om een catastrofe te voorkomen.


      De reeks explosies die volgt is episch. Mensen hebben, voor zover we weten, nog nooit daarvoor en zeker nooit meer daarna een dergelijke kracht waargenomen. Ook niet bij de zwaarste bombardementen tijdens de Tweede Wereldoorlog of het conflict in Vietnam. Zelfs niet tijdens de bovengrondse atoomproeven in de jaren vijftig en zestig.


      De energie die bij de eruptie van Tambora vrijkomt, staat gelijk aan 34.000 megaton TNT4. Dat is de kracht van het tegelijkertijd ontploffen van duizenden atoombommen van het Hirosjima-type, of anderhalf keer de verzamelde explosieve kracht van alle kernwapens die de grootmachten in de Koude Oorlog op elkaar hadden gericht. Geen wonder dat de knal meer dan 2500 kilometer verderop nog wordt gehoord. De schokgolf die door de zwaarste explosie ontstaat, reist meerdere keren rond de aarde en brengt zeeën aan het kolken.


      De gevolgen zijn nauwelijks in woorden te vatten. De eruptie vernietigt in korte tijd de berg Tambora zoals de mensen in de regio hem tot dat moment kennen. De bovenste dertig procent van de vulkaan wordt die avond grotendeels verpulverd, tegenwoordig meet de berg op het hoogste punt nog 2821 meter. Het puin wordt met een ongekende kracht omhoog en opzij geduwd; meer dan 150 kubieke kilometer gesteente komt los, zo wordt geschat. De druk van de explosie is gigantisch, vulkanische as wordt 43 kilometer hoog de atmosfeer in geblazen, dwars door de ozonlaag. Het regent tot ver in de omgeving vulkanische brokstukken zo groot als auto’s.


      In de vulkaan heeft zich een proces afgespeeld dat lijkt op het knallen van een champagnefles waarmee flink is geschud. De kurk is in dit geval de bovenkant van Tambora, die bestaat uit zwaar gesteente. De druk in verschillende magmakamers is tot enorme hoogte gestegen. Als het kritische punt is bereikt, vliegt de kurk van de fles en stuwt hete lava met ongekende energie naar buiten. Getuigen zien zelfs van grote afstand gigantische rode fonteinen van gesmolten aarde (‘vloeibaar vuur’, volgens ooggetuigen) die dood en verderf regenen op de mensen die te dichtbij wonen. Zij sterven onmiddellijk, maar ook op wat grotere afstand ontspringt niemand de dans.


      Tiema en Pasir hebben hun doodvonnis getekend door te blijven. Ze sterven in de eerste minuten van de eruptie. De boer en boerin komen niet om door magma, maar door een veel dodelijker fenomeen, een pyroclastische stroom.


      De vulkaan stoot direct na de eruptie een gigantische hoeveelheid extreem hete as uit. Die raast met een snelheid van ongeveer zeshonderd kilometer per uur over de helling naar beneden, bijna alsof het een kolkende vloeistof is. Binnen enkele seconden bereikt deze gloeiend hete vloedgolf van as de omgeving van het hutje. Het is een lawine die met intense kracht zelfs de dikste bomen van het regenwoud als luciferhoutjes laat knakken.


      Maar het ergste is de absurd hoge temperatuur van de as: 1600 graden, zo schatten vulkanologen tegenwoordig. Honderden graden meer dan de as bij de uitbarsting van de Vesuvius in 79, die Plinius meemaakte. Warmer dan de temperatuur waarmee hoogovens ijzer smelten. Overal waar het hete stof komt, verbranden organische stoffen onmiddellijk. Het hutje van de jonge boeren is opmerkelijk stevig en houdt de aanvankelijke klap tegen, maar de eerste ademteug die Tiema en Pasir daarna nemen, is dodelijk.


      Hun longen verkolen binnen een fractie van een seconde. Binnen dezelfde tel begint het bloed in hun stervende lichamen te koken. De vloeistof in hun hersens verdampt, en neemt zo de laatste gedachten van het stel mee in de nacht. Het gaat zo snel en onverwacht, dat ze waarschijnlijk niet eens bevatten wat er gebeurt. Terwijl ze sterven, verbrandt hun kleding en schroeit het houten hutje. Maar hun lichamen – weke delen, botten en al – veranderen door de enorme hitte in pure koolstof. De twee worden in de houding waarin ze sterven bij gebrek aan een beter woord ‘gebakken’ tot een harde massa, net als zeventien eeuwen eerder gebeurde in Pompeï.


      Tiema sterft in het hutje, Pasir op weg naar de waterput of het riviertje. Zelfs het glas in zijn hand smelt door de helse temperaturen. Hij zal het eeuwig vasthouden, liggend op zijn zij, een arm uitgestrekt voor het lichaam, alsof hij nog steeds op de tast zijn weg zoekt naar het verlossende water. Iets minder dan twee eeuwen later zal een IJslandse vulkanoloog hem bij toeval vinden, versteend in de houding waarin hij sterft. Het vervormde glas in zijn hand als dramatische aanwijzing hoe wreed zijn lot is op die avond in april.


      De pyroclastische stroom, ook wel gloedwolk genoemd, bedekt het hutje en de twee bewoners in de uren daarna met een dikke laag fijne as. Daarmee houdt het niet op. In de volgende dagen zal vulkanisch stof gestaag blijven vallen alsof het grijze sneeuw is, tot het hutje compleet aan het zicht is onttrokken. Zelfs kleine bomen die het geweld van de gloedwolk hebben overleefd, verdwijnen uiteindelijk bijna helemaal onder de as. Niets is meer zichtbaar.


      De extreme temperaturen en de dikke laag vulkanische materie verstenen honderden, misschien wel duizenden hutjes als deze, compleet met bewoners en huisraad, voor eeuwig in de toestand van 10 april 1815. Er liggen nog ontelbare van dit soort verstilde scènes onaangeroerd in de bodem. Af en toe wordt er eentje uitgegraven door archeologen, die door de snelheid waarmee alles is geconserveerd, opmerkelijk nauwkeurig kunnen reconstrueren hoe er toen werd geleefd. Harpoenen, netten, zadels, zelfs het houten speelgoed van kinderen is maar een beetje verschroeid en lijkt klaar te liggen voor een onbezorgde dag.
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      En Jan Israël? Enkele kilometers verderop zal hij veel eerder dan de twee boeren in het donkere bos beseffen dat zijn laatste uur is aangebroken. De zee trekt zich ’savonds ineens terug van de kust. Het lijkt alsof het hele eiland omhoogkomt uit het water. Schepen liggen plotseling op een droge zeebodem, vissen spartelen op de stenen bij het strand. De bodem trilt als een bezetene, harde explosies vullen de avondlucht. Dan zakt het eiland weer terug in het water, dieper dan voorheen, de zee vloeit door de straten van het stadje.


      Een oorverdovende knal laat alle bouwwerken schudden. Waarschijnlijk is het geluid zo hard, dat veel inwoners ernstige gehoorbeschadiging oplopen. Vanaf de rand van de vulkaan zijn dikke stofwolken te zien die dwars door de rimboe en over de rijstterrassen naar beneden rollen. Grote bomen worden in de vloedgolf van stof meegenomen alsof het takjes in een riviertje zijn. Dan volgt een onbeschrijflijk harde wind die door de straten van het stadje Tambora waait. Volgens recente simulaties, gemaakt door vulkanologen, heeft het de kracht van een orkaan. Het is lucht die door de pyroclastische storm voor zich uit wordt geduwd.


      Waar de lucht tegen rotsen of grote bomen aankomt, gaat zij rondwentelen. Zo vormen zich krachtige tornado’s die mensen en zelfs vee opzuigen en tientallen meters verder op de grond slingeren. Huizen worden omver geblazen, zelfs de zwaarste huisraad opgezogen. Horen en zien vergaat iedereen. Afgebroken palmbomen vliegen met hoge snelheid door de lucht en boren zich in de bouwwerken. In de wolken is een rode gloed te zien die er geen misverstand over laat bestaan: Tambora is aan het uitbarsten.


      Overal is het geluid van brekend hout te horen. Grote brokken hete lava vallen op het stadje en breken de houten muren met groot gemak doormidden. Wie nog niet is geraakt, kan zien hoe een grote rode vloedgolf uit de bovenkant van de vulkaan lijkt te komen. Het regent vloeibare aarde op de stad, waar het inmiddels pikkedonker is geworden door de neerdalende as die alles verduistert. Vissers proberen nog weg te komen door met hun boten naar zee te gaan, maar ook zij worden getroffen. De koning probeert een goed heenkomen te zoeken, zo gaat later het verhaal, maar zijn paleis ligt al in puin. Hij sterft met zijn volk. In latere legendes over de uitbarsting krijgt hij de schuld van het grote ongeluk: de vorst zou God hebben beledigd.


      Als de eruptie rond 11 uur ’savonds een hoogtepunt bereikt, wordt het koninkrijk Tambora, evenals grote delen van de rijkjes Sangar en Papekat, in zijn geheel bedolven onder tonnen vulkanisch materiaal. Tussen de 12.000 en 14.000 mensen komen binnen enkele uren om, zo wordt geschat. Wie eventueel de kokend hete as en de rondvliegende bomen, stenen en lava heeft overleefd, stikt onder de grote hoeveelheid steen die over de hele westelijke en noordelijke kuststreek voor de vulkaan terechtkomt. Meter na meter stapelt het gloeiend hete gesteente zich op en onttrekt binnen een etmaal elk huis en ieder teken van menselijk leven aan het zicht. Het is daarna net alsof het koninkrijk nooit heeft bestaan.


      Sterker nog: tot de dag van vandaag is onbekend waar de hoofdstad precies heeft gelegen. Archeologen zoeken er nog steeds naar.


      De vulkaan pleegt genocide op het volk van Tambora. Met het koninkrijk verdwijnen er onder het stof een cultuur en een taal die we eigenlijk nooit goed hebben leren kennen. Er zijn eenvoudigweg geen Tamborezen meer die ons erover kunnen vertellen. Van de taal resteren een handvol woorden die enkele jaren daarvoor zijn opgetekend door een Nederlandse linguïst. Zo heet ‘aarde’ in het Tamborees gonong, in  plaats  van tana(h) in de rest  van  Indonesië, God  is Morihoh,  niet  het gebruikelijke  Allah  of  Tuhan. Vanwege dit woord is  het  twijfelachtig  of  de Tamborezen moslims zijn (zie  bijlage De taal van Tambora).


  Van het hele volk  van Tambora  overleven waarschijnlijk  21  zeevaarders  die op  dat  moment  buitengaats zijn. Eén Tamborees,  genaamd Baharan,  dient  als commandant in  het koloniale leger in Batavia  en ontspringt  de  dans.  Een  paar  boeren – onderzoek door  een  Zwitser  decennia  later spreekt over vijf – die  wat verder  van de krater wonen, weten volgens de overlevering het  vege  lijf  te redden  door  op tijd een heuvel te  beklimmen  en zo  buiten het bereik van  de hete as  en  de lava te  blijven. Zij komen  een  paar dagen later alsnog om  als  hevige regens  de heuvel  zo  verzwakken  dat  hij  instort.  De  in  totaal 27  overlevenden zijn  met  te  weinig om  de  Tamborese  taal  en  cultuur later  te doen  herrijzen.  Iets  meer  dan  dertig  jaar later  is elk  spoor  van  deze beschaving totaal  verdwenen.  Slechts  een handvol  woorden  van  de taal  overleven. Zie  daarvoor het einde  van dit  hoofdstuk.


 Eén  Nederlander  wordt  direct slachtoffer  van de vulkaan.  In  Bima  wachten  ze in  de  dagen na de uitbarsting tevergeefs  op  de terugkomst van  Jan  Israël.  Dat  er iets verschrikkelijks  is  gebeurd,  is wel duidelijk. Ook Bima is getroffen  door de  enorme  hoeveelheid as die  uit  de  vulkaan  is  gekomen. Stad  en de  landerijen  eromheen zijn  bedekt  door een  dikke laag.  Aardbevingen hebben de  mensen door elkaar geschud.  Het water  in de baai  is gestegen en  heeft de  stad  doen  onderlopen.


 Maar hoe erg  het  is, wordt niet  in  één klap  duidelijk.  Israël  meldt zich  ook  na  een week niet bij  de resident,  zodat  het vast komt te  staan dat  hij niet  meer leeft. De  boot  inclusief bemanning  waarmee hij de oversteek  maakt, moet als  verloren worden  beschouwd,  zo wordt daar al  snel  duidelijk. Een andere ambtenaar,  die over land naar de zuidkant  van  de  vulkaan  is  gestuurd,  keert na  enkele  dagen  wel  terug.  Hij vertelt  rampzalige  verhalen  over  dood en verderf  en  kan  zich niet voorstellen dat  iemand aan de noordkant van  Tambora  de klap heeft  overleefd.


 Wat deze  mensen  niet weten,  is dat wat ze  hebben  gezien, slechts  het begin  is. Tambora zal  de  geschiedenis veranderen.

 

 


  
    
      De taal van Tambora


      De taal die tot april 1815 in het Koninkrijk Tambora wordt gesproken, is nooit goed onderzocht. Slechts een handvol woorden is bewaard gebleven. Die beperkte woordenschat lijkt weinig op Austronesische talen als Maleisisch, Indonesisch of Tagalog. Linguïsten denken aanvankelijk dat het Tamborees een Khmer-taal is, wat zou betekenen dat de inwoners van Tambora uit het huidige Cambodja of Vietnam komen. Maar al in de negentiende eeuw valt op dat de woorden overeenkomsten vertonen met wat dan ‘negrito-talen’ worden genoemd. Dat zijn de oorspronkelijke talen van Papoea Nieuw-Guinea, Fiji en andere eilanden in de Stille Oceaan. Als dat klopt, zou het Tamborees een van de meest westelijke zijtakken van deze talenfamilie zijn.
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      1) Modern


      2) Situatie eind achttiende eeuw


      Voor de leesbaarheid zijn de meeste accenten en diakritische tekens niet vermeld.

    

  


  
    
      Meneer Raffles hoort iets


      Het eiland Haruku


      36’ 23” Z 128 45’ 07” O


      De ganzenveer van John Dun krast nerveus over het papier. Hij wil zijn baas in het verre Makassar zo snel mogelijk vertellen over de bizarre gebeurtenissen die hij de avond daarvoor heeft meegemaakt. Door de haast schrijft de Britse onderofficier zo cursief dat zijn regels bijna omvallen. Priegelige lettertjes wisselt hij af met lange halen; zijn k’s lijken op zijn b’s, zijn s-en op zijn p’s. Sommige zinnen lopen niet. Maar hij heeft geen tijd om opnieuw te beginnen, deze boodschap kan gewoon niet wachten.


      Papier is in deze tijd bovendien duur, zeker op de buitenpost van het koloniale rijk waar Dun op dat moment is gestationeerd. Dus gebruikt hij uit armoede ook maar de achterkant van het ene dunne velletje dat voor hem ligt. Daardoor gebeurt het onvermijdelijke: de inkt van beide pagina’s vloeit door elkaar heen, zodat het briefje voor de ontvanger bijna niet te ontcijferen valt.


      Tweehonderd jaar later is de kwaliteit van het document – dat in Jakarta in een archief ligt – zelfs zo slecht geworden, dat geavanceerde beeldsoftware nodig is om beide pagina’s optisch van elkaar te scheiden. De woorden die dan tevoorschijn komen, vertellen een bijzonder verhaal dat speelt op 10 april 1815.

      



      Edele heer,

      



      Ik tol nog na van een van de afschuwelijkste fenomenen die ik in mijn leven heb meegemaakt. Om 8 uur gisteravond kwam het tij binnen enkele ogenblikken op tot ongekende hoogte. Daarbij werden de oevers overspoeld op een manier die ons deed vrezen voor niets minder dan het einde van iedere levende ziel hier. Gelukkig duurde het maar kort, anders zouden onze omstandigheden zeer melancholiek zijn geworden. Golven kwamen zelfs honderden meters voorbij de gebruikelijke beddingen van de rivier, waarvan sommige totaal zijn verwoest. Onze minste zorg was nog de boot met voorraden die net vanuit Makassar was binnengelopen. Deze is vernietigd bij de monding van de rivier en ligt nu in stukken op een zandbank. Ik heb enkele mensen aangesteld om tussen de stenen te zoeken naar overblijfselen. Zij vonden 17 grote en kleine vaten met rijst, zout en dadels. De rest is waarschijnlijk verloren gegaan. [...]


      Het ‘hier’ waarover Dun schrijft, staat naast zijn handtekening: het Molukse eiland ‘Haroucka’ (tegenwoordig Haruku). Het is een vlekje op de kaart voor de kust van Ambon. De Britten veroveren dit koloniale bezit tijdens de Napoleontische oorlogen op de Nederlanders, om te zorgen dat de Fransen (die weer de koloniale macht Nederland bezetten) Indië niet via-via in handen krijgen. Vanaf 1811 bewonen enkele Britse soldaten het kleine fort op de zuidkust om het strategisch belangrijke eilandje te verdedigen. Dun is één van hen. Pas na de ondergang van Napoleon bij Waterloo, niet lang na het schrijven van dit briefje, krijgen de Nederlanders deze bezittingen definitief terug van de Britten.


      Haruku mag dan strategisch belangrijk zijn, het is niet bepaald de meest spannende plek in Indië. Er leven maar een paar duizend inwoners, die zich weinig met de buitenwereld bemoeien; veelzeggend is dat ieder dorp op het eiland tot de dag van vandaag een heel eigen dialect heeft.


      Maar de avond van 10 april 1815 is allesbehalve saai, de natuur lijkt ineens compleet gek geworden. Uit het niets doemt een vernietigende watermassa op die enkele dorpen aan de zuidkust zwaar beschadigt. Dun is diep onder de indruk van de kracht van deze golf. Net als Jan Israël heeft hij lang als militair in Azië gediend en ongetwijfeld heeft ook hij genoeg gezien om zich niet snel te verwonderen. De geologische hyperbolen die de Indische natuur hem op die avond in april voorschotelt, zijn echter van een buitencategorie.


      Uit het briefje aan zijn commandant in Makassar blijkt dat de Brit niet precies snapt wat er is gebeurd. Laat staan waarom, of waar al dat water ineens vandaan komt. Hoe zou hij dat ook moeten weten? Daarvoor is de kennis over geologie in zijn tijd nog niet groot genoeg. Wie zijn verslag met de wetenschap van vandaag leest, kan echter maar tot één conclusie komen: de Britse militair is getuige van een tsunami, en niet zo’n kleintje ook. Gezien het tijdstip kan het bijna niet anders of deze vloedgolf is veroorzaakt door de uitbarsting van Tambora.


      Ergens tussen zes en zeven uur ’savonds op de tiende april komt de kust aan de noordkant van Tambora over een lengte van tientallen kilometers plotseling enkele meters omhoog. Als de vulkaan uitbarst, zakt de waterkant met evenveel kracht vijf tot zes meter diep de zee in, zo berekenen de autoriteiten van Nederlands-Indië aan de hand van ooggetuigenverslagen. Hele baaien verdwijnen daardoor in de golven; bekende punten op de oever die zeelui gebruiken om te navigeren, liggen plotseling onder de zeespiegel. Op andere plekken komt juist zó veel lava en as neer, dat er nieuwe schiereilanden en kliffen ontstaan. Een kustlijn zo lang als die van Den Helder naar Hoek van Holland verandert binnen een paar uur drastisch van aanzien.


      Ook komen pyroclastische stromen de berghelling afrollen. Waar deze lawines van hete as het water raken, vinden heftige stoomexplosies plaats als water binnen een fractie van een seconde aan de kook wordt gebracht. Ook die explosies zetten het zeewater heftig in beweging. Russische wetenschappers berekenen in de jaren zeventig van de twintigste eeuw dat de zeespiegel voor de kust van Soembawa door al deze gebeurtenissen plotseling moet zijn gestegen met een hoogte van 3,5 meter. Het Amerikaanse National Geophysical Data Center houdt het zelfs op zes meter voor bepaalde locaties. Dat water moet natuurlijk ergens heen.


      Zo ontstaat een krachtige vloedgolf die eerst langs de hele noordkant van Soembawa met grote snelheid huizen, wegen en bomen wegspoelt. Vooral riviermondingen, waar de golven door de trechtervorm van de kust in hoogte toenemen, worden compleet verwoest door het ziedende water. En juist daar, op die kruispunten van water en land, wonen veel mensen. De kustdorpjes van het koninkrijkje Sangar worden op deze manier vrijwel helemaal verwoest.


      De hoofdstad Sangar maakt iets geks mee, de aarde met het stadje komt omhoog. Zodoende ligt de havenplaats na 10 april ineens in het binnenland, anderhalve kilometer van zee. Zelfs het veel verder gelegen Bima, waar het water ook nog eens een scherpe hoek om moet om een diepe baai binnen te stromen, komt blank te staan. De golf heeft daar nog steeds een enorme kracht. Genoeg om boten op de rede van hun ankers te breken en ze met grote kracht op de wal te gooien.


      Meer dan 4600 mensen op Soembawa komen om door de vloedgolf. Ze worden meegesleurd naar open zee, tegen stenen geslingerd of ze verdwijnen simpelweg onder het water om nooit meer boven te komen. Dat getal is slechts een ruwe schatting van vele jaren later; niemand die op dat moment het aantal doden precies telt.


      De overstromingen op Soembawa zijn nog maar het begin. Op open zee bereiken de vloedgolven – er zijn aanwijzingen dat er drie of vier voorkomen in de 48 uur na de eruptie – een snelheid van enkele honderden kilometers per uur. In alle richtingen stromen verwoestende watermassa’s naar andere kusten.


      In Sumenep, op het eiland Madura, 470 kilometer ten westen van de vulkaan, wordt een vloedgolf gerapporteerd, terwijl het eb is. Het water komt één tot anderhalve meter hoger, om zich vervolgens terug te trekken tot onder het gebruikelijke laagwaterpunt. Ook uit Mamuju op Celebes, 640 kilometer naar het noorden, komen berichten van een vloedgolf die verwoestingen aanricht. In Surabaya, op Java, 500 kilometer oostwaarts, stijgt het water in de haven meer dan een meter en zorgt voor overstromingen en grote schade aan gebouwen en schepen, veel daarvan slaan lek op de kant. En dan is er het rapport van Dun over de tsunami op Haruku, liefst 1260 kilometer ten noordoosten van de vulkaan. Dat het water zelfs daar terechtkomt, zegt veel over de kracht die het mee heeft gekregen.


      Ooggetuigen op alle locaties vertellen hetzelfde dramatische verhaal: de tsunami begint onverwacht en duurt gelukkig maar kort. Na enkele minuten begint het water zich alweer terug te trekken. Daarbij worden mensen en dieren meegesleurd naar open zee. In totaal komen er op de meeste plekken drie tot vijf vloedgolven achter elkaar aan land, maar de eerste is de krachtigste en richt de meeste schade aan. Dan herneemt de zee haar gebruikelijke patroon van eb en vloed en keert de rust enigszins weer. Behalve dan voor John Dun en de rest van de mensen op Haruku.


      De arme Brit is nog niet van de schrik bekomen, of hij krijgt de volgende verrassing. Op 11 of 12 april (de bronnen zijn er niet duidelijk over) treft een zware aardbeving de regio Ambon. Het epicentrum ligt waarschijnlijk onder de zeebodem in de buurt van Haruku, waar alle huizen, die net de tsunami van de Tambora hebben overleefd, alsnog worden verwoest. Zelfs Duns Fort, gebouwd om vijanden met kanonnen te weerstaan, kan deze tweede aanslag in enkele dagen niet aan en stort in. Alsof dat nog niet genoeg is, raakt een tweede, lokale, tsunami de kust om de verwoesting compleet te maken.


      Deze aardbeving staat volgens hedendaagse geologen los van de uitbarsting van de Tambora, maar daar schieten de inwoners van het eiland uiteraard weinig mee op. John Dun overleeft gelukkig ook deze tweede aanval van de Indische natuur op zijn leven en keert in goede gezondheid terug naar Engeland. Papieren over hem die bewaard zijn gebleven, tonen aan dat hij enkele jaren later eervol ontslag krijgt uit het leger. Hij is een van de weinige mensen op de wereld die binnen 48 uur twee tsunami’s en een aardbeving heeft overleefd.
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      Wat de eenzame soldaat John Dun merkt, is dat natuurrampen de ultieme chaos vormen. Onder- en bovenwereld treffen elkaar kortstondig, de natuur is op hetzelfde moment demonisch en grandioos. Allerlei krachten komen tegelijk los; ze versterken of verzwakken elkaar juist. Oorzaak en gevolg zijn moeilijk te scheiden of lijken zelfs totaal inwisselbaar. Doen ze er zelfs wel toe? Een natuurramp betekent het ultieme loslaten, de mens kan alleen maar toekijken of slachtoffer zijn.


      Toch begint juist in de vroege negentiende eeuw het gevoel te ontstaan dat we de meest destructieve krachten op aarde kunnen begrijpen en wellicht zelfs temmen. Wat een eeuw daarvoor nog de toorn van God was, valt ineens te begrijpen door stervelingen. Hebben we bijvoorbeeld elektriciteit, een van de meest ongrijpbare fenomenen, niet in een doosje weten te stoppen? Het lijkt een kwestie van tijd voor we zelfs de aarde, inclusief al haar destructieve krachten, naar onze hand kunnen zetten, zo is de verwachting.


      Dat is voorlopig veel te optimistisch. Ons nieuwe begrip van de natuurkrachten levert vooral de schaal op, een manier om grote rampen in al hun complexiteit en verwarring te vangen in één cijfer. Dat geeft ons de mogelijkheid om dwars door de chaos heen te kijken, zo lijkt het; we kunnen catalogiseren, administreren. De grote aardbeving van San Franciso in 1906 heeft een kracht van 8 op de momentmagnitudeschaal; de Spaanse Griep scoort 5 uit 5 op de Pandemic Severity Index. De Tambora-tsunami die Dun bijna fataal wordt, bereikt op open zee een maximum puntenaantal van 1,5 in het systeem van Soloviev.


      Ook vulkaanuitbarstingen kun je van hun scherpe kantjes ontdoen door ze in een schaal te vangen. De Volcanic Explosivity Index (VEI) loopt van nul, het zeer rustig en geleidelijk uitstromen van magma, tot acht, de eruptie van een supervulkaan die de potentie heeft de mensheid weg te vagen. Het is een zogenoemde magnitudeschaal: ieder volgend cijfer is een orde van grootte krachtiger dan de vorige.


      De explosieve uitbarsting van Mount Saint Helens in 1980 (VEI-5) is dus tien keer zo explosief als de VEI-4-eruptie van de IJslandse Eyjafjallajökull in 2010. Dit is het modale deel van de schaal, dergelijke ‘viertjes’ en ‘vijfjes’ (zoals vulkanologen ze onder elkaar noemen) vinden gemiddeld enkele keren per decennium plaats en zijn niet heel bijzonder.


      Uitbarstingen van het type VEI-6 zijn al een stuk minder talrijk; zulke zware erupties komen gemiddeld slechts twee à drie keer per eeuw voor en zorgen meestal voor veel slachtoffers. De gewelddadige uitbarsting van de vulkaan Pinatubo op de Filippijnen in 1991 is het meest recente voorbeeld van een zes. Dankzij een snelle evacuatie komen er maar 847 mensen om, de schade bedraagt bijna 100 miljoen euro. Het vliegverkeer in de regio is lange tijd gestremd.


      Nog veel zeldzamer zijn VEI-8-erupties. Deze zijn zo schaars dat geen enkel mens er ooit een heeft gezien. De laatste uitbarsting met deze extreme kracht vond plaats lang voordat homo sapiens zijn eerste voetafdrukken achterliet in de Afrikaanse modder. En dat is maar goed ook. Dergelijke uitbarstingen zijn zo hevig dat ze het complete leven op aarde bedreigen. Miljoenen mensen zouden omkomen als ooit nog een dergelijke eruptie zou plaatsvinden.


      VEI-7 is een tussencategorie waarin twijfelgevallen terechtkomen. In de geschiedenisboeken staan een paar mogelijke zevens vermeld, vaak met veel slagen om de arm. De Thera-eruptie rond 1600 voor Christus, op wat tegenwoordig het Griekse eiland Santorini is, zou een zeven kunnen zijn. Maar vulkanologen zijn het er zelfs niet over eens in welk jaar de uitbarsting heeft plaatsgevonden, laat staan welke krachten daarbij precies zijn vrijgekomen. Een andere kandidaat is de Rinjani, een vulkaan op het Indonesische eiland Lombok, die in 1257 zeer explosief tot uitbarsting is gekomen, zo is recent ontdekt. Maar hoe explosief precies, dat is onderwerp van nader onderzoek.


      Wie de Rinjani beklimt, kan vanaf de top in de verte de enige vulkaan zien die een uitbarsting heeft gehad die wél met zekerheid in de categorie VEI-7 valt. Aan de horizon, slechts van Lombok gescheiden door de zeestraat van Awang, doemen de contouren van het eiland Soembawa op. De vochtige tropische lucht zorgt er meestal voor dat je niet te veel details kunt ontwaren. Maar één deel van het landschap is vanwege de enorme afmetingen duidelijk zichtbaar: Tambora. Weinig vulkanologen betwijfelen dat in 1815 daar de meest verwoestende uitbarsting in de moderne geschiedenis heeft plaatsgevonden. De enige bevestigde VEI-7 tot nu toe.5


      Achter de abstractie van het getal 7 gaat een onvoorstelbare kracht schuil. De Tambora is tien keer zo verwoestend als de Pinatubo; honderdmaal zo krachtig als Mount Saint Helens. De beste aanwijzing wat voor energie er vrijkomt in april 1815, is het feit dat de meeste mensen de eruptie niet zien, alleen maar horen. De Tambora produceert ‘een geluid [...], als van drie of vier stukken geschut, welke tegelijk [worden] losgebrand’, zo zegt een scheepskapitein tegen de krant Javabode. Dat lijkt misschien niet eens zo hard, tot je leest dat deze zeeman zich meer dan 600 kilometer van de vulkaan bevindt tijdens de eruptie. Ter vergelijking: dat is de afstand tussen Amersfoort en München.


      Het exploderen van de Tambora behoort dan ook tot de hardste geluiden die ooit op aarde zijn geproduceerd. Dezelfde kracht die de bovenkant van de vulkaan blaast, zet de complete atmosfeer in Zuidoost-Azië in beweging. Met grote snelheid planten krachtige schokgolven zich in alle richtingen voort door de tropische lucht. Een deel van die schokgolven is hoorbaar als een harde knal; een ander deel is infrasoon geluid dat onhoorbaar is, maar veel verder reikt. Zelfs wolken, bergen of de kromming van de aarde weten deze trillingen van de lucht niet te stoppen. De schokgolven reizen tientallen keren rond de aarde en hebben weken nodig om uit te razen.


      Het infrasone deel van de schokgolven brengt binnen honderden kilometers van de eruptie alles aan het beven. De resident van Celebes schrijft dat ‘zijn huis te Makassar sterk door eenige der slagen had gedreund’. Zelfs op Java vibreert de grond door de drukgolven zo hard dat sommige mensen denken dat er een aardbeving gaande is.


      Ook het zeewater wordt door de schokgolven in beweging gezet, het begint ‘te zieden en te bruisen’, zoals een ooggetuige het noemt. De Floreszee is zelfs dagen na de uitbarsting zeer onrustig, zo rapporteren zeelui, nog los van de tsunami’s. Er is weinig wind in die dagen, ‘doch de zee was ongemeen onstuimig’, zo schrijft een getuige. De golven zijn hoog en schepen hebben moeite om veilig land te bereiken. Iets doet het water schijnbaar kolken. Geen wonder dat sommige zeelui denken dat het inferno is begonnen.


      Moderne geluidsspecialisten denken dat de vulkaan minstens één knal van 347 decibel produceert. ‘Oorverdovend’ is nog een te zwakke beschrijving van dat geluidsvolume. Ook geluid wordt gemeten op een logaritmische schaal, elke verhoging met tien decibel betekent een vermenigvuldiging in kracht keer tien. De uitbarsting van de Tambora is dus onbeschrijfelijk veel harder dan de explosie van een zeer krachtige nucleaire bom (278 decibel) of zelfs de inslag van de meteoor die in 1908 de Siberische regio Tunguska raakt (302 decibel).


      Voor mensen die zich relatief dicht bij de vulkaan bevinden, is gehoorbeschadiging onvermijdelijk. De resident van Bima – op zestig kilometer van de Tambora – schrijft in zijn verslag dat het geluid van de vulkaan nog het beste valt te vergelijken met het ‘afschieten van een mortier nabij het oor.’ Verder weg neemt de kracht van het geluid af, maar slechts heel langzaam.


      Voor de inwoners van Surabaya, vijfhonderd kilometer van Tambora, is het geluid zo krachtig dat er grote paniek uitbreekt. Op zuidelijk Borneo trilt de grond en lijkt het alsof er wordt geschoten. In Bengkulu op Brits Sumatra, liefst 1800 kilometer van Tambora, is het geluid van de eruptie nog zo hard, dat de commandant van het plaatselijke fort denkt dat er een aanval gaande is met vuurwapens. Hij stuurt zijn troepen op onderzoek uit, maar die komen onverrichter zake terug.


      De verste plek waarvandaan rapporten komen dat de eruptie is gehoord, is het eiland Nias, voor de noordwestkust van Sumatra. Volgens de krant Leeds Mercury van 13 januari 1816 (die een kapitein aanhaalt die op Nias is geweest) schrikken mensen op het eiland van de knal. Dat is bijna 2500 kilometer van de bron van het geluid. In Nederlandse verhoudingen: de afstand van Utrecht naar Ankara.


      De commandant in Bengkulu is niet de enige die bang is dat er oorlog uitbreekt. Van Borneo tot Banyuwangi, overal in Indië en omstreken zitten mensen in de nacht van 10 op 11 april rechtop in hun bed omdat ze bang zijn dat er wordt geschoten. In een land dat zo gewend is geraakt aan oorlog en geweld, denken veel inwoners eerst aan buskruit, niet aan een van de vele vulkanen. Door de afstand vervormt het geluid, zodat het op Java lijkt op het afvuren van een kanon. In legerplaatsen rond het eiland maken garnizoenen zich overhaast klaar voor de strijd. Oorlogsschepen varen uit, patrouilles gaan op onderzoek, allemaal speurend naar een vijand die er niet is.
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      Ook in de residentie van de gouverneur-generaal van de kolonie, 750 kilometer van Soembawa, trilt het glas hoorbaar in de sponningen. Hier, in het relatief koele en rustige Buitenzorg – het tegenwoordige Bogor – bereiken de luchttrillingen het oor van de hoogste machthebber van de kolonie. Het is een man wiens nieuwsgierigheid direct wordt gewekt door het geluid. Als scherp observator zal hij snel horen dat het toch geen kanonslagen zijn die door de nacht klinken. De grond trilt ook, dus zijn wetenschappelijk geschoolde brein zal hem zeggen dat het geluid een geologische oorsprong zal hebben. Maar welke dan? Wat is er precies gebeurd? Hij neemt wellicht in de nacht van de tiende op de elfde april al een besluit. Er dient een gedegen onderzoeksrapport te komen over de vreemde knallen en waar ze vandaan komen.
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      De aanwezigheid van Sir Thomas Stamford Bingley Raffles in Indië tijdens de eruptie is een gelukkig toeval. Je zou deze Brit een negentiende-eeuwse Leonardo da Vinci kunnen noemen; hij is een zeer intelligente alleskunner die de wetenschap een enorme zet voorwaarts geeft. Tambora speelt daarin een belangrijke rol.


      Als zoon van een Britse kapitein is oorlog Raffles niet vreemd. Hij neemt in 1811 het gezag over de Nederlandse kolonie Indië tijdelijk in handen, nadat troepen onder zijn leiding een beslissende veldslag rond de hoofdstad Batavia winnen. Toch is Raffles vanwege zijn onbevredigbare nieuwsgierigheid meer geleerde dan soldaat. Hij heeft liever een botaniseertrommel in zijn hand dan een sabel. Al jaren woont hij in Azië; eerst op het Maleisische eiland Penang, later in Melakka. Waar hij ook verblijft, Raffles gaat altijd op ontdekkingstocht. Het relatief onontgonnen Indië is de ideale omgeving voor hem.


      In zijn jaren als gouverneur-generaal van de Nederlandse kolonie schrijft hij het eerste westerse boek over de geschiedenis van Java. Hij leidt persoonlijk een onderzoekstocht naar de binnenlanden van dat eiland, waar nog weinig Europeanen zich hebben gewaagd. Tijdens die reis hoort hij over een oeroude tempel die in de rimboe ligt verscholen. Zo’n buitenkansje kan deze renaissanceman pur sang niet laten liggen en hij gelast een zoektocht naar de geheimzinnige Borobudur. Zijn grootste teleurstelling is dat hij die expeditie niet zelf kan leiden. Gelukkig ontdekt hij wel vier nieuwe planten en begint hij een indrukwekkende botanische verzameling om naar Europa te sturen voor verder onderzoek.


      Raffles is gefascineerd door de natuur en de geologie van Indië. Veel meer dan zijn voorgangers brengt hij systematisch in kaart hoe het eilandenrijk in elkaar zit. Flora, fauna, bodemgesteldheid: alles interesseert hem en leent zich voor onderzoek. Een mysterie als het donderen op 10 april is voor hem een buitenkansje om onze kennis over de Indische natuur te vergroten, De ‘kanonschoten’ zijn voor Raffles een aansporing om net zo lang te speuren tot hij er meer over weet.


      Dat er veel informatie over de uitbarsting van Tambora bewaard is gebleven, komt doordat de Brit na het horen van de knallen een decreet uitvaardigt. Hij vraagt aan de residenten van alle regio’s om hun ervaringen rond 10 april gedetailleerd op papier te zetten en naar hem toe te sturen. Zodoende komt op één centraal punt alle informatie terecht die op dat moment beschikbaar is. Zonder het misschien zelf te weten, legt de Brit zodoende het fundament voor een nieuwe tak van wetenschap, de vulkanologie.


      Raffles leest alle rapporten en komt tot de conclusie dat er een uitzonderlijke eruptie heeft plaatsgevonden. De vraag is aanvankelijk vooral: waar? Er zijn grote vulkanen in het eilandenrijk. Vanwege de grote hoeveelheden as op Java zijn hij en vele anderen er in eerste instantie van overtuigd dat de boosdoener op dat eiland te vinden moet zijn. De Bromo, Merapi en Raung staan hoog op het lijstje verdachten, evenals de Gunung Agung op Bali. Gezien de activiteit van deze vulkanen is dat niet zo gek. De Tambora is een relatief onbekende berg die nooit goed is onderzocht.


      Pas als begin mei 1815 het Britse schip Antelope uit Surabaya in Batavia aankomt, wordt duidelijk welke verschrikkelijke ramp zich op Soembawa heeft afgespeeld. Het nieuws komt via een soort estafette in de hoofdstad aan. De bemanning van de Antelope heeft in Surabaya over de uitbarsting gehoord van een boot uit Lombok die in dezelfde haven ligt.


      In de weken daarna beginnen gedetailleerdere rapporten binnen te druppelen. Jaren later vertelt Raffles uit zijn geheugen – bijna al zijn papieren gaan verloren bij een scheepsramp – over de uitbarsting aan Charles Lyell. Deze Schot is een van de grondleggers van de geologie. De voormalig luitenant-gouverneur herinnert zich de verhalen nog goed die de residenten hem hebben gestuurd. Lyell drukt het verslag bijna woord voor woord af in zijn boek Principles of Geology, tot begin twintigste eeuw een standaardwerk voor aardwetenschappers. Het beeld van Soembawa direct na de uitbarsting dat via Lyell op papier komt, lijkt rechtstreeks afkomstig uit Dante’s Inferno.

      



      Gewelddadige wervelwinden zogen mensen, paarden, vee en al het andere dat ze tegenkwamen mee in de lucht. De grootste bomen werden met wortel en al opgetild en zorgden dat de zee was bedekt met hout. Grote hoeveelheden land werden bedekt met lava. Verschillende stromen lava uit de krater van de Tomboro [sic] bereikten de zee. De as die viel was zo overvloedig dat het huis van de resident in Bima, 40 mijlen ten oosten van de vulkaan, op instorten stond. Net als veel huizen in het stadje werd het onbewoonbaar.


      Het is de grote hoeveelheid as die Tambora uitstoot, die op Raffles nog de meeste indruk maakt. Uit de correspondentie die hij krijgt van de residenten, komt de Brit tot de conclusie dat vrijwel de hele archipel werd bedekt door het stof uit de vulkaan. De voormalige luitenant-gouverneur vertelt aan Lyell dat zelfs zijn residentie in het verre Buitenzorg ermee te maken kreeg.

      



      De duisternis die gedurende de dag op Java werd veroorzaakt door de as, was zo intens, dat zelfs de donkerste nacht er niet mee te vergelijken is.


      Wat Raffles beseft, is dat as het grootste probleem is dat door de uitbarsting wordt veroorzaakt. Hij merkt in de weken na zijn slapeloze nacht hoe de vulkaan een schaduw werpt over Indië. Als analytisch denker weet hij dat er voor ieder vlokje dat is gevallen, waarschijnlijk nog vele in de lucht zijn blijven zweven.
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      De oude Grieken geloofden dat vulkanen de schoorstenen waren van een enorme ondergrondse smidse. Daar zwoegde de misvormde god Hefaistos tussen enorme vlammen om wapens te smeden voor de goden, geholpen door eenogige monsters. De Romeinen, die vaker leentjebuur spelen bij de Grieken, nemen deze mythe over. Ze bedenken wel een nieuwe naam voor de verbolgen smid: Vulcano.


      Uit de schoorstenen van Hephaistos komt niet alleen vuur en rook, maar ook stenen, gruis en fijn stof. De Grieken noemen dat tefra, ‘as’. Dat woord gebruiken aardwetenschappers tegenwoordig nog steeds om al het vaste materiaal aan te duiden dat door een vulkaan wordt uitgespuwd en weer op aarde neerkomt.


      Het meest tot de verbeelding sprekende voorbeeld van tefra is de vulkanische bom. Dat is een groot brok lava dat bij een eruptie soms nog vloeibaar de lucht in wordt geslingerd. Deze stenen stollen tijdens hun vlucht in grillige vormen en komen met veel kabaal neer. Ze lijken zeer gevaarlijk, je zult er immers maar eentje op je hoofd krijgen. Toch kun je ervoor weglopen, zo zeggen mensen die beroepsmatig vulkanen bestuderen, als je maar goed blijft kijken. Ook kleinere lavasteentjes – vulkanologen spreken over lapilli – zijn voor mensen die door een eruptie worden overvallen vaak niet het grootste probleem.


      Waar bij een vulkaanuitbarsting in veel gevallen de meeste slachtoffers door vallen, zijn de kleinste deeltjes die een vulkaan uitstoot. Verwarrend genoeg worden die in het Nederlands ook ‘as’ genoemd. Daaronder verstaan vulkanologen alle stukjes tefra die minder dan 2 millimeter dik zijn. De meeste as is echter nog veel kleiner, vaak zo fijn dat deeltjes alleen onder een microscoop goed te zien zijn. Juist die minieme afmetingen maken deze as zo gevaarlijk.


      Tambora is geen uitzondering. Veruit de meeste doden vallen door de immense hoeveelheid zeer fijne as die de vulkaan uitstoot. Dat gebeurt op allerlei manieren. In de directe omgeving van de vulkaan komen mensen om doordat gloeiend hete as als lawines de berg af rolt. Deze pyroclastische stromen of gloedwolken leggen soms afstanden van wel dertig kilometer af en vernietigen binnen secondes alle leven op hun pad.


      Minder spectaculair, maar daarom niet minder gevaarlijk, is de as die direct na de uitbarsting op Bali, Lombok, Celebes en Soembawa uit de lucht neerdaalt. Daardoor ontstaat een soort nevel van tefra die zorgt dat mensen maar een paar centimeter voor zich uit kunnen kijken. Na een paar dagen daalt deze stofmist neer, en vormt een bizar soort sneeuwlandschap. Alleen is deze vulkanische neerslag niet wit, maar rood-grijs. Ook op de bodem is deze as nog levensgevaarlijk. Waterbronnen, voedselvoorraden, akkers, alles wordt in de dagen na de uitbarsting bedekt door een metersdikke laag stof. Waar de geniepige kleine deeltjes in aanraking komen met water, ontstaat een taaie en plakkerige klei waaruit mens en dier maar moeilijk los kunnen komen.


      Er vallen in een omtrek van honderd kilometer rond de vulkaan onvoorstelbare hoeveelheden as. Tot de dag van vandaag moet je op grote delen van Soembawa anderhalve meter diep graven om op het oppervlak van vóór 10 april 1815 te komen. Dichter bij de vulkaan is de laag as van dat jaar nog dikker. Er zijn zelfs plekken waar zeven tot tien meter as is gevonden. Het fijne stof, dat opdwarrelt zodra je een schop in de grond zet, beneemt mensen ook nu nog de adem. Het is een aanwijzing hoe verschrikkelijk de totale verduistering met dit spul moet zijn geweest.


      De as zorgt ervoor dat op grote delen van Soembawa, maar ook op het daarnaast gelegen Lombok en zelfs op Bali, direct een hongersnood uitbreekt die in de weken daarop alsnog duizenden, wellicht tienduizenden mensen het leven kost. De neerslag bedekt rijstvelden, grasland waar vee graast en boomgaarden. Niets kunnen ze nog te eten of te drinken vinden. ‘Hun toestand was zeer ellendig, en de eenige hoop bestond in aanvoer van rijst van de naburige eilanden, ’ tekent een kapitein die het eiland bezoekt op in zijn logboek. Gelukkig vervoert hij een lading rijst. In sommige gevallen zal die afhankelijkheid van rijst uit voornamelijk Java jaren gaan duren.


      Het grootste deel van de tefra zit dan nog steeds in de lucht.


      Tonnen en tonnen zeer fijne as stijgen tijdens de eruptie uit de krater hemelwaarts en blijven maar klimmen. Een eruptiekolom noemen vulkanologen zo’n verticale wolk van as. Meestal zijn dergelijke torens van tefra een paar kilometer hoog, maar bij de eruptie van Tambora is alles van de buitencategorie. Doordat het vrijwel niet waait op zeeniveau, kan de tefra maar blijven stijgen, tot deze kwaadaardige stofwolk zelfs de stratosfeer bereikt. Pas op 43 kilometer hoogte, zo schatten vulkanologen tegenwoordig, stopt de kolom. Dat is vier keer de kruishoogte van moderne verkeersvliegtuigen.


      Op grotere hoogten waait de wind wel constant, in iedere luchtlaag een iets andere kant uit. Meteen na de uitbarsting voeren deze winden de as mee, hoofdzakelijk naar het westen en noorden. Als de deeltjes afkoelen, blijven vooral de iets grotere exemplaren minder goed zweven en beginnen ze weer langzaam terug te vallen naar de aarde. Ooggetuigen zien de as neerkomen op Borneo, Timor, Java en zelfs Sumatra. Geologen vinden tefra van de Tambora tegenwoordig in een gebied zo groot als Australië. Niet alleen op land, maar ook op de zeebodem.


      Gedurende de nacht en de ochtend na de explosieve uitbarsting trekt vanuit het oosten zo langzaam een griezelige grauwsluier over heel Indië. Op de elfde april komt de zon nog wel op in westelijke en noordelijke delen van de kolonie, maar dan schuift de aswolk ervoor. Daardoor lijkt het halverwege de ochtend weer nacht te worden, zo donker is de schaduw die Tambora werpt met haar as. Een kapitein op de kade van Makassar schrijft:

      



      De lucht had in het zuiden en westen een akelig en duister voorkomen, en het was veel donkerder, dan toen de zon opkwam. In het begin had het alle schijn van eene aannaderende zware bui of storm; maar de wolken namen vervolgens de gedaante aan van roodachtig stof, en verspreidden zich ras over den geheelen gezigteinder. Ten 10 ure werd het zoo donker, dat ik het schip van den wal niet kon zien, schoon de afstand niet meer dan eene Engelsche mijl was.


      Nog iets later kan hij letterlijk bijna geen hand meer voor ogen zien, zo schrijft de zeeman. Zijn zicht beperkt zich tot een paar decimeter. Als hij zijn ogen tenminste open kan houden, de as prikt enorm, schrijven andere getuigen op. Een paar uur lang kan hij, net als de andere inwoners van Makassar, weinig anders doen dan blijven zitten en hopen dat de verduistering snel voorbijgaat. Dan komt gelukkig de zon voor de tweede keer die dag op boven Celebes. Op andere plekken duurt de duisternis veel langer.


      Ook op Java valt de verstikkende deken over stad en land. De laag as is vooral in het oosten zo dik, dat ook daar het zonlicht er niet doorheen komt. Alsof er een zonsverduistering is, wordt het snel na het ochtendkrieken weer donker. In Gresik, vlak bij Soerabaya, moeten mensen kaarsen opsteken om te kunnen ontbijten. Een paar uur later doet de aswolk het district Besuki aan, de resident daar rapporteert na twee dagen van neerdalende asvlokjes een laag van 12 centimeter. Alsof het heeft gesneeuwd.


      De temperatuur stijgt in de meeste gebieden als de as begint neer te komen. Het geeft de warmte van de vulkaan af. Maar al snel begint het kwik dan te dalen; de deeltjes houden namelijk zonlicht tegen. Voor het eerst in hun leven hebben veel Indiërs het koud. Het duurt uiteindelijk drie dagen voor de vulkanische mist helemaal is verdwenen en de zon weer verschijnt. Tot Midden-Java ligt er een dikke laag van het roodgrijze spul op de velden. Dat verstikt in sommige gevallen letterlijk de natuur. Vissen drijven dood in het water, vogels vallen uit de bomen.


      Het moet een beangstigende ervaring zijn voor de mensen van de archipel. Drie dagen verstikkende duisternis zal veel Indiërs – autochtonen en kolonialen – het idee geven dat het einde der tijden is aangebroken. Een ooggetuige vertelt hoe er in Gressik, nabij Surabaya, totale paniek uitbreekt.


      ‘Niets kon worden gehoord, behalve de donder en het gemoffelde schreeuwen van mannen, vrouwen en kinderen, die er zeker van waren dat het einde van alle aardse dingen was aangebroken en dat de verschrikkingen die ze meemaakten niets minder waren dan het Laatste Oordeel. De lucht was gevuld met uitroepen om genade, gericht aan Hij die de aarde heeft gemaakt.’


      Toch zijn mensen ook nieuwsgierig. Verschillende inwoners van de kolonie schrijven op wat ze waarnemen, alsof ze het ongrijpbare zo iets beter willen bevatten, temmen zelfs.


      Op Java rapporteren mensen dat de aswolk een licht zoete geur met zich meebrengt. De dapperste onderzoekers steken daadwerkelijk een beetje as in hun mond om het te proeven. Zij kunnen beamen dat het spul ook zoetig smaakt. Het heeft de ‘kleur van houtasch’ en ruikt op sommige plekken licht zwavelig, op andere niet. Het wordt in bekers gedaan en gewogen, de kapitein die in Makassar geen hand voor ogen ziet, constateert dat een pint ‘12,25 oncen’ weegt, ruwweg een halve kilo.


      Een beker vol as – opgevangen in Semarang, Midden-Java – wordt door de kapitein van het Britse schip Catharina zelfs meegenomen naar Calcutta in Brits-India, waar het materiaal in een laboratorium aan allerlei tests wordt onderworpen. De conclusie is dat het om een grijsbruin, reukloos poeder gaat met een bittere smaak, dat bestaat uit silica, nikkel, metaaloxide en kalium. Het poeder heeft een zeer laag soortelijk gewicht. De uitkomst van het onderzoek wordt in een lokale krant afgedrukt, ‘voor het amusement van onze wetenschappelijk geïnteresseerde lezers’.


      Moderne wetenschappers weten dat de as inderdaad voor de helft bestaat uit silica, een veelvoorkomende stof bij uitbarstingen. De andere helft zijn vooral zwavelverbindingen (die voor de zoete geur zorgen) en aerosolen, stofdeeltjes en vloeistofdruppels in een gas. Ook zitten er inderdaad nogal wat zware metalen in. Wat het eerste neerkomt, is het wat zwaardere silica. Wat blijft zweven – op hoogtes tussen de 20 en 40 kilometer – is voornamelijk zwavel. De wind neemt die mee, ver van het eiland Soembawa en zelfs ver van de Indische archipel.


      De rest van de wereld zal de schaduw van Tambora daardoor ook snel leren kennen.

    

  


  
    
      Het zieke eiland


      Atlantische Oceaan


      25° 65’ 85” Z 42° 25’ 57” O


      Nog maar één dag weer op zee en Simon Davidson ziet de totale ellende toeslaan. Hij is scheepsarts op het fregat Horatio van de Britse marine en een groot deel van zijn bemanning is ziek, doodziek. De zeelieden hebben het recente verlof in de Braziliaanse hoofdstad Rio de Janeiro overduidelijk aangegrepen voor een ouderwets potje slempen. In het piepkleine praktijkkamertje in het vooronder ziet de scheepsarts de gevolgen van de onmatigheid voorbij komen. De mannen zijn ernstig verzwakt, koortsig en lijden massaal aan buikloop.


      Davidson behandelt ze met de beperkte middelen die hij aan boord heeft, waaronder het wondermiddel van die tijd, arsenicum. Dat wordt voorgeschreven bij allerlei ziektes en aandoeningen, van acne tot kanker. Het wordt in zwaar verdunde vorm ingenomen en heeft bij sommige ziektes effect, hoewel een overdosis zo is genomen en dan sterf je een vreselijke dood. Maar zelfs arsenicum helpt niet tegen deze aandoening, gek genoeg. In zijn medisch journaal constateert de scheepsarts in de dagen daarna dat de mannen er steeds beroerder aan toe zijn. Er komen ook meer en meer patiënten bij.


      Op de perkamenten bladzijden moet Davidson uiteraard ook vermelden hoe de matrozen deze aandoeningen hebben opgelopen. Als arts bij de marine heeft hij zelfs de plicht om nauwgezet te onderzoeken. Er worden in die tijd pogingen gedaan om de omstandigheden aan boord van schepen te verbeteren, dus moeten scheepsartsen uitgebreid rapporteren over het hoe en waarom van aandoeningen. Davidson zal vermoeden dat de matrozen hun infecties in de kroeg en de smerige hoerenbuurt van Rio hebben gekregen. Maar dat durft hij niet op te schrijven. Dus noteert hij heel neutraal dat het waarschijnlijk de Braziliaanse ‘dauw’ is die de mannen zo ziek heeft gemaakt. Tijdens een stevige ochtendwandeling, lijkt hij te suggereren.


      Het ‘hoe’ is echter al snel niet meer belangrijk. Als het schip in oktober 1815 de gevreesde Kaap Hoorn rondt en van de Atlantische naar de Stille Oceaan vaart, is het Davidson inmiddels duidelijk dat er meer aan de hand is dan de gebruikelijke geslachtsziektes en een paar glazen Braziliaanse rum te veel. Het ziektebeeld van de mannen heeft zich verder ontwikkeld; ze produceren grote hoeveelheden waterige diarree, hebben hoge koorts en krijgen een vale, bijna doorschijnende huid. De scheepsdokter weet dat deze combinatie van symptomen maar één ding kan betekenen: de ziekte die ze in Brazilië bort noemen en die ook bekendstaat als mort de chien, oftewel ‘doodgaan als een hond’.


      Davidson schrijft als gestudeerd man natuurlijk de officiële medische naam voor de aandoening in zijn dagboek: cholera morbus.


      Tegen deze even mysterieuze als gevreesde ziekte bestaat geen werkzaam medicijn. Niet dat artsen geen behandeling voorschrijven. Begin negentiende eeuw worden soms nog hete kolen tegen de voetzolen van een patiënt gedrukt, ook al lijkt niemand daar echt beter van te worden. Waarom leden van de medische stand denken dat het een medicinale werken heeft, is een compleet raadsel; waarschijnlijk doen artsen liever iets dan niets. Andere behandelmethodes tegen cholera zijn vaak even bizar en al net zo weinig effectief.


      Behandeling of niet, veel patiënten gaan uiteindelijk dood aan de ziekte, zo weet iedere arts. Je kunt alleen het lijden proberen te verlichten.


      De zieke matrozen van de Horatio zijn geen uitzondering op de regel. Nog voor het Britse schip Azië bereikt, zijn zes van de patiënten overleden en liggen in hun diepe zeemansgraf. De rest van de bemanning is ondertussen ook behoorlijk verzwakt, maar lijkt met een beetje geluk de reis te gaan overleven. Als ze maar veel rusten en goed voedsel krijgen om weer een beetje op krachten te komen. Vooral dat gezonde eten is een probleem, het schip komt een tijd lang niet in de buurt van land. Dus moet de bemanning het doen met wat inmiddels ranzige en wellicht beschimmelde voorraden zijn. Die zijn in Brazilië aan boord genomen en hebben een beperkte houdbaarheid.


      Het is al begin december 1815 als na een lange overtocht over de Stille Oceaan de uitkijk schreeuwt dat hij land ziet liggen. Gelukkig. Nog even en de volgende haven is bereikt, een oase van goed eten, geen deining en vers water. Na weken van oude biscuits eten en troebel vocht uit een ton drinken, is dat een verademing voor de zieke bemanningsleden en hun scheepsarts. Langzaam glijdt het schip langs de oostelijke eilanden van de Indonesische archipel. Eerst verschijnt Lombok op de horizon en tot slot doemt het doel van deze etappe op: de oostkust van het prachtige groene eiland Bali. Daar legt de Horatio aan.


      De bemanning en hun ziektekiemen strompelen van boord. Eindelijk een kans om op krachten te komen met vers fruit, rijst en helder water. Wat ze niet weten, is dat ze op het totaal verkeerde moment op een totaal verkeerde plek zijn.


      Vanaf de eerste seconde dat de toch al ernstig verzwakte Britse matrozen van boord gaan, staan ze bloot aan een huiveringwekkende hoeveelheid ziekteverwekkers. Meer dan een halfjaar is verstreken sinds de meest verschrikkelijke vulkaanuitbarsting in mensenheugenis op het nabijgelegen Soembawa, maar op eilanden als Bali en Lombok beginnen de ernstigste neveneffecten van de eruptie nu pas goed zichtbaar te worden. Veel inwoners van de eilanden in deze regio zijn ziek, doodziek of stervende.


      ‘... Onmiddellijk na de uitbarsting van den Tambora, [hebben] allerhande ziekten het eiland gruwelijk geteisterd. [...] Eindelijk veroorzaakten de vulkanische uitdampingen alleen reeds vele koortsen, zooals dit reeds dikwijls is opgemerkt in de nabijheid van werkende vulkanen.’ Zo schrijft een wetenschapper uit de negentiende eeuw over het eerste periode na de uitbarsting van de Tambora. Modern onderzoek bewijst dat hij gelijk heeft.
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      Vulkanen en ziektes horen bij elkaar. Vaak breken na een hevige eruptie in de omgeving allerlei kwalen en zelfs epidemieën uit, hebben onderzoekers keer op keer geconstateerd. Verontreinigde waterbronnen, voedselgebrek en schadelijke stoffen in de lucht vormen samen een potentieel dodelijke cocktail voor mens en dier. Niet voor niets ligt de levensverwachting van mensen die niet ver van een actieve vulkaan wonen lager dan die van mensen verderop, ontdekken wetenschappers in de jaren negentig van de twintigste eeuw. Hoe heftiger een vulkaan uitbarst, hoe ernstiger bovendien de gezondheidsklachten daarna zijn. Bij Tambora is alles van de buitencategorie, dus ook de epidemieën die daarna het land teisteren.


      Veel van de gezondheidsproblemen die de kop opsteken direct na de uitbarsting van Tambora zijn terug te voeren op een totaal gebrek aan voedsel. De oostkant van Soembawa, maar ook grote delen van Lombok en Bali zijn een gortdroge en intens hete woestijn van vulkanisch stof geworden. In de eerste dagen na de uitbarsting vormt de vulkanische as die wordt uitgestoten door Tambora een dichte mist. Maar na een halve week begint het fijne tefra neer te dalen. Een dikke laag stof komt op elk enigszins horizontale oppervlak te liggen; het ziet er soms uit alsof het heeft gesneeuwd, schrijven getuigen over het bijna buitenaardse landschap.


      De vulkanische stof bedekt niet alleen huizen en wegen, maar ook rijstvelden en andere landbouwgronden. De planten die eronder liggen, sterven binnen enkele dagen af. Iets nieuws planten is vrijwel onmogelijk door de dikke smurrie. De oogst mislukt daarom niet alleen op grote delen van Soembawa, maar ook in oostelijk Java, Bali en Lombok.


      Hoe dichter bij de vulkaan, hoe dikker de laag is; op Soembawa zelf ligt buiten het directe rampgebied één tot anderhalve meter. Maar zelfs een paar centimeter, zoals op oostelijk Java, is genoeg om planten snel te laten sterven. Volgens een schatting die een paar jaar na de uitbraak is gedaan, zit 95 procent van de hele rijstoogst van oostelijk Indië op het veld terwijl Tambora explodeert. Dat betekent dat er vrijwel geen reserves zijn voor de overlevenden.


      Zij hebben het daardoor zó moeilijk om aan eten te komen, dat mensen zelfs giftige planten gaan eten en uit vervuilde beekjes drinken, om maar wat binnen te krijgen. Anderen eten de dieren die door honger zijn omgekomen, ook al is het vlees gaan rotten. Daardoor worden ze natuurlijk ziek. De spaarzame inwoners van westelijk Soembawa die de knal overleven, verkopen zichzelf uit pure wanhoop als slaven, Ze bieden zichzelf aan bij schepen uit andere delen van Indië die het eiland aandoen. Als ze maar wat te eten en drinken krijgen, dan zijn ze bereid de rest van hun leven door te brengen als lijfeigene. De prijs van slaven daalt door het overvloedige aanbod tot een absoluut dieptepunt.


      In andere gebieden bestaat die mogelijkheid niet – sommige eilanden hebben de slavenhandel officieel afgeschaft – en beginnen mensen binnen dagen tot weken na de uitbarsting van honger en dorst te sterven. Er zijn berichten dat ouders hun kinderen ombrengen omdat ze het kroost niet genoeg te eten kunnen geven. Anderen slaan op de vlucht, hele dorpen worden verlaten. De Nederlanders hebben er nauwelijks zicht op. De koloniale overheid is ook niet in staat om ook maar iets te doen tegen dit drama, dat door sommige onderzoekers ook wel de ‘Holocaust van Tambora’ wordt genoemd.


      Met de honger komen de ziektes. Het zijn de bekende aandoeningen die artsen vaak op rampplekken aantreffen, als dysenterie en tyfus. Die worden veroorzaakt door de onhygiënische toestanden die heersen op de eilanden, tot jaren na de eruptie van de vulkaan. Getuigen zien in 1818 op Bali nog uitgemergelde lijken van mensen en dieren langs de weg liggen. Vaak worden ze niet begraven, de overlevenden hebben er de kracht niet voor.


      Uit getuigenverklaringen en krantenartikelen blijkt dat vooral op Lombok en Bali vanaf april 1815 bovendien een onverklaarbare koorts rondwaart die veel slachtoffers maakt. Het is waarschijnlijk het vulkanische stof dat de mensen zo doodziek maakt, zo denken onderzoekers dan. De ziekte zal nog twee keer terugkeren, in 1829 en 1836, beide keren na een zware aardbeving in het gebied.


      Modern onderzoek bevestigt dat die verhalen niet verzonnen zijn. Vulkanisch stof bevat vaak zware metalen en die zijn bijzonder slecht voor de gezondheid. In het geval van Tambora zit er koper en zink in de as, stoffen die de lever en nieren aantasten en de bloeddruk ontregelen. Maar ook het zeer schadelijke barium, dat na een tijdje onherstelbare schade aanricht aan de lever en hersens. Mensen krijgen deze metalen binnen door stoffige lucht in te ademen, of door voedsel te eten dat door het vulkanische gif is verontreinigd. Vaak krijgen patiënten eerst een hoge koorts, omdat het lichaam probeert de schadelijke stoffen af te voeren. Als dat niet lukt, beginnen de metalen het gestel langzaam aan te tasten.


      Alleen de sterkste inwoners overleven die aanval met gifstoffen. Maar zelfs zij kunnen later opnieuw allerlei ziektes krijgen. Wie langere tijd aan zware metalen is blootgesteld, krijgt daardoor last van een hoge bloeddruk en mogelijk nierfalen. Bovendien hebben dergelijke slachtoffers een veel grotere kans om bepaalde vormen van kanker te krijgen, zo hebben onderzoekers geconstateerd onder inwoners van het Amerikaanse vulkaaneiland Hawaï.


      En alsof het nog niet genoeg is, levert het vulkanische stof nóg een groot probleem op: ademhalingsmoeilijkheden. Op het moment dat de Horatio afmeert voor Bali, ligt de as nog overal en het wordt door het minste of geringste opgedwarreld; een kind dat over een pad loopt is al genoeg. Laat staan als een aardbeving een heel gebied laat vibreren. Het is voor de bewoners en de bezoekende zeelui zo goed als onmogelijk om het niet constant in te ademen.6


      Dat leidt tot ernstige irritaties van de longen. Hoe fijner de as, hoe erger de irritatie, hebben wetenschappers vastgesteld. De as van Tambora is van de allerfijnste categorie en dat levert een vorm van vulkanische astma op, een constante irritatie van de luchtwegen. Artsen bedenken een paar jaar later zelfs een term voor deze ziekte, onder makers van taalkundige trivia vooral bekend als de aandoening met een van de langste namen ter wereld: pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiose.


      Er wordt zo goed als niets gedaan om de inwoners van de eilanden te helpen. Op de eilanden rond Soembawa is nauwelijks sprake van medische zorg. Westerse artsen zijn er bijna nooit, zoiets als het verlenen van grootschalige noodhulp komt niet op bij de koloniale overheid. Tentenkampen bouwen en dokters sturen is een latere uitvinding.


      Eigen heelmeesters van de volkeren op deze eilanden kunnen ook weinig doen tegen deze ziektes. De ‘inlandse geneeskunst’, zoals de Nederlanders de traditionele medicijnen van hun Indische landgenoten zo mooi noemen, staat op de oostelijke eilanden jammer genoeg op een veel lager niveau dan op Java. Op het hoofdeiland van de archipel is grote kennis over geneeskrachtige bomen en planten, waarmee vooral tropische ziektes effectief worden behandeld.


      In Bima, zo constateert een westerling zelfs jaren later nog, doen ze maar wat. Vaak heeft de ‘behandeling’ een ongebruikelijk karakter. Zo wordt koorts bestreden door de patiënt een gedragen vrouwenonderbroek op het hoofd te binden. ‘De heelkunde grondt zich haast uitsluitend op een bijgeloovig vertrouwen in dikwijls zeer dwaze dingen,’ zo schampert hij. Behalve het opbinden van gedragen ondergoed, worden patiënten bespuugd met een mengsel van citroengras en speeksel.


      Dat helpt natuurlijk niet. Uiteindelijk zullen dan ook tienduizenden mensen omkomen door honger en ziekte, meer dan rechtstreeks door de uitbarsting. Een Nederlandse ambtenaar die Lombok bezoekt, schat dat daar tweederde van de bevolking van het eiland omkomt, ruwweg 200.000 mensen. Latere onderzoekers denken dat deze raming te hoog is, maar dat het eiland grotendeels ontvolkt wordt, staat wel vast. Op Bali komen volgens schattingen nog eens 25.000 mensen om, voor Soembawa zijn nauwelijks cijfers voorhanden.


      De gevolgen voor de bezoekende Britten blijven ook niet uit. Hun contact met de lokale bevolking betekent dat de verzwakte mannen snel allerlei ziektes overnemen.


      Als de bemanning van de Horatio na het passagieren weer aan boord komt, weet scheepsarts Davidson niet wat hij ziet. De mannen zijn door de paar dagen op Bali zo mogelijk nog zieker geworden dan ze al waren. Dit is misschien wel erger dan cholera. Wat een gelegenheid had moeten zijn om bij te komen, is een open uitnodiging geworden voor bacillen, virussen en andere ziekteverwekkers.


      De scheepsarts opent zijn praktijk weer en begint onmiddellijk te werken aan zijn diagnose. De cholera mag dan zijn uitgewoed, er zijn nieuwe ziektes voor in de plaats gekomen. Het is een staalkaart van de ziektes die op Bali heersen. Hij noteert gevallen van de infectieziektes hepatitis en dysenterie en een chronische hoest die iedereen op het schip laat blaffen. Allemaal opgelopen door contact met de as en de bevolking van het eiland. Het is tijd om dit broeinest van ziekte en verderf achter te laten.


      Beroerd en belabberd dobbert het pechschip Horatio de Floreszee op. Het vaart richting een nieuwe bestemming waar de bemanning haar internationale bacillen ongetwijfeld verder zal laten woekeren onder de lokale bevolking. Globalisering is wat dat betreft beslist geen nieuw fenomeen. De kapitein geeft opdracht om koers richting het noorden te zetten, naar een plek waar tenminste recent geen vulkaanuitbarsting is geweest. De volgende haven ligt namelijk in China.


      Maar of het daar nou zo prettig is? De zieke bemanning kan maar beter de wollen truien tevoorschijn pakken.

    

  


  
    
      Einde van een keizer


      Murshidabad, Bengalen, Brits-India


      24° 17’ 61” N 88° 27’ 19” O


      De zomerhitte is weer eens moordend in de stad Murshidabad aan de oevers van de heilige rivier Ganges. Op de voorlaatste dag van juni 1815 klimt het kwik, zoals altijd in de warme periode, tot rond de 35 graden. Iedereen zoekt snel de schaduw en houdt zich overdag heel rustig. De kurkdroge wind voert alleen stof mee, geen verkoeling.


      Dit jaar lijkt de hitte extra intens door het totaal uitblijven van regen. De mensen in deze oude hoofdstad van Bengalen smachten al tijden naar een zogenoemde kal Baisakhi, de heftige noordwestelijke wind die tussen mei en september soms ineens opsteekt en vanuit de verre Himalaya voor eventjes heerlijk koude lucht en verkwikkende regen meeneemt.


      Als dat gebeurt, daalt de temperatuur in de stad tijdelijk tot een aangenaam niveau. Het betekent dat eindelijk allerlei klusjes gedaan kunnen worden in de buitenlucht. De spaarzame Britse kolonialen kunnen dan eindelijk ’savonds door de straten flaneren. Gedurende een paar uur is de vallei dan draaglijk voor Europeanen. Het lijkt eventjes op thuis.


      Op 29 juni, rond half zes in de avond, komt dan eindelijk de weersomslag waar mensen in deze streek ieder jaar zo reikhalzend naar uitzien. Beter laat dan nooit, zal menigeen denken. Loodgrijze wolken verschijnen in de lucht en dreigen met veel neerslag. De koelte van de bergtoppen stroomt razendsnel het laagland in en begint de kleffe hitte te verdrijven.


      Deze avond gebeurt dat zelfs iets heftiger dan gewoonlijk, de wolken zijn opvallend donker en zeer dreigend; de bergwind rolt met ongebruikelijke kracht de vallei binnen. Dan flitsen ineens bliksemschichten over de stad en gieren zeer heftige rukwinden door de stoffige straatjes. Zelfs het imposante paleis van de Nawab of sultan trilt bij iedere donderslag. Het onweer is heftiger dan ooit tevoren.


      Als de wolken de hele hemel dicht hebben getrokken, begint het te hagelen. Dat is een zeldzame gebeurtenis, het hagelt maar eens in de paar jaar in deze streek.


      Deze bui is wel heel bijzonder.


      Mensen die juist voor de koelte naar buiten zijn gegaan, zullen snel weer naar binnen rennen om te schuilen. Het is namelijk levensgevaarlijk op straat. Wat valt zijn geen gewone hagelstenen, maar enorme brokken ijs. Met snelheden tot 150 kilometer per uur komen duizenden bevroren bommen neer op gebouwen en op de omringende velden. Niemand in de stad heeft zoiets ooit eerder meegemaakt. Een hele oogst dreigt binnen enkele minuten te mislukken omdat de hagelstenen alle gewassen vernietigen en platdrukken. De meeste hagel spat met veel geweld uit elkaar, maar waar de ijzige stenen op een zacht oppervlak vallen, blijven ze intact.


      Een Britse inwoner, waarschijnlijk op een plantage net buiten de stad, kan het niet laten. Hij pakt, met gevaar voor eigen leven, één zo’n hagelsteen op voor deze kan smelten. Hij is een man van zijn tijd, nieuwsgierig en geobsedeerd door het vastleggen van feiten. Hij meet de omtrek van het gevaarte. Meer dan 10 inches, zo ziet hij tot zijn grote verbazing, oftewel ruim 25 centimeter. By Jove, het verrekte ding heeft exact de maten van een Britse cricketbal. Zelfs in het gure moederland Groot-Brittannië zijn de hagelstenen niet zo ontzettend groot.


      Hij – de naam van deze nieuwsgierige koloniaal is helaas verloren gegaan – doet dan nog iets dat hoort bij het tijdsgewricht: hij schrijft exact op wat er zojuist is gebeurd. Deze gebeurtenis is zo bijzonder, vindt hij, dat het een briefje waard is naar het 900 kilometer zuidelijker gelegen Madras (het tegenwoordige Chennai). Daar woont een kennis van hem die bij de Engelstalige krant Gazette werkt. Misschien is de merkwaardige hagelbui leuk voor een stukje? En zo draagt hij bij aan de geschiedschrijving van wat een wereldwijd fenomeen zal worden.


      Zijn briefje valt in goede aarde. Het weer is sinds een tijdje namelijk een populair tijdverdrijf in koloniale kringen. Een hoop Britse gentlemen hangen de weeramateur uit en corresponderen driftig met elkaar over interessante temperatuurreeksen, merkwaardige meteorologische fenomenen en neerslagkarakteristieken.


      Die hobby is ontstaan doordat recentelijk allerlei handzame en betrouwbare instrumenten zijn uitgevonden om het weer te observeren. De Engelsman James Six ontwikkelt in 1782 een thermometer die de maxima en minima aangeeft gedurende een bepaalde tijd, bijvoorbeeld een etmaal. Ook barometers, een zeventiende-eeuwse (her)uitvinding, worden steeds handzamer. Europese schepen nemen ze geregeld mee om slecht weer te kunnen vermijden.


      Deze instrumenten zijn niet goedkoop, maar toch razend populair. Zo krijgt India binnen enkele jaren spontaan een fijnmazig netwerk van officieuze weerstations. In Bombay en andere grote steden in de Britse Raj worden dagelijks zelfs meerdere min of meer geijkte metingen gedaan van temperatuur, neerslag en soms de barometerstand. De resultaten van die stations worden in kranten gepubliceerd en gelden als de standaard voor de kolonie.


      Kranten in kleinere plaatsen nemen het voorbeeld van Bombay over. Ook de krant Gazette in Madras heeft een eigen weerstation, waar dagelijks drie waarnemingen worden gedaan. De redacteur die het briefje uit Murshidabad ontvangt, kijkt daarom met andere ogen naar het verslag van de grote hagelstenen. Hij heeft zelf ook al gemerkt dat de atmosfeer sinds kort behoorlijk van slag is. Alleen is het in Madras juist veel minder heet dan gewoonlijk – om niet te zeggen koud – en er valt helemaal niets uit de lucht, ook niet de gebruikelijke tropische regen. Zulk weer is het nog niet eerder geweest.


      Hij is niet de enige die verbaasd is. Rond de datum dat de ijsballen vallen, doen weerstations in India allerlei merkwaardige metingen. Bombay meldt extreem veel neerslag in juli, maar zeer weinig in augustus. In mei is het, zoals gewoonlijk, nog erg heet aan de oostkust, maar dan duikelt de temperatuur ineens naar beneden. Er zijn berichten dat het ’snachts zelfs hier en daar vriest, ongehoord voor deze streek. Ook op Ceylon (het huidige Sri Lanka) is het ineens koel, een totaal nieuw weertype op het altijd zo zinderende eiland.


      De redacteur in Madras besluit een paar regels te wijden aan het malle weer.


      ‘Het seizoen in Madras is ongewoon zacht [bedoeld wordt koel]. [...] De hitte van de landwind is enorm afgenomen,’ zo schrijft hij in een kort stukje tussen nieuws van aankomende schepen en benoemingen in het koloniale ambtenarenapparaat. Daaronder volgt het verhaal over de idioot grote hagelstenen in Bengalen. Misschien is de schrijver bang dat niemand het verslag over de buitenissige brokken ijs zal geloven in het loeihete India. Dus voelt hij zich verplicht om erbij te vermelden dat de briefschrijver uit Murshidabad niet zo maar de eerste de beste is. Het gaat om een ‘intelligente correspondent’ van de krant.


      De volgende dag wordt de spreekwoordelijke vis in de krant verpakt. Wat moeten de Britten in India ook verder met hun meetgegevens of de verhalen over reusachtige hagelstenen? Ze missen de kennis om de lage temperaturen of de idiote variaties in neerslag goed te kunnen duiden. Laat staan dat ze naar de oorzaak kunnen gissen. Het klimaat is een leuke hobby, maar ook niet meer dan dat.


      Er is ook nog geen telegraaf om bevindingen snel te delen met collega’s aan de andere kant van de kolonie, laat staan het moederland. De post doet er weken, zo niet maanden over. In de Brits-Amerikaanse oorlog om de stad New Orleans vechten de soldaten in 1815 nog dagen door nadat hun bevelhebbers de vrede hebben getekend, zo slecht is de communicatie. En ook al bereiken de weerberichten uiteindelijk misschien Londen, er is nog geen centraal meteorologisch instituut dat zich een compleet beeld zou kunnen vormen van het klimaat in de verre kolonie.


      De mensen op de meetstations zullen dus waarschijnlijk hun schouders ophalen en denken dat hun gekke meetgegevens toeval zijn. Een grappige afwijking die hun hobby juist zo boeiend maakt. In 1812 was de warme periode ook al eens koeler dan gewoonlijk, dus misschien is het weer in India toch niet zo voorspelbaar als iedereen denkt. En dat er hagel valt ter grootte van cricketballen? Ach, welke westerling zal de mysterieuze natuur van India ooit kunnen doorgronden? Dit is het land waar zelfs de nuchterste en meest sceptische westerlingen ’snachts spoken door de lucht zien zweven, de roemruchte Chir Batti.7


      Dat de informant van de Gazette echter niet gek is, zal de hele wereld spoedig merken. Zijn ijsbal is slechts een voorproefje van de heftigste vorm van klimaatverandering die de planeet in generaties treft. Dat de oorzaak een gigantische vulkaanuitbarsting in Indonesië is, weet dan nog niemand.
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      Rond 5,8 x 10-13 kilo. Zo veel as braakt de Tambora uit tijdens de heftigste fase van de eruptie. Meer dan zeven weken lang worden fijne stofdeeltjes de atmosfeer in gepompt, door het enorme geweld van de eruptie opgestuwd tot hoogtes van meer dan veertig kilometer.


      De wind voert het materiaal meteen in grote hoeveelheden mee, vooral in noordwestelijke richting. Eerst over de Flores- en Javazee, de eilanden Java en Sumatra, daarna over de evenaar naar het Maleisisch schiereiland en de Baai van Bengalen. Daar wordt de as opgepikt door de moessonwinden, die het materiaal verder naar het noorden en westen vervoeren. Zo komt de as boven Murshidabad en andere plaatsen in India.


      De zwaardere bestanddelen van de as vallen in de eerste dagen in een gebied zo groot als Australië rond de vulkaan. Het zorgt voor de ernstige gezondheidsproblemen waar de bemanning van de Horatio mee te kampen krijgen. Maar zelfs daarna blijft er een ontzagwekkende hoeveelheid vulkanisch materiaal over in de atmosfeer. Alleen is dit deel van de as voor mensen op het aardoppervlak moeilijk te zien, want het bestaat uit minieme deeltjes.


      Wat deze as, ver van het aardoppervlak, desondanks zo gevaarlijk maakt, is de materie waaruit hij is opgebouwd. Chemici noemen het SO2, oftewel zwaveldioxide. Niet minder dan 400 miljoen ton van het spul is dankzij de Indonesische vulkaan in de dampkring terechtgekomen. En, zoals de mensen in Bengalen als eersten hebben kunnen ondervinden, met nogal grote gevolgen. Dat komt vooral door de omvang van de deeltjes.


      Grove zwaveldeeltjes maken de atmosfeer warmer. Ze absorberen de straling van de zon op een hoogte waar het licht niet wordt gehinderd door wolken of andere obstakels en geven die warmte weer af. Fijnere deeltjes verstrooien daarentegen een groot deel van het zonlicht, zodat de stralen van de zon de aarde niet bereiken. Daardoor wordt het kouder. De IJslandse vulkaan Laki braakt in 1783 bijvoorbeeld beide soorten deeltjes uit. De wind deponeert de lichtere deeltjes op andere plekken dan de zwaardere. Europa heeft daardoor zeer verschillend weer. In Schotland wordt het warmer dan gebruikelijk, terwijl Nederland juist een zeer koud jaar beleeft.


      Tambora produceert hoofdzakelijk de fijnst mogelijke deeltjes, slechts twee micrometer groot, zo klein als een bacterie. Die deeltjes worden ook nog eens extreem hoog de atmosfeer in geblazen, waar ze extra effectief zijn bij het tegenhouden van zonnestralen. En het zijn er ook nog eens extreem veel, wat de dekking van de wolk over grote gebieden bijna totaal maakt. Waar de zwavel ook heen wordt geblazen, het wordt er flink kouder en er valt lokaal extreem veel neerslag.


      En de hagelstenen zo groot als cricketballen? Klimatologen kunnen die tegenwoordig ook verklaren. In de atmosfeer zit vocht. Dat condenseert als er deeltjes in de lucht zweven waar het zich aan kan hechten. Hoe meer deeltjes er in de lucht zweven, hoe meer druppeltjes er dus ontstaan. In het geval van de zwavelwolk van Tambora zitten er triljarden van die deeltjes in de lucht, waardoor enorme buien kunnen ontstaan. In koude luchtlagen bevriezen die druppels in een paar seconden. Als die ijsklompjes tegen elkaar aan botsen, klonteren ze samen en ontstaan steeds grotere druppels of ijskristallen. In dit geval botsen zo veel druppels, dat er een buitencategorie hagelsteen ontstaat.


      Het gemak waarmee regen en hagel ontstaat dankzij de zwavelwolk, heeft nog een vervelende bijwerking. Doordat op die manier veel neerslag op één plek valt, blijft het op andere locaties juist droog. Alle vocht is immers al uitgeregend. Waar zwavel in de lucht zit, wordt het daardoor niet alleen kouder, het weer raakt compleet van slag. Bij de as van Tambora wordt dat effect ook nog eens versterkt doordat de wolk enorm aan het uitwaaieren is. Daardoor kan het klimaat plaatselijke afkoeling niet opheffen met warme lucht uit een ander deel van de atmosfeer.


      De inwoners van India hebben als eersten aan den lijve kunnen ondervinden hoe heftig de vulkanische as van Tambora het weer beïnvloedt. Ze zijn zeker niet de laatsten. De aswolk drijft hoog boven de aarde met de moessonwinden verder naar het noorden, oosten en westen. De machtige bergen van de Himalaya zijn absoluut geen obstakel, daarvoor zweeft de as veel te hoog. Onzichtbaar voor het oog trekt de as verder naar wat dan het grootste land ter wereld is.
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      Al eeuwen herhaalt zich hetzelfde ritueel. Iedere nacht, nog voor het licht wordt, verzamelt een groepje mannen zich voor de Poort van de Hemelse Puurheid van de Verboden Stad in Beijing. Het is altijd een bont gezelschap, prachtige zijden jassen en hoeden tonen de oplettende voorbijganger dat deze heren allemaal voor de keizerlijke regering werken. Het zijn onderwijsinspecteurs, provinciale bestuurders, belastinginners of officieren.


      Maar ze hebben nog wat gemeen: ze zijn allemaal net in de Chinese hoofdstad aangekomen. Sommigen wonen daar en zijn terug van een zakenreis; anderen werken in een verre provincie en bezoeken de hoofdstad voor overleg met hun superieuren. Wat hun achtergrond ook is, ze moeten nu – terwijl het nog pikkedonker is – als eerste een belangrijke taak uitvoeren: een meteorologisch rapport uitbrengen aan de keizer. Dat gaat vóór alle andere verplichtingen.


      Keizer Jiaqing hecht bijzonder veel waarde aan het weer, net als al zijn voorgangers in de afgelopen 2000 jaar. Kennis van wind en regen helpt de keizers belangrijke beslissingen te nemen op het gebied van landbouw en oorlog. Veranderingen van het weer worden ook als een omen gezien, een teken van afkeuring of instemming met het beleid van de keizer door zijn voorouders in de hemel. Het is vergelijkbaar met opiniepeilingen voor politici tegenwoordig.


      Die obsessie met het weer betekent dat iedereen die voor de keizer werkt, zijn ogen en oren goed open moet houden. Ambtenaren die zich in China buiten Beijing bevinden, zijn verplicht elke dag zo veel mogelijk gegevens te verzamelen over het weer op hun locatie. Vooral als het klimaat zich onvoorspelbaar gedraagt, met veel of juist weinig neerslag, harde wind of sterk afwijkende temperaturen. Al eeuwen wordt op die manier het klimaat van China vastgelegd.


      Het belangrijkste is de hoeveelheid neerslag, die moet worden opgevangen in een standaard bekertje. De ambtenaar moet de hoogte van het waterpeil iedere dag noteren in de keizerlijke basiseenheid cun (3,3 centimeter, ruwweg het middenkootje van de middelvinger). Daarmee is de taak nog niet volbracht, de keizerlijke klerk moet ook heel nauwkeurig opschrijven wat hem verder nog opvalt, zoals het bloesemen van bomen of het opkomen – of juist niet – van gewassen. Wie dat niet doet, of de taak te licht opvat, riskeert ontslag of een straf.


      Dus wordt er driftig genoteerd op duizenden kleine papiertjes en leistenen tabletten. Lokale ambtenaren geven hun gegevens aan hun provinciale bazen, die op hun beurt weer aan hun regionale superieuren rapporteren. Gaan die opperbazen naar Beijing, dan moeten ze de gegevens meenemen om ze zo snel mogelijk in te dienen in de Verboden Stad.


      De rapporten gaan gewoonlijk niet direct naar de keizer. Om drie uur gaat de poort van de Verboden Stad open en mogen de officials een uur lang naar binnen. Ze schuifelen naar een kantoor binnen de heilige muren, waar ze hun rapporten inleveren en eventuele vragen dienen te beantwoorden. In het kantoor zitten hoge ambtenaren die als enige taak hebben om de observaties uit heel China samen te vatten tot memories, rapporten die geregeld in handen van de keizer worden gegeven.


      Het wantrouwen van de ambtenaren ten opzichte van hun rapporteurs is groot. Ze vergelijken ieder rapport met een ander verslag uit dezelfde regio. Komen de berichten wel overeen? Heeft een ambtenaar de gegevens niet verzonnen? Ook worden steekproeven uitgevoerd door rondreizende weerambtenaren. Bedot iemand de boel, dan volgt straf. Een speciale behandeling krijgen de rapporten van de elitesoldaten die keizerlijke graftombes bewaken. Die schrijven altijd de waarheid, zo weet het hof zeker. Dus worden hun memories gebruikt als toetssteen voor andere weersbeschrijvingen.


      Gedurende twintig eeuwen perfectioneren de Chinezen hun systeem, met hun kennis van het weer lopen ze mijlenver voor op bijvoorbeeld de Europeanen. Die beginnen in de achttiende eeuw wel met een inhaalrace. Maar de Europeanen missen de infrastructuur om hun waarnemingen om te zetten in een totaalbeeld van het klimaat. De Chinezen hebben dat overzicht wel. Ze kunnen trends duidelijk zien en daardoor zelfs het weer voorspellen. In de zomer van 1815 beginnen zij zich te realiseren dat er iets geks aan de hand is met het weer.


      De mannen op het kantoor krijgen steeds slechtere berichten binnen over het weer in de provincie Yunnan, aan de zuidwestelijke grens van China met Brits-Indië. Geen reden voor ongerustheid, in een land zo groot als China is er altijd wel ergens sprake van overstromingen of droogte. Zo is er in 1814 een grote droogte geweest in een noordelijke provincie. In zulke gevallen werkt het Chinese systeem onmiddellijk. De keizer laat dan snelgroeiende noodgewassen aanplanten om de honger te bestrijden.


      Misschien moet dat nu ook gebeuren. In Yunnan zijn de temperaturen vanaf juni behoorlijk lager dan gewoonlijk en het regent bijna onophoudelijk. Nu de gewassen in het veld staan, is dat slecht nieuws. De grensprovincie profiteert normaal van een vochtige moessonwind die vanuit de Golf van Bengalen zachte lucht aanvoert. Maar die wind blaast nu vooral ellende het rijk binnen, zo zal de keizerlijke meteorologische dienst zien. Het is in grote delen van Yunnan gemiddeld drie graden kouder dan normaal.


      De dikke en schijnbaar oneindige wolken boven de provincie zijn inderdaad een omen. In de nazomer begint de temperatuur in het hele zuiden van China ineens sterk te dalen. Daardoor mislukken in een gebied zo groot als westelijk Europa de oogsten van rijst, gierst en boekweit. De tekorten worden onmiddellijk nijpend in het midden en westen van de provincie Yunnan, omdat daar de reserves al op zijn en nu ook de aanvoer uit naburige streken stokt.


      De honger slaat onverbiddelijk toe. En dat in een streek die traditioneel een van de graanschuren van het Chinese Rijk is. De provinciale hoofdstad Kunming wordt in China niet voor niets geroemd als de ‘stad van de eeuwige lente’. Het wordt er nooit te koud en nooit te warm; ideaal voor landbouw. Nu is het er ineens guur.


      Waarschijnlijk zullen de keizerlijke weerambtenaren het dan nog als een regionaal en vooral tijdelijk probleem beoordelen.


      Dat verandert als het najaar vordert. Niet alleen dalen de temperaturen in Yunnan en omgeving nóg verder, het gebied waar het verschrikkelijk weer is, breidt zich uit naar het noorden. Ineens krijgt de meteorologische dienst van de Chinese keizer uit alle hoeken van het rijk onheilstijdingen binnen. De provincies Heilongjiang, Liaoning, Neimongol, Hebei, Shandong, Henan, Jiangsu, Zhejiang, Fujian, Anhui, Jiangxi en Taiwan melden allemaal veel regen en extreme kou voor de tijd van het jaar. De steden Tianjin en Shanghai overstromen. Het slechte weer vormt een band die vanuit het zuidwesten naar het noordoosten over het land ligt. Veel gemeentes kondigen shengzai af, vergelijkbaar met de noodtoestand tegenwoordig.


      Het jaar van de hond blijkt zijn staart te roeren.


      In het door voorouders geobsedeerde China zal de keizer denken dat hij een van zijn voorgangers tegen zich in het harnas heeft gejaagd. Dit is een onmiskenbaar teken van afkeuring. Wat is er aan de hand, had hij de corrupte adviseur die hij van zijn vader erfde, niet tot zelfmoord moeten dwingen? Had hij zijn twee familieleden die hem in 1813 wilden vermoorden, misschien niet moeten laten executeren?


      De winter zal zijn twijfel alleen maar doen toenemen. De ambtenaren krijgen ook uit gebieden waar het vrijwel nooit vriest, ineens berichten over vorst en sneeuw. Zo komen uit het subtropische Taiwan, een eiland met een zeer mild winterklimaat, in december al meldingen van ijs op vijvers dat dertig centimeter dik is. Het tropische eiland Hainan krijgt te maken met ‘een bijtende kou’, die ervoor zorgt dat de helft van alle bomen sterft. In het binnenland is de situatie nog veel ernstiger. In het noordelijke Harbin, dat gewoonlijk al bekendstaat om zijn extreme vorst, valt de vrieskou bijna direct na de zomer in, er lijkt geen herfst te zijn. Uit veel zuidelijke gebieden komt bericht dat het voor het eerst sinds eeuwen – soms zelfs voor het eerst in de geschreven geschiedenis – sneeuwt.


      De lage temperaturen gaan in sommige gebieden gepaard met extreme droogte, waardoor de oogst grotendeels mislukt. In andere regio’s valt er binnen korte tijd juist een absurde hoeveelheid neerslag. In Tibet worden hele valleien bedolven onder de sneeuw. De winterse buien houden zelfs aan tot de volgende lente, als de sneeuw juist hoort te smelten en de boeren enkele maanden hebben om te zaaien en te oogsten. In juni 1816 sneeuwt het zelfs nog steeds, waardoor hele dorpen instorten. Tibet is op dat moment een protectoraat van China en de keizerlijke commissaris van de plaats Doilungdeqen, meneer Zongdui, stuurt een bericht naar zijn superieuren in de dertig kilometer verderop gelegen hoofdstad Lhasa. De commissaris smeekt dat hij hulp nodig heeft om de bevolking te redden.
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      Brief van meneer Zongdui aan zijn baas in Lhasa, waarin hij klaagt over de sneeuw.


      ‘Het sneeuwde in juni [...] drie dagen en drie nachten in deze regio, zodat er geen oogst kon plaatsvinden. Daarbovenop is een groot aantal huizen ingestort en in het noorden zijn veel huizen beschadigd en dreigen ook in te storten. We voelen ons niet op ons gemak. Iemand werd aangesteld om de boel te regelen, maar dat heeft geen effect gehad. De huizen ten zuiden van Doilungdeqen dreigen ook in te storten, een paar zijn al ingestort.’


      Hij krijgt een hardvochtig antwoord van zijn superieur: hij mag zijn problemen zelf oplossen, er komt geen hulp. ‘Als zowel u, Zongdui, en de huizenbezitters meer aandacht hadden besteed aan het jaarlijkse onderhoud van huizen, dan zouden ze niet zijn ingestort. Het komt echt door uw nonchalance in gewone tijden. Zo veel schade is ontstaan door uw nalatigheid en smoesjes, dat u disciplinaire actie verdient. Maar omdat er extreem veel neerslag is gevallen dit jaar, kunt u uw straf ontlopen door onmiddellijk uw aandacht te richten op reparatie.’


      Meer correspondentie is er helaas niet bewaard gebleven tussen de lokale ambtenaar en zijn baas. Ook is niet bekend of meneer Zongdui de zomer en de toorn van zijn baas überhaupt heeft overleefd. Ook in Tibet breekt een hongersnood uit die duizenden het leven kost, net als in zuidelijk China. Een man die vastzit in een vallei die zelfs in de zomer onder een dik pak sneeuw ligt, loopt een groot risico te sterven door ondervoeding. Zelfs als hij regeringscommissaris is.


      Er komen in heel China en Tibet vluchtelingenstromen op gang van de koudste gebieden naar de kust. Niet dat daar veel te eten is. De o zo belangrijke haringvangst in de Chinese Zee bereikt in 1816 een dieptepunt, waarschijnlijk door de lage temperatuur van het water. Het is een fenomeen dat op meer plekken op aarde te zien is die jaren: door extreme kou loopt de visvangst enorm terug. Of de vissen sterven, of zich in dieper water terugtrekken, is niet bekend.


      Keizer Jiaqing zal het met lede ogen aanzien. Zelf lijdt hij geen honger – tijdgenoten noemen hem eufemistisch ‘zwaarlijvig’ – maar zijn volk crepeert. Omdat de reserves op zijn, kan er niets aan worden gedaan. Noodgewassen slaan door de kou ook niet aan. En als er al ergens voedsel ligt opgeslagen, is het vrijwel onmogelijk om het te vervoeren over de kolkende rivieren. Honger maakt het volk radeloos, op veel plekken breken opstanden uit. De almachtige en goddelijke keizer heeft zijn volk niet kunnen beschermen. Dat tast zijn status aan. Ineens lijkt hij een gewone sterveling die ook tegenslag kan ondervinden.


      Zelfs de jaren 1817 en 1818 brengen weinig verbetering in de situatie. Temperaturen blijven lager dan gemiddeld, China vervalt steeds meer tot chaos. De oude keizer kan of wil niet ingrijpen. Wat zou hij ook moeten doen, nu alle uithoeken van zijn gigantische rijk dezelfde problemen ondervinden? Hij sterft in 1820 onder onduidelijke omstandigheden. Volgens sommigen is hij door de bliksem getroffen, anderen beweren dat zijn vetzucht hem de das omdoet.


      Zijn zoon Daoguang neemt de macht van hem over. Hij erft een land dat in slechts enkele jaren van een formidabele en strak geregeerde macht is afgegleden naar een verkruimelende natie die van ramp naar ramp lijkt te struikelen. De regeerperiode van de nieuwe keizer kent dan ook een massale opstand in het zuiden van China die uiteindelijk aan 20 miljoen mensen het leven kost. ‘Het bezit van Jiaqing is door Daoguang weggespoeld’ luidt tot vandaag de dag een gezegde in China. Het land kent in de jaren twintig en dertig van de negentiende eeuw grote sociale en economische problemen. De levensverwachting van een nobele die in 1830 wordt geboren is ongeveer 32 jaar, ruim vijf jaar korter dan van een vergelijkbare persoon die in 1800 ter wereld komt.


      Het land zal van deze situatie niet meer bijkomen tot ver in de twintigste eeuw. Volgens sommige historici leidt de eeuw van neergang die begint rond 1815 uiteindelijk zelfs tot de burgeroorlog en revolutie die China in 1949 tot een communistisch land maakt.


      Onder het rode regime in China begint in de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw het grote terugkijken op de aanloop naar de revolutie. Het imperialistische en kapitalistische Westen is de schuld van de neergang van het land in de eerste helft van de negentiende eeuw, zo concluderen de staatshistorici. Een vloedgolf van goedkope spullen uit Europa, geproduceerd tijdens de Industriële Revolutie, zou verantwoordelijk zijn voor de vernietiging van de Chinese economie. Westerse gewassen zorgen dat Chinese boeren geen geld meer krijgen voor hun oogsten en aan het muiten slaan tegen hun feodale bazen. De expansie van koloniale machten in de negentiende eeuw verzwakt China ook op militair gebied, zo heet het tientallen jaren. Niemand in China twijfelt daar openlijk aan, het is een verklaring uit het boekje van de marxistische staatsideologie.


      In de jaren tachtig staat er een nieuwe generatie academici op in China. Na de dood van Mao ontstaat meer vrijheid om de geschiedenis te bestuderen. Historici kijken met een frisse blik naar de turbulente gebeurtenissen in de laatste jaren van keizer Jiaqing en de eerste jaren van zijn opvolger Daoguang. En komen tot een verrassende conclusie: veel omwentelingen in China zijn in gang gezet door het absurde weer dat in 1815 begint. In 1988 schrijft de bekende geoloog Peiyuan Zhang, vicevoorzitter van de Academia Sinica, voor het eerst een Engelstalige paper waarin hij het weer van 1815 tot 1818 als een van de belangrijkste factoren aanwijst voor meer dan een eeuw onrust in China. Hij ziet het als directe aanleiding voor alle maatschappelijke turbulentie.


      Collega’s van Zhang borduren voort op zijn werk. Het slechte weer is natuurlijk niet de enige oorzaak van veel gebeurtenissen, maar de kou en het constante regenen of sneeuwen zorgt wel voor een instabiele situatie in het land zodat mensen gaan twijfelen aan de feodale en bijna goddelijke macht van de keizer. De hongersnoden die ontstaan in deze jaren zijn de voedingsbodem voor veel sociale onrust. Omdat het zwaar getroffen zuiden van China zich het meest in de steek gelaten voelt door Beijing, begint juist deze regio te streven naar onafhankelijkheid, met een bloedige burgeroorlog als gevolg.


      Maar wat veroorzaakt het slechte weer? Ook daar heeft Zhang antwoord op. Het is een Indonesische vulkaan die de Chinezen Tambola noemen.
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      Sterrenkijkers en wijnboeren


      Koninklijk Observatorium, Greenwich, Groot-Brittannië


      51° 28’ 40” N, 0° 00’ 00” O/W


      Stapje voor stapje schuifelt de astmatische John Pond de zestien houten treden op naar de hoogste verdieping van het Royal Observatory. Hij beklimt de trap bijna iedere dag, het hoort bij zijn taak als Koninklijk Astronoom van het Britse Rijk. Het is een uiterst belangrijke positie, door de koning zelf in 1675 in het leven geroepen. In de anderhalve eeuw die er sindsdien is verstreken, hebben vijf Koninklijke Astronomen vrijwel iedere dag deze treden bestegen om het firmament te bestuderen. Zo ook op deze dag, de 28e augustus van het jaar 1815.


      Eigenlijk zou de 48-jarige Londenaar hier helemaal niet moeten zijn. Pond is jurist, geen sterrenkundige. Maar de tochtige rechtszaal bleek zo slecht voor zijn chronisch ontstoken longen, dat aan zijn carrière als advocaat al snel een einde is gekomen. Jarenlang leidt de zoon van schatrijke ouders daarna een teruggetrokken bestaan in een landhuis in het westen van Engeland. In alle rust wijdt hij zich volledig aan zijn grote passie, het bestuderen van de sterrenhemel. Daarin wordt hij een meester. De astronomische autodidact ontwikkelt zelfs een nieuw systeem om de plaats van sterren en planeten aan het firmament met grotere nauwkeurigheid dan gebruikelijk te bepalen.


      Die belangrijke ontdekking zorgt ervoor dat koning George III hem in 1811, na de dood van de laatste opper-astronoom, Nevil Maskelyne, vraagt om terug te komen naar de Britse hoofdstad. Pond moet het Koninklijk Observatorium in het voorstadje Greenwich gaan leiden. Zijn kennis en zorgvuldigheid zijn ongeëvenaard. Sindsdien ligt de jurist iedere nacht in het torentje van de sterrenwacht onder zijn telescoop. Daar bekijkt hij de sterren en leest hun positie af van zijn gradenboog; een assistent (de ‘computer’ of ‘rekenaar’ genoemd) schrijft de getallen allemaal op.


      Niet alleen is Pond een van de beste observatoren van Europa, niemand op het vasteland heeft betere apparatuur dan hij. Geld speelt geen rol. De Britse koning betaalt uit eigen zak ieder jaar weer een klein vermogen om te zorgen dat zijn land vooroploopt op het gebied van sterrenkunde. Dat heeft weinig te maken met een innige liefde voor de wetenschap en alles met strategische en militaire macht. Net als de Chinese keizer wil koning George de hemel kennen.


      Inzicht in de loop van de zon, de maan en andere hemellichamen, in combinatie met het zeer precies meten van tijd, helpt om te weten waar je bent, waar ook ter aarde. Het Britse Rijk is begin negentiende eeuw een van de machtigste landen ter wereld aan het worden, vooral vanwege een formidabele marine. Dankzij nauwkeurige navigatie weet de Britse vloot namens King and Country een rijk te veroveren waar de zon letterlijk nooit ondergaat.


      Piepend en hijgend komt Pond aan in de prachtig uitgedoste bovenste ruimte van het parmantige bakstenen gebouwtje. Het is gelegen op een steil heuveltje, een steenworp van de rivier Theems. Dan nog ver van de stad Londen.


      Hier, in het oudste deel van het observatorium, staan een paar van de beste telescopen ter wereld. Het zijn meterslange metalen pijpen met daarin de scherpste lenzen van die tijd. Pond heeft er zelfs nieuwe manen van Jupiter mee ontdekt. Toch zijn de optische kachelpijpen al verouderd, vindt de verwende astronoom, de techniek maakt juist in deze jaren enorme sprongen vooruit. De koninklijke sterrenkijker is bezig het observatorium drastisch te moderniseren en daarom heeft hij nieuwe telescopen besteld bij de beste maker van astronomische instrumenten van Europa, de Londense firma Troughton. Die zijn korter en handzamer, maar leveren door scherpere lenzen vooral een beter beeld. Ook heeft hij recentelijk zes assistenten aangenomen om te helpen de hemel nog beter in kaart te brengen.


      De koning betaalt de rekeningen wel. Het land met de beste astronomen beheerst niet alleen de wereldzeeën, maar uiteindelijk ruimte en tijd zelf. Zeven decennia later wordt Greenwich uitverkozen tot officieel middelpunt van de wereld, als dwars door het observatorium (letterlijk dwars door het midden van de grootste telescoop) de internationaal erkende nulmeridiaan wordt getrokken die de wereld virtueel in twee helften deelt. In die tijd wordt ook een systeem voor openbare tijdsweergave geïntroduceerd dat Pond heeft bedacht. Daarbij zakt precies om 1 uur ’smiddags een bal aan een mast op het observatorium omlaag. Dat is de basis voor wat bekend zal worden als Greenwich Mean Time, de tijd waarvan vrijwel alle andere tijdswaarnemingen wereldwijd worden afgeleid.


      Als de zon onder is, zakt Pond door zijn knieën. Hij legt zich met zijn rug op een wagentje dat nog het meest lijkt op een houten slee met wieltjes. Hiermee kan hij in horizontale positie onder de grote telescoop komen, die schuin omhoog staat gericht naar het firmament.


      Hele nachten brengt de Brit op deze manier door, als een monteur die onder een auto ligt. Het is de enige manier om een goed beeld te krijgen van de sterren boven hem. Een systeem om het beeld van de telescoop via spiegels te kunnen bestuderen vanuit een gemakkelijke stoel moet nog worden uitgevonden.


      Langzaam brengt Pond zijn oog naar het uiteinde van de telescoop. Het andere knijpt hij dicht. Het is niet bewolkt, dus dit wordt een goede nacht voor observaties. Via het lenzenstelsel krijgt hij eindelijk zijn geliefde sterren te zien. Maar de astronoom zal eens knipperen en aan de lens draaien. Misschien zal hij een doekje pakken om het oogstuk schoon te poetsen. Want het beeld dat via het lenzenstelsel op zijn netvlies valt, heeft hij nog nooit eerder gezien. De sterren lijken te bewegen als een kaarsvlam in een tochtige kamer. ‘Niet mogelijk te observeren,’ schrijft hij in zijn aantekeningen. ‘Sterren lijken te trillen.’


      Wat Pond waarschijnlijk niet beseft, is dat hij staat te kijken naar vulkanische as die een halve wereld verderop is uitgestoten bij de grootste eruptie sinds mensenheugenis. Hij is waarschijnlijk de eerste persoon in Europa die bewust waarneemt dat er iets heel geks aan de hand is met de atmosfeer.


      Twee maanden. Zo weinig tijd heeft de as van Tambora nodig gehad om 13.000 kilometer af te leggen tussen de krater op het eiland Soembawa en Londen. Dat betekent dat de zwavelhoudende as met een snelheid van meer dan tweehonderd kilometer per dag richting Europa is geblazen. Dat heeft alles te maken met hoe hoog de vulkanische as is opgestuwd bij de uitbarsting. Het grootste gedeelte van de aswolk bevindt zich in de weken na de uitbarsting op een hoogte tussen de twintig en veertig kilometer van het aardoppervlak.


      In die lagen van de atmosfeer waaien zeer krachtige winden. Die nemen de as in rap tempo mee, zodat de zwavel efficiënt wordt verspreid. Omdat er op deze grote hoogten bovendien geen regenwolken van betekenis voorkomen, worden de asdeeltjes niet massaal door neerslag naar beneden gebracht, zoals bij andere vulkaanuitbarstingen gebeurt.


      Onderweg vallen alleen sommige zwaardere deeltjes (hoofdzakelijk sporen van koper en zink) wel langzaam uit de wolk. In oude bomen in Turkije, Libanon en Cyprus zijn de afgelopen jaren elementen gevonden met exact dezelfde chemische samenstelling als in de vulkanische as van Tambora. Ze bevinden zich in de jaarring van de zomer van 1815 en zijn dus binnen weken na de uitbarsting in Indonesië in het hout terechtgekomen. Dezelfde elementen vinden onderzoekers ook in diepe gletsjers in de Himalaya.


      De meeste as blijft echter zweven en bedekt langzaam grote delen van het noordelijk halfrond. Al op 28 juni 1815 rapporteren ooggetuigen spectaculaire zonsondergangen en heiige luchten boven Londen. Het zijn aanwijzingen dat er een onzichtbare deken over Europa komt te liggen, inclusief de Britse eilanden. Vooral omdat de zonsondergangen al om 4 uur ’smiddags beginnen, uren voordat de hemel normaal bloedrood kleurt. In de weken daarna zijn de merkwaardige luchten ook boven andere Europese landen te zien.


      De meeste Europeanen die de vreemde vroege zonsondergangen zien, zullen hun schouders ophalen. Slechts weinig mensen hebben tijd om over zoiets na te denken. Het leven voor de gewone burgers is hard in deze tijd. De levensverwachting ligt rond de 36 jaar; infectieziektes zorgen dat ieder tweede kind in Europa nooit volwassen wordt. Een simpel hoestje kan al dodelijk zijn. Velen moeten dagelijks een gevecht leveren om een fatsoenlijke maaltijd op tafel te krijgen; mensen leven in krotten zonder zelfs maar de meest basale voorzieningen. Schoon water is schaars. Toiletten bestaan vaak uit niet meer dan een gat in de grond.


      Steden, zoals het Londen van John Pond, zijn bronnen van stank en smerigheid. Op straat heeft een wandelaar de grootste moeite om de uitwerpselen van mensen en dieren te vermijden. Warmte en energie worden opgewekt door het stoken van hout en kolen, luchtvervuiling begint een steeds groter probleem te worden. Afvalwater, van huishoudens en bedrijven, verdwijnt rechtstreeks in rivieren. Die beginnen langzamerhand vreselijk te stinken. Weinig mensen hebben tijd of zin om zich bezig te houden met zoiets onbelangrijks als de kleur van de lucht.


      Astronomen behoren tot de kleine groep Europeanen die wél in een vroeg stadium vermoeden dat er iets geks aan de hand is met de lucht boven hun hoofd. Ze hebben alleen geen idee wat, nieuws over de uitbarsting zal in Europa nog maanden op zich laten wachten. Rond dezelfde tijd dat John Pond zijn observatie doet, beginnen ook zijn vakgenoten in het huidige Duitsland, het Habsburgse Rijk en Frankrijk de sterren ineens veel minder scherp te zien door hun telescopen. Naarmate het jaar vordert, wordt het alleen maar erger.


      Zo is de lucht boven de stad Praag die zomer al zo troebel dat zelfs een oversuizende komeet – die enkele weken daarvoor nog met het blote oog is waargenomen – voor astronomen met een telescoop niet eens goed zichtbaar is. Als dezelfde astronomen later naar de maan kijken, zien ze tot hun verbazing dat er drie exemplaren aan de hemel lijken te staan. Een dergelijke eigenaardige luchtspiegeling hebben ze nog nooit meegemaakt, het licht van onze satelliet wordt op de een of andere manier gebroken in de atmosfeer.


      De waarneming gaat op een grote stapel soortgelijke onverklaarbare optische illusies. Iedereen in de kleine gemeenschap van sterrenkundigen verbaast zich, niemand weet wat er precies aan de hand is. Sterrenkundigen beginnen er zelfs over te publiceren en corresponderen. Zo meldt het observatorium in het Hessische Marburg in het astronomische jaarboek van 1816 dat vanaf de zomer bepaalde sterren nog maar de helft van hun licht lijken te geven.


      ‘Zijn [...] bij u de observaties net zo lastig geweest als bij ons? Hier waren maar zelden sterren of de zon te zien,’ vraagt het hoofd van de sterrenkundige dienst in Göttingen in een brief aan een collega.


      ‘We hebben meer dan 170 troebele dagen en nachten gehad [dit jaar],’ klaagt de hoogste astronoom in Berlijn.


      Pond en zijn vakgenoten uit Praag, Göttingen en Berlijn weten letterlijk niet wat ze zien. Anders zouden ze wel alarm slaan dat het continent aan de vooravond staat van een geweldige natuurramp. De reden voor hun onwetendheid is simpel: nog nooit heeft iemand dit fenomeen op deze schaal meegemaakt.


      Niemand kan bevroeden dat er een chemisch schild boven Europa aan het ontstaan is. Een schild dat in de maanden na de eerste observatie in Londen steeds maar dikker wordt. Sterke stratosferische winden blijven maar vulkanische zwavel uit Indonesië aanvoeren. Omdat Tambora zeker tot juli is blijven roken, neemt de hoeveelheid zwavel alleen maar verder toe.


      En dat blijft niet zonder gevolgen. Terwijl de temperaturen in juli en augustus van dat jaar nog normaal zijn, begint het kwik in grote delen van Europa halverwege september ineens dramatisch te dalen, net als eerder gebeurde in China. De zwakkere herfstzon kan bijna niet meer door de vulkanische as heen komen.
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      Een sterrenkijker heeft Charles Pierre niet tot zijn beschikking, noch andere dure wetenschappelijke apparatuur of zelfs maar een voortgezette opleiding. Wat hij met John Pond aan de andere kant van het Kanaal deelt, is een zeer scherp oog voor wat er boven hem in de lucht gebeurt. Vrijwel op hetzelfde moment dat Pond de sterren ziet dansen aan het firmament, heeft ook Fransman Pierre door dat de natuur van slag is.


      ‘Er zit een grote halo rond de zon,’ schrijft hij in september 1815 in zijn dagboek. De ring rond de zon komt tegelijk met een omslag van het weer. Minstens een maand te vroeg begint het te vriezen. ‘Er zit ijs rond de wijnranken.’


      Pierre is de burgemeester van Boësses, een gehucht vijftig kilometer ten zuidoosten van Parijs. Hij behoort tot de helft van de Franse bevolking die in deze tijd kan lezen en schrijven. Dat doet hij dagelijks. In zijn dagboek noteert hij sinds 1788 trouw hoe het leven in zijn streek verloopt. ‘Ik schrijf wat ik zie,’ zo noemt hij het zelf. Dag in dag uit, maand na maand, jaar na jaar. Zijn pagina’s zijn gevuld met een eindeloze reeks observaties van het weer, opmerkingen over de oogst en proefnotities van de wijn die in deze streek wordt gemaakt.


      De gemeente waarover Pierre de scepter zwaait mag dan klein zijn, Boësses en omgeving zijn belangrijk voor de voedselvoorziening van het een-na-grootste stedelijke gebied van Europa: Parijs. Het dorp ligt in de Loiret-vallei, een streek die als een halvemaan om de zuidrand van de Franse hoofdstad krult.


      Zonder deze regio zou Parijs binnen enkele dagen verhongeren. Hier wordt het graan verbouwd waar de bakkers in de stad brood van maken; hier grazen de runderen die als biefstukken op de borden van rijke Parijzenaars komen te liggen. Ook telen de boeren in deze streek saffraan, een rode smaakmaker die een onmisbaar ingrediënt is in veel exquise gerechten die in de Lichtstad worden geserveerd. En – niet onbelangrijk in Frankrijk – uit de Loiret komen fantastische rode wijnen. Ook die worden in de exclusiefste restaurants van de Lichtstad geschonken; ze kunnen zich in deze jaren meten met het beste dat Bordeaux en de Bourgogne voortbrengen, zo weten kenners.


      Maar om een goede wijn te maken is wel eerst zon nodig, veel zon. Hoe goed of slecht de drank in je glas smaakt, is in deze jaren nog veel meer dan nu afhankelijk van het totale aantal uren zonneschijn dat een druivenrank ontvangt. Door de zon komen er suikers in de druif die helpen om het chemische proces op gang te brengen waardoor druivensap na wat bewerkingen wijn wordt. Heb je een matige zomer, dan kan deze natuurlijke vinificatie maar moeilijk op gang komen en zal een wijn met kunst- en vliegwerk moeten worden opgekrikt tot een enigszins drinkbare vloeistof.


      De Loiret ligt relatief noordelijk en kent een veel wispelturiger klimaat dan gebieden vlak bij de Middellandse Zee. Slechte jaren leveren niet alleen een slechtere kwaliteit wijn op, er is dan ook minder kwantiteit. Dat resulteert voor de boeren in deze regio in een inkomensdaling van soms wel vijftig procent.


      Dus kijkt Pierre constant omhoog om te zien wat het weer gaat doen. Het jaar 1815 is in ieder geval een matig jaar, de zomer is grotendeels verregend. De wijnranken hebben relatief weinig opgebracht. Maar hoe zal het volgend jaar worden? Is er een teken waaraan hij kan afleiden wat voor wijn 1816 zal voortbrengen? De halo rond de zon is misschien een aanwijzing. Maar waarvoor?


      Pierre laat het in zijn dagboek bij de constatering dat het vroeger dan normaal is gaan vriezen. Hij is niet erg goed in het becommentariëren van zijn observaties. Als hij het met twee woorden af kan, staan er geen drie. Waarschijnlijk zal hij de halo opvatten als een positief teken. Kringen rond de zon worden in Europa door de geschiedenis heen meestal gezien als een gunstig omen, een aankondiging dat er grote veranderingen ten goede aan zitten te komen. Ze lijken dan ook op de lichtkransen die heiligen hebben.


      De kranten van die tijd bevestigen dat. De halo verschijnt in dezelfde week aan de hemel dat Napoleon, de veldheer die Frankrijk twintig jaar lang van veldslag naar veldslag heeft gesleept, op een boot wordt gezet naar een klein rotspuntje in de Atlantische Oceaan. Op 18 juni heeft de man die zichzelf tot keizer kroont, de slag bij het plaatsje Waterloo verloren van een gecombineerd Brits-Pruisisch-Nederlands leger. Niet lang daarna hebben de Britten hem gevangen genomen. Op het eiland Sint-Helena, 1800 kilometer van de Afrikaanse kust, zal hij de rest van zijn dagen doorbrengen in ballingschap, bewaakt door een bescheiden groepje Britse militairen.


      De uitbarsting van Tambora en de laatste poging van Napoleon om de macht te grijpen in Europa, lopen opmerkelijk parallel. De vulkaan begint te rommelen op het moment dat de Fransman ontsnapt uit een eerdere gedwongen ballingschap op het Italiaanse eiland Elba en terugkeert in Parijs om een leger te vormen. De as van de vulkaan verschijnt boven Europa net nadat de Fransen op spectaculaire wijze zijn verslagen bij Waterloo, iets onder Brussel. De bloedrode zonsondergangen die in de weken daarna in heel Europa te zien zijn, hebben dan ook een toepasselijke kleur. De hemel is net zo rood als de slagvelden met hun duizenden doden. Met het bewind van Napoleon komt een einde aan een gruwelijke periode van oorlogen, opstanden en veldslagen die begint met de Franse revolutie van 1789.


      Meer dan twee decennia lang is er in heel Europa en Noord-Afrika bloed vergoten, met naar schatting 3,5 miljoen slachtoffers als gevolg. Door de oorlogen is Europa getekend. Generaties zijn zwaargewond geraakt door de strijd. De normale economie is in sommige regio’s bijna tot stilstand gekomen, er heerst armoede bij grote bevolkingsgroepen, vooral in Frankrijk. En er is chaos. Buitenlandse troepen marcheren onder de scharlaken hemel door Parijs; ze zijn op jacht naar medestanders van Napoleon. Frankrijk is als wereldmacht verwezen naar het tweede plan.


      Charles Pierre is blij dat Napoleon is vertrokken, zo is in zijn dagboek tussen de regels door te lezen. Maar om een andere reden dan je zou denken. Dankzij de oorlogen die de Franse keizer voerde, drinken mensen minder wijn. ‘Oorlogszaken zijn slecht voor ons,’ noteert hij bij een bespiegeling over de wijnmarkt. Meer woorden wijdt hij niet aan de politieke situatie, waarom zou hij ook? Hij heeft heel andere zorgen. De druivenoogst, dát is in het wereldje van Pierre van belang. Hoe zal de wijn van dat jaar gaan smaken?


      De oogst van 1815 wordt maar net op tijd binnengehaald. Het wordt door het druilerige weer geen geweldig wijnjaar, maar toch hebben de boeren geluk. De druiven liggen nog niet te gisten in hun vaten, of de winter valt in. En niet zo’n beetje ook. September en oktober kennen een paar mooie dagen, maar steeds opnieuw steekt een ijskoude noordenwind op die zorgt voor nachtvorst en hagel. Begin november begint het al te sneeuwen. De winter lijkt minstens anderhalve maand te vroeg in te vallen.


      Hetzelfde gebeurt in bijna heel Europa. Van Polen tot Ierland begint in november een zeer koude periode met heel veel sneeuw. In Nederland vallen de eerste vlokjes al voor Sint Maarten, op 11 november. Het is slechts de voorbode van wat een zeer neerslagrijke winter zal worden. Het jonge Koninkrijk der Nederlanden kent bovendien een zeer koude decembermaand, met ijs dat al na enkele dagen dik genoeg is om op te schaatsen. Dat doen mensen massaal, bijvoorbeeld op de Singels van de stad Groningen, waar kerst op de ijzers wordt gevierd. Het vriest zo hard, dat zelfs het zoute water van de Zuiderzee bijna helemaal dichtvriest, een uiterst zeldzame gebeurtenis. Het opvriezen gaat ook zo snel, dat het ijs zich rond varende schepen vormt. Zo vriest het Duitse schip Die Hoffnung vast ter hoogte van Urk. De dag voor kerst weet ze zich los te hakken en naar Medemblik te varen.


      Ook zuidelijk Europa is ijzig koud en krijgt enorme hoeveelheden sneeuw te verwerken. In de buurt van het Italiaanse Perugia komen zeven boeren om als ze door een sneeuwstorm worden overvallen. Niet ver van Marseille daalt het kwik tot min vijftien graden, een record. ‘[De steden aan] de Middellandse Zee beklagen zich een winter te hebben welke zy niet gewoon zijn,’ schrijft de Overijsselsche Courant op 16 februari 1816 na het doornemen van berichten uit Zuid-Europa. Zelfs in Luxor, Egypte, klagen Britse toeristen dat het net zo koud is ‘als in Engeland’ en dat het soms ‘winters aanvoelt’ in de woestijn. In deze normaal zo hete streek worden daarom maar dekens en dikke overjassen tevoorschijn gehaald, zelfs voor gebruik overdag.


      Toch zullen Europeanen zich aanvankelijk niet enorm verbazen over de kou en de vroege winter. De winters zijn al sinds 1790 zeer streng in Europa. Het begint in deze periode in Nederland menig jaar al rond Sinterklaas flink te vriezen en het kwik daalt niet zelden tot ver onder de min tien. Schaatsen wordt opnieuw een populair tijdverdrijf, na de kwakkelwinters van midden achttiende eeuw. In Londen wordt in de winter een jaarmarkt georganiseerd op de bevroren Theems; in Keulen gebeurt hetzelfde op de Rijn.


      De koude winters van rond de eeuwwisseling zijn zo’n allesoverheersend fenomeen, dat er zelfs onderzoek naar wordt gedaan. De koninklijke astronoom John Pond vermoedt, net als enkele van zijn vakgenoten op het Europese vasteland, dat de kou wordt veroorzaakt door een zwakkere zon. Hij gebruikt met roet geblakerde lenzen om veilig naar onze ster te kijken. Langzamerhand beginnen hij en zijn collega’s het hemellichaam beter te begrijpen. Soms komt er meer licht van af dan andere keren, zo weet hij dankzij een nieuwe Italiaanse vinding waarmee de intensiteit kan worden gemeten, het Solari-instrument.


      Wat Pond en andere astronomen hebben ontdekt, is dat onze ster geen constante bron van energie vormt. Er zijn periodes dat er minder straling naar de aarde wordt gestuurd dan normaal. Gebeurt zoiets jaren achter elkaar, dan spreken astronomen tegenwoordig van een minimum. Dat is altijd een periode dat het op aarde gemiddeld iets kouder is. Vooral de gematigde klimaatstreken kennen in die jaren strenge winters. De koude periode die in 1790 begint en uiteindelijk tot rond 1830 zal duren, staat bekend als het Dalton Minimum, genoemd naar de meteoroloog John Dalton, een tijdgenoot van John Pond.


      Toch wordt al snel duidelijk dat er meer aan de hand is. De winter van 1815-1816 is in grote delen van Europa nóg veel kouder en duurt nóg veel langer dan normaal in deze tijd. Het is niet constant koud, maar als er een winterse periode is, dan is die zeer heftig.


      IJspegels hangen geregeld aan de daken, van Groningen tot Genua. In veel streken worden deze winter kouderecords gevestigd die lang – sommige tot de dag van vandaag – blijven staan. In Rome is het bijvoorbeeld -22 graden in januari 1816, nooit eerder en nooit meer daarna kwam het kwik in de Italiaanse stad zo laag. De Duitse havenstad Hamburg tikt enkele weken later een record aan van -27 graden Celsius. Zelfs in Lissabon, waar het vrijwel nooit sneeuwt, vallen vlokken. Op het continent Europa als geheel zijn wellicht alleen de winters van 1695 en 1725 gemiddeld kouder, zij maken deel uit van wat nu de ‘kleine ijstijd’ wordt genoemd, een langdurig zonneminimum.


      Voor een scherp observator zou duidelijk kunnen zijn waardoor het slechte weer wordt veroorzaakt. Delen van de zwavelwolk van Tambora komen namelijk langzamerhand naar beneden en kleuren de sneeuw die zo veel en vaak valt die winter. In Hongarije zien verbaasde getuigen die winter bruine en gele sneeuw liggen. Het is vers, dus met die kleuren uit de hemel gevallen. In Sicilië is de winterse neerslag begin 1816 rood, in Nederland valt in 1817 nog gele en rode regen.8 De kranten brengen het als ‘opvallend nieuws’, een grappig fenomeen dat verder niet tot onderzoek leidt. Niemand brengt het in verband met de lage temperaturen.


      Zelfs niet als de natuur zich steeds gekker begint te gedragen. Uit Zwitserland komt een zeer merkwaardig verhaal, onder andere opgetekend in de Middelburgsche Courant van 20 januari 1816. Nabij het stadje Vallorbes, aan de Franse grens, zouden op 22 en 23 december 1815 miljoenen kevers, spinnen en rupsen uit de lucht zijn gevallen. Daaronder groene rupsen die ‘enkel uit water lijken te bestaan’ en die in Zwitserland niet voorkomen. De diertjes kruipen over het dikke pak sneeuw dat eerder is gevallen; het vriest op dat moment hard. Ook van de Franse kant van de grens, in de Jura, komen in deze tijd berichten over insecten die uit de lucht vallen. De kwestie wordt zelfs voorgelegd aan de Franse Academie van Wetenschappen. Maar die kan het fenomeen niet verklaren.


      De verhalen uit Zwitserland en Frankrijk lijken ongeloofwaardig, maar dat betekent niet dat ze zijn verzonnen. Regen (of sneeuw) met vissen, kikkers, insecten of zelfs muizen is in de geschiedenis vaker voorgekomen. De theorie is dat de dieren door een gebied van zeer lage druk (een extreem voorbeeld is een tornado) uit het water of van het landoppervlak worden opgezogen.


      Na een reis door de koudere luchtlagen hoger in de atmosfeer vallen ze dan ergens anders weer neer, al dan niet bevroren. Soms komen ze door de warmere temperaturen aan het aardoppervlak weer bij bewustzijn. Voor iemand die dat ziet, lijkt het alsof de dieren eerst dood zijn en dan weer tot leven komen. Zou het kunnen dat de extreem lage druk boven delen van Europa, veroorzaakt door de vulkanische as, dezelfde werking heeft gehad?9


      John Pond heeft niet lang na de rupsenregen in Zwitserland eenzelfde ervaring. Er vallen enorme sneeuwvlokken rond het observatorium. Nieuwsgierig vangt hij een paar van de vlokken en peutert ze open. In het midden van iedere vlok zit een klein steentje. Hij heeft – zonder het zelf te weten – waarschijnlijk een korreltje Indonesische bodem in handen.


      De winter is niet alleen erg streng, het valt overal ook op hoe vaak en extreem heftig het onweert in Europa. Zelfs in de winter, wanneer onweer normaal zeldzaam is. Ook de Nederlandse kranten staan vol met berichten over donderbuien van Bijbelse proporties die hier en daar ook slachtoffers maken. Uit onder andere Zwolle, Hengelo, Leuven en Brussel komen meldingen van inslagen die brand veroorzaken. Het meest dramatische verslag van een dergelijke bui komt echter uit Arnhem, waar een lokale redacteur probeert in woorden te vatten hoe uitzonderlijk het weer is.

      



      De lucht was blaauw zwart en opeengepakt. De dag scheen eensklaps als, in eenen duisteren nacht te zullen worden herschapen. [...] Heen en weder drijvende en in de rondte draaijende Wolken, maakten het zamenstel van deze vlaag uit. Witte straalen, vertoonden zich met menigte op den zwart-donkeren grond der vlaag. Zilverkleurige en slangswijze uitschietende ketenen, zag men elk oogenblik, gevoegd van een klaterend- en rollend geluid des donders. In één woord, de natuur vertoonde zich nooit statiger en treffender [...] dan op dit tijdstip; jammer maar, dat angstvolle zorge voor onzen welvaart, het volle genoegen dezer beschouwing niet konde doen smaken.


      Arnhemsche Courant, 11 juni 1816


      Vaak gaan de apocalyptische onweersbuien gepaard met minstens zulke heftige hagelbuien. Uit heel Europa komen verhalen over reusachtige hagelstenen die met vernietigende kracht uit de hemel vallen. Net als eerder in het Indiase Murshidabad is het een wonderbaarlijk, maar vooral ook levensgevaarlijk fenomeen. Ze gaan soms dwars door daken heen en richten grote vernielingen aan. In het Franse plaatsje Commercy aan de Maas komt daardoor een achtjarig meisje om.


      Nederland moet er ook aan geloven. In Haarlem vallen op 16 december 1815 tijdens een intense donderbui ineens vuistgrote hagelstenen op de stad. De schade door de grote brokken ijs is enorm. De lokale bloembollenhandelaar en amateurweerman Simon Veen leest tijdens de bui uit nieuwsgierigheid zijn barometer en schrijft de stand op, zoals hij een aantal keer per dag doet. Zijn waarnemingen behoren tot de oudste weergegevens van Nederland. Hij ziet dat de luchtdruk binnen korte tijd enorm daalt, een teken dat er een zeer zwaar front overtrekt. De rest van de winter noteert hij vooral zware stormen, hagel en sneeuwbuien. De luchtdruk blijft constant zeer laag, boven Nederland blijft een uitzonderlijk grote depressie hangen.


      Maar wat het jaar 1816 zo bijzonder maakt, is niet de winter, maar de zomer.


      Die is er niet.
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      De winter duurt maar en duurt maar. Tot begin mei sneeuwt het in westelijk Europa nog geregeld. De krokussen zouden moeten opkomen, maar in plaats daarvan kun je met Pasen op veel plaatsen nog sleetje rijden. Het Oostenrijkse Innsbruck is op die feestdag totaal ingesneeuwd, in het Duitse Harz-gebergte ligt vier meter. Ook Nederland wordt eind april nog bedekt door een flink pak. In het Italiaanse stadje Vasto, ter hoogte van Rome aan de Adriatische kust, drukt de sneeuw zelfs zo hard op een heuvel dat er een geweldige aardverschuiving plaatsvindt. Twee kerken, een paleisje en verschillende andere gebouwen in de stad schuiven de Middellandse Zee in. Dat gaat met zo veel kracht gepaard dat er een tsunami ontstaat die verderop aan de kust ook nog schade veroorzaakt. Een onbekend aantal mensen komt om.


      Ook in Boësses – en grote delen van noordelijk Europa – ligt in april 1816 nog een pak van drie tot zes centimeter, noteert burgemeester Pierre. Twee weken later ijzelt het ineens dagen achter elkaar, zo schrijft hij trouw in zijn dagboek. De natuur is duidelijk van slag. Als dat de smaak van de druiven maar niet aantast. De burgemeester is echter optimistisch. Terugbladerend in zijn eigen dagboek komt hij erachter dat het in 1806 ook al sneeuwde en ijzelde in april. Toen werd het een geweldig wijnjaar.


      Hij gelooft – net als veel mensen van zijn tijd – heilig in dit soort overeenkomsten tussen jaren. Er zijn hele theorieën gevormd rond patronen die in het weer te ontdekken zouden zijn, vaak met een religieus tintje. Als het bijvoorbeeld regent op de dag van Sint Medardus, 8 juni, dan regent het veertig dagen achter elkaar, zo geloven veel Europeanen. Tenzij het weer verandert op de dag van Sint Barnabas (11 juni), dan wordt het patroon doorbroken.


      Er zijn zelfs populaire boeken op de markt waarin dergelijke parallellen worden beschreven. Sommige boeren zweren bij deze weersvoorspellers. Deze boekjes worden aangeduid met een woord dat waarschijnlijk een verbastering is van de Arabische term voor zonnewijzer, Al Mannah. De almanak is zo’n grote hit omdat de schrijvers vaak pretenderen het weer een heel jaar vooruit te kunnen voorspellen aan de hand van wat in het verleden is gebeurd. Alleen de Bijbel rolt in deze jaren in grotere oplagen van de persen.


      Maar dit jaar staat in geen enkele almanak. Er is helemaal geen lente. Soms lijkt het weer een paar dagen lang wat beter te worden, maar dan keert de winter als een boemerang terug. ‘Het weer is somber en koud,’ klaagt Pierre. Het wordt nog erger. Op 2 mei hagelt het hard; op 11, 12 en 13 mei vriest het ten zuiden van Parijs. Een unicum. De natuur blijft dan ook ver achter. ‘De wijnstokken bloeien niet,’ schrijft de burgemeester vertwijfeld in juni.


      Nu begint de normaal zo flegmatieke dagboekschrijver zelfs wanhopig te worden. ‘De warmte moet eens doorzetten,’ zo smeekt hij bijna in zijn dagelijkse aantekening. Anders komen de druiven niet op de juiste omvang en bevatten ze niet genoeg suikers voor de vinificatie. Dat betekent dat je een zurige wijn krijgt, met weinig alcohol. Voor een dorp dat het van zijn wijnproductie moet hebben, is het een kleine ramp als zoiets gebeurt.


      De ergste vrees van de burgemeester wordt bewaarheid. Juni lijkt eerder op november; zoiets heeft hij nog nooit meegemaakt. Zelfs niet in het ook al koude jaar 1812. De temperaturen zijn absurd laag voor de tijd van het jaar en dagelijks hangt er een grauwe lucht boven Europa. Constant waait ook de bise, zo vloekt Pierre, de harde noordelijke wind die wijnboeren zelden een goede oogst oplevert. Maar het ergste is toch wel de regen. De harde regen die maar niet van ophouden lijkt te weten. Op sommige dagen valt er net zoveel als normaal in een maand. Het land is overal drassig, rivieren lopen over.


      Boësses is geen uitzondering. Overal in Europa is het hetzelfde liedje: wind, onweer, regen, ijzel en in iets hogere gebieden zelfs sneeuw zorgen dat de zomer van 1816 compleet geruïneerd is. In Nederland levert dat vooral problemen op met de waterhuishouding. Rivieren als de Rijn, Lek, Maas en IJssel treden eind juni 1816 ver buiten hun oevers; dorpen en steden lopen onder. Arnhem, Tiel en Zutphen staan blank en er lijkt geen verbetering op te treden. Landhuis Kasterenshoeve, net ten noorden van Den Bosch aan de Maas, wordt door het water verwoest, meldt de Staatscourant van 5 augustus 1816. In Driel en Oosterbeek richten heftige hagelbuien die zomer grote schade aan.


      Wie de barometer bekijkt, ziet dat er constant een gebied met zeer lage druk boven het noorden van Frankrijk, België, Engeland en Nederland ligt. ‘Mijn barometer is gedaald naar het laagste punt ooit,’ concludeert ook John Pond, die opmerkt dat de lage stand telkens opnieuw zorgt voor vreselijk onweer. Het lagedrukgebied voert alleen maar koude lucht aan vanuit het poolgebied, de scherpe noordenwind die burgemeester Pierre steeds voelt. Alleen Scandinavië, Bulgarije, zuidelijk Italië en delen van Rusland (maar niet Sint Petersburg) ontspringen de dans, daar kent het jaar 1816 daadwerkelijk een normale tot iets warmere zomer.


      Dit klimaat is funest voor gewassen. Doordat de zon zich vrijwel nooit laat zien, groeit er bijna niets. De oogsten van 1816 mislukken grotendeels. Aardappelen, tarwe, appels en druiven: bijna niets wil tot wasdom komen in dit grauwe weer. ‘Het graan staat groen in het veld en knakt om,’ schrijft Pierre, wiens toon steeds moedelozer wordt.


      ‘De gerst is half in het veld verrot en van de mais is een derde [door onrijpheid] vergif geworden. Wie maisbrood eet wordt zo dol, dat hij omvalt,’ schrijft een collega-burgemeester, Bartholomäus Horn uit Damscheid, net onder Koblenz aan de Rijn. Zelfs een warm land als Spanje lijdt onder extreme kou. De olijfgaarden leveren niets op en graan is in Madrid bijna niet meer te krijgen. Brood met olijfolie, het eten van de Spaanse armen, is daardoor ineens schaars.


      Boeren in Nederland en Duitsland lijden vooral onder de ellendige, voortdurende regen. Buien ‘zoo sterk als men ze zelden ziet’, verzucht de Delftse stadsorganist en weeramateur Frederik Berghuijs. Terwijl de Nederlandse bodem al totaal verzadigd is door het smeltwater van de grote hoeveelheden sneeuw en ijs, wordt door de regen het waterniveau nog hoger. Alle rivieren stijgen in juni in rap tempo. De uiterwaarden zijn al weken vol, dus loopt het water de velden dáárnaast in. Dat zijn de stukken land waarop vee moet grazen of gewassen aangeplant kunnen worden. Vooral rond de grote rivieren wordt Nederland één grote modderpoel. Hooi verdubbelt in prijs, boeren die veevoer inslaan voor de winter moeten diep in de buidel tasten – als ze het al kunnen krijgen.


      Het is niet alleen maar ellende. Soms zijn er hier en daar ineens een paar mooie dagen. Opgelucht halen mensen dan adem. Gek genoeg is het op die dagen erg warm en drukkend, alsof het klimaat de schade wil inhalen. De natuur trekt op die momenten een sprintje: overal steken planten hun kopjes boven de grond uit. Graan lijkt toch van het ene op het andere moment geel te kleuren. Monsieur Pierre en de boeren van Boësses mogen weer hopen op een goede oogst.


      Zulke zachte periodes worden waarschijnlijk veroorzaakt door gaten in de aslaag die hoog in de atmosfeer hangt. Ze duren echter nooit langer dan drie of vier dagen en maken de uiteindelijke teleurstelling alleen maar groter. Want de winter ligt zelfs midden in de zomer nog op de loer. In juli 1816 ijzelt het ineens dagen achter elkaar in Boësses, zo tekent Pierre op. ’sNachts duiken de temperaturen zelfs zo nu en dan onder nul, waardoor de toch al miezerige druifjes nog verder verschrompelen. Andere gewassen doen het niet beter. In Duitsland, Zwitserland, Frankrijk en de lage landen bevriest de oogst van tarwe en andere granen op het veld.


      In veel Franse wijngebieden komt door deze wisselvalligheid de ergste nachtmerrie uit. In oude wijnkelders zul je tevergeefs speuren naar het wijnjaar 1816, de oogst is totaal mislukt en de wijn kan niet worden bewaard. Maar het kan nog erger. Rond Basel, in de Elzas en in het Duitse groothertogdom Baden is de opeenvolging van extreme neerslag en vorst zo erg, dat de wijnranken voor een groot gedeelte worden verwoest en boeren hun bedrijven kunnen opdoeken. Daar verdwijnt op sommige plekken de hele wijnbouw.


      Zo erg is het in Boësses nog net niet. Ze proberen zelfs wijn te maken van hun armzalige druifjes, misschien tegen beter weten in. Niet de traditionele krachtige rode, daarvoor zijn de druiven lang niet rijp genoeg. Het zal met een beetje geluk en met gebruik van de nieuwe techniek chaptalisatie (het ordinair toevoegen van suikers) hooguit een zeer droge witte worden. Tegen de traditie van de streek in, maar de wijnboeren moeten toch wat.


      Uiteraard probeert Pierre de jaargang 1816, zoals hij ieder jaar alle wijnen proeft die de streek voortbrengt.


      Hij weet dat hij geen sensationele smaak hoeft te verwachten. De afgelopen jaren waren al niet geweldig, dit wordt helemaal een armzalig glaasje druivennat. Al is het maar omdat de ranken slechts een kwart van de normale opbrengst hebben geproduceerd. Middelmaat, dat is het beste wat hij kan verwachten. Maar na een seconde op de tong spuugt hij het eindproduct vol walging op de grond. De wijn is ronduit smerig. ‘Hij is groen. Groen!’ noteert de burgervader vol afschuw. Het is een van de zeldzame keren in al die jaren dat hij in zijn dagboek uit zijn slof schiet.


      Natuurlijk wil niemand groene wijn drinken. Alleen naar de jaargangen 1815 en eerder is vraag vanuit Parijs. En zelfs die wijnen raken de boeren uit Boësses maar moeilijk kwijt. De Franse hoofdstad lijdt. Na de Franse Revolutie en de Napoleontische oorlogen is het jaar zonder zomer de nekslag voor de economie. Een zware economische depressie wordt verergerd doordat de prijzen van voedsel snel stijgen. De restaurants waar de wijnen uit Boësses worden geschonken, sluiten de deuren, het wordt stil in Parijs.


      Charles Pierre schrijft bedroefd in zijn dagboek dat niemand meer de wijn uit zijn dorp wil hebben. En het slechte nieuws is dat de winter van 1816 ook al begin oktober invalt.


      Het jaar zonder zomer zal voor de wijnbouw in de omgeving van Boësses het begin van het einde blijken. Veel boeren overleven na een paar slechte jaren niet ook nog een zomer waarin totaal geen omzet wordt gemaakt. In de jaren daarna produceert de streek steeds minder wijn en de kwaliteit gaat snel achteruit. Er is geen geld om te investeren in nieuwe aanplant. Andere streken nemen het stokje over. Daar is de zomer van 1816 ook slecht geweest, maar minder desastreus dan in het noordelijke Boësses.


      Graan en andere, niet zo spannende landbouwproducten worden belangrijker voor de economie van het dorp en zijn omgeving. Daarvoor krijgen boeren tenminste een goede prijs; ook al drinkt Parijs niet, het moet wel brood eten. Al snel groeien op de oevers van de Loiret nog maar weinig druivenranken.


      Pierre blijft lang burgemeester. Hij maakt nog mee dat het dorp er weer langzaam bovenop komt. Zijn dagboek houdt hij bij tot 1854, kort voor hij op 91-jarige leeftijd overlijdt. Pas twintig jaar later vindt een van zijn neven het boek en speelt dat door aan de Meteorologische Sociëteit van Frankrijk. Dat instituut is net opgericht om het klimaat te bestuderen en heeft behoefte aan betrouwbare weerobservaties uit de eerste helft van de negentiende eeuw.


      De vondst wordt dan ook gezien als een sensatie. Het is een van de langste series onafgebroken aantekeningen over het weer op één punt in Europa, een unieke vondst. De dagboeken van Pierre worden door de Franse meteorologische dienst nog altijd gebruikt als meest degelijke standaard voor het weer in de regio Parijs in de negentiende eeuw. Zijn laatste aantekening? ‘Lichte regen.’


      Zelf zal Charles Pierre nooit weten wat het bijzonder slechte weer van 1815 tot 1817 veroorzaakt. Niemand van zijn tijdgenoten legt de link met een vulkaan aan de andere kant van de wereld. Als het op het verklaren van het bizarre weer aankomt, doen mensen er maar een gooi naar. Dat zorgt voor angst, paniek en zelfs een van de markantste gevallen van massahysterie ooit, driehonderd kilometer ten noorden van Boësses.
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      Het einde van de wereld


      Gent, Koninkrijk der Nederlanden


      51 05’63” N 3 72’82” W


      De regen komt met bakken uit de hemel. Iedere paar seconden verlichten bliksemflitsen de loodgrijze avondlucht, links en rechts slaat een schicht in. De donder gaat door merg en been en doet zelfs de meest solide gebouwen schudden op hun grondvesten. Dit is geen gewoon onweer, het lijkt alsof de hemel probeert de aarde te vernietigen.


      In de stromende regen staat een regiment cavalerie van het Nederlandse leger klaar om te vertrekken; het is op doortocht vanuit Parijs naar het noorden even gestopt in Gent. De stad is sinds kort onderdeel van een nieuw land, het Koninkrijk der Nederlanden. Deze combinatie van België, Luxemburg en Nederland is na de Napoleontische oorlogen bedacht als een machtsblok ten noorden van Frankrijk en door de geallieerden met een strik eromheen cadeau gedaan aan een van de overwinnaars van Waterloo, de prins van Oranje. Zijn koninkrijk strekt zich uit van Schengen in het zuidoosten tot Den Helder in het noordwesten.


      Ook al is het negen uur ’savonds, de mannen moeten nog verder. Even buiten de stad zullen ze waarschijnlijk hun kamp opslaan voor de nacht. Een officier ziet dat iedereen aanwezig is. Ondanks het hondenweer zitten de gedisciplineerde mannen op hun paarden schouder aan schouder. Hij knikt naar zijn trompetter. Die moet het signaal geven dat de aftocht gaat beginnen.


      De legermuzikant zet het koperen instrument aan zijn lippen en blaast zo hard mogelijk, hij moet immers boven het geluid van de oorverdovende donder uitkomen. Dat lukt, een harde toon snerpt door de straat. De manschappen zetten zich in beweging.


      Maar ze zijn nog geen paar meter onderweg of er gebeurt iets merkwaardigs, waardoor het regiment – onderdeel van de macht die Napoleon versloeg – subiet weer tot stilstand komt.


      Overal vliegen de deuren open. Massa’s Gentenaren stromen naar buiten en vallen luid kermend op hun knieën. Volgens Franse en Britse kranten10 die verslag doen van het incident zijn de inwoners van Gent doodsbenauwd en smeken ze God luidkeels om hen te sparen. Ze slaan kruisjes en ze richten hun gevouwen handen naar de regenachtige hemel. Anderen vallen plat op de natte kasseien, de handen boven het hoofd als teken van absolute onderwerping aan God. Aan alle kanten is te horen hoe luidkeels wordt gebeden.


      Wat Gent meemaakt op deze elfde juli 1816 is een ernstig geval van massahysterie.


      Het begin van de negentiende eeuw is een tijd van grote veranderingen in hoe mensen naar de wereld en zichzelf kijken. Een voorhoede van denkers en wetenschappers begint de aarde te verklaren aan de hand van nieuw geformuleerde natuurkundige en chemische wetten. Hun kennis is incompleet en soms zelfs pertinent onjuist, maar toch, het begin van een systematische, puur rationele bestudering van onze planeet is gemaakt.


      Het leven van de overgrote meerderheid van de Europeanen wordt echter gedicteerd door bijgeloof, vooroordelen en een slaafse houding ten opzichte van de kerk. De Bijbel is de belangrijkste leidraad in hun leven, met bijgeloof op de tweede plaats. Het heilige boek van het christendom wordt gewoonlijk letterlijk genomen en gezien als de enige en allesoverheersende bron van kennis over het leven, de aarde en alles wat ooit was en zal zijn. Het is geschiedenis, wetboek en voorspeller van de toekomst (en het weer) ineen. Wie het goed leest, komt bijvoorbeeld tot de conclusie dat de aarde maar zesduizend jaar oud is.


      Als het weer in 1816 maar niet wil opklaren, slaan een hoop mensen dan ook de bijbel open om daarvoor een verklaring te vinden. En die is er. Voor wie er open voor staat, zijn er allerlei Bijbelverhalen die houvast bieden in deze situatie. Vooral het laatste hoofdstuk van het Nieuwe Testament lijkt te gaan over het slechte weer buiten.


      Openbaring is een mysterieus en merkwaardig Bijbelboek. Het is ingewikkeld geschreven en bevat allerlei voorspellingen en waarschuwingen voor de mensheid. Voor een groot deel gaat het over wat ook wel ‘de eindtijd’ wordt genoemd. Dat is het moment dat de aarde door enorme rampspoed zal worden getroffen en de ongelovigen en afvalligen het onderspit zullen delven. Alleen oprechte christenen kunnen deze verschrikkelijke calamiteiten overleven en zullen worden opgenomen in het Koninkrijk Gods. Niet voor niets heet Openbaring in het Grieks Apocalyps, een woord dat wij tegenwoordig gebruiken om het rampzalige einde van de wereld aan te duiden.


      Is het einde der tijden aangebroken? De gebeurtenissen in Europa lijken soms regelrecht afkomstig uit Openbaring. Zo is in dit Bijbelboek veelvuldig sprake van heftige donder en bliksem.

      



      En van den troon gingen uit bliksemen, en donderslagen, en stemmen; en zeven vurige lampen waren brandende voor den troon, welke zijn de zeven geesten Gods.


      Openbaring 4:5


      Het onweert onder invloed van het vulkanische stof dat jaar ontzettend vaak en meestal buitengewoon heftig. Door inslagen ontstaan niet zelden felle branden. Er is niet veel fantasie nodig om daarin het Bijbelse hemelvuur te zien.


      Meldt het hoofdstuk bovendien niet dat de zon zal verduisteren? ‘De zon werd zwart als een haren zak, en de maan werd als bloed.’ (Openbaring 6:12) Door de wolken en de heiige vulkanische lucht is onze ster inderdaad weinig te zien dat jaar, zelfs niet in de zomer. De zeldzame keren dat de maan te zien is, heeft onze satelliet door de zwavel in de atmosfeer vaak een rode gloed. Als op 10 juni 1816 een totale maansverduistering optreedt boven Europa, neemt onder de gelovige bevolking de schrik helemaal toe. Al het licht lijkt uit de hemel te verdwijnen.


      Maar misschien nog het meest afschrikwekkend zijn de dieren. In Openbaring is veelvuldig sprake van enge beesten die het einde der tijden aankondigen. Daaronder enorme roofvogels. Laat die nou net in enorme aantallen boven Europese steden cirkelen dat jaar. Kranten in meerdere landen maken melding van adelaars, gieren en andere roofvogels die boven bewoond gebied op zoek zijn naar prooi. Ze jagen met hun enorme vleugels de bevolking de schrik op het lijf.


      Het verschijnen van de vogels is niet moeilijk te verklaren. Door extreme en langdurige sneeuwval raken in de Alpen en andere Europese gebergtes de prooidieren op. Daarom trekken hongerige roofvogels noodgedwongen naar lagere delen van Europa. Bij gebrek aan hun gebruikelijke prooien, doen de jagers zich tegoed aan kleine boerderijdieren, honden, katten en – volgens de overlevering – zelfs kinderen. Dat leidt natuurlijk tot grote onrust onder de bevolking. Opnieuw lijkt er een profetie van Openbaring uit te komen.


      Wat in Gent gebeurt, is een uitbarsting van al die opgekropte angst onder de bevolking. De aanleiding? Het kan bijna niet banaler, het is de trompetter van het leger. In Openbaring en andere Bijbelboeken is sprake van engelen die met bazuinen de vernietiging van de stoffelijke wereld aankondigen. Het is het teken dat Jezus vanuit de hemel neerdaalt voor het op gang brengen van alle eindtijdgebeurtenissen.

      



      Want de trompet zal klinken en de doden zullen onverderfelijk worden opgewekt en wij zullen veranderd worden.


      1Ko 15:52


      Het trompetsignaal van de Nederlandse cavalerie zal worden geïnterpreteerd als precies dat: de heraut die zijn instrument pakt en het einde der tijden bekendmaakt. Volgens krantenberichten uit die tijd stormt niet minder dan driekwart van de bevolking van Gent naar buiten, doodsbang voor de wrake Gods.


      De stad in het huidige België (de Nederlandse overheersing duurt slechts anderhalf decennium) is lang niet de enige plek in Europa waar de paniek toeslaat. Sluimerende angsten voor de ondergang van de mensheid worden overal op het continent gevoed door het bizarre weer. Allerlei types die behoefte hebben aan aandacht of geld wakkeren de vrees nog eens aan. Het resultaat is een bloednerveuze bevolking.


      Een groep die er belang bij heeft om mensen nog banger te maken dan ze al zijn, zijn de zogenoemde natuurwetenschappers. Het is een verzamelnaam voor allerlei occulte types, koffiedikkijkers, visionairs en religieuze fanaten die de natuur bestuderen om daarin voortekenen te zien. Voor een kleine beloning zijn ze bereid hun wijsheid te delen met boeren, veldheren en alle anderen die moeten plannen voor de toekomst. Vanaf het najaar van 1815 zijn de diensten van deze zieners veelgevraagd, voortekenen zijn er namelijk in overvloed.


      Natuurlijk is de kou onmiskenbaar een teken dat God ontevreden is met de mens, zo is in allerlei varianten te horen en te lezen. Riep de Heer volgens de Bijbel immers ook niet allerlei plagen over Egypte af, omdat hij de farao wilde straffen? Het slechte weer is Gods straf voor het zondige gedrag van de mens. Niet voor niets lassen veel kerken in Europa extra diensten in om te bidden voor beter weer. De Heer moet gunstig worden gestemd.


      De invloedrijke en bekende Duitse auteur Johann Jung-Stilling, vriend van Goethe en fanatiek protestant, publiceert in 1816 een boek waarin hij aan de hand van Bijbelcitaten en ‘onderzoek’ aantoont dat de eindtijd inderdaad is aangebroken. De timing voor een dergelijk boek is perfect. Het geschrift is direct een enorme hit en wordt in vele Europese landen uitgebracht. In Nederland is het voor 2 gulden en 16 cent te koop als De Overwinning van den Christelijken Godsdienst. Jung-Stilling roept zijn lezers op om zich klaar te maken voor het Koninkrijk Gods. Zelf mag hij zich in ieder geval al snel aan de hemelpoort melden, in 1817 overlijdt de schrijver.


      Het succes van de Duitse doemdenker leidt tot vele imitaties; soms lijkt het wel alsof iedereen het einde van de wereld aankondigt. Andere uitgevers proberen een graantje mee te pikken van de rage. In Nederland komt het boek Sleutel van de Verborgenheid der Laatsten Tyden uit, van sleutelmaker H. Nüse. Ook deze Rotterdammer bevestigt dat de recente gebeurtenissen duiden op de aanstaande Apocalyps, maar via een ingewikkelde rekensom verzekert hij zijn lezers dat ze nog voldoende gelegenheid hebben om de kerk te bezoeken en vroom te worden, de wereld zal volgens de sleutelsmid pas in 1824 vergaan, exact 6000 jaar na de schepping.


      Zelfs de sterren lijken in het complot te zitten. Een Italiaanse astronoom, werkzaam bij het observatorium van Bologna, denkt door zijn telescoop te zien dat de planeten van ons zonnestelsel zich anders zijn gaan bewegen. Of het de vulkanische as of een overvloed aan rode wijn is die deze absurde waarneming veroorzaakt, is niet meer te achterhalen. Het bericht over de bevindingen van de Italiaan wordt als eerste gebracht door een Franse krant. In de weken en maanden daarna, nemen kranten in vrijwel alle landen van Europa het nieuwtje over, in allerlei varianten. Iedereen schrijft elkaar na. Soms wordt er schamper gedaan over de onheilstijding, maar het nieuws is toch te mooi om niet te brengen en verspreidt zich op die manier als een olievlek.


      In Nederland brengt zelfs de eerbiedwaardige Staatscourant het bericht, op 22 juni 1816. ‘Een soort sterrenkundige, professor van la Specola concludeert op basis van zijn waarnemingen dat het einde van de wereld nabij is.’ De planeten in ons zonnestelsel zullen botsen, is in deze en andere Nederlandse kranten te lezen. In andere landen heet het dat de zon zal exploderen. Het slechte weer is hoe dan ook slechts een voorbode van het einde van de wereld. Mensen kunnen zich maar beter voorbereiden op het Laatste Oordeel. De man rekent zelfs precies uit wanneer het moment daar is dat het allemaal afgelopen zal zijn: 18 juli 1816.


      De katholieke kerk tikt ‘de professor’ volgens dezelfde berichten op de vingers, het Vaticaan stuurt een procureur des Heiligen Officie naar Bologna om te eisen dat de astronoom zijn onheilstijdingen terugneemt, zo lezen de abonnees van de Staatscourant. Volgens sommige buitenlandse kranten is hij zelfs gearresteerd of geëxcommuniceerd. De kerkstaat heeft in ieder geval genoeg macht om hem de mond te snoeren, er komen geen berichten meer uit Bologna.


      Maar klopt het nieuws wel? In het archief van het Specola-observatorium, beheerd door de Universiteit van Bologna, is geen enkele aanwijzing te vinden dat daar het einde van de wereld is aangekondigd. De geleerden doen er hun gewone werk en laten zich niet uit over de Apocalyps. Sterker nog, in het voorjaar van 1816 wordt door de sterrenkundigen berekend wanneer de maansverduistering van november van dat jaar precies zal beginnen. Niet iets wat je doet als de wereld dan al niet meer zal bestaan.


      Wellicht is de onheilsprofeet iemand die zich alleen maar uitgeeft voor astronoom? Dat lijkt nog het meest waarschijnlijke scenario. In de Gazetta di Bologna van 24 augustus 1816 verschijnt een soort ingezonden brief van het Specola-observatorium. Daarin verkondigen de sterrenkijkers dat ze niets met de inmiddels beruchte profetie te maken hebben. ‘In onze sterrenwacht doen we niet aan voorspellingen. Zulke berichten zijn nooit het product van de wetenschap, maar alleen van de meest opruiende charlatans.’ Daar kunnen de kranten van Europa het mee doen.


      Wie het bericht de wereld in helpt, is eigenlijk ook niet zo belangrijk. Wat er vervolgens overal op het continent gebeurt wel. Door de gretigheid waarmee Europese kranten elkaar overschrijven, verspreidt de onheilstijding zich ongekend snel over verschillende landen. De hysterie rond het einde der tijden bereikt halverwege juli 1816 een hoogtepunt. Het incident in Gent – enkele dagen voor de deadline van 18 juli – toont aan dat veel mensen doodsbang zijn door het weer en de constante aankondigingen van de Apocalyps.


      In heel Europa komt het die zomer tot incidenten. De bevolking is op van de zenuwen. Zo vallen inwoners van Zürich een man aan die een bliksemafleider monteert, ze denken dat deze koperen antennes het slechte weer veroorzaken. Ze zouden de ‘elektrische balans’ van de atmosfeer verstoren, zo beweert namelijk een bekende Italiaanse natuurwetenschapper in die tijd.


      Uit Engeland komt het trieste bericht dat een dienstmeid zelfmoord pleegt omdat ze de spanning niet meer aankan. In een briefje geeft ze aan bang te zijn voor de eindtijd, beweren Engelse kranten. Franse kranten schrijven ook over mensen die depressief worden en hun huis niet meer verlaten om te gaan werken. Ze weten heel zeker dat het toch geen zin meer heeft en blijven maar in bed liggen.


      In verschillende Vlaamse steden verschijnt volgens de berichten van die tijd een gedicht van drie regels op veel blinde muren.

      



      De voorgaande tijd heeft mij bedrogen


      De tegenwoordige tijd kwelt mij


      Den toekomenden tijd beschouw ik met schrik


      Een Nederlandse krant op Curaçao ziet de hysterie in Europa met lede ogen aan. In het hoofdredactionele commentaar wordt schamper gedaan over alle paniekreacties in het verre vaderland. Vanaf veilige afstand, in het heerlijk warme Caribisch gebied lijkt de reactie op een beetje regen en onweer zwaar overtrokken. Waarom doen mensen toch zo gek?

      



      Dus zien wy een menigte van het menschendom, in eene Eeuw waarinne men op Verlichting roemd, meer dan in de onbeschaafste tyden in onkunde en bijgeloof gedompeld; [...] Een gestadige regen gedurende de zomerdagen vult hen met vrees en schrik terwyl zy de zedelyke en staatskundige omkering van de waereld en de maatschappy gedurende een vierde van een eeuw [...] met een onverschillig oog beschouwd hebben.


      De Curaçaosche Courant, 12 oktober 1816


      Ja, waarom doen mensen eigenlijk zo gek? Het antwoord is simpel. Veel Europeanen geloven in de onheilstijdingen omdat er geen alternatieven zijn. Niemand lijkt te kunnen uitleggen waarom het weer zo van slag is. En hun angst is begrijpelijk. Wie zegt dat de klimaatverandering niet permanent is en de wereld in rap tempo zal veranderen in een ijsklomp?
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      Terwijl overal onheilsprofeten opstaan, blijft het van de kant van de wetenschap verdacht stil. Als er één instantie is die de doemverhalen over het einde van de wereld kan ontkrachten, dan zijn het wel de geleerden. Maar ze houden vrijwel allemaal hun mond. Daarvoor hebben ze een uitstekende reden: ook zij hebben geen idee waarom het weer zo van slag is.


      Slechts een paar wetenschappers zijn bereid er een slag naar te slaan. Geen van hen komt echter tot de juiste conclusie. In geen enkele krant, geen enkel boek, vaktijdschrift of pamflet is in de zomer van 1816 of de eerste jaren daarna te lezen dat de klimaatverandering wordt veroorzaakt door fijne vulkanische as die de stralen van de zon niet doorlaat. En dat is gek, want dat vulkanen het klimaat kunnen beïnvloeden, ontdekken wetenschappers al dertig jaar eerder, aan het einde van de achttiende eeuw.


      In 1783 barst namelijk de vulkaan Laki op IJsland uit. Een dikke deken van zwavel bedekt zowel het noorden van Europa als Canada en de noordelijke Verenigde Staten. In beide werelddelen bestuderen nieuwsgierige wetenschappers de nevel. Waar komt die vandaan? Waarom dalen de temperaturen op plaatsen waar de mist verschijnt? In de stad Groningen valt het de botanist en geneeskundige Sebald Brugmans op dat de zon iedere dag langdurig bloedrood ondergaat en dat planten verwelken waar de mist verschijnt. Hij krijgt zo het vermoeden dat er zwavel in de lucht zit en doet een experiment. In een laboratorium plaatst hij bloemen onder een stolp met zwaveldamp. Ze verwelken onmiddellijk.


      Brugmans vraagt zich natuurlijk af hoe de zwavel in de lucht is gekomen. Een vulkaanuitbarsting wellicht? Daarbij komt altijd een hoop van deze stof vrij. Hij overweegt het, maar verwerpt die hypothese in zijn onderzoeksrapport als vergezocht. Er zijn in Groningen en omgeving immers geen actieve vulkanen! Dus moet de zwavel op een andere manier zijn ontstaan; waarschijnlijk door een reactie van zonnewarmte met vocht in de atmosfeer, denkt hij.


      Brugmans is dus op de goede weg. Enkele maanden later komt aan de andere kant van de oceaan een artikel uit van de Amerikaanse staatsman, wetenschapper en uitvinder Benjamin Franklin, waarin wel de juiste conclusie wordt getrokken. De Amerikaan verwerpt de theorie dat de zwavel door een vulkaan is geproduceerd namelijk niet. Hij vermoedt, vanwege de windrichting, zelfs dat die vulkaan op IJsland moet staan. Daar moet de zwavel vandaan zijn gekomen. Hij raadt alleen fout welke vulkaan het is; hij gokt de Hekla – die is wat bekender – in plaats van de Laki.


      Gek genoeg denkt niemand in academische kringen in 1816 aan de werken van Brugmans of Franklin, terwijl het weer overduidelijk nog meer van slag is dan in 1783. Ook al druppelen in Europa al in november 1815 de berichten binnen over de enorme uitbarsting op Soembawa, een dik halfjaar eerder, niemand telt één en één bij elkaar op.


      In plaats daarvan worden de meest buitenissige hypotheses bedacht, die vaak niets met vulkanisme te maken hebben. Zo denkt een Amerikaanse professor dat het slechte weer een direct gevolg is van de slag bij Waterloo. Daarbij zou zoveel stof zijn opgedwarreld, dat het zonlicht wordt geblokkeerd. Hij denkt in ieder geval dat er wat in de lucht hangt.


      Anderen zien in de klimaatverandering een gelegenheid om hun stokpaardjes te berijden. Zo zoeken astronomen de oorzaak (uiteraard) buiten onze dampkring. Omdat de sterren slechter te zien zijn en de maan af en toe een halo heeft, nemen sommige sterrenkijkers aan dat het slechte weer het gevolg is van een verstoring in het heelal. Misschien is het een kosmische stofwolk, de staart van een komeet of een ander obstakel. Daardoor bereikt het zonlicht de aarde niet en is het zo koud.


      In de Utrechtsche Courant van 26 februari 1816 maakt een anonieme journalist gewag van een komeet (tegenwoordig bekend als 13P/1815 E1) die boven Europa te zien is. Hij telt – net als veel anderen in deze tijd – beide mysteries bij elkaar op. Zou het stuk ruimtepuin misschien het klimaat in de war sturen? Kometen worden al langer gezien als een voorteken van verandering en ze worden maar slecht begrepen, zelfs door astronomen. Een van de gangbare wetenschappelijke theorieën is dat ze de atmosfeer elektrisch zouden laden. Dat ze zich miljoenen kilometers buiten onze dampkring bevinden is dan nog niet bekend.


      Was het maar zo makkelijk, want kometen komen en gaan. Wellicht is er iets veel structureler mis, vrezen weer andere astronomen. Sinds enkele jaren bestuderen ze de zon intensief. Vooral vanaf 1812 hebben ze het aantal zogenoemde zonnevlekken steeds verder zien toenemen. Deze donkere vlekken drijven zo te zien op het oppervlak van de zon en houden de weldadige straling tegen, is de theorie van sommige wetenschappers. Daardoor wordt het kouder op aarde. Misschien wel permanent.


      Die theorie klopt een heel klein beetje. Zonnevlekken zijn inderdaad een graadmeter hoe actief de zon is. Alleen duiden veel vlekken juist op véél in plaats van weinig activiteit, weten we tegenwoordig. Vlekken houden het licht niet tegen, maar zijn een indicatie dat het magnetisch veld van de zon erg actief is, waardoor veel geladen deeltjes naar de aarde worden geslingerd. Als er veel vlekken te zien zijn, zou het dus juist warmer moeten worden.


      Bovendien is de waarneming dat er veel vlekken zijn in 1816 waarschijnlijk niet juist. Moderne wetenschappers kennen de regelmaat waarmee de zon meer en minder intens schijnt en denken dat 1816 juist een jaar met zeer weinig zonnevlekken moet zijn geweest. Net als de jaren daarvoor, een van de redenen dat de winters begin negentiende eeuw sowieso al erg koud zijn. De geringe activiteit van de zon verergert de vulkanische winter alleen maar.


      Vanwaar dan toch de verkeerde observaties? Misschien worden de paar vlekken die aanwezig zijn, extra goed opgemerkt omdat iedereen naar de zon kijkt voor een antwoord op de vraag waarom het zulk slecht weer is. En het is natuurlijk ook mogelijk dat juist het vulkanische stof in de atmosfeer zorgt voor genoeg verduistering waardoor de zonnevlekken beter zichtbaar worden. Mensen rapporteren in deze jaren dat ze de vlekken met het blote oog kunnen zien.


      Astronomen kijken omhoog, natuurkundigen en geologen bijna per definitie naar beneden. In Oostenrijk wordt het slechte weer een van de onderwerpen op de jaarlijkse conferentie van vooraanstaande geleerden van het Habsburgse Rijk. Aardwetenschappers zijn zeer ruim vertegenwoordigd in het gezelschap, niet gek voor een bergachtig land. In tegenstelling tot hun collega’s in andere landen, zien de Habsburgers de aarde zelf als hoofdschuldige. Daar vinden processen plaats die ze niet helemaal snappen, maar die ongetwijfeld iets te maken hebben met het slechte weer.


      Die theorie lijkt door de feiten te worden gestaafd. In april 1816 nemen Oostenrijkse geologen namelijk een middelzware aardbeving waar met het epicentrum in de provincie Steiermark, ten zuiden van Wenen. De trillingen zijn tot in de keizerlijke hoofdstad te voelen. Niet lang daarna volgt een totaal mislukte zomer. Toeval? Vast niet, zo menen de geologen. Bij de beving is waarschijnlijk elektriciteit vrijgekomen, schrijven de heren. Die hangt nog steeds in de atmosfeer en beïnvloedt het weer, zo redeneren ze.


      De Habsburgse geleerden hangen een op dat moment populaire theorie aan. Elektriciteit is een nieuwe ontdekking die de mensheid nog niet helemaal onder de knie heeft. Wetenschappers zien stroom letterlijk overal een rol spelen. Zo is er de theorie dat bewegingen in de aardkorst elektriciteit produceren. Die stijgt samen met vrijgekomen gassen op en laat onweersbuien ontstaan. Die zijn er in 1816 in overvloed, dus zo gek is de link met een aardbeving niet. Alleen klopt deze theorie totaal niet.


      De bewegende aardkorst ligt ook aan de basis van de verklaring die de dan zeer beroemde (maar inmiddels grotendeels vergeten) Tsjechische natuurkundige František Kassián Halaška bedenkt. Alleen redeneert hij verder dan zijn collega’s. Aardbevingen, zo weet hij, worden veroorzaakt doordat de aardkorst op vloeibaar gesteente drijft. Niet voor niets vinden bevingen vaak plaats voor en tijdens vulkaanuitbarstingen, waarbij die vloeibare aarde door een gat in de aardkorst naar buiten komt.


      Eén en dezelfde energie in de aarde zorgt dus voor aardbevingen, vulkanen en – zo volgt hij zijn Weense collega’s – het rare weer dat in Europa iedereen gek lijkt te maken. Ergens moet een grote uitbarsting plaats hebben gehad.


      Zonder dat hij er ooit de eer voor krijgt, legt Halaška als eerste persoon in die tijd de link tussen het slechte weer van 1816 en een vulkaan. Maar bijna niemand luistert naar de Tsjech. Een van de weinigen die dat wel doet, is de correspondent van een aantal Nederlandse kranten in de stad Frankfurt. Zijn naam is niet meer te achterhalen, maar hij vat het werk van Halaška zeer kort door de bocht samen voor zijn lezers. Daarmee schrijft deze anonieme journalist per ongeluk precies op wat er aan de hand is.

      



      Men schrijft het in dit jaargetijde zoo zonderlinge weder, waarmede een groot gedeelte van Europa tegenwoordig bezogt is, toe, aan een buitengewoon natuurverschijnsel; mogelijk dat hier of daar eene grote aardbeving, of buitengewoone uitbarsting van een vulkaan op het een of ander gedeelte van onzen aardbol heeft plaats gehad.


      Utrechtsche Courant, 22 juli 1816


      Als de bizarre jaren 1816 en 1817 voorbij zijn, neemt het aantal speculaties over de oorzaak van de kou af. Toch vergeten mensen de twee gruweljaren niet, ze zitten in het collectief geheugen van een generatie. Langzaamaan begint de wetenschap bovendien meer te begrijpen van het klimaat. Als de meteorologie halverwege de negentiende eeuw een volwassen wetenschap begint te worden, start ook het grote terugblikken op 1816, het jaar waarover ouders hun kinderen gruwelverhalen vertellen.


      Émilien Renou, een van de aartsvaders van de meteorologie, kent de verhalen over de barre kou alleen van horen zeggen, hij was pas één toen het gebeurde. Toch komt hij in de jaren vijftig van de negentiende eeuw met een theorie over het koudste jaar van zijn leven. Volgens Renou is er in 1816 op de Noordpool waarschijnlijk een enorme ijsschots gebroken, waardoor een groot oppervlak aan ijs bloot is komen te liggen. Dat heeft als een openstaande koelkastdeur alle warmte uit de atmosfeer gezogen, waardoor de zomer volledig in het water valt. Een prachtig verhaal, maar nog steeds onjuist.


      Niet lang daarna leggen wetenschappers voor het eerst sinds Halaška een verband tussen vulkanen en slecht weer. De reden is eenvoudig. In 1855 en 1856 barst de Mauna Loa-vulkaan op Hawaii uit; die winter is het op veel plekken op het noordelijk halfrond kouder dan gebruikelijk. Er volgt een grauwe, natte zomer. De bekende natuurkundige Michael Faraday speculeert dat het grauwe weer wel eens met de Hawaïaanse vulkaan te maken zou kunnen hebben. Zijn theorie is dat vulkanische elektriciteit het weer beïnvloedt. Stroom is nog steeds een favoriete verklaring voor veel mysteries, de stoplap die onwetendheid verbergt.


      De theorie over elektriciteit is dan ook onzin. Toch is de link met vulkanen onmiskenbaar gelegd. Als in 1883 (Krakatau, Nederlands-Indië) en 1888 (Bandai, Japan) vulkanen in korte tijd achter elkaar zorgen voor zeer strenge winters, gaan veel geologen en meteorologen zien hoe de vork in de steel zit. Het duurt echter nog tot 1913 voor de Amerikaanse natuurkundige William J. Humphreys in een wetenschappelijk tijdschrift aantoont dat vulkanische as het klimaat inderdaad ingrijpend kan veranderen. Iets meer dan tien jaar later legt een andere Amerikaan, de astronoom Willis Milham voor het eerst de link tussen het weer in 1816 en Tambora.
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      Als duidelijk wordt dat 1816 totaal geen zomer zal krijgen, slaat na de angst de depressie toe. De eeuwige grauwe luchten, de eindeloze regen, de ijskoude wind, ze beginnen het gemoed van grote groepen mensen negatief te beïnvloeden. Ook – misschien wel vooral – in de stad die juist bekendstaat als centrum van het goede leven: Parijs.


      De Slag bij Waterloo betekende de ineenstorting van het ooit zo machtige Frankrijk. Het is een puinhoop in de Lichtstad, waar soldaten van het nieuwe regime – Frankrijk is weer een koninkrijk geworden onder de Bourbons – jacht maken op generaals die Napoleon hebben bijgestaan. Wie ervan verdacht wordt aan de kant van de oude keizer te staan, wordt gearresteerd. Massaprocessen tegen aanhangers van het oude Frankrijk leiden niet zelden tot lange gevangenisstraffen of zelfs tot de guillotine.
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      Alsof die onrust nog niet genoeg is, verkeert Frankrijk in een fikse economische crisis. Het land zit diep in de schulden na tientallen jaren van dure oorlogen en economisch wanbeleid. Er worden hoge belastingen geheven om de overwinnaars van Waterloo schadeloos te stellen. Jongemannen die anders bij zouden dragen aan de economie, zijn gesneuveld of verminkt. De veldslagen die Napoleon heeft uitgevochten hebben ongekend veel slachtoffers gekost en voor miljoenen aan schade aangericht.


      De bar slechte zomer van 1816 komt dan ook wat Frankrijk betreft op het meest ongelukkige moment. Oogsten mislukken en boeren en arbeiders raken werkloos. Dat verergert het bestaande economische leed en brengt de toch al gegeselde bevolking in een staat van inzinking. Grote groepen mensen raken op drift. Anderen hebben niets meer en beginnen te plunderen om te overleven. De gelukkige burgers die nog wel reserves hebben, houden de hand op de knip.


      Juist op dat moment begint Louis-Benoît Picard aan een nieuwe baan. Hij moet mensen vrolijk maken.


      De dramaturg is namelijk directeur geworden van het bekende Odéon Theater in Parijs. Het is een van de meest vooraanstaande schouwburgen van de Franse hoofdstad, maar zelfs daar gaat het bijzonder slecht. Niemand lijkt nog uit te gaan, mensen blijven thuis. Theaters maken net als restaurants, casino’s en nachtclubs zeer magere tijden door. Zelfs seksuele avontuurtjes zijn niet meer wat ze geweest zijn; het aantal buitenechtelijke kinderen dat in de Lichtstad wordt geboren daalt, zo constateren gemeentelijke statistici na een blik op het bevolkingsregister. Het is een teken dat de situatie heel ernstig is.


      Wat Picard nodig heeft, wil zijn carrière als directeur niet heel kort zijn, is een gegarandeerde hit. Een blockbuster die de Parijzenaars zelfs in deze grauwe tijden moet overhalen een kaartje te kopen voor een voorstelling. Het moet uiteraard lichte kost zijn, nu vooral geen zware thema’s of moeilijke stukken. Een grappig verhaal, een niemendalletje met geliefde acteurs wier namen op de gevel de massa’s weer naar binnen zullen lokken.


      Wat dat laatste betreft, is de keuze snel gemaakt. Niemand heeft de lach zo aan de kont hangen als blijspelacteurs Charles-Gabriel Potier en Jean-Joseph Brunet. Nu zijn ze allang vergeten, maar begin negentiende eeuw zijn ze de Laurel en Hardy van Frankrijk. Deze beroemde mannen treden geregeld op in vrouwenkleren, inclusief bustes en derrières. Het is een gegarandeerde manier om het publiek aan het gieren te krijgen. Precies wat er nodig is in deze grauwe tijden.


      Natuurlijk is er ook nog een bevredigend script nodig, een verhaaltje waarin de mannen optimaal hun grappen en grollen kunnen vertonen. Picard weet wel wat, denkt hij. Hij heeft net een hilarisch script binnengekregen. Een eenakter met ook nog een actuele insteek. Het gaat over de dwaasheid die de laatste tijd overal in Europa de kop lijkt op te steken. La Fin du Monde (Het Einde van de Wereld) handelt over een astronoom met de weinig subtiele naam Désastres, ‘Rampen’. Deze sterrenkundige ontdekt tot zijn schrik vlekken op de zon en trekt daaruit de conclusie dat de aarde zal vergaan op 18 juli.


      Het plot is duidelijk geïnspireerd op de Italiaanse onheilsprofeet die eerder die zomer de kranten domineerde. Dat wordt gecombineerd met de zonnevlekken waarover de kranten de laatste maanden zoveel schrijven. De sterrenkundige in het stuk weet een goedgelovige wijnboer en een wulps meisje te overtuigen dat het echt gaat gebeuren: de wereld zal vergaan. Na een hoop kolder wordt duidelijk dat Désastres een rekenfout heeft gemaakt en dat de planeet is gered. De boodschap is duidelijk: mensen, zit niet te kniezen, de wereld is er morgen ook nog.


      Zal Parijs als een blok vallen voor de klucht? Kunnen mensen al lachen om de Apocalyps? Is het jaar zonder zomer rijp genoeg om grappen over te maken? De verwachtingen zijn hooggespannen, het lot van het Odéon hangt er in belangrijke mate van af. Het antwoord is – helaas voor Picard – drie keer neen. Al bij de eerste voorstelling begint het publiek te fluiten. Zelfs Poitier en Brunet kunnen het stuk met hun komische talenten niet redden. Na slechts twee voorstellingen haalt het theater het van de planken.


      Of het slechte weer de mensen narrig heeft gemaakt, of dat het stuk gewoon niet goed genoeg is, valt niet meer na te gaan. Recensenten sabelen het in ieder geval neer als kitsch van de ergste soort. Dat klopt, maar andere stukken waar Potier en Brunet in spelen blinken ook niet uit door subtiliteit en een verfijnde smaak. Toch worden die soms maanden achtereen opgevoerd in het theater en weten ze zelfs de zuurste recensenten blij te stemmen.


      De twee blijspelacteurs verhuizen hun productie van La Fin du Monde naar een ander, kleiner, theater. Wellicht dat de kolder daar wat beter tot zijn recht komt. Maar voor de tweede keer binnen een week worden de beroemdheden het podium af gejaagd. Het Parijse publiek heeft gesproken: het is nog te vroeg om grappen te mogen maken over de ellende waarin Europa verkeert. De wonden zijn nog te vers.


      De kunst zal uiteindelijk wel helpen bij het verwerken van de gebeurtenissen van 1816, maar daarvoor is meer nodig dan mannen in jurken en een klunzige sterrenkundige. Lichtheid is niet de juiste manier om dit onderwerp te benaderen.


      Daarvoor moet een heel nieuw genre worden uitgevonden. Vampiers en een wereldberoemd depressief monster met een vreemde voorkeur voor knetterend onweer, dat is uiteindelijk wat zal beklijven na de meest miserabele zomer in de recente geschiedenis.
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      Kasteel Frankenstein ligt in het huidige Duitsland, niet ver van Darmstadt. Het is niet met honderd procent zekerheid vast te stellen, maar er zijn zeer sterke aanwijzingen dat in de zomer van 1814 een jonge Engelse vrouw (een meisje eigenlijk nog) en haar geliefde het kasteel bezoeken en erg onder de indruk zijn van wat ze daar zien en horen. Burcht en omgeving barsten van de mythes en legenden. Zo zou een alchemist er in de zeventiende eeuw hebben geëxperimenteerd op lijken. Volgens de overlevering zou hij doden weer tot leven hebben gewekt.


      Percy Bysshe Shelley en Mary Godwin zijn een apart stel. Hij is van adel en getrouwd met een andere vrouw; zij is ten tijde van het bezoek aan Frankenstein nog maar zestien jaar en de dochter van een feministe en een radicaal. Allebei hebben ze literaire aspiraties. Ze reizen zogenaamd voor een lange vakantie door Duitsland; in werkelijkheid zijn ze op de vlucht voor zijn echtgenote en haar anarchistische vader. Beide families keuren de relatie, begrijpelijkerwijs, af. Na een lange tocht door Frankrijk en Duitsland keren ze via de Nederlandse haven van Maassluis terug naar Engeland. In de jaren daarna zullen ze uitgroeien tot een van de beroemdste koppels in de literaire geschiedenis.


      Voor het zover is, maken ze in de ijskoude zomer van 1816 nog een toer door Europa. Hoewel ze constant met geldnood kampen, houden Shelley en Godwin enorm van reizen. Ditmaal hebben ze Mary’s stiefzusje Claire Clairmont op sleeptouw. Die is zwanger, al weten haar reisgenoten dat dan nog niet.


      Het drietal wil naar Genève, maar de reis verloopt allesbehalve soepel. In Frankrijk lopen ze vertraging op omdat de autoriteiten jacht maken op medestanders van Napoleon. Het is daarom moeilijk om toestemming te krijgen Parijs te verlaten. Als ze eind mei eindelijk weg mogen, komen ze in de Jura in een verschrikkelijke sneeuwstorm terecht. Het wordt een memorabele tocht door het berglandschap.


      ‘We gingen voort bij het licht van een stormachtige maan,’ zo schrijft Shelley in zijn reisdagboek. Het is ongebruikelijk dat het zo laat in het jaar nog sneeuwt. Op gladde wegen rijden ze vlak langs diepe afgronden. Toch stoppen de Britse toeristen niet. Nog een dag afzien op de hobbelige wegen en dan zal hun koets in Genève aankomen. Hun ongeduld is begrijpelijk, in die stad zullen ze een van de grote sterren van dat moment ontmoeten. Aan het meer woont die zomer de man die Claire zwanger heeft gemaakt, de vermaarde dichter Lord George Byron.


      De beroemdheid van deze baron in Engeland en ver daarbuiten is misschien nog het beste te vergelijken met popsterren tegenwoordig. Mannen bewonderen hem, vrouwen hangen aan zijn lippen. En net als bij veel rocksterren is niet alleen zijn kunst, maar vooral ook zijn levenswandel onderwerp van gesprek. Hij is een legendarische, beruchte en incestueuze schuinsmarcheerder. Zo heeft hij op dat moment al affaires gehad met mannen en vrouwen en zijn halfzus. Als hij daarna eindelijk een serieuze relatie krijgt met een vrouw die geen familie van hem is, verlaat hij haar vlak na de geboorte van hun enige kind.


      Niet minder schandalig is de financiële puinhoop die hij van zijn en andermans leven maakt. Byron leent enorme bedragen en betaalt die pas laat of helemaal niet terug. Toch gaat hij daardoor niet zuiniger leven, of course not. Hij gaat gewoon op reis, nog meer geld uitgeven.


      Op de vlucht voor exen, de pers en schuldeisers strijkt hij neer in Cologny, een voorstad van Genève. Daar huurt hij de ‘goddelijke’ Villa Diodati. Die benaming is geen overdrijving van een makelaar, de villa, genoemd naar de rijke Italiaanse familie die het bezit, is zonder twijfel het mooiste en meest imponerende huis van de stad. Het is magnifiek gelegen aan de zuidkant van het meer, halverwege een glooiende heuvel. Vanuit de woonkamer heeft Byron een prachtig uitzicht over het meer, de stad en de Jura.


      Shelley en zijn vrienden betrekken na aankomst in Genève ook een mooi, maar wel iets kleiner huis. Het ligt op een steenworp afstand van Villa Diodati, onder aan de heuvel. Daar zullen ze een groot deel van de zomer verblijven. Dat ze uitgerekend in Cologny vakantie vieren is geen toeval. Eigenlijk is de hele trip een opzetje van stiefzusje Claire. Net voor Byron uit Engeland vlucht, heeft hij de voluptueuze brunette zwanger gemaakt. Door haar stiefzus en diens verloofde te overtuigen om de zomer met Byron door te brengen, heeft Claire een smoes om mee te gaan, ze kan immers iedereen aan elkaar voorstellen. Misschien, zo hoopt Claire, kan ze Byron die zomer overhalen om een serieuze relatie met haar te beginnen. Ze krijgen immers een kind.


      Maar Byron trekt veel meer naar de anderen, hij wil zelfs niet alleen zijn met Claire. Vooral met Shelley ontwikkelt Byron van het eerste moment een grote vriendschap. Beiden zijn aanhangers van een nieuwe kunststroming, de Romantiek. Daarin geldt dat alles in het leven subliem moet zijn: groots, meeslepend en dramatisch. Sneeuw in de zomer en constant onweer passen eigenlijk precies in hun straatje, 1816 is in veel opzichten hún jaar.


      De twee dichters kopen een bootje waarmee ze onophoudelijk het Meer van Genève op gaan – daar komen ze Claire tenminste niet tegen. Maar na een paar goede dagen begin juni is het gedaan met de pret. Het weer slaat om en de kou van mei keert terug. Het begint ook weer heftig te stormen en te onweren. De twee mannen verdrinken tijdens een zeiltocht bijna.


      ‘De onweersbuien die we meemaken zijn intenser en schrikwekkender dan ik ooit eerder heb gezien. We zien ze als ze onze kant opkomen, we kijken hoe de bliksems spelen tussen de verschillende delen van de hemel en getande figuren maken terwijl ze inslaan op de beboste hoogtes van de Jura,’ schrijft Percy Shelley.


      ‘Het was een natte, vreselijke zomer,’ herinnert ook Mary Godwin zich later over 1816. ‘De onophoudelijke regen kluisterde ons vaak dagen achter elkaar aan het huis.’ Dat huis is bijna altijd Villa Diodati, waar de Shelleys dagenlang met Byron kletsen, soms in het gezelschap van Claire en John Polidori, Byrons lijfarts en grote bewonderaar.


      Ze hebben genoeg te bepraten. Zowel Shelley als Byron is gefascineerd door de technologische ontwikkelingen van hun tijd. Een van de meest opzienbarende recente ontdekkingen heeft – hoe kan het ook anders in deze tijd? – met elektriciteit te maken. De Italiaan Luigi Galvani heeft ontdekt dat dode mensen weer gaan bewegen als je maar genoeg stroom op hun spieren zet. Zijn neef Giovanni Aldini toert door Europa met een bizarre voorstelling (aangekleed als ‘wetenschappelijke verhandeling’) waarin net geëxecuteerde gevangenen aan accu’s worden gekoppeld. Door het hard samentrekken van spieren beginnen de lijken dan spastisch te bewegen, zelfs te ‘dansen’, volgens getuigen.


      Byron en Shelley hebben waarschijnlijk een voorstelling van Galvani in Londen gezien en zijn er diep van onder de indruk. Ze praten honderduit over de mogelijkheid dat de Italiaan dankzij die mysterieuze elektriciteit de dood heeft overwonnen. Stel je voor, dat het enige wat nodig is voor eeuwig leven een goede accu zou zijn. Mary zit er zwijgend bij. In stilte luistert ze naar de opgewonden mannen en hun theorieën over het overwinnen van de dood.


      Net als in de rest van Europa regent het die zomer in Genève vrijwel onophoudelijk. Dus besluiten ze een tijdverdrijf te bedenken. In het huis ligt een bundel spookverhalen, uit het Duits vertaald in het Frans. Aanvankelijk lezen ze uit het boek, maar dan besluit Byron dat het veel interessanter is om zelf enge verhalen te verzinnen en op te schrijven. Ze kunnen immers toch niet naar buiten. Shelley, Byron en Polidori hebben al snel iets op papier staan, maar Godwin weet zo vlug niets te bedenken.


      Iedere ochtend zeuren de mannen aan haar hoofd of ze al iets heeft verzonnen. Net zo vaak moet ze nee verkopen. Tot ze op een nacht niet kan slapen. Met open ogen ligt de jonge Mary te denken aan de verhalen over onder stroom gezette lijken die tot leven komen. In haar geest rijpt een verhaal over een 2,40 meter groot monster gemaakt uit menselijke lichaamsdelen dat door een waanzinnige wetenschapper tot leven wordt gewekt. De naam van de uitvinder die het monster maakt, leent ze van het Duitse kasteeltje dat ze twee jaar eerder bezocht: Victor Frankenstein.


      In het verhaal dat ze de dagen daarna op papier zet, doolt het monster door Duitsland, Zwitserland en zelfs over de Noordpool, op zoek naar liefde en erkenning. Niemand houdt van hem, zelfs Frankenstein haat zijn eigen creatie. In het hele verhaal is het donker, stormachtig weer en flitsen bliksemschichten door de lucht (hoewel het detail dat het monster door een weerlicht tot leven wordt gewekt afkomstig is uit een filmversie van het verhaal, ruim een eeuw later). Het regent constant en de sfeer in het verhaal is bedrukt, zo niet deprimerend. Alles in de vertelling ademt de droefenis van 1816, het jaar dat het maar niet wil zomeren.


      De verhalenwedstrijd vanwege het slechte weer levert uiteindelijk twee boeken en een gedicht op. John Polidori publiceert drie jaar later zijn verhaal over een bloedzuigende adellijke Brit. Het heeft als titel The Vampyre. Polidori introduceert met de vampier een horrorarchetype in de literatuur dat in de twee eeuwen daarna veelvuldig terug zal keren. Het beroemdste voorbeeld is Dracula, het verhaal van de Ierse schrijver Bram Stoker uit 1897.


      Polidori’s boek is onmiddellijk na publicatie een grote hit, vooral omdat iedereen aanvankelijk denkt dat Byron het heeft geschreven. De uitgever heeft voor het gemak de naam van de beroemde dichter ook maar groot op het omslag geschreven. Hij is toch een vriend van de schrijver? Wat ook helpt is dat de hoofdpersonen in The Vampyre sprekend lijken op Byron en Shelley, zodat al snel het gerucht ontstaat dat het boek autobiografisch is en dat de twee mannen bloed drinken.


      Mary Shelley – ze is inmiddels met de dichter getrouwd – vindt ook een uitgever die haar verhaal wil publiceren. Dat gebeurt in 1818, zonder haar naam op het omslag. Vrouwelijke schrijvers worden in die tijd nog nauwelijks geaccepteerd, ze weten te weinig van het leven om serieuze literatuur te kunnen schrijven, zo is de algemene opinie. Vaak nemen schrijfsters mannelijke namen aan om überhaupt een uitgever zo ver te krijgen om hun werk te publiceren.11


      Critici zijn, ook zonder dat ze weten dat een vrouw de auteur is, verdeeld over de literaire kwaliteiten van Frankenstein en speculeren wie het kan hebben geschreven. Ook bij dit boek wordt al snel gefluisterd dat het Byron is. Als bekend wordt dat juist een vrouw zo’n eng verhaal heeft geschreven, barst er een storm van kritiek los. Een echte lady houdt zich niet met zulke zaken bezig. Desondanks blijft Frankenstein verkopen, ook als het boek van Polidori allang weer vergeten is. In 1826 komt het zelfs als toneelstuk op de planken in Londen. In 1910 wordt het verhaal voor het eerst verfilmd, 33 andere versies en bewerkingen volgen. Frankenstein wordt synoniem voor horror.


      Mensen worden tot de dag van vandaag aangetrokken door de beklemmende sfeer die het boek weet op te roepen. Gothic noemen we het genre dat begint met Frankenstein tegenwoordig. Wat weinig mensen zich zullen realiseren, is dat de duisternis en de onweersbuien die we met deze griezelverhalen associëren, geen verzinsel zijn. Het is zelfs nog veel erger dan Mary Godwin heeft opgeschreven.


      Er mag in 1816 dan wel geen echt gedrocht tot leven zijn geroepen, er waart in dat jaar wel degelijk een monster door Europa: honger, vreselijke honger. Onder andere vlak bij de vakantievilla van de Britse schrijvers.

    

  


  
    
      Mooie luchten


      Tijdens de nasleep van de eruptie van Tambora is er nog geen fotografie. Wetenschappers kunnen de eruptie vandaag de dag dus alleen ‘zien’ in gesteentes, jaarringen, schelpen en gletsjers. Toch is de zwavelwolk boven Europa waarschijnlijk wél door mensen vastgelegd. Dat is onder andere gedaan door een man met een grote interesse voor scheepswrakken, ruïnes, rampen en – opmerkelijk – vulkanen. Vanuit zijn huis in Chelsea, slechts een paar kilometer stroomopwaarts vanaf het observatorium van John Pond, ziet kunstschilder Joseph Malford William Turner in 1815 de indrukwekkende zonsondergangen die de rest van zijn leven zullen beïnvloeden.


      Zijn naam is op dat moment al gevestigd. Turners portretten van landhuizen zijn beroemd in Londen en wijde omgeving. Een rijke graaf is zo’n fan van zijn werk dat hij geregeld schilderijen van Turner bestelt. Daardoor hoeft de schilder zich nooit meer druk te maken over financiën. Turner kan zich totaal op schilderen toeleggen en hij gaat steeds dramatischere (en beroemdere) werken maken. Vooral vanaf 1815 worden zijn luchten steeds okerkleuriger en wilder. Toeval? Dat kan, wellicht is de kleur niet meer dan een interpretatie van Turner.


      Volgens sommige cultuurhistorici is het kleurgebruik echter waarheidsgetrouw en geïnspireerd door de vulkanische luchten boven Londen. De timing van de kleurverandering is inderdaad opmerkelijk, hij begint er in 1815 mee. Bovendien is Turner niet de enige. Ook de Duitse schilder Caspar David Friedrich lijkt zich te hebben laten inspireren door de zwavelhoudende luchten die hij ziet. Vooral het werk Ansicht Eines Hafens van Friedrich uit 1816 is een treffend voorbeeld.


      Maar net als Turner heeft hij nooit opgeschreven waarom hij in de jaren na de vulkaanuitbraak zo dol is geworden op donkergeel, oranje, rood en oker. Het is dus niet met zekerheid te zeggen of zijn kleurgebruik door de as van Tambora wordt beïnvloed. Nieuw onderzoek toont echter aan dat het wel zeer waarschijnlijk is.


      In 2013 analyseren onderzoekers van de Griekse Academie voor de Wetenschappen met behulp van een computer honderden foto’s van schilderijen die zijn gemaakt tussen 1500 en nu. Daarbij letten ze vooral op kleurgebruik, meer specifiek de verhouding tussen rood en groen. Hoe meer de lucht verontreinigd is, hoe meer rood en hoe minder groen schilders gebruiken, ontdekken de Grieken. Dat is vooral zichtbaar in de jaren na de twee grootste vulkaanuitbarstingen in de negentiende eeuw, Tambora in 1815 en Krakatau in 1883, beide in Indonesië.


      Vooral Turner en zijn Duitse collega Friedrich leggen (onbedoeld?) haarfijn vast hoeveel zwavel er in de lucht zit, blijkt uit de analyse. In hun schilderijen van na 1815 ontdekte de computer ineens veel warme tinten, een teken dat ze de zwavel in de atmosfeer natuurgetrouw weergeven.


      Om zeker te zijn, laten de Grieken de hedendaagse schilder Panayiotis Tetsis een serie schilderijen maken op het eiland Hydra, waar hij woont. Ze meten tijdens het vervaardigen van het schilderij de concentratie verontreinigende deeltjes in de lucht – door mensen veroorzaakt, vulkanische stof zit niet in de atmosfeer tijdens dit experiment. Ook Tetsis gebruikt meer rood op dagen dat de verontreiniging hoog is. Hij is van tevoren niet op de hoogte gesteld van zijn rol in het experiment.


      De verschillen tussen het gebruik van rood en groen zijn klein, de ratio tussen de kleuren zit in een bandbreedte van een paar procent. Maar het oog van een kunstenaar pikt die verschillen blijkbaar op.
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      Van honger tot hervormingen


      Ybrig, kanton Schwyz (Zwitserland)


      47º 01’13” N 8º 78’ 92” O


      Het is opvallend stil in het dorpje Ybrig, een vlek op de kaart, veertig kilometer ten zuiden van Zürich. Aan de rand van het dorp staat een eenzame figuur die geconcentreerd zijn blik over de velden laat glijden. Zijn lange, zwarte mantel maakt duidelijk dat hij de dorpspastoor is. Maar August Schibig is niet zomaar een katholieke priester. Hij is in de ogen van velen een hervormer, een strijder tegen onrecht en een man van het volk. Anderen vinden hem gewoon een oproerkraaier.


      Wat ook de waarheid is, Schibig is nu bovenal bezorgd. Waar hij naar zoekt, is een teken van leven. Een aanwijzing dat er ergens in de omgeving nog een boer is die kracht en hoop genoeg heeft om buiten aan het werk te gaan.


      Het is april 1817. Normaal smelt de sneeuw rond deze tijd en begint de lente. Dat is altijd een drukke periode in de boerengemeenschap. De mannen brengen het vee naar de weides rond het dorp, vrouwen bekommeren zich om de moestuinen, ze zaaien de groenten in waar families de rest van het jaar van zullen eten. Hekken worden gerepareerd, velden in gereedheid gebracht voor het groeiseizoen. Boeren vertrekken met melk en eieren naar de markt verderop in het dal.


      In plaats daarvan is het stil. Na het jaar zonder zomer en een eindeloze winter wil het voorjaar ook maar niet aanbreken. De gure wind blijft maar ijskoude lucht aanvoeren. Het sneeuwt zo nu en dan nog steeds en de hemel blijft onveranderlijk grauw. Een deel van de zeer overvloedige wintersneeuw is gesmolten, maar op de bergen en in beschutte weides ligt er nog behoorlijk wat. Alleen in lagere delen van de vallei zijn er wat gaten in het wit, maar daar hebben grote hoeveelheden smeltwater de velden modderig gemaakt.


      Schibig maakt zich grote zorgen – en terecht. De voedselsituatie is kritiek. Zou het opnieuw zo’n rampzalige zomer worden als in 1816? Als er niet snel kan worden gezaaid, is alle hoop vervlogen. Nog een jaar zonder oogst zullen de boeren in deze streek niet overleven, dat staat vast. Mensen leven hier nog grotendeels van het voedsel dat binnen een paar kilometer rond hun huis wordt geproduceerd. Niet oogsten staat gelijk aan niet eten. Tientallen, misschien wel honderden inwoners van de vallei zullen van de honger omkomen als het weer niet snel verbetert.


      Dan ziet hij in een verre weide iets bewegen. Een paar silhouetten zijn zichtbaar tegen de grotendeels witte achtergrond. Vergist hij zich, of zijn daar toch een paar dieren in een modderig veld aan het grazen? Dat zou betekenen dat er een boer is die nog een veestapel heeft en zijn beesten naar buiten stuurt. Koeien in de wei, een teken van hoop in deze barre tijden.


      De dorpspastoor tuurt uit alle macht naar de donkere vlekjes om te achterhalen welke dieren daar in de verte lopen en van welke boer ze zijn. Maar dan ziet hij tot zijn grote schrik dat het niet om beesten gaat. De gestaltes zijn te klein en ze bewegen zich anders. Wat daar door de sneeuw kruipt om gras en onkruid te eten, zijn kinderen.


      Zo ver is het dus gekomen, kinderen moeten grazen om nog iets te eten te krijgen. Niet dat het hem zou moeten verbazen. Schibig heeft ze afgelopen winter wel zien zitten in zijn kerk, de boerenfamilies met hun door honger opgezwollen buiken en hun ingevallen wangen. Maar toch knakt er iets in hem. Dit is het moment dat hij besluit dat het niet langer zo door kan gaan. Er moet hulp van buitenaf komen om de vallei niet te laten sterven.


      August Schibig is een zeer sociaal mens, hij zet zich onvermoeibaar in voor de arme boeren van deze streek. Misschien is het omdat hij zelf uit een eenvoudig nest komt, zijn vader is metselaar. Op school valt op dat hij zeer goed kan leren, binnen enkele jaren spreekt de jonge August vloeiend Latijn en hij blinkt ook uit in andere vakken. Dat talent bezorgt hem een beurs om aan de gerenommeerde theologische faculteit van Milaan te gaan studeren.


      Met dat diploma op zak kan hij na zijn wijding tot priester in elke katholieke kerk aan de slag gaan. Hij kan pastoor worden in het keurige Zürich bijvoorbeeld. Dat is rijk en als hoofd van een parochie sta je daar in hoog aanzien. Verleidelijk, maar de metselaarszoon wil een heel ander soort priester worden. De rijke notabelen zorgen maar voor hun eigen zielenheil, hij wil zich nuttig maken.


      Dus keert de jonge geestelijke terug naar zijn geboortestreek, het door landbouw en handwerk gedomineerde kanton Schwyz. Daar gaat hij aan de slag in Ybrig, een slaperig dorpje in het middelgebergte waar hij zijn vernieuwende ideeën over de maatschappij in daden om kan zetten. Zo heeft hij een coöperatieve spaarbank opgericht, waar de boeren hun bij elkaar geschraapte centjes kunnen stallen. Op die manier is het mogelijk om voor nieuw zaaigoed te sparen. Voor het eerst kunnen de agrariërs ook een bescheiden lening krijgen, wat we tegenwoordig microkrediet zouden noemen.


      Samen met de mensen uit de omgeving bouwt de pastoor een schoolgebouw. Scholing is de sleutel tot verheffing van het volk, gelooft hij. Het bestaande systeem waarin de zonen en dochters van de armste inwoners op zijn best een paar jaar onderwijs krijgen, is oneerlijk. Zo kan sociale ongelijkheid nooit worden weggewerkt, denkt hij.


      Nu zouden we een dergelijke persoon een onderscheiding geven, maar begin negentiende eeuw wordt Schibig met argusogen bekeken. Zijn nieuwerwetse ideeën over de samenleving hebben hem al een paar keer in aanvaring gebracht met het bestuur van het kanton Schwyz, waar Ybrig deel van uitmaakt.12 De conservatieve en adellijke heren die de touwtjes in handen hebben, vinden deze hervormingen veel te ver gaan. Mensen moeten hun plaats kennen in de maatschappij.


      Toch zijn het juist deze bestuurders die de opstandige pastoor nu om hulp moet vragen. Hij loopt naar de parochie en schrijft een brief, waarin hij de scène over de grazende kinderen beschrijft. Er is voedselhulp nodig in het dal, zo schrijft hij, en wel zo snel mogelijk. ‘Mensen eten de meest onnatuurlijke, vaak afgrijslijke dingen om hun grote honger te stillen.’ De overheid moet graan en aardappelen sturen, liefst in grote hoeveelheden. Niet alleen nu, maar zoals het ernaar uitziet ook in de rest van de zomer. Hij zal vanuit de kerk zorg dragen voor de distributie. Komt dat voedsel niet, dan is de kans groot dat honderden mensen het einde van het jaar niet meer zullen halen.


      De pastoor vouwt het dikke, uit lompenvezels gemaakte briefpapier twee keer in de lengte. Dan klapt hij de zijkanten van het vel naar binnen, tot ze elkaar in het midden treffen. Zo is zijn brief ook een envelop: papier is duur. Op de naad tussen de twee helften laat hij een paar druppels donkerrode was vallen. Dan drukt hij zijn zegel in de nog natte substantie. Op de voorkant schrijft hij het adres van de kantonale regering in Schwyz. Een ruiter moet deze schreeuw om hulp vijftig kilometer verderop bezorgen, er is geen tijd te verliezen.


      Wat Schibig niet zal beseffen, is dat zijn noodkreet slechts een van de vele is. Overal in wat nu Zwitserland is, rapporteren pastoors, burgemeesters en ambtenaren grote hongersnood aan de bestuurders van de kantons. De Alpen delen het lot van veel berggebieden in Europa. De Karpaten, de Apennijnen, het Dinarische gebergte en de Pyreneeën, overal ontstaan grote problemen door het slechte weer. Door de hogere ligging dalen de temperaturen tussen 1815 en 1817 in de bergen nog nét iets meer dan in de rest van Europa. Het vriest zelfs in de zomer. Gewassen komen niet op; vee kan niet goed grazen en verzwakt.


      En dan is er nog die sneeuw, gigantische hoeveelheden sneeuw. Veel valleien zijn van 1815 tot 1817 grote delen van het jaar compleet van de buitenwereld afgesloten. Vijftig kilometer ten noorden van Ybrig komt door de druk van een enorm pak sneeuw een ongehoord grote lawine op gang die het dorp Chapelle (tegenwoordig Sankt Gallenkappel) van de kaart veegt. Daarbij vallen tientallen, mogelijk honderden doden. Ook in andere delen van de Alpen komen mensen om doordat ze met huis en al bedolven raken. Pas als de sneeuw in de zomer van 1817 smelt, worden de lijken gevonden. Dorpelingen ontdekken soms hele families onder het puin van hun huizen.


      Het leven in de bergen is onder normale omstandigheden al zwaar. Mensen zijn arm en moeten naast landbouw bijverdienen met timmerwerk of klussen als loonarbeider. In de zomer moet genoeg worden verdiend om de lange koude winter uit te zingen. Veel families hebben een paar koeien, zodat ze melk, boter en kaas kunnen verkopen. Het levert net genoeg op om zelf weer brood en aardappelen te kunnen kopen.


      Als de winter van 1816 op 1817 maar niet wil ophouden, eten veel Zwitsers noodgedwongen hun vee op. Het is een noodmaatregel, zo vernietig je als boer immers je werkkapitaal; zonder koeien is de kans groot dat je aan de bedelstaf raakt. Maar andere reserves of plantaardig voedsel zijn er in veel dorpen niet. Ook verdwijnen paarden en ezels in de soep; haver om ze te voeren is er toch niet meer. Zelfs honden en katten belanden in de pan, ze worden in deze barre omstandigheden zelfs beschouwd als ‘lekkernij’.


      Als halverwege de winter alle dieren op zijn, voeden mensen zich met alles wat ze maar in handen kunnen krijgen. De geluksvogels hebben nog geitenmelk. Dat koken ze met de paar kruiden tot een papje, zo meldt Schibbig aan de regering. Veel vaker zetten mensen hun tanden in ‘rottende karkassen, gemalen botten, lijm, bloed en leer’, zoals een chroniqueur uit het kanton Appenzell schrijft. De ondervoede bevolking krijgt oedeem en ‘hongertyfus’, een vaak dodelijke ziekte die na een paar weken honger opkomt en gepaard gaat met hoge koorts.


      ‘Mensen sluipen rond als wandelende skeletten. Anderen hebben te veel van de veldkruiden gegeten en hebben dunne koppen en buiken, maar opgezette voeten en een lijkenkleur op het gelaat. Men hoort over gestorven mensen, in wier magen men alleen nog hooi of stro heeft gevonden’, zo schrijft een andere tijdgenoot van Schibig uit de stad Solothurn, honderd kilometer ten westen van Ybrig.


      Voor ambtenaren die de onheilstijdingen lezen is het duidelijk: er moet iets gebeuren. Maar hoe organiseer je voedselhulp voor een heel land?
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      De Zwitserse kantons zullen buiten de regio voedsel moeten vinden. Als ze niet willen dat honderdduizenden landgenoten verkommeren en het land vervalt tot totale chaos, dan moeten ze ergens anders in Europa graan en aardappels op de kop tikken. Maar waar? Al snel is duidelijk dat een dergelijke actie niet makkelijk zal zijn, de voedselsituatie in heel Europa is op zijn zachtst gezegd chaotisch.


      En behoorlijk duur. Als in de loop van 1816 duidelijk wordt dat in grote delen van Europa de oogst veel minder gaat opleveren dan normaal, beginnen de voedselprijzen te stijgen. En niet zo’n beetje ook. De bedragen die consumenten moeten neertellen voor basale etenswaren als meel en aardappelen gaan in veel landen tussen het voorjaar van 1816 en het voorjaar van 1817 gemiddeld drie keer over de kop. Het ontwricht de economie volledig.


      Lokaal zijn er soms grote uitschieters. In Abruzzië (midden-Italië) wordt haver binnen een jaar zes keer zo duur. In Transsylvanië (Habsburgse rijk, nu Roemenië) stijgt de prijs van graan in enkele maanden tijd van 3,5 forint naar 15 forint per zak. Zelfs binnen een klein land als Nederland lopen prijzen enorm uiteen. Zo zijn aardappelen in het najaar van 1816 in Kampen meer dan twee keer zo duur als in het negentig kilometer verderop gelegen Groningen. Op de markt in de stad Utrecht verdubbelen de prijzen van graan binnen slechts enkele weken.


      Voor het overgrote deel van de bevolking zijn zulke prijsschommelingen niet alleen een aanslag op hun beurs, ze zijn een aanslag op het leven. Arbeidersgezinnen zijn aan het begin van de negentiende eeuw meer dan het hele inkomen van de hoofdkostwinner kwijt aan onderdak en voedsel. Alleen dankzij de inkomsten die vrouw en kinderen genereren, kan een arbeidersgezin de eindjes aan elkaar knopen. Dus zijn er in de meeste huishoudens nauwelijks financiële reserves.


      Slechts een kleine verhoging van de prijzen betekent voor de armste groepen dat er gewoon geen geld is om al het benodigde voedsel te kopen. Laat staan wanneer de meest eenvoudige en vaakgebruikte voedingsmiddelen drie, vier of zelfs vijf keer zo duur worden. Zo erg als in Zwitserland wordt de honger in lager gelegen gebieden van Europa niet – daar is tenminste nog iets te krijgen – maar door de idioot hoge prijzen lijden ook op de rest van het continent mensen van tijd tot tijd honger. Uit de provincie Gelderland komen bijvoorbeeld berichten dat ‘de geringe volksklasse zich van klaver en (honds)draf moet onderhouden’. De voedselvoorziening is totaal verstoord.


      Politici reageren op de schaarste met maatregelen die goed bedoeld zijn, maar de situatie alleen maar erger maken. In heel Europa worden bijvoorbeeld wetten afgekondigd die de export van voedsel verbieden. Soms nationaal, soms per regio of provincie. In het zwaar getroffen Zwitserland mag eten bijvoorbeeld de kantons niet worden uitgevoerd. In wat nu Noord-Italië is, sluiten de regio’s hun grenzen voor voedseltransporten. Zelfs Zweden, waar het weer bij uitzondering wel goed is, vaardigt een exportverbod uit voor graan, tarwe en rogge. Door de grote vraag uit de rest van Europa zijn ze bang dat ze zelf niet genoeg overhouden.


      Dit bekrompen protectionisme heeft als gevolg dat de honger op veel plekken ernstiger is dan nodig. Zweeds graan had bijvoorbeeld buiken in het noorden van Duitsland en Polen kunnen vullen en de prijzen in de rest van Europa kunnen drukken, maar de Scandinavische voorzichtigheid betekent dat vrachtschepen op de Oostzee van alles vervoeren, maar geen aardappelen en graan. De gesloten grenzen zorgen ook voor enorme prijsverschillen, waardoor het aanlokkelijk wordt het schaarse voedsel te gaan smokkelen. Ook dat onttrekt eten aan de reguliere markten.


      Het volk gaat alleen maar harder morren. Er hangt op sommige plekken zelfs een revolutionaire sfeer in de lucht. Als de overheid niet voor de burgers kan zorgen, waarom zou je dan nog een overheid hebben? Het voedselgebrek, gekoppeld aan de torenhoge inflatie, maakt de geesten klaar voor harde actie. Gelukkig voor politici en ambtenaren, richt de toorn zich vooral op middenstanders. Op markten wordt steeds luider geklaagd dat het maar eens uit moet zijn met de afzetterij; misschien komen de enorme prijsstijgingen helemaal niet door het slechte weer. Burgers denken vaak dat bakkers grote hoeveelheden meel hebben verstopt, om zo de prijs kunstmatig op te drijven.


      Aangestoken door de onvrede onder het volk, vaardigen veel overheden in de loop van de herfst en winter van 1816 nóg strengere voedselwetten af. Die moeten speculatie met eten tegengaan. Alle handel moet in landen als Frankrijk en delen van het huidige Duitsland plaatsvinden op officiële markten, onder het toeziend oog van ambtenaren of marktmeesters. Dat moet zorgen voor eerlijke prijzen. Buiten de markt handelen is streng verboden, net als het langdurig opslaan van voedsel. Houdt een handelaar zich daar niet aan, dan kan hij in sommige streken zelfs in de gevangenis belanden.


      Het helpt geen zier, de prijzen stijgen steeds maar verder. In de Zwitserse stad Bern hangt het stadsbestuur grote plakkaten op de markt die op vaderlijke toon waarschuwen dat het uit moet zijn met prijsopdrijvingen.

      



      Wij [het stadsbestuur] hebben met afschuw moeten waarnemen dat de begeerte een voordeel te halen uit de treurige omstandigheden, zelfs de meest heilzame voorschriften van hun kracht ontdoet. Een schandelijk speculeren, met het terzijde schuiven van alle christelijke en zelfs menselijke waardes, doet de prijzen zelfs steeds verder stijgen. Zwarte handel wordt niet geschuwd. Omdat het nu onze ernst is om deze egoïstische, schandelijke handel een halt toe te roepen, hebben we het nodig gevonden om te verordenen dat van het één het ander komt.


      De aangekondigde maatregel tegen de zwarte handel bestaat uit een boete van 100 frank, een enorm vermogen in deze tijd. Gek genoeg krijgt niemand de geldstraf opgelegd, tonen de archieven van de rechtbank aan. Hoe kan dat, als er zo veel wordt gesjoemeld met eten? Historici die de voedselsituatie van deze jaren hebben bestudeerd, twijfelen of er wel op grote schaal aan prijsopdrijving wordt gedaan. Er is immers bijna geen handel om flink mee te speculeren. De prijzen stijgen gewoon door schaarste, niet door speculatie.


      De maatregelen helpen dan ook niet om de voedselsituatie te verbeteren. Integendeel, de bureaucratie maakt de handel alleen maar moeilijker en heeft volgens sommige historici zelfs een prijsopdrijvend effect. Wel heeft de bevolking dankzij dit soort wetten een bevestiging van officiële zijde dat er wordt geknoeid met de prijs van hun dagelijks brood. Ineens is er een zondebok om de schuld te geven van alle ellende. Het betekent in feite dat handelaren vogelvrij zijn verklaard. Dat blijft niet zonder gevolgen.


      In het Italiaanse Turijn worden vier mannen in staat van beschuldiging gesteld voor het opslaan van graan en het manipuleren van de meelprijzen. Of ze daadwerkelijk schuldig zijn, is niet meer na te gaan. Wel is bekend dat ze vier maanden gevangenisstraf krijgen voor het vergrijp. Veel erger is dat ze ook een dag aan de schandpaal voor de rechtbank moeten staan. Daar koelt het volk zijn woede op de mannen. ‘De menigte aanschouwers juichte die voorbeeldige straf toe, welke de begeerlijkheid van allen, die zulk een schandelijken handel zouden willen drijven, in het vervolg wel zal beteugelen,’ jubelt een Nederlandse krant over de regen van stenen die al snel op de mannen neerdaalt.


      Ook op andere plekken speelt het hongerige volk zelf voor rechter. In Rotterdam verzamelen zich grote drommen mensen voor de huizen en opslagplaatsen van verschillende voedselhandelaren. Ze eisen dat de voorraden tegen normale prijzen worden verdeeld onder de hongerige bevolking. Als dat niet gebeurt, breken een paar sterke kerels de pakhuizen open en stormt de massa naar binnen. Binnen minuten is de handel compleet leeg geroofd. Twee eigenaren van een aardappelopslag die niet snel genoeg weg kunnen komen, worden door het plunderende volk ernstig toegetakeld.


      Burgemeester Johan van Hogendorp van Heeswijk roept het volk tevergeefs op tot kalmte. De geest is uit de fles, de bevolking laat zich niet meer terug in het hok duwen. Pas als een garnizoen van het leger de stad binnentrekt, lukt het om de rust enigszins te herstellen, maar dan is het leed al geleden. Als reactie op de onlusten richt het stadsbestuur een burgerwacht op die ervoor moet zorgen dat de vlam niet opnieuw in de pan slaat. Het is duidelijk: de angst zit er bij de autoriteiten goed in.


      Overal in Europa zijn vergelijkbare taferelen te zien. Overvallen, plunderingen en rellen behoren die zomer tot de gewoonste zaak van de wereld. In de Vlaamse steden Antwerpen, Lokeren, Mons en Gent komt het tot een bestorming van marktkooplui en bakkers. Bij een plundering van een graanpakhuis in de Italiaanse stad Livorno kan de eigenaar, een Vlaming, maar ternauwernood vluchten. Hij reist helemaal terug naar Antwerpen, zo bang is hij voor de plunderaars. Ook in Beieren wordt op veel plaatsen geplunderd of overvallen hongerige hordes graantransporten. Het leger wordt ingezet, maar kan er niets tegen doen. De soldaten hebben zelf honger en plunderen in sommige gevallen mee.


      Nergens slaat de vlam echter zó in de pan als in het land dat dertig jaar eerder een van de bloedigste revoluties in de geschiedenis heeft meegemaakt: Frankrijk. Dankzij de recente oorlogen en de diepe economische crisis die daar het gevolg van is, hebben veel inwoners bijna geen cent meer. Als de inflatie begint op te lopen, komt het volk in opstand. Nu kunnen ze helemaal niks meer kopen van hun geld. Na jaren van ontberingen is het genoeg.


      In het stadje Montargis, negentig kilometer ten zuidoosten van Parijs, valt een hongerige meute een wagen aan die meel staat uit te laden bij een bakkerij. De zakken worden door de joelende menigte meegenomen naar een centrale plek in de stad en daar verdeeld onder de meest hongerige families.


      Burgemeester Aubepin probeert de orde te herstellen. Maar net als zijn Rotterdamse collega praat hij tegen dovemansoren. Ook hier moet het leger de burgemeester dan maar uit de penarie helpen. Aubepin laat de huzaren roepen uit het honderdvijftig kilometer verderop gelegen Chartres, een belangrijke garnizoensplaats. De soldaten arriveren twee dagen later, maar zelfs zij kunnen het centrum niet innemen omdat ze door de bewoners worden getrakteerd op een regen van stenen. Montargis is tijdelijk onafhankelijk. Pas als de volgende dag versterkingen aankomen uit Orléans, wordt de stad weer ‘ingenomen’ door het gezag.


      Dan gaat Parijs zich ermee bemoeien. Er moet een voorbeeld worden gesteld, in andere steden rommelt het ook al een tijdje. Voor je het weet, wordt de Bastille weer bestormd en rollen er koninklijke hoofden onder de guillotine.13 De soldaten arresteren tientallen inwoners van het stadje die zich tot het laatst verzetten tegen het gezag. De meeste daarvan worden in de dagen daarna vrijgelaten, maar de aanstichters en ophitsers – of zij die dat lijken te zijn – blijven vastzitten. Een maand later komt een procureur uit de hoofdstad om deze mensen te vervolgen wegens ‘revolutionair gedrag’. Ze worden hard aangepakt.


      In de zwaar bewaakte rechtszaal velt de rechter in recordtijd het oordeel over de opstandelingen. Hij begint nog welwillend. Verdachte Etienne Chéry, elf jaar oud, mag gaan. Hij wordt vanwege zijn jeugdige leeftijd aan zijn ouders overgedragen, die moeten hem maar straffen. Dan komen de volwassenen aan bod. Twee opstandelingen worden voor vijf jaar uit de stad verbannen. Twee anderen krijgen vijf jaar dwangarbeid; nog eens twee moeten liefst twintig jaar het werkkamp in.


      Dan volgt de apotheose, de straf voor de mensen die worden gezien als de harde kern van de relschoppers. Deze vijf opstandelingen, onder wie een jongen van pas negentien, worden door de rechter ter dood veroordeeld. Ze worden, op één na, diezelfde dag nog onthoofd, zonder mogelijkheid om in hoger beroep te gaan. Hoogst onwettig, maar dat is nu blijkbaar niet belangrijk. Alleen ene mevrouw Prieur krijgt gratie omdat ze zwanger is. Heel verstandig. Een aanstaande moeder onthoofden zou misschien een nieuwe opstand kunnen ontketenen.


      De staat heeft zijn punt gemaakt. Iedereen in Frankrijk is gewaarschuwd dat een hongeroproer niet wordt getolereerd door de hoge heren in Parijs. Hoe hoog de voedselprijzen ook zijn, je houdt je gemak. Niet dat de draconische straffen helpen. Uit de Franse plaatsen La Loupe, Pithiviers en Partages komen in de weken daarna ook berichten over geplunderde wagens en binnenvaartschepen. Zelfs in de legerplaats Orléans vinden opstootjes plaats. De guillotine is voor mensen die bijna omkomen van de honger waarschijnlijk niet afschrikwekkend genoeg.
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      Niemand verliest zijn hoofd in Zwitserland, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Het hoogtepunt van de hongersnood valt rond april 1817, zo tonen de sterftecijfers van enkele kantons aan. Ze vertonen de hele winter een opgaande lijn en liggen in die maand enkele procenten hoger dan normaal. Dat betekent dat er in heel Zwitserland tienduizenden mensen sterven van de honger. Gek genoeg zijn het vooral jongeren tussen 16 en 25, blijkt uit historisch onderzoek. Dat heeft zelfs jaren later nog grote gevolgen, omdat deze generatie de leeftijd heeft om te trouwen en kinderen te krijgen. De geboortecijfers in de jaren daarna laten dan ook een flinke dip zien.


      Als de nood het hoogst is, breekt op veel plaatsen complete chaos uit. Mensen slaan elkaar de hersens in om een ei; moestuinen worden door zwaarbewapende eigenaren dag en nacht bewaakt om te voorkomen dat een armetierige spitskool wordt gestolen. Duizenden mensen raken op drift, ze trekken vooral naar de steden of zelfs naar het buitenland, waar ze als bedelaar proberen te overleven. De stad Sankt Gallen wordt dat voorjaar volgens een getuige overspoeld door niet minder dan twintigduizend mensen die dagelijks om een aalmoes vragen. Opmerkelijk, aangezien er in Sankt Gallen op dat moment maar achtduizend mensen wonen.


      Het stelen van voedsel is de enige manier voor veel Zwitsers om te overleven. De gevangenissen zitten dan ook overvol; er ontstaan zelfs wachtlijsten voor de rechtbank. Op het dieptepunt van de voedselcrisis moet een verdachte twee jaar in voorarrest doorbrengen tot hij of zij voor de rechter staat. In sommige opzichten is dat gunstig, in de bak krijg je tenminste te eten. Toch is het voorarrest voor velen een doodsvonnis, de cellen zitten voller dan ooit en er breken besmettelijke ziektes als tyfus en cholera uit. Die eisen onder de verzwakte gevangenen veel slachtoffers.


      Terwijl het helemaal niet zo ver had hoeven komen. De bestuurders van de kantons zien al in oktober 1816 dat de situatie zorgelijk aan het worden is. Ze organiseren zelfs een conferentie over de hongersnood, in Bern. Daar komen politici en ambtenaren samen van alle kantons die tegenwoordig Zwitserland vormen. Ze zien in dat ze samen sterker staan. Een paar kantons opperen de mogelijkheid om gezamenlijk graan te kopen in Frankrijk, Duitsland of Italië. Daarmee kunnen ze het volk helpen en de rust herstellen.


      Maar daar stokt de dadendrang. De politici deinzen terug voor de hoge prijzen die in het buitenland worden gevraagd voor voedsel. En is de situatie echt wel zo erg? Omdat niemand daar antwoord op kan geven, wordt de beslissing maar op de lange baan geschoven, misschien lost het probleem zichzelf op. Het is een truc die beleidsmakers ook tegenwoordig nog steeds graag toepassen.


      Pas als in de winter van 1816 en de lente van 1817 de berichten binnen beginnen te druppelen dat burgers door de honger beginnen om te komen, wordt het plan weer uit de la getrokken. Ambtenaren spreken de kantonale schatkisten aan en kopen tegen woekerprijzen graan en aardappelen in het huidige Zuid-Duitsland, Italië, het zuiden van Rusland en zelfs Egypte. Door hun onnodige getreuzel kopen ze uiteindelijk precies op de top van de markt. Eerder ingrijpen was voordeliger geweest.


      August Schibig krijgt uit deze aankoop de voedselhulp waar hij om heeft gevraagd. Veel te laat, naar zijn zin, en bovendien veel te weinig. Met een paar zakken meel moeten het hele dorp Ybrig en de dalen eromheen worden gevoed tot er weer kan worden geoogst. De lokale bakker maakt er brood van, het eerste vaste voedsel dat sommige mensen in maanden eten. Gelukkig slaat het weer alsnog om en komt de voedselproductie in de zomer van 1817 weer langzaam op gang.


      De distributie van voedsel in Zwitserland is een belangrijk moment in de Europese geschiedenis. Voor het eerst voelt een overheid zich op deze schaal direct verantwoordelijk voor het lot van burgers. Vooral de omvang van de hulpverleningsoperatie is opmerkelijk. Alleen al in de stad Luzern worden 36.000 gratis maaltijden verstrekt aan hongerige inwoners. Wagens vol meel en aardappelen reizen af naar dorpen en valleien om noodhulp te bieden. Het is een eerste vorm van sociale zekerheid: de overheid laat je in ieder geval niet verhongeren. Na afloop van de crisis spreken politici af om het nooit meer zo ver te laten komen.


      De kantons beginnen door de honger ook samen te werken, dwars door de taalbarrière heen. Franstalig Genève praat met Duitstalig Aargau, Basel correspondeert met Belinzona. Onder de Franse bezetting waren de Zwitsers ook even één land, dat echter al spoedig weer uiteenviel. Nu lijken de kantons te beseffen dat ze elkaar toch nodig hebben. Vergelijkbare discussies komen op gang in wat nu Duitsland en Italië zijn. Als verzameling onafhankelijke staatjes zijn deze landen veel zwakker dan als eenheidsstaat.


      Niet dat het direct vruchten afwerpt. Uiteindelijk zullen de kantons pas dertig jaar later een echte eenheid gaan vormen en ontstaat de federale staat Zwitserland. Daarvan zijn nu hooguit de contouren te zien. De grootste winst van de rampzalige jaren 1815 tot 1817 is misschien wel dat mensen als August Schibig hun lang gekoesterde plannen voor sociale hervormingen eindelijk in daden kunnen omzetten. De voedselcrisis brengt de politiek in beweging. Overheden zien hoe kwetsbaar de maatschappij is geworden voor grote rampen en beseffen dat ze vooral de armsten in noodsituaties niet aan hun lot kunnen overlaten. Door de beginnende industrialisering zijn steeds minder mensen in Europa in staat om zelf voedsel te verbouwen. Zij komen door stijgende prijzen snel in de problemen. De roep ‘nooit meer hongersnood’ klinkt overal steeds harder.


      Schibig krijgt dankzij het absurde weer vanaf 1816 veel bijval voor zijn ideeën. Bijvoorbeeld van Eduard Pfyffer, een rechter en politicus in het kanton Luzern. Hij hangt de revolutionaire theorie aan dat mensen die eten stelen dat waarschijnlijk doen omdat ze honger hebben, niet omdat ze crimineel zijn. Als regeringscommissaris heeft Pfyffer in een plattelandsgemeente de hongersnood van zeer nabij meegemaakt, Pfyffer heeft kinderen met hongeroedeem gezien. Ook hij begint vanaf 1817 te strijden voor beter onderwijs, een humaner strafrecht en een kleinere invloed van de kerk en adel op het dagelijkse leven. Hij wordt later in zijn loopbaan een van de invloedrijkste politici in de Alpen.


      In heel Europa staan in 1816 en de jaren daarna zulke hervormers op. Door de verschrikkingen van het jaar zonder zomer hebben ze soms ineens het politieke klimaat mee.


      In Hongarije maakt graaf Miklós Wesselényi zich sterk voor het afschaffen van het feodalisme, al benadeelt hij als graaf daarmee zichzelf. Met zijn fortuin bouwt hij scholen op het platteland en helpt hij boeren. Als de honger in 1816 toeslaat, laat hij soepkeukens inrichten. Geschrokken door wat hij in dat jaar meemaakt, publiceert hij niet lang daarna een boek. In Balítéletek (Het Vooroordeel) roept hij op tot democratie, een socialer systeem van landeigendom en politieke transparantie. Het zal hem een gevangenisstraf van drie jaar opleveren wegens ‘anti-monarchaal gedrag’. De smerige gevangenis tast zijn gezondheid zo ernstig aan dat hij niet lang na zijn vrijlating sterft. Vanwege zijn tomeloze inzet voor de Hongaarse boeren is er een straat naar hem genoemd in Boedapest.


      Vernieuwers zijn er in alle soorten, maten en leeftijden. In Frankrijk begint uitgerekend in 1816 een jonge arts aan zijn loopbaan. Arthus Vingtrinier is een piepjonge idealist die in het jaar zonder zomer een dokterspraktijk opent in de stad Rouen. Tot zijn werkgebied behoort het arme deel van de plaats en de beruchte Bicêtre-gevangenis, een buitengewoon smerig en overvol mensenpakhuis net buiten de bebouwde kom. Andere artsen laten dat broeinest van infecties graag aan hem over, niemand gaat voor zijn lol naar het voormalige fort. De jonge geneeskundige kan echter niet wachten voor hij daar aan de slag kan.
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      Arthus-Barthélemy Vingtrinier zou je op basis van zijn leeftijd zo groen als gras kunnen noemen, hij is pas tweeëntwintig. Behalve dat hij op die leeftijd al door de wol is geverfd. Als student werkt hij in een hospitaal waar de Franse gewonden van de Slag bij Waterloo worden verzorgd. Het is een plek waar hij een glimp van de hel zal opvangen. Tussen de kermende mannen leert hij razendsnel het vak van arts, beter en sneller dan op de universiteit.


      Het is misschien daar dat hij zich voorneemt om een ander soort arts te worden dan tot dan toe gebruikelijk is. In Frankrijk is een nieuwe stroming in de wetenschap ontstaan die het positivisme heet. Net als de Britse bestuurder en onderzoeker Thomas Raffles gelooft een nieuwe lichting Franse wetenschappers dat je alleen met nauwgezet onderzoek achter de waarheid kunt komen. En pas als je de volledige waarheid kent, kun je dingen veranderen. Waarneming en statistiek zijn de wapens waarmee ze hun kennis naar een hoger plan willen brengen. Meten is weten – nu is het een cliché, op dat moment een nieuwe manier van denken.


      Vingtrinier is een echte positivist. Als hij aan de slag gaat in Rouen, begint hij iets te doen waar nog nooit iemand aan heeft gedacht. Hij gaat praten met de gevangenen die hij ontmoet tijdens zijn werk. Waarom zitten ze achter de tralies? Hoe is hun gezondheid? Zijn ze mentaal gestoord? Wat bracht ze tot hun daden?


      Al snel komt hij tot de conclusie dat het gevangenisregime zelf een misdaad is. Psychopathische moordenaars zitten in dezelfde cel als schooljongens die een appel hebben gestolen. Mannen die een economisch delict hebben gepleegd (zoals failliet gaan en schulden niet kunnen betalen) nemen uit armoede hun hele familie mee naar de gevangenis, ondanks het schreeuwende gebrek aan ruimte en de afstotelijke smerigheid waarin de gedetineerden moeten leven.


      Ook zonder zijn geliefde statistieken te raadplegen, ziet Vingtrinier dat de toch al uit zijn voegen barstende gevangenis van Rouen in 1817 in rap tempo nog voller raakt. Veel nieuwe gevangenen zijn kinderen of volwassenen die nog nooit eerder in de bak hebben gezeten.


      De jonge arts vraagt door en komt al snel tot de conclusie dat de meerderheid van de nieuwe gevallen vastzit voor het stelen van voedsel. Daaronder bevinden zich veel kinderen, door het slechte weer en het voedselgebrek worden ze soms door hun ouders uit huis gezet. Net als de mensen in Montargis hadden ze geen alternatief, ze móésten stelen om te overleven. Sommigen hebben jarenlange gevangenisstraffen gekregen, terwijl ze alleen maar wilden eten.


      De gevangenen zijn verzwakt door gebrek aan eten en ze hebben geen gelegenheid zich te wassen, zo ziet de jonge arts. Luizen vormen een ware plaag. Geen wonder dat ziektes er welig tieren. Al sinds 1814 heerst er een mysterieuze ziekte in de bajes die niet is uit te roeien. Sinds er grote hoeveelheden gevangenen bij zijn gekomen, explodeert het aantal gevallen. Het wordt een ware epidemie.


      Het is een ziekte die mensen tot kleine hoopjes ellende maakt. Vingtrinier noteert de symptomen: ‘pijn in de ledematen, verlies van spierkracht, angst, gerommel in het lichaam (gorgelend), misselijkheid, boeren, braken van groenachtige gal, ernstige pijn in de ingewanden die uitstraalt naar onderrug, hoofd en scrotum, hardnekkige constipatie of juist overvloedige waterige diarree, dorst, droge mond, karige urine die brandt bij het plassen’. Ook ziet de jonge arts bij patiënten ‘nerveuze crises vergelijkbaar met epileptische aanvallen’.


      Of de ziekte van buiten de gevangenis komt, of dat vrijgelaten gevangenen het meenemen naar de burgermaatschappij, is niet met zekerheid te zeggen. De middelen om dat te onderzoeken zijn er ook niet. Maar al snel heeft de hele streek last van deze aandoening die met de naam ‘koliek van Poitou’ wordt aangeduid, naar de streek waar de ziekte voor het eerst is vastgesteld.


      De medische stand van Rouen en omgeving zoekt naar de oorzaak van de plotselinge opkomst van de mysterieuze ziekte. Zonder overigens daadwerkelijk onderzoek te doen op patiënten, want dat vinden de geleerde heren maar lastig. Artsen denken te kunnen beredeneren waar de aandoening vandaan komt. Het zijn bedorven oesters die door soldaten zijn meegebracht van een kamp aan de kust, denkt de ene arts. Verontreinigingen in wijn, vermoedt een andere. Ook koperoxide aan de binnenkant van watervaten en lood in de waterleidingen krijgen de schuld.


      Maar Vingtrinier weet dat deze verklaringen onzin zijn. De gevangenen eten geen oesters en drinken geen wijn en toch zijn ze ziek. Er moet iets anders aan de hand zijn. Uiteindelijk komt hij tot de conclusie dat het vreemde weer de boosdoener is.


      ‘Plotselinge en frequente wisselingen van de temperatuur die zich in deze twee jaren voordoen,’ zo schrijft hij na onderzoek, ‘hebben deze epidemie veroorzaakt’. De hongerige en verzwakte bevolking is vatbaar voor ziektes waartegen normaal weerstand bestaat. Door mensen op elkaar te proppen in een tochtige en vuile gevangenis, zorg je dat overdracht van de ziekteverwekkers extra snel gaat. Gevangenisbewakers en vrijgelaten gedetineerden hebben de kwaal wellicht naar buiten gebracht. Het klinkt nu logisch, maar op dat moment is het een gewaagde uitspraak. Het betekent dat de staat bijdraagt aan de verspreiding van de ziekte.


      Vingtrinier ziet dat hij gelijk krijgt. Doordat ook in 1817 de prijzen van veel basisvoedsel hoog blijven, komen er nog meer gevangenen bij. De rechters in Frankrijk hebben na de opstand in Montargis een zero tolerance-beleid voor het stelen van eten geïntroduceerd. Zelfs na het afbreken van een paar aren tarwe moet je voor de rechter verschijnen en krijg je straf. Hoe meer mensen in de cel zitten, hoe sneller de ziekte om zich heen grijpt. Het dieptepunt is een straatschoffie van vijftien dat sterft.


      Net als de grazende kinderen bij Schibig, is de dood van het jochie aanleiding voor Vingtrinier om in de ganzenveer te klimmen. Hij begint een rapport te schrijven over de ziektegevallen in zijn gevangenis, dat leest als één lange aanklacht tegen de staat. De arts, die nog geen 25 is, begint ideeën op te schrijven over de humane behandeling van gevangenen en zieken. De twee jaar zonder zomer werken als een katalysator voor zijn denkbeelden over hoe (en of) je mensen moet straffen. Het wordt een epistel dat de basis legt voor de manier waarop we tegenwoordig omgaan met gedetineerden.


      Zo pleit Vingtrinier voor het oprichten van gestichten voor gevangenen wier enige ‘misdaad’ is dat ze gek zijn. Hij stelt zelfs voor om een soort tbs te introduceren voor mensen die onder invloed van een geestesziekte een misdaad hebben gepleegd. Kinderen horen helemaal niet achter tralies maar moeten wat hem betreft naar scholen waar ze een vak leren. Gevangenen die aan het einde van hun straf zitten, moeten worden voorbereid op een terugkeer naar de maatschappij.


      Net als Schibig, Pfyffer, Wesselényi en een hele stoet andere vernieuwers wijst Vingtrinier armoede aan als een van de grootste maatschappelijke problemen. De kou heeft die armoede niet veroorzaakt, maar wel duidelijk gemaakt hoe broos grote groepen mensen zijn. Er moeten hervormingen komen om ze tegen de nukken van het leven te beschermen.


      Het lukt de jonge arts niet onmiddellijk om alle misstanden in de maatschappij te verhelpen. Ook in dat opzicht lijkt hij op andere hervormers. Er is aanvankelijk grote weerstand tegen zijn voorstellen. Maar zijn ijver en de directe manier waarop hij over schrijnende gevallen rapporteert, helpt om zaken in gang te zetten. Hij weet politici en de inspecteur-generaal van het Franse gevangeniswezen er uiteindelijk van te overtuigen dat gedetineerden beter te eten moeten krijgen en dat kinderen niet in de cel horen. Het lukt hem daadwerkelijk om veranderingen door te voeren, zoals de oprichting van een bewaarschool voor jeugdige delinquenten.


      Voor veel Europeanen gaan deze hervormingen echter veel te langzaam. Ze hebben geen tijd om te wachten tot de oude feodale verhoudingen zijn opgeschud. Ook voor hen is het rampjaar 1816 het laatste zetje dat ze nodig hebben om de zaken rigoureus anders aan te pakken. Overal verzamelen mensen hun schamele bezittingen en trekken de deur achter zich dicht. Ze verlaten de krotten waarin ze leven en gaan op weg naar een nieuw leven. Dat moet beginnen in een kleine stad met een internationale uitstraling: Amsterdam. Maar of dat nou zo’n goed idee is?

    

  


  
    
      Overal behalve hier


      Amsterdam, Nederland


      52º 37’ 30” N 4º 89’ 26” O


      Diep in zijn jas gedoken loopt een nog jonge man alleen over de winderige kade. Om hem heen heerst de vertrouwde bedrijvigheid van een havenplaats; zeelui, sjouwers, scheepsmakelaars, iedereen is bezig met werk. Maar de eenzame wandelaar heeft geen bestemming, hij loopt rond om de tijd te doden en warm te blijven in de snijdende herfstkou. Hoe lang hij al zo door Amsterdam doolt, is hij vergeten. Weken? Al meer dan een maand? Voor de zoveelste keer sjokt hij over de Zeedijk, langs de Schreierstoren, via de brug over het Damrak naar de Texelsche Kaay (de huidige Prins Hendrikkade) en dan voorbij de haringpakkers aan het IJ. Zonder enig idee wat de dag zal brengen.


      Zijn naam is Rudolf Zurlinden, en als hij ergens niet wil zijn, dan is het wel hier, in de hoofdstad van Nederland. Aan het IJ kijkt hij naar de schepen, dáár wil hij op zitten. In zijn zakken rinkelt nog maar een handjevol munten. Daar kan hij hooguit nog een paar dagen van leven, zo weet hij. Amsterdam is extreem duur, zeker voor een vreemdeling zoals hij; eten en onderdak kosten veel meer dan in zijn geboorteregio, het Zwitserse Aargau. Een baantje, al was het maar voor een dag, zou hem uit de brand helpen. Hij is sleutelmaker, een specialistisch beroep waarmee altijd een goede boterham te verdienen viel.


      Maar niet in Amsterdam. Er is geen werk. Niet als sleutelmaker, niet als ijzerwerker, zelfs niet om zakken te sjouwen in de haven. En als er al een baantje zou zijn te vergeven, dan is de concurrentie moordend. De stad zit vol met duizenden mensen zoals hij: werkloos, wanhopig en bezig in te teren op hun weinige geld. Vrijwel allemaal hebben ze bovendien dezelfde handicap, ze zijn Duitstalig. In de straten van Amsterdam herkent Zurlinden hun dialecten. In de ene steeg hoort hij de zangerige tongval uit Beieren; aan de haven slentert hij voorbij mensen die de N inslikken, die zullen wel uit Schwaben komen. Steeds vaker pikt de sleutelmaker ook het rasperige Duits op uit zijn thuisland.


      Waarom de Zwitserse sleutelsmid huis en haard heeft verlaten, zullen we nooit met honderd procent zekerheid te weten komen. Hij heeft brieven nagelaten waarin hij zijn belevenissen in Nederland beschrijft, maar nergens vermeldt hij zijn drijfveren om op avontuur te gaan. Maar het kan bijna niet anders of Zurlinden vertrekt om dezelfde reden als al die duizenden Duitstalige emigranten die vanaf het najaar van 1816 door de straten van Amsterdam slenteren. Ze willen een beter leven, weg uit het door kou en economische crisis geteisterde Europa.


      Amsterdam is beslist niet hun eindbestemming; ze willen vrijwel allemaal naar de Verenigde Staten en Canada. Over het Noord-Amerikaanse continent worden in de kroegen van Europa geweldige verhalen verteld; dat je er met hard werken een goed leven kunt opbouwen en écht geld kunt verdienen. Of je nu dienstmaagd, apotheker, student of landbouwer bent, Amerika biedt mogelijkheden. Ruimte is er nog in overvloed. Als je naar het Westen trekt, kun je daar een stuk land claimen. Althans, dat is wat mensen elkaar vertellen.


      Al jaren emigreren mensen naar het beloofde land aan de andere kant van de oceaan. Het gaat echter om bescheiden aantallen. Ongeveer zesduizend Europeanen wagen jaarlijks de oversteek, vaak mensen die lid zijn van een kerkgenootschap dat niet wordt getolereerd in hun thuisland. Anderen ontvluchten de feodale structuren van Europa, waar dubbeltjes nooit kwartjes lijken te worden. Tijdens oorlogen die Napoleon voert tegen de rest van Europa (en de oorlog tussen de Britten en de Amerikanen van 1812 tot 1815) droogt die aanvoer van emigranten grotendeels op. Door de vijandelijkheden is het gevaarlijk om naar de VS te varen.


      Als in 1815 eindelijk de vrede wordt getekend, komt de emigratie weer voorzichtig op gang. Dat jaar maken rond de vijfduizend mensen de oversteek. Maar het is het jaar daarna, het ijskoude 1816, dat ineens iedereen weg lijkt te willen; voor het eerst trekken meer dan tienduizend Europeanen de oceaan over naar steden als Baltimore, Philadel-phia en New York. Ook Canada mag enkele duizenden nieuwe inwoners verwelkomen.


      De economische crisis die is veroorzaakt door de Napoleontische oorlogen en het uitzonderlijk slechte weer zijn voor veel mensen het laatste zetje dat ze nodig hebben om te vertrekken. Als door de sterk gestegen voedselprijzen zelfs een brood niet meer te betalen is, hebben mensen weinig reden meer om te blijven. Ze kunnen het alleen maar beter krijgen, is de gedachte.


      Voor inwoners van grote delen van Europa loopt de snelste weg naar de Verenigde Staten via Nederland. Het Franse Le Havre is ook een bekende poort tot het Amerikaanse continent, maar de Franse grenswachten sturen mensen zonder pardon terug, het door oorlog en crisis geteisterde land heeft genoeg problemen om grote hoeveelheden buitenlanders op te nemen. Amsterdam en Antwerpen zijn vanuit het Europese achterland relatief makkelijk bereikbaar met rivierschuiten en hebben belangrijke havens waar trans-Atlantische schepen vertrekken. Vooral het IJ trekt als een magneet aan de landverhuizers, het wordt de springplank naar een beter leven.


      Met trekschuiten, diligences en soms zelfs te voet komen ze, de massa’s. In sommige weken arriveren honderden mensen tegelijk; halve Duitse dorpen melden zich aan het IJ. Dat lijkt naar huidige maatstaven misschien niet zo veel, maar het betekent dat het inwonertal van de stad met procenten tegelijk stijgt. ‘De lust van deze overzeesche reizen is thans eene dolle drift,’ schrijft de ’sGravenhaagsche Courant op 5 juni 1816 met de nodige bezorgdheid. Het bericht is niet overdreven, de gemeente Amsterdam stelt uiteindelijk maar een leegstaande kazerne van het vertrokken Franse leger open voor de landverhuizers om te voorkomen dat ze massaal op straat slapen ’snachts.


      Veel geld hebben de klimaatvluchtelingen niet. De meeste immigranten verbranden hun schepen achter zich; alleen door al hun bezittingen te verkopen, hebben ze genoeg geld om op reis te gaan. Anderen zamelen geld in bij familie, vrienden of zelfs het hele dorp. Ze gaan als kwartiermaker de oceaan over en laten met het daar verdiende geld anderen overkomen. Althans, dat is de bedoeling. Vaak is het bedrag dat de landverhuizers bij elkaar weten te schrapen niet hoog genoeg voor de dure reis. Deze mensen proberen op de pof de overtocht te maken om dan in Amerika met werk het kaartje af te betalen.


      Amsterdam kraakt in zijn voegen door de toestroom. De Nederlandse hoofdstad is veel kleiner dan nu, er wonen maar 180.000 mensen. Napels is al twee keer zo groot, Parijs vier keer, Londen zes keer. Veertig jaar economische stagnatie, Franse bezetting en oorlog heeft ervoor gezorgd dat de stad sinds de Gouden Eeuw nauwelijks is gegroeid. Buiten de grachtengordel liggen grotendeels nog weilanden; bolwerken, stadspoorten en vestingmuren zijn bijna overal nog intact. Tientallen molens omringen de stad. Het centrum is nog veel waterrijker dan nu het geval is. Damrak, Rokin en Nieuwezijds Voorburgwal zijn nog niet gedempt. Op de plaats waar nu het Centraal Station ligt, begint de Zuiderzee. Smalle bruggen verbinden de verschillende delen van het centrum met elkaar.


      Het water is ook de economische motor van de stad. Aan de noordkant van de grachtengordel bevindt zich een van de belangrijkste havens van Europa. Aan lange steigers liggen de zeilschepen die de wereldzeeën bevaren. Daar zijn de emigranten voor gekomen.


      De weg naar Amerika is bezaaid met valkuilen. Het verblijf in Amsterdam is duur voor de arme Zwitsers en Duitsers en duurt vaak langer dan verwacht. ‘Voor een vreemdeling moet het oponthoud hier onverdraaglijk zijn,’ schrijft de Nederlandse correspondent van de krant Staats-Ristretto uit Frankfurt. ‘Maar men went jammer genoeg aan de aanblik van de gruwelijke ellende.’


      Na aankomst in Amsterdam begint het gevecht om passage naar de Verenigde Staten te regelen. Om een plek op een schip te bemachtigen, moeten de landverhuizers in zee met tussenpersonen die namens rederijen en kapiteins plaatsen aan boord van schepen verkopen. Er zijn genoeg bonafide makelaars, maar in de kroegen van Amsterdam houden zich ook oplichters en gauwdieven op. Er gaan verhalen over landverhuizers die de verkeerde ritselaars hebben vertrouwd en al hun geld zijn kwijtgeraakt.


      Zelfs als je alle schimmige tussenpersonen vermijdt en voor een redelijk bedrag passage weet te regelen, dan is er nog geen zekerheid dat je ooit in de VS aankomt. De oceaan oversteken is nog altijd een riskante bezigheid. Stormen, epidemieën en zeerovers maken veel slachtoffers op de wereldzeeën. De kranten staan vol met nieuws over schepen die zijn vergaan. Zeker in 1816 is het risico groot, op de oceaan is het vaak net zulk slecht weer als op het Europese vasteland. Felle noordwesterstormen teisteren in deze tijd bijna onophoudelijk de scheepvaartroutes.


      Een ander gevaar is ordinaire hebzucht. Nederlandse kapiteins willen hun passagiers nog wel eens in Engeland afzetten en dan net doen alsof het Amerika is. Ze meren dan toevallig aan in een marinehaven en vertrekken weer snel. Daar staan ronselaars klaar om de ontheemde Duitsers, Polen en Zwitsers een langdurig en niet opzegbaar arbeidscontract bij de Britse marine aan te bieden. Tekenen is vaak de enige optie om niet als bedelaar op de straten van Londen terecht te komen. Het is voor Nederlandse kapiteins een lucratieve praktijk, ze krijgen voor iedere rekruut commissie van de Britten, die met hun grote koloniale rijk zitten te springen om kanonnenvlees. De bemanning is binnen twee weken – in plaats van een half of heel jaar – weer thuis.


      Emigranten die (gedeeltelijk) op de pof de overtocht maken, lopen dat risico niet. Ze zijn pas iets waard als ze in de Verenigde Staten aan het werk gaan om hun enkele reis terug te betalen. Kapiteins hebben er dus belang bij om deze mensen heelhuids aan de andere kant van de oceaan af te leveren.


      Dat wil niet zeggen dat deze manier van reizen erg prettig is. In veel gevallen gaan emigranten zonder het te weten een gigantische schuld aan in ruil voor hun passage. In Amsterdam of pas aan boord krijgen ze een Nederlands- of Engelstalig contract voor hun neus waarin staat dat de overtocht een lening in natura is, die moet worden terugbetaald met werk – heel veel werk.


      Vrachtloon noemen de reders dat systeem. Zij bepalen de voorwaarden en zorgen er uiteraard voor dat ze er altijd goed uitspringen. Contracten zijn opzettelijk vaag verwoord of simpelweg misleidend. Als passagiers al kunnen lezen en schrijven, dan zijn ze vaak het Nederlands niet machtig en hulp kunnen ze niet inroepen. Ze weten niet waartoe zij zich en hun eventuele familieleden verplichten. Met hun handtekening (of een kruisje) worden ze in feite lijfeigenen van de reder.

      



      Ten opzichte des vrachtloons hierboven vastgesteld, zoo lang wy dezelve nog niet zullen voldaan hebben, verbinden wij ons, door onzen arbeid in Amerika, te zullen winnen, het geen wy op die vracht verschuldigd zyn; en wy zyn gehouden, [...] om ons voor vier of vyf jaren te verbinden, ten einde onze vrachtloon te winnen.


      (vrachtlooncontract van het schip Anna Maria, najaar 1817)


      Er wordt vreselijk gesjoemeld met deze contracten. Soms tekent één passagier voor een hele groep of zelfs het hele schip, zoals in het contract hierboven (‘wij’). Dus alleen deze persoon weet precies wat het contract inhoudt. Kopieën worden niet verstrekt. Andere kapiteins laten de plek leeg waar de hoogte van de schuld moet staan. Later worden daar bedragen van soms wel honderden dollars per persoon ingevuld. Die schuld heb je niet in een jaar afbetaald, zoals sommige emigranten denken. Als je geluk hebt, ben je na vijf jaar klaar. Maar tien jaar of nog langer is ook geen uitzondering. Overlijdt namelijk een familielid of reisgenoot van jou tijdens de reis, dan moet je zijn of haar overtocht ook betalen met werk. En sterfgevallen zijn zeker geen uitzondering.


      Niet zelden worden immigranten die op de pof reizen na aankomst in de VS opgesloten. Dat is om er zijn zeker van te zijn dat ze hun contract helemaal uitdienen. Werkgevers betalen aan de kapiteins van de zeeschepen flinke bedragen vooruit voor dit personeel en willen hun investering natuurlijk beschermen. Een weggelopen emigrant is een flinke strop. Slaag en andere lijfstraffen vanwege een grote mond of onvoldoende inzet zijn heel normaal. Door ziekte gemiste werkdagen moeten dubbel worden ingehaald aan het einde van de contracttijd. Ook worden emigranten halverwege hun ‘staande tijd’ wel eens doorverkocht aan een nieuwe eigenaar. Die kan besluiten dat er weer wat tijd bij komt omdat de loonvrachter niet productief genoeg is. Ontsnappen is strafbaar en er wordt daadwerkelijk op de ontduikers gejaagd. Voor iedere dag dat je weg bent, komen er tien extra werkdagen bij.


      Het is, in veel opzichten, een vorm van slavernij.


      Rudolf Zurlinden heeft genoeg geld om de overtocht in zijn geheel te kunnen betalen. Gelukkig maar. Hij hoeft niet bang te zijn dat hij de lijfeigene van een Amerikaanse fabriekseigenaar zal worden. Bovendien heeft hij in Amsterdam ook nog een makelaar gevonden die betrouwbaar lijkt. Die neemt hem mee naar de haven om hem het schip Juffrouw Johanna te laten zien dat binnenkort naar Baltimore vertrekt onder commando van kapitein H.H. Bleeker.


      Zurlinden krijgt waarschijnlijk een goed gevoel bij het enorme ouderwetse schip dat hij ziet liggen aan de pier. Het is een pink, een veertig meter lang schip met drie masten dat 678 ton kan vervoeren. Voor een Zwitser die nog nooit de zee heeft gezien, zal het majestueuze gevaarte op een drijvend houten kasteel lijken. Hij betaalt in ieder geval de bulk van zijn spaarcenten voor een plaats aan boord. Nu is hij officieel passagier; over zes dagen begint de reis. Dat heeft de makelaar immers beloofd.


      [image: Tambora.pdf]


      Iedere dag in Amsterdam brandt een gat in de zak van Rudolf Zurlinden. Brood, bier, een bord aardappelen met mosterd, zelfs de meest basale levensmiddelen kosten klauwen vol geld in de Nederlandse hoofdstad. De mislukte oogsten hebben ook in Nederland de voedselprijzen tot astronomische hoogten gedreven. Dat er meer mensen dan normaal in de stad zijn, helpt natuurlijk ook niet.


      De beurs van de Zwitser raakt op deze manier snel leeg. Misschien gaat hij uit pure nood wel bedelen, zoals veel van zijn landgenoten doen. In de kranten staan berichten dat je in Amsterdam de deur niet meer uit kan zonder besprongen te worden door Duitstalige minderbedeelden die een aalmoes vragen. Alleen onverstandige Amsterdammers geven iets. Als je bekendstaat als barmhartig, heb je zo een sleep landverhuizers achter je aan.14


      Zes dagen houdt de Zwitser nog wel uit. Maar tot ontsteltenis van Zurlinden blijft de Juffrouw Johanna ook de zevende dag nog aan de kade liggen. En de achtste, en de negende. Hij krijgt steeds te horen dat het schip nog niet klaar is voor vertrek. Wat ze hem niet vertellen is dat er nog meer passagiers moeten worden geronseld. Vaak vertrekken schepen in deze tijd pas als ze tjokvol zijn. Soms zijn er drie of vier keer zo veel mensen aan boord als de capaciteit van het schip redelijkerwijs toelaat. Makelaars struinen net zo lang de kroegen af tot ze ook de laatste centimeter in het ruim hebben verkocht. Al die mensen krijgen uiteraard te horen dat het schip ‘snel’ zal vertrekken.


      Nog een week gaat voorbij. En nog een. En nog een. Pas een maand na de aangekondigde vertrekdatum krijgt Zurlinden eindelijk het seintje om in te schepen. Met driehonderd anderen gaat hij aan boord van het schip, dat berekend is op minder dan de helft aan opvarenden. Kapitein Bleeker laat het anker lichten en langzaam dobbert de Juffrouw uit het IJ. Na al het wachten laten de emigranten nu Amsterdam achter zich. Al snel is de Schreierstoren nog maar een puntje aan de horizon. Een laatste blik op Europa voor het grote avontuur begint. Eerst gaat de reis naar het noorden, om vanuit de Zuiderzee in de Noordzee te komen. Aan de linkerzijde van het schip glijdt in de verte het landschap van Noord-Holland voorbij. De zeilen bollen en Juffrouw Johanna lijkt op weg.


      Lijkt. De reis is nog maar achttien uur oud, of kapitein Bleeker laat de zeilen al weer strijken. Enige tientallen meters uit de kust valt het anker. Dit is het eiland Texel, krijgen de passagiers te horen, waar de Nederlandse schepen worden bevoorraad voor ze de oceaan kunnen oversteken. Vanaf de reling zijn een paar huisjes te zien, een dijk en in de verte duinen. Hier lagen in de hoogtijdagen van de VOC soms wel tientallen schepen tegelijk, nu zal de Juffrouw Johanna er misschien alleen bunkeren.


      Zurlinden rekent erop dat de reis snel verdergaat. Hoe lang moet het duren om eten en drinken in te slaan voor een reis?


      Vijf weken.


      Waarom Bleeker meer dan een maand voor de kust van Texel blijft liggen, is niet bekend. Wel dat de passagiers steeds ontevredener worden. Na het wekenlang rondhangen in Amsterdam dachten ze eindelijk op weg te zijn. En nu zijn ze opnieuw veroordeeld tot nietsdoen. Maar dan wel op een overvol schip met minimaal proviand aan boord. Het is een grof schandaal. Maar waar kunnen de passagiers heen? Ze liggen zonder geld voor de kust van een eiland dat ze niet kennen. Al hun bezittingen zijn geïnvesteerd in een overtocht die maar niet wil beginnen. Dus wacht iedereen geduldig af, knagend op de scheepsbiscuits die Bleeker uit Amsterdam heeft meegenomen.


      De passagiers zullen opgelucht zijn, als na weken eindelijk een bevoorradingsschip langszij komt. Niet minder dan 120 vaten worden aan boord gehesen. Daarin zit vers water. Andere bevatten het rundvlees dat de passagiers tijdens de overtocht in leven moet houden. Alles beter dan de inmiddels keiharde beschuiten. De blijdschap slaat echter al snel om in walging, als de tonnen aan boord komen en een smerige lucht beginnen te verspreiden. Als de passagiers één van de vaten openen, krijgen ze kokhalsneigingen. Een zurige, bedorven lucht walmt ze tegemoet.


      Zurlinden en een paar andere passagiers gaan verhaal halen bij de kapitein. Moeten ze dit eten? Bleeker legt uit dat het op dat moment moeilijk aan eten te komen is. Heel Europa heeft honger door het slechte weer, dus probeer maar eens een schip met meer dan driehonderd opvarenden voor weken van voedsel te voorzien. Daarom duurt het wachten misschien ook zo lang. Het vlees komt helemaal uit Rusland en is zes jaar geleden gepekeld, geeft Bleeker toe. Door ze in te maken met zout en vet kun je bederfelijke waren lang bewaren, dat doet iedereen in Europa in die tijd. Maar zes jaar is duidelijk te veel van het goede. De runderlappen zijn al heel lang over hun uiterste houdbaarheidsdatum, zo is te ruiken. Dit eten is een garantie op buikloop en misschien wel erger. Iets anders is er echter niet.


      Wat nu? Het is een dilemma. Sommige passagiers schikken zich in hun lot. Beter bedorven vlees eten, dan helemaal niets. Over een paar weken zijn ze in Baltimore en kunnen ze een nieuw leven beginnen, nu vooral geen heisa maken. Veel mensen aan boord reizen op de pof en zullen bang zijn anders nooit over te komen.


      Maar Zurlinden is uit ander hout gesneden, net als een paar andere passagiers. Na het vruchteloze wachten in Amsterdam en het wekenlang dobberen voor de kust van Texel zijn ze de praktijken van deze kapitein zat. De poging ze te vergiftigen met het Russische vlees is de druppel. Op luide toon eisen ze bij de kapitein hun geld terug. Op deze manier willen ze niet naar Amerika gaan.


      Ze krijgen hun zin, ze gaan niet naar de Verenigde Staten. Maar Bleeker geeft ze ook hun geld niet meer terug. In plaats daarvan zet hij ze af op het wad, vanwaar ze naar de wal moeten lopen. Beroofd, berooid en gefrustreerd staat Zurlinden met 23 anderen op Texel. Zijn hele wereldse bezit bevindt zich in de beurs van een kapitein die de zeilen hijst en met zijn stinkende lading de Noordzee op vaart. Naar Amerika, het land waar Zurlinden zo graag wil zijn.


      De groep van 24 weet van het Texelse strand naar Den Helder te komen. Daar beklagen ze zich bij de burgemeester. Die biedt een luisterend oor en zegt toe te doen wat hij kan. Een prachtige maar waardeloze belofte. Hij kan immers niets meer uithalen, de Juffrouw Johanna is vertrokken en keert op zijn vroegst over een halfjaar terug.


      Zurlinden en zijn lotgenoten begrijpen dat het geen zin heeft om in de kleine havenplaats te blijven wachten op genoegdoening die ze waarschijnlijk nooit zullen krijgen. Te voet keren ze terug naar Amsterdam, een reis van tachtig kilometer. Een paar dagen later zijn ze weer op de plek waar het allemaal begon, alleen dit keer zonder geld en met de reputatie dat ze lastpakken zijn.


      Wat er met de anderen gebeurt, is onbekend. Er vertrekken in die tijd meerdere schepen naar de VS, wellicht weten ze na ondertekening van een loonvrachtcontract mee te komen. Alleenstaande mannen gaan misschien in op het aanbod van ronselaars voor de koloniale militaire dienst; net als Groot-Brittannië heeft ook Nederland hard mensen nodig om de overzeese gebiedsdelen te bewaken. Veel Duitstalige emigranten komen op deze manier in Indië terecht.


      Wat er met Zurlinden gebeurt, is wel gedocumenteerd. Zijn kansen lijken zich na het drama op het wad een beetje te keren. Al slenterend door Amsterdam komt hij in contact met mensen van de firma Zwiszler und Kompagnie, een Duits bureau op de Zeedijk dat passage regelt op schepen naar Amerika. De eigenaren hebben gehoord wat er is gebeurd en trekken zich het lot van de Zwitser aan. Er zijn dus nog goede mensen in de wereld. De Duitsers stellen een ruil voor; Zurlinden mag bij ze werken om zijn kaartje naar het beloofde land te verdienen.


      Uit dankbaarheid – of misschien is het deel van de afspraak met de Duitsers – begint de sleutelsmid zijn avonturen op de Juffrouw Johanna op papier te zetten. Kopieën van het verhaal stuurt hij per post naar kranten in het Duitstalige gebied. Zijn belevenissen moeten een waarschuwing zijn voor andere emigranten: kijk uit met wie je in Amsterdam in zee gaat. Zurlinden vergeet niet te vermelden dat als je toch besluit te gaan, je het beste passage kunt boeken bij de zeer betrouwbare en Duitstalige firma Zwiszler, Zeedijk 27 te Amsterdam. De waardevolle sluikreclame verschijnt overal in de Duitstalige wereld in kranten en pamfletten.


      Ook benadert hij in zijn thuisregio een paar vrienden die als agenten gaan werken voor Zwiszler. Zij zullen ter plekke alles regelen voor de landverhuizers, inclusief de reis naar Amsterdam. Ook hun namen komen in de krant te staan. Zo moeten minder Zwitsers het slachtoffer worden van gewetenloze mensenhandelaren. Als de Nederlandse gezant in Bern de brief leest, geeft hij zijn zegen aan het plan, Nederland zit niet te wachten op nog meer ongeorganiseerde avonturiers. Het is een prachtig stempel van goedkeuring dat ook wordt afgedrukt in Zwitserse kranten.


      Daar stopt het verhaal van Zurlinden. Vanaf het voorjaar van 1817 verschijnen zijn brieven niet meer in de Zwitserse kranten. In wat zijn laatste levensteken zal blijken, meldt hij dat hij op het punt staat met een schip van Zwiszler te vertrekken. Eindelijk naar Amerika. Of dat daadwerkelijk gebeurt, daarnaar kunnen we alleen gissen. Maar als zijn laatste bericht klopt, dan maakt hij opnieuw een slechte keuze.


      In april 1817 vertrekt het enige schip dat in die periode door het Duitse bedrijf is gecharterd. De 38,5 meter lange Zeeploeg, onder leiding van de Duitse kapitein Paul Manzelman15 uit Lübeck, is een iets moderner schip dan de Juffrouw Johanna, het is pas in 1815 in de vaart gekomen. De organisatie lijkt ook solide. Eigenaar is de bekende reder Engel van de Stadt uit Zaandam. Hij financiert het schip en de bemanning, Zwiszler zal zorg dragen voor proviand, water en andere verzorging voor de passagiers. Gaat Zurlinden mee? Daar is geen bevestiging van terug te vinden, de passagierslijst is niet bewaard, zo leert een tocht langs verschillende archieven. In totaal zijn er liefst 565 passagiers aan boord, dat is wel bekend. Voor het grootste gedeelte zijn het Duitsers die deel uitmaken van een kerkgenootschap dat in het thuisland wordt vervolgd.


      Het schip vertrekt richting Texel, waar het zal bunkeren, net als enkele maanden eerder de Juffrouw Johanna. Alleen raakt Zwiszler und Ko. in de tussentijd in financiële problemen. Dat is ook niet zo gek. Doordat de voedselprijzen tot een recordhoogte stijgen, kunnen de Duitsers de proviand niet betalen. Opnieuw ontstaat grote vertraging tijdens het allereerste deel van de reis, op 27 juli ligt de Zeeploeg nog voor de rede van Texel. Als Zurlinden aan boord is, zal hij beslist een déjà-vu-gevoel krijgen. Pas nadat de eigenaar van het schip zich bereid verklaart om ook de rekening voor het eten en drinken te betalen, kan de reis op 5 augustus beginnen. Bijna loopt de kiel nog vast op een zandbank, maar dan is de Zeeploeg eindelijk onderweg. Bestemming is Philadelphia.


      Dat is het laatste goede nieuws voor alle opvarenden. Op de Noordzee komt het schip onmiddellijk in noodweer terecht. De storm blaast het schip na een paar dagen zeilen zelfs weer bijna helemaal terug naar Texel. Daar wordt opnieuw koers gezet richting Noordzee. Weken achtereen probeert de kapitein in noordwestelijke richting te zeilen, hij wil waarschijnlijk om Groot-Brittannië heen om dan ten noorden van Schotland de oceaan over te steken. Maar dankzij het ontregelde klimaat komt de wind juist constant uit het noordwesten. De zomer van 1817 mag dan iets warmer zijn dan het jaar daarvoor, de atmosfeer is nog steeds totaal van slag. De stormen zijn dat jaar heviger en duren langer dan normaal.


      De storm ranselt het schip vanaf het begin van de reis onbarmhartig af. ‘Het is niet te beschrijven, hoe ons zwaar schip door de golven torenhoog in de lucht, en dan weder in den afgrond geslingerd werd,’ zo schrijft een passagier later. Kapitein Manzelman maakt de noodlottige keuze om desondanks gewoon tegen de storm in te blijven varen. Die enorme eigenwijsheid is ingegeven door het feit dat de Duitser iets te veel van een borrel houdt, zullen passagiers later getuigen. Wat ook de reden is, het opboksen tegen een zogenoemde contrariewind pakt totaal verkeerd uit.


      Twee van de zware masten breken en komen op een dek met passagiers terecht, waardoor tientallen mensen sterven. Anderen slaan in de verwarring overboord en verdrinken. Losliggende tonnen slaan gaten in de romp, passagiers staan tot hun enkels in het water. Om het nog erger te maken, breken aan boord ook nog ziektes uit, die onder de door kou bevangen en op elkaar gepakte passagiers snel om zich heen grijpen. Een van de Duitsers aan boord, genaamd Gottlieb Rieber, is gelukkig arts. Zo goed en zo kwaad hij kan, verzorgt hij de passagiers. Maar zelfs dat is de opvarenden niet lang gegund. Als Rieber tijdens een stormachtige nacht probeert een patiënt te bezoeken, glijdt hij uit en breekt hij zijn nek. Dood.


      Zonder zeilen dobbert het schip stuurloos rond. Aan de horizon verschijnen de Faeröer Eilanden, de bemanning probeert uit alle macht de aandacht van de eilanders te trekken, maar niemand daar komt de Zeeploeg redden. Op 25 september, acht weken na het vertrek van Texel, zien de passagiers opnieuw land aan de horizon. Alleen is het niet Philadelphia, zelfs niet de Verenigde Staten. Ook is Manzelman niet verstandig geweest en teruggekeerd naar Nederland. De Zeeploeg ligt voor de kust van Noorwegen. Een inspectie van het schip leert dat het door de constante stormen ernstig is beschadigd. Niet alleen twee masten zijn verdwenen, ook de boegspriet is afgeknapt. Dit valt niet meer te repareren.


      Zelfs op eigen kracht verder varen is geen optie meer. Uiteindelijk wordt de Zeeploeg naar de havenstad Bergen gesleept. Alle passagiers mogen daar pas na een quarantaine van acht dagen van boord. Dat gebeurt, de pech houdt niet op, tijdens een storm. Een bootje met passagiers komt op de rotsen terecht, waardoor nog een paar emigranten sterven. Op de kade van Bergen wordt de trieste balans opgemaakt: in totaal 214 opvarenden zijn om het leven gekomen door ziekte, verdrinking of het instorten van de mast. Daaronder de scheepsarts en zijn vrouw, die aan een epidemie aan boord is bezweken. Hun zes kinderen zijn nu wezen.


      De meeste overlevenden vertrekken een jaar later, op kosten van de Noorse en Nederlandse overheid, alsnog naar Baltimore en Philadelphia. Een handvol emigranten keert gedesillusioneerd terug naar huis. De zes weeskinderen van de arts en zijn vrouw blijven in Bergen, waar ze bij pleeggezinnen worden geplaatst. Een van hen, Paul Rieber, sticht daar enkele jaren later een bedrijf dat nog altijd een van de grootste industriële ondernemingen van Noorwegen is. Dit bedrijf sponsort een tentoonstelling in Bergen over de gebeurtenissen met de Zeeploeg, het schip dat door vulkanisch noodweer en een eigenwijze kapitein zo noodlottig aan zijn einde komt. De Nederlandse reder strijkt de verzekeringspenningen op. Manzelman moet in Noorwegen voor de rechter verschijnen, maar wordt vrijgesproken.


      En Rudolf Zurlinden? Hij duikt nergens meer op in documenten en papieren. In deze jaren wordt de administratie nog niet stelselmatig bijgehouden. In het oosten van de Verenigde Staten lopen later die eeuw nog een paar mannen rond die Rudolf Zurlinden heten, mogelijk (klein)zoons van de avonturier. Maar ook in Zwitserland duikt de naam in de tweede helft van de negentiende eeuw op. Een man met die naam – een mogelijke zoon of kleinzoon – begint een industriële onderneming die ook zal uitgroeien tot een gigantisch bedrijf. Heeft de ramp met de Zeeploeg twee enorme ondernemingen opgeleverd?
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      Het is bijna niet te geloven. Maar na alle ruzies, vertraging en een lading bedorven vlees komt de Juffrouw Johanna wél aan in Amerika. Kapitein Bleeker maakt aan het begin van de reis een cruciale keuze. In tegenstelling tot zijn collega Manzelman van de Zeeploeg kiest hij na Den Helder direct een zuidelijke koers. In plaats van de kortere route, noordelijk langs Schotland en dan in een rechte lijn naar de Amerikaanse oostkust, vaart hij naar het Nauw van Calais. Van daar zeilt de Johanna helemaal naar het zuidelijkste puntje van Portugal, een reis van meer dan tweeduizend kilometer. Pas aan de zuidwestpunt van Europa wordt een westelijke koers ingezet, op weg naar de Nieuwe Wereld. Zo profiteert Bleeker van de krachtige oostelijke passaatwind die op deze breedtegraad over de oceaan blaast en vermijdt hij bovendien de stormachtige Noordzee.


      Niet dat schip en bemanning dankzij deze slimme keuze verder een zorgeloze overtocht hebben. Verre van dat. Het bedorven vlees uit Rusland is maar één probleem. Op 150 kilometer ten zuidoosten van het Azoreneiland Santa Maria (‘Noorderbreedte 36 graden 9 minuten, gegiste lengte 23 graden 19 minuten westelijk van Greenwich’) worden de Nederlanders een tijd lang achtervolgd door een schip dat ‘eerst de Britse en dan de Spaanse vlag voert’. Piraten, concludeert de ervaren Bleeker en hij laat alle zeilen bijzetten. Alleen dankzij de superieure stuurmanskunsten van kapitein en bemanning weet de Juffrouw Johanna uiteindelijk te ontkomen en moeten de piraten op zoek naar een nieuw slachtoffer.


      De zeerovers mogen dan het nakijken hebben, daarmee zijn de problemen voor Bleeker en zijn bemanning nog niet voorbij. Verderop op de oceaan komt het schip herhaaldelijk in verschrikkelijke stormen terecht, waarbij het verschillende zeilen verliest en – misschien nog wel erger – een paar tonnen Texels drinkwater. Bijna alle schepen rapporteren in deze periode ongewoon krachtige winden op de oceaan. Meerdere schepen verdwijnen daardoor naar de bodem.


      Het gehavende schip bereikt pas in januari 1817 de Amerikaanse kust, waarschijnlijk ter hoogte van Florida of Georgia. Bleeker stuurt het schip dan naar het noorden. Met iedere kilometer die ze afleggen, wordt het kouder. Noord-Amerika beleeft voor het tweede jaar op rij een extreme winter, veroorzaakt door het vulkanische stof. Dat hangt nog steeds in de atmosfeer, hoewel de werking ervan langzaam afneemt en het verder naar het zuiden drijft. Als hij de enorme Chesapeake Bay in vaart om naar de haven van Baltimore te koersen, lijkt het wel alsof hij op de Noordpool terecht is gekomen. Zelfs zeilen en tuig bevriezen en dat beschadigt het schip nog meer. Het laatste stuk gaat tergend langzaam, de baai zit tjokvol ijs, waardoor de kapitein zeer voorzichtig moet varen en soms moet afmeren aan een beschut stuk kust. Hij doet meer dan een maand over de laatste tweehonderd kilometer.


      Hoe de passagiers eraan toe zijn na maanden van verrot vlees, weinig water, bittere kou en een wild schommelend schip, laat zich raden. Hoewel er geen getuigenissen bewaard zijn, is het niet moeilijk voor te stellen dat ze bleekjes en sterk vermagerd het schip af strompelen.


      Dat weerhoudt Bleeker er niet van om de mensen die hij als loonvracht heeft vervoerd gelijk op de markt te gooien. In samenwerking met de Amerikaanse scheepsmakelaar John Bolte zet de kapitein een advertentie in een lokale krant waarin hij deze mensen aanprijst als het beste werkvolk dat het oude continent te bieden heeft. De tijd is gekomen om na alle ontberingen flink te verdienen aan de overtocht.

      



      Duitsers aangekomen


      Een Nederlands schip Jungfrau Johanna, Kapitein H.H. Bleeker, is [...] aangekomen uit Amsterdam met een aantal passagiers, hoofdzakelijk akkerbouwers en handwerkers van allerlei soort en ook enige uitstekende jongens en meisjes wier tijd wordt verkocht. [...] Degenen die zich met goede werknemers willen voorzien, worden verzocht zich te melden bij de kapitein.


      Baltimore American, 8 februari 1817


      Een paar dagen later verschijnt er nog een advertentie, de kapitein is schijnbaar nog niet door zijn voorraad heen. Daarin wordt door Bleeker onder anderen ‘een knappe apotheker’ en ‘een leertouwer’ aangeboden.


      De advertenties die de Hollandse kapitein zet, hebben behoorlijk wat effect. Maar niet helemaal zoals hem voor ogen staat. Het schaamteloze uitventen van lijfeigenen via een annonce zorgt voor nogal wat verontwaardiging aan beide kanten van de oceaan.


      Het begint bij Nederlanders in de Verenigde Staten. Zij beginnen zich hoe langer hoe meer te schamen voor de manier waarop sommige van hun landgenoten de pech van andere Europeanen lijken uit te buiten. De advertentie is het zoveelste bewijs dat de kapiteins te ver gaan; dit lijkt verdacht veel op slavernij.


      ‘Deze schandelijke handel is niet beter dan de handelwijze met de Zwarten,’ fulmineert een Nederlander in reactie op de advertentie van Bleeker tegen een krant. Ook tegen de handel in Afrikanen beginnen steeds meer Europeanen en Amerikanen in opstand te komen. Zoals in het achterland van Baltimore, waar een zekere familie Lincoln woont. Zij voegt in 1816 de daad bij het woord en verhuist van de slavenstaat Kentucky naar Ohio, waar het is verboden om mensen gedwongen te laten werken. De Lincolns hebben een zevenjarig zoontje Abraham, dat zo van huis uit meekrijgt dat slavernij slecht is.


      De verontwaardiging aan de Amerikaanse oostkust sijpelt via brieven en berichten van correspondenten al snel door in de Nederlandse pers. Veel kranten drukken de tekst van de advertentie in de Baltimore American integraal af, om aan te tonen hoe schaamteloos sommige kapiteins zijn. In de weken daarna verschijnen allerlei berichten waarin schande wordt gesproken over deze wel heel opzichtige vorm van mensenhandel. Niet dat het iets uithaalt. Integendeel, reders en kapiteins lijken hoe langer hoe onzorgvuldiger met mensenlevens om te springen. Steeds vaker lopen Nederlandse schepen binnen in Amerikaanse havens met uitgemergelde en halfdode passagiers.


      In augustus 1817 komt in Philadelphia bijvoorbeeld het schip De Hoop aan. Van de vierhonderd passagiers die in Amsterdam zijn ingescheept zijn maar liefst zeventig overleden. Meer dan honderd anderen zijn doodziek. De zuinige reder heeft namelijk niet genoeg proviand ingeslagen voor de reis; passagiers zijn daardoor midden op de oceaan ernstig ondervoed geraakt. Ziektes als difterie en tuberculose hebben onder de verzwakte emigranten onverbiddelijk om zich heen gegrepen en veel slachtoffers gemaakt. De landverhuizers die de helletocht hebben overleefd, tonen aan journalisten van Amerikaanse kranten beschimmelde scheepsbeschuit. Dat was de enige voeding tijdens de reis. Een nieuw schandaal is geboren.


      En De Hoop is niet eens het dieptepunt. Niet lang daarna komt de Anna Maria in Baltimore aan. Aan boord van dit Nederlandse schip zijn veertig opvarenden onder zo mogelijk nog gruwelijkere omstandigheden gestorven. Halverwege de reis is door slechte bevoorrading het drinkwater op en beginnen sommige passagiers zeewater te drinken om te overleven. Dankzij de hoge zoutconcentratie in dat water drogen ze juist extra snel uit en creperen ze. Niet dat er totaal niets te drinken is aan boord, want ondertussen zit de kapitein flink aan de wijn. Overigens blijkt ook zijn drankgebruik niet bevorderlijk voor de gezondheid, vlak voor de haven bezwijkt hij aan zijn overmatige alcoholconsumptie.


      Dit begint de spuigaten uit te lopen. Nederlandse kranten pakken flink uit, zo kan het niet langer. Kapiteins die passagiers laten omkomen door honger en dorst zijn schuldig aan doodslag. Ze zouden voor de rechter moeten verschijnen, schrijven journalisten en commentatoren. Reders krijgen er ook van langs. ‘Hebzuchtig’ en ‘schraapzuchtige woekeraars’ worden de eigenaren van de schepen in de columns genoemd. ‘Dit is eene nieuwe vorm van slavernij, welke het regt der volkeren afkeurt,’ fulmineert de ’sGravenhaagsche Courant in een ronkend stuk.


      Het is duidelijk dat de trans-Atlantische tochten beter moeten worden geregeld. Als de grote volksverhuizing aan de commercie wordt overgelaten, zullen de lijken zich alleen maar verder opstapelen. Probleem is alleen dat in Nederland geen wetten zijn overtreden en dat op de oceanen de kapiteins de baas zijn. Alleen de Verenigde Staten zouden iets kunnen doen, als land van aankomst hebben ze een machtspositie ten opzichte van de scheepvaartmaatschappijen. Op dat moment is de regelgeving echter geregeld per staat. Daar is het reguleren van de landverhuizing tot dan toe geen prioriteit. En dat er mensen op zee doodgaan? Ach, dat gebeurt al eeuwen.


      Amerikanen vinden de misstanden juist een typisch Europees probleem. Als ze daar nou eens beter op hun mensen zouden passen. Gouverneur Oliver Wolcott van Connecticut zegt in een toespraak dat Europeanen heel goed moeten nadenken of ze wel naar de Verenigde Staten willen komen. Misschien is het beter om het geld voor een overtocht te investeren in een betere toekomst in Europa?


      Europese kranten drukken zijn woorden met instemming af. Er verschijnen in Nederland, Duitsland en Zwitserland artikelen waarin emigratie wordt afgeraden. Waarom worden al die Duitse landverhuizers bijvoorbeeld niet ingezet om ‘woest liggende landen en heistreken’ in het oosten van het continent vruchtbaar te maken, zo vraagt een schrijver van de Arnhemsche Courant van 2 juli 1816 zich af. De overheid wordt opgeroepen daar een programma voor op te zetten. De stad Stuttgart doet dat, daar zullen spijtoptanten gedwongen aan het werk worden gezet, om ‘ledigheid en bedelary’ te voorkomen, schrijft de ’sGravenhaagsche Courant.


      Niemand luistert. Kranten worden alleen door de elite gelezen. Die kunnen de hoge voedselprijzen wel betalen. Het zijn veelal de armen en boeren die weg willen. Ook al is het gevaarlijk, ze blijven vertrekken, de emigratie neemt juist toe. De emigratiehausse van 1816 is ook geen eenmalige gebeurtenis. Het slechte weer ontwricht de economie in delen van Europa voor langere tijd. Historici zien de gevolgen van het slechte weer in bijvoorbeeld Zwitserland meer dan een decennium later nog voortduren. Hoe langer de crisis duurt, hoe meer reden mensen zien om te vertrekken. En niet naar een woest gebied in Pruisen.


      Het zijn uiteindelijk toch de Amerikanen die ingrijpen. In 1820 wordt in het land de Steerage Act van kracht, die kapiteins verplicht om beter voor hun passagiers te zorgen. Er moeten betrouwbare passagierslijsten komen, waardoor is na te gaan of iedereen die in Europa aan boord gaat, ook daadwerkelijk nog in leven is bij aankomst in Amerika. Er komt ook een systeem om de nieuwkomers te registreren. Het is tot dat moment namelijk volstrekt onduidelijk wat er gebeurt met de massa’s die aankomen in de Nieuwe Wereld. Er is zelfs niet precies bekend hoeveel mensen in Amerika arriveren of waar ze blijven.


      Dankzij de nieuwe wet kunnen de havensteden statistieken bijhouden van de nieuwe aankomsten. Hun namen worden genoteerd. Zodoende kunnen Amerikanen die vandaag de dag hun stamboom willen tekenen, vaak nog precies de dag achterhalen waarop een voorvader voet op Amerikaanse bodem zette. Tenminste, vanaf 1820.


      Het nieuwe systeem blijkt in de decennia daarna hard nodig. De explosie van het aantal emigranten die begint in de zomer van 1816, houdt aan. De volksverhuizingen nemen vanaf 1830 alleen nog maar verder toe. Duitse historici hebben achterhaald dat er tussen 1820 en 1892 niet minder dan 4.794.857 van hun landgenoten de oceaan zijn overgestoken, in de eerste helft van de eeuw vaak via de havens van Amsterdam en Antwerpen. Maar ook Ieren, Zwitsers en Britten maken massaal de oversteek. In 1843 is het aantal inwoners van de VS zelfs al verdubbeld ten opzichte van 1820. Steden als New York en Baltimore zijn wel drie keer zo groot geworden. En dat is nog maar het begin.


      Natuurlijk ziet niet iedereen in Europa vertrekken als oplossing voor alle problemen. De meeste mensen blijven in 1816 gewoon thuis en zoeken naar andere oplossingen voor de ellende die het slechte weer veroorzaakt. Het aantal uitvindingen loopt in die jaren bijvoorbeeld opmerkelijk op. In Duitsland doet een jonge baron dankzij de kou zelfs een van de succesvolste uitvindingen van de negentiende eeuw. Van zijn geesteskind zijn nu wereldwijd meer dan een miljard exemplaren in omloop. Vooral Nederlanders zijn er dol op.

    

  


  
    
      Een paard van hout


      Mannheim, groothertogdom Baden


      49º 48’42” N 8 º 46’28” O


      De inwoners van de stad Mannheim zijn wel wat gekkigheid gewend van de baron. Eigenlijk is de 32-jarige Karl Friedrich Freiherr Drais von Sauerbronn16 chef houtvester, maar sinds hij met behoud van loon is ontslagen uit actieve dienst, knutselt hij de hele dag eigenaardige machines in elkaar. Soms neemt de baron zijn uitvindingen mee naar buiten om ze te testen. Buren hebben hem al eens zien scharrelen met een soort rijtuig zonder paard. Hij bewoog het karretje toen voort door met beide voeten tegen een paar blokken aan te duwen die op de voorste as zaten. Het ding was nauwelijks vooruit te branden. Maar wat wil je ook zonder paard.


      De machine waarmee de adellijke uitvinder vandaag naar buiten is gekomen, slaat echter alles. Het is een soort lange houten balk waaraan voor en achter een dun wiel zit met houten spaken. Het moet dus een vervoermiddel voorstellen, maar opnieuw lijkt er nergens een plek om een paard in te spannen. En zelfs als je een paard aan de voorkant weet vast te maken, hoe moet je in hemelsnaam op dit geval rijden? valt de hele boel niet om op slechts twee wielen?
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      Achter Von Drais en zijn vinding doemt het kolossale keurvorstelijke slot op, een 440 meter breed gebouw aan de rand van Mannheim. Sinds de laatste reorganisatie van de hertogdommen in dit deel van Europa zetelt de keurvorst meestal ergens anders, dus wordt het als kantoor gebruikt. In de westelijke vleugel van het complex werkt bijvoorbeeld de vader van Von Drais als opperrechter.


      Maar de jonge baron is hier vandaag niet gekomen om zijn vader te bezoeken. Het is de brede weg die voor het slot langs loopt, die hem heeft laten besluiten hier te beginnen met de eerste serieuze test van zijn nieuwste vinding. Die zogenoemde Chaussee loopt helemaal van het slot in Mannheim naar het vijftien kilometer verderop gelegen zomerverblijf van de keurvorstelijke familie, in het plaatsje Schwetzingen. Voor hun gemak is de weg van begin tot eind prachtig egaal geplaveid, een uitzondering in deze tijd. De hoogwelgeborenen hoeven dan niet hotsend en botsend met de koets over een zandweg.


      De verharde en relatief egale ondergrond is precies wat Von Drais nodig heeft om eindelijk zijn tweewielige vinding te kunnen gebruiken. ‘Loda’ heeft hij het geval genoemd, een creatieve samentrekking van het Franse woord locomotion (voortbeweging) en dada, een Duits woord voor ‘stokpaardje’. ‘Rijmachine’, noemt hij het ding ook wel in correspondentie en dat is eigenlijk een veel betere benaming. De moderne versie van deze machine kennen we in het Nederlands als fiets.


      Tijd om te beginnen met de proefneming. Von Drais zwaait zijn been over de houten balk die tussen twee wielen is bevestigd en neemt plaats op het smalle leren zadel dat hij op de balk heeft vastgespijkerd. Dat zit best comfortabel, aan beide kanten raken zijn voeten net de grond. Zijn ellebogen legt de jonge uitvinder te rusten op een houten dwarslat. Zo zit hij stevig en kan hij met zijn handen bij een tweede houten dwarsbalkje, dat via een ingenieus systeem is verbonden met het voorste van de twee houten wielen. Daarmee is het mogelijk de rijmachine te sturen. Verborgen tussen de twee dwarslatten zit een ander belangrijk onderdeel: een touwtje dat naar een blokje boven het achterwiel loopt. Trek aan het touwtje en het blokje drukt op het wiel. Het is de rem.


      Snel doet de uitvinder een laatste check of alles in orde is. De machine lijkt er klaar voor. Hij is er klaar voor. De weg ligt er goed bij. De baron trekt zich niets aan van de mensen die hem zullen aangapen en zet zich af door met een voet achterwaarts tegen de grond te duwen. Dan beweegt hij die voet naar voren. De andere voet duwt machine en rijder naar voren. Voorbijgangers zullen vol ongeloof kijken naar het spektakel dat dan volgt. Ook al heeft hij soms geen van beide voeten aan de grond, de baron valt niet om, hij rijdt op slechts twee smalle wielen de weg op! Hoe doet hij dat?


      Natuurlijk heeft Von Drais geen tijd om uit te leggen dat het balanceren een logisch gevolg is van een natuurkundige wet die zijn landgenoot Johann von Bohnenberger toevallig net datzelfde jaar voor de eerste keer wetenschappelijk beschrijft, het gyroscoopeffect. In plaats daarvan zet hij zich om de beurt met zijn linker- en rechtervoet af op het wegdek. Na slechts een paar stepjes met zijn benen begint hij al flink vaart te maken.


      Karl von Drais is op deze donderdag 12 juni 1817 begonnen met het eerste fietstochtje in de geschiedenis.


      Hoe de mensen langs de weg reageren op dit gewichtige moment, is helaas niet bewaard gebleven. Alleen de lokale krant schrijft een summier bericht over deze eerste tocht. Daarin wordt slechts gemeld dat mensen onder de indruk zijn van de enorme snelheid die de baron weet te halen op deze mysterieuze vinding. Hij gaat wel 13 kilometer per uur!


      Maar dat andere weggebruikers vreemd zullen opkijken, lijkt beslist geen overdreven aanname. Van een demonstratie die Von Drais enkele maanden later geeft in Parijs, is wel een uitgebreid verslag gemaakt. Volgens dit artikel barsten toeschouwers spontaan in schaterlachen uit, ze applaudisseren met veel enthousiasme, moedigen hem aan en roepen luidkeels: ‘Bravo!’ Alsof het om een circusact gaat. De geestdrift van deze Fransen is niet zo gek. Ze hebben immers nog nooit iemand zich zo zien voortbewegen.


      Wie tot dan toe snel van A naar B wil gaan, neemt een paard. Of om te berijden, of om voor een wagen of koets te spannen. Europa kent miljoenen van deze dieren, ze zijn de beste krachtbron die voorhanden is. Ze zijn zelfs zo belangrijk, dat de kracht van een nieuwe uitvinding, de stoommachine, wordt uitgedrukt in het aantal rossen dat daarmee wordt vervangen. Door de meeteenheid ‘paardenkracht’ hoopt de Britse uitvinder James Watt de acceptatie van de machine iets te vergemakkelijken.


      Hoewel stoomkracht steeds populairder wordt, zijn paarden in de mislukte zomer van 1816 nog steeds de motor van de Europese economie. En dat levert een probleem op. Als door het slechte weer de oogsten mislukken, lijden niet alleen mensen honger, maar ook paarden. Gewassen als haver, die als voer gebruikt worden, stijgen net zo hard in prijs als voedingsmiddelen voor menselijk gebruik. Ook als een paardenbezitter zijn dier in het wild laat grazen, zal het honger lijden. Er komt op veel plekken gewoon niet genoeg gras op. Bovendien staan grote delen van Europa onder water door de aanhoudende regen.


      Juist de regio rond Mannheim wordt zeer zwaar getroffen. De aanvoer van granen voor mens en paard stokt bijna volledig. Rivieren treden buiten hun oevers en verwoesten landbouwgrond. Het leidt zelfs tot paniek en opstootjes, als hongerige inwoners voedselpakhuizen bestormen. Het zal op de zeer sociale en vernieuwingsgezinde baron een grote indruk maken. Hij heeft zelf genoeg geld om aan eten te komen, maar om hem heen ziet hij verschrikkelijke taferelen. En hij is er getuige van dat in de loop van 1816 steeds meer paarden worden geslacht. Het vlees is een goede bron van eiwit in deze magere tijden en anders zouden de paarden toch maar op een ellendige manier van honger omkomen. De prijs van paardenvlees stijgt binnen enkele weken dramatisch.


      Heeft Von Drais zich door het verminderen van het aantal paarden laten beïnvloeden bij het bedenken van zijn machine? Zelf heeft hij jammer genoeg geen aantekeningen nagelaten die duidelijk maken waarom hij in het najaar van 1816 aan zijn oerfiets begint te bouwen. Maar veel Duitse historici weten tegenwoordig vrijwel zeker dat mislukte oogsten een rol hebben gespeeld. Von Drais doet namelijk in 1812 een eerste uitvinding voor een wagen zonder paard, de vierwielige Rijmachine I. Ook in dat jaar is er al een voedseltekort – zij het niet zo dramatisch als in 1816. Die eerste poging om zonder paardenkracht een karretje te laten rijden, werkt niet goed. De rolweerstand van vier wielen is te groot om door spierkracht langdurig en soepel te worden overwonnen.


      Dat de baron uitgerekend in het hongerjaar 1816 begint aan een nieuwe, tweewielige, versie van de Rijmachine, kan niet anders dan opnieuw een antwoord op de slechte omstandigheden zijn, vermoeden zijn biografen. Von Drais is namelijk een uitvinder die van mening is dat zijn machines een concreet probleem moeten oplossen. Voor de bittere strijd tegen Napoleon bedenkt hij een soort machinegeweer. Als zijn vader langzaam blind wordt door staar, ontwerpt hij een primitieve stenomachine waarmee zijn oudeheer gewoon kan blijven schrijven.


      In een wereld waarin de beschikbaarheid van paarden geen enkel probleem was, zou er voor zijn Loda misschien geen noodzaak bestaan. Maar in een tijd waarin een krant uit Mannheim schrijft dat de ‘verkeersverbindingen totaal zijn verbroken’ door het havertekort, is de Loda een ideale oplossing. Drais werkt de hele ijskoude winter door en is in juni 1817 eindelijk klaar om zijn vinding te testen.


      Het weer is in juni 1817 inmiddels wat beter dan in het rampzalige jaar daarvoor. De atmosfeer is nog steeds behoorlijk van slag, maar voor het vasteland van Europa is het ergste achter de rug. De zon schijnt weer af en toe, de natuur lijkt zich enigszins te herstellen. De voedselprijzen beginnen langzaam te dalen, hoewel het economische na-ijleffect van de slechte zomer nog lang voortduurt. Overal in Europa breken spontaan feesten uit om de terugkeer van de warmte te vieren.


      Von Drais heeft dan ook ideale omstandigheden voor het eerste fietstochtje. Het is droog en er staat geen zuchtje wind. Niets houdt hem tegen om lekker door te peddelen. Al snel ligt het slot van Mannheim ver achter de jonge baron.


      Tijd voor een eerste analyse. Voor een gevaarte van vijfentwintig kilo gaat de Loda opvallend gemakkelijk vooruit, een berijder hoeft zich niet bovenmatig in te spannen om een lekker tempo te halen. Twee wielen hebben daadwerkelijk veel minder rolweerstand dan vier. De uitvinder kan zelfs genieten van de mooie open velden die ten zuiden van de stad liggen, tussen de Rijn en de Neckar. Na een halfuurtje komt hij door het dorp Neckerau, maar de tocht gaat verder. Von Drais is totaal niet moe en het ritje is net goed en wel op gang. Zijn doel voor vandaag ligt zes kilometer verderop. Al snel voert de Chaussee hem weer over het lieflijke Badense platteland.


      Van het landschap waardoor de baron rijdt, is vandaag de dag overigens weinig meer over. Het oorspronkelijke dorp Neckerau is grotendeels verdwenen en vervangen door een gelijknamige, wat grauwe voorstad van Mannheim, vol laatnegentiende-eeuwse woonkazernes en foeilelijke nieuwbouw uit de jaren vijftig en zestig. Von Drais zou het niet meer herkennen. De voormalige Chaussee is nu gedeeltelijk de drukke provinciale weg L542, een aanvoerroute van de snelweg E50.


      Voorbij Neckerau zijn de landerijen uit zijn tijd volgeplempt met industrie. Schoorstenen roken sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog onophoudelijk, vrachtwagens rijden af en aan. Zijriviertjes van de Rijn die Von Drais nog moet overbruggen, zijn in de loop van de afgelopen twee eeuwen allemaal verdwenen, net als de boerderijen en werkplaatsen die in zijn tijd her en der in het landschap liggen.


      De route die de baron neemt, wordt twee eeuwen later twee keer doorsneden door een van de drukste spoorwegtracés ter wereld, Frankfurt naar Stuttgart, waar hogesnelheidstreinen met meer dan tweehonderd kilometer per uur overheen jagen. Wie tegenwoordig de route volgt – de VVV Mannheim heeft een handige Drais-tocht uitgestippeld (volg de bruine bordjes) en er ligt zelfs een fietspad langs een groot deel van de weg – moet er via een hoge brug overheen en een tunnel onderdoor. In niets lijkt het nog op 1817.


      Ongehinderd door treinen, stoplichten en industrie bereikt Von Drais met groot gemak zijn doel, het plaatsje Schwetzingen. Twee ‘post-uren’ doe je er in zijn tijd over om daar vanuit Mannheim te komen, dat wil zeggen: twee uur als sardientjes in een blik in de nauwelijks geveerde postkoets. ’sWerelds eerste fietser heeft de reis in slechts één uur gedaan, een enorme verbetering in reistijd en gerieflijkheid. Een knappe prestatie, een moderne fietser doet het in ongeveer dezelfde tijd.


      Schwetzingen is vergelijkbaar met Halfweg in Noord-Holland. Het ligt halverwege de belangrijke steden Mannheim en Heidelberg en is vooral een plek om uit te rusten. Aan de rand van het stadje is daarom een relais gebouwd, een uitspanning waar reizigers van de postkoetsen de benen mogen strekken en iets kunnen eten voor ze verdergaan. Voor Von Drais is het echter de bestemming voor vandaag. Hij zet zijn Loda op de standaard en gaat een hapje eten, van het fietsen heeft hij honger gekregen.


      Wie nu op deze plek komt, kan hooguit een Mars krijgen. Het relais is ergens in de afgelopen twee eeuwen afgebroken. Op de plek waar de herberg ooit stond, ligt nu een drukke tramhalte en een tankstation van Aral. Bijna niets herinnert nu nog aan de opmerkelijke prestatie die hier in 1817 is geleverd. Automobilisten rijden ongeïnteresseerd voorbij een bescheiden metalen kunstwerk, dat dertig meter van de tramhalte tussen de twee rijstroken van de provinciale weg is geplaatst. Het is een gestileerde weergave van de Loda, hier in 2003 neergezet om deze verder oninteressante plek toch enig toeristisch cachet te geven. Jammer genoeg valt het stalen eerbetoon voor de meeste mensen een beetje weg in de kakafonie van voorsorteerstroken, verkeersborden en tramrails.


      Von Drais zelf zal de tocht waarschijnlijk niet als historisch zien. Hij schrijft later heel summier over deze korte proef met zijn uitvinding. Wat hem betreft heeft hij een nuttige nieuwe vinding getest voor een tijdperk waarin paarden niet meer zo vanzelfsprekend zijn en is hij in zijn opzet geslaagd. Verder maakt hij er weinig woorden aan vuil. Hij draait na zijn lunch de Loda weer om. Tijd om naar huis te gaan om zijn vinding te verbeteren aan de hand van zijn ervaringen die dag. Een vering zou handig zijn, evenals een bagagedrager.


      Hij zwaait zijn been weer over de houten stang en begint langs dezelfde weg terug te peddelen, de geschiedenisboeken in.
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      De mensen zijn in de vroege negentiende eeuw dol op uitvindingen en uitvinders. Een snelle ontwikkeling van technieken en materialen rond de eeuwwisseling zorgt voor een stortvloed aan nieuwe producten. Overal zijn bollebozen aan het knutselen in schuurtjes en kelders, overtuigd dat ze de mensheid een enorme dienst bewijzen met hun sublieme vondsten.


      Wie wat nieuws ontdekt of maakt, weet de aandacht op zich gericht. De kranten staan constant vol met berichten over bizarre machines en spectaculaire wetenschappelijke vondsten. En over alle ruzies, als het idee van de een weer eens wordt gestolen door een ander. Van de meeste uitvindingen hebben we sindsdien weinig meer vernomen, maar sommige gebruiken we nog altijd.


      Het is opmerkelijk hoe vruchtbaar vooral de jaren 1816 en 1817 zijn. In vergelijking met periodes daarvoor en daarna worden in die 24 maanden talrijke uitvindingen gedaan die bijzonder waardevol zullen blijken. Zo vindt een arts in Parijs een soort trechtertje uit waarmee hij de hartslag van patiënten beter kan horen; hij noemt het de stethoscoop. Minstens zo handig is de cirkelzaag, die ietsje verderop in Frankrijk wordt bedacht en de houtindustrie revolutionair verandert. Een Brits-Duits koppel patenteert de fuseebesturing, een mechanisme dat de voorwielen van een kar onafhankelijk van de as laat sturen, zodat deze gemakkelijker en daardoor sneller door bochten kan. Deze constructie zit vandaag de dag nog in auto’s.17


      Dat uitgerekend het jaar zonder zomer zo’n rijke oogst aan nieuwe vindingen oplevert, is geen toeval. Innovatie komt vrijwel altijd voort uit noodzaak, luidt een bekend economisch principe. Het jaar 1816 toont aan hoe kwetsbaar de mensheid is voor de nukken van de natuur. Alleen met vernuft kan worden voorkomen dat een volgende slechte zomer weer op hongersnood uitdraait, zo is duidelijk. Geen wonder dat juist uitvinders vaak uitgroeien tot een soort supersterren.


      Veel uitvinders lijken zich rechtstreeks te laten inspireren door gebeurtenissen in het rampjaar. Neem de Britse ingenieur die tijdens het stormachtige weer veel mensen op zee heeft zien verdrinken en op het idee komt om het eerste reddingsvest te maken. Of de chemicus uit Parijs die in de strenge winter, waarin veel mensen ziek worden, een middel vindt om menselijk lijden draaglijker te maken. Hij weet de pijnstiller kinine te isoleren uit plantaardig materiaal. Het zijn uitvindingen die de mensheid weer wat hoop geven in een asgrauw jaar. Wellicht waren ze anders ook gedaan, maar de grote hoeveelheid uitvindingen van die periode geeft aan dat innovatie in een stroomversnelling komt.


      Natuurlijk worden niet alle ideeën die mensen hebben in 1816 nog datzelfde jaar omgezet in concrete producten. Von Drais doet slechts een jaar over het maken van zijn machine, maar sommige uitvinders hebben meer tijd nodig. Zo’n veertig kilometer ten noorden van Mannheim, in Darmstadt, maakt een dertienjarige jongen, Justus von Liebig, als scholier het jaar zonder zomer mee. Het voedseltekort inspireert hem om scheikunde te gaan studeren, ook al kunnen zijn ouders dat niet betalen. Hij wordt met veel doorzettingsvermogen uiteindelijk zelfs professor en tijdens zijn loopbaan legt hij zich toe op landbouwkundige toepassingen van de chemie. Het harde werk van Von Liebig leidt ertoe dat hij in 1840 stikstofhoudende kunstmest uitvindt. Het is een van de grootste innovaties in de landbouw in de negentiende eeuw. Dankzij kunstmest wordt de opbrengst van landbouwgronden dramatisch verhoogd en is men minder afhankelijk van het weer.


      Als iemand aan den lijve ondervindt hoe groot de honger van het negentiende-eeuwse publiek is naar uitvindingen, dan is het Karl von Drais. Binnen enkele weken na zijn eerste tochtje op de Loda is het gedaan met zijn rust. Het nieuws van zijn vinding verspreidt zich als een lopend vuurtje. Het bescheiden krantenbericht in het lokale sufferdje wordt namelijk opgepikt door een paar regionale kranten. Hun artikelen worden weer gekopieerd door bladen uit andere delen van het Duitstalige gebied. Een paar weken later gaat het verhaal de taalgrens over, het duurt nog geen twee maanden voor kranten in Frankrijk en Groot-Brittannië over hem schrijven. De Slowaakse nationale dichter Ján Kóllar componeert zelfs een sonnet over de loopmachine. Von Drais is het middelpunt van een ware mediahype.


      De uitvinding wordt door alle verhalen al snel groter dan de uitvinder. De naam Loda beklijft bijvoorbeeld niet. Leuk bedacht door Von Drais, maar nadat de internationale kranten zich op de loopmachine storten, raakt de Franse term velocipède in zwang. Dat is een samentrekking van de woorden velocité (snelheid) en pied (voeten). Het bekt beter en de Franse taal wordt internationaal hoger aangeslagen dan het Duits. Soit.


      Ook de waarheid heeft te lijden onder de explosie van aandacht. Omdat aanvankelijk niemand, behalve de verslaggever van de lokale krant, de Loda heeft zien rijden, schrijven de bladen elkaar maar over. En zoals dat zo vaak gaat, worden de artikelen steeds mooier. De Europäische Zeitung in Bern helpt het verhaal de wereld in dat Von Drais niet lang na zijn eerste rit een weddenschap accepteert om in vier uur of minder van de stad Karlsruhe naar het plaatsje Kehl te loopfietsen. De afstand tussen beide plaatsen bedraagt maar liefst 72 kilometer. Dat zou betekenen dat hij met 18 kilometer per uur moet fietsen, terwijl er ook nog heuveltjes in het parcours zitten. De baron heeft, zo weet de krant ook nog te melden, de weddenschap gewonnen.


      Dat is absurd. Von Drais fietst inderdaad tussen de twee plaatsen, maar niet in minder dan vier uur. Een goed getrainde Oostenrijker doet de tocht in 2005 met een nauwkeurige replica van een Loda over. Hij is tien uur onderweg. Het verhaal over de gewonnen weddenschap komt dus waarschijnlijk uit de dikke duim van een journalist.


      Maar dat doet er niet toe. Dat iemand überhaupt binnen een dag 72 kilometer kan afleggen zonder paard, spreekt bij het grote publiek enorm tot de verbeelding. En terecht. Een dergelijke tocht duurt per postkoets algauw een dag. Als er onderweg iets tegenzit, moet je halverwege overnachten. Dat iemand het traject op eigen spierkracht overbrugt, is een innovatie van jewelste. Ook als er in werkelijkheid misschien een paar uur langer over is gedaan dan wordt bericht.


      Mensen zitten overduidelijk te springen om een manier om snel kortere tot middellange afstanden af te leggen, zelfs als in 1817 de prijs voor dierenvoer langzamerhand weer op een normaal peil komt. Europeanen hebben gezien hoe kwetsbaar paarden zijn voor het merkwaardige weer. Wie zegt ze dat er niet snel weer een dergelijke zomer zal volgen? Bovendien kan de velocipède de concurrentie met het paard ook in normale tijden aan. De machine is in sommige gevallen sneller en kost niets in onderhoud.


      Er is alleen één probleem: hoe kom je aan zo’n ding? Bij Von Drais komen honderden brieven binnen. Mensen willen weten waar de loopmachine te koop is. Als ze de vinding niet kant-en-klaar op de kop kunnen tikken, kunnen ze dan de bouwtekeningen krijgen, om de fiets door een handige timmerman na te laten maken? Aanvankelijk heeft Van Drais op beide vragen totaal geen antwoord. Over de massaproductie van zijn vinding heeft hij waarschijnlijk niet nagedacht.


      Dat is natuurlijk niet zo handig. Het ontbreken van een verkoopapparaat betekent dat anderen in het gat kunnen springen. Hoewel Von Drais een ‘groothertogelijk privilege’ (de lokale variant op het patent) heeft gekregen voor het uitbaten van de velocipède, begrijpt hij dat het ondoenlijk is om zijn uitvinding te beschermen tegen handige jongens die een graantje willen meepikken van de hausse. Zijn grootste probleem: het privilege is alleen geldig in het groothertogdom Baden. Je hoeft bij Mannheim de Rijn maar over te steken en je staat in het graafschap Palts, waar iedereen de loopmachine mag namaken.


      Daarom kiest de baron voor een ander verdienmodel, om toch een beetje te profiteren van de immense populariteit van zijn vinding. Hij laat zeer nauwkeurige kopergravures maken waarop zijn machine zo goed te zien is dat het als bouwplan kan dienen. Die verkoopt hij voor één gulden per stuk. Nou ja, verkoopt, hij stuurt de koperplaatjes via de post op en verwacht dat degene die de afbeelding heeft besteld, zo eerlijk is om het geld via een postwissel terug te sturen.


      Bouwt iemand met de gravure in de hand daadwerkelijk een velocipède na, dan moet hij (vrouwen lijken met hun rokken geen geschikte berijders) een bedrag van elf gulden aan Von Drais sturen. Is dat geld binnen, dan stuurt de baron op zijn beurt een mooi zilveren plaatje mét inscriptie terug dat met twee spijkertjes aan het houten frame kan worden bevestigd. Dan is zichtbaar dat het om een echte, officieel gelicentieerde Von Drais-loopmachine gaat. Niet dat iemand daarop controleert natuurlijk.


      In de praktijk werkt dat systeem om aan de uitvinding te verdienen dan ook voor geen meter. Mensen zijn vaak niet zo eerlijk om een gulden naar de uitvinder terug te sturen. De zilveren plaatjes voor elf gulden zijn helemaal een echec. Alleen de adel voelt zich aan zijn stand verplicht om de baron de voorgeschreven vergoeding te geven voor zijn noeste arbeid. Commercieel is het dus geen succes. Een werktuigbouwer uit Neurenberg publiceert de kopergravure eind 1817 in een boekje over de loopmachine, zonder daarvoor te betalen. Het bouwplan voor de fiets ligt dan definitief op straat.


      Het duurt niet lang of anderen beginnen de vinding te exploiteren. In Praag en Parijs rijden binnen anderhalf jaar velocipèdes rond waar Von Drais niets mee te maken heeft. In Wenen is de loopmachine de hoofdprijs in een loterij, vergelijkbaar met een auto nu. Zelfs het Kanaal kan de opmars niet stuiten, een Engels bedrijf begint de loopmachines na te bouwen. Alleen gebruiken ze als bouwplan een afbeelding van de machine waarop het remsysteem niet te zien is omdat het been van Von Drais ervoor zit. Dus leveren ze de loopmachine zonder het o zo belangrijke touwtje. Vooral in heuvelachtige gebieden ten zuiden van Londen is dat een probleem. De Britten komen door schade en schande achter het risico van een illegale kopie.


      Van meet af aan kunnen mensen die het idee van Von Drais jatten, zich niet inhouden om de loopmachine te verbeteren. Dat levert een aantal absurde varianten op, Verschlimmbesserungen, zoals de baron ze zelf met de nodige humor noemt. Zo komt er een versie waarbij het voortbewegen met de voeten is vervangen door een soort skistok, waarmee moet worden afgezet. Een andere ‘innovatie’ behelst een versie van de loopmachine, grotendeels gemaakt uit gietijzer. Dat is immers steviger, zo luidt de logica van de maker. Het kreng weegt tientallen kilo’s meer dan de houten versie en is dus niet vooruit te branden.


      De loopmachine is briljant in haar eenvoud, maar dat houdt andere uitvinders niet tegen. Vooral het balanceren op twee wielen is de mensen die de loopmachine imiteren een doorn in het oog. Ook al heeft Von Drais in de praktijk bewezen dat de berijder niet valt zolang hij in beweging blijft, instinctief zit het fietsen op slechts twee wielen veel mensen niet lekker. Ze vertrouwen het natuurkundige principe niet.


      De werktuigbouwer uit Neurenberg die het eerste boek over de velocipède publiceert, maakt een eigen versie met een soort zijwieltjes. Anderen kiezen voor een model met drie of vier wielen van gelijke grootte. Een Nederlandse krant rept over een driewielerversie uit Italië. ‘In navolging van den Velocipède, van den Duitschen baron von Drais, heeft een Milanees, de heer Brianza, een Velocimare of mechaniek paard uitgevonden.[...] Er zijn nog twee achterwielen aan.’


      De extra wielen zorgen natuurlijk voor extra stabiliteit, maar ze verhogen tegelijkertijd de rolweerstand. Daardoor zijn deze modellen allemaal onhandig en zwaar. Ze verkopen lang niet zo goed – soms zelfs helemaal niet – als de snelle tweewielers; van de heer Brianza en zijn velocimare is bijvoorbeeld niets meer vernomen buiten die ene aankondiging.


      Mensen zien namelijk al snel in dat het niet moeilijk is om op een fiets te balanceren. Om het proces van acceptatie te bespoedigen, organiseert Von Drais cursussen in een park in Mannheim. Dat voorbeeld krijgt ook al snel navolging in andere steden. Onder andere in Wenen en Parijs openen loopfietsscholen hun deuren. Via de Britse kolonisator gebeurt al snel hetzelfde in India, waar de loopfiets enorm populair wordt. De overwinning van twee wielen op drie of vier is een feit. Maar daarmee zijn de goede tijden plotseling afgelopen voor de baron.
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      Een brute moord maakt een abrupt einde aan de meest glansrijke periode uit het leven van Von Drais. Een moord waar hij niets mee te maken heeft en die hij niet kan voorkomen, maar die desondanks de rest van zijn leven zal bepalen.


      In 1820 meldt de student Karl Ludwig Sand zich bij het huis van de beroemde toneelschrijver August von Kotzebue in Mannheim. Hij wil graag op audiëntie bij de schrijver die in het hele Duitse taalgebied populair is. Hij doet zich waarschijnlijk voor als fan, dus de jongeman wordt binnengelaten voor een ontmoeting en eventueel een handtekening. Als Von Kotzebue de kamer binnenkomt, haalt Sand echter een groot mes tevoorschijn uit zijn kleding en steekt de auteur drie keer in de borst, terwijl hij luidkeels uitroept: ‘Pak aan, verrader van het vaderland!’


      Sand vlucht naar buiten en probeert met een ander mes een einde aan zijn eigen leven te maken. Dat mislukt jammerlijk en al snel wordt de jongeman gearresteerd en weggevoerd.


      De moord schokt niet alleen Mannheim, maar het hele Duitstalige gebied. De reden voor de aanval wordt door de autoriteiten al snel achterhaald. Sand is een student die lid is van een zogenoemde Burschenschaft, een patriottische studentenvereniging, uit de universiteitsstad Jena. Deze vereniging heeft in de Napoleontische oorlogen gestreden tegen de Fransen en de leden zijn dus gewend om met wapens om te gaan. Ze zijn voorstander van een ongedeeld Duitsland, waarin de adel een veel kleinere rol krijgt. Ook experimenteren ze met nieuwe politieke ideeën als democratie en vrijheid van meningsuiting.


      Toch zijn ze zelf allesbehalve verdraagzaam en stellen ze afwijkende meningen niet op prijs. Von Kotzebue laat zich in een blad negatief over de Burschenschaft en hun ideeën uit. De vrijheden die ze voor het volk eisen vindt hij belachelijk, een mening die waarschijnlijk is ingegeven door zijn adellijke afkomst. Na publicatie van dit artikel wordt hij van alle kanten bedreigd. Die bedreigingen zijn zelfs zo ernstig, dat hij van Weimar, niet ver van Jena, naar Mannheim verhuist. Tevergeefs, blijkt op de middag dat hij om het leven wordt gebracht.


      Von Drais staat hier totaal buiten. Zijn enige connectie met de moord is dat zijn vader als rechter een oordeel moet vellen over Sand. Volgens de wet van die tijd heeft de oude Von Drais geen keuze, hij veroordeelt de jonge moordenaar tot de doodstraf. De beul onthoofdt Sand in 1820 onder grote publieke belangstelling. Tot grote woede van zijn medestanders – en dat zijn er nogal wat. Sand wordt door een deel van het volk gezien als een held, die sterft omdat hij de macht van de adel wil breken. Het zweert wraak te zullen nemen.


      De vader van Von Drais wordt echter goed bewaakt. Ze kunnen hem niets doen. De enige op wie medestanders van Sand hun woede kunnen koelen, is zijn recent beroemd geworden zoon, Karl. Hij wordt het slachtoffer van ontelbare pesterijen en volgens sommige verhalen zelfs een bomaanslag. Ineens kijkt iedereen de man die even daarvoor nog zo populair was, met de nek aan, zo lijkt het wel. Dreigementen aan zijn adres volgen elkaar in rap tempo op. Het wordt zo erg, dat Von Drais besluit om tijdelijk naar het buitenland te gaan. Bijvoorbeeld naar Engeland, omdat daar een goed werkend patentsysteem is.


      Uiteindelijk vertrekt hij echter naar Brazilië. Omdat hij aan de velocipède niet genoeg heeft verdiend, moet hij wel geld lenen om te kunnen vertrekken. Hij werkt in Zuid-Amerika drie jaar verplicht als landmeter voor een Duitse grootgrondbezitter die de overtocht financiert. Als zijn contract afloopt, probeert Von Drais in de Braziliaanse jungle met zijn vernuft goud en diamanten te vinden. Het wordt geen succes, in 1827 keert de baron terug naar Mannheim.


      Daar zijn ze de dood van Sand nog altijd niet vergeten. De situatie is zelfs nog slechter geworden. Veel van diens medestanders uit de studentenbeweging zijn inmiddels afgestudeerd en op belangrijke maatschappelijke posities terechtgekomen. Von Drais is ‘omringd door vijanden’, schrijft een van zijn biografen. Er verschijnen karikaturen van hem en een roddel wordt de wereld in geholpen dat hij probeert doden tot leven te wekken. Daarmee worden in die tijd veel experimenten gedaan, vaak tot grote schrik van de bevolking, die het als werk van de duivel beschouwt.


      Een van de vrienden van Sand is een succesvol schrijver geworden en besluit dat het tijd is voor wat steviger werk. Hij schrijft onder een pseudoniem een schandelijk boekje waarin de uitvinder wordt afgeschilderd als een domme edelman die volkomen per ongeluk de velocipède heeft uitgevonden. Die vinding wordt ook nog eens weggehoond als ‘nutteloos kinderspeelgoed’ en de uitvinder als ‘een nar’ die daarna bovendien ‘waanzinnig is geworden’. De karaktermoord is compleet.


      De demonisering van Von Drais blijft niet zonder gevolgen. Hij wordt op straat met een loden pijp geslagen en zakt in elkaar. Hij raakt weliswaar gewond, maar overleeft de aanslag. Von Drais begrijpt dat hij onder deze omstandigheden niet meer in Mannheim kan blijven wonen. Hij verhuist eerst naar het kleine dorpje Waldkatzenbach en later naar Karlsruhe. Daar raakt hij teleurgesteld in de Duitse adel, die steeds stevigere maatregelen moet nemen om aan de macht te blijven.


      Hij besluit dat hij zelf geen deel meer wil uitmaken van het adellijke systeem en plaatst een advertentie in de krant waarin hij verklaart vanaf dat moment een ‘vrij burger’ te zijn. Zijn titel van baron geeft hij op, inclusief het ‘Von’ voor zijn naam, zo staat in de tekst. Het is een net zo principiële als onbezonnen actie. Nu heeft hij niet alleen de tegenstanders van de adel als vijand, maar ook de adel zelf tegen zich in het harnas gejaagd.


      Een paar dagen later zet hij een merkwaardige tweede advertentie in dezelfde krant. Daarin geeft hij aan vrijgezel te zijn en geen kinderen te hebben. ‘Maar ik heb de hoop nog niet opgegeven.’ Het is een verkapte contactadvertentie.


      Hij sterft twee jaar later, zonder vrouw en kind.


      De oorspronkelijke velocipède raakt tijdens de laatste jaren van de voormalige baron al snel in de vergetelheid. Na een aantal aanrijdingen tussen voetgangers en loopfietsers verbieden veel landen het voertuig. In de jaren veertig of vijftig wordt in Schotland of Frankrijk (de bronnen spreken elkaar flink tegen) een spectaculaire nieuwe tweewieler gemaakt, met trappers. In 1860 bouwt een Fransman de eerste fiets met een crank, een verbindingsstuk tussen de pedaal en de trapas. Die voegt de kracht van de hefboomwerking toe aan de voortbeweging van de fiets. Er vindt daarna een langdurige evolutie plaats, met allerlei eigenaardige en onhandige tussenmodellen, zoals een fiets met een enorm voorwiel, voor eind negentiende eeuw het huidige rijwiel vorm krijgt.


      Von Drais krijgt aanvankelijk niet de eer dat hij met zijn ontwerp deze ontwikkeling in gang zet. Gek genoeg vooral niet in Duitsland. De karaktermoord op hem blijft na zijn dood gewoon doorgaan. Het geschrift waarin hij als gestoorde uitvinder van speelgoed wordt neergezet, kleurt het beeld van hem tot ver in de twintigste eeuw, vooral onder zijn landgenoten. Veel historici nemen de leugens van het Sand-kamp klakkeloos over en beschrijven de uitvinder van de fiets als een wereldvreemde querulant.


      Het duurt zelfs tot de jaren negentig van de twintigste eeuw voor Von Drais weer de eer krijgt die hem toekomt. Tegenwoordig wordt hij gezien als niets minder dan een briljante uitvinder. Iemand die in een ander land dan het wat boertige Baden – met een beter werkend patentsysteem – wellicht wereldberoemd zou zijn geworden. Zijn geest is dan ook uitermate productief. Uit de door hem nagelaten papieren blijkt dat hij tijdens zijn Braziliaanse periode zelfs een soort telex bedenkt.


      Het aangename ritje op een mooie zomerdag in 1817 wordt nu algemeen aanvaard als de geboorte van de fiets; Von Drais als de man die de wereld in het zadel helpt na afloop van een rampjaar.
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      Van God verlaten


      Nain, Canada


      56°53’88” N 61°69’63” W


      De ijskoude wind beukt onophoudelijk tegen de houten wanden van het eenvoudige kerkje. Door zelfs de kleinste spleet tussen de planken tocht het, zodat het binnen maar ietsje warmer is dan aan de andere kant van de muur. Hoe koud het precies is, valt niet te zeggen, de thermometer is sinds kort kapot. Misschien is hij wel bevroren, wie zal het zeggen?


      In het gammele gebouwtje kruipen zes figuren in het zwart dicht bij elkaar en de kachel. Het is tijd voor het ritueel. Een van hen slaat een lijvig in leer gebonden boek open en zoekt de laatste beschreven pagina op. Dan slaat hij de bladzijde om en boven aan het volgende, lege, vel noteert hij zorgvuldig de datum: 29 februari 1816. Dan kijkt broeder Carl Schreiber op om te horen wie wat wil zeggen.


      Rondom zitten een paar vrouwen en een enkele man net als hij te blauwbekken. Vanwege de kou hebben de zusters hun stijve zwarte jakjes van dikke stof hoog dichtgeknoopt. Van onder hun strakke witte kapjes kijken ze hem met holle ogen aan. Ze hebben zeker iets te zeggen.


      De wekelijkse conferentie – wij zouden zeggen: vergadering – van de missiepost Nain in het hoge noorden van Canada is begonnen. Het is aan Carl om alle huishoudelijke en religieuze wetenswaardigheden van de afgelopen week op te schrijven in het dikke diarium, het log- of dagboek van de post. Zo doen ze dat altijd op deze missie. Maar dit keer gaat het anders dan anders. Iedereen in het houten kerkje kan maar aan één ding denken: eten. Ze hebben honger, vreselijke honger, en houden dat niet langer voor zich. De emoties moeten eruit.


      Zeer tegen hun gewoonte in klagen de vrouwen hardop over hun situatie. Het is verschrikkelijk weer, tegen deze extreme koude valt niet op te stoken. Nooit is het een keer behaaglijk. Ze zijn door de onophoudelijke sneeuwstormen al weken niet buiten geweest en worden langzamerhand gek van de benauwde ruimtes waarin ze leven. Cabin fever noemen Canadezen dat, als mensen in de noordelijke wildernis doordraaien doordat ze weken aan één stuk met elkaar opgescheept zitten in kleine hutjes.


      Maar het ergste is toch wel de voedselsituatie: er is vrijwel niets meer. Komt er niet snel verbetering, dan zullen ze van honger omkomen.


      Met een ganzenveer krast Carl de opmerkingen van zijn geloofsgenoten in het imposante logboek. Zijn sierlijke, regelmatige handschrift in het oud-Duitse Fraktur-schrift verraadt een bedachtzame persoonlijkheid. Zoals altijd formuleert hij voorzichtig, omfloerst bijna, maar de paniek is niet te missen.


      Er is ‘onrust ontstaan’ onder zijn geloofsgenoten door het ‘gebrek aan levensmiddelen’, noteert hij. Dan schrijft hij het ondenkbare op: de dames hebben daardoor zelfs ‘geestelijke twijfel’ gekregen. Heeft God ze verlaten in deze witte hel? Is er wel een God? Volgens het dagboek zoekt iedereen in zijn hoofd naar ‘zondige gedachten’ die het grote ongeluk kunnen verklaren waarin deze missiepost is gestort, dat zou deze ‘wraak van God’ kunnen verklaren. Maar ze vinden niets.


      De betekenis van de eenvoudige woorden ‘geestelijke twijfel’ moet niet worden onderschat. Niemand heeft namelijk onder normale omstandigheden zo’n rotsvast geloof in God en de Bijbel als broeder Carl en zijn broeders en zusters rond de kachel. Het zijn Herrnhuters, zeer vrome protestanten die hoofdzakelijk afkomstig zijn uit Duitsland.


      Ze zijn naar Nain gekomen op een belangrijke missie. Ze willen het woord van God verspreiden onder de lokale bewoners van dit gebied, de Inuit. Door het weer is daar al tijden niets van terechtgekomen. In plaats daarvan wordt nu hun eigen levensbeschouwing danig op de proef gesteld. Het zijn mensen die in elke gebeurtenis een teken van God zien. Als het slecht gaat, zullen ze dus wel wat fout doen.


      Het genootschap van de Herrnhuters ontstaat in 1722 uit diepe overtuiging onder sommige protestanten dat terugkeren naar de basis van het christendom de enige weg naar verlossing is. Ze willen weg van alle pracht en praal, politiek en de machtsspelletjes van de gevestigde kerken en zoeken een rustige plek om geheel naar die overtuiging te leven. Op het landgoed van een sympathiserende graaf, 70 kilometer ten oosten van Dresden stichten deze diepgelovige mensen zelfs hun eigen stadje, Herrnhut.


      De Herrnhuters vormen al snel een bloeiende internationale gemeenschap waar behalve Duitsers ook Britten, Tsjechen, Denen en Nederlanders deel van gaan uitmaken. Al deze mensen geloven in een strikte interpretatie van de Bijbel; ze willen leven zoals Jezus heeft gedaan. Eenvoud is hun devies, uiterlijk vertoon en genot zijn taboe; in plaats daarvan streven ze naar matiging en contemplatie. Herrnhuters proberen in hun dagelijks leven al te hevige emoties uit te bannen, behalve natuurlijk hun overweldigende liefde voor God. De hiërarchie is grotendeels afgeschaft, lekenpriesters gaan voor in de mis.
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      De missie in Nain, waarschijnlijk midden negentiende eeuw.


      De levenstaak die deze christenen zichzelf opleggen, is wereldwijde verspreiding van het evangelie en het verrichten van goede daden. Bij voorkeur onder de allerarmsten van deze wereld. Missionarissen van het geloofsgenootschap trekken daarom naar de verste uithoeken van de aardbol om verschoppelingen (of mensen die zij als zodanig beschouwen) te vinden.


      Of die arme drommels een kleurtje hebben, maakt niet uit. Alle mensen zijn gelijk, zo luidt hun voor die tijd revolutionaire grondbeginsel, ongeacht huidskleur of afkomst. De mens is volgens de Bijbel immers naar het beeld van God geschapen. Dus is iedereen welkom in de geloofsgemeenschap, ook mensen die door anderen als ‘wilden’ worden gezien. Maar dan moeten ze wel meegaan met de religie van de Hernnhuters.


      Hun overtuiging brengt Herrnhuters naar volkeren en onherbergzame oorden waarvoor alle andere kerkgenootschappen hun neus ophalen. Juist daar is het hard nodig dat mensen God leren kennen, vinden deze missionarissen. Ze bouwen missiekerken voor Hottentotten in de gortdroge binnenlanden van zuidelijk Afrika. Ze trekken mee met de Kalmukse horden van Centraal-Azië. Ze preken voor de slaven op de suikerplantages in het Caribisch Gebied en Suriname18 en ze benaderen zelfs de indianen op de prairie van Noord-Amerika.


      Onder vaak zeer moeilijke omstandigheden combineren de Herrnhuters ontwikkelingssamenwerking, volkenkundig onderzoek (hun verzameling gebruiksvoorwerpen uit de hele wereld is nog altijd beroemd) en zendingsdrang. Dit alles nauwgezet opgetekend in hun enorme logboeken. Op losse vellen papier worden daarvan afschriften gemaakt en die gaan via de post naar Herrnhut, waar deze verslagen zorgvuldig worden opgeslagen. Dit genootschap gelooft in gedetailleerde verslaglegging voor het thuisfront en het nageslacht. Het werk van de Heer wordt dus goed genotuleerd.
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      Broeder Carl en zijn medemissionarissen brengen het woord van God aan de kust van de Canadese provincie Labrador. Dat is op dat moment een van de noordelijkste permanent door blanken bewoonde plekken in Canada. Het is daarmee een van de meest uitdagende missieposten in het wereldwijde netwerk van de kerk.


      Voor Europese begrippen ligt hun nederzetting niet eens zo dicht bij de Noordpool, ongeveer op dezelfde hoogte als de Deense stad Aarhus. Maar de klimatologische omstandigheden in deze streek zijn totaal anders dan in Europa. Een koude Golfstroom, afkomstig van de pool, zorgt voor een subarctisch klimaat, met lange en koude winters. Het leven is hard en gevaarlijk in Nain. Het is een zeer dunbevolkt en onherbergzaam gebied, zo ver van de bewoonde wereld dat de wetten van Canada er in de praktijk niet gelden. Wie hier wil overleven, is op zichzelf aangewezen.


      De missie is gesticht in het jaar 1771 als een soort dependance van de hoofdmissiepost in Groenland. Het komt de Canadese overheid goed uit dat er missionarissen zijn die het gebied in willen. Ze hopen dat de inheemse bevolking – ten onrechte ‘Eskimo’s’ genoemd19 – door de Duitsers een beetje wordt gepacificeerd. Net als de indianen worden de Inuit dan nog beschouwd als primitieve wilden, een soort niet-ontwikkelde mensachtigen. Bijbelkennis zal ze misschien wat beschaving bijbrengen, zo is het idee.


      De Herrnhuters gaan vol goede moed aan de gang en noemen hun missie naar een dorp uit het Nieuwe Testament waar Jezus een dode tot leven wekte. Dat willen zij in overdrachtelijke zin ook doen op deze plek, een levendige gemeenschap stichten en de oorspronkelijke bewoners vertellen over de Heiland. Hun optimisme is aandoenlijk en, zo blijkt binnen een jaar, ook behoorlijk naïef. Want de eerste missionaris in het gebied krijgt binnen een jaar een Inuit-speer dwars door zijn borst.


      De agressie tegen de missionaris is niet zo vreemd, blanke mensen komen in die jaren in toenemende mate op walvissen jagen voor de Canadese kust. Ze vormen met hun grote schepen geduchte concurrentie bij de jacht op dit dier dat voor de Inuit zo belangrijk is om te overleven.


      Latere pogingen tot vreedzaam contact zijn wel succesvol, een tweede lichting missionarissen weet duidelijk te maken dat ze geen walvisvaarders zijn en vol goede bedoelingen komen. Ze bouwen een eenvoudige nederzetting van een paar gebouwtjes, een kerkje en een woongebouw. Naast dit hoofdgebouw ligt een bescheiden tuintje waar in de zomer groente kan worden verbouwd.


      Ondanks hun overtuiging dat alle mensen in wezen goed zijn, vertrouwen de Herrnhuters de lokale bevolking na het incident met de speer nooit meer helemaal. Zeer tegen de gewoonte in zijn de missionarissen in Canada bewapend. Gelukkig komt het niet meer tot een treffen, de speren blijven opgeborgen. De missionarissen doen dan ook enorm hun best om een goede relatie met de oorspronkelijke inwoners te ontwikkelen. Ze leren allemaal Inuktitut, de lokale taal. Herrnhuters zijn zelfs de eersten die deze taal uitgebreid beschrijven en een woordenboek opstellen. Zo kunnen ze zich verstaanbaar maken bij de paar honderd semi-nomadische families die in het gebied rondtrekken en gedurende de zomer vaak in de buurt van de missie hun tenten opslaan.


      Die taalvaardigheden blijken onmisbaar in deze regio. Want met onderdak en voedsel, effectieve middelen voor kerstening in Afrika en het Caribisch Gebied, weten de Herrnhuters de Inuit niet naar hun kerkje te lokken. De bewoners van Labrador hebben helemaal geen hulp van buitenaf nodig. Integendeel, ze overleven al eeuwen in deze barre omstandigheden en weten normaal gesproken zelfs midden in de winter eten te vinden.


      Het zijn juist de missionarissen die verloren zijn in deze barre wildernis en zelf niet voor genoeg eten kunnen zorgen. Om te overleven zijn ze in grote mate afhankelijk van de Inuit. In de zomer komen schepen uit Europa met voorraden, maar buiten de warme periode zijn de Herrnhuters grotendeels aangewezen op voedsel dat de Inuit in de aanbieding hebben: hoofdzakelijk gedroogde kabeljauw, zeerob en rendiervlees. Ze ruilen dat eten tegen ijzer en Europese gebruiksvoorwerpen. Iets anders – behalve ingemaakte schapenkaas – is er simpelweg niet.


      Door de afhankelijkheid van de Inuit moeten broeder Carl en zijn geloofsgenoten het hebben van hun preken in het Inuktitut. Ze proberen vooral in de zomer, tijdens bijeenkomsten in de open lucht, de oorspronkelijke bewoners te overtuigen van hun geloofswaarheden. Hun verhaal is simpel en direct: het leven is kort en de dood altijd dichtbij, zeker in een streek als Labrador. Ze willen na hun verscheiden toch niet als ongedoopte zondaars voor de Heer verschijnen? Voor je het weet, ga je naar de hel. Wie zich bekeert, spoelt alle onreinheid weg met het bloed van de Messias en weet zich verzekerd van een plekje in de hemel.


      Bij een paar Inuit komt die boodschap na verloop van tijd aan; het verhaal over het hiernamaals spreekt ze aan. Of misschien hopen ze wel op meer handel met de blanken. Hoe dan ook, ze worden gedoopt en komen daarna geregeld naar het houten kerkje aan de baai om de mis te volgen. Een handvol bekeerde families komt zelfs wonen in het speciale ‘Eskimohuis’ bij de missie. Een bescheiden succes na veertig jaar missiewerk.


      Misschien hadden de Hernnhuters nog beter hun best moeten doen. De Heer is duidelijk niet tevreden.


      Die vrees bekruipt de missionarissen van Nain in het najaar van 1815. Natuurlijk, ze zijn gewend aan slecht weer, ze zitten immers niet zo heel ver van de poolcirkel vandaan. Maar wat zich vanaf september aandient aan stormen, neerslag en kou hebben ze nog nooit meegemaakt. Inuit handelaren komen niet meer naar de missiepost om voedsel te ruilen tegen ijzer. Ze hebben zelf waarschijnlijk nauwelijks eten en hamsteren de bescheiden voorraden. Aanvoer van proviand vanuit Europa of de Verenigde Staten is ook niet mogelijk. Er drijft al vroeg in het seizoen te veel zee-ijs door de Straat van Labrador; geen zeeschip kan Nain meer bereiken. Wegen naar het achterland zijn er niet. Ze zitten in de val.


      Het uitblijven van bevoorrading blijft niet zonder gevolgen. Rond de jaarwisseling begint de voorraadkast van de missiepost angstwekkend leeg te raken. De broeders en zusters zijn toe aan de laatste stukken gedroogde vis en zullen moeten rantsoeneren. Zelf dan maar een kabeljauwtje of een eland vangen? Dat is geen goed idee. Onder normale omstandigheden is dat al moeilijk voor ze. De thermometer – de Herrnhuters leggen ook het weer zeer stipt vast – wijst die winter zelfs midden op de dag bijna dertig graden onder nul aan, valt te lezen in het diarium. Meer dan 10 graden kouder dan normaal voor die periode, weten klimaathistorici nu. De snijdende noordenwind maakt de gevoelstemperatuur nog veel lager. Niet veel later gaat het meetinstrument stuk, zodat niet bekend is of het nog kouder wordt.


      Niet alleen God heeft de Herrnhuters klaarblijkelijk verlaten, hun bekeerlingen doen dat ook. Christelijke Inuit die op de missie wonen, gaan er na een paar weken slecht weer vandoor. Ze zien dat het eten binnen korte tijd op zal zijn en trekken hun conclusie. Niet lang na de jaarwisseling verlaat de laatste familie de nederzetting. De Herrnhuters zien de Inuit de witte wildernis in trekken, waarschijnlijk op zoek naar stamgenoten die nog wat te eten hebben. Nu lijkt het alsof hun aanwezigheid in deze witte wildernis helemaal nutteloos is, hun eigen mensen lopen weg.


      Het is ook een veeg teken. De Inuit, een volk dat weet hoe ze een strenge winter moeten overleven, riskeren dus liever een tocht over de ijskoude bergen en toendra dan dat ze blijven en de kou op de missie uitzingen. Het zal de Europeanen te denken geven. Maar wat kunnen ze doen? Erachteraan gaan is geen optie. Ondervoed en onvoorbereid zou ze een wisse vriesdood wachten. De bergen achter hun vertrouwde omgeving zijn met een metersdik pak sneeuw bedekt. De eerstvolgende plaats met blanken ligt meer dan duizend kilometer verderop.


      Toch zullen ze iets moeten doen. Het is zo koud dat zich buitengewoon veel zee-ijs vormt. Zelfs als schepen op een bepaald moment weer in deze regio zullen komen, dan is de kans groot dat ze ook in de zomer de zeestraat niet in kunnen waar Nain aan ligt. Het kan wel eens heel lang gaan duren voordat er weer westers voedsel wordt geleverd.


      Als het weer tot in maart 1816 bar en boos blijft, geloven nog weinig missionarissen in redding van buitenaf. Het eten is zo goed als op en er is geen zicht op beter weer. Broeder Friedrich Müller heeft een boud plan. Hij wil bij de gemakkelijkst bereikbare andere missiepost van de Herrnhuters eten gaan halen. Dat klinkt eenvoudiger dan het is. Deze nederzetting ligt helemaal aan de westkust van Groenland, vijfhonderd kilometer over zee.


      Het is echt een wanhoopspoging. Friedrich moet met een bescheiden zeilsloepje, bij ijzige temperaturen en een stormwind een meerdaagse reis over zee maken. Ter vergelijking: vijfhonderd kilometer is de afstand van Den Helder naar Schotland. Het risico dat zijn bootje onderweg door heftige stormen omslaat of richting de Atlantische Oceaan wordt geblazen, is levensgroot, zelfs voor een geoefende zeiler als hij. Friedrich laat zich echter niet van zijn voornemen afbrengen. Als de Heer het wil, dan zal hij slagen. Zijn waagstuk is misschien de enige manier om iedereen van een vreselijke dood te redden.


      Het zit hem zowaar mee. De snoeiharde wind uit het noordwesten die zo veel koude brengt, blaast Friedrich snel in de goede richting. Schepen uit de Verenigde Staten en Canada maken die winter vaak snelle reizen in oostelijke richting. Een collega-Herrnhuter uit Groot-Brittannië die toevallig net op dat moment van het Caribisch Gebied op weg is naar Engeland, komt iets ten zuiden van Groenland in een ‘perfecte storm’ terecht die duurt tot hij op zijn bestemming is. Daar komt de Brit twee Herrnhuters van een andere Canadese missiepost tegen die ook hebben geprobeerd met een klein bootje naar Groenland te varen. Zij zijn door de harde wind zelfs helemaal aan de Britse kust terechtgekomen.


      Friedrich mist de zuidpunt van Groenland gelukkig niet. Anders zou hij wellicht midden op de Atlantische Oceaan terecht zijn gekomen. Al na enkele dagen komt hij ongeschonden aan in Lichtenfeld,20 de grootste Herrnhuter-nederzetting aan de zuidwestkust van Groenland. Het is een klein wonder.


      Zijn geloofsgenoten verwelkomen hem natuurlijk hartelijk, maar veel proviand meenemen naar Canada zit er niet in. Niet alleen zou hij daarvoor tegen de storm in moeten zeilen, de missie heeft zelf net zulke ernstige tekorten als de post in Nain. De missionarissen op Groenland zitten met hetzelfde probleem als hun collega’s in Canada. Normaal vangen de Groenlandse Inuit vlak voor de kust kabeljauw en robben en ruilen ze die tegen tabak, geld en ijzer van de missionarissen. Maar de fjorden zitten dicht met ijs en de noordelijke wind blaast de lichte kajaks van de Inuit naar open zee. Het beetje vangst dat er is, houden ze voor zichzelf.
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      Ook de Inuit van Groenland zijn helemaal ingesteld op overleven in barre omstandigheden net buiten het poolgebied, net als hun buren in Labrador. Hun jachtmethoden passen ze altijd aan de weersomstandigheden aan. Is de zee door ijs niet begaanbaar om te vissen, dan wachten ze geduldig bij gaten in het ijs tot een zeehond zijn kop boven water steekt om adem te halen. Die krijgt dan een knal met een knuppel en wordt avondeten. De huid wordt op allerlei manieren gebruikt, als jas, deken, of als deel van een tentdoek. Of ze jagen met pijl en boog op kariboe, een Noord-Amerikaans rendier. Dankzij hun dikke bontpakken kunnen de Inuit lage temperaturen lang aan. Maar in het winterseizoen 1815-1816 krijgen zelfs deze zeer goed aangepaste inwoners het uiteindelijk te kwaad.


      Door de extreme kou kunnen zij niet vaak genoeg op jacht. Dieren laten zich veel minder zien en de temperaturen zijn zo laag dat zelfs de dikste kleding uiteindelijk niet helpt tegen onderkoeling. Mannen die het toch proberen, keren soms niet terug. Dat is dubbel pech, voedselvoorraden raken daardoor snel uitgeput en de stam is een waardevolle jager kwijt. Gek van de honger beginnen sommige families de dierenvellen op te eten waarvan hun tenten zijn gemaakt. Zonder deze beschutting zullen ze alsnog binnen een paar dagen sterven, maar alles lijkt beter dan niets te doen en van honger omkomen.


      ‘Het aantal weduwen en wezen wordt groot,’ schrijft Herrnhuter Konrad Kleinschmidt uit Lichtenfeld in zijn persoonlijke dagboek. Er zijn te weinig jagers en te veel monden om te voeden, constateert deze missionaris, die bezig is de Bijbel in het Inuktitut te vertalen. Er dreigt door het mannentekort een humanitaire crisis, vooral onder de achtergebleven vrouwen en kinderen. Het is namelijk gebruik onder de Inuit om bij voedseltekorten eerst de jagers te eten te geven, zij kunnen immers voor meer eten zorgen en hebben hun krachten nodig. Als er niks overblijft, hebben de vrouwen en kinderen honger.


      Tot afgrijzen van de Herrnhuters hebben de lokale bewoners van Groenland zo hun eigen manier om dat probleem efficiënt op te lossen.


      ‘Een vrouw die aan het begin van de winter haar man heeft verloren, is zonder nut voor haar gemeenschap,’ schrijft een anonieme Herrnhuter in het diarium van Lichtenfeld. Ze is alleen nog maar een last.


      ‘Een paar mannen zetten de weduwe met haar twee [kleine] kinderen op een onbewoond eiland, zodat ze haar volk niet meer tot hinder is in deze magere tijden.’


      Het voortbestaan van de groep is in gemeenschappen als die van de Inuit vaak belangrijker dan het overleven van een individu. Het laten sterven van een eenling is op Groenland niet ongebruikelijk, veel inwoners van dit gebied doen er in slechte tijden zelfs vrijwillig aan mee. Zwakke of oude stamleden worden ver van een tentenkamp achtergelaten, plegen (al dan niet geassisteerd) zelfmoord of lopen zonder beschermende kleding naar buiten, de vrieskou in. Een andere methode is om de tent rond een slapende Inuit af te breken en met de rest van de familie stilletjes naar een andere plek te trekken, in de hoop dat de achterblijver nooit meer wakker wordt.


      Pas in de tweede helft van de twintigste eeuw zal dit gebruik langzaam verdwijnen, maar niet voordat het beeld van de ‘verbannen Eskimo op een ijsschots’ zich diep in het collectieve geheugen van westerlingen heeft genesteld. Vaak wordt dit gebruik in boeken, tijdschriften en films overdreven, alsof het voor alle oudere stamleden een standaardmanier is om dood te gaan. Het is andermaal bewijs voor het gebrek aan beschaving dat dit volk zou hebben. Antropologen weten tegenwoordig dat de Inuit deze noodmaatregelen alleen nemen in zeer erbarmelijke omstandigheden, om een ramp voor de rest van de stam te voorkomen.


      Het verhaal van de verbannen Inuit-vrouw en haar kinderen neemt echter een verrassende wending. Ze sterft namelijk niet. ‘Door het voedingsrijke vocht uit grassen en mossen te zuigen, overleven ze de verschrikkelijke kou,’ zo getuigt het officiële diarium van Lichtenfeld. De extreem strenge winter werkt bovendien dit keer in hun voordeel. De zeestraat tussen het eiland en de wal bevriest en bevrijdt de familie van een gruwelijk lot, ze lopen terug over de tijdelijke brug. Maar waar moeten ze heen? Terug naar hun gemeenschap is geen optie, die brengen de vrouw en haar kinderen gewoon naar een andere afgelegen plek.


      Dus maakt ze de enige andere keuze die voor haar openstaat om te overleven. Als bekeerlinge meldt de vrouw zich bij de missie in Lichtenfeld. De zendelingen houden hun deur uiteraard niet gesloten; dat zou indruisen tegen alles waar ze in geloven. Jezus zelf toonde immers altijd erbarmen met de verschoppelingen en mensen in nood. Prachtig, maar het betekent uiteraard wel dat er ineens nóg drie monden te voeden zijn. En dan is broeder Friedrich uit Nain er ook nog.


      Het extreem koude weer houdt erg lang aan in het noordelijke gebied. Zowel in Nain als bij de Groenlanders vriest het tot ver in mei en de wind blijft snijdend hard. De vulkanische zwavel houdt de zonnestralen efficiënt tegen en zorgt dat de lucht van de Noordpool zich snel naar zuidelijkere streken verplaatst. Toch begint de zwavel ook al een beetje naar beneden te komen, in Groenlandse gletsjers wordt door onderzoekers tegenwoordig de chemische ‘handtekening’ van Tambora gevonden in het ijs. Het zit in de ijslaag die hoort bij het jaar 1816, zien ze aan de boorkernen die ze soms wel drie kilometer diep uit het ijs halen. Al tientallen jaren geleden werd dit ijs opgeboord voor Deense onderzoekers. De kernen worden bewaard in een vrieshuis van het Niels Bohr Instituut in Kopenhagen.


      Voor wetenschappers en anderen die de temperaturen van min vijfentwintig graden in het koelhuis willen trotseren, halen de medewerkers van het instituut de staven uit hun verpakking. Zichtbaar is de as van Tambora dan nog altijd niet, daar is speciale apparatuur voor nodig. Een naaldje beweegt over het ijs en meet de elektrische geleiding, die verandert als er een verontreiniging in zit. Op een computerscherm verschijnt een piek. ‘Maar veel vraag is er tegenwoordig niet naar het stuk ijs met sporen van Tambora,’ zegt Anders Svensson, Associate Professor in de klimaatverandering bij het Instituut. ‘We houden ons nu vooral bezig met het ijs van een paar miljoen jaar geleden.’


      Er mag dan ondertussen iets van de zwavel naar beneden komen, toch blijft er genoeg over om het weer te beïnvloeden. Het blijft absurd koud voor de tijd van het jaar. ‘Het weer lijkt twee maanden achter te lopen,’ verzucht een anonieme missionaris in Groenland op 10 mei 1816 in het diarium van de missie.


      Hij kijkt door het raam naar zijn thermometer en noteert de kille feiten: het is 7,5 graden onder nul, ‘terwijl vijf graden boven nul gebruikelijk is voor deze tijd’. De ijsbloemen staan op de ramen en nog altijd giert er een harde noordenwind om het huis. Normaal is dit de tijd om in kleine beschutte tuintjes groenten en knollen te planten. Het Groenlandse groeiseizoen is kort, dus nu niet planten betekent straks geen groenten oogsten. De Europeanen kunnen niet eens naar buiten, zo hard vriest het.


      Ook de Inuit hebben problemen. Normaal gaan ze nu uit vissen, maar dat is een hachelijke onderneming. Ze moeten wachten tot juni voor er genoeg ijs is verdwenen uit de fjorden. Als het eindelijk zo ver is, wacht de uitgehongerde inwoners van Groenland opnieuw slecht nieuws: er zit bijna geen vis in de kustwateren. Dankzij modern onderzoek weten we hoe dat komt: er zitten die zomer door de kou te weinig voedingsstoffen in het water. De meeste vissen zijn gestorven of vertrokken naar andere streken. Dat weten we doordat Britse paleo-ecologen in 2013 onderzoek doen naar oude schelpen in de zeestraat tussen IJsland en Groenland. Net als bomen hebben die jaarringen. In jaren met weinig voedingsstoffen voor schelp en vis maken ze minder kalk aan. De jaarringen voor 1816 en 1817 zijn bijna onzichtbaar.21


      Toch betekenen de paar vissen die wél worden gevangen dat het ergste leed is geleden. Tijd om de balans op te maken. Hoeveel Inuit er buiten de missies sterven, is niet genoteerd. Maar dat sommige stammen zijn gedecimeerd, staat wel vast. Broeder Kleinschmidt uit Lichtenfeld schrijft in een verslag voor zijn broeders en zusters in Duitsland dat complete families zijn verdwenen.


      ‘Onze arme Groenlanders hebben een ernstige hongersnood moeten doorstaan deze lente, vanwege de hevige winter. Het was ook een moeilijke tijd voor ons, omdat ze hun ogen in nood allemaal op ons hebben gericht. We konden ze niet helpen zoals we zouden willen. Vooral de kleine kinderen riepen ons medelijden op, omdat ze anders dan de volwassenen de last van honger minder goed kunnen dragen. Ze belegerden ons huis iedere dag, bedelend om eten.’


      Pas midden in de zomer weet een schip uit Londen de nederzetting van de Herrnhuters in Groenland te bereiken met nieuwe voorraden. De crisis is voorbij. Het schip vaart daarna door naar Nain. Broeder Friedrich grijpt zijn kans om aan boord terug te keren naar zijn eigen missie, waarschijnlijk wordt zijn eigen bootje aan een touw voortgetrokken. Maar zijn geloof en dat van de missionarissen op de wal in Labrador wordt nog één keer op de proef gesteld. De overtocht verloopt snel en zonder problemen, maar met de haven in zich stokt de reis. Door het vele ijs in de baai van Nain lukt het de kapitein zes dagen lang niet de kust te benaderen. Pas op 29 augustus 1816 komt het eerste voedsel aan in de missiepost.


      Net op tijd, niet veel later breekt opnieuw een zeer lange en koude winter aan.


      Nain overleeft dankzij deze nipte bevoorrading ook de tweede extreem strenge winter op een rij. Het is een klein wonder, 500 kilometer zuidelijker, op Nova Scotia, sterven negentien Schotten van de honger. Ze proberen daar een boerenkolonie te stichten en worden door het slechte weer niet bevoorraad, meldt de Britse krant Morning Post.


      Er zijn in deze jaren wel wat sterfgevallen op de missie, leert het diarium. Maar het boek vermeldt in de meeste gevallen helaas niet wat de doodsoorzaak is. Toch kan het niet anders, of de ondervoeding speelt een rol bij het overlijden van sommige bekeerlingen en missionarissen.


      Het optimisme van de Herrnhuters neemt in de jaren daarna weer snel toe, zo is in het diarium te lezen. De missiepost begint na het rampjaar gewoon opnieuw met bouwen aan een gemeenschap van bekeerlingen. Het doorzettingsvermogen van de missionarissen kent zijn weerga niet. En hun geloof herstelt van de vertrouwensbreuk met God. Op de ene alinea uit februari 1816 na, rept het diarium van Nain nooit meer over Herrnhuters die twijfelen aan hun roeping. God mag ze dan midden in een sneeuwstorm hebben verlaten, hij keert in de zomer ook weer terug.


      Stukje bij beetje weten de missionarissen de bevolking in de negentiende eeuw te bekeren. De opzet van de Canadese overheid werkt,

      het christendom maakt de Inuit rustiger en honkvaster. Ze bouwen permanente huizen rond de missie, zodat enkele decennia later de nederzetting al een paar honderd inwoners telt. De meest gebruikte bekeringsmethode vindt overigens plaats via het bed: nogal wat Europese missionarissen trouwen met Inuit. Daardoor worden in Nain veel mensen van gemengd bloed geboren. Uiteraard worden dat christenen.


      Vlak na de Tweede Wereldoorlog doeken de missionarissen hun missie in Labrador op. Hun Duitse nationaliteit is op dat moment niet erg populair in Canada. Veel Herrnhuters blijven, de meerderheid is van gemengde afkomst en is totaal vergroeid met de streek. Sommige missionarissen gaan terug, soms naar een voor hen onbekend vaderland. Zij nemen hun dikke logboeken mee, zoals gebruikelijk is bij het sluiten van een missie. Deze boeken liggen nu in een prachtig oud archief in Herrnhut, in het oosten van Duitsland, als stille getuigen van een helse winter. Soms komen er Inuit, die hun eigen geschiedenis willen bestuderen.


      Nain bestaat nog altijd. De ongeveer duizend inwoners leven hoofdzakelijk van de visserij. Ze zijn voor een groot gedeelte van gemengde afkomst, zo toont modern genetisch onderzoek aan. Hun Engels en Inuktitut bevat nog altijd opmerkelijk veel Duitse woorden, nog een overblijfsel van de oude tijd. Evenals de kerkgang, er staat nog altijd een kerkje van deze gemeenschap.


      Deze mensen leven niet meer in het isolement van begin negentiende eeuw, een strenge winter brengt niet langer hongersnood en kou. Nain heeft een eigen vliegveld en is tegenwoordig per lijndienst te bereiken, zelfs in de winter. Anders dan hun voorvaderen zijn de inwoners echter niet meer zelfredzaam. Zonder import zouden de inwoners het er geen maand uithouden. Laat staan dat ze zonder hulp een winter als die van 1816 zouden overleven. Het is de prijs van vooruitgang.
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      Het jaar dat boeren licht geven


      New York City, Verenigde Staten


      40° 70’ 62” N 74° 01’ 09” W


      Alleen de meest sceptische inwoners van New York City zien de gebeurtenissen van 6 juni 1816 niet als een slecht voorteken. Alle andere mensen in de stad vragen zich benauwd af wat hun boven het hoofd hangt. Het is op die dag dat de natuur een opmerkelijk fenomeen in petto heeft voor de mensen die op het schiereiland Manhattan wonen, een van velen in die periode. Het regent die dag dode vogels.


      Ze vallen letterlijk morsdood uit de lucht. Met honderden tegelijk, zo schrijven sommige kranten. Op Broadway, dan nog een weg die op een boomgaard uitkomt. Op de stoep van het Tontine koffiehuis aan het bescheiden achterafstraatje Wall Street, waar een jaar later in de achterkamer de eerste aandelen zullen worden verhandeld. En aan de oevers van de East River, waar dan nog ijzergieterijen zijn gevestigd in plaats van yuppen. Niemand die het op dat moment kan verklaren, het zijn niet eens vogels die normaal in New York voorkomen, zo zien de inwoners van de stad.


      Dankzij onderzoek weten we nu wel hoe deze vreemde gebeurtenis tot stand komt. De zwavelwolk die eerder in Groenland en Labrador zo veel kou en honger veroorzaakt, wordt door een harde noordenwind in het voorjaar van 1816 ook over de Verenigde Staten geblazen. Vissen en vogels vluchten voor de kou uit. Tevergeefs. Onder beide diersoorten vindt een slachting plaats, ze sterven van honger en uitputting, ver van hun normale biotoop. In New Jersey worden ontelbare dode vissen op het strand gevonden. Het blad Niles Weekly Register citeert een ooggetuige die spreekt over ‘duizend wagenladingen op een stuk strand van 7 mijl’. In de stad New York vallen ontelbare vogels na hun lange vlucht van uitputting uit de lucht.


      Waarom de vogels uitgerekend in de stad sterven, is overigens nog altijd een raadsel. De bebouwing brengt ze misschien in verwarring. Of ze vallen ook op andere plekken uit de hemel, maar daar zijn niet genoeg mensen die deze gebeurtenis aan het papier toevertrouwen.


      De dode vogels zijn inderdaad een omen. Ze kondigen aan dat grote delen van de Verenigde Staten een bizarre zomer wacht. De oorzaak is nagenoeg onzichtbaar, alleen als je heel goed kijkt, zie je dat de hemel af en toe wat heiig is en dat er soms een dikke halo rond de zon zit.


      Boven het oosten van Canada buigt de fijne nevel van zwavel waarschijnlijk iets in zuidelijke richting af en waaiert uit over de grote meren, delen van het Middenwesten en de Amerikaanse oostkust. Die route hebben klimatologen al in de jaren zestig vastgesteld. Op ‘koudekaarten’ die sindsdien aan de hand van historische meetgegevens zijn gemaakt, is exact te zien waar het klimaat in de periode nadat de zwavel aankomt boven Amerika is beïnvloed.


      Zo weten we dat de zwavelwolk in oostelijke delen van Canada en de Verenigde Staten voor de grootste problemen zorgt, terwijl regio’s verder landinwaarts de dans lijken te ontspringen. De Rocky Mountains, in het westen van de Verenigde Staten, hebben in 1816 bijvoorbeeld een redelijk normale winter en zomer. In Californië zijn de jaren na de uitbarsting van Tambora zelfs iets warmer dan gemiddeld. De wolk trekt in een brede band steeds zuidelijker over het Amerikaanse continent. Zelfs het diepe zuiden van de VS en het Caribisch Gebied worden getroffen.


      Daar dalen de temperaturen ook iets, maar het meest in het oog springende gevolg van de zwavel in zuidelijkere streken is vooral noodweer. Jamaica wordt in de zomer van 1816 door een aantal verwoestende stormen getroffen, steeds gepaard met zeer zwaar onweer en – zeldzaam voor de regio – soms ook heftige hagelbuien. Duitse en Britse missionarissen die al jaren op het eiland wonen – collega’s van de Herrnhuters in Labrador – schrijven in hun correspondentie aan de moederkerk in Duitsland over winden met ‘verschrikkelijke kracht’ en donderbuien die dagen duren.


      Het orkaanseizoen, dat vrijwel ieder jaar tussen augustus en november voor hevige stormen in het Caribisch gebied zorgt, is dat jaar extreem. Als op 19 oktober 1816 een uitzonderlijk hevige storm Jamaica treft, worden hele plantages van de kaart geveegd, schrijft een Britse Herrnhuter in brieven naar huis. ‘Arme negers,’ zo klaagt hij over het lot van de omgekomen slaven. Dorpjes en inwoners waaien weg, zeer overvloedige regen zorgt voor aardverschuivingen. Doordat landbouwgronden zijn verwoest, heerst het jaar daarop grote hongersnood onder de inwoners van de plantages.


      De schaduw van Tambora steekt zelfs de Golf van Mexico over richting Midden-Amerika. Er zijn weinig waarnemingen uit dat gebied bewaard gebleven, maar er is wel veel secundair bewijs. In Nevado de Colima, een slapende vulkaan midden in Mexico, staan bomen die voor de jaren 1816 en 1817 nauwelijks jaarringen hebben. Volgens dendrochronologen, de mensen die jaarringen onderzoeken, is dat een sterke aanwijzing voor een ernstig gebrek aan zonlicht en te weinig water. Het hoort bij het patroon dat in die jaren op meer plekken te zien is: op sommige locaties komt extreem veel neerslag uit de hemel, in andere oorden heerst juist grote droogte. Overal is een gebrek aan zonlicht.


      Het paleo-klimatologenechtpaar Lonnie en Ellen Thompson van de Universiteit van Ohio treft de chemische vingerafdruk van de Tambora-wolk in de jaren tachtig ook aan in Peru. Boringen in diepe ijslagen van gletsjers in de Andes leveren lange staven op die chemisch worden geanalyseerd. In de ijslagen die horen bij de jaren 1816 tot 1818 zitten dezelfde chemische sporen die eerder zijn aangetroffen in Turkse bomen, Nieuw-Zeelands koraal en Groenlandse sneeuw. Het is de ‘vingerafdruk’ van Tambora. Uit jaarringen in Zuid-Amerika blijkt dat het daar vooral in 1817 extreem nat weer is en dat de temperaturen ongeveer anderhalve graad onder het gemiddelde liggen.
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      Normaal volgen de grote weersystemen op onze planeet min of meer vaste patronen. Lage- en hogedrukgebieden hebben zo hun vaste locaties en leveren voorspelbare weersontwikkelingen en zeestromingen op. Daarom kunnen weervrouwen en -mannen met redelijke zekerheid zeggen of je morgen een paraplu of een dikke trui nodig hebt. De wind waait per regio en per seizoen meestal dezelfde kant uit, op de noordelijke Atlantische Oceaan bijvoorbeeld meestal van west naar oost, ter hoogte van Portugal in het algemeen van oost naar west. Al zijn er natuurlijk altijd variaties en seizoensinvloeden.


      Een van de opmerkelijkste effecten van het schild van zwavel dat in 1816 over de wereld trekt, is dat deze vaste patronen worden doorbroken. De lente en zomer van 1816 zijn vooral in het oosten van de Verenigde Staten en Canada veel kouder dan gebruikelijk. De wind waait vooral uit het noorden en noordwesten en brengt rechtstreeks vanaf de Noordpool ijskoude lucht mee. Die waait over het noordelijke deel van Canada, waar dankzij de filtering van het zonlicht de temperaturen lager dan normaal zijn en er veel sneeuw ligt. Daardoor warmt de wind niet op en dringt het polaire weer tot ver in het zuiden door.


      De Herrnhuters en Inuit in Labrador zijn slechts een voorpost als het gaat om deze ijskoude lucht. Het veel dichter bevolkte Amerika krijgt er vanaf de lente van 1816 mee te maken.


      Het begint als een winter die maar niet wil ophouden. In New Engeland, ruwweg het gebied tussen de stad New York en de Canadese grens, vriest het ’snachts tot in mei. Dat gebeurt wel vaker, maar nog nooit was het zó laat in het seizoen zó koud. Een ingenieur, geciteerd in een Amerikaanse krant, ziet op 29 mei 1816 in een baai van een van de Grote Meren tussen de Verenigde Staten en Canada nog ijs liggen. Als hij gaat meten, blijkt de laag tot zijn grote verbazing bijna een centimeter dik. Normaal kun je in mei al in de meren zwemmen.


      Toch lijkt de lange winter kort daarna eindelijk voorbij. De temperaturen stijgen eind mei flink en de natuur ontluikt onmiddellijk. Boeren zien hun mais en andere gewassen onder invloed van de zonnestralen flink opkomen. Het lijkt alsnog een aardige zomer te worden. Lijkt, want wat vervolgens gebeurt, verwacht niemand.


      Op 6 juni komt vanuit het noorden de winter terug. Het is niet voor niets dat uitgerekend op die dag de vogels uit de lucht vallen in New York. Ze vluchten voor een ongewoon krachtig stormfront uit het noordwesten. De gebieden waar dit front overheen trekt, maken weer mee zoals in januari. De eerste rapporten over deze koudegolf komen uit de Canadese stad Montreal, maar al snel maken ook steden in de Verenigde Staten er kennis mee. Van Pittsburgh in het westen tot Boston in het oosten raast poollucht over de net ontluikende natuur. Met een snelheid van veertig kilometer per uur trekt de storm verder richting de kust, zo is uit de krantenverslagen op te maken.

      



      Om ongeveer 7.30 uur vanochtend begon een storm die drie uur duurde, gevolgd door een harde westelijke wind met af en toe sneeuw die de rest van de dag duurde. De wind voorkwam rijp op de velden, maar de kou was zo ernstig dat de grond bevroren raakte en de meeste groenten in de tuinen werden vernietigd.


      Albany Advertiser, 22 juni 1816


      Dode vis op het strand; sneeuw in juni. Nu is het iedereen duidelijk dat er iets geks aan de hand is. Nooit eerder, zover bekend – en nooit meer daarna – sneeuwde het in deze zomermaand op zo’n grote schaal. Op 7 juni komt de temperatuur in de Canadese stad Québec zelfs overdag niet boven het vriespunt. Tegenwoordig worden daar in juni gemiddelde dagtemperaturen gemeten van twintig graden Celsius. In de zomer van 1816 moeten de inwoners een vuurtje stoken om zich warm te houden. Ze trekken de winterjassen en handschoenen weer uit de kast.


      Bovendien is het geen eenmalige gebeurtenis. In het landelijke Kentucky valt in juli sneeuw en ligt er ’sochtends ‘ijs zo dik als het glas in ramen’ op plassen. Nog westelijker, in de staten waar de Mississippi door stroomt, valt ongebruikelijk veel neerslag. De machtige rivier treedt buiten haar oevers en veroorzaakt in New Orleans een dijkdoorbraak en ernstige overstromingen. Duizend huizen komen onder water te staan, twee derde van de inwoners raakt dakloos. Mensen sterven in de weken daarna als ratten door ziektes en ondervoeding. De rivier stinkt omdat het wassende water verschillende begraafplaatsen blank zet en verse lijken komen bovendrijven. Die zijn er genoeg, de stad is tot een jaar daarvoor belegerd door Britse militairen.


      De gevolgen van het slechte weer stapelen zich op. Net als in Europa mislukken de oogsten. Gewassen die net beginnen op te komen in juni, gaan bijna allemaal dood. Ook een tweede, en soms zelfs een derde poging van boeren om te zaaien mislukken. Het is de meeste boeren niet gegund om dat jaar ook maar iets uit de grond te halen. Wie bijvoorbeeld mais verbouwt, kan in 1816 totaal niet oogsten. Dit gewas is in de VS nog veel belangrijker dan in Europa, er wordt ook meel van gemaakt voor brood.


      Veehouders kunnen in veel gevallen geen voedsel vinden voor hun koeien. Er zijn berichten dat hele weides vol liggen met kadavers. Vooral armere boeren die verder van de grote steden wonen, hebben het erg moeilijk. Zij verbouwen vaak noodgedwongen zelf hun veevoer en hebben niets dat ze hun dieren kunnen geven. Veel boeren gaan failliet, of verlaten gewoon het land waarop ze wonen en trekken ergens anders heen. Zelfs Thomas Jefferson, de tweede president van de Verenigde Staten, die na zijn politieke loopbaan boer is geworden, moet een lening van liefst duizend dollar aangaan om het hoofd boven water te houden.


      Ook al zijn er verder naar het westen en zuiden van de Verenigde Staten wel goede oogsten, door de slechte wegen in de jonge republiek is er geen mogelijkheid om die naar het oosten te transporteren. Het meeste vervoer gaat in deze dagen nog over het water, een andere betrouwbare infrastructuur voor de lange afstand is er niet. Hongersnood dreigt daarom voor de grote steden in het oosten, zoals New York, Baltimore en Boston. Maar de Amerikanen hebben geluk. Sommige gewassen weten onder deze omstandigheden gek genoeg te gedijen. De tarweoogst in de staten aan de Atlantische kust is bijvoorbeeld goed, waarschijnlijk doordat schadelijke insecten en schimmels door de kou zijn gestorven en door niet aan de tarwe kunnen knabbelen.


      Deze meevaller tempert de aanvankelijke angst voor een grote hongersnood, hoewel door de grote vraag – andere gewassen zijn er immers bijna niet – de prijs van tarwe bijna verdubbelt tussen 1815 en 1817. Daarom is het voor grote groepen mensen toch een bar jaar. Ze kunnen hun dagelijkse voedsel gewoon niet betalen. Hele families overleven op een dieet dat vooral uit makreel bestaat, een van de vissoorten die zonder veel hulpmiddelen dicht bij de kust te vangen is. Het jaar 1816 staat daardoor in de VS ook wel bekend als het ‘jaar van de makreel’.


      Niet de hele zomer is slecht. Tussendoor zijn er af en toe zelfs een paar warme dagen. Maar dat duurt nooit lang, het weer is totaal van slag. Terwijl het de ene dag nog in de twintig graden is, kan het de volgende dag ineens bitter koud aanvoelen als de noordenwind weer opsteekt. Temperatuurverschillen van 25 graden of meer binnen een etmaal zijn geen uitzondering. Op 8 juli, hoogzomer, dalen de temperaturen in steden als Québec en Toronto ’snachts nog steeds tot bijna (en hier en daar zelfs onder) het vriespunt.


      De kou treft de Verenigde Staten op een bijzonder slecht moment. Het land heeft net een oorlog van drie jaar achter de rug met de Britten. Die hebben sinds de onafhankelijkheid van de VS zitten azen op manieren om land terug te veroveren. Sommige historici denken dat ze de Amerikanen bovendien willen straffen voor de geslaagde onafhankelijkheidsstrijd. Daartoe zijn een aantal invasies gedaan vanuit Canada en in het zuiden via de Golf van Mexico. Bij een van die aanvallen zijn de Britten er zelfs in geslaagd de hoofdstad Washington kortstondig te bezetten. Daarbij zijn alle belangrijke gebouwen in brand gestoken, waaronder het Witte Huis.


      Omdat president Madison en zijn regering druk zijn met de wederopbouw van Washington en het herstellen van andere oorlogsschade, houden ze zich in 1816 vrijwel niet bezig met de moeilijke situatie in het land. Pas in 1817 komt het rare weer de eerste keer voor in de notulen van de regering. Het kan wel eens een geluk bij een ongeluk zijn. Daardoor neemt de Amerikaanse overheid niet de desastreuze maatregelen die in veel Europese landen gelden, zoals een algeheel vervoersverbod voor voedsel. Hoewel sommige afzonderlijke staten dergelijke verboden wel afkondigen, blijft de Amerikaanse economie daarom grotendeels goed draaien en ontstaan er geen enorme prijsverschillen.


      Een maatregel die de Amerikanen wél nemen vanwege de gebeurtenissen in het jaar van de makreel is het aanleggen van betere infrastructuur. Madison en zijn regering zien dankzij de voedseltekorten dat het land bar slechte verbindingen heeft en dat vooral het achterland beter ontsloten moet worden. In 1817 wordt begonnen met de aanleg van het Erie Canal, een waterweg die de Hudson Rivier in New York verbindt met de grote meren. De aanleg van dit kanaal zal de economie van oostelijk Amerika een enorme boost geven en de positie van New York als belangrijkste stad aan de oostkust definitief vestigen, hoofdzakelijk ten koste van Baltimore. Zijn de dode vogels toch nog ergens goed voor.
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      Terwijl de boeren creperen en de arme inwoners van Philadelphia met lange tanden de zoveelste makreel eten, heeft de slechte zomer op een klein clubje Amerikanen een heel andere uitwerking. Ze worden nieuwsgierig. Wat kan deze malle zomer hebben veroorzaakt? Is het weer wel zo voorspelbaar als altijd wordt gedacht?


      Op veel plaatsen in de Verenigde Staten wordt het weer nauwgezet bijgehouden en vastgelegd door journalisten, wetenschappers en dagboekschrijvers. Net als in Europa bestaat er sinds enkele decennia een heftige belangstelling voor de atmosfeer, aangewakkerd door Amerikaanse denkers, ontdekkingsreizigers en wetenschappers als Guillaume de Crevecoeur (gestorven in 1813) en Benjamin Franklin (gestorven 1790, uitvinder van de bliksemafleider).


      Het merkwaardige weer van 1816 is een flinke aansporing om de studie van weer en klimaat nog serieuzer aan te pakken. Het is frustrerend dat zelfs de knapste kop dit vreemde fenomeen niet kan verklaren. Data zijn er nodig, misschien dat er dan een patroon duidelijk wordt. Een krant in de staat New York smeekt zijn lezers:

      



      Een grote hoeveelheid nuttige informatie zou kunnen worden verzameld over ons klimaat en de seizoenen als heren, die de noodzakelijke instrumenten bezitten, een paar minuten van iedere dag zouden gebruiken om de staat van het weer, de temperatuur en de atmosfeer te noteren.


      Albany Daily Advertiser, 19 juni 1816


      Nog veel meer dan de Europeanen, zijn de Amerikanen dan al bezig met een georganiseerde studie van het weer. Een aantal Amerikaanse universiteiten heeft een netwerk van observatiepunten opgericht om het weer aan de hele oostkust te kunnen optekenen. Op een gestandaardiseerde manier noteren medewerkers van universiteiten en hogescholen drie keer per dag op exact hetzelfde moment de temperatuur, de windrichting, neerslag en de barometerstand. Dankzij hun toewijding en nauwkeurigheid is er nu veel bekend over het jaar zonder zomer aan de oostkust van Noord-Amerika. Lokaal ook wel bekend als eighteenhundred-and-froze-to-death.22


      Een van de fanatiekste geleerden die het weer optekent is Jeremiah Day, als professor en later voorzitter verbonden aan Yale College in New Haven. Zoals veel geleerde heren van zijn tijd legt Day zich toe op meerdere wetenschappen tegelijk. Zo houdt hij zich bezig met theologie (van huis uit is hij priester), filosofie en wiskunde. Daarnaast interesseert hij zich zoals veel geleerde heren van zijn tijd voor wat dan nog ‘natuurlijke wetenschap’ heet. De discipline omvat elementen van geologie, biologie, natuurkunde én meteorologie. Tientallen jaren lang noteert hij trouw iedere dag de temperatuur in de achtertuin van het bakstenen bestuursgebouw van Yale. Een hele prestatie, aangezien de eerste meting om halfzes in de ochtend wordt gedaan, iedere dag opnieuw.


      Zo moeilijk als zijn streekgenoten het hebben in de zomer van 1816, zo fascinerend vindt hij de natuurlijke fenomenen die het weer hem voorschotelt. Day is een uitzonderlijke man, die juist in deze tijd een van de eerste wetenschappelijke leerboeken over aardmeetkunde schrijft, The Principles of Plane Trigonometry, Mensuration, Navigation and Surveying. Als iemand inzicht heeft in het weer aan de oostkust, dan is hij het wel.


      Day ziet vooral op zijn barometer dat er iets uitzonderlijks aan de hand is. In de zomer van 1816 noteert hij in zijn logboek dat het kwik in zijn barometer enkele malen tot een extreem lage stand daalt. Zoiets heeft hij nog nooit meegemaakt. Er moet wel een enorm lagedrukgebied, een zogeheten trog, boven de Amerikaanse oostkust hangen. Een uitzonderlijke situatie, weet Day dan al. Hij kijkt in logboeken met eerdere observaties, gedaan door zijn voorgangers aan Yale vanaf 1780. Nog nooit is het zo koud geweest in de zomer.


      Lagedrukgebieden komen daar alleen in de winter voor – en ook alleen in uitzonderlijke situaties. ‘Iets’ moet de huidige anomalie hebben veroorzaakt. Day ‘ziet’ in de barometerstanden feitelijk de zwavelwolk over Amerika trekken. Maar omdat hij de zwavel niet kan zien of ruiken, houdt zijn inzicht daar op. Day observeert, noteert en kan zich alleen maar verwonderen. Het is het lot van veel onderzoekers in die beginjaren van de wetenschap, ze hebben nog te weinig kennis om bepaalde fenomenen te duiden.


      De nieuwsgierigheid van mannen als Day wordt in die dagen voortdurend geprikkeld. Bijvoorbeeld als in de winter van 1816 op 1817 de barometer soms daalt en de temperatuur tegelijk ineens flink stijgt, twee dingen die elkaar normaal uitsluiten. Als dat gebeurt, wordt vaak het zogenoemde Sint-Elmsvuur waargenomen. Dat zijn elektrische ontladingen van de atmosfeer – een soort kleine bliksems – die plaatshebben zonder dat er onweer is. Normaal vindt Sint-Elmsvuur vooral plaats in de masten van schepen of op bergtoppen. Maar nu komen ze ook voor op het platteland, bij bomen, bruggen en zelfs dieren.


      In de Amerikaanse kranten verschijnen in die tijd berichten dat boeren en anderen die zich buiten wagen tijdens zeer koud weer soms een soort elektrische halo rond hun hoofd of ledematen hebben. Alsof ze ter plekke heilig zijn verklaard. Anderen nemen een soort gloed waar op mens en dier die een geluid maakt dat afwisselend als knetterend, sissend of borrelend wordt omschreven. Student Joel Manning, die studeert aan Union College in Schenectady, maakt het mee tijdens een nachtelijke wandeling.


      ‘Het licht zat op ons haar en op wollen handschoenen, als we die boven ons hoofd hielden. De lichten verschenen op allerlei voorwerpen. [...] Van dit vuur kwam een sissend geluid, net zoals bij een theeketel vlak voordat het water kookt en we konden het horen op een afstand van twee meter. [...] En als we spuugden, nam het speeksel op enige afstand van onze mond dezelfde heldere vorm aan.’


      Het is een angstige gebeurtenis voor de mensen die het meemaken, maar voor wetenschappers is het weer een stukje van de puzzel. Luminescentie heet dit verschijnsel en het is zeldzaam. Het ontstaat doordat vocht in de atmosfeer elektrisch is geladen; komt een dun laagje vocht op iets terecht, dan gaat de stroom lopen. Dat neem je waar als licht. Wat veroorzaakt die elektriciteit?


      Zwavel, weten Amerikaanse academici dankzij proefnemingen van Benjamin Franklin, ruim een halve eeuw eerder. Hij is de ultieme Amerikaanse homo universalis die zich zowel bezighoudt met politiek, natuurkunde als uitvindingen. Als eerste legt hij ook de link tussen vulkanen en het weer (zie hoofdstuk ‘Het einde van de wereld’). Franklin heeft bewezen dat lucht die veel zwavel bevat, vaak elektrisch is geladen. Daarom onweert het zo vaak tijdens vulkaanuitbarstingen. Maar noch Day, noch de andere weerkundigen van zijn tijd leggen een verband tussen het veelvuldige Sint-Elmsvuur en een mogelijke vulkaanuitbarsting. Waarom zouden ze ook? Er zijn in de VS of Canada geen vulkanen uitgebarsten.
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      Geleerde heren (en een heel enkele dame) mogen het koude weer dan een zeer interessant fenomeen vinden, het gewone volk heeft met praktische problemen te kampen. Eten en drinken zijn schaars, hout om huizen te verwarmen wordt steeds moeilijker te vinden. Prijzen voor basisvoedsel stijgen met honderden procenten tegelijk. Ondertussen lijkt de overheid niets te doen voor de miljoenen Amerikanen die in armoe leven. Alleen particulieren trekken zich het lot van de arme Amerikaan aan. Er wordt in New York bij collectes onder de beter gesitueerden 757 dollar opgehaald om de nood te lenigen. Met dat geld worden gaarkeukens ingericht.


      Het volk mort. Een gratis bord soep is natuurlijk welkom, maar het neemt hun onvrede niet weg. De kift richt zich specifiek op een groep die wel vaker als boksbal van de bevolking fungeert: politici. Zij kunnen natuurlijk niets aan het weer doen, maar ze hebben in het voorjaar van 1816 wel een nieuwe wet aangenomen die kwaad bloed zet. Die wet regelt een fikse loonsverhoging voor de leden van het Huis van Afgevaardigden en de Senaat. De loonsverhoging voor de politici is bovendien per direct ingegaan; een sterk staaltje doortastendheid, dat bij de voedselcrisis daarentegen niet aan de dag wordt gelegd.


      Gelukkig krijgt het volk de gelegenheid om hun vertegenwoordigers hierop aan te spreken. De inkt van de wettekst is nog niet droog, of de meeste parlementsleden moeten op campagne.


      Tussen april en augustus 1816, midden in de zomer die nooit een echte zomer zal worden, kiezen de Amerikanen nieuwe leden van het Huis van Afgevaardigden, het parlement. Dat het zo’n langdurige aangelegenheid is, heeft meerdere redenen. Reizen is in die tijd moeilijk, dus zijn politici, stemmers en stembiljetten lang onderweg. Staten hebben bovendien nog een flinke vinger in de pap wanneer ze de verkiezingen organiseren. Sommige staten doen dat maanden later dan andere.


      Hoe lang het ook duurt, de timing kan voor de zittende politici niet slechter zijn. De verkiezingen vinden plaats terwijl de bevolking honger lijdt en het koud heeft. In combinatie met het eerdere schaamteloze graaien en de lakse houding van de overheid, zorgt dat voor een politieke aardverschuiving. Een recordaantal parlementariërs verliest hun zetel. Mensen kiezen radicaal voor vernieuwing. Bijna zeventig procent van de stemmen gaat naar een relatief nieuwe politieke beweging, de Republikeins-Democratische Partij. De Federalisten, die tot dan de grootste politieke groepering vormen, worden weggevaagd. Ze verworden tot een onbeduidend partijtje. De Republikeins-Democraten, voorgangers van wat nu de Republikeinse partij is, beheersen daarna het Huis van Afgevaardigden.


      Amerikanen weten dat de nieuwe lichting politici het niet veel beter zal doen dan de oude. En al snel rollen de Republikeins-Democraten inderdaad ruziënd door de straten van Washington en blijven veel dringende problemen onopgelost. Niet veel later zullen ze zichzelf opsplitsen in de Republikeinen en de Democraten, twee machtsblokken die tot de dag van vandaag voortbestaan.


      Mensen kiezen dan ook op een andere manier dan gebruikelijk; ze ‘stemmen’ met hun voeten. Er komt dankzij het slechte weer een volksverhuizing op gang die tot ver in de twintigste eeuw zal voortduren. Boeren die failliet zijn gegaan door het weer, families die de hoge prijzen aan de oostkust ontvluchten, nieuwe emigranten die denken in het binnenland hun fortuin te vinden: iedereen heeft zo zijn eigen reden om te gaan. De richting die al deze mensen inslaan is steeds hetzelfde. Ze willen allemaal naar het westen.


      Door plaatsjes als Zanesville, halverwege New York en Chicago, trekt een ellenlange stoet pioniers voorbij:

      



      Het aantal emigranten uit het oosten is veel hoger dit seizoen dan we ooit eerder hebben gezien. [...] Vorige week, zo wordt gezegd, trokken meer dan honderd families door deze plaats en dagelijks arriveren er vele nieuwe.


      Zanesville Messenger, 31 oktober 1816


      Amerika is op drift. In het wilde, vrijwel nog onontgonnen westen lonkt de belofte van een beter leven. Ze vluchten voor religieuze onderdrukking of uit hoop in het westen meer en betere grond te kunnen krijgen. Anderen voelen de concurrentie van pas aangekomen Europese emigranten in de stad en kiezen voor de vlucht naar voren. De trek westwaarts zou anders waarschijnlijk ook op gang zijn gekomen, maar het door een Indonesische vulkaan veroorzaakte hondenweer is net het zetje dat velen nodig hebben.


      Een belangrijke reden waarom veel boeren naar het westen trekken, is het gebrek aan land aan de oostkust. Op de relatief kleine grondstukken van New England weten maar weinig boeren een fatsoenlijk bestaan op te bouwen. Ze hebben pietepeuterige perceeltjes, vaak verspreid over het land, en zijn extreem kwetsbaar voor misoogsten, plagen en slecht weer. Er zijn in 1812 en 1814 ook al een paar slechte oogsten geweest.


      Als het sneeuwt in de zomer van 1816, is ook voor Lucy Smith de maat vol. ‘Nu is het genoeg. We gaan vertrekken,’ zegt de boerin uit het plaatsje Sharon in Vermont tegen haar man Joseph. Dat weten we doordat Lucy later in haar leven uitgebreid is geïnterviewd over het moment dat ze besluit weg te gaan. Die interviews worden gehouden omdat ze dan een beroemde zoon heeft. Daarvan is in 1816 nog geen sprake, hij is nog maar een klein ventje en de familie verkeert in financiële problemen. Veel van de familieleden van Lucy en haar man zijn al naar het westen getrokken, en de doortastende boerin wil na drie mislukte oogsten en steeds verder oplopende schulden ook graag haar geluk op een andere plek beproeven.


      Dus laadt ook de familie Smith alle bezittingen op een wagen om naar het westen te gaan. De Frontier noemen ze dat in Amerika, een term die letterlijk ‘grens’ betekent, maar een veel symbolischer connotatie heeft voor het volk. Je zou het ook ‘het beloofde land’ kunnen noemen, de notie dat het achter de volgende heuvel nog beter is dan waar je nu bent. Begin negentiende eeuw ligt de Frontier op een paar honderd kilometer van de oostkust, maar in de loop van die eeuw verschuift het beloofde land steeds verder op naar het westen.


      De Smiths trekken met acht kinderen vijfhonderd kilometer landinwaarts en vestigen zich na een moeilijke tocht in het plaatsje Palmyra, net ten zuiden van het Meer van Ontario. De meeste Amerikanen trekken verder naar het westen, maar voor Lucy en haar man is dit een prima plek. Er woont familie in de buurt en er is nog volop land te krijgen. Vader Smith is er al eens op verkenningstocht geweest en denkt dat ze daar een betere toekomst hebben. Hij gaat aanvankelijk als bierverkoper aan de slag en heeft goede hoop ooit weer een boerderij te kopen.


      Niet alleen de familie Smith heeft Palmyra uitgekozen als nieuwe woonplaats, het is ook het stadje waar, na veel omzwervingen, een groot aantal leden van een nieuwe kerkelijke stroming zich hebben gevestigd. Ze strijden tegen het verval van het christendom en noemen hun streven Het Ontwaken. De leden zijn hoofdzakelijk mensen uit de steden aan de oostkust die bang zijn dat Amerika aan zonde ten onder gaat. Ze willen dat de Bijbel weer als letterlijke leidraad voor het leven gaat dienen. In hun ogen zijn ‘rationalisme’ en ‘scepsis’, het idee dat we de wereld kunnen verklaren door onderzoek en wetenschap, het grote kwaad. De Bijbel bevat immers alle antwoorden. Mensen als Jeremiah Day en andere academici van de universiteiten aan de oostkust vertegenwoordigen alles waaraan ze een hekel hebben.


      De familie Smith heeft belangstelling voor godsdienst, zo werd door historici vastgesteld, maar ze houden niet van georganiseerde religie. Zowel Lucy als haar man Joseph doet bovendien aan wichelroedelopen en het uitspreken van geheime spreuken om schatten te vinden, zo blijkt uit hun correspondentie. Vader Joseph laat zich daarvoor zelfs inhuren door anderen.


      Een van hun kinderen neemt die belangstelling voor het bovennatuurlijke over. Joseph junior is elf jaar als hij met zijn ouders in Palmyra aankomt. Het is een nieuwsgierige jongen, met een goed stel hersens en vooral een zeer levendige fantasie. Van zijn ouders heeft hij het idee meegekregen dat er meer is tussen hemel en aarde. Als een mot door het licht wordt hij aangetrokken door de bijeenkomsten van Het Ontwaken. Zo jong als hij is, discussieert de kleine Smith gewoon mee met de leden van dit genootschap over religieuze thema’s.


      Al dat gepraat over de ware aard van God en het bovennatuurlijke mist zijn uitwerking niet. Anderhalf jaar na zijn aankomst in Palmyra begint de kleine Joseph visioenen te krijgen. Eerst zijn er lichtstralen in het bos, zo schrijft hij later over deze periode, en dan openbaart God zich tussen de bomen. Hij wil de jongen als een medium gebruiken om nieuwe waarheden aan de mensheid te verkondigen, zo schrijft Joseph jr. over deze ontmoeting. De kleine volksverhuizer is uitverkoren als profeet.


      Wat die waarheden zijn, wordt enkele jaren later duidelijk. Het slechte weer dat de familie naar Palmyra dreef, was de hand van God, zo vertelt een engel aan Joseph in een droom. Hij heet Moroni. Het stadje aan het Meer van Ontario is niets minder dan een heilige plek, onthult deze geest van een overleden indiaan. Vandaar dat goede christenen erheen zijn getrokken. Niet ver van Palmyra liggen gouden platen begraven met daarop een onbekend evangelie, geschreven door de oorspronkelijke inwoners van Amerika. De heuvel waarin de platen zijn begraven wordt Mormon Hill genoemd, het stoffelijk overschot van Moroni zelf zou ook diep onder de heuvel liggen.


      Geholpen door Moroni weet Smith de gouden tafelen te vinden. Ze zijn geschreven in een hem onbekende taal die hij in latere geschriften ‘Hervormd Egyptisch’ noemt. Geen enkele egyptoloog kent die taal. Maar Smith weet het heel zeker: dit is een oeroude tekst. Alleen kan hij hem niet lezen. Geen probleem, voor alles heeft hij een oplossing, hij is immers door God uitverkoren voor een belangrijke taak. Het verhaal gaat dat Joseph de oude taal machtig wordt door een magische steen in een oude hoed te doen en vervolgens in de hoed te kijken.


      Hij schrijft de inhoud over op papier en publiceert dat manuscript in het Engels als het Boek van Mormon. Ondanks het onwaarschijnlijke verhaal dat een dode indiaan heeft geholpen bij het vinden van een oud-Egyptische plaat midden in de Verenigde Staten, ontstaat er grote belangstelling voor wat Smith te zeggen heeft. Op grond van het boek dat Smith dankzij een magische hoed kan lezen, ontstaat enkele jaren later zelfs een nieuw kerkgenootschap: de Kerk van Jezus Christus en de Heiligen der Laatste Dagen, ook wel de Mormonen genoemd. In de wordingsgeschiedenis van die kerk speelt de tocht van de familie Smith naar het westen in 1816 een bijna mythische rol.


      Twee eeuwen later heeft deze kerk wereldwijd rond de vijftien miljoen aanhangers. Een van hen, Mitt Romney, probeert zelfs president van de Verenigde Staten te worden. De kerk die mede ontstaat dankzij een slechte zomer, is het eerste echt Amerikaanse geloof. Het is alleen opmerkelijk dat het jaar zonder zomer geen religieuze groepering heeft opgeleverd rond de boeren die ineens licht geven of met halo’s rond hun hoofd lopen. In tegenstelling tot het indianenverhaal over de gouden platen is die gloed tenminste echt.

    

  


  
    
      Terug naar Tambora


      Bima, Soembawa, Nederlands-Indië


      8° 42’ 11” Z 118° 69’ 63” O


      Tergend langzaam zigzagt een schoener van de Nederlandse marine door de baai van Bima, de koloniale hoofdstad van het eiland Soembawa. Gehinderd door een sterke aflandige wind moet het schip constant laveren om de haven te bereiken. De reis van Celebes (tegenwoordig Sulawesi) naar Soembawa is voorspoedig verlopen, maar nu willen de opvarenden van Zijner Majesteits Kameleon graag aan land. De baai met de vorm van een flessenhals vraagt nog even geduld. Behalve van één man en zijn gevolg.


      Hij gaat voor officiële zaken naar Bima, dus kapitein Busman besluit hem niet langer te laten wachten en laat een sloep zakken. Een struise kerel van eind dertig met indringende ogen en een volle baard klautert van boord, gevolgd door drie Indische bedienden en zijn bagage. Met ferme slagen zetten enkele roeiers koers naar de wal. Niet veel later zet Heinrich Zollinger voet op Soembawa. Het is 1847. Hij is gekomen om geschiedenis te schrijven.


      Dat hij in de Indonesische archipel rondreist, is op zich al bijzonder. In 1818 ziet Heinrich Zollinger het levenslicht in een arme boerenfamilie in het plaatsje Feuerthalen aan de Zwitsers-Duitse grens. Alles wijst erop dat hij ooit de boerderij van zijn vader zal overnemen en de rest van zijn leven tussen de koeien zal doorbrengen. Maar het leven neemt een andere wending.
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      Heinrich Zollinger, bedwinger van Tambora.


      Tijdens zijn schooljaren ontwikkelt de kleine Heinrich een grote fascinatie voor wetenschap en natuur. Omdat zijn vader geen universitaire studie kan betalen, leest hij dan maar elk studieboek waarop hij de hand weet te leggen, van natuurkunde tot taalwetenschap. Maar zijn grootste interesse ligt toch bij plantkunde en geologie.


      Na de middelbare school weet Zollinger aanstellingen te bemachtigen als assistent van bekende plantkundigen in Zürich en Genève. Waar hij ook komt, overal zuigt hij kennis op en maakt hij kennis met de topwetenschapers van zijn tijd. Dankzij gedisciplineerde zelfstudie kan de autodidact zich na enkele jaren prima meten met zijn gediplomeerde collega’s. Toch lijkt een loopbaan als plantkundige er niet in te zitten; hij accepteert een baan als onderwijzer. Dan dient zich een buitenkans aan.


      Sinds het einde van de achttiende eeuw zijn Europese universiteiten in een soort wetenschappelijke wedloop verwikkeld. Plantkundigen troeven elkaar af wie de meeste tropische flora weet te verzamelen. Een paar botanische tuinen, waaronder die van Genève, bundelen hun krachten. Ze willen een eigen vertegenwoordiger in de tropen. Iemand als Zollinger, die ambitieus genoeg is om met gevaar voor eigen leven planten te verzamelen in de rimboe. In 1841 vertrekt hij naar Nederlands-Indië om daar als een soort freelancer planten te ontdekken. De Zwitserse boerenzoon blijkt al snel een behendig verzamelaar.


      Hij neemt er nog een klus bij op Java, bij ’sLands Plantentuin. Deze botanische tuin in het plaatsje Buitenzorg, tegenwoordig Bogor, is begin negentiende eeuw opgericht door de Duitse plantkundige Caspar Reinwardt. Uit alle hoeken van de kolonie worden er planten en bomen bij elkaar gebracht voor onderzoek. De Kebun Raya van Bogor bestaat nog steeds en heeft een wereldvermaarde collectie. Dat is onder andere te danken aan Zollinger, die menige plant in de tuin ontdekt of catalogiseert. Een vaste baan krijgt hij er echter nooit.


      Jarenlang zwerft de Zwitser met schetsboek en potjes door Nederlands-Indië om de tropische natuur te documenteren. Het bestaan als freelance verzamelaar valt hem zwaar. Een arbeidscontract bij de Plantentuin in Buitenzorg loopt hij steeds opnieuw mis door politiek gedoe en kinnesinne. Daardoor leeft hij van opdracht naar opdracht. Maar uiteindelijk is zijn bijdrage aan de plantkunde onbetwist. Hij ontdekt in totaal 270 verschillende organismen. Dat zijn hoofdzakelijk planten en bomen, maar ook zeewieren en paddenstoelen. Ze zijn herkenbaar aan het Latijnse achtervoegsel zollingerii of de afkorting zoll.


      Hij rapporteert geregeld aan zijn opdrachtgevers in Europa en publiceert veelvuldig over de Indische flora en fauna in boeken en wetenschappelijke tijdschriften. Nieuwe vondsten als de zeepboom Sapindaceae zollingeria worden naar hem vernoemd. Zoals een geleerd man van zijn tijd betaamt, treedt hij zo nu en dan buiten zijn wetenschappelijke expertise. Zo schrijft hij eveneens werken over de talen, geschiedenis en geografie van het koloniale rijk. Ook die van Tambora.


      Al tijdens een bezoek aan Lombok in 1846 ziet hij de vulkaan in de verte liggen. Hij heeft over Tambora gelezen en de eruptie van 1815, drie jaar voor zijn geboorte, zal hem als wetenschapper met grote interesse voor geologie enorm aanspreken. Zijn interesse groeit nog meer als hij hoort dat nog niemand Tambora heeft beklommen.


      Het is wel eens geprobeerd, door enkele Nederlandse residenten in Bima, maar niemand kwam zelfs maar in de buurt van de vulkaan zelf. Alleen de weg naar de krater al is onbegaanbaar. De man uit de Alpenrepubliek heeft maar één ding voor ogen: als eerste de top bereiken. Het is een mogelijkheid om de geschiedenisboeken in te gaan. Er zijn voor zover bekend nooit beklimmingen gedaan vóór de eruptie, misschien kan hij wel de eerste persoon ooit worden die op de vulkaan staat.


      Het zit Zollinger mee. In 1847 stuurt zijn opdrachtgever in Buitenzorg hem op expeditie naar de oostelijke eilanden van de Indische archipel om planten te verzamelen. Naast Flores en Celebes zal hij ook Soembawa aandoen. De Zwitser ziet de kans van zijn leven en grijpt hem.
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      Tambora is een spookberg na 10 april 1815. Het is een laatste rustplaats voor tienduizenden mensen die zijn bedolven onder lava, as en puin. Hun geesten zouden geen rust hebben en rondzwerven over de kale velden, zo gaat ter plaatse het verhaal. Geen Soembawaan wil daar ook maar in de buurt komen.


      De Britten, dan nog de koloniale heersers in Nederlands-Indië, zijn minder terughoudend. Nog geen twee weken na de uitbarsting verschijnt een eerste schip voor de kust van het rampgebied, snel gevolgd door een tweede. In opdracht van gouverneur Raffles, die dan nog eventjes namens de Britten de Nederlandse kolonie beheert, moeten ze kijken of er overlevenden zijn. De Dispatch is het eerste ter plekke. Het rampgebied bereiken blijkt een hachelijke zaak; er drijft zo veel puimsteen, hout en huisraad op het wateroppervlak dat de kapitein bang is zijn schip lek te stoten.


      Als de Britten met veel moeite eindelijk toch de kust bereiken, treffen ze er een dood land aan. Enorme hoeveelheden as en lavasteen hebben het landschap veranderd in een voorwereldlijke woestenij. Complete baaien zijn verdwenen. De grond is omhooggekomen of juist in zee gezakt. Aan de noordkant van de vulkaan is geen enkel teken van leven meer te vinden. Zelfs de bomen zijn verdwenen. Op de grens van de koninkrijken Tambora en Sangar steken sinds de uitbarsting twee geweldig hoge kliffen uit het water – die zijn tegenwoordig overigens weer verdwenen.


      Niemand weet waar de hoofdstad van Tambora is gebleven. Tot op de dag van vandaag is het een mysterie waar archeologen hun tanden op stuk bijten. Het vermoeden is nu dat de stad helemaal of gedeeltelijk onder water is komen te liggen.


      Van de drie koninkrijken rond de vulkaan is alleen Sangar niet volledig weggevaagd. Maar daarmee is ook alles gezegd. Tektonische krachten hebben dit deel van de noordoostelijke kust van Soembawa omhoog gestuwd. De hoofdstad is grotendeels verwoest. De gebouwen van de havenplaats die nog wel overeind staan, liggen nu anderhalve kilometer landinwaarts. Door het opstuwen van het land is het stadje ver van zee komen te liggen.


      De Britse hulptroepen die eerst het koninkrijk Tambora zoeken, treffen in Sangar nog een paar mensen aan, verward, ondervoed en vaak ziek. Zelfs de familie van de koning is bijna compleet uitgeroeid. Overlevenden vertellen dat in het binnenland niemand de klap heeft overleefd. Ze worden vrijwel allemaal geëvacueerd naar een stuk land in de buurt van Bima.


      Waarschijnlijk gaat al in mei 1815 ook het eerste Nederlandse schip voor anker bij het rampgebied. Het zijn Nederlandse ambtenaren en militairen uit Bima die komen kijken. Bij de vermoedelijke locatie van de verdwenen hoofdstad van Tambora treft de bemanning de muren van het paleis van de raja en een strand aan ‘bezaaid met lijken’.23 Maar van overlevenden is geen spoor te bekennen, zo schrijft de nieuwe resident van Bima op basis van horen zeggen in een brief aan de Bataviasche Courant een paar jaar later.


      In 1819 doet deze Johan Caspar Vetter zelf een poging om in de buurt van de vulkaan te komen. Het is dan al een paar jaar stil rond Tambora. Weinig mensen voelen de aanvechting om het barre land te bezoeken. Waarom ook? De lavavelden zijn gortdroog en levensgevaarlijk. Overal zitten diepe barsten in de vulkanische ondergrond, waar messcherpe stenen uit steken. Er is geen beschutting tegen de elementen en geen drinkwater.


      Toch wil Vetter, die tijdens de uitbarsting in Makassar werkte als Raad van Justitie en de knal ongetwijfeld gehoord zal hebben, graag alsnog zelf polshoogte nemen van de toestand in het voormalig koninkrijkje. Het hoort immers tot zijn werkgebied. Hij tuigt een expeditie op van militairen, dragers en paarden. Eerst proberen ze het via land. Vanuit het stadje Dompo, ten oosten van de verste lavavelden, gaan de avonturiers in westelijke richting. Als het donker wordt, zien ze boven Tambora een spookachtige rode gloed oplichten. Is de vulkaan dan nog actief? Het antwoord ligt voor de hand, maar weerhoudt ze er niet van de volgende dag verder te trekken.


      Het wordt een reis vol ontberingen. ‘De moeilijkheden van zulk eene landreize, de belemmeringen en hinderpalen, die men schier met elken stap ontmoet, zal [u] zich eenigzins kunnen voorstellen, als ik zeg; dat op de weg van Dompo tot naar Tompo geene negorij, geen enkel levend mens meer te vinden is en dat wij [verschillende dorpen door] apen hebben bewoond gevonden,’ schrijft Vetter.


      De weg voert door een landschap dat door de vulkaanuitbarsting totaal onbegaanbaar is geworden. ‘Steile diepe kloven en zware boomen, overal kruiselings over elkander liggende, en wat het ergste was, het gebrek aan water, daar wij reeds allen naar snakten, maakten het voortzetten der reize langs dezen weg onmogelijk,’ schrijft Vetter.


      Het gezelschap ploetert nog een paar uur door voor hij besluit de koers naar het noorden te verleggen, richting de kust. Het is mooi geweest. Niemand in het gezelschap vindt het erg om de ‘woeste en akelige landstreek’, zoals Vetter het noemt, te verlaten. Ze zullen niet meer dan vijftien kilometer in het gebied zijn doorgedrongen. Eenmaal aan zee krijgen ze een trap na van de vulkaan. De krachtige aardbeving aldaar zou het laatste beetje dadendrang uit Vetter moeten schudden. Maar het tegendeel gebeurt.


      Met de vondst op het strand van een oude vissersprauw, op Soembawa dan een biro-ang genoemd, is de expeditie toch niet helemaal verloren, meent de resident. Die nacht doet Vetter nog één poging om de vulkaan te naderen. De tocht met het krakkemikkige scheepje is een even moedige als roekeloze actie. De volgende middag bereiken ze de plek waar volgens hun inschatting het stadje Tambora moet hebben gelegen. Maar er is helemaal niets:


      ‘...geen het minste spoor van paarden, geen muur, geene palen, geen het minste overblijfsel van de Paduwakan,24 of de lijken; zelfs niets van den bekenden boom bij ’sKonings huis. Bovendien was de grond, zoo ver het oog landinwaarts in reiken konde, met puimsteen bedekt.’ Het oorspronkelijke plan om naar de kanonnen van de koning te gaan graven, laat hij dan ook snel varen. Hij zou niet weten waar hij moest beginnen. Het gezelschap keert na even rondkijken terug naar Bima.


      In de jaren die volgen, wordt de noordkust van Soembawa sporadisch bezocht. Ook zijn er wat pogingen om verder landinwaarts te trekken. Nog eens twee Nederlandse expedities keren onverrichter zake terug. Net als Vetter komen ze niet eens bij de vulkaan in de buurt.


      Misschien is dat maar goed ook. Vulkanologen denken tegenwoordig dat er in 1819 nog een kleine uitbarsting is geweest, mogelijk de rode gloed die Vetter zag. In 1829 en 1836 volgen nog een paar krachtige aardbevingen, een teken dat de geologische krachten onder de vulkaan nog niet zijn uitgewerkt.


      Maar dat weerhoudt mensen die zijn gevlucht voor de vulkaan, er niet van om zich na verloop van tijd toch weer aan de kust aan de noordkant van het Tambora-schiereiland te vestigen. Op een kaart uit de jaren dertig van de negentiende eeuw zijn aan de noordoostelijke kust van de vulkaan alweer twee dorpen ingetekend. De nederzettingen is geen lang leven beschoren. Als Zollinger in 1847 op Soembawa arriveert, bestaan deze dorpjes al niet meer. Maar andere nieuwe dorpen bewijzen dat het leven is teruggekeerd.
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      Heinrich Zollinger, plantkundige van beroep, is naar Soembawa gekomen met slechts één doel: Tambora beklimmen. Zijn officiële missie is uit te zoeken of er op het eiland nog mooie flora is te vinden voor de Plantentuin in Buitenzorg. Eerder op Celebes en Flores heeft hij die opdracht keurig uitgevoerd. Maar eenmaal op Soembawa wint zijn persoonlijke ambitie het van zijn plichtsbesef.


      In zijn bagage heeft Zollinger het ideale middel om zijn doel te bereiken. Het is een brief van de gouverneur van Nederlands-Indië, Jan Jakob Rochussen. Daarin worden alle lokale gezagsdragers – Nederlandse en inlandse – opgedragen om de vertegenwoordiger van de Plantentuin onvoorwaardelijk alle mogelijke assistentie te verlenen. Waar nodig zal Zollinger het in geel zijde opgerolde document plechtig tevoorschijn halen en zijn eisen stellen. Als de plantkundige ergens heen wil, dan moeten Nederlandse ambtenaren en inlandse koningen ervoor zorgen dat hij daar komt.


      En Zollinger wil naar Tambora, zo laat hij gelijk bij aankomst weten. Hij moet en zal als eerste mens op de top staan. Zo veel witte plekken zijn er halverwege de negentiende eeuw niet meer op de wereldkaart – zeker niet in Nederlands-Indië. Dit is zijn kans op erkenning en eeuwige roem.


      Maar eerst moeten er nog enkele plichtplegingen worden afgehandeld. De komst van Zollinger en de brief is reden voor groot ceremonieel vertoon in Bima. Eerst wordt hij door de resident ontvangen, die alle ‘eerzame burgers van Bima’ heeft uitgenodigd. Dat zijn tien mensen, die in door motten aangevreten jacquets en vilthoeden zijn komen opdraven. Dan komt een priester van de sultan het gezelschap halen. Samen gaan ze plechtig richting het paleis van de sultan, de brief voorop.


      ‘[De priester] nam de brief in ontvangst en legde hem met grote eerbied op een zilveren schaal, die hij voor zich uit liet dragen. Daarboven hield men een vergulde Chinese paraplu en aan de zijkanten twee gele vlaggen. Vanaf de muren van de kleine vesting salueerde men met éénentwintig schoten en de bemanning, tien man sterk, presenteerde geweer.’


      De ontvangst in het paleis is maar een bedompte bedoening in een houten zaal, die Zollinger aan een schuur doet denken. Alle belangrijke mensen van Bima zitten op de grond geknield, om zich onderworpen te tonen aan de sultan. De brief wordt door de menigte heen gedragen en aan de sultan aangeboden. Er volgen nog eenentwintig saluutschoten en dan is de feestelijkheid afgelopen, Zollinger kan terug naar het verblijf van de resident.


      Een paar dagen later komt er een reactie van de oude sultan van Bima op de brief. Hij neemt de oproep van de gouverneur om Zollinger te helpen zeer letterlijk. Hij ontraadt de Zwitser namelijk ten sterkste om de vulkaan te beklimmen. Weet hij dan niet dat het er spookt? Mensen ontbranden spontaan als ze te dicht bij de vulkaan komen.


      Zollinger houdt zijn poot stijf. Hij duldt geen tegenspraak. De sultan denkt aan de brief en laat een paar dragers en een kok optrommelen die hem tot aan de voet van de vulkaan zullen brengen. Daar moet hij dan maar opnieuw hulp zoeken voor de klim naar de krater.


      Om met zijn Soembawese reisgenoten te communiceren – Zollinger spreekt wel vloeiend Maleis, maar niet de lokale talen en dialecten – gaat er ook nog een man mee die hij in een verslag van de reis meneer ‘Beth van Bima’ noemt. Waarschijnlijk gaat het om Hendrik Beth, zoon van een Nederlandse man en een Indonesische vrouw uit Makassar op Celebes. Hij is een van de vele Nederlands-Indische mensen die op de buiteneilanden voor de koloniale overheid werken.


      Met dit bonte gezelschap begint Zollinger op 3 augustus aan de tocht van zo’n honderd kilometer naar de vulkaan. Ze gaan te paard, Soembawa staat sinds een paar jaar weer bekend als een eiland van goede paarden, net als vóór de eruptie.


      Wellicht uit overmoed, misschien uit onwetendheid, besluit de Zwitser Tambora uitgerekend via de moeilijkste route te naderen, net als Vetter twintig jaar eerder: vanuit het oosten. Het is weliswaar de kortste weg vanuit Bima, maar het terrein is er ongemeen woest. Juist hier zijn in 1815 grote hoeveelheden lava en vulkanische stof neergekomen. Onderweg naar de krater zal er weinig beschutting zijn.


      Moderne vulkanologen, boswachters en avonturiers kiezen nu meestal de westelijke helling naar de krater. Het eerste deel van die route voert langs een koffieplantage van een Nederlandse eigenaar en dan door tropisch regenwoud. Dat biedt bescherming tegen de zon en harde wind. Er is voldoende water en voedsel te vinden in de vorm van wilde mango’s en besjes. Maar dan nog is het een zware tocht, met steile hellingen, gladde paden en struiken met gemene weerhaakjes en stekels. In de regentijd trakteert het bos het gezelschap op bloedzuigers en andere tropische ongemakken. De hoge luchtvochtigheid maakt iedere inspanning op den duur een bezoeking.


      Deze westelijke route vanuit het dorp Pancasila tot net onder de kratermond duurt te voet een volle dag. Daarna is het nog twee uur klimmen tot de eigenlijke rand. Wie dan de krater in wil, is nog eens zes uur bezig. De terugweg duurt maar een klein beetje minder lang. Vandaar dat vulkanologen die over voldoende financiële middelen beschikken zich liever per helikopter in de krater laten afzetten.


      De eerste etappe van de Zollinger-expeditie verloopt voorspoedig. Nabij de eerste lavavelden brengt het gezelschap de nacht door in het stadje Dompo. Het is een leerzame plek voor de plantkundige. De lokale heerser en zijn onderdanen vertellen hem namelijk waarom Tambora is uitgebarsten. Hun verklaring heeft niets van doen met geologie, tektoniek en natuurkrachten, maar alles met een hond.


      In het koninkrijk Tambora zou op een dag een belangrijke Arabische handelaar zijn aangekomen, vertellen de mensen uit Dompo. Zijn naam is Seid Idrus, hij is een directe afstammeling van de profeet Mohammed, wordt gezegd. De vrome moslim wil na aankomst graag eerst bidden, om Allah te danken voor zijn veilige overtocht. Bij de moskee aangekomen, ziet hij echter dat er een hond binnen is. Een onrein dier in het huis van Allah? Dat is natuurlijk een gruwel, dus jaagt hij het dier met een paar rake klappen de poort uit.


      Een plaatselijke bewoner ziet dat en waarschuwt de Arabier. Honden mogen dan onrein zijn, deze is eigendom van de koning van Tambora en die mag je niet zomaar slaan en wegjagen. Zelfs niet uit de moskee. Maar Idrus wil daar niets van horen, de moskee is de tempel van ‘de allerhoogste die eeuwig te prijzen is’, zo tekent Zollinger uit de monden van de mensen in Dompo op. Iemand die daar een hond toelaat, ‘verricht het werk van de duivel’.


      Het nieuws dat een vreemdeling zijn hond heeft geslagen en daarna ook nog een grote mond had, bereikt al snel de koning. Die is beledigd door het gebrek aan respect en laat de betreffende hond en een geit slachten. Dan nodigt hij de Arabier uit voor het diner. De nietsvermoedende gast krijgt hondenvlees voorgezet, terwijl de koning het geitenvlees eet. Als Idrus zijn laatste hap heeft genomen, is het tijd voor wraak. De koning vertelt zijn gast fijntjes dat hij net een onrein dier heeft verorberd.


      Daarop ontsteekt de Arabier in woede en beledigt de koning. Die laat zich dat niet welgevallen en beveelt zijn mannen om Idrus mee te nemen naar de top van Tambora en hem daar om te brengen. Soldaten zeulen de handelsreiziger de helling op, maar het lukt ze aanvankelijk niet om hem te doden. Speren en messen kunnen de afstammeling van Mohammed niet verwonden. Pas als ze hem stenigen, bezwijkt de gast van de koning. Ze werpen het lijk in een kloof en beginnen goedgemutst aan de afdaling.


      Dan begint de grond onder hun voeten te rommelen. Als de mannen halverwege de helling zijn, zien ze vuur komen uit het gat waarin ze Seid hebben gegooid. En wat erger is, het vuur komt de berg af en achtervolgt ze. Hoe hard ze ook rennen, het vuur gaat sneller. De soldaten van de koning vatten één voor één vlam. In paniek rennen ze naar het paleis, brandend en al. Overal waar ze komen, slaat het vuur over op andere mensen en huizen. Binnen de kortste keren staat de stad in lichterlaaie. Vier dagen en vier nachten lang brandt het hele koninkrijk Tambora; de stad, de dorpen, de velden en zelfs de zee. As daalt overal neer. Als het vuur dooft, zakt de verkoolde hoofdstad in zee.


      Zollinger begrijpt de angst die de vulkaan de Soembawanen inboezemt nu beter. Seid Idrus zou er nog steeds ronddolen en iedereen in brand steken die in de buurt komt, dat verklaart ook de verhalen die hij al in Bima hoorde.


      De Zwitser noteert het verhaal om het later in geuren en kleuren te verwerken in een antropologische beschrijving van Soembawa. Maar dat weerhoudt hem er niet van om zijn missie te volbrengen: als eerste op de kraterrand van Tambora staan. De reis gaat de volgende dag gewoon verder.


      Na enkele dagen reizen bereikt het gezelschap Kumpassi (tegenwoordig Koré). Het dorp is gebouwd op de plek waar ooit de hoofdstad van Sangar lag, zo’n 25 kilometer van waar de helling van de krater begint. Sinds enkele jaren is deze streek weer bewoond door teruggekeerde vluchtelingen uit het koninkrijk. Zij zijn tijdens en vlak na de eruptie uitgeweken naar Bima en Celebes en proberen nu de draad weer op te pakken.


      Makkelijk is dat niet. Het oude Sangar lag aan een baai, zodat ze konden vissen en handelen, maar die is door de uitbarsting verdwenen. Het nieuwe plaatsje is om symbolische redenen landinwaarts gebouwd, op de locatie van de oude hoofdstad. Daardoor ligt het onhandig in een kloof, ver van de zee. Eromheen liggen onvruchtbare vlaktes. Alleen op bedolven dorpjes groeien nog struiken en lontar-palmen. Kumpassi maakt een armoedige indruk op Zollinger.


      Wel is er een nieuwe raja. Het is een jongen van twaalf jaar, met een vooral symbolische functie. Zijn aanwezigheid is een teken van continuïteit, een brug tussen het oude rijk Sangar en het nieuwe vlekje op de kaart, Kumpassi. Vanwege zijn leeftijd regeert hij niet zelf, maar heeft zijn adviseur, de vizier, het voor het zeggen. Zollinger vraagt hem om gidsen te leveren voor de beklimming.


      Net als de sultan van Bima raadt ook het ‘oude en verstandige mannetje’ hem ten sterkste af om aan de beklimming te beginnen. Ook hij herinnert de avonturier eraan dat alles op de berg uit zichzelf in brand vliegt. Bovendien huizen er geesten die korte metten maken met iedereen op weg naar de top. Talloze verhalen zijn er in omloop over boeren die tijdens het zoeken naar honing te dicht bij de Tambora kwamen en nooit terugkeerden. Gidsen? Die zullen hun dood tegemoet gaan, net als Zollinger en alle anderen die de beklimming wagen.


      Tijd voor een beetje machtsvertoon. Zollinger pakt de brief van de gouverneur erbij en wappert ermee voor de neus van de vizier. De ‘compagnie’, oftewel de VOC, wil het, zo dreigt de Zwitser. Ook al bestaat de Vereenigde Oostindische Compagnie al een halve eeuw niet meer, de naam maakt nog steeds grote indruk in dit deel van de archipel, weet hij.


      En verdomd, het trucje werkt, de vizier stuurt veertien man te paard mee om de top te bereiken. Hij wil zich niet de toorn van de Nederlanders op de hals halen. Dus besluit hij zelf ook mee te gaan, dan kan hij er nooit van worden beschuldigd niet genoeg assistentie te hebben verleend. In totaal zullen veertig mannen de top proberen te bedwingen. De mannen van Bima hoeven niet mee, zij blijven in Kumpassi wachten.


      Op 9 augustus begint de tocht naar de krater. Eerst trekken ze langs de kust naar het westen, waar Zollinger hier en daar sporen vindt van primitieve bebouwing. ‘Het onderkomen van piraten’, concludeert hij waarschijnlijk terecht. Dan trekken ze het binnenland in. Daar wordt al snel duidelijk dat het een hachelijke onderneming gaat worden. Zollinger noteert dat het tegenwoordig veel minder regent aan de noordkust dan voor de eruptie. Doordat de vulkaan een derde van zijn lengte is kwijtgeraakt, regenen wolken er niet meer tegen uit. Dat betekent dat dorst voortdurend op de loer ligt.


      Eerst moeten ze door velden zeer dicht, hoog en scherp gras. Gloga Saccharum, noteert Zollinger, hij blijft een wetenschapper. En dan door een onbarmhartig landschap vol poreuze en messcherpe vulkanische rotsen. De paarden, die zware watertonnen dragen, halen hun benen open aan de brosse stenen. Af en toe blijven ze steken in de diepe gaten. De dieren zijn eigenlijk totaal ongeschikt voor deze tocht en dreigen het avontuur niet te overleven. Ook hun berijders zijn niet uit het juiste hout gesneden.


      Voor hen doemt de enorme vulkaan op. De mannen van de vizier zijn doodsbenauwd voor de gunung api, of vuurberg, zo merkt Zollinger. Ze kennen allemaal de verhalen over de tienduizenden doden die onder het puin moeten liggen. Zulke dolende zielen moet je met rust laten en vooral niet tergen. De dragers zijn ervan overtuigd dat ze door boze geesten zullen worden gedood. Of erger, eeuwig verdoemd.


      Vlak voor de echte beklimming aanvangt, stuurt Zollinger de paarden terug, ze zijn toch nutteloos in dit landschap. De Zwitser merkt dat hij gaandeweg ook mannen uit zijn gevolg is kwijtgeraakt. Zijn ze verdwaald of heeft hun angst de overhand gekregen? De Zwitser maakt er geen woorden aan vuil in zijn aantekeningen. Het zijn toch geen echte gidsen; ze kennen de omgeving van de krater net zo min als hij. Tegen de tijd dat de expeditie de voet van de vulkaan bereikt en zich klaarmaakt voor de nacht, is het gezelschap aardig uitgedund.


      De zon komt de volgende dag op aan een wolkeloze hemel. Geen goed teken voor de kleine groep die gaat proberen de caldera te bereiken. Het belooft heet te worden. Uitdroging is een reëel gevaar. De mannen hebben grote moeite om drinkbaar water te vinden in het maanlandschap. En dan laat een van de bediendes ook nog een tonnetje water vallen. Toch weet Zollinger niet van ophouden, hij is niet zo ver gekomen om nu op te geven. Ze breken het kamp op en beginnen de beklimming. Het ontaardt in een slijtageslag.


      De mannen hebben een klim van tien uur voor de boeg. Onderweg komen ze snelstromende beekjes tegen. Die hebben het relatief zachte vulkanische gesteente in de afgelopen 30 jaar snel diep uitgesleten. Eenmaal op de hardere bodem, van voor de uitbraak, is de erosie in de breedte gaan werken. Op die manier zijn levensgevaarlijke overhangende oevers van bros vulkanisch gesteente ontstaan. Stap daarop en je breekt erdoorheen. Droogjes tekent Zollinger op dat de vlijmscherpe randen na verloop van tijd wel zullen afbreken zodat de rivierdalen breder worden. Maar tot die tijd kan elke voetstap je laatste zijn, als je een dergelijk riviertje niet tijdig opmerkt.


      Op 160 meter van de top bereiken ze een klein plateau. De meeste mannen willen niet meer verder. Bovendien heeft meneer Beth last van malaria; hij valt flauw. Zollinger, die zelf ook af en toe aanvallen van de tropische ziekte heeft, geeft hem port en absint te drinken. Sterkedrank geldt in deze tijd nog als panacee tegen allerlei kwalen en ongemakken. Maar gek genoeg wordt de tolk daar niet beter van. Gelukkig vindt Zollinger een schaduwplek waar Beth kan uitrusten.


      Zal de expeditie dan hier eindigen? Uiteraard niet, Zollinger wil de klim naar de top volbrengen, desnoods alleen. Hij geeft zijn drie bedienden opdracht om water te verzamelen en een tent te maken voor de zieke. Ze moeten hem verzorgen. De Zwitser zal tijdens de afdaling naar dit punt terugkeren en dan kunnen ze gezamenlijk verder naar beneden gaan. Met twaalf overgebleven mannen uit Kumpassi klimt de Zwitser verder, op weg naar de eeuwige roem.


      ‘Ik vertel geen leugens als ik zeg dat ik een verheven gevoel kreeg toen ik als eerste sinds de verschrikkelijke eruptie van 1815 voet zette op de bovenkant van de berg die in de geschiedenis op zo’n afgrijselijke manier beroemd is geworden,’ schrijft Zollinger over zijn aankomst op de top. Hij krijgt het bijna te kwaad.


      Het uitzicht is ook van een wonderlijke schoonheid. Op de rand van de caldera is pas goed te zien hoe groot de vulkaan is. Voor de plantkundige uit Feuerthalen ontvouwt zich een compositie van bruin gesteente, groene mossen en witte stoomwolken. Tambora is 32 jaar na dato nog altijd aan het na-sissen.


      Op de kraterrand groeit niets, behalve een robuust en wollig plantje met vettige witte bloempjes. Even komt de plantkundige weer in hem naar boven. Een variant op de basterdwederik, noteert Zollinger in zijn logboek, een ‘Europees aandoend’ plantje. Het zal de Zwitser waarschijnlijk aan edelweiss doen denken.


      Over de top blaast een harde wind die kleine asdeeltjes meevoert en het uitgeputte gezelschap zandstraalt. Het maakt hun dorst nog groter. Maar het uitzicht over Soembawa en de uitgestrekte zee eromheen is er niet minder indrukwekkend om. Ze zien aan de horizon de Rinjani boven alles uittorenen, de vulkaan op Lombok die bijna net zo hoog is als Tambora ooit was. De mannen uit Kumpassi willen het liefst meteen weer afdalen. Maar dat zit er nog niet in.


      Zollinger mag dan vol zijn van zijn prestatie als avonturier, hij blijft wetenschapper. Dus moet er worden gemeten en genoteerd. Hij maakt een vuurtje en zet daarop een potje met het laatste water en een thermometer. Het is in deze tijd zonder GPS en elektronische hoogtemeters de beste methode om vast te stellen hoe hoog je bent. Het natuurkundige principe is eenvoudig: de verminderde luchtdruk op grote hoogte laat water eerder koken dan bij honderd graden celcius.


      Als het water borrelt, leest hij de temperatuur af: 90,55 graden. De Zwitser gebruikt de dan gebruikelijke formule van Forbes om vast te stellen dat hij zich op 2.796 meter hoogte bevindt. Een snelle rekensom leert dat er bij de eruptie dus anderhalve kilometer gesteente van de top is geblazen. Het bevestigt verhalen die hij in Bima heeft gehoord, dat de vulkaan – ooit ruim vierduizend meter – een derde van zijn hoogte is kwijtgeraakt.


      Aan zijn voeten ligt nu de diepste vulkaankrater ter wereld, een opening die zo groot is dat de stad Zutphen er in zijn huidige omvang helemaal in zou passen. Met een timmermansoog komt Zollinger tot de verrassend accurate conclusie dat de krater zeshonderd meter diep moet zijn. Er hebben zich enkele meertjes gevormd, dus zo heet is het niet meer overal. Hier en daar groeien zelfs bescheiden boompjes op de bodem.


      De top zou je in een uur rond kunnen lopen, schat hij veel te optimistisch in. Hij besluit gelukkig het niet te doen, omdat de rand her en der nog zo grillig is, dat een wandeling wel eens verkeerd zou kunnen aflopen. De kraterwand is loodrecht, waardoor ook afdalen tot de bodem – tot opluchting van zijn metgezellen – niet tot de mogelijkheden hoort. Het zal meer dan 130 jaar duren voor iemand dat aandurft. Bovendien is het water op en stijgt de temperatuur verder.


      Tot zover de aardmeetkunde, nu is de geologie aan de beurt. De stenen die Zollinger aantreft zijn hoofdzakelijk trachiet, noteert hij. Dat is een uitvloeiingsgesteente met een hoge zuurgraad. Het ontstaat diep in een krater bij hoge temperaturen. Precies wat je boven op een recent uitgebarsten vulkaan zou verwachten.


      Meer tijd voor wetenschappelijke observaties is er niet. Wil het gezelschap voor het donker weer veilig beneden zijn, dan moet het binnen niet al te lange tijd met de afdaling beginnen. Er moet echter nog één ding gebeuren. Snel geeft de Zwitser opdracht om een korte ceremonie uit te voeren.


      Plechtig ontrollen de mannen een vlag die Zollinger heeft meegenomen en bevestigen die aan een bamboestok. Een van hen houdt de provisorische vlaggenstok vast en zet zich schrap om de straffe wind te trotseren. Dan wappert het rood-wit-blauw van het Koninkrijk der Nederlanden op de vulkaan. Ook al stond zijn wieg in Zwitserland, Zollinger schiet trots in de houding bij het zien van de driekleur. Uit een ooghoek ziet hij dat de vlaggendrager ondertussen staat te bibberen. Het is verschrikkelijk dingin – koud – op de top, zo houdt hij de expeditieleider voor. Later blijkt niet de kou, maar doodsangst voor die vervloekte gunung api hem parten te spelen.


      De ceremonie is nog niet compleet. Zollinger ontkurkt de fles port die hij heeft meegenomen en schenkt zichzelf een glas in. Voor zijn dorstige islamitische metgezellen is alcoholhoudende drank haram (onrein), dus drinkt de Zwitser maar alleen. De autodidactische bioloog heft het glas richting het westen en brengt een toost uit op zijn baas, de gouverneur van Nederlands-Indië in het verre Batavia. Met dank aan zijn brief heeft hij zijn bestemming bereikt.


      Hij schenkt vervolgens nog een glaasje in en heft het 180 graden in de andere richting, ter ere van de sultan van Bima die hem tot Kumpassi heeft gebracht. Tot slot gaat het glas nog één keer vol en volgt misschien wel de belangrijkste toost: op het rijk Sangar, dat diep onder het vulkanische puin ligt en waar hij zijn reis is begonnen.


      Zo leegt hij de fles, stopt er een papiertje in met de namen van zijn twaalf metgezellen, zichzelf en de vizier van Kumpassi. Hij drukt de kurk terug in de fles en begraaft zijn tijdscapsule onder enkele rotsblokken – waar die waarschijnlijk tot de dag van vandaag ligt. Nog één keer werpt hij een blik op het grandioze uitzicht. Dan begint de terugweg.


      Onderweg komt Zollinger weer langs Beth en de drie bedienden die bij hem waren gebleven. Ze leven gelukkig nog, ondanks een regime van uitputting, malaria en absint. Gezamenlijk dalen ze verder af naar de kust, waarbij ze ook de paarden weer vinden. In de buurt van Kumpassi laat Zollinger de vlag nogmaals ontrollen, terwijl zijn metgezellen heel toepasselijk een krijgslied aanheffen van het oude koninkrijk Sangar. Ze marcheren zo het dorp in en krijgen een heldenontvangst.


      Zollinger, verklaart de vizier in een toespraak, heeft een wonder verricht. Deze blanke man die kwam om planten te bestuderen, heeft het onmogelijke gepresteerd. Hij heeft de geesten van Tambora verslagen. Hij is een tuan kramat, een heilige man, die er met zijn magische gaven eigenhandig voor heeft gezorgd dat de vulkaan nooit meer zal uitbarsten. Alleen zij die over grote krachten beschikken, kunnen zoiets bewerkstelligen. Het dorp slacht een buffel voor een feestmaal.


      De hele weg terug naar Bima is een zegetocht voor Zollinger. In ieder dorp willen ze de held eren die de vuurberg heeft bedwongen. Zijn beklimming lijkt een soort catharsis voor het hele eiland, een symbolische afsluiting van een donkere periode. De berg is letterlijk bedwongen. De inwoners zijn bevrijd van de angst die hen al decennia in zijn greep houdt. De Soembawanen zijn dankzij een Zwitser weer de baas op hun eiland.


      In Bima volgen nog meer plichtplegingen en dan is het tijd om te vertrekken. Zollinger stapt op een boot die hem terug naar Java zal voeren. Hij keert nooit meer terug naar Soembawa. Nog tientallen jaren blijft hij, samen met zijn twaalf anonieme metgezellen, de enige die ooit op de top van de ‘nieuwe’ Tambora heeft gestaan.


      Terug op Java zit het hem echter niet mee. Een vaste baan bij de Plantentuin waarop hij zit te azen, gaat naar een ander. Het frustreert hem enorm. Hij keert niet lang na de beklimming terug naar Zwitserland, trouwt en krijgt twee zonen en een dochter. Hij accepteert een keurige baan als directeur van een hogeschool.


      Maar Indië laat hem niet los. Met zijn nieuwe familie scheept hij zich na een paar jaar weer in naar de oost om een kokosplantage op Java te beginnen. Het inkomen daarvan wil hij aanvullen met het verzamelen van planten voor rijke verzamelaars, die hij in Europa heeft leren kennen.


      Hun leven nabij het plaatsje Banjuwangi lijkt in niets op dat in het veilige en voorspelbare Zwitserland. Zijn jongste zoontje sterft er aan dysenterie. Daarna krijgt Zollinger zelf opnieuw een aanval van malaria, een ziekte die hem al lang plaagt. Artsen schrijven een kuur voor in een hoger gelegen en dus koelere plaats Kandangan, niet ver van Semarang. Na een paar dagen hoge koorts sterft de Zwitser daar onverwacht aan de ziekte. Alleen, zijn vrouw is er niet bij. De weduwe Zollinger en overgebleven kinderen keren kort daarop terug naar Europa. Zijn graf, niet ver van het kuuroord, is tegenwoordig overwoekerd en de steen gebarsten, maar is er nog steeds. Symbolisch voor de eigenwijze man die Tambora heeft bedwongen.


      En Tambora zelf? Op de vulkaan die zo veel ellende aanricht, wordt het na de beklimming door Zollinger weer rustig. Decennialang waagt niemand zich op de top. Er doen eind negentiende eeuw verhalen de ronde dat er drie kluizenaars zouden leven, overlevenden van de uitbarsting. Maar dat is nooit bevestigd en er zijn ook geen sporen van te vinden. Pas in 1913 gaat er een nieuwe expeditie de vulkaan op. Deze Nederlanders hebben liefst negen dagen nodig om het hoogste punt te bereiken.


      In de twintigste eeuw raakt de voet van de vulkaan weer langzaam bewoond. Een Zweedse ondernemer begint een koffieplantage op de westhelling en beklimt in de jaren dertig de vulkaan een paar keer. Niet ver van zijn plantage ontstaat het dorp Pancasila, waar de koffieplukkers gaan wonen. Daar komen na de onafhankelijkheid hoofdzakelijk mensen van Java, Lombok en Bali wonen, die in het kader van een Indonesisch staatsprogramma uit dichtbevolkte gebieden worden overgeheveld om op de meer afgelegen eilanden te gaan werken. Veel van deze mensen hebben geen idee van de geschiedenis van de vulkaan waarnaast ze wonen, merk je in gesprekken.


      Pas in 1937 doet de Duits-Nederlandse vulkanoloog Charles Stehn als eerste serieus onderzoek naar de vulkaan. Hij klimt naar de top omdat hij vooral nieuwsgierig is naar de manier waarop de kraterbodem zich heeft ontwikkeld. Daar ziet hij verschillende meertjes en zwavelafzettingen. De oorlog maakt verder onderzoek onmogelijk, Stehn wordt als Duitser geïnterneerd door de Britten en sterft in gevangenschap in India.


      Toch blijft de vulkaan boeien. De beroemde Amerikaanse vulkanoloog Thomas Jagger voorspelt in 1946 dat Tambora nog datzelfde jaar opnieuw met veel kracht zal uitbarsten. Hoe hij tot die kennis komt, is onduidelijk. Voor zover bekend, is hij er nooit geweest. Hij haalt het beroemde blad Time met zijn aankondiging, maar er gebeurt niets. Het duurt tot de jaren vijftig en zestig tot de Russisch-Australische vulkanoloog Vladimir Petrusjevski zich als volgende met de vulkaan gaat bezighouden. Hij maakt de eerste gedetailleerde schetsen van de binnenkant van de krater.


      Begin jaren tachtig begint een Indonesisch bedrijf bosbouw te bedrijven op de helling van de vulkaan en ontdekt bij werkzaamheden resten van menselijke bewoning. Niet al te diep in de grond zitten botten, potscherven en Nederlandse munten uit de achttiende eeuw. Een sensationele vondst, maar de ontdekking gaat aan vrijwel alles en iedereen voorbij.


      Dat verandert als in 2005 drie vulkanologen, Igan Sutawijaya van de Indonesische Vulkanologische Dienst, Haraldur Sigurdsson en Lewis Abrams van de Universiteit van Rhode Island de vulkaan grondig gaan onderzoeken. Tijdens hun studie naar de lagen tefra rond de krater vinden ze net onder de oppervlakte van de vulkaan complete nederzettingen, zoals het hutje van Tiema en Pasir, die op de avond van de eruptie omkomen. Wetenschappelijke bladen jubelen om het ‘Pompeï van Indonesië’ dat is ontdekt. Opgravingen gaan tot de dag van vandaag in laag tempo door.


      In het Geologisch Museum van Bandung, dat is gelieerd aan de Vulkanologische Dienst, laat Sutawijaya graag een aantal van de bodemschatten zien die hij heeft gevonden bij die expeditie. Ze liggen in een deel van het museum dat afgesloten is voor het publiek. Versteende vruchten, Hollandse munten (‘VOC’), potjes, pannetjes en zelfs een versteende vinger tonen aan dat er ooit een levendig koninkrijk lag onder al dat vulkanische stof. Sutawijaya is zelf geen archeoloog, maar is duidelijk enthousiast over de vondsten.


      En wat betreft zijn eigenlijke expertise, de vulkaan, kunnen we nog wat van Tambora verwachten? De Indonesische vulkanoloog schudt het hoofd. ‘Nee, Tambora houdt zich al een hele tijd koest. We hebben sinds het einde van de jaren tachtig allerlei speciale apparatuur in en om de krater staan die meet of de activiteit weer toeneemt. Als dat ooit gebeurt, dan nemen we maatregelen. Onze meetgegevens zijn echter al een hele tijd weinig opzienbarend. De vulkaan is in rust.’


      Dan kijkt hij naar de versteende mango die hij in zijn hand houdt. Het ding is in 1815 door een pyroclastische stroom van 1600 graden binnen een seconde tot steen gebakken.


      Met een glimlach voegt hij eraan toe: ‘Voorlopig.’

    

  


  
    
      Noten


      
        
          1 Toestand 1815, dus nog zonder Nieuw-Guinea.

        


        
          2 Ook wel Tomboro, Tomborogo, Tembora en Tamboro.

        


        
          3 Of de boeren inderdaad Tiema en Pasir heten, is natuurlijk niet bekend. De namen zijn gekozen om de anonieme fossielen van twee mensen die in 2009 op de flank van Tambora werden uitgegraven een persoonlijkheid te geven. Het zijn namen die in die tijd in gebruik waren in het koninkrijk Tambora. Ze komen op lijsten voor met slaven uit deze streek.

        


        
          4 Sommige schattingen zeggen zelfs 800.000 megaton.

        


        
          5 Er bestaat daarnaast ook nog de Dust Veil Index, de schaal die meet hoeveel stof een vulkaan in de atmosfeer brengt. Daarop scoort Tambora de één-na hoogste score ooit; alleen de uitbraak van de Coseguina in Nicaragua, enkele jaren later, is stoffiger. Doordat daarbij minder zwavel in de atmosfeer kwam, heeft deze vulkaan toch minder effect op het klimaat gehad.

        


        
          6 Zelfs tegenwoordig heeft het vulkanische stof nog die uitwerking. Wie in de droge tijd op de flanken van Tambora as doet opdwarrelen, krijgt een klein beetje een idee hoe verstikkend dit overal aanwezige stof moet zijn geweest. Het beneemt iedereen letterlijk de adem.

        


        
          7 Tegenwoordig is bekend dat deze oplichtende nevels ontstaan door een reactie van fosfine (PH3), difosfaan (P2H4) en methaan dat bij de verrotting van riet vrijkomt. Wij kennen dit verschijnsel als dwaallichten.

        


        
          8 Volgens een Frans geografisch vakboek. In Londen hangt in het najaar van 1817 een rode mist die zo dik is, dat mensen overdag de krant niet kunnen lezen zonder een kaars aan te steken, zo merkt John Pond op in zijn meteorologische aantekeningen.

        


        
          9 Interessant is wat dat betreft een verhaal dat dertig jaar later, in 1856 in het stadje Fairfax in de Amerikaanse staat Virginia, wordt opgetekend. Tijdens een zeer koude winter (mensen vergelijken hem met 1815-1816) vallen onbekende zwarte rupsen uit de lucht op de sneeuw. De oorzaak van de kou? In het wetenschappelijke vakblad Scientific American wordt gespeculeerd dat het wel eens de uitbarsting van de vulkaan Mauna Loa in Hawaiï zou kunnen zijn, enkele maanden eerder. In Aberdeen, Mississippi – duizenden kilometers van de dichtstbijzijnde vulkaan – regent het op 8 juli van dat jaar stenen die volgens getuigen ‘gestolde lava’ zouden zijn.

        


        
          10 Onder andere de Morning Post van 23 juli 1816.

        


        
          11 Zoals later die eeuw Mary Ann Evans, die zich George Eliot noemde.

        


        
          12 Zwitserland is dan nog geen eenheid, maar een verzameling onafhankelijke kantons. Die hebben allemaal een eigen bestuur. Hoewel ze wat beleid betreft soms samen optrekken, zijn de kantons in feite kleine landjes.

        


        
          13 Volgens sommige historici is de eruptie van de Laki in IJsland de directe aanleiding voor de Franse Revolutie. Zwavel van deze vulkaan veroorzaakt slecht weer, wat er weer voor zorgt dat de oogsten in Frankrijk een paar jaar achter elkaar veel minder opbrengen. Daardoor stijgen de prijzen en begint het volk te protesteren tegen de exorbitante levensstijl en privileges van de adel.

        


        
          14 De stad Amsterdam verzorgt wel een benefietavond voor de vele landverhuizers. Er wordt een toneelstuk opgevoerd waarmee 1200 gulden wordt opgehaald. Daarmee worden vooral vrouwen en kinderen geholpen. Ze mogen in een kazerne slapen en krijgen te eten.

        


        
          15 In sommige bronnen ook wel Christoph Manzelman(n) genoemd.

        


        
          16 Von Drais neemt later in zijn leven vrijwillig afstand van zijn adellijke titel en vraagt mensen om vanaf dat moment het woordje ‘von’ voor zijn achternaam niet meer te gebruiken. Omdat het in 1817 nog niet zo ver is, wordt hier zijn toen geldende naam gebruikt.

        


        
          17 Een kleine greep uit de vele uitvindingen uit deze twee jaar: de periscoop, de geologische landkaart, puur chlorofyl, de metronoom, de geometer, de veiligheidslamp, de heteluchtmotor, de caleidoscoop, fosforlucifers, de Fresnel-lens, de opvouwbare brandtrap, de polariserende lens en straatverlichting op gas. Nieuwe wetenschappen zijn embryologie, epigenetica en geologie; in de economie wordt de wet van het comparatieve voordeel geformuleerd.

        


        
          18 Onder Surinamers zijn nog altijd veel Herrnhuters te vinden.

        


        
          19 Wat het woord ‘Eskimo’ betekent, is niet zeker. Of ‘drager van sneeuwschoenen’ of ‘eter van rauw vlees’. Taalkundigen zijn er nog niet helemaal uit. De Inuit beschouwen de term als een belediging.

        


        
          20 Deze plaats, ook wel Lichtenfels genoemd, fungeert als een soort hoofdpost voor alle andere missies in het gebied. Deze hele missie wordt afgebroken. Een Inuit-dorp op enkele kilometers van deze locatie heet tegenwoordig Qeqertarsuatsiaat.

        


        
          21 Bij dit onderzoek doden de Britten per ongeluk het oudste levende wezen ter wereld, een schelpdier van 507 jaar oud. Omdat de schelp ten tijde van de Ming-dynastie is ‘geboren’, heeft zij de naam Ming gekregen.

        


        
          22 Omdat dergelijke gestandaardiseerde metingen in Europa ontbreken, gingen historici er vroeger van uit dat het jaar zonder zomer in de Verenigde Staten vele malen erger was dan in Europa. Dat was een misvatting, blijkt uit onderzoek in Duitsland, Frankrijk, Kroatië en Zwitserland. Nederlandse en Vlaamse kranten tekenen ook een heel ander beeld. Zie ook de hoofdstukken over Europa in dit boek.

        


        
          23 In de Bataviasche Courant van 22 juli 1820. Een onwaarschijnlijke bewering, de lijken zouden in het tropische klimaat allang zijn vergaan, dan wel opgegeten door dieren. Ook de aanwezigheid van een ruïne van het paleis lijkt onzin, geen enkele andere bezoeker heeft ook maar het geringste spoor van bebouwing gezien. Andere verslagen spreken juist over een enge en onwezenlijke leegte; alles ligt immers onder de lava, dan wel onder de zeespiegel.

        


        
          24 Hij bedoelt daarmee wellicht het schip, een prauw, waarmee Jan Israël naar Tambora is gezeild. De sultan van Bima had een schip dat met paduwakan werd aangeduid.
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      Onderzoek


      Archiv der Unität Brudergemeinde, Herrnhut, Duitsland (Groenlandse en Canadese missies, weer in Jamaica, weer op Atlantische Oceaan)


      


      Archivio Storico, Universitá di Bologna, Italië (gebeurtenissen rond het Specolo observatorium)


      


      Arsip Nasional, Jakarta, Indonesië (geschiedenis Makassar, koninkrijken Tambora, Papakat en Sangar, tsunami Molukken)


      


      Balai Arkeologi, Denpassar, Bali, Indonesië (Archeologische vondsten)


      


      Cambridge University Library, Cambridge, Groot-Brittannië (John Pond papers)


      


      Centraal Bureau voor Genealogie, Den Haag, Nederland (Geslacht Israël(s))


      


      Historische Zeitungsarchiv, Frankfurt, Duitsland (emigratie naar de Verenigde Staten, honger in Duitsland, Von Drais, reden slechte weer)


      


      Institut für Stadtgeschichte, Frankfurt am Main (honger in midden-Duitsland)


      Kitlv, Leiden, Nederland (land en volk Soembawa, Zollinger)


      


      Koninklijke Bibliotheek, Den Haag, Nederland (krantenarchief)


      


      Museum Samparadja, Bima, Soembawa, Indonesië (geschiedenis koninkrijken Sangar en Tambora)


      


      Nationaal Archief, Den Haag, Nederland (archieven resident Bima, Makassar, residenten Pielaat, Vetter, Beth van Bima, broers Israël, geschiedenis Soembawa, VOC verslag over Tambora)


      


      National Archive, Londen, Groot-Brittannië (reis van de Horatio, afbeelding Tambora voor de uitbarsting)


      


      Niels Bohr Instituut, Kopenhagen, Denemarken (IJskernen Groenland)


      


      Pusat Vulkanologi, Bandung, Indonesië (geologische gegevens Tambora, archeologische vondsten koninkrijk Tambora)


      


      Riksarkivet, Oslo, Noorwegen (de Zeeploeg)


      


      Scheepvaartmuseum, Amsterdam, Nederland (schepen Juffrouw Johanna, Zeeploeg, Anna Maria)


      


      Staatsarchiv des Kantons Schwyz, Schwyz, Zwitserland (August Schibig, hongersnood)


      


      Staatsarchiv Kanton Luzern, Luzern, Zwitserland (hongersnood in Zwitserland)


      


      Stadsarchief Amsterdam, Nederland (kaarten van Amsterdam rond 1816)


      


      Stadtarchiv Luzern, Luzern, Zwitserland (hongersnood in Zwitserland)


      Stichting Maritiem-Historische Databank, Capelle aan den IJssel, Nederland (schepen Juffrouw Johanna, Zeeploeg, Anna Maria)


      


      Sultan Salahuddin Museum, Bima, Soembawa (geschiedenis Soembawa)


      


      Vulkanologisch Museum Stykisholmur, IJsland (onderzoek en opgravingen Tambora, vulkanologische bijzonderheden Tambora)
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