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      Over Moresnet


      Niets in dit boek is verzonnen. Alle beschrijvingen van gebeurtenissen en personen zijn gebaseerd op brieven, ooggetuigenverslagen, (auto-)biografieën, archiefstukken, kranten en andere bronnen. Hier en daar is voor de leesbaarheid sprake van lichte dramatisering. In de verantwoording per hoofdstuk achter in het boek geef ik aan waar dat is gebeurd.


      Aangezien Moresnet op een kruispunt van talen ligt, worden namen van personen in verschillende bronnen op verschillende wijze gespeld. Een persoon kan zowel Charles, Karel als Karl heten. Ik heb de schrijfwijze aangehouden die ik het meest in oorspronkelijk bronnenmateriaal ben tegengekomen. Bij de schrijfwijze van geografische namen in de streek rond Moresnet heb ik de spelling aangehouden van vóór de grote ‘verfransing’ in Wallonië en de Oostkantons in de twintigste eeuw. Henri-Chapelle heet dus Hendrikkapelle. Voor internationale plaatsnamen heb ik de moderne spelling aangehouden.


      Prijzen geef ik aan in de munteenheid waarin ze in bronnen worden genoemd. Waar ‘frank’ staat, gaat het om de Franse frank, tenzij anders aangegeven. Makkelijk: na de Latijnse Muntunie van 1865 hadden de Belgische en Franse frank dezelfde waarde. Waar ik uitspraken doe over de koopkracht van munteenheden, is dat gebaseerd op de Global Prices and Incomes-database van de University of California Davis en de koopkrachtcalculator van het Amsterdamse Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis.


      Ik ben dank verschuldigd aan de medewerkers van het Belgische Staatsarchief in Brussel, Luik en Eupen, het Nationaal Archief in Den Haag, de Archives nationales en de Fondation Napoléon in Parijs, het Landesarchiv Nordrhein-Westfalen in Duisburg, de Staatsbibliothek zu Berlin, het National Archive en de British Library in Londen, het Göhltal Museum in Kelmis/La Calamine, de Maison de la Métallurgie in Luik, het Römisch-Germanisches Museum in Keulen, de Académie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-arts en het Office Généalogique et Héraldique de Belgique in Brussel en de Autonome Hochschule in der DG in Eupen. Uiteraard ook dank aan François Hick, Herbert Ruland, Sylvia Fabeck, Tom Pfeil, Jeroen Koch, Renson van Tilborg, Erwin Damhuis en – zoals altijd – Mirjam van Immerzeel.


      Philip Dröge


      Amsterdam, januari 2016
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      In bad met Napoleon


      Een van de badkamers,

      Paleis van Fontainebleau, najaar 1810


      Een kleine, wat gezette man met sluik haar komt de kamer binnen en loopt naar de merkwaardige metalen bak in het midden. Achter hem, bijna onzichtbaar, trippelt zijn vaste livreiknecht. Die is er net op tijd bij om de wollen mantel aan te pakken, die zijn baas uitdoet.


      Met één been stapt Napoleon Bonaparte over de hoge rand van het bad. Dan volgt zijn andere been en zakt de veldheer met een vergenoegde blik op zijn gezicht in het dampende water. Hij kan tevreden zijn, niemand anders op het Europese continent heeft zo’n heerlijk bad als hij. Zelfs de Russische tsaar niet.


      Wel een uur brengt Napoleon door in het water, maar het is geen verloren tijd. Terwijl hij poedelt, overlegt hij met zijn secretaris, baron Fain. Ze nemen stukken door, de keizer der Fransen dicteert een paar brieven en ze kijken of er nog iets boeiends in de kranten staat.


      Het grote wonder van dit bad is dat het water ondertussen niet afkoelt. Aan de achterkant zit een kleine metalen cilinder waarin een paar houtskooltjes branden. De cilinder is via twee pijpjes verbonden met het bad en via een ingenieus systeem zuigt het kacheltje het water aan, verwarmt het en stuwt het perfect op temperatuur weer terug naar de kuip.


      Napoleon, wiens kouwelijkheid legendarisch is, kan zich geen beter begin van de dag voorstellen. Zelfs als hij op veldtocht gaat, moet het bad mee; maakt niet uit hoe ver het moet reizen. Gelukkig is het ding relatief licht en demontabel. Hoe heeft hij zonder kunnen leven?


      Als er ooit iemand een goed cadeau heeft gegeven aan een persoon die alles al heeft, dan is het Jean-Jacques Daniel Dony. De inwoner van de stad Luik is uitvinder en heeft het bad dat hij aan Napoleon heeft geschonken zelf in elkaar gezet. Dony is zijn tijd ver vooruit, vooral de thermische sifon die het water automatisch verwarmt en rondpompt, is ingenieus. Pas dertig jaar later vraagt een Britse uitvinder patent aan op een vergelijkbaar systeem.


      Maar hij is dan ook meer dan alleen maar een handige fan van Napoleon. Behalve als uitvinder, is Dony ook actief als metallurg en chemicus. En lekenpriester, maar dat alleen in zijn vrije tijd.


      Bovendien zit hij in zaken. Het bad is niet zomaar een cadeautje, het is een relatiegeschenk. De Franse keizer en hij kennen elkaar dan ook al een tijdje; de zakelijke verstandhouding tussen de uitvinder en de dictator begint in 1805. In dat jaar vraagt Dony bij Napoleon een concessie aan om op 8000 hectare van wat dan het Ourthe-departement van het reusachtige Franse Rijk is, metalen te mogen delven. Het gaat hem specifiek om een dunbevolkte streek tussen Luik en Aken.


      Napoleon consulteert zijn Dienst der Mijnen over de aanvraag. Wat ziet Dony in die regio? De ingenieurs schrijven een doorwrocht rapport over de bodemschatten ter plekke. Ten noorden van het dorp Kelmis, gemeente Moresnet, midden in het gebied waarvoor Dony de aanvraag heeft ingediend, vind je op geringe diepte een grote ader van zinkspaat, een erts waar je zinkpoeder van kunt maken. Er is daar een kleine groeve, waar een handvol arbeiders dat geelbruine mineraal opgraaft. Dat doen ze ter plekke al eeuwen, in het rapport staat dat de groeve al sinds de vijftiende eeuw in bedrijf is.


      Daar is het Dony waarschijnlijk om te doen. Maar waarom? Deze grondstof is zo lastig te bewerken, dat commerciële bedrijven er nauwelijks handel in zien. Het is bijna onmogelijk om er winst mee te maken. De groeve is daarom noodgedwongen in handen van een Frans staatsbedrijf dat zorg draagt voor de exploitatie. De heuvel achter de groeve heet in het Duits Altenberg (Auewe Bäersch in het lokale dialect), de Fransen noemen hun zinkonderneming daarom Vieille Montagne.


      Dat echte ondernemers de groeve links laten liggen, komt door de stand van de techniek. Zink is heel moeilijk te produceren, zeker in grote hoeveelheden. Het beste dat je tot dan toe met zinkspaat kunt doen, is het in een met steenkool gestookte oven stoppen. Daarin vallen de stenen die het zinkerts bevatten door hitte uit elkaar. De brokstukken haal je uit de oven en kun je dan tot een wit poeder malen dat zeer rijk is aan zinkoxide.


      Meng je dat poeder met vloeibaar koper, dan krijg je een harde legering: messing. Dat procedé kenden ze al in het oude Griekenland. Messing is echter te duur om in grote hoeveelheden te gebruiken, er worden vaak onderdelen van machines van gemaakt. Fabrieken produceren het daarom maar mondjesmaat, zinkspaat is een echt nicheproduct. In de ovens van die tijd gaat bovendien veel zink verloren. Door de grote warmte die nodig is om de stenen uit elkaar te laten vallen, gaat een deel van het zink direct over in gasvorm en verdwijnt door de schoorsteen naar buiten. Dat maakt het bedrijfsmatig rendement te klein.


      Waarom wil Dony dan toch de niet geringe pachtsom van 40.500 frank per jaar betalen om de zinkgronden in en rond Kelmis te gaan afgraven? Voor dat geld kun je in Parijs een leuk huis kopen. Ieder jaar opnieuw.


      Maar de Luikse lekenpriester is niet gek. Hij heeft in zijn werkplaats een nieuwe uitvinding gedaan om zink te winnen, de zogenoemde reductieoven. Het is een wonder van vernuft, dat bestaat uit een gesloten kachel waarin vrijwel geen zuurstof aanwezig is. Het gesteente met daarin het zinkspaat wordt onderin tussen lagen gloeiende steenkool heet gemaakt. Zo heet, dat vrijwel alle in de steen aanwezige zink overgaat in een gastoestand en met de hitte naar de bovenkant van de oven stijgt.


      Maar het gas verdwijnt niet door de schoorsteen. Dony gebruikt een systeem dat in de verte doet denken aan de destillatie van jenever. Via een pijp drijven de zinkgassen omhoog, weg van de warmtebron, zodat ze afkoelen. Daarbij gaat het gas over in een vloeibare vorm en slaat neer op een aantal schuin geplaatste platen. Daar druipt het vanaf naar een bak, waarin het uiteindelijk stolt. Het resultaat is een klomp zink met een hoge mate van puurheid.


      Die uitvinding is, in een tijd waarin de metallurgie nog in de kinderschoenen staat, niet minder dan revolutionair. Dony hoort eigenlijk thuis in het rijtje grote uitvinders van zijn tijd, met Volta, Watt en Faraday. Je kunt door zijn vinding voor het eerst zink in grote hoeveelheden produceren. Dat is een ontzettend handig materiaal; het is relatief licht, sterk en makkelijk te walsen tot platen. Die platen kun je met hulp van een pers, een mal en een beetje warmte iedere gewenste vorm laten aannemen.


      En misschien het grootste voordeel van zink: het spul roest niet. Je kunt het daardoor gebruiken op alle plekken waar het met water in aanraking komt: het is geschikt als dakbedekking of als bekleding van bassins en leidingen. Door ijzer in vloeibaar zink te dopen, voorzie je het van een roestwerend laagje, een uitvinding uit 1772 van de Italiaan Luigi Galvani.


      Een zinken bad maken behoort natuurlijk ook tot de mogelijkheden. Om te laten zien hoe geweldig zijn vinding wel niet is, fabriceert Dony, met zink die uit de groeve in Kelmis is gewonnen, de prachtige draagbare kuip waar Napoleon binnen korte tijd zo dol op is.


      Het ding is opmerkelijk kort en hoog en staat op kleine pootjes, Napoleon gaat – net als zijn tijdgenoten – bij voorkeur rechtop zittend in bad. Met verf is de buitenkant gemarmerd, zodat je alleen aan de binnenkant ziet dat het van metaal is. Aan de zijkant prijkt een lauwerenkrans met daarin de hoofdletter N. Dony doet het bad in 18091 cadeau aan Napoleon, als dank voor de concessie die hij dan net vier jaar bezit. Een jaar later stuurt hij Napoleon ook nog een zinken buste. Van Napoleon uiteraard.


      De Franse keizer is onder de indruk van het voor die tijd zo moderne bad. Hij ziet dat de Luikse uitvinder de groeve veel beter kan uitbaten dan zijn eigen staatsbedrijf. In 1810 verleent zijn regering naast de concessie om het zinkspaat op te graven uit 1805 ook nog een patent aan Dony om met zijn nieuwe procedé zink te gaan produceren. Die laat er geen gras over groeien. Behalve de groeve in Kelmis, stampt hij ook een fabriekje in Luik uit de grond voor de verdere verwerking van het metaal.


      Met de concessie, het patent én zijn nieuwe type oven heeft Dony aan alle voorwaarden voldaan om schatrijk te worden. Hij bevindt zich in een situatie waar iedere ondernemer van droomt: hij heeft feitelijk een monopolie. Zijn groeve is de enige waar in grote hoeveelheden zinkspaat wordt gevonden met de juiste chemische samenstelling. Alleen bij de Pruisische stad Kattowitz (tegenwoordig Katowice in Polen) en op Sardinië bevinden zich ook dergelijke aders, maar die groeves zijn kleiner en – veel belangrijker – daar hebben ze zijn revolutionaire oven niet.


      Er zijn echter twee problemen. Het eerste is dat Dony een geweldige uitvinder is, maar een belabberde verkoper; hij is het archetype van de briljante techneut zonder grote sociale vaardigheden. Vanaf het enige portret dat van hem bekend is, kijkt een sympathieke man met grote ogen je aan. Geen bikkelharde verkoper, waarschijnlijk eerder iemand die te aardig is voor deze wereld.


      Dat blijft niet zonder gevolgen. Zijn fabriekje produceert dankzij zijn uitvinding na verloop van tijd behoorlijke hoeveelheden zink, maar dat raakt hij vervolgens aan de straatstenen niet kwijt. Een hele prestatie als monopolist met een geweldig product. Maar deze kwestie is met het aannemen van de juiste commerciële mensen nog op te lossen.


      Een moeilijker vraagstuk waar de man uit Luik op stuit, is geldgebrek. Hij moet enorme hoeveelheden kapitaal investeren om de mijn en de fabriek rendabel te maken. Nu is Dony vermogend, hij heeft behoorlijk wat geërfd van zijn ouders, maar dit gaat zelfs zijn draagkracht te boven. Er zijn eigenlijk miljoenen nodig om het bedrijf op te zetten. Het gebrek aan liquide middelen brengt Dony langzamerhand in steeds grotere problemen.


      Hij heeft geen keus. Zijn hele organisatie moet drastisch groeien om de juiste schaalgrootte te bereiken. Er moeten meerdere ovens komen, een betrouwbare logistiek en een bekken om de stenen voor het branden te wassen; modder zorgt voor verontreiniging van het eindproduct.


      Dony stopt al zijn eigen geld en het kapitaal van enkele kleine investeerders in de groeve. In 1810 laat hij zelfs een bassin graven ten zuiden van Kelmis. Daar komt het water vandaan om de stenen te wassen. Dony investeert in totaal meer dan een miljoen frank in gebouwen en infrastructuur. Deze hoge uitgaven, gekoppeld aan de gebrekkige verkopen, zorgen ervoor dat de schulden zich langzamerhand flink opstapelen. Ondertussen is er geen sprake van stijgende omzetten. Een onhoudbare situatie.


      De redding lijkt echter nabij. Dony leert Hector Chaulet kennen, een zeer bemiddelde boekhouder. Die is bereid 300.000 frank als lening in de onderneming te steken, maar hij eist wel een plek in de directie. Met zijn bedrijfskundige vaardigheden wil hij de onderneming Dony et Compagnie zwarte cijfers laten schrijven. Het lijkt een win-winsituatie voor beide mannen.


      Helaas verbetert de winst- en verliesrekening onder zijn toezicht niet direct. Dat valt Chaulet overigens niet aan te rekenen. Het heeft meer te maken met dramatische gebeurtenissen in Europa en de kleine Fransman met wie het zinkavontuur is begonnen.


      Napoleon heeft in de twintig jaar daarvoor half Europa veroverd. Zijn tactisch inzicht en militaire strategie zijn vermaard. Maar in de winter van 1812 op 1813 overspeelt hij dan toch zijn hand als hij probeert Rusland op de knieën te krijgen.


      Hij keert mét bad – dat detail is gelukkig vastgelegd door zijn secretaris – verslagen terug van de verschrikkelijke veldtocht in het oosten. Zijn leger is gedecimeerd na een zeer ijzige winter vol ontberingen. Bij Leipzig levert de Fransman een beslissende slag met de achtervolgende Russen, die hulp krijgen van Pruisen en de Oostenrijkers. Ze verslaan de Fransen in de grootste slachtpartij aller tijden vóór de Eerste Wereldoorlog. De overwinnaars verbannen Napoleon naar het Italiaanse eiland Elba.


      Enkele honderden kilometers westelijker is de nederlaag voelbaar voor Dony en Chaulet. De markt voor zink stort in zodra duidelijk is dat Napoleon zijn greep op Europa kwijt is. De onrust op het continent is slecht voor de handel in ruwe materialen; iedereen houdt de hand op de knip tot duidelijk is welke partij gaat winnen. Beide mannen blijven zitten met gigantische voorraden zink. Meer dan 80 procent van wat ze produceren, gaat in de opslag. Het is een regelrechte ramp voor het toch al weinig florerende bedrijf Dony et Compagnie en een faillissement is onvermijdelijk, ondanks de drie ton van Chaulet.


      Op dat moment verschijnt meneer Mosselman op het toneel. Een man die zichzelf op officiële documenten omschrijft als ‘winkelier’.


      François-Dominique Mosselman uitbater van een winkel noemen, is hetzelfde als nu zeggen dat Bill Gates een computermannetje is. Je zit in de richting, maar mist op monumentale schaal de orde van grootte. In Europa zijn alleen koningen en keizers (en misschien de familie Rothschild) rijker dan de Vlaming.


      Die rijkdom is gedeeltelijk geërfd. Zijn voorvaderen behoorden al tot de meest gefortuneerde en gerespecteerde inwoners van Brussel. En dan is François-Dominique ook nog eens getrouwd met een vrouw uit het puissant rijke geslacht Tacqué uit Laken. Ze is enig kind en erft het complete familiekapitaal. De Mosselmannen wonen in een kast van een huis in Brussel dat, zo weten we dankzij een aangifte van de raambelasting, liefst 67 vensters telt. Daarnaast bezit het stel nog een hele sleep buitenhuizen, landgoederen, stadspaleizen en pied-à-terres in de driehoek Antwerpen, Luik en Parijs.


      Maar Mosselman is geen rijkeluiszoontje dat alleen maar het geld van zijn vader opmaakt. Vlees en textiel vormen de basis van de rijkdom van het geslacht Mosselman. François-Dominique neemt die handel samen met zijn broer Corneille over van hun vader. Ze vermenigvuldigen binnen twee decennia het familiekapitaal en klimmen naar de top van de financiële en maatschappelijke ladder.


      De gebroeders Mosselman hebben dan ook een feilloos gevoel voor handel. Behalve stoffen en biefstukjes, gaan ze ook in het graan. Oorlog zien ze niet als een bedreiging, maar als een kans om flinke omzetten te draaien. Ze verdienen vanaf 1810 bijvoorbeeld veel geld aan de Britten en de Pruisen, omdat ze de legers van die landen voorzien van kleding, boterhammen en vlees. Zo kunnen ze met een goedgevulde maag ten strijde trekken tegen Napoleon. Opmerkelijk, want eerder hebben de broers dezelfde goederen geleverd aan de Franse troepen.


      De grootste slag slaat Mosselman echter alleen. In 1808 koopt hij de bijna failliete bank van Jacques Récamier. Deze Fransman heeft een cruciale fout gemaakt door zich te veel met de politiek te bemoeien. Samen met zijn vrouw organiseert hij intellectuele salons, waar sprekers openlijk twijfelen aan het beleid van Napoleon. Als wraak ruïneert de Franse keizer het stel. Mosselman slaat op exact het juiste moment toe om de zeer waardevolle bank voor het spotprijsje van 410.000 frank over te nemen, ongeveer anderhalf miljoen euro in hedendaagse koopkracht. Vanaf dat moment is het de Banque Mosselman.


      Dergelijk opportunisme komt je niet aanwaaien, dat zit in je DNA. François-Dominique Mosselman is een rasondernemer, hij kan niet anders dan zakendoen. Als het zo uitkomt, zet hij familiebanden, vriendschap en zelfs een lichte vorm van afpersing in om een deal te maken.


      Het is dus bijna onvermijdelijk dat Mosselman zijn scherpe blik ook op het zieltogende Dony et Compagnie gaat richten. Wanneer dat precies gebeurt, is niet meer na te gaan. Maar met zijn uitstekende neus voor goede investeringen ziet de Brusselaar ergens tussen 1810 en 1813 dat zich in het onbetekenende gat Kelmis de kans van de eeuw voordoet. Terwijl de arme Dony zich steeds dieper in de nesten werkt, wacht de sluwe Mosselman op het juiste moment om toe te slaan.


      Dat moment komt uiteindelijk op 25 april 1813, als duidelijk is dat Napoleon in grote problemen terugkeert uit Rusland en de markt voor zink totaal stilligt. Op die dag staan Dony en Mosselman voor notaris Dujardin in Luik. Mosselman koopt voor 550.000 frank (de prijs van een compleet woonblok in Parijs) driekwart van de aandelen in Dony et Compagnie, het bedrijf dat de concessie en het patent bezit. Hij heeft daarmee voor een schijntje een controlerend belang in een onderneming met een enorm potentieel.


      Chaulet blijft aan als financiële man, maar Dony is vanaf dat moment weinig meer dan een toeschouwer in zijn eigen bedrijf. Hij blijft wel aan als technische man; in de jaren daarna verbetert hij zijn oven nog aanzienlijk. De Luikse uitvinder is in staat om steeds meer zink uit het steen te halen. Alleen moet hij eerst de financiële ellende waarin hij ook privé zit, zien op te lossen. Het weerhoudt hem er overigens niet van om de arbeiders die in zijn groeve in Moresnet werken een warm hart toe te dragen. Tijdens de zeer barre winter van 1816 financiert hij uit eigen zak een soepkeuken voor ze.


      Mosselman wil meteen na de koop op grote schaal investeren in de groeve. Maar eerst moet ook hij schulden aflossen uit de tijd van Dony. Mosselman krijgt zelfs de Franse staat achter zich aan, omdat Dony al een tijd de pacht over de groeve niet heeft betaald. De Fransen, onder nieuw bestuur na de val van Napoleon, dreigen met de rechter als ze het geld niet krijgen. Maar al snel hebben ze andere zaken aan hun hoofd.


      Elf maanden nadat Mosselman de macht grijpt in de groeve van Kelmis, doet Napoleon hetzelfde, maar dan met Frankrijk. Hij ontsnapt van Elba en gaat op weg naar Parijs. In de Franse hoofdstad brengt hij met verbazingwekkend gemak een leger op de been. Met die manschappen kan hij de gebieden heroveren die hij de jaren daarvoor is kwijtgeraakt.


      Dit nieuws verandert alles. Iedereen verwacht dat Napoleon naar het noorden zal marcheren, richting het Brussel van Mosselman. Als hij namelijk België en Nederland weet te veroveren, drijft hij een wig tussen zijn meest nabije tegenstanders, de Britten en de Pruisen. In dat geval heeft Napoleon binnen korte tijd strategisch overwicht en kan de Franse veldheer zonder veel weerstand verder Europa intrekken.


      Wat volgt is in de geschiedenisboeken bekend geworden als de periode van honderd dagen. In die tijd weet Napoleon een paar getrouwen en verschillende legergroepen aan zich te binden. Het duurt maar kort voor hij bijna op oude kracht is. Met zijn legers marcheert hij inderdaad naar het noorden, op weg naar de lage landen.


      Vlak voor Brussel, bij het plaatsje Waterloo, staan de legers van zijn tegenstanders, hoofdzakelijk de Britten en Nederlanders onder de prins van Oranje. Die lijken zwakker, maar hun aanvoerder Wellington is Napoleon te slim af door net te doen alsof hij minder manschappen heeft dan het geval is. Dat verleidt Napoleon tot een onverstandige frontale aanval op de Britse stellingen. Tot Wellingtons geluk weten de Pruisische troepen zich net op tijd voor de slag bij de Britse macht te voegen. Samen slagen ze er zelfs in de gevreesde Keizerlijke Garde te verslaan.


      Napoleon vlucht en geeft zich een tijdje later over. Enkele maanden later verbannen de Britten hem naar het eiland Sint-Helena in de Atlantische Oceaan; zijn zinken bad moet hij tot zijn spijt achterlaten in Fontainebleau. Eenmaal op het eiland aangekomen, laat hij door een lokale smid dan maar een exacte replica maken, helaas zonder kacheltje. Het oorspronkelijke bad gaat naar zijn secretaris Fain en staat na wat omzwervingen tegenwoordig in een weinig bezocht museum in Luik. Vooral schoolkinderen op excursie vergapen zich aan het – in hun ogen – malle ding.


      Voor Mosselman is de grote vraag uiteraard wat deze gebeurtenissen betekenen voor zijn bezittingen in de zinkindustrie. Er zit ondertussen een grote som geld in de onderneming, zelfs voor zijn doen. Hij moet bovendien nog veel meer investeren. Liefst zes nieuwe ovens zijn in voorbereiding en er zijn hallen in aanbouw waar arbeiders in ploegendiensten het pas gedolven gesteente kunnen sorteren en reinigen.


      Of hij het geld ooit terugziet, is hoogst onzeker. Mosselman is machteloos. Het lot van de groeve ligt in handen van de Europese heersers die Napoleon net voor de tweede keer hebben verslagen. Zij zijn in de Oostenrijkse hoofdstad Wenen bij elkaar om de gebieden te verdelen die Napoleon aaneen had gesmeed tot het Franse Rijk. Aan de onderhandelingstafel trekken de overwinnaars nieuwe grenzen.


      Mosselman volgt met angst en beven de gesprekken in Wenen, waar met pennenstreken landen worden gemaakt of gebroken. Hij weet dat er twee mogelijkheden zijn: de groeve in Kelmis komt óf in Pruisen óf in Nederland te liggen. Beide landen willen het gebied tussen Aken en Luik graag hebben en vechten in Wenen uit waar de grens precies komt te liggen.


      Wat hem betreft wordt Nederland de bezitter van de grond. Dat land heeft een nieuwe vorst die bekend aan het worden is als de koopman-koning. Willem I staat sympathiek tegenover grote ondernemers; hij is bijvoorbeeld bezig de Britse magnaat John Cockerill een concessie te geven om in Luik een grote staalfabriek te bouwen. Ook wil hij van Nederland weer een zeevarende natie maken. Dit is een kerel met wie Mosselman kan praten.


      De andere mogelijkheid is dat Pruisen wint. Dat zou een nachtmerrie zijn voor Mosselman. Pruisen heeft al een zinkspaatgroeve, in Kattowitz, dus dat land heeft er belang bij om de ontwikkeling van Kelmis stil te leggen, anders doet het zichzelf concurrentie aan. Misschien willen de Pruisen zelfs de techniek van de reductieoven proberen te pikken voor hun bestaande groeve. Ze hebben al laten weten dat ze de concessie die door Napoleon aan Dony et Compagnie is gegeven zullen aanvechten voor de rechter. Dit is een niet mis te verstaan schot voor de boeg; ze zullen de Brusselaar ruïneren als het hun uitkomt.


      Mosselman kan alleen toekijken. Het is alsof hij veel geld op de roulettetafel heeft liggen en het balletje op rood of zwart kan vallen. De onzekerheid is slopend. Zelfs als in Wenen de handtekeningen van alle onderhandelaars onder een slotakkoord staan, kan Mosselman nog niet uit de tekst opmaken tot welk land zijn groeve behoort. Afhankelijk van hoe je de onduidelijke verdragstekst uitlegt, is het nét in of nét buiten Nederland. Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk? Voor het eerst sinds lange tijd weet de Brusselse zakenman niet zo goed wat hij moet doen.


      Wat hij dan nog niet kan vermoeden, is hoe verwarrend de tekst ook voor de koningen van beide landen is en hoe ver zij bereid zijn te gaan om het balletje alsnog op hun kleur te laten vallen. Het zinkspaat van de streek Moresnet zal zelfs de geschiedenisboeken ingaan als een voorbeeld hoe hebberigheid de gekste gevolgen kan hebben.


      Het balletje valt namelijk op groen.

    

  


  
    
      2


      Grenzen trekken met een dik potlood


      Wenen,

      september 1814


      Freiherr (in Nederland zou men hem baron noemen) Hans Christoph von Gagern wrijft tevreden in zijn handen. Het is een magnifiek huis, waar hij net is binnengestapt. Je zou het zonder overdrijven zelfs een stadspaleisje kunnen noemen. De façade heeft exact de juiste uitstraling: voornaam en, geheel volgens de laatste mode, in empirestijl. Beneden is een ruime stal, zodat gasten hun koets naar binnen kunnen rijden.


      En dan het uitzicht! Als je een beetje schuin voor het raam staat, kun je zelfs een deel van het paleis zien waar de Oostenrijkse keizer woont, nog geen honderd meter verderop.


      Von Gagern is een kleine man met een hoog voorhoofd, dunne lippen en een kaarsrechte neus. Op portretten staat hij steeds wat parmantig afgebeeld. Op dit moment heeft hij ook alle reden blij met zichzelf te zijn. Dit huis, dat hij ongezien heeft gehuurd, is een geweldige keuze. Natuurlijk, hiervoor woonde een prinses op dit adres en de ligging in de nabijheid van de Hofburg, al generaties de residentie van de Habsburgse keizers, was uiteraard ook een aanwijzing dat het geen bescheiden appartementje zou zijn. Maar nog altijd overstijgt de Untere Bräunerstrasse nummer 1196 zijn stoutste verwachtingen.


      Hij loopt over het krakende parket naar de twee werkkamers waar hij met zijn secretaris de komende maanden veel tijd zal doorbrengen. Brieven en verslagen zullen ze er schrijven, waarvan sommige zo geheim zijn, dat Von Gagern ze in cijfercode moet versturen. Beide kamers zien er keurig uit. Ook de slaapvertrekken bekijkt hij goed, net als de verblijven voor de bedienden.


      Prachtig allemaal, maar niet het belangrijkste.


      Snel loopt Von Gagern naar de voorraadkast. Tot zijn grote opluchting is die al voor zijn aankomst goed gevuld met drank. De kratten wijn en likeur die hij heeft besteld in Parijs en Amsterdam zijn dus op tijd aangekomen en opgeslagen. Zelfs de rijnwijnen uit zijn eigen kelder hebben de lange reis gemaakt. Die zullen de komende tijd rijkelijk vloeien, want hij verwacht veel bezoek. Mensen die alleen het beste gewend zijn.


      Dan komt hij in wat hem in brieven is beschreven als ‘de ontvangstruimte’. Het is een bescheiden naam voor een bijzonder stijlvolle salon. Je kunt er diners organiseren voor tientallen mensen, maar eventueel ook dansavonden houden. Hier moet het gaan gebeuren, weet Von Gagern; tussen deze vier muren zal hij zijn plannen uitvoeren. Als hij zijn kaarten goed speelt, kan hij een historische figuur worden.


      Zo’n grote ambitie vraagt natuurlijk niet dat je op de kleintjes gaat letten. De woning, de drankvoorraad, het is niet goedkoop. Binnen een week komt ook nog een beroemde kok uit Parijs de staf versterken. Maar ach, een van de rijkste families van Europa betaalt de rekeningen. Althans, daar gaat Von Gagern van uit. Voorlopig schiet hij alle uitgaven zelf voor. Eerst maar eens resultaten boeken. Zijn opdracht is eenvoudig: het nieuwe Koninkrijk der Nederlanden zo groot en machtig mogelijk maken.


      Hans von Gagern zit in Wenen namens een man die een jaar eerder de troon heeft bestegen als de eerste Oranjekoning van Nederland. De kersverse vorst koos toen de symbolische naam Willem I, een nieuwe telling voor een nieuwe dynastie.


      De koning voltooide daarmee een ongekende comeback op het Europese politieke toneel. Een paar jaar daarvoor was hij nog een redelijk onbetekenende prins die slechts de scepter zwaaide over een paar gebiedjes in het huidige Duitsland. Zijn vader, ooit stadhouder in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, was na de verovering van Nederland door Napoleon naar Engeland gevlucht en daar gestorven. De prins leek veroordeeld tot een rol in de marge van de geschiedenis. Stadhouder worden in Nederland, zoals zijn vader en grootvader, zat er voor hem niet meer in.


      Althans, zo leek heet. Napoleon was echter niet zo onoverwinnelijk als gedacht. In 1813 werd het door sneeuw en honger verzwakte Franse leger verslagen bij Leipzig. Rusland, Pruisen en het Keizerrijk Oostenrijk kwamen hem achterna en bezetten Parijs; ze stuurden Napoleon in ballingschap. De gebieden die hij in de voorgaande twee decennia aan elkaar had gesmeed tot het grote Franse Keizerrijk, moesten ze ontwarren en onder elkaar verdelen. Zo konden ze tegelijkertijd de nieuwe idealen van vrijheid, gelijkheid en broederschap de kop indrukken.


      De oude adellijke families van Europa wilden hun greep op de macht versterken en verloren gebieden weer onder controle krijgen. Het geslacht Van Oranje-Nassau speelde een belangrijke rol in deze plannen. De oude machtsbasis van de Oranjes, Nederland, diende groter te worden. De Oranjes moesten daarom geen stadhouders meer zijn, zoals tot de Franse tijd, maar echte koningen. Niet van een paar provincies, maar van een heus rijk, groot genoeg om een volgende Franse opmars te weerstaan en als buffer te dienen.


      Nederland moet groeien, zo leggen de Europese machten al in de zomer van 1814 vast in een voorlopig verdrag dat ze in het overwonnen Parijs sluiten. De Verenigde Provincies smelten samen met België. Wellicht ook nog met andere gebieden, daarover moeten de Europese mogendheden het nog eens zien te worden. Dat najaar begint een grote conferentie in de indrukwekkendste stad van het continent, Wenen. Daar zullen de grootmachten alle nieuwe grenzen van Europa vaststellen.


      Willem I kan daar zelf niet bij zijn. Hij is net uit ballingschap terug in Nederland en moet een door oorlog en bezetting zo goed als failliet land besturen. Hij vraagt Von Gagern, een beroepsdiplomaat die de prins vaker heeft vertegenwoordigd bij officiële gelegenheden. De koning kent de baron uit zijn Duitse periode; het is een van de beste onderhandelaars in Europa. Een handige kerel met de juiste connecties.


      Goede contacten zijn ook wel nodig, aangezien Von Gagern als vertegenwoordiger van Nederland niet eens rechtstreeks aan de belangrijkste gesprekken mag deelnemen. De grote landen maken onderling uit hoe omvangrijk Nederland zal worden, de inbreng van Willem I en zijn vertegenwoordiger is zeer beperkt. Von Gagern kan natuurlijk wel iets anders doen: lobbyen. En laat dat nou net zijn specialiteit zijn.


      Als de baron in september 1814 in Wenen arriveert, is de hoofdstad van het Keizerrijk Oostenrijk drukker dan ooit. Tout adellijk Europa komt op de conferentie af. Koetsen rijden af en aan. Dienstboden haasten zich naar de markt om het diner van die avond voor te bereiden; prostituees draaien overuren om alle toegesnelde graven, baronnen en prinsen aan hun gerief te helpen.


      In zijn nieuwe huis zit Von Gagern op de eerste rang bij dit spektakel. Wenen is strak ingedeeld. Het is, zoals de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig het een eeuw later zal noemen, ‘een georkestreerde stad’ waar rangen en standen je adres bepalen. Hoe hoger je positie in de adellijke pikorde, hoe dichter bij de Hofburg je woont. Verder naar buiten komt eerst de kleine adel, dan de betere burgerij en buiten de dan nog staande stadsmuren wonen de arbeiders, kleermakers en dienstmeisjes.


      De baron is die zomer nog in Den Haag geweest om van Willem I instructies te ontvangen hoe hij zich in Wenen dient op te stellen. De wensen van de koning zijn simpel: Von Gagern moet aandringen op een zo groot mogelijk Nederland. Dat Willem I Nederland en België heeft gekregen is mooi, maar het liefst voegt hij ook nog een paar Duitstalige gebieden toe aan zijn land. Als dat lukt, zal hij een belangrijk heerser worden in dit deel van Europa.


      De koning der Nederlanden heeft zijn begerig oog vooral laten vallen op wat in zijn instructies de ‘linkeroever van de Rijn’ heet. Het gaat om een gebied westelijk van die rivier, van ruwweg Nijmegen tot het ruim 200 kilometer zuidoostelijker gelegen Koblenz. De koning ziet het al helemaal voor zich: hier moeten de nieuwe Nederlandse provincies Roer, Keulen en Aken komen te liggen. De rivier de Moezel vormt in dit plan de zuidelijke grens. Mooie bonus: Nederland is dan een wijnland.


      Het uitbreiden van Nederland in de richting van het oosten is ambitieus, maar zeker niet onhaalbaar. Von Gagern weet dat hij een goede kans maakt dit kunststukje voor elkaar te krijgen. Dat kan omdat de Europese grootmachten doodsbenauwd zijn voor elkaar. Begin negentiende eeuw is de theorie in zwang dat er altijd politiek en militair evenwicht moet zijn tussen de belangrijkste landen. Als het ene land te groot of te machtig wordt, dan voelt een ander land zich wellicht bedreigd. Voor je het weet is het weer oorlog.


      Een van die grootmachten is Pruisen, dat graag in het oosten van Europa wil uitbreiden, ten koste van de Polen. Dat verstoort uiteraard het evenwicht op het continent. Wordt Pruisen zo niet te machtig? Een extra groot Nederlands rijk aan de westgrens van Pruisen, met Duitstalige gebieden, kan de zo gewenste balans wellicht herstellen.


      Zeker is dat er veel diplomatiek duw- en trekwerk aan te pas gaat komen om dat voor elkaar te krijgen. Alle grootmachten moeten achter een dergelijke oplossing staan, want één belangrijk land kan een flinke Nederlandse gebiedsuitbreiding al tegenhouden. Hoe wil de baron alle neuzen dezelfde kant op krijgen?


      Zijn antwoord is alcohol, vooral veel alcohol.


      In Wenen is het in de winter van 1814 op 1815 letterlijk bal. De mensen die komen onderhandelen over de toekomst van Europa vermaken zich prima. Ze moeten vaak lang wachten door schriftelijke ruggespraak met staatshoofden en adviseurs in verre hoofdsteden. Brieven doen er standaard dagen tot weken over om aan te komen, dus is er gelegenheid voor vertier. De balboekjes zijn goedgevuld.


      ‘Het congres loopt niet, het danst,’ zo schrijft een diplomaat in Oostenrijkse dienst. Dat past prima in het straatje van Von Gagern. Hij mag toch niet bij het belangrijkste overleg zijn. De informele gesprekken, daar moet hij het van hebben.


      Onderdeel van zijn strategie als lobbyist is het geven van bals. Het zijn uitgelezen momenten voor de onderhandelaars om elkaar in een minder formele omgeving te ontmoeten. Beetje kletsen, beetje lachen, beetje dansen. Alcohol maakt de tongen los, dansen biedt bovendien de kans om leuke dames te ontmoeten. Dat zorgt weer voor een goede sfeer. De grote uitdaging voor Von Gagern is om de tot op het bot verwende adellijken te verrassen. Het moet niet minder dan fantastisch zijn.


      Neem het bal dat de diplomaat organiseert op 14 januari 1815.


      Zenuwachtig geeft Von Gagern zijn personeel de laatste instructies. Het mag de gasten aan niets ontbreken. Lege glazen moeten vol, op borden dienen steeds lekkere hapjes te liggen. Gelukkig is de Parijse kok gearriveerd, die de meest exquise spijzen bereidt, bijgestaan door de eigen kokkin van de baron, zijn ‘keukenfee’. De zoon van Von Gagern herinnert zich vele jaren later nog altijd dat zij ‘de lekkerste Dampfnudeln van Europa’ maakte.


      Op Von Gagerns teken rijden tientallen koetsen de stad in om de gasten op te halen. Aan het einde van de avond zullen ze iedereen ook weer terugbrengen. Niemand mag een excuus hebben om niet te komen. De gastenlijst staat bol van de imposante adellijke namen. Von Gagern heeft hemel en aarde bewogen om te zorgen dat heel Wenen weet dat er allerlei aantrekkelijke én vrijgezelle prinsessen, hertoginnen en gravinnen zullen zijn. Zodoende hoeft hij zich geen zorgen te maken of er wel adellijke heren naar zijn bal komen.


      Die truc werkt. Zelfs de tsaar van Rusland en de koning van Pruisen zijn aanwezig, een geweldige eer. Danslustige gasten zwieren over de vloer, mannen die bij de onderhandelingen elkaars tegenstrevers zijn, heffen samen het glas. Het ziet er zelfs naar uit dat Von Gagern een paar dynastieën heeft veiliggesteld. Enkele jonge prinsen en prinsessen lijken oprecht in elkaar geïnteresseerd en maken voorzichtig contact. De koningshuizen van Europa mogen hem wel dankbaar zijn. Later zal blijken dat dit ene bal na verloop van tijd niet minder dan zeven koninklijke huwelijken oplevert, zoals de zoon van Von Gagern trots in zijn biografie meldt.


      De grote vraag is natuurlijk hoe blij het Nederlandse koningshuis met zijn man in Wenen zal zijn. De onderhandelingen zitten ondanks al het gedans en geschrans namelijk in een impasse. Vooral de oostelijke uitbreiding van Pruisen zit een paar partijen aan de onderhandelingstafel niet lekker. Ze voorzien problemen in oostelijk Europa als deze plannen doorgang vinden. En als Pruisen niet kan uitbreiden, kan Nederland niet groeien langs de Rijn.


      Dat doemscenario komt een paar weken na het bal al uit. Oostenrijk en Groot-Brittannië zijn om verschillende redenen tegen een uitbreiding van Nederland tot Koblenz. De Britse onderhandelaar Lord Castlereagh tekent op een vodje de westelijke grens van Pruisen, ongeveer halverwege Aken en Luik. Dat gebruiken de delegaties als uitgangspunt bij de verdere onderhandelingen.


      Von Gagern bericht zijn opdrachtgever schoorvoetend dat het tijd is voor een andere tactiek, een wat bescheidener gebiedsuitbreiding. Willem I volgt de raad van de diplomaat op. Om toch nog wat land erbij te snoepen, geeft hij Von Gagern opdracht zich te concentreren op een andere rivier. Niet langer de Rijn, maar de Maas wordt het uitgangspunt bij de onderhandelingen.


      Pruisen ziet de Maas als een prachtige natuurlijke grens van zuidelijk Nederland. Ten oosten van de rivier begint dan Pruisen; de andere oever is Nederland. Maar in nieuwe instructies die Von Gagern van de koning krijgt, staat dat zijn diplomaat met ‘kracht en helderheid’ duidelijk moet maken dat Nederland er ook een flink stuk land oostelijk van de Maas bij moet krijgen.


      Vanaf de rivier moet de grens minstens ‘een uur rijden’ te paard of ‘een kanonschot’ naar het oosten liggen. Prachtig, maar wat betekent dat concreet? Von Gagern buigt zich in zijn studeerkamer over de kaart van Europa. De wensen van de koning komen in de praktijk neer op een strook van zo’n 2 tot 8 kilometer, schat hij in.


      De baron weet wat hem te doen staat. Maar weer een bal organiseren? Hij werpt een blik op zijn slinkende drankvoorraad. Diplomatie is een dure business in Wenen.


      Maar dan gebeurt er iets onverwachts. En net op het moment dat iedereen zo veel plezier heeft.


      Het is 22 maart 1815 als vrijwel alle hogere adel in Wenen bij elkaar is voor een toneelvoorstelling in de schitterende Redoutenzaal in de Hofburg. Zelfs de Oostenrijkse keizer is aanwezig, wat de voorstelling natuurlijk het nodige cachet geeft.


      De avond is net begonnen als er zich een opmerkelijke scène afspeelt. Niet op het toneel, maar in de keizerlijke loge. Liefst drie boodschappers melden zich daar, de een na de ander. Ze zijn gestuurd door verschillende adviseurs van de keizer, maar ze overhandigen allemaal hetzelfde bericht: Napoleon is ontsnapt van Elba en is onderweg naar Parijs. In de Franse hoofdstad zal hij proberen een leger te organiseren. Met die manschappen kan hij de gebieden heroveren die hij is kwijtgeraakt.


      Toch onderhandelen de delegaties in Wenen de week daarop gewoon door. Met de hete adem van Napoleon in hun nek weten ze nu wél de nodige beslissingen te forceren. Met grote haast maken de delegaties de kaart van Europa af. Ze tekenen daarbij de grenzen met dikke potloden in. Zo dik, dat hele dorpen onder de strepen verdwijnen. Pruisen mag ondanks de evenwichtstheorie zelfs in het oosten én het westen uitbreiden, het land moet sterk zijn tegen Napoleon. Oostenrijk krijgt er om dezelfde reden gebieden in Italië bij. Rusland krijgt een deel van Polen. Alles om de oprukkende Fransen maar tegen te houden.


      Von Gagern trekt die zomer de deur van zijn prachtige Weense onderkomen voor het laatst achter zich dicht, ongetwijfeld met spijt in zijn hart. Het was wel erg lekker wonen, zo naast de Hofburg. In Wenen is een akkoord bereikt, zijn werk zit erop. Bovendien is net daarvoor Napoleon verslagen bij het plaatsje Waterloo, in de buurt van Brussel. Daardoor hebben de inspanningen van de baron ook zin gehad. Had Napoleon gewonnen, dan was de politieke en militaire realiteit in Europa totaal veranderd en hadden hij en al die anderen in Wenen een jaar voor niets gepraat.


      Het is tijd voor de lange rit naar zijn huis, in de buurt van Frankfurt. Hij is trots op wat hij heeft bereikt.


      Nederland mag inderdaad een stuk van de oostelijke Maasoever aan het land plakken; die opdracht is volbracht. In artikel 66 (van de 121) van de slotakte van het Congres staat omschreven hoe Nederland er vanaf dat moment uit gaat zien. Het krijgt een grens met Pruisen die ‘minstens 3014 meter oostelijk van de Maas’ ligt, maar in de praktijk veel meer kilometers Maasoever aan Nederland toevoegt. Plaatsen als Venlo en Tegelen worden zo Nederlands, in plaats van Pruisisch.


      Wel raakt Willem I zijn oude adellijke bezittingen in Duitsland kwijt aan een andere tak van de Nassaus, maar dankzij de inzet van Von Gagern ontvangt hij als compensatie wel het groothertogdom Luxemburg, dat mooi aansluit op zijn nieuwe Belgische gebieden.


      Willem I mag Von Gagern dus wel dankbaar zijn en rijkelijk belonen. Dát verhaal krijgt echter een staartje: de zuinige koning scheept zijn dienaar aanvankelijk af met slechts een snuifdoosje. Misschien is het Von Gagern zelf die een kwaad briefje stuurt, misschien is het een van de staatsmannen uit Wenen die de Nederlandse koning influistert dat zo’n karig relatiegeschenk een aanfluiting is. Hoe dan ook, Willem I betaalt zijn diplomaat niet lang daarna alsnog 4000 gulden en geeft hem een Nederlands paspoort en een erebaantje. De in Wenen gemaakte kosten zijn daarmee ruimschoots voldaan.


      Hier houden de meeste verhalen over het ontstaan van Nederland op. Maar dat is niet terecht, want de grens is namelijk nog lang niet af. Een halfjaar na het vertrek van Von Gagern uit Wenen, op 9 januari 1816, meldt kolonel De Man zich in Aken. Hij is in de Pruisische stad om te onderhandelen over waar de Nederlands-Pruisische grens precies komt te liggen.


      Heeft Von Gagern dat niet zes maanden eerder in Wenen gedaan? Ja en nee. In Wenen zijn de partijen het alleen eens geworden over de grote lijnen. In de slotakte staan bijvoorbeeld slechts zeshonderd woorden over het verloop van de grens van Nederland. Uit de losse pols zijn een paar kaartjes getekend. Dat is nooit genoeg, zeker omdat een belangrijk deel van die grens nieuw is en heel nauwkeurig moet worden bepaald.


      De gesprekken tussen Nederland en Pruisen over hun grens gaan dus gewoon door. Niet meer in het bruisende en mondaine Wenen, maar in het veel rustiger Aken. Von Gagern met zijn wijnvoorraad zal daar niet aantreden, voor het trekken van de exacte grens is een niet door alcohol aangetaste hand nodig. De koning heeft iemand gestuurd die letterlijk op de vierkante meter kan onderhandelen. Een pietje-precies.


      Als ervaren militair, ingenieur en directeur van het Topografisch Bureau van de Nederlandse staat is Maximiliaan de Man de geknipte persoon voor dit karwei. Zijn Pruisische tegenhanger is de jurist en adviseur van de koning Karl von Bernuth. Ook al geen pierewaaier.


      Net als bij Von Gagern zijn de instructies voor De Man door Willem I zelf opgesteld. Het Congres van Wenen was voor de vorst der Nederlanden uiteindelijk toch een teleurstelling, hij had op meer gerekend. Deze keer wil hij geen water meer bij de wijn doen; De Man moet in Aken gebieden winnen ‘waarvan het bezit voor den handel en fabrieken van het Rijk bijzonder belangrijk zoude kunnen zijn’, schrijft de koning. Daartoe mag hij zelfs minder belangrijke gebieden opgeven.


      Een goed belegde boterham is kennelijk belangrijker dan nationale trots.


      De Man en Von Bernuth pakken het methodisch aan. Ze nemen de verdragstekst uit Wenen en bepalen dan per stukje grens hoe ze de overeenkomst moeten interpreteren.


      De eerste vergadering gaat over de grens bij Sittard. De heren rond de tafel kijken welke gebieden oorspronkelijk tot deze gemeente horen en leggen ten oosten daarvan de voorlopige grens. Een klerk notuleert kort de beraadslagingen in het Frans, de taal van de diplomatie.


      Beide delegaties hebben hun eigen cartografen meegenomen naar Aken, die om en om met potlood en waterverf de grenzen intekenen op deelkaarten van papier of perkament. Ook De Man zelf maakt weleens een kaartje. Een van zijn vele talenten is dat hij uit de vrije hand prachtige tafereeltjes kan schetsen. Sommige van zijn tekeningen liggen tegenwoordig in Museum Boijmans Van Beuningen.


      Zijn beide partijen het voorlopig eens, dan komt de volgende stap. Landmeters gaan steeds met z’n tweeën, altijd een Pruis en een Nederlander, naar dat stukje grens om zeker te zijn dat de realiteit en de kaart overeenkomen. Klopt alles, dan tekenen ze de grens definitief in op een overzichtskaart. Voor Nederland hanteert de Limburgse landmeter en cartograaf Hendrix de pen.


      Treffen de landmeters op de voorgestelde grens een huis of een ander obstakel, dan rapporteren ze dat aan de delegaties in Aken. Vervolgens begint een complex spel van het uitruilen van gebieden. Zo krijgt Nederland ten zuiden van Sittard het gehucht Windraak, omdat anders een Nederlandse weg een stukje over Pruisisch grondgebied zou lopen. Soms mag Pruisen een klein gebiedje aan zijn koninkrijk toevoegen. Zo raakt het dorp Swalmen weer een paar weilanden aan de oosterbuur kwijt.


      Dit proces vraagt grote nauwkeurigheid van de mannen, dus het gaat langzaam. Maar wel gestaag; steeds opnieuw buigen ze zich over de kaart en ruilen stukjes land of soms zelfs individuele boerderijen met elkaar. Niemand houdt zich bezig met wat de bewoners van die panden willen, die zijn vanaf dat moment gewoon Nederlander of Pruis, zonder inspraak. Na Sittard volgen de onderdelen van de grens bij Sankt Vith in de Ardennen en Roermond. Beide delegaties komen er al redelijk snel uit, in Parijs en Wenen is immers veel voorwerk gedaan.


      Dan wordt het 11 februari 1816. Op de agenda staat die dag de grens vlak onder het plaatsje Vaals. Het gaat maar om een paar kilometer, dus dat kunnen de heren redelijk snel afhandelen, vooral omdat dit deel van de grens al uitgebreid is vastgelegd in Wenen.


      Maar als de delegaties de tekst van het slotakkoord erbij pakken, fronsen ze waarschijnlijk de wenkbrauwen. Het is een puinhoop. Zo zijn er in de tekst Pruisische kantons (Cronenbourgh en Schleiden) benoemd als grenskantons, die helemaal niet aan de toekomstige grens liggen. Ook halen de opstellers van het akkoord in dat artikel voormalige Franse kantons en departementen door elkaar en staat ergens ‘noord’ waar ‘west’ zou moeten staan.


      Die fouten zijn nog te overzien. Erger is het dat twee artikelen in het verdrag, nummers 25 en 66, elkaar tegenspreken. Er is daarin afgesproken waar de Pruisische westgrens en de Nederlandse oostgrens moet komen te liggen. Dat zou natuurlijk op dezelfde plek moeten zijn. Op dit stukje grens ten zuiden van de Vaalserberg sluiten de twee artikelen echter niet op elkaar aan.


      Een slordigheidje dat de secretaris van de conferentie is ontgaan. Dat is een bekende losbol en vrouwengek, zo weet heel Europa. Kwalijker is dat de Nederlandse vertegenwoordiger in Wenen, Von Gagern, en zijn Pruisische evenknie Wilhelm von Humboldt ook niets is opgevallen. Anders hadden ze wel aan de bel getrokken, toch? Is het de haast geweest waarmee de verdragstekst uiteindelijk in elkaar is gezet? Of misschien de overvloedige alcohol? Hoe dan ook, dit getuigt van vreselijke onachtzaamheid.


      De Man buigt zich over de kaart, op het breedste punt is het verschil tussen beide grenzen zo’n 2 kilometer. Hij en Von Bernuth kijken elkaar aan: wat nu? Het is een precaire situatie die beide delegaties niet meteen kunnen oplossen. De onderhandelaars gebruiken een bekende diplomatieke truc: ze besluiten er later op terug te komen, dan kunnen ze dit probleem eerst aan hun regeringen voorleggen.


      Twee weken later staat het heikele punt opnieuw op de agenda. Hun opdrachtgevers zijn duidelijk: geen van beide landen gunt het gebied aan de ander, de grenzentrekkers mogen geen meter toegeven, luidt de instructie. Wat is het probleem? De mannen zijn een maand lekker bezig, waarom gaat uitgerekend dit pietepeuterige gebiedje nu roet in het eten gooien?


      Een blik op de Franse stafkaart die de heren gebruiken – die Napoleon had goede kaartenmakers – verklaart alles. Want precies in het gebied waarover de ruzie gaat, de gemeente Moresnet, ligt een zinkspaatgroeve. Daaruit kun je messing en zink maken, een van de steeds belangrijkere metalen in die tijd. De Man herinnert zich ineens zijn instructies. Hij moet strijden voor gebieden ‘waarvan het bezit voor den handel en fabrieken van het Rijk bijzonder belangrijk zoude kunnen zijn’. Hier had de koning het dus over.


      Von Bernuth zal tot de dezelfde conclusie komen. Nederland mag geen concurrent worden voor de groeve in Kattowitz. De geografen doorzien het gevaar van een patstelling. Ze gaan, om de sfeer niet te bederven, eerst verder met minder omstreden stukken grens. Pas op 12 april komt het gebied weer ter sprake. En op 17, 18 en 30 april en op 14, 16 en 18 mei. ‘Sans décision,’ schrijft de klerk die verslag doet steeds weer in zijn logboek. Het gesteggel begint pijnlijk te worden voor de onderhandelaars. Maar ze krijgen steeds opnieuw instructies om niet toe te geven.


      Dinsdag 21 mei is een gedenkwaardige dag. Er zijn precies vijftig vergaderingen geweest over de nieuwe grens tussen Nederland en Pruisen. Een mooie gelegenheid om de mijn van Moresnet weer op tafel te gooien. Beide delegaties hebben een rapport geschreven waarin ze hun visie op dat stukje grens uiteenzetten. Kaartenmaker Hendrix en zijn Pruisische collega hebben het gebied tussen de gewenste Nederlandse en Pruisische grens maar eens op een deelkaart ingetekend.


      De heren buigen zich over het stuk bruin perkament met daarop het probleem dat hen zo verdeelt. Het omstreden gebied heeft de vorm van een halve ruit, zien ze, waarvan de noordelijke punt precies bij Vaals uitkomt. Behalve de zinkspaatgroeve bestaat het perceel hoofdzakelijk uit bos. Het gaat om iets meer dan 300 hectare; er staan maar een paar huisjes. Ze willen er de volgende vergadering uitkomen, schrijft de klerk. Maar helaas, ook dan komt men niet nader tot elkaar.


      Op 31 mei, we schrijven inmiddels vergadering nummer zestig, is er sprake van een ultieme poging van de diplomaten om tot een oplossing te komen. Alle andere stukken grens zijn zo goed als klaar, alleen rond die groeve niet. Ook dit keer moeten ze constateren dat het niet gaat lukken. Beide partijen complimenteren elkaar met de ‘goede harmonie’ waarin de gesprekken plaatsvinden. Maar de zaak Moresnet is zó moeilijk dat ze er niet uitkomen.


      Op 26 juni 1816 heffen De Man en Von Bernuth het glas. Eindelijk vloeit ook in Aken de alcohol, al is het dan bescheiden. Op de tafel voor hen ligt een langwerpige kaart waarop de hele Nederlands-Pruisische grens gedetailleerd is ingetekend, van Mook bij Nijmegen tot Schengen. Bij dit Luxemburgse dorpje ligt het drielandenpunt Nederland-Frankrijk-Pruisen. Beide regeringen tekenen die dag het Traktaat van Aken, waarin ze hun gemeenschappelijke grens definitief regelen.


      Toch hebben de feestelijkheden een smetje. De Man en Von Bernuth hebben alles geregeld, behalve Moresnet. Op de kaart zijn in die gemeente twee kaarsrechte grenslijnen getrokken. Buiten de delegaties om hebben de regeringen in Den Haag en Berlijn een bizarre en unieke regeling getroffen voor het omstreden gebied.


      Beide landen behouden hun claim op het stukje land, maar besluiten dat ze de grens daar nog niet definitief zullen trekken. Dat stukje zullen ze op een latere datum regelen. Daartoe zullen beide landen een diplomatieke commissie in het leven roepen. Hoe die commissie een beter resultaat moet behalen dan De Man en Von Bernuth, is niet bekend.


      Tot de grens definitief is geregeld, zullen de twee landen het omstreden gebied gezamenlijk besturen en de inkomsten van de groeve die er ligt verdelen. Alleen als zij het met elkaar eens zijn, kunnen ze een beslissing nemen. Ze spreken af geen militairen naar deze grensregio te sturen. Het gebiedje wordt neutraal.


      Pruisen en Nederland creëren met deze afspraak een stuk niemandsland, zal een ervaren geograaf als De Man zien. Hij heeft niet eens een nette grens mogen trekken, om huizen heen. Het zijn kaarsrechte lijnen, dwars over heuvels, door riviertjes en zelfs huiskamers. Het gebied tussen die lijnen is van beide staten en daardoor tegelijk van geen van beiden. Het ‘Onverdeelde Gebied van Moresnet’, zo heet het unieke stukje Europa.


      Met het tekenen van het Traktaat van Aken zijn De Man en Von Bernuth nog niet van elkaar af. Na een vrije zomer komen ze, volgens afspraak, in september weer bij elkaar om te kijken wat de praktijkervaringen zijn met de nieuwe grens. Zo kunnen ze eventuele problemen verhelpen met een paar laatste correcties.


      Hun nazorg is noodzakelijk. Zo ligt noordelijk van Vaals een Pruisische weg die een paar meter door Nederlands grondgebied loopt. Nederland heeft daar prompt een douanier neergezet, die voor het doorvoeren van goederen geld vraagt. Pruisen wil dat natuurlijk graag veranderen. En er is onduidelijkheid over het precieze verloop van de grens bij Susteren, even ten noorden van Sittard. Het opnieuw nameten van de grens door landmeters levert ook nog een paar discussiepunten op.


      De Man is dus zeker nog niet klaar. Hij en zijn Pruisische collega’s vergaderen, ruilen, meten en tekenen nog ruim een jaar, om de grens tot op de meter goed te krijgen. De paar probleempjes bij Vaals en Susteren vallen echter in het niet bij de janboel die is ontstaan rond Moresnet. De speciale commissie die de grens daar definitief moet bepalen, is nog niet opgericht – en zal uiteindelijk nooit worden opgericht.


      Op 4 mei 1817, een jaar nadat beide staten hun grens definitief hebben geregeld, staat het Ongedeelde Gebied nog één keer op de agenda van de beide delegaties. Niet om de kwestie op te lossen, dat moet immers ‘een commissie’ doen, maar om de afbakening van het gebied goed te regelen. Definitief te regelen, zou je ook kunnen zeggen.


      De Man heeft een goed idee: is het niet verstandig eens ter plekke te gaan kijken?


      Samen met Von Bernuth en de andere delegatieleden stapt hij in Aken in de koets. Ze rijden door de Jacobspoort, die enkele jaren later al zal verdwijnen, net als de rest van de Aker stadsmuren. Buiten de stad nemen ze de Luiksestraatweg. Die slingert door een glooiende en bosrijke omgeving. Na een paar kilometer wordt de weg kaarsrecht. Dit stuk is in 1750 aangelegd om postkoetsen binnen een dag van Aken naar Luik en terug te kunnen laten rijden.


      De Man is blij dat hij landmeter Hendrix bij zich heeft. Die is eerder in deze regio aan het werk geweest en kan vertellen waar ze precies moeten zijn. Het Onverdeelde Gebied is zo klein dat je het over de rechte en verharde weg gemakkelijk voorbij rijdt. Op de plek waar de heuvel rechts van de weg een beetje wijkt, begint het omstreden lapje grond, zo weet de landmeter.


      De koetsen stoppen daar en de delegaties stappen uit. Het lijkt wel alsof er een hap uit de Altenberg is genomen. En dat is ook zo. Mensen graven deze heuvel al eeuwenlang af op zoek naar zinkhoudende steen. De Romeinse schrijver Plinius de Oudere merkte rond het begin van onze jaartelling al op dat aan de voet van de Altenberg een kostbaar erts in de grond zit. Napoleon heeft de exploitatie van de groeve zelfs contractueel vastgelegd, weet De Man ondertussen.


      De heren lopen naar de groeve en kijken recht in een acht meter diep gat in de grond. Daar zijn enkele tientallen arbeiders bezig stenen uit de grond te scheppen. Aan de rand van het gat staan enkele hutjes waar rook uit de schoorsteen komt. De opzichter vertelt dat zijn arbeiders daar het zinkspaat branden, waardoor ze steen en erts van elkaar scheiden. Dat is een nieuwe methode, waardoor er nog puurder erts tevoorschijn komt.


      Aan beide kanten van de weg liggen wat armzalige houten huisjes, hoofdzakelijk van de arbeiders van de groeve. Kelmis noemt men dit gehucht, de naam Moresnet slaat op een iets groter dorp dat – heel verwarrend – net buiten het Onverdeelde Gebied ligt, maar wel zijn naam geeft aan deze hele streek. Exact 256 mensen wonen hier, is gebleken bij de laatste volkstelling. Welke nationaliteit hebben zij nu eigenlijk? De grenzentrekkers hebben geen idee.


      Hun verslag vermeldt niet wat ze precies in het gebied zijn gaan doen, maar waarschijnlijk lopen ze wat rond om de omgeving in zich op te nemen. Ze zullen zien dat de rivier de Geul een stukje door het nieuwe landje loopt, zodat er water is voor de bewoners. En dat ten noorden van de groeve de bebouwing snel ophoudt en dat daar een flink bos ligt.


      De mannen stappen weer in hun koetsen voor de rit terug naar Aken. Wat zullen ze denken? Trots kunnen ze niet zijn op de oplossing die voor Kelmis en omgeving is bedacht. Maar het is niet aan hen, hogere machten hebben beslist. Hun commissie is klaar en heeft een puike grens bedacht. Het enige wat ze nu nog te doen staat, is de potloodlijnen op de kaart vervangen door inkt. Direct daarna kunnen beide landen de grenspalen slaan rond het neutrale gebied. Die zijn door de onderhandelaars ontworpen: oranje-wit aan de Nederlandse kant van Moresnet, zwart-wit aan de Pruisische kant.


      In Kelmis gaat het leven gewoon door zoals het ging vóór hoge heren in Wenen en Aken zich met hun dorp bemoeiden. Maar er is wel iets veranderd. Het leven voor de inwoners zal dankzij de meest absurde grens van Europa nooit meer hetzelfde zijn.
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      Land tegen wil en dank


      De Luiksestraatweg (Neutraal Moresnet),

      voorjaar 1824


      Zoals gewoonlijk is het lekker druk op de grote weg door Kelmis, ‘hoofdstad’ van wat dan al eventjes bekendstaat als Neutraal Moresnet. Wagens rijden af en aan, venters schreeuwen hun kelen schor en kinderen spelen op de stoep. René Pelsser laat zich niet afleiden door alle bedrijvigheid, hij is op een missie. Snel steekt hij de grote weg over en daarmee een belangrijke internationale grens.


      Niet dat hij er iets van merkt. René hoeft niet langs een slagboom of door een hek, geen douanier vraagt naar zijn papieren. Simpelweg de andere stoep bereiken is genoeg. Het verharde deel en de bebouwing aan de noordkant behoren namelijk tot het neutrale gebied van Moresnet, de stoep en de huizen aan de zuidkant zijn Pruisisch. Het is op dit moment in de geschiedenis de makkelijkste grensovergang van Europa.


      Bij de eerste grote zijstraat in Pruisisch gebied slaat de jongeman de hoek om. Na nog geen honderd meter stopt hij bij een statig huis en klopt aan. Arnold Timothée Albert Francois Joseph de Lasaulx ontvangt hem hartelijk. Zoals zijn vele namen al doen vermoeden, is hij een belangrijk man. Hij is waarschijnlijk de enige burgemeester in Europa wiens gezag zich uitstrekt aan twee kanten van een landsgrens.


      Die opmerkelijke dubbelfunctie is niet zo gek. In Moresnet en omgeving gaat alles namelijk nét iets anders dan normaal. Allemaal dankzij de vreemde oplossing die in 1816 voor het gebied is gekozen. Het begint ermee dat sinds 1816 liefst drie plekken op een paar vierkante kilometer bestaan die de naam Moresnet dragen.


      Je hebt het dorp Moresnet in Belgisch Nederland, dat verder niets met de andere twee Moresnetten te maken heeft, maar wel zijn naam aan de streek heeft geleend. Dan is er het gebied dat Neutraal Moresnet wordt genoemd, met daarin het plaatsje Kelmis. Om de verwarring nog groter te maken, heet de bebouwing aan de zuidkant van dat dorp, aan de andere kant van de grens, Pruisisch Moresnet.


      Geen wonder dat een veelgehoorde klacht is dat mensen ‘Moresnet’ niet kunnen vinden of in het verkeerde dorp terechtkomen.


      Om in deze chaos iets van orde te scheppen, hebben Pruisen en Nederland in 1817 aan De Lasaulx gevraagd om burgemeester van zowel Pruisisch Moresnet als Kelmis – en verder heel Neutraal Moresnet – te worden. Alleen de weg van Aken naar Luik scheidt deze twee plaaten. De Lasaulx was in de Franse tijd ook al burgemeester van deze hele streek. Zijn aanstelling betekent een klein beetje continuïteit in een verwarrende periode. Het dorp Moresnet in Belgisch Nederland krijgt een eigen burgemeester.


      De Lasaulx wenkt René in zijn werkkamer. Hij heeft een vermoeden waar de jongeman voor komt, hij kent de mensen hier van haver tot gort. Alle levens van de inwoners gaan door zijn handen; iedere geboorte, elk huwelijk en ieder sterfgeval administreert De Lasaulx persoonlijk in twee gescheiden bevolkingsregisters, eentje voor het neutrale gebied, eentje voor de Pruisische kant van de grens.


      De jonge dagloner is twintig jaar en heeft al een tijdje verkering. Hij heeft zijn netste kleren aangetrokken om de burgemeester toestemming te vragen om met Marie Ahn te trouwen, een dienstertje en het meisje van zijn dromen. Een bruiloft is een van de weinige hoogtepunten in het leven van de mensen hier, die grotendeels erg arm zijn en vaak in schamele onderkomens wonen.


      De wieg van de burgemeester stond beslist niet in een eenvoudig hutje. Hij kwam ter wereld in het prachtige slot Alensberg, een paar kilometer ten noorden van Kelmis. Maar De Lasaulx voelt ondanks het standsverschil een grote verantwoordelijkheid voor ‘zijn mensen’ aan beide kanten van de grens, zo is uit zijn overgebleven correspondentie op te maken. Dat maakt het antwoord dat hij René moet geven extra moeilijk.


      Het voorgenomen huwelijk zou een paar jaar eerder geen problemen hebben opgeleverd. Maar het is 1824, en nu is alles anders. Het spijt de burgemeester vreselijk, maar hij kan René niet gelijk toestemming geven voor het huwelijk. De reden? De straat die René net is overgestoken. Zijn huis staat aan de noordkant, in het Neutrale Gebied van Moresnet.


      De burgemeester probeert het uit te leggen. René is in 1804 slechts een paar kilometer van Moresnet geboren, in Hendrikkapelle, een gehucht dat ten tijde van zijn geboorte deel uitmaakte van Napoleons grote rijk. Sinds de val van de Franse veldheer ligt dat dorpje in het Koninkrijk der Nederlanden.


      René is met zijn ouders rond 1810 echter verhuisd, van Hendrikkapelle naar het Kelmis van De Lasaulx. Daar woont de familie nu nog. Tussen beide dorpen ligt niet eens 7 kilometer, maar het is een wereld van verschil. Want uitgerekend Kelmis ligt sinds 1816 midden in wat officieel ‘Het Onverdeelde Gebied van Moresnet’ heet, de neutrale zone tussen Nederland en Pruisen.


      In hun dagelijkse leven merken de inwoners daar weinig van. René is bijvoorbeeld net zonder moeite de grens overgestoken. Met hetzelfde gemak zou hij ook naar Nederland kunnen lopen, een paar kilometer de andere kant op. Behalve als ze iets bijzonders willen doen, zoals trouwen. En al helemaal wanneer ze, zoals René, het meisje van hun dromen buiten de neutrale zone hebben gevonden.


      Zijn bruid Marie komt namelijk uit het 15 kilometer noordelijker gelegen dorp Wittem. Dat maakt nu deel uit van de nieuwe Nederlandse provincie Limburg. Ook al werkt ze voor een familie in het Pruisische Lontzen, vlak bij Kelmis, ze staat nog altijd officieel ingeschreven in Wittem.


      De burgemeester raadpleegt een kaart van de omgeving en komt tot de conclusie dat de twee geliefden binnen een cirkel van 20 kilometer doorsnee zijn geboren, opgegroeid en verliefd geworden. Marie en René spreken hetzelfde dialect, gaan naar dezelfde kerk, hebben dezelfde achtergrond.


      Maar dat zegt niets, probeert De Lasaulx, zelf vader van zes kinderen, de jongen uit te leggen. Het moet ook op papier kloppen en sinds de grootmachten dit gebied in 1816 hebben opgedeeld, is dat niet meer zo eenvoudig. Hij weet namelijk niet welke nationaliteit René heeft. Is hij op papier Fransman, Nederlander of Neutraal Moresnetter – wat dat ook mag zijn? En wat zal Marie worden, na haar huwelijk, en wat zullen hun eventuele kinderen zijn? Moeten Renés zonen straks in dienst van het Nederlandse leger, of het Pruisische? Het antwoord op die vraag kan het verschil maken tussen leven en dood.


      De Lasaulx komt er niet uit. ‘Ik moet hoe dan ook eerst mijn collega in Wittem schrijven,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Die moet zijn toestemming geven omdat je meisje uit die gemeente komt.’ René gaat onverrichter zake weer naar huis. Hoe moet hij dit zijn liefje uitleggen?


      Anderhalve week later ontvangt De Lasaulx bericht van burgemeester Jean Mathieu Merckelbach van Wittem. Waar hij al bang voor was, komt uit. Merckelbach weigert voorlopig zijn fiat te geven omdat zijn collega uit Kelmis hem niet kan vertellen welke nationaliteit René heeft.


      Pas als duidelijk is onder welk land de jongen valt, wil de burgemeester van Wittem toestemming verlenen. Mocht de jonge dagloner buitenlander zijn of als stateloos burger worden gezien, dan moet hij eerst naturaliseren tot Nederlander, met alle bureaucratische rompslomp van dien. Of Marie moet haar Nederlanderschap opgeven en door het huwelijk de nationaliteit van haar man krijgen. Welke dat dan ook is. De bruiloft komt op de plank terecht.


      Het probleem van René is niet uniek. Van de ongeveer 250 mensen die zich in Neutraal Moresnet bevinden als het gebied in 1816 ontstaat, is het maar de vraag wat ze zijn.


      Het gebied is officieel zowel van Pruisen als van Nederland. Dat zou betekenen dat inwoners in aanmerking komen voor beide nationaliteiten. Maar het gebied ligt tegelijk ook buiten de grenzen van Pruisen en Nederland. Dat zou weer kunnen inhouden dat de inwoners juist geen van beide nationaliteiten hebben. Het is een juridische janboel waar eerst duidelijkheid over moet komen, voor bijvoorbeeld dit huwelijk kan worden gesloten.


      Voor de inwoners zijn er meer verwarrende situaties. Op papier zijn de nieuwe grenzen slechts een paar pennenstreken, snel gezet langs een liniaal door heren in comfortabele vergaderzalen in Wenen en Aken. Ter plekke leveren ze echter enorme problemen op. Zelfs de simpelste handelingen veranderen in Moresnet in complexe internationale vraagstukken.


      De kaarsrechte grens doorklieft hier en daar bijvoorbeeld boerderijen. De woonkamer is dan Pruisisch, de keuken Neutraal. Wat maakt dat de inwoners? In welk land zijn ze belastingplichtig? Een leuke vraag voor een gepassioneerd jurist, maar het stelt menig boerenfamilie voor praktische problemen. En voor buitenkansjes, zo zal later blijken.


      Niemand weet ook precies wat de rechten en plichten zijn van de mensen binnen de grenzen van het gebied, de ‘Neutralen’, zoals mensen in de omgeving ze al snel noemen. Mogen ze bijvoorbeeld de streek wel uit? Ze hebben vanwege hun gebrek aan een nationaliteit geen paspoort en het buitenland is nogal groot als je in zo’n klein landje woont. Je hoeft, zoals René, de grote weg maar over te steken en je bent al buiten je thuisland.


      Niet lang na de oprichting van Neutraal Moresnet begint het ook in Berlijn en Den Haag te dagen wat voor rotzooi er is gecreëerd in Kelmis en omgeving. Dát was natuurlijk niet de bedoeling.


      Uit de koppigheid van de Nederlandse en de Pruisische koning is eigenlijk een heel nieuw landje geboren, beseffen veel ambtenaren. Geen onafhankelijke staat waar een soeverein volk woont, maar toch een... ja, wat eigenlijk? Er is geen tijd om die vraag goed te bestuderen; eerst en vooral moet er een overheid in het gebied komen. Die moet knopen doorhakken en het dagelijks bestuur op poten zetten.


      De regeringen in Berlijn en Den Haag zitten te ver weg om dat zelf goed te kunnen doen. Dus besluiten ze in 1817 ieder een commissaris aan te stellen, een overheidsdienaar die in de buurt van het neutrale gebied resideert en het dagelijkse bestuur ter hand neemt. Gezamenlijk krijgen de commissarissen problemen als het nationaliteitsvraagstuk op hun bordje.


      Al snel zijn twee kandidaten gevonden. De eerste Nederlandse commissaris is Werner Jacob, een Limburgse jurist en lid van Gedeputeerde Staten van de provincie Luik, in die tijd onderdeel van het Koninkrijk der Nederlanden. Pruisen schuift Wilhelm Hardt naar voren, een mijnbouwkundig adviseur van de koning uit Aken.


      Voor beide mannen is het besturen van Neutraal Moresnet niet meer dan een merkwaardige bijbaan. Ze komen zelfs bijna nooit in Kelmis, ook al wonen ze op reisafstand van het gebied. De heren ontmoeten elkaar na hun aanstelling ook maar twee of drie keer; de meeste beslissingen nemen ze per post.


      De aanstelling van deze commissarissen belooft een prachtige oplossing te zijn. Toch is het vooral symboolpolitiek. Het unieke karakter van Moresnet levert meteen na hun aantreden zo veel ingewikkelde vragen op dat de twee mannen het niet alleen afkunnen. Voor grote en kleine kwesties winnen ze ieder advies in bij hun nationale regering.


      Komt er een douane? Welke wet gaat in het landje gelden? Wat gebeurt er als een dief over de grens naar Neutraal Moresnet vlucht? Wie gaat de overheidsadministratie bijhouden, en hoe? Wie heft er eigenlijk belastingen, en hoeveel? Moeten de mannelijke inwoners in dienst? Zo ja, bij welk leger, het Pruisische of het Nederlandse?


      De commissarissen zien zelf ook wel in dat hun taak op deze manier weinig inhoudt. Dus komen ze heel eendrachtig tot een opmerkelijk voorstel: het gebied kan maar beter min of meer onafhankelijk worden. Het is immers onhandig om voor elk wissewasje een uitgebreide briefwisseling te beginnen met ambtenaren die honderden kilometers verderop bureau houden.


      Vooral de burgemeester van Pruisisch Moresnet krijgt het wat hen betreft voor het zeggen in het onverdeelde gebied. Hij doet toch al Neutraal Moresnet met Kelmis erbij. Die De Lasaulx kan als lokale autoriteit en kenner van de streek toch veel beter beslissen over het dagelijkse reilen en zeilen?


      Het voorstel van de commissarissen schiet hun werkgevers in het verkeerde keelgat. Een burgemeester als veredeld staatshoofd in een minilandje? Ondenkbaar. Pruisen en Nederland willen hun claims op het gebied niet loslaten. Semi-onafhankelijkheid toestaan zou het signaal kunnen geven dat ze niet meer geïnteresseerd zijn in het gebied. Nee, de commissarissen blijven het wettelijk gezag. Het voorstel van de heren verdwijnt in een diepe la.2


      Het maakt het bestuur over Neutraal Moresnet er niet makkelijker op. Beslissingen nemen in dit landje van zakformaat lijkt nog het meest op het doorgeven van een hete aardappel. De burgemeester mag kleine kwesties, bijvoorbeeld het verlenen van vergunningen of het toestemming geven voor het bouwen van een huis, zelf afhandelen. Ook voert hij het kadaster en houdt een bevolkingsregister bij.


      Maar voor de grotere zaken, zelfs al het aannemen van personeel, moet hij toestemming vragen aan de commissarissen van Pruisen en Nederland. Dat levert behoorlijk wat werk op, want de hele correspondentie moet ook nog eens in twee talen en twee schriften worden opgesteld. De brief naar de Nederlandse commissaris gaat in keurige krulletters in het Frans, de Pruisische commissaris krijgt een document in het ingewikkelde Duitse Sütterlin-schrift.


      De commissarissen mogen op hun beurt alleen over middelgrote zaken zelf beslissen. Hun bevoegdheid is niet duidelijk afgebakend, het afbreukrisico is door het internationale karakter van het gebied best groot. Dus als zich maar een zweempje van diplomatieke problemen aandient, sturen ze het dossier voor uitsluitsel naar hun hoofdsteden.


      ‘Ik heb de eer u het volgende voor te leggen...’


      In de praktijk gebeurt dat om de haverklap. Beter zekerheid hebben dan een flater slaan.


      Op deze manier komen veel problemen uiteindelijk terecht op de ministeries van Buitenlandse Zaken en Justitie in Berlijn en Den Haag. De ambtenaren daar weten vaak ook niet wat ze moeten doen met het malle dossier Moresnet. Veel beslissingen over het neutrale gebied hebben gelukkig een duidelijk staatsrechtelijk karakter, dus is het bijna onvermijdelijk Chefsache; de hete aardappel gaat naar de ministers.


      Alsof die weten wat ze met het geografische curiosum aan moeten. Het begrip ‘neutraal gebied’ is een militaire term, niet een politieke. Het staat vrijwel niet in juridische leerboeken. Deze situatie is uniek, dus er vallen geen kant-en-klare antwoorden te geven over de status van Neutraal Moresnet. Zelfs niet door de ministers, die in Nederland duidelijk onder de duim zitten bij koning Willem I. Onder de aanhef Sire! gaan de dossiers dus vaak verder richting de koning voor een beslissing.


      Over bijna elke grote beslissing die het gebied aangaat, moeten beide landen onderhandelen. Ambtenaren, juristen, diplomaten en af en toe zelfs de koningen schrijven hun vingers blauw over het landje. Ze doen soms jaren over beslissingen die in een gewone gemeente hamerstukken voor burgemeester en wethouders zouden zijn. Voor de inwoners van het gebied betekent dit een slopende onzekerheid.


      De dringendste kwestie nadat de grenspalen zijn geslagen, is welke wetgeving in Neutraal Moresnet geldt. Aanvankelijk is het de bedoeling op dit gebied helemaal niets te regelen. Moresnet is immers een tijdelijke oplossing, waarom zou je daar veel werk in steken? Maar na enkele jaren beseft iedereen dat zo’n wettelijk vacuüm niet werkt. De neutrale zone is bovendien minder tijdelijk dan gehoopt en voor je het weet heb je een rovershol in de achtertuin.


      Nederlandse en Pruisische beleidsmakers hebben een lumineus idee om dit probleem op te lossen. De nationaliteit van een persoon in Neutraal Moresnet bepaalt de wetgeving waaronder hij of zij valt. Een Pruisische inbreker die in Kelmis een raampje intikt, valt onder het Pruisische strafrecht. Een Nederlandse ondernemer die er een zaak tegen een collega wil aanspannen, doet dat onder het Nederlandse Burgerlijk Wetboek.


      Het lijkt niet zo slecht bedacht, maar juristen gruwelen bij het idee. Dergelijke dubbele wetgeving levert in de praktijk de akeligste problemen op. Rechtsongelijkheid is misschien wel de belangrijkste, schrijft de Nederlandse minister van Justitie Cornelis van Maanen aan zijn koning. De wetten van beide landen verschillen op belangrijke punten van elkaar. Wat de ene inwoner van Neutraal Moresnet is toegestaan, kan voor zijn buurvrouw verboden zijn. Contracten zijn voor de ene partij bindend, voor een ander nietig, omdat niet aan alle voorwaarden van diens wet is voldaan.


      Er moet dus één wetgeving komen, van toepassing op iedereen in het gebiedje. Maar welke dan? Beide landen willen niet dat de wetgeving van de ander in Moresnet domineert. Dat kan worden gezien als toegeven, en dat is schadelijk voor de claim op het gebied.


      Moet voor de handvol mijnwerkers en boeren dan een heel nieuw wetboek worden geschreven, voor zowel privaat- als strafrecht? Een dergelijk project zou jaren, zo niet decennia duren, aangezien Pruisen en Nederland het dan over ieder artikel eens moeten zijn. Als de ervaring iets leert, dan is het dat beide landen eindeloos kunnen bakkeleien over de meest onbetekenende details. Welke wetgeving geldt in de tussentijd?


      In 1821 komen de Pruisen met een opmerkelijk praktisch voorstel. Kan de Franse wetgeving, zoals die onder Napoleon is ingevoerd, niet gewoon van kracht blijven in Moresnet? Die wetgeving is kant-en-klaar en bekend bij alle lokale juristen en rechters. Deze Code Napoléon is bovendien de oerwetgeving van Europa; onder meer de wetboeken van Nederland en Pruisen zijn ervan afgeleid.


      Nederland staat aanvankelijk niet te popelen om ja te zeggen, waarschijnlijk omdat het voorstel van Pruisische kant komt. Elkaars ideeën afschieten is bijna een reflex als het om Moresnet gaat. Toch schrijft een anonieme Haagse ambtenaar in een memo aan koning Willem I dat het best een goed idee is, die Franse wetgeving. Het is in ieder geval de meest praktische oplossing die het juridische niemandsland in één klap opheft.


      De vorst der Nederlanden zal dat ook inzien. Hij stemt in ieder geval begin 1822 in met het Pruisische voorstel. Het inmiddels wat ouderwetse Franse recht blijft gelden, inclusief de verschrikkelijke lijfstraffen die Napoleon in oorlogstijd gebruikte om zijn onderdanen in het gareel te houden. Terwijl de gevallen veldheer zelf een jaar eerder op een kale rotspunt in de Atlantische Oceaan is gestorven, heerst hij nog altijd in de rechtspraak van Neutraal Moresnet.


      De besluitvaardigheid van Pruisen en Nederland is slecht nieuws voor dieven en ander gespuis, want ze kunnen zelfs stokslagen krijgen. Maar de Code Napoléon heeft ook een onverwachte voordelige bijwerking voor burgers van het gebied tussen de kaarsrechte lijnen. Geen van beide landen mag soldaten uit het gebied halen, want de Nederlandse en Pruisische dienstplicht gelden er immers niet. Het is de eerste van vele mazen in de Napoleontische Code die de Neutralen in de loop der jaren zullen ontdekken.


      Voor René Pelsser vormt de lacune een onverwacht douceurtje: zijn huwelijk mag dan zijn uitgesteld, hij hoeft tenminste niet in dienst.


      Nu de nieuwe wet er is, volgen er snel meer praktische oplossingen. Moresnet krijgt bijvoorbeeld geen eigen rechtbank. De locaties waar je recht kunt halen, verdelen beide buurstaten eerlijk onder elkaar. Strafrechtzaken worden het ene jaar in Pruisisch Aken, het andere jaar in het Nederlandse Luik afgehandeld. Het jaar waarin een zaak begint, is bepalend voor de plek waar een verdachte voor de rechter staat. In beide landen mogen de rechters niet hun eigen wetboeken gebruiken, maar zullen ze de Code Napoléon uit de bibliotheek moeten halen.


      Civiele rechtszaken gaan volgens de Napoleontische Code Commercial. Burgers kunnen in eerste aanleg naar de rechtbank in Aken. Dat is lekker dichtbij voor de Neutralen. Voor hoger beroep moeten ze echter naar het Hof in Luik. Die stad ligt wel wat verder van het neutrale gebied, maar men vermoedt dat maar weinigen deze route zullen afleggen. In Moresnet wonen immers hoofdzakelijk eenvoudige mijnwerkers.


      ‘Te weinig gegoed om in appèl te procederen,’ merkt minister van Justitie Van Maanen zuinigjes op.


      De geldkwestie regelen beide landen nu ook. De Franse frank blijft de officiële munteenheid van Neutraal Moresnet, alsof Napoleon ook in dat opzicht nooit is vertrokken. Bij alledaagse uitgaven mogen burgers gerust Pruisisch, Nederlands, Frans of zelfs Oostenrijks geld gebruiken. Prijzen vermelden winkels echter in frank. Zo kan zelfs de simpelste boodschap nogal wat rekenwerk vragen.


      Er ontbreekt eigenlijk nog maar één ding aan Neutraal Moresnet: belastingen. Moet het gebied daarvoor een eigen dienst krijgen? Dat lijkt zonde van de moeite. De zinkspaatmijn levert weliswaar jaarlijks tienduizenden frank op, maar de meeste inwoners zijn straatarm.


      Pruisen en Nederland besluiten alleen belasting te heffen op luxe zaken als grond, personeel, deuren en ramen en patenten. Alleen mensen met grote gebouwen, aanzienlijke bedrijven of flinke vermogens vallen onder dat regime. De inning van die gelden verdelen beide landen onder de heren Beaujean namens Nederland en Schmitz voor Pruisen. De voor een normale staat in deze tijd zo belangrijke accijnzen op bijvoorbeeld voedsel, drank en grondstoffen laten ze uit gemak achterwege. Het is te moeilijk en te duur om daarvoor een organisatie op te tuigen.


      Die beslissing heeft een onverwachte bijwerking. Ineens is tussen Nederland en Pruisen zowaar een belastingparadijsje ontstaan. De inwoners van Neutraal Moresnet weten er wel raad mee. Voortaan zijn ze slechts een paar frank, guldens of talers per jaar kwijt aan de overheid, de armste inwoners zelfs helemaal niets. Het leven wordt er bovendien zeer voordelig. Door het ontbreken van invoerrechten en accijnzen zijn vooral voedsel en drank spotgoedkoop. Algauw komt een trek naar Moresnet op gang die een eeuw lang zal aanhouden.


      In Vaals ruikt bijvoorbeeld de jonge bakker Jean Schijns zijn kans. Met al die toeloop hebben ze daar in Neutraal Moresnet vast meer brood nodig. In 1824 verhuist Jean zijn bedrijfje luttele kilometers van Vaals naar Kelmis. Dankzij de belastingwetten daar kan hij heel voordelig meel inkopen en zijn broden goedkoper verkopen. Het scheelt al snel een kwart op de prijs. Klandizie genoeg.


      Het nieuws over bakker Jean verspreidt zich snel onder de arme bevolking in de hele regio. Het is de moeite waard om brood voortaan in Kelmis te kopen. In deze tijd hebben de meeste arbeidersgezinnen niet genoeg aan het inkomen van de kostwinner om rond te komen, dus iedere korting op hun dagelijkse brood is mooi meegenomen.


      Schijns is dan ook al snel niet meer de enige bakker in het dorp. Wel heeft hij een voorsprong, en de detailhandelaar uit Vaals ontwikkelt zich in de decennia daarna tot een belangrijke man in Kelmis. Andere bakkers experimenteren met nieuwe manieren van verkoop. Ze bakken hun brood bijvoorbeeld in Neutraal Moresnet om het daarna buiten de grenzen van het gebied uit te venten. Dat is volgens de regels van de wet illegaal, want buiten Moresnet moet je immers wel accijnzen betalen, maar wie controleert dat?


      De goedkope boterhammen uit Kelmis worden een begrip in de hele omgeving. Maar brood blijkt nog maar het begin. Het neutrale gebied biedt allerlei economische kansen, als je er maar oog voor hebt. De meeste daarvan zijn niet helemaal legaal, maar ach...


      De snelste manier om wat te verdienen is smokkelen. Zelden is dat zo makkelijk geweest als in Kelmis en omgeving. Dit heeft alles te maken met hoe de grenzen er zijn getrokken.


      De onderhandelaars en kaartenmakers van Nederland en Pruisen dachten in Wenen en Aken handig te zijn door de zuidgrens van Neutraal Moresnet gelijk te laten lopen met de weg van Aken naar Luik. De weg zelf behoort over de gehele breedte tot neutraal gebied. Vanaf de onverharde berm aan de zuidkant begint Pruisen. Eenvoudiger kunnen de twee staten het niet maken. Een waar walhalla voor smokkelaars.


      Die grens betekent dat iedereen die goederen vervoert tussen Aken en Luik altijd 2 kilometer door het belastingvrije Neutraal Moresnet rijdt. Een buitenkansje. Neem een scheepslading zout die vanuit Spanje of Portugal aankomt in de haven van Antwerpen – een gebruikelijke route voor zout in deze tijd. In de haven moet de importeur de douane fikse invoerrechten over zijn handel betalen. Bij verkoop in de detailhandel komt daar nog eens 6 procent accijns bij, een van de redenen dat zout begin negentiende eeuw zo duur is.


      Maar er is een manier om invoerrechten te omzeilen. Dat gaat als volgt. De importeur betaalt in Antwerpen keurig invoerrechten over zijn zout en vervoert dan de lading in de richting van Aken, zogenaamd met het doel het zout weer te exporteren naar Pruisen. De geijkte weg naar Aken is toevalligerwijs de zuidelijke grens van Neutraal Moresnet. Aangekomen bij de grenspost aan de westkant van het neutrale gebied vraagt hij de Nederlandse douane om terugbetaling van de invoerrechten die hij in Antwerpen heeft voldaan. Het zout verlaat immers Nederland weer.


      Dan begint het grote spel. De wagen moet zo’n 2 kilometer over de neutrale weg naar de Pruisische grenspost rijden. Alleen komt hij daar nooit aan.


      De zouthandelaar slaat ergens halverwege de route door de neutrale zone links af, in de richting van het noorden, diep het dichte bos in van Neutraal Moresnet. Na 1 of 2 kilometer slaat hij een klein zijpad in en gaat weer in westelijke richting, terug naar het Koninkrijk der Nederlanden. Maar dit keer ongezien.


      Het neutrale bos boven Kelmis maakt smokkelen een peulenschil. De paar douaniers en veldwachters zijn makkelijk te vermijden. Zelfs nadat beide buurlanden de bomen aan de grens kappen, blijft het een gatenkaas. Sterker nog, je kunt nu precies zien waar Moresnet ophoudt en Nederland of Pruisen begint. ‘De smokkelaars kennen dit kleine hoekje goed,’ klaagt burgemeester De Lasaulx tegen de twee regeringscommissarissen.


      En zo komt het zout weer terug op Nederlands grondgebied. Nu geheel belastingvrij, met dank aan de kleine omweg via Kelmis en het bos. De handelaar kan dit ‘zwarte’ zout nu extra goedkoop verhandelen in vergelijking met zout waarover wel invoerrechten zijn betaald. Omdat het officieel niet meer in Nederland aanwezig is, kan de staat er ook geen accijnzen meer over heffen. Het verschil steekt de handelaar in eigen zak.


      Deze truc werkt net zo goed in omgekeerde richting. Zout vanuit Pruisen ‘op weg naar Nederland’ maakt een onvoorziene stop op de neutrale weg in Kelmis. Daar trekken handlangers vliegensvlug de zoutvaten van de kar in een huis aan de zuidkant van de weg. Nét op Pruisisch grondgebied. Zodra de kust vrij is, vertrekt het zout via de achterdeur, verder Pruisen in. Ook daar is het ‘neutrale zout’ stukken goedkoper.


      Wat kan met brood en zout, kan uiteraard ook met andere goederen waarover accijns en invoerrechten worden geheven. In het begin betreft het vooral boter en kaas. Zelfs vee wandelt vanaf 1816 steeds vaker spontaan de grens over, waarna het in de vorm van belastingvrije biefstukjes (de slachtbelasting is hoog) weer terugkeert naar Nederland of Pruisen. Handige jongens stoken belastingvrij graan in Neutraal Moresnet tot zeer voordelige jenever. Dat gaat voor het grootste gedeelte meteen de grens over. De Hollanders slaan een goedkope borrel immers niet af.


      Het is bijna onbegonnen werk iets te doen tegen de smokkel. Bewoners van Neutraal Moresnet en slimme handelaren hebben elkaar al snel gevonden in inventief ondernemerschap. Tot ergernis van overheden in Pruisen en Nederland.


      Eigenlijk vanaf het moment dat Neutraal Moresnet ontstaat, hebben beide landen al spijt dat ze deze constructie hebben gekozen, zo is te lezen in de overvloedige correspondentie over het gebied. Zeker, de zinkspaatmijn levert de nodige inkomsten op, maar het neutrale gebied betekent toch vooral een hoop gedoe en gederfde belastingen. Is dat het wel waard?


      De roep in de hoofdsteden om een definitieve grens tussen Pruisen en Nederland zwelt na enkele jaren flink aan. Er heerst bovendien een ongemakkelijk gevoel; niemand kan voorspellen hoe Moresnet zich verder gaat ontwikkelen. Het smokkelen is een teken aan de wand. Zal het taartpuntje ten zuiden van Vaals een anarchistisch stukje Europa worden? Een vrijstaat waar het uitschot van de Lage Landen zich verzamelt?


      Die vrees is niet onterecht. In de eerste tien jaar van zijn bestaan verdubbelt het inwonertal van Neutraal Moresnet. Vooral uit de omgeving trekken allerlei mensen naar het gebied op zoek naar financieel gewin en een beter leven. Nederlands-, Duits- en Franstaligen gaan er wonen, er ontstaat een echte multiculturele samenleving. Maar ook een beetje een vrijstaat. Kelmis, ooit een onbeduidend, slaperig dorp, krijgt te maken met zijn eerste misdaadgolf.


      In 1825 strijkt een groep ‘reizende zangers’ neer in Moresnet, zo schrijft burgemeester De Lasaulx in een brief aan de commissarissen. Ze vermaken de bevolking een week lang met hun kunsten, maar na afloop blijken veel kledingstukken en een ‘Brabantse hoed’ verdwenen. Later dat jaar is er een overval waarbij onverlaten de Neutraal meneer Koenigs laf neerslaan. Volgens de Nederlandse regeringscommissaris, in een brief aan het ministerie van Justitie in Den Haag, hebben Vlamingen het gedaan. Die zijn op de vlucht de grens met Nederland overgestoken.


      Pruisen en Nederland krijgen ook te maken met een ander fenomeen. Ineens strijken opmerkelijk veel jongemannen vlak voor hun eenentwintigste verjaardag neer in Kelmis en laten zich door de burgemeester als inwoner registeren. Op het moment dat ze jarig zijn en in dienst zouden moeten, zijn ze dus Neutraal en ontspringen ze de dans. Vaak blijven ze er maar één of twee jaar en dan verhuizen ze weer terug naar hun oorspronkelijke woonplaats. Beide landen gedogen de praktijk voorlopig maar omdat het om een relatief klein aantal gaat.


      Moresnet is ontstaan door de koppigheid van koning Willem I en Wilhelm van Pruisen. Ambtenaren moeten dus voorzichtig zijn met hun negatieve uitspraken over het landje. Het is tóch een beetje kritiek op de koning. Ze verpakken hun advies vaak in wollig taalgebruik en diplomatieke nietszeggendheid. Voor je het weet, is je loopbaan voorbij.


      Iemand die minder voorzichtig hoeft te zijn, is Daniel Delius, de chef van de Pruisische regering. Hij is een zeer succesvol man, die de Pruisische economie een behoorlijke zet in de rug heeft gegeven door een aantal markten te liberaliseren. Ook is hij verantwoordelijk voor succesvolle onderhandelingen met de Nederlanders over scheepvaart op de Rijn. Hij kan dus een paar potjes breken aan het hof. Als in 1826 Neutraal Moresnet tien jaar bestaat, besluit Delius dat het genoeg is geweest. Al dat heen en weer gepraat met die Nederlanders over een paar vierkante kilometer, waarom maken we daar geen eind aan?


      Hij schrijft een brief aan de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, Johan Gijsbert baron Verstolk van Soelen, waarin hij het heeft over ‘het grote ongemak’ van Moresnet. Delius komt ook meteen met een oplossing: hij biedt aan op korte termijn af te reizen naar Den Haag. Zo kunnen ze rechtstreeks onderhandelen om tot een definitieve oplossing voor Moresnet te komen. Die leggen ze dan voor aan hun vorsten.


      ‘Ik ben in mijn mening gesterkt dat het voor beide regeringen niet anders dan zeer wenselijk zou zijn om deze onopgeloste zaak ten einde te brengen,’ zo laat de Pruis weten. Laten beide partijen de agenda trekken, dan kunnen ze een datum prikken. Als ze er uit zijn, zetten de twee koningen hun handtekening onder een nieuw grensverdrag. Een mooie bijkomstigheid: Verstolk van Soelen en hij staan dan bekend als de mannen die dit netelige probleem eindelijk hebben opgelost.


      Een maand gaat voorbij zonder reactie van de Nederlanders. Dan nog eentje. En nog eentje. Het uitblijven van een antwoord is een diplomatieke schoffering van de eerste orde. De verhoudingen tussen de twee landen zijn schijnbaar nog steeds behoorlijk verziekt als het om Neutraal Moresnet gaat. Nederland reageert pas een halfjaar later in een kort schrijven. Bedankt meneer Delius, maar we laten alles liever bij het oude. Niet de koning of een minister stuurt het antwoord, maar een ordinaire ambtenaar poeiert de hoge Pruis af. Daar kan hij het mee doen.


      Het antwoordbriefje, tegenwoordig aanwezig in het Nationaal Archief van Nederland in Den Haag, is opmerkelijk frank en vrij geschreven. Het geschil gaat over de groeve van Moresnet en niet over die paar kilometer land eromheen, zo schrijft de ambtenaar van Buitenlandse Zaken. Zolang die groeve er is en zink produceert, komen beide landen er toch niet uit, daarvoor is de zinkvoorraad een te lucratief bezit. Nog belangrijker: de een gunt het niet aan de ander.


      De toekomst van Neutraal Moresnet als apart landje lijkt door deze internationale na-ijver gewaarborgd. De tijdelijke oplossing is na tien jaar blijkbaar een permanente toestand geworden. In het grensverdrag van 1816 is nog sprake van een commissie van hoge ambtenaren uit Pruisen en Nederland die de zaak Moresnet moet bespreken om tot een oplossing te komen. Er is niet eens een begin gemaakt met het oprichten daarvan.


      Voor de Neutralen betekent die beslissing dat ze zullen moeten wennen aan een bestaan als stateloos burger. Een status waardoor zelfs iets simpels als een huwelijk afhangt van internationale diplomatie, staatsrechtgeleerden en bureaucraten.


      Het verhaal van René en Marie loopt overigens goed af, hoewel het behoorlijk wat geduld van alle partijen vraagt. Burgemeester De Lasaulx schrijft brief na brief aan zijn collega in Wittem om hem ervan te overtuigen dat het verliefde stel mag trouwen. René is een Neutraal, inderdaad geen Nederlander, maar tegelijk ook geen buitenlander, zo argumenteert hij.


      Pas na veel gedoe komen Merckelbach en hij tot een oplossing. Marie krijgt toestemming om met haar René te trouwen zonder haar eigen nationaliteit op te geven. Het wordt vast een geweldig feest, in Kelmis. Daar vestigt het stel zich en ze krijgen er vast kinderen. Of die ook Neutralen worden? Niemand die het kan zeggen, Moresnet blijft een juridisch zwart gat.


      Leven ze nog lang en gelukkig? Behalve de correspondentie over hun huwelijk is er jammer genoeg geen documentatie bewaard gebleven over het leven van René en Marie. Maar kinderen komen er waarschijnlijk wel. Tot op de dag van vandaag wonen er Pelssers in Kelmis en omgeving.
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      De staatsgreep


      Het kantoor van de mijnbouwkundige dienst,

      Düren (Pruisen), 27 juni 1827


      Er klinkt een weifelende klop op de deur van Johann Daniël Mayer. Hij bromt kort; de klink gaat naar beneden en een medewerker van het kantoor steekt zijn hoofd om de hoek.


      Er is een onaangekondigde bezoeker die meneer de directeur graag wil spreken, zo zegt de lagere ambtenaar die in de deur staat. Het is, zo hakkelt hij, nog een dame ook.


      Dat maakt Mayer nieuwsgierig, hij gebaart dat het bezoek zijn kantoor mag betreden. Veel vrouwen komen niet langs bij de Toezichtsdienst voor de Mijnbouw van het Koninkrijk Pruisen. Zeker niet het sensationele type dat vervolgens in vele meters ritselende zijde zijn bescheiden kantoor binnenschrijdt.


      Françoise-Zoé ‘Fanny’ Mosselman is pas 19, maar nu al een visioen van vrouwelijke betovering. In de woorden van de Franse schrijver Arsène Houssaye weet ze ‘stervelingen en goden’ te ‘vangen met haar gouden haar’. Andere tijdgenoten komen woorden tekort om haar perfecte welvingen en haar prachtige blauwe ogen te omschrijven. Ze spreken bewonderend over haar engelachtige gezicht met daarop altijd een subtiele blos.


      Gracieus en zwijgend neemt ze plaats tegenover het bureau van Mayer. Ze zullen even zenuwachtig naar elkaar lachen, want Mayer en Mosselman komen uit totaal verschillende werelden. Hij is theoloog en filosoof, 58 jaar en plichtsgetrouw ambtenaar van de koning van Pruisen. Een keurige vader van vijf, die kantoor houdt in het slaperige plaatsje Düren, nabij Keulen.


      De jeugdige Fanny Mosselman hoort overduidelijk thuis in een grote Parijse salon, omgeven door intellectuelen, adel en gepassioneerde kunstenaars; badend in de aandacht van machtige mannen. Niet in een spartaans ingericht kantoor in de Pruisische provincie.


      Mayer is nieuwsgierig. Wat kan hij voor haar doen?


      Mosselman legt uit dat het gaat om een familieaangelegenheid waarover ze zich ernstige zorgen maakt. Meneer de directeur kan misschien helpen. Hij is toch de regeringscommissaris namens Pruisen voor het neutrale gebied van Moresnet?


      Johann Mayer knikt bevestigend.


      Fanny begint te vertellen. In Moresnet ligt een groeve waar arbeiders zink delven. Die is in handen van haar vader, de oude François-Dominique Mosselman. Hij heeft het recht om daar te mogen graven vijftien jaar eerder gekocht en sinds die tijd miljoenen in het gebied geïnvesteerd.


      Maar Pruisen werkt haar vader vanaf het begin tegen. Het wordt steeds duidelijker dat ze niet willen dat Mosselman de groeve tot een succes maakt. Eerst deden ze hem een rechtszaak aan om de geldigheid van het contract tussen Dony en Napoleon te betwisten. Daarna hebben ze geprobeerd om via de rechter te voorkomen dat vader Mosselman nieuwe zinkovens in Moresnet zou bouwen. In beide zaken besliste de rechter in het voordeel van Mosselman.


      Nu proberen ze het gewoon opnieuw. Haar vader, door zijn hoge leeftijd broos geworden, staat voor de derde keer voor de rechter. Hij heeft al heel lang geen pacht meer voor de groeve betaald. Volgens hem staat een maas in de wet dat toe, maar Pruisen en Nederland, de gezamenlijke verpachters van Moresnet, denken daar anders over en eisen bij de rechter het achterstallige geld op, inclusief rente. Fanny en haar vader willen dat conflict graag buiten de rechtszaal oplossen.


      Mayer staat paf. Natuurlijk kent hij de groeve en het verhaal over het neutrale gebied, hij correspondeert als officiële regeringscommissaris heel wat af over het dossier Moresnet. Wil Fanny dat hij de Pruisische koning ompraat om af te zien van de zaak? Als hij dat al zou kunnen, dan is dat professionele zelfmoord. Pruisen wil de zinkindustrie op eigen bodem – de groeve bij de oostelijke stad Kattowitz – zo veel mogelijk bevoordelen. Daar hebben ze nooit een geheim van gemaakt.


      Nee, dat zou Fanny nooit van hem vragen. Maar wat ze wel wil, is dat Pruisen eindelijk instemt met uitstel van de zaak. Haar familie heeft een oplossing bedacht voor het slepende conflict. Maar als ze tegelijk voor de rechter staan, is het zo moeilijk om die goed uit te voeren.


      Zes weken respijt is aangevraagd door de advocaat van vader Mosselman. Nederland is al overstag, maar Pruisen moet als procespartij ook instemmen, anders gaat de zaak gewoon door. Kan Mayer niet een goed woordje doen bij de Pruisische koning om dat toe te staan? Dan kunnen ze het dossier Moresnet eindelijk sluiten. Dat is voor alle partijen beter, zegt Fanny Mosselman.


      Mayer belooft de zaak te overwegen.


      Meer vraagt ze niet. Mosselman staat op en maakt een lichte buiging. Haar goudblonde pijpenkrullen vallen naar voren en plooien zich over de huid van haar ranke schouders. Haar lippen vormen een nauwelijks zichtbare glimlach die aan de Mona Lisa doet denken. Mayer kan niet anders dan zwaar onder de indruk zijn.


      Anderhalve week later stemt Pruisen namelijk eindelijk in met respijt in de zaak.


      Fanny Mosselman is een van de opmerkelijkste vrouwen van haar tijd. Niet alleen vanwege haar grote schoonheid en zwoele uitstraling. Het is vooral sluwheid en een onmiskenbare aanleg voor het zakenleven die haar bijzonder maken.


      In tegenstelling tot haar uiterlijk, is dat een talent dat ze goed verborgen houdt. Haar naam zul je tevergeefs zoeken in officiële documenten of op de financiële pagina’s in de krant. Met reden. Vrouwen horen zich in de negentiende eeuw niet met geld verdienen bezig te houden. Werk, zeker ondernemen, zien de mensen in deze tijd als een onzedelijke bezigheid. Een vies maar noodzakelijk klusje dat alleen mannen, met hun van nature minder ethische inborst, kunnen opknappen.


      De vrouw is volgens de mores van deze tijd moreel superieur aan de man. Ze heeft bijvoorbeeld geen seksuele gevoelens of brandende ambitie. Haar plaats is thuis; daar houdt ze zich in alle rust en afzondering bezig met het opvoeden van kinderen en het opvangen van manlief na een dag harde arbeid. Als vrouwen al een kleine passie hebben, dan is het voor muziek, handwerken of een andere onschuldige hobby. Alleen vrouwen uit de lagere klassen moeten werken, als meid, schoonmaakster of marktvrouw.


      Des te opmerkelijker is het bezoek van Fanny Mosselman aan Düren. Voor een pasgetrouwde dame uit een goede familie – ze is dat jaar in het huwelijk getreden met de zeer bemiddelde graaf Charles le Hon – is het ongehoord dat ze zonder begeleiding van een echtgenoot of mannelijk familielid van Brussel naar Pruisen reist. En het is helemaal taboe om daar ook nog eens in zakelijk overleg te treden met een veel oudere man. Mensen kletsen immers zo snel. Dat ze het risico toch neemt, is een aanwijzing dat er veel op het spel staat. Ze wil tijd winnen om samen met haar vader een uiterst geheime deal rond te maken.


      De reis naar Pruisen is het bewijs voor haar groeiende rol in het Mosselman-imperium. Vader François-Dominique doet het sinds een paar jaar wat rustiger aan. Hij is al in de zeventig en het ontbreekt hem aan kracht om nog veel te reizen en lang te vergaderen. Vanaf 1820 volgen zijn zonen en schoonzonen hem op in de directies van de bedrijven die hij in de loop der jaren heeft gekocht. Ze zijn uit hetzelfde hout gesneden als de pater familias en ze doen het dus goed. Dat maakt het voor hem makkelijk om zijn levenswerk los te laten.


      Er is echter één bedrijf waar Mosselman senior mee in zijn maag zit. Het gaat om zijn grote onvoltooide project, de zinkgroeve in Moresnet met de bijbehorende hoogoven en plaatwalserij in Luik. Hij wil die onderneming nog niet aan een ander overdragen, daarvoor zijn er te veel problemen die nog opgelost moeten worden.


      Maar hij krijgt wel steeds meer hulp; zijn dochter Fanny trekt als tiener al veel regelwerk naar zich toe. In de jaren daarna zal haar rol alleen maar verder groeien. Achter de schermen uiteraard, als vrouw kan ze niet openlijk de leiding van dit inmiddels grote internationale bedrijf op zich nemen. Haar kersverse echtgenoot Charles le Hon is naar buiten toe de opkomende man in het zinkbedrijf.


      Le Hon schrijft en ondertekent bijvoorbeeld de zakelijke correspondentie, maar Fanny dicteert overduidelijk een deel van de inhoud. Het stel maakt daar geen geheim van, haar naam duikt van tijd tot tijd op in brieven. ‘Madame Mosselman dringt aan op...’ schrijft Charles le Hon dan bijvoorbeeld. Opmerkelijk is dat Fanny zich gewoon Mosselman blijft noemen, in plaats van de adellijke naam van haar man aan te nemen.


      De dochter van de oude Mosselman beschikt over een groot strategisch denkvermogen en inzicht in de mannelijke geest. Ze is, zo blijkt uit allerlei stukken, steeds nauw betrokken bij de beslissingen die Le Hon en haar vader nemen en stuurt advocaten aan. Als het moet, gaat ze zelfs de boer op om persoonlijk de belangen van de groeve te verdedigen, zoals in Düren.


      Haar bemoeienis is ook nodig. Op papier zijn de groeve en de bijbehorende zinkwalserij nog altijd een geweldige investering. In Moresnet zit een gigantische hoeveelheid zinkerts in de grond. Hoeveel precies, dat weet niemand, maar minstens voor enkele decennia.


      De revolutionaire oven die Dony heeft uitgevonden, werkt steeds beter. De Luikse alleskunner blijft er door de jaren heen aan sleutelen, ook nadat vader Mosselman hem in 1813 voor driekwart uitkoopt en de meerderheidsaandeelhouder wordt. Het zinkbedrijf produceert al snel een half miljoen kilo per jaar van het beste zink ter wereld. Dat product heeft een ‘volkomene zuiverheid’, jubelt het Nederlandse tijdschrift De Star.


      De verkoop gaat na de stroeve start onder Dony ook steeds beter. Mosselman heeft een goedwerkend distributie- en verkoopnetwerk opgezet. ‘Luikse zinkplaten’ zijn langzamerhand een begrip in noordelijk Europa. Het metaal vervangt steeds vaker lood, blik en ijzer als bouwmateriaal.


      In vergelijking met het zware en dure lood heb je er maar een derde van nodig voor dezelfde waterdichte bescherming van daken en puien. Daardoor kun je lichtere en dus veel goedkopere constructies fabriceren. Ook zinken spijkers – de nagel die niet roest – zijn niet aan te slepen.


      In de scheepvaart is het een geweldig alternatief voor de traditionele koperen rompbeslagen van houten boten. Zink kost de helft, is makkelijker te verwerken en het houdt zich tijdens lange zeereizen beter. Er hechten zich minder kokkels aan, waardoor schepen sneller door het water snijden. De Franse en Nederlandse marine laten een groot deel van hun houten schepen bekleden met het metaal, een geweldige deal die Dony et Compagnie enkele tonnen oplevert.


      Waarom is de groeve voor Mosselman dan toch een hoofdpijndossier van monumentale omvang geworden? Dat heeft alles te maken met het langdurige en gecompliceerde juridisch steekspel dat zich ontspint nadat Mosselman de meerderheidsaandeelhouder wordt. Op het moment dat Fanny Mosselman bij Johann Mayer over de vloer komt, is de groeve al meer dan tien jaar inzet van allerlei ingewikkelde rechtszaken. Vooral advocaten verdienen goed aan de groeve.


      De oorzaak van alle ellende ligt in 1813, het jaar dat Mosselman Dony voor een groot deel uitkoopt. De Luikse uitvinder heeft zo’n grote puinhoop van de bedrijfsvoering gemaakt, dat hij enorme schulden heeft gemaakt. Met het geld dat hij van Mosselman voor zijn aandelen krijgt, hoopt hij die af te kunnen betalen.


      Maar in de jaren daarna blijkt dat het niet genoeg is. De rente over verschillende leningen loopt flink op en Dony kan niet snel genoeg afbetalen. Hij wil meer geld uit het bedrijf trekken om zijn schuldeisers van zich af te slaan. Als houder van een kwart van de aandelen, heeft hij recht op een kwart van de winst. Mosselman wil de verdiensten van de zinkonderneming juist in verdere uitbreiding investeren. De twee mannen vechten jarenlang een bitter juridisch geschil uit voor de rechter.


      Maar de realiteit haalt Dony in. Hij heeft zijn persoonlijke faillissement lang kunnen uitstellen, maar in 1819 is het geduld van enkele schuldeisers op. Ze laten hem voor de rechtbank in Luik bankroet verklaren.


      Er volgen een paar rampzalige maanden. Dony moet op last van de curator verplicht het huis verkopen waarin hij al decennia woont. Dat betekent dat hij ook zijn laboratorium in de tuin moet opgeven; zijn dagen als uitvinder zijn geteld. Met zijn vrouw trekt hij in een vervallen krot aan de rand van Luik, dat is het enige wat ze nog kunnen betalen.


      Het is te veel voor de uitvinder. Drie maanden na het faillissement sterft hij plotseling, zonder geld en in een vreemd huis. De doodsoorzaak is een raadsel.


      Een kleine groep vrienden en familie brengt de sympathieke alleskunner Dony naar zijn laatste rustplaats, de Flémalle Begraafplaats aan de rand van Luik. De weduwe Dony zit totaal op zwart zaad en kan zelfs de uitvaart niet betalen, zo schrijft ze de curator, maar gelukkig voldoet een rijk man de rekening van de grafdelvers. Het is François-Dominique Mosselman. Ondanks de rechtszaken over en weer is hij geen vijand van Dony geworden.


      Op de steen die de nabestaanden bij het graf plaatsen, staan volgens de overlevering – de gemeente ruimt de begraafplaats al veertig jaar later – enkele rake woorden.

      



      Hij was een goede vriend, een goede echtgenoot


      Ongetwijfeld zou hij een goede vader zijn geweest


      Hij was slim, bescheiden en vriendelijk,


      Helaas rest van hem slechts stof


      RIP


      Het betalen van de grafdelvers is maar het begin. Ook koopt Mosselman het resterende kwart van de aandelen in Dony et Compagnie van de weduwe Dony voor de onwaarschijnlijk forse som van 332.750 frank (ongeveer 5 miljoen euro, in de huidige koopkracht). De onderneming is nog geen kwart van dat bedrag waard, maar met dit bedrag kan de arme vrouw tenminste alle schuldeisers afbetalen. Het geld gaat tot de laatste cent op, een teken hoe groot de financiële misère is waarin Dony zijn familie heeft gestort.


      Gelukkig tekent Mosselman bij de notaris een document waarin hij de weduwe en haar inwonende gehandicapte zus een jaarlijks pensioen garandeert van 2000 frank, voor de rest van hun leven, uit te keren door de curator van de failliete boedel. Ze hoeven zich nooit meer zorgen te maken over geld. Zou Mosselman zich schuldig voelen?


      Na de aankoop van de laatste 25 procent van de aandelen, mag Mosselman zich na acht jaar rottigheid baas in eigen groeve noemen. Eindelijk. Het avontuur heeft hem handenvol geld gekost; na de koop van de laatste pluk aandelen heeft hij driekwart miljoen frank in de onderneming zitten. Aan investeringen in gebouwen en infrastructuur geeft hij in deze jaren nog eens 1,6 miljoen frank uit, een gigantisch bedrag.


      Tijd om met dochter Fanny en schoonzoon Charles de schouders onder het zinkimperium te zetten, zou je denken. Maar dan gaat het opnieuw mis. Net als Mosselman denkt genoeg rechtbanken van binnen te hebben gezien, ligt er opnieuw een dagvaarding in zijn brievenbus. Pruisen en Nederland, de gemeenschappelijke bezitters van het neutrale gebied, slepen Mosselman voor het gerecht. Dit is een zaak die hij minder gemakkelijk zal winnen.


      Het gaat om een oude kwestie. Dony is al in 1810 opgehouden met het betalen van pacht voor de groeve. In dat jaar nemen de Fransen namelijk een wet aan waarin staat dat het Franse Rijk het pachtsysteem volledig afschaft en het vervangt door een belasting op de productie en winst van mijnen en groeves. Die belasting is er echter nooit gekomen.


      Nou was Dony een slechte zakenman, maar Mosselman vindt dat hij wél een punt had wat betreft die wet: afschaffen is afschaffen. Dus houdt ook Mosselman na zijn overname van de groeve de pachtgelden in zijn zak, dat drukt de kosten aanzienlijk en zorgt voor mooie winstcijfers. Tussen 1813 en 1818 draait de groeve een winst van 787.000 Franse frank.


      Pruisen en Nederland denken daar heel anders over. Zij vinden de concessie die Napoleon in 1806 aan Dony gaf geen echte pachtconstructie, maar een contract. Dat valt buiten de reikwijdte van de wetswijziging, redeneren ze. Als rechtsopvolgers van Frankrijk willen Pruisen en Nederland geld zien, de 40.500 frank per jaar waar Dony ooit zijn handtekening voor heeft gezet. Plus rente over alle jaren dat er niet is betaald, in totaal meer dan 200.000 frank.


      Als Mosselman weigert de achterstallige gelden te betalen, doen ze de Brusselaar in 1823 een proces aan, de zoveelste keer dat hij voor de rechter moet verschijnen.


      Mosselman is furieus. Hij is niet van plan te buigen, schrijft hij aan de regeringscommissarissen van beide landen. Hij blijft maar in hoger beroep gaan tegen uitspraken van lagere rechters. Uiteindelijk komt de zaak in 1827 voor het Hof van Cassatie in Luik.


      De hoge rechters moeten zich buigen over een wet die ondertussen al is afgeschaft, in het leven geroepen door een Franse overheid die er niet meer is, over een stukje grond dat geen van beide staten echt bezit. Een complex vraagstuk waarbij juristen zich in hun handen wrijven. Ze zullen er jarenlang zoet mee zijn.


      Naar buiten toe toont de oude Mosselman zich bereid om te vechten. Hij kan rekenen op de steun van zijn briljante dochter en schoonzoon en hij heeft de beste advocaten in het land. Toch zal hij binnenskamers onderhand ernstig twijfelen over het zinkavontuur.


      De zaak rond de pachtbetalingen duurt waarschijnlijk nog jaren, voorspellen zijn advocaten. Meer dan een decennium, als alle mogelijkheden op beroep worden gebruikt. De kans dat Mosselman nog leeft als de rechter de finale uitspraak doet, is bijzonder klein. Hij zit al ruim dertig jaar boven de gemiddelde levensverwachting van zijn tijd.


      En zelfs als hij deze zaak wint, speelt er nog iets. Pruisen heeft zich vanaf het begin zeer vijandig opgesteld tegenover Mosselman. Eerst probeerden ze de bouw van extra ovens in Moresnet tegen te houden en ook de zaak over de pacht is vooral een Pruisische aangelegenheid. Pruisen ‘provoceert constant’, zo klaagt Fanny Mosselman in een brief aan de Nederlandse minister van Binnenlandse Zaken. Zij en haar vader voelen zich ‘een prooi’ van de Pruisische spierballenpolitiek. Ze zoekt duidelijk hulp bij de Nederlanders.


      Net als haar vader voelt Fanny haarfijn aan dat Pruisen alles uit de kast zal halen om de groeve in Moresnet te laten mislukken. Zelfs als ze deze zaak verliezen, wie zegt dat ze dan niet gewoon een nieuwe beginnen? Er is geld genoeg voor advocaten.


      Ook op andere manieren laat Pruisen zien dat ze het hard willen spelen. De mijn bij Kattowitz mag ongelimiteerd zink produceren zonder daar de gebruikelijke heffingen over te betalen. Ze dumpen dat goedkope zink vervolgens tegen lage prijzen op de Europese markt. Pruisisch zink is, omdat ze de superieure ovens van Dony niet hebben, duurder om te produceren en van mindere kwaliteit dan de platen uit Luik. Winst zullen ze er niet op maken. Maar ze kunnen de groeve in Moresnet er wel mee uit de markt drukken.


      Het is vanaf 1823 dus een oorlog op twee fronten voor Mosselman en zijn familie. Bij de rechter en op de Europese markt; is dat een strijd die ze kunnen winnen? François-Dominique hakt samen met zijn familieleden de knoop door. Hij wil de groeve verkopen. Eeuwig zonde van de tijd en het geld die er al in zitten. Maar hoe rijk en invloedrijk ze ook zijn, de risico’s van een langdurige strijd tegen een machtig rijk als Pruisen zijn te groot. Dit zouden ze kunnen verliezen. Mosselman zoekt dus een kandidaat die zijn aandelen wil overnemen.


      Gezien de geweldige mogelijkheden die de groeve biedt, is het een zeer aantrekkelijke acquisitie voor een rijke investeerder met een lange adem. Maar welke partij heeft genoeg geld en de interesse om een dergelijke grote onderneming over te nemen? Vooral: wie is bereid om het op te nemen tegen de enorme politieke en economische macht van Pruisen?


      Eigenlijk komt één persoon in Europa in aanmerking voor deze acquisitie. Hij is een man die zowel politieke als zakelijke macht bezit. Over zijn rijkdom doen de wildste verhalen de ronde. Maar wat wil je ook bij een telg uit een van de oudste en meest gerespecteerde geslachten van Europa? Een man die bovendien overduidelijk gelooft in het materiaal zink en bereid is veel geld te investeren om de groeve tot een succes te maken.


      Koning Willem I is, kortom, de ideale overnamekandidaat.


      Zo niet de enige.


      De Nederlandse vorst heeft een groot geloof in zink. Hij promoot dit materiaal zo fanatiek, dat het zelfs de pers in Nederland begint op te vallen.

      



      Ten aanzien van het gebruik [van] zink ter bedekking van gebouwen, [heeft] de Koning der Nederlanden [bevolen] om bij alle openbare gebouwen het gebruik daarvan boven alle andere metalen te [prefereren] zodat ook, [...] de nieuwe schouwburg te Brussel met dit halfmetaal gedekt is geworden.


      De Star, november 1823


      Het is dan ook niet gek dat Mosselman uitgerekend bij hem uitkomt. De eerste contacten tussen de Brusselse zakenman en de Nederlandse koning dateren waarschijnlijk uit het voorjaar van 1827, is uit documenten op te maken. Na wat aftasten, komt het al snel tot een omvangrijke correspondentie over een mogelijke overname.


      Mosselman hoopt de deal op zijn bekende snelle manier af te ronden, maar de rechtszaak over de pacht, die net op dat moment in hoger beroep gaat dienen, leidt hem af. Hij kan zich niet verdedigen en tegelijk ingewikkelde onderhandelingen voeren. Vandaar het uitstel van zes weken dat Fanny voor haar vader regelt bij de Pruisische overheid. Ze toont andermaal haar waarde voor het familiebedrijf.


      Dochter Mosselman mag dan prima werk leveren in Düren, het is tevergeefs. Willem staat weliswaar bekend als de koopman-koning, hij bevindt zich in een uiterst delicate positie. Hij voert samen met Pruisen immers een rechtszaak tegen de familie Mosselman. Nu praat hij achter de rug van de Duitsers om met Mosselman over een overname. Dat kan tot een diplomatieke rel van jewelste leiden. Of misschien wel erger, er zijn oorlogen om minder gevoerd.


      Willem heeft bovendien geduld. Hij aast, zonder dat Mosselman het weet, al veel langer op de groeve. Een jaartje meer of minder maakt hem ook niet uit. In het geheim correspondeerde de Nederlandse koning al in 1817 rechtstreeks met Dony over de mogelijkheid om zijn invloed in Moresnet uit te breiden. De vorst der Nederlanden wil ook helemaal geen rechtszaak over de onbetaalde pacht, blijkt uit zeer geheime documenten die in het Belgisch Rijksarchief in Luik liggen. Maar om de relatie met Pruisen goed te houden, moet hij wel meedoen met de zaak.


      Dus voeren de familie Mosselman en Willem I hun onderhandelingen in alle stilte en dat kost tijd. Pruisen mag er geen weet van hebben dat de Nederlanders achter hun rug bezig zijn met een coup in Moresnet.


      De gesprekken over de overname worden gevoerd door Fanny Mosselmans echtgenoot Charles le Hon, die op goede voet staat met de koning. Graaf Le Hon is een typisch negentiende-eeuws lid van de elite; hij combineert een carrière in de politiek met groot gemak met een loopbaan in het bedrijfsleven. Niemand die dat dan gek vindt. Als parlementariër en lid van de adel heeft graaf Le Hon makkelijk toegang tot de koning. Zaken en landsbelang zijn in deze tijd vloeiende begrippen, die vaak zonder problemen in elkaar overlopen.


      Zo ook bij de gesprekken over Moresnet. Toch delegeert de koning de onderhandelingen aanvankelijk aan zijn ministers van Buitenlandse en Binnenlandse Zaken en hun collega van Financiën. Zij verkennen namens hem de mogelijkheden en ze moeten berekenen wat de groeve in Moresnet waard is.


      Die excellenties gaan niet over één nacht ijs en laten gespecialiseerde ambtenaren doorrekenen wat de groeve kan opleveren en wat de mogelijke risico’s zijn. Pagina’s vol analyses schrijven de medewerkers van het ministerie van Financiën, waarin ze gebruikmaken van een methode die in de late twintigste eeuw opnieuw in zwang zal raken: scenario-analyse. Een mooie term voor doorrekenen wat er bij verschillende gebeurtenissen met de inkomsten uit de zinkgroeve gebeurt. Het meest waarschijnlijk vinden de ambtenaren een jaarlijkse winst van 145.290 frank of 68.660 gulden.


      Een van de scenario’s die de ambtenaren ook doorrekenen, is dat de koning de groeve helemaal niet koopt. Want moet zink per se uit Moresnet komen? Als er daar zinkspaat in de bodem zit, is er misschien aan de Nederlandse kant van de grens met het neutrale gebied ook wel een ader van dit erts te vinden. Dat zou een hoop geld schelen, want dan hoeft de koning de familie Mosselman immers niet te betalen. Slim.


      Inderdaad vinden Nederlandse mijnbouwkundigen bij het plaatsje Welkenraedt, een paar kilometer ten zuidwesten van Moresnet, na enig graven ook sporen van zinkspaat. Het rapport daarover is in het Belgisch Staatsarchief in Luik terechtgekomen. Het is echter een veel kleinere hoeveelheid dan in de groeve die Mosselman bestiert, zo schrijven de ingenieurs. Het is de moeite van ontginnen niet waard. Dus blijft Nederland aan de onderhandelingstafel.


      Nu duidelijk is dat Moresnet het walhalla van het zink is, komen de zaken in een stroomversnelling. Willem I besluit dat het voor een man in zijn positie te riskant is om rechtstreeks te investeren in de groeve. Dus schuift hij het Amortisatiesyndicaat uit Amsterdam naar voren. Dat is een schimmige organisatie die hij heeft opgezet om zonder controle van het parlement de staatsschuld te beheren en tegelijk investeringen te doen in Nederlandse infrastructuur en de industrie.


      Deze organisatie heeft een eigen bestuur, maar staat de facto onder leiding van de Nederlandse koning. Willem I laat de echte onderhandelingen over de aankoop van de groeve dan ook niet aan een ander over. Het bestuur van het syndicaat weet er waarschijnlijk niets vanaf, want de naam Moresnet duikt niet op in hun vergaderstukken. Zij mogen hun handtekeningen zetten als de onderhandelingen klaar zijn.


      Het komt dat najaar in Brussel tot een aantal geheime ontmoetingen tussen hem en Le Hon. Wat moet de groeve gaan kosten? Le Hon vraagt gek genoeg slechts 600.000 gulden, ongeveer 1,4 miljoen frank. Dat is veel minder dan de ongeveer 3 miljoen frank die Mosselman tot dat moment in de groeve heeft gestoken. De familie is schijnbaar bereid een verlies te nemen.


      Aan dat bod zit echter wel een bijzondere voorwaarde: de koper vrijwaart de familie Mosselman van alle claims die nog met het bezit van de groeve samenhangen. De rekening aan onbetaalde pacht loopt nu al in de tonnen. Geeft de rechter de nieuwe eigenaar van de groeve ongelijk, dan moet hij alle achterstallige pacht betalen, ook uit de periode Dony en Mosselman.


      Reden voor de bescheiden vraagprijs is waarschijnlijk een tussenvonnis van de rechter in Luik, dat negatief uitpakt voor het koppel Mosselman en Le Hon. Het ziet ernaar uit dat de eigenaren van de groeve eindelijk moeten betalen. Het geduld van Willem I pakt dus gunstig uit, het drukt de prijs. Hij gaat dan ook akkoord met de prijs en de voorwaarde.


      Het is een fantastische deal voor Willem I. Hij staat op het punt Pruisen een enorme loer te draaien. Het is genoegdoening voor het Congres van Wenen, waar de koning dankzij het gemarchandeer van Pruisen minder gebied kreeg dan hij wilde. Nu zet hij ze alsnog schaakmat. Als nieuwe eigenaar van de groeve kan hij in het neutrale gebied spotgoedkoop zink produceren, terwijl de pacht die hij moet betalen voor de helft rechtstreeks in eigen staatskas vloeit.


      Het is een staatsgreep in Moresnet, niets meer en niets minder. Eentje zonder wapens en geweld, maar dat maakt de slag die de Nederlandse koning wil slaan niet minder spectaculair. Met Willem I als eigenaar van de groeve, is er eigenlijk ook geen reden meer om het neutrale gebied in stand te houden. Nederland zou Pruisen kunnen uitkopen of gebied kunnen ruilen tegen een ander stukje grensregio. De Nederlandse koning neemt al een voorschot daarop. Als Neutraal Moresnet een tekort op de gemeentelijke rekening heeft, schiet Willem I uit eigen zaak 661 gulden bij, alsof het gebiedje al zijn privébezit is geworden.


      Het regelen van de details duurt nog een paar maanden. In de zomer van 1830 zijn alle partijen na lang onderhandelen eindelijk klaar om het contract te tekenen. De voorwaarden zijn duidelijk, de prijs staat vast. Pruisen ruikt ondertussen wel onraad, schrijft Le Hon aan de Nederlandse minister van Binnenlandse Zaken, maar wat zou het? Als iedereen zijn krabbel zet, is de zaak definitief rond en staan de oosterburen voor een voldongen feit. Wat kan er nog misgaan?


      Een opera, blijkt al snel.


      Op 25 augustus 1830 voert de Koninklijke Muntschouwburg in Brussel de opera La Muette de Portici op. Het is goed toeven in het ruimtelijke nieuwe gebouw, dat dankzij de aanmoediging van koning Willem I een prachtig dak van zink uit Moresnet heeft gekregen. Die avond hebben de toeschouwers echter weinig oog voor de innovatieve metalen constructie boven hun hoofden. Er broeit iets.


      Al tijden zijn de Vlamingen en Walen ontevreden over Willem I. Ze voelen zich in het nieuwe koninkrijk gepiepeld door de Nederlanders. Zo hebben de Belgen in de gemeenschappelijke overheid relatief weinig parlementsleden en ministers. Als hoofdzakelijk katholiek volk hebben ze het gevoel dat de noordelijke protestanten veel meer macht in handen hebben. Daarnaast spelen er economische kwesties: de enorme staatsschuld van de noordelijke Nederlanden gaat ook ten koste van de economische groei in het zuiden.


      Tot dan toe hebben de Belgen vooral petities ingediend bij de koning en leuzen op muren gekalkt. Dat heeft weinig geholpen. Die 25ste augustus slaat dan ook de vlam in de pan. Het begint in de schouwburg. In de opera die wordt opgevoerd komt een zeer nationalistisch lied voor.

      



      Heilige liefde voor het vaderland,


      Geef ons de moed en trots;


      Aan mijn land dank ik mijn leven.


      Het zal aan mij zijn vrijheid te danken hebben.


      De hele zaal brult het lied mee, als openlijk teken van verzet. Na afloop van de voorstelling, buiten, zingen de bezoekers verder. Andere Brusselaars voegen zich bij hen en al snel gaat het protest over in geweld. Er breken overal rellen uit. De opstandelingen plunderen en stichten brand, zij willen onder het juk van Nederland uit. Binnen enkele dagen slaan de onlusten over naar andere steden als Leuven, Hoei en Luik.


      Willem I heeft geen adequaat antwoord op de onrust in zijn rijk. Op 4 oktober roept een voorlopig bewind de onafhankelijkheid van de zuidelijke Nederlanden uit. Een nieuwe natie is geboren, België. Het Belgische leger van Willem I, dat de openbare orde moet herstellen, loopt voor een deel over en voor een ander deel deserteert het. Voor er troepen uit de noordelijke Nederlanden zijn aangevoerd, is het te laat. België scheidt zich met succes af van de noorderbuur. Er volgt een korte, maar hevige strijd. Tegen november is duidelijk dat een onafhankelijk België levensvatbaar is.


      In plaats dat Willem I er gebied bij krijgt, verliest hij een half land. De groeve aankopen? Dat is door de revolutie van de baan. Niet alleen is de zinkmijn vanaf Nederlands gebied ineens onbereikbaar, de koning wil zich concentreren op het heroveren van zo veel mogelijk gebied. Dáár wil hij geld in investeren, niet in een mijn.


      De enige keer dat hij Charles Le Hon terugziet, is als de Belgen uitgerekend hem naar voren schuiven als onderhandelaar namens het nieuwe land. In plaats van een deal te sluiten, moeten beide mannen een wapenstilstand gaan regelen. Het worden slepende onderhandelingen waaraan ze beiden met tegenzin deelnemen.


      En Moresnet?


      Daar gebeurt helemaal niets. Nou ja, niets; er lopen geen revolutionairen door de straten, niemand zingt nationalistische liedjes. Burgemeester De Lasaulx ziet alleen in de verte een ‘troep revolutionairen’ vanuit Limburg naar Hendrikkapelle marcheren. Daar hijsen ze al snel de Belgische vlag.


      De arbeiders in de zinkgroeve werken gewoon door, en hard ook. Ondanks alle rechtszaken, onderhandelingen en revoluties is de groeve in anderhalf decennium enorm gegroeid. Er staan nu zes reductieovens, waarin grote hoeveelheden zinkspaat worden geroosterd. Dankzij alle investeringen van Mosselman begint de groeve langzamerhand de schaalgrootte te krijgen die nodig is.


      Het nieuwe land België weet eigenlijk net zomin als Nederland en Pruisen wat het aan moet met het minilandje. Dus doen ze maar niets. Als het nieuwe land zijn grenzen vaststelt, nemen de Belgen de merkwaardige status van Moresnet gewoon over. Het enige verschil is dat het bestuur van het land vanaf nu een kwestie is van België en Pruisen. Nederland grenst alleen nog maar aan de punt van het landje, bij het nieuwe Vierlandenpunt bij Vaals. De weg die naar dat punt loopt, heet dan ook de Viergrenzenweg. Opmerkelijk genoeg doet Nederland nooit officieel afstand van de aanspraak op het land.


      De enige die voor een beetje ophef zorgt, is de burgemeester van het neutrale gebied, Arnold de Lasaulx. Hij erkent de nieuwe Belgische staat niet en wil dus ook niet met dat land communiceren. Dat hoeft ook niet, de Belgen hebben een land op te bouwen (en te verdedigen tegen Nederlandse pogingen om gebied te heroveren) en benoemen voorlopig geen eigen commissaris.


      Voor de zoveelste keer blijkt de kwestie Moresnet nét te onbelangrijk en moeilijk om goed te regelen. Het landje overleeft de revolutie die buurland Nederland doormidden scheurt. Het ontloopt de koning die het via een aandelentransactie wil inlijven. Sterker nog, het staat op het punt om aan een bloeiperiode te beginnen. Stilzwijgend en sluipenderwijs begint het steeds meer een echt land te worden. Met alle problemen van dien.
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      Wildwest aan de Geul


      Het platteland ten westen van Kelmis,

      najaar 1852


      Jean-Louis Moury loopt in een stevig tempo over het zandweggetje, de ondergaande zon in zijn rug. Nog een paar uur stiefelen en hij bereikt de magische plek waarover hij in Belgische kroegen heeft gehoord. Moresnet, hij proeft de vreemde naam in zijn mond en hoopt dat ze er ook Frans spreken. Als hij de verhalen moet geloven, is het een soort niemandsland zonder politie. Als hij het kan vinden tenminste, want het schijnt niet groot te zijn.


      Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn, een landje zonder dienders. Voor een beroepscrimineel als hij is het bijna een hemel op aarde. Want politie, daar heeft Moury genoeg mee te maken gehad. Jarenlang heeft hij in zijn thuisland Frankrijk moeten vluchten voor agenten. Steeds opnieuw ontdekten ze waar hij zat. De ene keer noemde hij zich Adolph, dan weer George, maar het had geen zin. De arrestatiebevelen voor paardendiefstal en zwendel bleven hem achtervolgen. Ook al omdat hij steeds opnieuw mensen belazerde.


      Geen wonder dat hij in 1852 naar Nederland vluchtte. Daar wilde hij een tijdje blijven, tot de boel in Frankrijk was bedaard. Maar een simpel diefstalletje in de stad Utrecht – een mens moet toch geld hebben – zorgde dat hij weer op pad moest. De Nederlanders hadden geen zin om hem op te sluiten, dus gooiden ze hem maar over de grens naar België. En daar loopt hij nu, bijna zonder een cent op zak, maar met een doel. Oh, en met andermaal de hermandad achter zich aan. Die wisseltruc in Luik, dat had hij beter niet kunnen doen.


      Moury weet waarom ze hem steeds opnieuw vinden. Hij is niet wat je noemt een grijze muis. Op zijn hoofd zit een enorme dos rossig haar en aan zijn kin hangt een volle rode baard. Alsof dat nog niet genoeg is, steekt uit dat harige gezicht een opmerkelijk grote neus. Zijn gebit, vol met gaten waar ooit tanden zaten, helpt ook al niet mee om onopvallend door het leven te gaan.


      Nog even lopen en hij is op een plek waar dat opvallende uiterlijk niets meer uitmaakt. Misschien is het al over de volgende heuvel, daar bij dat donkere bos. Ze schijnen in dat Moresnet ook aardige kroegen te hebben. Wellicht dat hij daar een van zijn befaamde zwendels kan uitvoeren om wat handgeld te krijgen. Hij moet toch eten, nietwaar?


      Als Moresnet in de periode van 1830 tot 1860 ergens mee te vergelijken valt, dan met de boomtowns die twee decennia later en een oceaan verder verrijzen in het Wilde Westen van de Verenigde Staten. Deze stadjes kunnen soms letterlijk in een paar maanden ontstaan en binnen enkele jaren uitgroeien tot belangrijke bevolkingscentra – of net zo snel weer worden verlaten. Van heinde en verre komen mensen op zulke plaatsen af, op zoek naar geluk en welvaart. Aan de Amerikaanse frontier meldt zich ook menig crimineel die de cel wil ontlopen – net als Moury in Moresnet.


      In alle verhalen over het Wilde Westen hebben dergelijke lieden maar één persoon te vrezen. De eenzame wetsdienaar met de koperen ster op zijn borst, de sheriff. De roemruchte boomtown Dodge City in Kansas heeft bijvoorbeeld de legendarische sheriff Wyatt Earp; Moresnet moet het vanaf in 1850 doen met de iets minder bekende Nederlandse veldwachter Jean-Pierre Gielens. Eén ding hebben beide mannen gemeen: ze staan alleen tegenover het gespuis.


      Of Moury ooit in Moresnet – zijn Dodge City – aankomt, is niet meer na te gaan. Wel dat burgemeester De Lasaulx van Kelmis een briefje van de Belgische politie krijgt met daarin een uitgebreide persoonsbeschrijving van de Fransman en een lijst van zijn misdaden. Een soort ‘wanted’-poster, om de parallel door te trekken, maar dan geschreven met kroontjespen. Of meneer de burgemeester en de mensen van Moresnet alsjeblieft goed uit willen kijken naar de roodharige schurk, want het kan bijna niet anders, of hij bevindt zich in Kelmis of omgeving.


      Arnold de Lasaulx zal hartelijk lachen om het verzoek. Wat verwachten de Belgen van hem? Een arrestatie? Hij kan zijn ene veldwachter op de hoogte stellen van de roodharige outlaw die zich in de richting van Moresnet begeeft. Maar Gielens valt eigenlijk niet eens onder zijn commando, de zinkgroeve voldoet zijn salaris – zoals ze bijna alles in Moresnet betalen. De agent bewaakt dan ook vooral de industriële installaties, hoewel hij voor de vorm ook weleens een rondje door het dorp Kelmis loopt. Hoofdzakelijk ’savonds, om te zien of de werknemers van de groeve zich wel gedragen in de dranklokalen.


      Wat als de eenzame champetter in een van die kroegen Moury aantreft? Wat kan hij dan doen? In tegenstelling tot Wyatt Earp draagt hij geen Smith & Wesson op zijn heup. Een knuppel, dat is waarmee de veldwachter het gezag in Moresnet afdwingt. Als de Fransman vuur- of steekwapens bij zich heeft, kan Gielens weinig anders doen dan heel hard wegrennen.


      In het Wilde Westen heeft de eenzame sheriff als laatste redmiddel altijd de cavalerie. Een dergelijke mogelijkheid heeft Gielens ook. Maar of het effectief en afschrikwekkend is? Hij kan een boodschapper sturen naar de dichtstbijzijnde Belgische of Pruisische politiepost. Dat is te voet minstens een halfuur. En nog eens een halfuur voor de politiemacht uit een van de buurlanden in Moresnet aankomt. Een beetje crimineel is dan natuurlijk allang vertrokken.


      Burgemeester De Lasaulx geeft het niet graag toe – hij jokt er in correspondentie met regeringscommissarissen van Pruisen en België zelfs over – maar Moresnet begint door dit gebrek aan ordehandhaving gevaarlijk veel te lijken op een vrijplaats voor gespuis. Bandelozer en in potentie gevaarlijker zelfs dan de stoffige stadjes die twee decennia later ontstaan in Kansas of Texas.


      Dat komt door de afspraken die ooit zijn gemaakt door Nederland en Pruisen. Om Moresnet echt neutraal te houden, zijn agenten uit de buurlanden er in de regel niet actief. Als de Belgische of Pruisische politie of de Nederlandse marechaussee een gezochte misdadiger achtervolgen naar Moresnet, moeten ze officieel eerst langs de burgemeester om permissie te krijgen om hem in het neutrale gebied op te pakken. Gaat het om een zaak die tot een diplomatiek conflict kan leiden, dan hebben ze ook nog toestemming van beide regeringscommissarissen nodig.


      Pas als iedereen zijn zegen aan een arrestatie heeft gegeven, mogen ze verder. Meestal duurt het uren, maar in een enkel geval kunnen er weken overheen gaan. Tegen die tijd is de vogel in veel gevallen natuurlijk al gevlogen. Een handige jongen wipt zo de grens over naar één van de drie buurlanden en heeft dan een paar uur voorsprong. Het maakt Moresnet bij uitstek geschikt om naartoe te vluchten als je iets op je kerfstok hebt.


      Voor mensen uit derde landen, zoals Frankrijk, Groot-Brittannië en Nederland is Kelmis en omgeving helemaal een veilige haven. Omdat Moresnet officieel geen echte staat is, heeft het geen uitleveringsverdragen met andere landen. Een officieel verzoek tot aanhouding moet dus via Brussel of Berlijn. Die spelen het door aan de commissarissen, die op hun beurt de burgemeester van Moresnet moeten aanschrijven. Is die het met de arrestatie eens, dan schakelt hij de politie van een van de buurlanden in. Een gezochte misdadiger kan in de tussentijd als vermomming zijn baard laten staan.


      Een blik in de Belgische, Nederlandse en Pruisische politiecorrespondentie en kranten van die jaren, leert dat veel mensen van die gelegenheid gebruikmaken. Gedeserteerde soldaten, landlopers, gevluchte gedetineerden en dieven, de berichten over mensen die in deze frontier aan de Vaalserberg schuilen voor politie en justitie, zijn legio. Ook zijn er twee heren die het neutrale gebied uitkiezen voor een duel, want dat is in de rest van Europa ondertussen verboden.


      In 1847 ontsnapt bijvoorbeeld de misdadiger Geurthens uit de gevangenis van Keulen. Rechercheurs van de politie uit Aken achtervolgen hem in de richting van het platteland, maar raken hem kwijt rond het Preusswald, het dichte bos op de oostflank van de Vaalserberg. Niet toevallig vormt dat bos ook de grens met Moresnet. Er is weinig fantasie voor nodig om te constateren dat Geurthens zich waarschijnlijk ophoudt in het neutrale gebied. Maar de correspondentie om toestemming te regelen om over de grens te gaan, kost al dagen. Als ze eindelijk het bos uitkammen ten noorden van Kelmis, vinden de politieagenten niets.


      ‘Moresnet is een gebied waar de gendarmes criminelen niet mogen volgen en waar het gespuis zich veilig weet, al is het maar voor een kort moment,’ verzucht het hoofd van de Akense politie in een brief aan de Pruisische commissaris Martins, de opvolger van Mayer.


      Het is dan ook zeer aannemelijk dat ook Moury ergens ten noorden van Kelmis over de grens piept en zich een tijd in het landje ophoudt. Vooral de dichte bossen tussen Kelmis en Vaals zijn een fantastische plek om je te verschuilen voor de politie. Misschien huurt hij ook gewoon een kamer in een van de vele logementen van Kelmis en doet hij alsof hij een arbeidsmigrant is. Want als er één ding is dat boomtown Moresnet veel heeft, dan is het vreemdelingen. Eentje meer of minder valt niet op.


      De snel groeiende stadjes van het Wilde Westen ontstaan meestal vanwege de vondst van olie of goud in een streek. Andere ontstaan omdat de spoorwegen daar een knooppunt vormen. De oorzaak van de bevolkingsexplosie in Moresnet is uiteraard zink – altijd het zink.


      Omdat de Industriële Revolutie op stoom begint te komen in Europa, blijft de vraag naar dit wondermateriaal stijgen. Hoewel ook op andere plekken zinkspaataders worden gevonden, zoals bij het Britse Manchester en in de streek ten zuiden van de stad Karlsruhe, is de voorraad die zich bij Moresnet in de grond bevindt ongeëvenaard. Voor de eigenaar van de groeve zou er net zo goed goud in de bodem kunnen zitten.


      Vandaar dat de exploitatie van het zinkbedrijf vanaf 1830 in een nog hogere versnelling gaat. Het grote geld van de Amerikaanse oostkust financiert de treinlijnen en goudmijnen in het Wilde Westen; het is kapitaal uit Parijs dat zorgt voor de bloeiperiode van Moresnet. De gevolgen zijn aan beide kanten van de oceaan hetzelfde: er breekt een goudkoorts uit die de massa’s in beweging zet. Mensen zien een mogelijkheid om meer geld te verdienen dan wanneer ze gewoon thuisblijven.


      Direct na de Belgische Opstand is het de familie Mosselman duidelijk dat ze de groeve niet meer kunnen verkopen aan koning Willem I van Nederland, zoals ze aanvankelijk wilden. Dat betekent dat vader en kinderen Mosselman het risico lopen dat ze alsnog tonnen aan achterstallige pacht moeten gaan betalen, want dat heeft de rechter in Luik inmiddels besloten. Bovendien moeten ze het nu alleen opnemen tegen de economische macht van Pruisen. Juist daar waren ze zo bang voor.


      Maar wat een tegenslag lijkt, pakt uiteindelijk toch heel positief uit. Dat komt vooral door de nieuwe status van het koppel Charles le Hon en Fanny Mosselman. Als leden van de Brusselse elite rijzen hun sterren na de Belgische onafhankelijkheid met onwaarschijnlijke snelheid. Gretig duiken ze in het machtsvacuüm dat ontstaat door het vertrek van de Nederlanders.


      Vooral Le Hon maakt gebruik van de nieuwe situatie. Hij is al parlementslid en directeur van de zinkmijn, als de Belgen hem in 1831 ook nog vragen om de eerste ambassadeur van het koninkrijk in Parijs te worden. Een krankzinnige driedubbelfunctie met legio kansen op belangenverstrengeling. Uiteraard grijpt de graaf die kans met beide handen aan. Met Franse hulp durft hij de Pruisen wel aan.


      Dat mag wat kosten. In de Franse hoofdstad betrekt het koppel Le Hon-Mosselman met hulp van hun niet onaanzienlijke vermogen een prachtig gebouw aan de Boulevard Faubourg Saint-Honoré, waar ze geweldige feesten geven. Fanny Mosselman, de ‘ambassadrice met de gouden haren’ stort zich op de Franse society. Dit is haar natuurlijke habitat, omringd door mensen die ertoe doen. Ze begint een salon, waar gek genoeg vooral mannen op afkomen. Een daarvan is de Franse kroonprins, met wie ze een relatie begint.


      Aan het diner, bij het dansen en in bed komt het koppel in aanraking met de rijkste en machtigste Fransen. Ze maken er maximaal gebruik van. De Parijse bovenlaag, rijk geworden in de economisch gunstige jaren twintig en dertig, kijkt in die tijd verlekkerd naar het nieuwe landje België. Dat beschouwen ze als economisch onontgonnen gebied, en men spreekt er nog Frans ook.


      Nu het Nederlandse geld niet meer beschikbaar is, ruiken Franse investeerders hun kans. Zij willen de belangrijkste financiële macht in België zijn. Door nu te investeren, kunnen ze hun greep op het jonge land versterken. Een groep rijke Parijzenaars richt met exact dat doel in 1835 de Banque de Belgique op.


      Een van de eerste investeringen van deze bank ligt net buiten België, maar een kniesoor die daarop let. Op 24 mei 1837 richt de familie Mosselman de Société des Mines et Fonderies de Zinc de la Vieille Montagne op. De naam uit de Napoleontische tijd keert daarmee terug, een daad die zwanger is van symboliek.


      Kern van het nieuwe bedrijf is het oude Dony et Compagnie, maar dan in een nieuw jasje. Een naamloze vennootschap om precies te zijn, een financiële innovatie van die tijd. De aandelen van een dergelijke vennootschap kun je makkelijker verkopen als je kapitaal wilt aantrekken.


      Precies dat is de bedoeling. Het nieuwe bedrijf krijgt een aandelenkapitaal van 5,8 miljoen frank, waarvan 4,2 miljoen frank afkomstig is van de Banque de Belgique. De familie Mosselman is daarmee voor een groot gedeelte uitgekocht. Uiteindelijk hebben ze toch nog winst gemaakt op hun investering.


      Charles le Hon wordt desondanks directeur van de nieuwe NV waarin de groeve en een paar zinkwalserijen zijn ondergebracht. Een van de oprichters van de Banque de Belgique, de Brusselse jonkheer Charles de Brouckère, krijgt namens de investeerders ook een zetel in de directie. Evenals de zeer ambitieuze Franse zakenman en latere politicus Charles de Morny. De directie wordt gecompleteerd met Alfred Mosselman, de jongste telg uit het Brusselse geslacht en een veelbelovende zakenman.


      De Morny begint in deze tijd een stormachtige relatie met Fanny Mosselman. Hoewel ze getrouwd is met zijn mededirecteur Le Hon en tegelijkertijd een relatie heeft met de Franse kroonprins. Dat moeten interessante directievergaderingen zijn. Een jaar na de oprichting van Vieille Montagne baart zij een dochter die waarschijnlijk is verwekt door De Morny, maar wie kan dat met zekerheid zeggen bij zo’n complex ménage à quatre?


      Hoewel de zinkmarkt enorm fluctueert, gaat het vanaf het begin geweldig met Vieille Montagne. Niet lang na de Belgische Opstand weet het bedrijf België en Pruisen over te halen om het juridische getouwtrek rond de pachtbetalingen te beëindigen. De jaarlijkse landhuur gaat naar beneden van 47.500 frank naar 30.000 frank, wat de toch al aanzienlijke winstgevendheid van de groeve flink vergroot. In ruil daarvoor belooft Le Hon niet meer in hoger beroep te gaan tegen de rechterlijke uitspraak dat hij de achterstallige pacht moet voldoen. Dat geld kan het bedrijf dankzij de nieuwe kapitaalinjectie makkelijk betalen.


      Opmerkelijk is dat Pruisen akkoord gaat met de verlaging van de pacht. Het land geeft het verzet tegen de zinkmijn in Moresnet op. Schijnbaar vinden ze de situatie zonder Nederlandse inmenging minder bedreigend. Er is ook een andere verklaring. De vraag naar zink is zo groot, dat de eigen zinkmijn in Kattowitz geen gevaar loopt door concurrentie. Die mijn produceert voor de Pruisische markt, de groeve in Moresnet levert zink aan de rest van West-Europa. Later komt zelfs export naar de Verenigde Staten op gang.


      Alle seinen staan daarmee op groen voor een ongekende groei van Moresnet. Uiteindelijk zal de bevolking in minder dan een eeuw vertwintigvoudigen. Hoeveel mensen er precies heen trekken in de eerste jaren van Vieille Montagne is niet meer na te gaan. De bevolkingsregisters van de gemeente zijn pas vanaf 1847 bewaard. De vraag is bovendien hoe betrouwbaar die lijst met inwoners überhaupt is. Er bestaat op dat moment geen meldingsplicht voor nieuwe burgers. Wie een tijdje in Kelmis wil rondhangen om wat geld te verdienen, is welkom. Niemand houdt precies bij of je er bent of weer vertrekt.


      Onder de tijdelijke bewoners bevinden zich nogal wat Belgische jongemannen. Het nieuwe land heeft zich neutraal verklaard, maar heeft een leger nodig om die onpartijdigheid te verdedigen. Jonge Belgische mannen moeten dus in dienst. Geen fijn vooruitzicht, in een tijd waarin Nederland een aantal keren probeert verloren gebied te heroveren. Net als eerder Nederlanders en Pruisen deden, proberen sommige Vlaamse en Waalse jongens onder de dienstplicht uit te komen door een tijdje in Moresnet te gaan wonen.


      België heeft zich tot dat moment niet echt beziggehouden met Moresnet. Er is niet of nauwelijks onderhandeld met Nederland over het neutrale gebied. In de slottekst van het verdrag waarin beide landen hun scheiding regelen, staat zelfs niets over dit stukje grens. Min of meer stilzwijgend nemen de Belgen het beheer over het gebied over van Nederland.


      Maar nu zo veel rekruten zich in het malle driehoekje vestigen, moet Brussel zich wel met de status van het landje aan hun oostgrens bezig gaan houden. Brusselse ambtenaren buigen zich daarom over de zaak: is Moresnet vanuit België gezien buitenland of binnenland? Van dat antwoord hangt af of iemand die daar verblijft in dienst moet.


      In 1832 komen ze met hun oordeel. De Belgen zien Moresnet weliswaar juridisch als hun mede-eigendom, maar staatsrechtelijk is het tegelijkertijd geen Belgisch grondgebied. De dienstplicht geldt dus niet voor Vlamingen en Walen die in Moresnet aanwezig zijn. Dat nieuws verspreidt zich snel. De burgemeester meldt in dat jaar dat negentig Belgische jongemannen zich in het gebied vestigen. De meesten gaan na een jaar terug, maar zeven blijven hangen.


      Hoe hard Moresnet groeit, blijkt uit de bewaarde bevolkingsregisters en volkstellingen. In 1853 is het inwonertal sinds het begin van het neutrale gebied in 1816 al vervijfvoudigd. Het is nog maar het begin. Binnen zes jaar verdubbelt het aantal inwoners nog een keer. Dit keer is er precies geturfd wie er wonen in het minilandje aan de Vaalserberg. Het zijn 852 Belgen, 807 Pruisen, 204 Nederlanders, 695 Neutralen3 en 14 mensen met een andere nationaliteit, hoofdzakelijk Fransen, Zwitsers en twee Amerikanen.


      Er is een flink mannenoverschot, constateert de burgemeester na de kleine volkstelling, want tegenover iedere drie mannen staan slechts twee vrouwen; er lopen in Moresnet bovendien meer dan negenhonderd kinderen onder de leeftijd van 15 jaar rond.


      De meeste minderjarigen werken gewoon in de groeve, kinderarbeid heeft dan nog niet het stigma van enkele jaren later. Toch bestaat het gevoel dat ze niet voor galg en rad mogen opgroeien. De gemeente heeft geen geld, dus begint Vieille Montagne in 1845 zelf maar een school. Die is officieel voor de ‘kinderen van werknemers’, maar het komt in de praktijk toch neer op onderwijs aan jonge employees. De school is niet erkend, maar zo leren de jongste werknemers in ieder geval lezen en schrijven. Zo kan de directie ook makkelijker met ze communiceren.


      De boomtowns in Amerika kennen hun saloons en cantina’s. Die zijn door een eindeloze stroom films en boeken in het collectief geheugen gegrift, compleet met klapdeurtjes, kwispedoors en pianola’s. De variant uit Moresnet is veel minder bekend, maar wedijvert met de wildwestkroegen qua alcoholverbruik en dreiging van vechtpartijen. Het neutrale gebied heeft cabarets.


      Door de grote toestroom van arbeiders, vaak alleenstaande jongemannen, neemt de vraag naar vertier in Kelmis toe. Vooral alcohol is in trek als tijdverdrijf, seks en gokken komen daar vlak achteraan. Omdat destilleren in Moresnet door het gebrek aan accijnzen erg goedkoop is, vloeit de sterkedrank rijkelijk. Waar je in de kroegen van Kansas en Oklahoma rotgut te drinken krijgt (whisky verdund met terpentine), schenken de kroegbazen van Kelmis een zeer drinkbare lokaal gebrouwen graanjenever. Met rond de 43 procent alcohol is het ook nog eens een zeer effectieve drank.


      Aanvankelijk zijn de meeste uitgaansgelegenheden in Kelmis erg eenvoudig. Een houten plank in de keuken van een woonhuis dient als bar, een lantaarntje buiten de deur geeft aan dat je daar een biertje of iets zwaarders kunt drinken.


      Hoe meer mensen er in Moresnet komen wonen, hoe groter en beter toegerust de bars worden. Zo ontstaan de eerste cabarets. Het zijn bars waar de uitbater voor entertainment zorgt, meestal in de vorm van muziek of dans – door al dan niet geklede dames. In de achterkamertjes kun je meestal deelnemen aan een spelletje hazard, oftewel kaarten of dobbelen met inzet van geld. Soms organiseren de cabarets hanengevechten of bokswedstrijden.


      Wie daarbij een flink bedrag wint, kan dat gelijk weer uitgeven aan de overal aanwezige prostituees. Veel cabarets hebben kamertjes op de eerste en tweede verdieping, te huren per uur, dag, week of maand.


      De dames die daar werken komen uit andere streken, maar ongetwijfeld ook uit Moresnet zelf. Het werk in de groeve is zwaar en gevaarlijk, de hygiëne in de huizen van Kelmis is belabberd. Veel arbeiders halen de veertig niet doordat ze verongelukken of een ziekte oplopen. Het aantal weduwen in het dorp is hoog, zo leert een blik op het bevolkingsregister. Om de grote gezinnen te kunnen voeden, verdienen veel vrouwen naast hun baan overdag ook in de avonduren nog wat bij.


      Sommige cabarets groeien uit tot gelegenheden die tot ver over de grenzen van Moresnet bekend zijn, zoals het etablissement van de Waal Mathieu François, aan de grote weg door Kelmis, strategisch gelegen, op honderd meter van de poort van Vieille Montagne. Wie klaar is met werken in de groeve en terugloopt naar Kelmis, komt er automatisch langs. Tegenwoordig is het een Chinees restaurant, in de negentiende eeuw dé plek voor mannen uit de wijde omgeving om na het werk een glas te drinken en naar de meisjes te kijken.


      Als de bevolking nog verder toeneemt, lijkt iedereen een cabaret in de achterkamer te openen. Het is een makkelijke manier om wat bij te verdienen, zeker als je ook nog een paar kamers hebt te verhuren aan mannen die tijdelijk in de zinkgroeve werken. Als vaste bewoners hun beroep moeten opgeven bij de gemeente, staat er vanaf de jaren vijftig van de negentiende eeuw opvallend vaak ‘cabaretier’.


      Het alcoholgebruik neemt met al die nieuwe kroegen navenant toe. Sommige cabarets schenken volgens hun eigen opgave honderden liters jenever per week. Een teken dat mensen van heinde en verre komen om in Moresnet een goedkope borrel te drinken. De twee stokerijen in het neutrale gebied kunnen er bijna niet tegenop produceren. Na zink is jenever in deze jaren het belangrijkste product van Moresnet.


      Al die alcohol is de brandstof voor soms massale kloppartijen. Als er een conflict ontstaat over geld, vrouwen of een ander belangrijk onderwerp, spreken de vuisten. De eenzame veldwachter krijgt de boel vaak niet meer onder controle. Arresteren kan hij niet, want een gevangenis kent Kelmis nog steeds niet.


      De beschaving haalt elke boomtown uiteindelijk in. Zelfs Dodge City verandert in slechts twee decennia van een anarchistische buitenpost in een normaal stadje met respectabele burgers. De cowboys trekken weg, bars sluiten, prostituees zoeken een andere nering.


      Ook Moresnet kan natuurlijk niet een met alcohol doordrenkte vrijstaat blijven. De Belgische commissaris Cremer komt in 1853 naar het neutrale gebied en schrikt zich dood. Hij telt tijdens zijn bezoek aan Kelmis tachtig drinkgelegenheden – en hij mist er ongetwijfeld nog een paar. Dat komt neer op liefst één bar per tweeënhalf huis, zo rekent Cremer uit. Klaarblijkelijk hebben die allemaal bestaansrecht.


      De Belgische commissaris maakt zich daar zorgen over, vooral omdat er nog altijd maar één veldwachter is, die weinig mogelijkheden heeft om de orde te bewaken en die natuurlijk ook niet overal tegelijk kan zijn. En als het nou nog alleen drankmisbruik was. Maar Cremer constateert ook dat er nogal wat prostituees rondlopen. Is het onschuldige dorpje van weleer verworden tot Sodom en Gomorra?


      ‘Er ontstaan gevaarlijke situaties,’ schrijft Cremer aan zijn minister van Binnenlandse Zaken. Hij en zijn Pruisische evenknie dringen bij hun respectievelijke regeringen aan op maatregelen, voor het landje wegzakt in een moeras van alcohol en geslachtsziektes.


      De rapporten van de twee commissarissen hebben het gewenste effect. In Brussel en Berlijn komt de bureaucratie op gang. Ambtenaren zien de massale trek van mensen uit de regio naar het neutrale gebied als de belangrijkste oorzaak van alle onrust. Iedereen die wil, kan zich zomaar, zonder voorgaande toestemming, in het landje vestigen. Als dat stopt, zijn de problemen voorbij, is de niet helemaal onlogische gedachte.


      Ambtenaren in beide landen komen met het idee om een vergunningenstelsel voor Moresnet in het leven te roepen. Alleen met officiële toestemming van België of Pruisen op zak zou je in de neutrale zone mogen verblijven.


      Juristen in Berlijn en Brussel moeten een dergelijk systeem ontwerpen. Dat betekent dat ze zich moeten verdiepen in de Code Napoléon, de oude Franse wet die nog steeds in het gebied geldt. Wat zegt die over het invoeren van dergelijke maatregelen? Ze blazen het stof van de oude Franse wetboeken om aanknopingspunten te vinden.


      Het stemt de ambtenarij niet vrolijk. De Code Napoléon schrijft voor dat vreemdelingen ‘zich alleen in Frankrijk (en dus Moresnet) mogen vestigen met toestemming van de Franse staat’. En die bestaat natuurlijk niet meer. Napoleon is allang dood en zijn rijk is ingestort, dus wie moet die toestemming dan geven? Als een geest hangt de Franse veldheer boven Kelmis, als beschermheilige van iedereen die van een borrel houdt of de politie achter zich aan heeft.


      Bovendien is het neutrale territorium officieel zowel van België als Pruisen, dus inwoners van die landen zijn op de keper beschouwd geen vreemdelingen in Moresnet. Ze mogen zich er vrij vestigen, alsof ze in eigen land verhuizen van het ene dorp naar het andere. Alleen wonen ze dan tóch in het buitenland, een gevolg van de bizarre status van het gebied. Beide landen hebben door hun eigen afspraken deze juridische Bermudadriehoek gecreëerd. Ze zijn in naam de baas in Moresnet, in de praktijk mag iedereen doen wat hij of zij wil.


      Omdat de twee landen niet van buitenaf kunnen ingrijpen, zetten ze de burgemeester van Moresnet maar onder druk. Hij moet een strakker regime invoeren in zijn gemeente. Zijn mogelijkheden zijn echter beperkt. Het aantal bars terugbrengen kan burgemeester De Lasaulx onder de in zijn gemeente geldende Code Napoléon niet, dat staat die oude wet niet toe.


      In het Wilde Westen hebben burgemeesters de mogelijkheid om hulpsheriffs te benoemen. Nette mannelijke burgers die tijdelijk de orde mogen handhaven. En dat is precies wat De Lasaulx dan ook doet. Hij bombardeert een paar vooraanstaande mannen uit de gemeenschap tot een soort hulpagenten. Zij moeten ’savonds de cabarets in het dorp afgaan om toe te zien op netheid.


      De burgemeester doet bovendien een poging om eindelijk een echt politiekorps op te richten. Hoewel, korps, Corneil Hubert Mostert – locoburgemeester – krijgt als bijkomende taak om de orde te handhaven in Kelmis en omgeving. Het is toch een belangrijke beslissing. Hij staat op de loonlijst van de gemeente, niet van de groeve. Om hem herkenbaar te maken als het gezag, mag hij zelfs een grijze militaire jas aan, wat hem de autoriteit geeft die bij het ambt hoort. Een echt wapen heeft hij nog steeds niet, maar toch is zijn aanstelling een teken dat het afgelopen moet zijn met die matpartijen op straat.


      Mostert moet wel een wet hebben om te handhaven. Met hulp van de beide commissarissen stelt de oude De Lasaulx een eerste politieverordening op voor Kelmis. Die liegt er niet om. De uitbaters van kroegen moeten voor 25 frank een vergunning aanvragen om drank te mogen schenken. Voor die vergunning moeten de kasteleins betalen, de opbrengsten gaan in de armenpot, want sociale zekerheid krijgt Neutraal Moresnet ook. De cabaretiers zijn daarnaast vanaf dat moment aansprakelijk voor de schade die hun klanten veroorzaken als ze op straat vechten.


      Sommige maatregelen zijn heel logisch. Zo mag de politie (meneer Mostert) op ieder uur van de dag een kroeg binnen treden om te zien of alles er netjes aan toe gaat. Het moet ervoor zorgen dat de openbare dronkenschap afneemt. Klanten die genoeg hebben gehad, krijgen niets meer te drinken en het spelen van kansspelen is totaal verboden. Om tien uur ’savonds is het uit met de pret en dient de bar te sluiten, in de winter zelfs om negen uur. Probleem is alleen dat Moresnet geen officiële tijd heeft, dus die maatregel kan door iedereen anders worden geïnterpreteerd.


      Ook prostitutie en misdaad worden aangepakt. Hotels, logementen en verhuurders van kamers moeten een deugdelijke administratie bij gaan houden van wie er verblijft. Als de politie dat wil, moet de uitbater van een logement die kunnen tonen. Het moet afgelopen zijn met mensen die anoniem in het gebied verblijven, de gemeente wil weten wie er is. Als een herbergier de regels overtreedt, loopt hij kans op een boete tussen de zes en tien frank. De volgende Moury moet geen kans krijgen om stilletjes en ongezien een kamer te huren.


      Het zijn allemaal begrijpelijke regels, bedoeld om de openbare orde te handhaven en Moresnet weer een beetje in toom te krijgen. Een regel is overduidelijk een stokpaardje van de intens keurige burgemeester De Lasaulx. Er komt namelijk ook een verbod op het zingen van vieze liedjes binnen de grenzen van Moresnet.


      Helpt de vloedgolf aan nieuwe regels? Een beetje. Vooral het aansprakelijk stellen van de kroegbazen is een goed wapen om de ergste excessen tegen te gaan. Ze worden iets voorzichtiger in het schenken van grote hoeveelheden alcohol.


      Maar de eenzame veldwachter Mostert is natuurlijk niet in staat om het gebied in één klap schoon te vegen. Zelfs niet met zijn hulpagenten, die wellicht soms wat langer over een barinspectie doen dan strikt noodzakelijk. De inwoners van Moresnet negeren de meeste verordeningen gewoon. In de achterkamers van de cabarets gokken, zuipen en vozen de klanten nog steeds. Ook in de jaren daarna stoken de jeneverbrouwers in Moresnet meer alcohol dan de bevolking redelijkerwijs kan opdrinken, een aanwijzing dat het aantal bars niet slinkt. Over het zingen van vieze liedjes verschijnen geen berichten.


      Wat ook niet helpt, is dat het aantal inwoners maar blijft stijgen. Net als in de stadjes aan de Amerikaanse frontier, meldt zich ieder jaar een nieuwe generatie avonturiers aan de grenzen van Moresnet. Vooral als in de buurlanden de economie even stagneert, staan mensen in de rij om naar het landje te komen. Bij Vieille Montagne zijn ze allemaal welkom, het bedrijf heeft nog altijd grote hoeveelheden werknemers nodig.


      Het enige probleem voor de zinkgroeve is dat de concessie dreigt af te lopen. Dony heeft in 1805 een contract afgesloten met Napoleon om de groeve een halve eeuw te mogen uitbaten. Beide mannen zijn allang dood – ook de oude Mosselman sterft in 1840 – maar de groeve begint nu pas echt goed te draaien. De aandeelhouders verdienen miljoenen aan het zink in de grond. Er is ze dus veel aan gelegen om de situatie bij het oude te houden.


      In 1853 beginnen de onderhandelingen over de concessie tussen Vieille Montagne, België en Pruisen. Het aflopen van het contract is een prachtig moment voor de beide landen om de kwestie Moresnet voor eens en altijd op te lossen, zeker nu het gebied zich steeds meer ontwikkelt tot een poel des verderfs.


      Ze kunnen de concessie bijvoorbeeld laten aflopen en de groeve daarna gezamenlijk gaan uitbaten. Of ze kunnen het neutrale gebied helemaal afschaffen, waarna het land dat de groeve krijgt, de andere staat een vergoeding betaalt wegens gederfde inkomsten. Dan is het ook gedaan met de wildwesttaferelen.


      Dat scenario is natuurlijk een nachtmerrie voor Vieille Montagne. Er komt een public relations-campagne op gang om te zorgen dat er niets verandert. Charles Le Hon schrijft in 1853 een lijvig rapport over de toekomst van Moresnet dat hij naar beide regeringen stuurt. Hij wil vooral de geruchten wegnemen dat het neutrale gebied een zedeloos rovershol is. Dat is pertinent onwaar, schrijft hij. De directie van Vieille Montagne houdt namelijk de wacht in Moresnet.

      



      Door onze bedrijvigheid in Moresnet bestaat ter plekke een hiërarchie die zich uitstrekt over de bevolking van het gebied. De directeur, de ingenieurs, chefs, de ovenmeesters, iedereen woont [in Moresnet] en houdt voortdurend een waakzaam oog op de werknemers van het bedrijf.


      Nee, in de optiek van Le Hon is Moresnet eigenlijk een modelstaatje. Een staatje waar een gemoedelijke rust heerst en arbeiders met een glimlach op het gezicht naar de groeve gaan. Na het werk reppen ze zich in een rechte lijn naar huis, de kroeg blijft leeg. Over weduwes die zich prostitueren en kinderarbeid praat hij maar niet. Ook niet over de huizen vlak naast de groeve, die door verontreiniging onbewoonbaar zijn geraakt.

      



      Sinds 14 jaar biedt Vieille Montagne de rust die het welzijn van de arbeiders ten goede komt. Dat toont zich in de talloze woningen die zijn gebouwd, veelal door onze arbeiders zelf, met onze goedkeuring en hulp. Die huizen hebben het gebied getransformeerd en grond gevuld die anders braak zou liggen. Deze huizen bieden onze mensen de gelegenheid om een gelukkig en vruchtbaar leven te leiden.


      Of het zeer positieve rapport van Le Hon indruk maakt in de hoofdsteden van België en Pruisen, is niet meer na te gaan. Waarschijnlijk niet, daarvoor is het een te doorzichtige poging het eigen straatje schoon te vegen. Beide landen kijken vooral naar hun eigenbelang. Ze zitten met dat gekke neutrale gebied in hun maag, dus als ze het kunnen afschaffen, dan graag. De eerste onderhandelingen daarover zijn al in 1844 gestart door België en Pruisen. Die zijn tot op dat moment onsuccesvol, net als Nederland en Pruisen nooit tot een besluit konden komen.


      Maar nu lijkt de tijd rijp voor een definitieve regeling voor het neutrale gebied. De inspecteur der Mijnen in België stelt voor eerst eens te kijken wat er nog in de bodem zit te Moresnet. Dat onderhandelt wat makkelijker: als de groeve naar één van de twee staten gaat, dan kan het andere land compensatie krijgen. Beide landen sturen mijnbouwkundigen naar het gebied om te evalueren wat de reële waarde van het overgebleven zinkspaat in het neutrale gebied is.


      Als Vieille Montagne op dezelfde voet doorgaat met delven, zit er nog voor een jaar of vijfentwintig zink in de grond, schatten specialisten van beide landen. Dat betekent dat het een waardevol gebied is en voorlopig blijft. Het land dat het gebied krijgt, is spekkoper, ook als er compensatie aan de andere staat moet worden betaald. De inlijvende partij is in één klap marktleider als het op zink aankomt.


      Het zink en de daarmee gemoeide belangen redden Moresnet. Voor de zoveelste keer. Bij de onderhandelingen tussen België en Duitsland dansen de delegaties nog wat om elkaar heen, maar alle deelnemers begrijpen dat het gebied nog minstens een kwart eeuw blijft bestaan. Ze willen beide niet dat de ander de groeve inlijft. Het fenomeen dat het neutrale gebied ooit heeft laten ontstaan – de ander niks gunnen – zorgt dat het ook blijft bestaan. Er zijn andere spelers, de kinnesinne is hetzelfde.


      Uit pure armoede besluiten België en Pruisen in 1856 de concessie van Vieille Montagne dan maar eeuwigdurend te maken. In de praktijk betekent dat: zolang er zink in de grond zit. Het bedrijf mag van beide landen bovendien ook naar andere metalen gaan graven, zoals lood, dat rond Moresnet ook in de grond zit.


      Dat er zo nu en dan een paar misdadigers ontsnappen via de wetteloze driehoek ten zuiden van Vaals? Dat is de prijs die de inwoners van Moresnet voor het politieke onvermogen van beide staten moeten betalen. De Jean-Louis Moury’s van deze wereld kunnen opgelucht ademhalen, ze houden hun vrijhaven in de Ardennen. Als ze maar geen vieze liedjes zingen, natuurlijk.
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      De grote postzegeloorlog


      Rue de Varennes, Parijs,

      1 april 1867


      Pierre Mahé kijkt tevreden uit het raam van zijn prachtige classicistische kantoor. In zijn buurt zijn geen kroegen waar ze vieze liedjes zingen en je voortvluchtige misdadigers tegen het lijf kunt lopen. Hier heerst het geld. Door de spijlen van zijn kunstig gedecoreerde gietijzeren balkonnetje heeft hij een prachtig uitzicht over de stijlvolle Rue de Varennes en de rest van het zevende arrondissement. Zo ver hij kan kijken, staan statige herenhuizen, gebouwd door de meest vermogende inwoners van Parijs.


      Mahé is ook niet onbemiddeld, zeker niet. Hij heeft enige jaren geleden de perfecte handel ontdekt. Waar anderen hun fortuin verdienen met smerige zaken als stoommachines, kolen en staal, handelt hij in een veel verfijnder product: postzegels. Die gegomde papiertjes lijken op het eerste gezicht een oersaai product, alleen interessant voor het versturen van brieven en kaarten. Ze zijn waard wat er op staat, toch?


      Mahé weet beter. Je kunt er een fortuin mee vergaren. Al een paar jaar na de uitgifte van de eerste moderne zegel in 1840 – de beroemde Britse Penny Black – zijn mensen begonnen ze te verzamelen. Het is niet zomaar een hobby, sommige liefhebbers van zegels, filatelisten of timbrofielen genoemd, gaan door roeien en ruiten om een zeldzaam exemplaar te bemachtigen. Prijzen stijgen daardoor sensationeel, zeker als zegels zeldzaam zijn.


      Mahé koopt zegels uit de hele wereld groot in en profiteert van de enorme prijsstijgingen. Om de hebberigheid onder verzamelaars aan te wakkeren, publiceert hij geregeld een catalogus, Le Timbrophile. Een boekwerkje vol met nieuws over exoten en zeldzame exemplaren. Het samenstellen van dat boekwerk kost echter enorm veel tijd en daarmee geld, beide zaken waar de Parijzenaar zuinig mee wil omgaan. Maar Mahé heeft een trucje bedacht om dat probleem op te lossen: hij pleegt plagiaat.


      Een kleine 300 kilometer noordelijker, kan Jean-Baptiste Moens net zo tevreden zijn als Mahé. Ook hij verdient goud geld aan de postzegelhandel. Zijn nieuwe zaak is gelegen in het summum van chic winkelen, de galerij Marché de la Madeleine in Brussel, tegenwoordig de Galerie Bortier nummer 5. Moens lijkt het minder te doen om de verdiensten dan zijn collega in Parijs, hij houdt van postzegels. Volgens sommigen is Moens de uitvinder van de filatelie.


      Misschien juist daarom is hij gepikeerd. Moens is namelijk ook de maker en uitgever van het blad Timbre-Poste. Steeds vaker herkent hij zijn eigen stukken in de Timbrophile, die verdomde Mahé schrijft het blad gewoon over. Heeft Moens – dankzij zijn enorme internationale netwerk – een nieuwtje, dan heeft Mahé het niet veel later ook. De Fransman gaat de laatste tijd echt te ver. Hoewel er nog geen internationaal auteursrecht bestaat dat schrijvers beschermt tegen grensoverschrijdende letterroof, is er wel zoiets als eer, vooral onder heren van stand.


      Moens zint op een manier om voor eens en altijd duidelijk te maken dat Mahé ondanks zijn zakelijke succes een tweederangs knoeier is. Iemand bij wie in ieder geval de echte liefde voor de postzegel ontbreekt. In 1867 krijgt de Brusselaar een idee. Hij wil in zijn eigen blad Timbre-Poste een artikel opnemen met een foutje erin. Een klein nieuwtje, onopvallend, maar voor de kenner niet minder dan spectaculair. Een canard die zijn concurrent in Parijs ongetwijfeld als groot nieuws brengt in het volgende nummer van zijn catalogus.


      Misschien een nieuwe zegel van een niet-bestaand eiland in de Stille Zuidzee? Of een eerste postzegel van een land? Dat klinkt goed, alleen moet dat wel een beetje een obscuur landje zijn. Dan gaat bij hem een lampje branden. Ligt er aan het snijpunt van Pruisen, België en Nederland niet een mal ministaatje? Moens heeft daarover gelezen in de krant. Moresnet heeft geen postale organisatie, de inwoners gebruiken de postkantoren en de zegels van hun buurlanden. Maar het zou natuurlijk wél kunnen, een eigen zegel. Waarom ook niet?


      De postzegelhandelaar zet zich achter zijn bureau en begint te schrijven. Hij tovert zogenaamd een ingezonden brief van een trouwe lezer van Timbre-Poste uit zijn kroontjespen. Deze fanatieke filatelist schrijft aan de redactie dat hij enkele exemplaren van een uiterst zeldzaam verzamelobject in handen heeft gekregen, de eerste postzegels van het ‘kleinste land ter wereld’, Moresnet.


      Er zijn maar zeer weinig zegels gedrukt, staat in de brief, dus de filatelist die een eerste editie Moresnetse zegel weet op te sporen, heeft een uiterst begerenswaardig verzamelobject in huis. ‘Ik wil uw lezers dit nieuwtje niet onthouden,’ schmiert de zogenaamde brievenschrijver, die ook nog een afbeelding van een zegel heeft meegestuurd. Brief en illustratie staan in het komende nummer van het blad. Moens neemt daarbij wel zijn voorzorgsmaatregelen.


      Voor de oplettende lezer zitten er in de fictieve ingezonden brief genoeg aanwijzingen dat het om een plaisanterie gaat. De brief heeft als datum 1 april, de dag dat iedereen elkaar op de hak neemt. Bovendien zijn de zegels volgens de schrijver gemaakt door de Brusselse drukkerij De Visch en Lirva. Beide namen zijn een verwijzing naar 1 april; Lirva is Avril, maar omgekeerd, De Visch verwijst naar de Zuid-Europese traditie om bij wijze van grap op de eerste dag van april papieren vissen bij mensen op de rug te plakken.


      En dan ondertekent de briefschrijver ook nog eens met J.S. Néom, een simpele verwijzing naar J. Moens.


      Mahé trapt er ondanks alle hints toch in. Als de Timbre-Poste bij hem in de bus valt, ziet hij het spectaculaire nieuws onmiddellijk staan. Moens heeft hem dan ook lekker gemaakt met een fraaie omschrijving van de zegels. De Parijzenaar neemt de informatie, zoals gebruikelijk, bijna letterlijk over. In de volgende Timbrophile staat met de nodige tamtam dat het minilandje Moresnet nieuwe zegels heeft. Daar is de redactie van het blad dankzij uitgebreid speurwerk achter gekomen. Het opschrift van alle zegels luidt Commune Libre de Moresnet.


      Als Parijzenaar vindt Mahé het schijnbaar niet vreemd dat is gekozen voor een Franse naam voor het toch hoofdzakelijk Duits- en Nederlandstalige land. Noch dat enkele typisch Franse symbolen, zoals de vrijheidsmuts, op de zegel terecht zijn gekomen. Misschien een kwestie van perspectief.


      Moens heeft zijn wraak. In het nummer van zijn eigen blad dat daarna uitkomt, schrijft hij een artikel waarin hij haarfijn uitlegt dat Mahé in de val is getrapt. ‘Mijn doel,’ zo legt hij uit, ‘was om de werkwijze van de plagiaatplegers te onthullen.’ Nou, dat is gelukt. Alsof dat nog niet genoeg is, sluit hij af met een sneer. Meneer Mahé ‘heeft een souvenir van zijn trip naar Moresnet’, zo briest Moens. ‘Het is een grote bult op zijn hoofd.’


      Waar Moens echter niet op rekent, is hoe zijn geintje een eigen leven gaat leiden. Ook het andere grote Franse filatelistenblad Le Collectioneur trapt in de val, evenals een Duitstalig blad en het Britse Stamp-Collector’s Magazine. Moresnet staat ineens – in ieder geval onder postzegelverzamelaars – bekend als een volwassen natie. Want alleen echte staten als Groot-Brittannië, Brazilië en sommige Zwitserse kantons hebben hun eigen zegels. Zou het landje misschien echt toe zijn aan een eigen postbedrijf?


      Het gedoe rond de niet-bestaande postzegels is een teken dat Moresnet volwassen aan het worden is. Vijf decennia na het ontstaan van het gebied in 1816 nemen mensen het weeskind van het Weense Congres langzamerhand serieus als onafhankelijk gebied.


      Dat is ook niet zo gek, Moresnet bestaat ondertussen al langer dan veel naburige landen. Het is een vaste waarde op de kaart van Europa, hoewel het natuurlijk zó klein is, dat sommige kaartenmakers het maar helemaal weglaten. Grappig is ook dat sommige Belgische kaartenmakers Moresnet voor ’t gemak bij België trekken, terwijl sommige Duitse kaartenmakers het tot Duitsland rekenen. Duidelijker kunnen ze de kinnesinne niet verbeelden.


      Om Moresnet heen verandert alles. De nieuwe orde die na de val van Napoleon in Wenen is ontworpen in 1815, domineert drie decennia de verhoudingen tussen de staten. In de eerste jaren nadat de overwinnaars het continent onder elkaar hebben verdeeld, zijn er minder oorlogen dan voorheen. In Wenen is veel nadruk gelegd op het ‘evenwicht’ dat moet bestaan tussen de Europese grootmachten. Die balans hebben de landen klaarblijkelijk gevonden.


      Dat is schijn. De Weense grenzen zijn hoofdzakelijk getrokken door en voor adellijke families. Die ruilden landen en volkeren onder elkaar, alsof het suikerzakjes waren. Dat gesol met mensen en gemeenschappen wreekt zich na verloop van tijd. Buurlanden Nederland en België zijn in 1830 al uit elkaar gescheurd na een kortstondige oorlog. Hun Weense huwelijk was geen lang leven beschoren.


      Dat is slechts het begin. Onderhuids broeit er van alles in Europa. Het volk heeft genoeg van de adellijke wurggreep waarin het continent zich bevindt. In 1848 geven Karl Marx en Friedrich Engels hun Communistisch Manifest uit, met daarin de roemruchte oproep aan proletariërs uit alle landen om zich te verenigen. Het is een mijlpaal in de geschiedenis van de negentiende eeuw. In veel Europese landen komt het dat jaar tot opstanden en pogingen tot revolutie.


      Het gevaar voor de adel komt zeker niet alleen van links. Ook de opkomende middenklasse en mensen die rijk zijn geworden tijdens de Industriële Revolutie eisen steeds meer inspraak. Zij willen een meritocratische samenleving, waarin afkomst niet meer allesbepalend is. Ook willen ze een open economie en minder corruptie.


      Het is een beweging die niet meer valt te stoppen. De adel boet aan invloed in, overal ontstaan natiestaten, soms zelfs met een gekozen staatshoofd. Steeds minder bepalen enkele families hoe het continent eruitziet. Er komen enkele enorme landen bij. De eenheidsstaat Italië ontstaat met horten en stoten; verschillende Duitstalige koninkrijken en prinsdommen gaan in 1871 samen en roepen het nieuwe Duitse Rijk uit. Het Habsburgse Rijk wordt Oostenrijk-Hongarije.


      Het is weer overal in Europa oorlog. De jaren zestig van de negentiende eeuw zijn het toneel van een oorlog van Pruisen tegen Denemarken en daarna Oostenrijk. Dat land vecht ook tegen Italië. Frankrijk bezet Mexico, Rusland kent een grote opstand. In de Verenigde Staten breekt een burgeroorlog uit. Iedereen lijkt bezig zich een zo goed mogelijke economische uitgangspositie te verschaffen, men vecht vooral hard om havens en mijnstreken.


      De krachten die de kaart van Europa zo rigoureus hebben veranderd, hebben ook aan Moresnet getrokken. Zo roept de Belgische revolutionair Charles Rogier op om Moresnet te ‘bevrijden’ en de inwoners politieke rechten te geven. Maar het landje is er nog altijd. Sterker nog, de tijdelijke oplossing begint wel heel permanent te worden.


      Het is hoogzomer 1869 als zich aan de Belgische grens van het Neutrale Gebied een paar grote karren melden. Op de platte laadvloeren liggen zware rechthoekige basalten stenen, genummerd. Tegelijk komen twee landmeters aan in het gebied. Ze hebben als opdracht gekregen om de houten grenspalen van 1816 en 1817 te vervangen door deze stevige stenen modellen. Ze meten het landje voor het eerst ook goed op, de omvang is 271 hectare, 60 are en 56 centiare.


      Het vervangen van de palen is geen overbodige luxe, want al in 1845 constateert de burgemeester van Moresnet dat de houten palen rotten. Toch is het plaatsen van de stenen vooral een symbolische daad. De tijdelijke oplossing Moresnet zal nog wel even bestaan, lijken de solide grensmarkeringen te suggereren.


      Dat wil niet zeggen dat het gebied onomstreden is. Zo af en toe roept een Nederlandse, Belgische of Duitse politicus dat het een schande is dat de neutrale zone nog steeds bestaat. Waarom lossen de drie buurlanden dat probleem niet als heren op? Het is holle retoriek, een echo van opmerkingen die mensen al sinds 1816 maken over het gebied. Natuurlijk, in theorie is een nieuwe grens snel te trekken, dat kon in 1816 ook al. Het enige wat daarvoor nodig is, is dat een van de buurlanden zijn claim op de groeve van Moresnet opgeeft. Maar dat is het juist, niemand wil dat.


      Het gebied is niet overduidelijk Duits, Nederlands of Belgisch. Er wonen meestal rond de 40 procent Duitstaligen, 30 procent Belgen, 10 procent Neutralen, 10 procent Nederlanders en 10 procent anderen, onder wie Fransen, Zwitsers en Amerikanen. Een echte nationale identiteit is er dus niet, het is een multiculturele samenleving avant la lettre. Iedere grens is dus arbitrair, bij deling zullen altijd mensen in het ‘verkeerde’ land terechtkomen.


      Toch blijven ambtenaren van beide landen proberen om nieuwe grenzen te trekken. Er worden allerlei varianten bedacht. Pruisen (vanaf 1871 het Duitse Rijk) krijgt bijvoorbeeld het bos, België het plaatsje Kelmis, inclusief groeve. Of omgekeerd. In een andere voorgestelde deling van het gebied loopt de grens recht door het midden van de neutrale zone, of gaat Moresnet in zijn geheel naar één van de twee staten, terwijl de verliezende partij als compensatie gebied elders krijgt.


      Toch zijn ook dit niet meer dan proefballonnetjes. De vraag blijft steeds: wie krijgt het zink? Pruisen en België zijn als de dood om aan het kortste eind te trekken, net als Nederland en Pruisen enkele decennia eerder. Moresnet, het monument voor politiek onvermogen en kortetermijnvisie, blijft dus gewoon bestaan. Niemand wil een millimeter toegeven aan de ander.


      De langzamerhand permanente status van Moresnet betekent het begin van een opmerkelijke ontwikkeling. In Kelmis en omgeving komt een proces van nation building op gang. Het land dat van niemand is, begint zich van de weeromstuit tot een echte natie op miniatuurformaat te ontwikkelen. Geef mensen grenzen en ze worden een land.


      De commissarissen van Pruisen en België die officieel het landsbestuur van Moresnet in handen hebben, bemoeien zich met het klimmen der jaren niet zo veel meer met het gebied. De meeste zaken zijn zo langzamerhand geregeld. Alleen in het geval van grote moeilijkheden komen ze nog in actie, vaak in een bemiddelende rol. De echte machthebber is in toenemende mate de burgemeester van Moresnet.


      De oude De Lasaulx – hij is inmiddels 80 jaar – krijgt in 1854 hulp van een echte gemeenteraad. Moresnet is qua inwonertal zo hard gegroeid, dat het volgens de Code Napoléon een gemeenteraad moet krijgen. Daarmee is het landje ineens een stuk zelfstandiger, want volgens de oude Franse wet mag het bestuur veel meer beslissingen nemen dan de burgemeester van een kleine gemeente, die voor ieder wissewasje naar de gouverneur moet – of in geval van Moresnet de commissarissen van Pruisen en België. Het betekent een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van het landje.


      Economisch gaat het fantastisch. Vieille Montagne heeft een eeuwigdurende concessie gekregen op de zinkgroeve. Dat trekt ook allerlei toeleverende bedrijven en detailhandel aan. Er komen een apotheek en een kleine kliniek, beide uiteraard gefinancierd door de groeve. Later die eeuw volgen een meubelmaker, notaris en zelfs een juwelier. Je hoeft als inwoner van Moresnet daardoor steeds minder vaak de grens over.


      Nog zo’n teken dat het een echt land wordt: er komt belastingplicht in Moresnet. In 1859 voert de gemeenteraad een inkomstenbelasting in. Iedereen moet betalen, behalve knechten en dienstmaagden, meneer pastoor en de leraren van de school. De rest krijgt een aanslag, maar alleen vanaf een inkomen van 800 frank. Daardoor zijn de meeste arbeiders vrijgesteld. Ook degenen die wel moeten gaan betalen, zullen geen grote bedragen kwijt zijn. De hoogste belastingschaal bedraagt 3 procent en daarvoor komen alleen de allerrijksten in aanmerking. Hoeveel je verdient, bepaalt een inschattingscommissie van de gemeenteraad.


      Nu Moresnet steeds vastere vormen begint aan te nemen, raken ook steeds meer mensen in het buitenland geïntrigeerd door het kleine landje. De meeste Europanen hebben er waarschijnlijk nog nooit van gehoord, maar geografen, juristen en politicologen raken gefascineerd door Moresnet.


      Vooral juristen smullen van het curiosum aan de Vaalserberg. Want wat is het eigenlijk, dat gebied? Kan het staats- en volkenrechtelijk eigenlijk wel, een neutrale zone?


      Juist in die tijd denken academici en andere intellectuelen veel na over het wezen van autonome staten. Niet zo gek, het is de tijd waarin nogal wat landen hun onafhankelijkheid moeten bevechten. Over de ingrediënten van autonomie zijn de meeste juristen het wel eens. Staten zijn organisaties die als zodanig door andere staten worden erkend. Er moet daarnaast sprake zijn van een onafhankelijke politieke en wettelijke organisatie, een afgebakend grondgebied en een eigen bevolking.


      Moresnet voldoet niet aan een aantal van die criteria. Het is bijvoorbeeld niet onafhankelijk, want formeel besturen België en Pruisen/Duitsland het gebied. Officieel heet een dergelijk territorium, waarbij meerdere landen gezamenlijk de macht uitoefenen, een condominium. Een klassiek voorbeeld van deze staatsvorm in Europa is Andorra, het staatje in de Pyreneeën. Dat wordt sinds mensenheugenis gezamenlijk bestuurd door de Franse regering en de bisschop van Urgel in Spanje. De Europese pers vergelijkt Moresnet en Andorra vaak met elkaar.


      Alleen is Andorra veel meer een echte staat. Het bestaan ervan is sinds 1278 in internationale verdragen vastgelegd en bevestigd. Andere landen hebben die verdragen erkend en daarmee het Pyreneeënlandje een eigen identiteit gegeven. Andorra heeft een gerechtshof, grondwet, volkslied en zelfs een kleine gewapende verdedigingsmacht om de grenzen te controleren en de onafhankelijkheid te waarborgen. Allemaal zaken die Moresnet mist.


      Het neutrale gebied is weinig meer dan een bevroren toestand van onenigheid tussen drie landen, geen afgebakende juridische entiteit. Geen enkel land erkent het als onafhankelijke staat, Kelmis herbergt geen ambassades en consulaten. Er is alleen de algemene aanvaarding dat het gebied noch tot het ene, noch tot het andere land behoort. Dat is heel wat anders dan echte onafhankelijkheid.


      Wat is Moresnet dan wel? Vooral juristen ergeren zich aan het feit dat ze die vraag maar niet goed kunnen beantwoorden. Als analytische denkers willen ze Moresnet dolgraag juridisch catalogiseren en classificeren.


      Talloze geleerden uit allerlei landen bijten zich in de loop van de negentiende eeuw de tanden stuk op de kwestie Moresnet. Het levert een lange rij dissertaties, studies, essays en artikelen in juridische vakbladen op. Maar ondanks alle hooggeleerde epistels is er geen bevredigend antwoord. De meeste staatsrechtkenners komen niet verder dan de constatering dat Moresnet quasisoeverein is. Het is weliswaar onafhankelijk van andere landen, maar nét geen echte staat.


      Het gebied verkeert in une situation spéciale, concludeert professor Camille Piccioni van de faculteit rechtsgeleerdheid van de Parijse universiteit Sorbonne in een dik boek over het fenomeen neutraliteit. Hij trekt dezelfde conclusie over Moresnet als de meesten van zijn collega’s: het land is enig in zijn soort, een prachtig foutje van de geschiedenis.


      Het is een territorium dat ‘per ongeluk tot stand is gekomen’, zo schrijft een Franse advocaat in een essay over het gebied. Een ‘unieke staat’, noemt de gezaghebbende krant The New York Times Moresnet ook. ‘Een vreemdsoortig staatje dat al een eeuw voortsukkelt,’ concludeert een Nederlands wetenschappelijk vakblad.


      Anderen wijzen op de mijn, die de reden is dat Moresnet ooit is ontstaan. In feite is de eigenaar van de mijn, het bedrijf Vieille Montagne, de enige echte gezaghebber over Moresnet. Het is geen land, het is een naamloze vennootschap met grenzen.


      Moresnet lijkt daarmee nog het meest op de Amerikaanse staat Virginia. Dat stuk land begon in de achttiende eeuw als privaat bezit van een Brits handelshuis, de Londense Virginia Company. Door de Amerikaanse onafhankelijkheid werd dat later een echte staat. Misschien zit zoiets er voor Moresnet ook wel in.


      Maar een land? Moresnet is zeker geen natie in de juridische zin van het woord, vinden vooral Duitse rechtsgeleerden. Volgens de Akense jurist Fritz Spandau is het een ‘staatkundige abnormaliteit die zijn gelijke in de geschiedenis niet kent’.


      Hij schrijft een nijdig pamflet over Moresnet waarin hij zich kapot ergert aan de politici van de drie buurstaten. Zij hebben de status van het stukje land al bijna een eeuw niet geregeld. Zien ze dan niet hoe schandalig dat is? Vooral de Nederlanders krijgen van hem de schuld, hun koppigheid heeft dit probleem doen ontstaan. Moresnet kán juridisch helemaal niet, zo spuugt hij de woorden op papier, dus mág het ook niet bestaan. Het moet van hem dan ook ‘zo spoedig mogelijk verdwijnen’.


      Vooral collega’s uit Duitsland geven hem daarin gelijk. Jurist Max Leichsenring, die in 1911 promoveert op het onderwerp Moresnet, noemt het gebied in juridisch opzicht ‘op drijfzand gebouwd’ en een ‘onecht condominium’. Ook hij kan zijn weerzin dat het überhaupt bestaat en ook nog eens floreert, nauwelijks onderdrukken.


      Nee, Moresnet is zeker geen staat.


      Nooit geweest ook.


      Zal het ook nooit worden.


      En toch.


      Moresnet gedraagt zich in veel opzichten wel als een echt landje. Het heeft grenzen, een burgemeester die feitelijk fungeert als staatshoofd, eigen wetten en een eigen politiemacht. Die macht bestaat dan maar uit één persoon, de veldwachter, maar toch.


      Sommige kenners van de wet twijfelen daarom. Vooral Franse rechtsgeleerden – misschien iets romantischer ingesteld dan hun Duitse collega’s – schrijven dat we het gebied misschien het voordeel van de twijfel moeten geven. In deze optiek is het een unieke staat, een categorie van één. ‘Une bizarrerie de la carte politique de l’Europe,’ vindt René Dollot, een jonge Franse politicoloog en diplomaat die een artikel schrijft over Moresnet in een juridisch-wetenschappelijk blad. Hij ziet Moresnet wel degelijk als natie.


      De Fransen zijn veel rekkelijker. Bevolking? Moresnet heeft inwoners die geen staatsburger zijn van een ander land, de zogenoemde Neutralen. Zij vormen in feite de staatsburgers. Een juridische organisatie? Moresnet kent een eigen wet – toevalligerwijs ook nog eens de Franse. Als dat geen structuur is? En is er niet het Akense grenstraktaat uit 1816? Feitelijk is dat het internationale verdrag dat het land heeft gecreëerd. Alle omringende landen hebben het erkend.


      Dat levert een malle situatie op: Moresnet is volgens een strikte interpretatie van de regels misschien geen staat, maar het gedraagt zich in de praktijk wel zo. En dat al decennia. Telt dat ook niet? ‘Het tijdelijke regime van Moresnet zit er al langer dan definitieve regimes in andere landen,’ zo schrijft een Belgische student in 1896 in zijn dissertatie over het landje.


      Journalisten, meestal iets minder precies dan juristen, doen minder aan haarkloverij. Zonder terughoudendheid spreken ze in hun artikelen over ‘het kleinste land ter wereld’, of zelfs ‘de kleine republiek midden in Europa’.


      Twee nieuwsgierige journalisten van de Limburgse krant De Maasgouw bezoeken Moresnet in 1886 en komen de burgemeester tegen, op dat moment Hubert Schmetz.


      Ze zetten hem in hun stuk neer als een echt staatshoofd. Hij heeft een ‘souvereine waardigheid’, volgens het artikel. ‘Hij bezit de staatsarchieven, het kadasterplan van zijn gebied en de portretten van zijn voorgangers.’ Toch loopt de burgemeester die gelijk staatshoofd is niet naast zijn schoenen. ‘Gewoonlijk drinkt hij ’savonds zijn potje bier in een plantsoentje voor een brouwerij. [...] Bijna altijd komt hem zijn adjunct gezelschap houden, een bejaarde, beminnelijke dokter, die alle inwoners van de republiek, van den oudsten tot den jongsten kent.’


      De Nederlandse journalisten die Moresnet bezoeken, zijn lang niet de enigen die nieuwsgierig zijn naar de manier waarop het neutrale gebied zich heeft ontwikkeld tot een echt land. Moresnet wordt, doordat het zo hardnekkig is, in de tweede helft van de negentiende eeuw een kleine hype in de internationale pers.


      Britse, Franse, Italiaanse, Duitse en zelfs Amerikaanse reporters melden zich in Kelmis, ze willen met eigen ogen ‘het kleinste land ter wereld’4 aanschouwen en hun indrukken vastleggen voor de lezers thuis. Een dergelijk geografisch curiosum doet het goed in de krant; een grappig stukje als lichtpuntje tussen het serieuze wereldnieuws.


      De reportages hebben vrijwel allemaal hetzelfde verloop. De heren van de pers wandelen wat rond in de bossen en het dorp Kelmis (soms zelfs ‘de hoofdstad’ genoemd) en zien zonder uitzondering ‘de eenzame veldwachter gemoedelijk zijn ronde doen’. Vrijwel altijd treffen ze ook de burgemeester aan, die ‘onder een boom gezeten’ een onderhoud heeft met zijn dorpsgenoten. De meeste journalisten eindigen in één van de vele kroegen van het land, zodat ze ook nog een alinea kunnen schrijven over hoe goedkoop het belastingvrije bier is.


      Misschien komt het door de alcoholische versnaperingen, maar de meeste stukken over Moresnet zijn lyrisch. Schrijvers zwijmelen in prachtige volzinnen over het idyllische landje zonder leger, waar de amicale bevolking vrij is van hoge belastingen en een grote, bemoeizuchtige overheid. Waar de burgers een grote mate van vrijheid hebben en het staatshoofd nog in dienst staat van het volk. Zo kan het dus ook, is de teneur vaak.


      ‘Waren alle staatsmannen maar als de burgemeester van Moresnet,’ schrijft een journalist van The Pall Mall Gazette uit Londen. ‘Wat zou de politiek dan een prettig spel zijn om te spelen.’


      Een andere Britse journalist die het gebied bezoekt, beschrijft het zelfs als een ‘ideal republic’. Het is een landje waar de inwoners niet lijden onder de ambities en het gekonkel van politici, zoals in de rest van Europa. In Moresnet is iets bewaard gebleven, dat in de meeste andere landen verloren is gegaan, staat in veel artikelen tussen de regels door geschreven. Dat de inwoners hun leider niet kunnen wegstemmen en daarmee feitelijk in een dictatuur wonen, laten de scribenten voor het gemak weg.


      Met een pen die is gedoopt in melancholie zetten sommige journalisten Moresnet zelfs neer als een stukje vergeten wereld. Een arcadische plek waar de vooruitgang nog niet is doorgedrongen. The happy folk of Moresnet! zo roept de reporter van The Leeds Mercury uit, halverwege zijn artikel. Zó zou het overal moeten zijn, zonder strijd, zonder presidenten, keizers of koningen en hun eeuwige gekonkel.


      Moresnet als een openluchtmuseum vol dolgelukkige inwoners, de buitenwereld krijgt een ideaalbeeld voorgeschoteld. Wat iedereen vergeet te vermelden, is dat die inwoners in veel gevallen lijden onder de rare juridische constructie die hun land is. De oorspronkelijke inwoners en hun nazaten zijn bijvoorbeeld stateloos. Het gaat in 1859 om 695 mensen.


      Ook kent het land na al die jaren nog steeds geen eigen munt en postzegels, meneer Moens’ ludieke actie ten spijt. Het lijkt een detail, maar het maakt zelfs de eenvoudigste transacties moeilijk, je moet om een brief te posten naar het buitenland. Dat het in filosofisch opzicht een natie is, maakt het nog geen echte staat.


      Toch staat ook dat op het punt te veranderen. Moresnet krijgt een eigen Vader des Vaderlands.


      Wilhelm Molly is nu niet direct het type dat je direct zou inschatten als een staatsman. Hij wordt in 1838 ver van Moresnet geboren, in het bescheiden Pruisische stadje Wetzlar, zo’n 40 kilometer boven Frankfurt. Het is een kalme man met een klein rond brilletje en een dikke baard. Hij sluit zijn studie medicijnen af met een doctoraalscriptie over strottenhoofdontsteking. Daarna begint hij te werken als legerarts in Koblenz. Daar komt ook zijn vrouw vandaan.


      In 1863 komt Molly naar Pruisisch Moresnet, om als bedrijfsarts in dienst te treden van Vieille Montagne. Schijnbaar is dat geen drukke baan, want al snel is hij ook de huisarts van het hele dorp Kelmis en adviseur van de burgemeester.


      Als er een cholera-epidemie dreigt uit te breken, weet hij het aantal ontstekingen sterk te beperken en levens te redden. In tegenstelling tot veel artsen in die tijd, komt hij ook bij de armsten thuis, als het moet bij nacht en ontij. Het levert hem een heldenstatus op onder de mijnwerkers en hun families. ‘De mensenvriend’, zo noemen de mensen van Moresnet hem.


      Hij is de ‘bejaarde, beminnelijke dokter’, die de journalisten van De Maasgouw beschrijven in 1886. Molly is dan overigens pas 48 jaar, dus misschien zijn de journalisten iets te fanatiek aan het belastingvrije bier gegaan. Hij loopt alleen wat moeilijk, dankzij een steeds ernstiger wordende vergroeiing aan zijn voeten. Wel hebben ze goed gezien dat hij een hoge positie heeft in het dorp, hij is de locoburgemeester.


      In 1870 verlaat Molly Moresnet tijdelijk om in dienst te gaan van het Pruisische leger, dat een bloedige oorlog vecht tegen Oostenrijk. Als slagveldchirurg ziet Molly ontstellend veel leed. Het lijkt een breekpunt in zijn leven te zijn, al dat geweld inspireert hem om nieuwe denkbeelden te ontwikkelen.


      In de jaren na zijn terugkomst fotografeert de arts Kelmis uitgebreid, zodat we nu goed weten hoe het plaatsje er aan het einde van de negentiende eeuw uitziet. Hij interesseert zich ook voor de geschiedenis van het gebied en zijn inwoners. Maar het blijft niet bij het documenteren van het neutrale gebied, steeds opnieuw probeert hij ook de grenzen van de autonomie op te rekken. Als Moresnet zich wil bewijzen als zelfstandige entiteit, moet het land een daad stellen. Wellicht dat de omringende landen dan eindelijk eens inzien dat ze per ongeluk een staat hebben gecreëerd.


      In 1886 besluit Molly zijn kont tegen de krib te gooien. Moresnet moet een echt land worden, de inwoners verdienen duidelijkheid. Dat moet beginnen met het uitgeven van postzegels.


      Het college van burgemeester en wethouders loopt niet warm voor zijn plan om via de filatelie onafhankelijkheid af te dwingen. Ze zijn te bang om België en Pruisen voor het hoofd te stoten. Hij bedenkt een slimmigheidje. Met enkele gelijkgestemde zielen richt hij een nutsbedrijf (Verkehrsanstalt in het Duits) op dat zich tot doel stelt om diensten te verlenen aan de bevolking van Moresnet.


      Een prachtige omschrijving waarachter slechts één bedoeling schuilgaat: Molly wil dat zijn nutsbedrijf postzegels gaat uitgeven.


      Nog datzelfde jaar komt een serie van acht zegels en een paar voorgefrankeerde enveloppen uit. Verkehrs Anstalt Moresnet staat er aan de bovenkant, Poste Intérieure Territoire Neutre de Moresnet onderaan. De waarde staat aangegeven in pfennig, opmerkelijk aangezien de officiële munt van Moresnet de Franse frank is. Het toont aan dat Moresnet volgens Molly duidelijk een Duitse culturele identiteit heeft. Vreemd, omdat er ook veel Nederlands- en Franstalige inwoners zijn.


      Wat wil Molly met de zegels? Zeker is dat ze voor het internationale postverkeer niet te gebruiken zijn. Daarvoor zou Moresnet lid moeten zijn van de Internationale Post Unie. Dat zal voorlopig ook niet gebeuren, want Moresnet voldoet niet aan een aantal voorwaarden om zich bij deze organisatie aan te sluiten.


      De zegels zijn dus alleen te gebruiken binnen Moresnet zelf, zoals de woorden Poste Intérieure ook al aangeven. Het kan zijn dat Molly zich heeft laten inspireren door sommige Duitse steden, waar een stadspost is opgericht, zoals Berlijn. Ook die geven soms eigen zegels uit.


      Maar daarvoor lijkt nauwelijks een markt te bestaan. Een inwoner van Moresnet die een landgenoot iets te schrijven heeft, kan natuurlijk veel sneller en makkelijker even langs gaan of een bode een briefje laten bezorgen. Geen huis ligt meer dan 2 kilometer van het andere. Om daar nou een postbode voor aan te nemen?


      Het uitgeven van zegels is eerder een kleine daad van verzet. Twee jaar eerder heeft het parlement van de Belgische provincie Luik, die aan Moresnet grenst, de eigen regering en de Pruisen opgeroepen Moresnet uit te laten groeien tot een echt land (‘un État politique et administratif’). Daar is, zoals zo vaak bij Moresnet, niets van gekomen. Maar Molly lijkt via zijn zegels die autonomie er door te willen drukken. De tijd lijkt er rijp voor.


      Het is een niet mis te verstaan signaal aan de grootmachten dat als zij de kwestie Moresnet niet regelen, de inwoners het heft in eigen handen willen nemen en een eigen republiek uitroepen. Compleet met alle zaken die bij een zelfstandige staat horen, als een postkantoor en een eigen vlag. Steeds vaker wappert in Moresnet een zwart-wit-blauwe vaan. En wie weet, later misschien ook wel verkiezingen en een echt staatshoofd.


      Postzegels als een onafhankelijkheidsverklaring, het zal niet de laatste keer in de geschiedenis zijn dat een land op die manier een visitekaartje afgeeft.5


      Het is natuurlijk ook niet uit te sluiten dat het Molly en zijn medestanders gewoon gaat om financieel gewin. De Duitse arts is zelf een verwoed postzegelverzamelaar en weet hoe hoog de waarde van zeldzame zegels is. Uit de enthousiaste reacties op de aprilgrap van Moens, 15 jaar eerder, blijkt dat verzamelaars graag zegels van Moresnet zouden willen hebben. Door het op een akkoordje te gooien met een postzegelhandelaar, is vanzelf goede handel te maken van een paar stukjes bedrukt papier. Hoe gewild de zegels van het minilandje zijn, blijkt wel als er niet lang daarna vervalsingen opduiken in Aken.


      Niet iedereen kan de poging om filatelistische historie te schrijven waarderen. Jean-Baptiste Moens ziet zijn scherts van anderhalf decennium daarvoor tot zijn grote verbazing realiteit worden. Met gefronste wenkbrauwen hoort de Brusselse postzegelhandelaar het nieuws over de Poste Intérieure Moresnetien aan. Hij trekt al snel zijn conclusie: serieuze verzamelaars voegen de zegels beter niet toe aan hun collectie. ‘Het gaat hier om fantasiezegels, die door dokter Molly in omloop zijn gebracht,’ schampert hij in Timbre-Poste.


      Als belegging zijn ze overigens zeer interessant, want de waarde stijgt vanaf de eerste dag. Misschien dat Mahé ze wel in huis haalt.


      De burgemeester zit met de zegels van zijn loco in de maag. Het is net zo lekker rustig in Moresnet, het overleg met de commissarissen van België en Duitsland beperkt zich al jaren tot een minimum. En nu ineens vestigt het landje de aandacht op zichzelf; kranten op het hele continent berichten erover. Vanuit toeristisch oogpunt niet onprettig, maar het maakt ook slapende honden wakker in Berlijn en Brussel.


      Schmetz besluit eventuele problemen met zijn buurlanden voor te zijn en stuurt een brief (hoogstwaarschijnlijk zonder postzegels van Moresnet op de envelop) naar de commissarissen die het land formeel nog altijd besturen. Hij wil raad van ze. Postzegels uitgeven, ja of nee? Dat is een moeilijke vraag. Bepaalde Zwitserse kantons en sommige koloniën geven ook zegels uit, dus waarom Moresnet niet? De commissarissen spelen de kwestie op hun beurt door naar hun nationale overheden. Juristen moeten maar bepalen of dit is toegestaan.


      Zowel in Brussel als Berlijn komen de rechtsgeleerden tot de conclusie dat Molly zijn boekje te buiten is gegaan. Waarom? Het antwoord op die vraag ligt vreemd genoeg in het jaar 1711. In Frankrijk treedt in dat jaar een wet in werking die regelt dat postbezorging altijd een overheidsdienst moet zijn. In Moresnet geldt nog altijd de Franse wet van 1816, waarin zijn opgenomen de regels over post van een eeuw eerder. Commerciële bedrijven of andere niet-gouvernementele organisaties, zoals de Verkehrsanstalt, mogen zich niet met brieven en pakjes bezighouden.


      De Belgische commissaris Cremer is blij dat de postzegeloorlog van 1886 beperkt is gebleven tot enkele schoten voor de boeg. Het hele zaakje stinkt, zo schrijft hij zijn minister van Spoorwegen, Telegrafie en Post.


      ‘De oprichters van deze postdienst hebben zegels laten maken, terwijl het helemaal niet nodig was. Daarmee hebben ze aangetoond dat het hoofddoel van hun onderneming was om deze postzegels aan verzamelaars te verkopen, die er des te meer voor zullen betalen aangezien het om zeer zeldzame exemplaren gaat.’


      Na twee weken sterft de Verkehrsanstalt een zachte dood. De paar zegels die zijn uitgegeven behoren sinds die tijd tot de zeldzaamste ter wereld. In de omgeving van Moresnet fluisteren de mensen dat een groot aantal zegels is verdwenen. Ze zouden in een kluis liggen te wachten tot de waarde van de zegeltjes flink zou zijn gestegen. Toch komen ze sinds die tijd maar mondjesmaat op de markt.


      Molly heeft zijn neus gestoten, hij weet nu dat er grenzen zijn aan de onafhankelijkheid. In Moresnet mag veel, als het maar niet officieel gebeurt. Wil hij van het gebied ooit een echt land maken, dan moet hij het anders aanpakken dan een paar zegeltjes uitgeven.


      Hoe dan wel? Er moet een beweging op gang komen om de geesten rijp te maken voor een nieuwe status van het land. Moresnet heeft vrienden nodig in het buitenland, liefst machtige vrienden. Die kunnen helpen om tot een echte onafhankelijkheid te komen.


      Maar wie? Molly is vrijmetselaar, misschien biedt dat wel mogelijkheden.
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      Directeur van een wond


      De Thimstraat6, Kelmis,

      najaar 1866


      Het chique en ruime huis waar Louis St-Paul de Sinçay sinds een tijdje woont, is op het eerste gezicht prachtig gelegen. Het staat op een heuveltje aan de rand van het plaatsje Kelmis, op prettige afstand van de rest van de onderkomens in de omgeving. Achter de woning glooien sappige groene velden waarin paarden en koeien grazen. Hier en daar bloeien wilde bloemen en er staan fruitbomen. Hoge heggen omzomen de landerijen. In de verte ligt een sprookjesachtig bos met eikenbomen. Heel idyllisch allemaal.


      Jammer alleen dat de Fransman aan de zuidkant zicht heeft op wat nog het meest lijkt op een gigantische etterende wond in moeder aarde. Dat is overigens geen toeval, want St-Paul de Sinçay is directeur van die wond, ook wel bekend als de zinkgroeve van Moresnet. Hoe lelijk ook, het uitzicht op de groeve zal hem nog het meest tevredenstellen. Hoe dieper de wond – ‘het moeras’ noemen ze het in Kelmis – hoe beter het met de onderneming gaat. En dus hoe beter hij het doet.


      Toch is het een mal gezicht. Direct naast de tuin van zijn directeurswoning gaapt een afgrond van ongeveer dertig meter diep. Wie aan het tuinhek staat, ziet een met gele modder gevuld gat met een omtrek van maar liefst 2 kilometer. Op de bodem zijn overal arbeiders aan het werk om stenen uit de modder te hakken en ze te verzamelen. Door de omvang van de groeve lijken ze net mieren, geel uitgeslagen door het materiaal waarmee ze werken.


      Hier en daar zijn gangen gegraven die nog enige tientallen meters dieper de grond ingaan. Zo nu en dan slokt zo’n gang een arbeider op, die met pikhouweel of schep over de schouder afdaalt naar onbekende dieptes. Andere arbeiders komen juist aan de oppervlakte met een lading stenen.


      Op de onregelmatige ondergrond van de groeve liggen overal hopen steen, keurig ingedeeld naar grootte en kleur. Zo nu en dan loopt een door modder bedekte arbeider met een kruiwagen vol stenen naar één van de hopen en kiept zijn lading om. Aan alle kanten meanderen kleine spoorlijnen langs de hopen. Daarop rijden wagonnetjes, voortgeduwd door sterke mannen of getrokken door paarden.


      De mannen stapelen de stenen in de wagonnetjes en duwen die met vereende krachten naar een plek aan de rand van de helling waar een mechanische haak de karretjes omhoogtrekt. Het is zeer zwaar werk, smerig en niet ongevaarlijk. Op de rand staan een paar enorme loodsen, waaruit hoge walmende schoorstenen steken. De volle wagentjes gaan aan de ene kant de loods in, aan de andere kant rijden ze er leeg weer uit. Dan verdwijnen ze weer naar de dieptes van het gat, klaar voor een volgende ronde.


      St-Paul de Sinçay ziet vanuit zijn raam ook nog de grote weg van Aken naar Luik, in de volksmond de Pavei genoemd. Langs die verkeersader lopen ook rails en daar staat opnieuw een grote loods. Daarop is hij als ingenieur bijzonder trots. Het is de zogenoemde wasserij, waar arbeiders de stenen van modder ontdoen. Ooit gebeurde dat gewoon in de rivier de Geul, maar hij heeft dat gedeelte van de productie verder gemechaniseerd.


      Water van een stroompje op de heuvel achter de groeve komt terecht in een smal kanaaltje. Dat loopt door de achtertuin van zijn directeurswoning en klatert ietsje verderop enkele meters naar beneden. Dan stroomt het onder de weg door, het gebouw in. De kracht van het water drijft een soort lopende band van houten vlonders aan. Daarop worden de kleinere brokken steen gescheiden van modder en zandstenen, ze zijn te kostbaar om niet te gebruiken.


      Dat iets lichtere werk doen vooral vrouwen en kinderen. Die verbazen zich waarschijnlijk over de schelpen en andere zeedieren die ze soms zien zitten in het zandsteen. Hoe dieper de arbeiders de groeve uitgraven, hoe meer van deze wonderlijke afdrukken naar boven komen. Waar komen die nou weer vandaan?


      Zo’n 300 miljoen jaar voor het gat ontstond – voor er ook maar iets was wat op mensen leek – lag hier een ondiepe tropische zee. Het stille water zorgde dat zand, dat door rivieren was aangevoerd, langzaam naar de bodem zakte. Laag na laag sloeg het sediment neer, waarbij de druk steeds groter werd en het losse materiaal meer en meer in elkaar drukte, tot het zandsteen was. Schelpen versteenden in het zand en werden de fossielen die eeuwen later menig arbeider in de wasserij zou verbazen.


      De aarde werd kouder, de zee bevroor op de polen en trok zich terug uit ondiepe gebieden. De regio waar uiteindelijk het gat zou komen te liggen, viel droog. Weer gingen millennia voorbij, terwijl het zandsteen door de beweging van de aardkorst steeds meer aan de oppervlakte kwam te liggen. Tegelijk ontstonden door het zetten van het land diepe barsten in de bodem. Warm vulkanisch water met daarin allerlei chemische verbindingen stroomde de barsten in en zette mineralen af tegen de wanden.


      Er waren vele, misschien wel honderden, kleinere barsten, maar er was ook één grote barst. Die ontstond onder wat uiteindelijk de gemeente Moresnet zou worden. Het water dat daar tientallen, misschien wel honderden meters diep in de spleet stroomde, was rijk aan chemische stoffen die allerlei verbindingen aangingen. De belangrijkste was ZnCO3. Ook wel bekend als Smithsoniet, zinkspaat of zink-carbonaat.


      Honderden miljoenen jaren later komt de mens in deze regio aan. De Keltische en Germaanse stammen die in de vruchtbare vallei van de Geul gaan wonen, merken na enkele eeuwen dat de stenen rond Moresnet een stof bevatten waar de Romeinen interesse in hebben. Ze gebruiken het in legeringen en om op hun huid te smeren; zinkoxide komt voor in de Romeinse Pharmacopoeia, de instructie hoe je medicijnen bereidt.


      Daarmee kun je dus geld verdienen. De inwoners van de streek noemen het dorpje naast de belangrijkste vindplaats zelfs naar het gesteente. In het Latijn heet deze stof cadmia of lapis calaminaris. De Germanen verbasteren dat tot galmei of kelmis.


      Dat alles weten we omdat rond 48 n.Chr. een Romeinse militair genaamd Plinius langs de groeve komt. Hij ziet de mensen van Kelmis in de grond hakken, op zoek naar de stenen. Plinius is vooral beroemd vanwege zijn dood in 79 n.Chr., als hij tracht een reddingsmissie te organiseren naar het onder puimsteen en lava bedolven Pompeï. Maar ook voor de geschiedenis van Kelmis is hij van groot belang. Zijn aantekening over de groeve is de eerste documentatie van het dorp als vindplaats van het kostbare zinkspaat.


      Ook als de Romeinen vertrekken, blijft galmei in trek. Zodanig, dat verschillende partijen steeds weer strijden om het bezit van Kelmis en omgeving. De stad Aken en het hertogdom Limburg vechten in de eeuwen daarna meerdere keren over de vraag wie de gele en bruine stenen mag opgraven. Aken wint uiteindelijk en brengt het gebied onder zijn controle. Zo belangrijk zijn de metaalhoudende stenen, dat er een fort wordt gebouwd ten westen van het gehucht Kelmis, dat op Franstalige kaarten als het Fort de Calamine staat aangeduid.


      Tegen de tijd dat Napoleon deze streek verovert en inlijft bij zijn Franse Rijk, is dit fort inmiddels van de kaarten verdwenen. Het is ook niet meer nodig, hij heerst over grote delen van Europa. Zo belangrijk is het zinkspaat dan ook niet meer. Het is duur om te bewerken en er zijn ondertussen allerlei nieuwe metalen ontdekt waarmee driftig wordt geëxperimenteerd.


      Pas met de oven van Dony komt Kelmis weer tot bloei. Onder zijn leiding graven arbeiders eerst een heuvel ten noorden van Kelmis af. Als die binnen enkele jaren helemaal is verdwenen, verleggen ze hun aandacht naar een veelbelovende locatie ten westen van het dorp, aan de grote weg.


      Het is deze groeve waar Vieille Montagne in 1837 op industriële schaal begint met afgravingen. Eerst onder leiding van Charles le Hon, maar die heeft het al snel te druk met zijn baan als ambassadeur en politicus. Louis St-Paul de Sinçay neemt in 1846 de dagelijkse leiding van hem over; Le Hon blijft als directielid wel op de achtergrond actief. De benoeming zal een gouden greep blijken te zijn, want de Fransman is een visionair met precies de juiste ideeën over de toekomst van de groeve.


      Op het eerste gezicht verandert er niet zo veel. Ook onder leiding van St-Paul de Sinçay groeit het bedrijf in hoog tempo verder, net als eerder onder Le Hon. Opmerkelijk is dat de nieuwe directeur meer mensen nodig heeft, terwijl hij de groeve tegelijk verder automatiseert. Dat zegt iets over hoe goed het bedrijf draait. Elk voordeel heeft echter een nadeel. St-Paul de Sinçay weet dat het dankzij de steeds grotere efficiency niet lang meer zal duren voor de voorraad erts totaal is uitgeput.


      Hij heeft een vooruitziende blik. Het hoogtepunt van de winning is in 1855, dat jaar halen ruim 5000 arbeiders – van wie ongeveer duizend uit Moresnet zelf – 137.000 ton zink uit de bodem bij Moresnet. Daarna daalt de opbrengst ieder jaar ietsje meer. De meeste zijtakken zijn dan al uitgeput, alleen de hoofdader levert nog zinkspaat op. Maar ook daar hebben arbeiders het steeds moeilijker om de geelbruine stenen omhoog te halen. Werknemers van de groeve beginnen zelfs de steenhopen af te graven waar mijnwerkers in vroeger eeuwen de stenen hebben neergegooid die te moeilijk waren om te ontdoen van het zink. Met de nieuwste technieken kan Vieille Montagne het waardevolle metaal daar toch uit halen.


      Toch is het voor iedereen duidelijk dat de groeve een aflopende zaak is.


      Nu de bodem van de put letterlijk in zicht is, lijkt ook het einde van Moresnet als geografisch curiosum aanstaande. Want waarom zou je het door de buurstaten zo verfoeide gebied in stand houden als de groeve uitgeput is? Op het moment waarop duidelijk is dat er nog maar voor minder dan tien jaar zinkspaat in de bodem zit, raken België en Duitsland zenuwachtig. Ze maken zich op voor een definitieve opdeling van het gebied.


      In 1866 beginnen België en Pruisen met de voorbereiding. Beide landen wijzen een ‘expert’ aan om een gezamenlijk rapport te schrijven hoe de opdeling het beste tot stand kan komen. Het zijn de burgemeester van de nabijgelegen Pruisische gemeente Walhorn, Dominique Kerres, en notaris Renier Demanty uit Clermont, net aan de Belgische kant van de grens. Ze komen in 1869 bij elkaar in het plaatsje Herbesthal, precies op de grens tussen beide landen.


      De Duitser en de Belg gaan methodisch te werk. Ze willen aan het grondgebied van Moresnet een prijskaartje hangen, dan kunnen ze zo eerlijk mogelijk ruilen. Daartoe tellen ze hoeveel bomen er precies in het gebied staan. Hout is dan nog een belangrijke en waardevolle natuurlijke hulpbron die kan dienen om de waarde van grond te bepalen. Via ingewikkelde calculaties blijkt dat Moresnet 1600 frank per hectare waard is. Krijgt de ene staat bij de opdeling een grotere portie Moresnet, dan moet de andere een vergoeding betalen.


      De commissarissen van België en Pruisen gaan met deze gegevens de onderhandelingen in namens hun regering. Waar zou de grens precies moeten lopen? Beide mannen tekenen met hulp van landmeters zelfs een kadastrale kaart hoe ze het landje willen opdelen. Kelmis (met alle 2400 inwoners) en de groeve gaan naar Pruisen, dat in totaal ongeveer 119 hectare nieuw grondgebied krijgt. Het gebied ten noorden van het dorp, inclusief 400 bewoners, gaat naar België. Het koninkrijk wordt daarmee ongeveer 213 hectare groter. Over een paar stukken grondgebied moeten ze nog onderhandelen.


      Op het eerste gezicht lijkt Pruisen bij deze verdeling de grote winnaar, zij krijgen immers de groeve. Daar zijn andere pogingen om Moresnet om zeep te helpen altijd op stukgelopen. Maar toch is het een eerlijke oplossing, zo vinden de onderhandelaars. De mijn zal immers binnen enkele jaren uitgeput zijn. Pruisen heeft met de inwoners van Kelmis 2400 potentiële werklozen binnen de grenzen, een behoorlijk probleem waarvoor de staat een oplossing moet verzinnen. België bezit dan waardevolle bossen en landbouwgronden.


      Nog nooit eerder zijn de gesprekken over de opheffing van het neutrale gebied in dit stadium geraakt. Dat maakt een hoop mensen nerveus. De aandeelhouders van Vieille Montagne protesteren, net als de burgemeester en een paar inwoners van Kelmis die bang zijn in het verkeerde land terecht te komen. Ze vinden de boedelscheiding oneerlijk of ze willen de neutrale situatie het liefst laten voortduren. Buren die jarenlang in hetzelfde land hebben gewoond, krijgen nu ineens een grens tussen zich in. Families worden door deze oplossing uit elkaar getrokken.


      De protesten zijn aan dovemansoren gericht. Nu de groeve bezig is aan zijn laatste jaren, interesseert niemand zich meer voor Moresnet, zo lijkt het. Eerder zo heikele punten lossen beide delegaties in hoog tempo op bij de onderhandelingen. Hoe eerder het gekke landje verdwijnt, hoe beter.


      Beide buurlanden stellen zelfs een concept verdragstekst op waarin de grens staat omschreven. Landmeters hebben tot op de centimeter nauwkeurig bepaald waar de grenspalen in de bodem moeten. De onderhandelaars schrijven zelfs al een gedeeltelijk jaartal boven het conceptverdrag, 18..; een teken dat ze geen moeilijkheden meer verwachten. Kwestie van het juiste jaartal invullen en ondertekenen.


      Maar dan gebeurt er... niets. Hoewel iedereen het eens lijkt te zijn, verdwijnt het verdrag ongetekend in een la. Niemand die precies weet wanneer en hoe de beslissing om niet te tekenen is genomen, de correspondentie over dit onderwerp stokt simpelweg in het voorjaar van 1870. Schijnbaar trekt één van beide buurlanden de stekker uit het plan. Niemand heeft het er daarna zelfs nog over, alsof men zich schaamt.


      Neutraal Moresnet kruipt dus door het oog van de naald, en alles blijft bij het oude. Waarom? Speelt de oorlog waarin Pruisen is verwikkeld misschien een rol? Wellicht, maar in beide hoofdsteden zijn beleidsmakers er waarschijnlijk ook achter gekomen dat opheffen van Moresnet meer dan ooit een slecht idee is. Dat heeft alles te maken met het buitengewoon sterke zakeninstinct van Louis St-Paul de Sinçay.


      De Fransman is van huis uit ingenieur, maar hij heeft een zeer grote interesse in de wetenschap. Vooral als het over geologie gaat, leest hij alles wat los- en vastzit. Als geen ander begrijpt hij dat deze nieuwe academische discipline veel voor een mijnbouwbedrijf als Vieille Montagne kan betekenen.


      De geologie is dan een vakgebied in opkomst. Nog geen halve eeuw eerder weet de mens nog vrijwel niets over de aardbodem. Fossielen, stenen en aardlagen: de meeste mensen halen hun schouders op als het over dit onderwerp gaat. Anderen zoeken naar verklaringen in de Bijbel; fossielen schrijven ze toe aan de vloed waaraan Noach ontkwam met zijn ark vol dieren.


      Het is vooral de aanleg van kanalen die daarin verandering brengt. Het graven van de diepe kaarsrechte geulen in het landschap levert veel informatie op over de samenstelling van de bodem. Waarom liggen bepaalde lagen steeds weer in dezelfde volgorde? Hoe komt het dat je op dezelfde diepte altijd dezelfde fossielen vindt? Een nieuwe wetenschap is geboren.


      Een halve eeuw in de aarde wroeten, leert geologen steeds beter herkennen welk type bodem bepaalde delfstoffen bevat. De oude praktijk van mijnbouwers om lukraak te graven in de hoop iets te vinden, is ineens hopeloos ouderwets. Door nieuwe kennis is het steeds beter mogelijk om zinkspaat op te sporen. Er is een bloemetje ontdekt dat alleen op een ondergrond groeit waarin zink zit. Zo zijn er voorraden gevonden in Zweden, België, Pruisen en Frankrijk. St-Paul de Sinçay volgt die ontdekkingen op de voet.


      Met hulp van nieuwe investeerders – de Banque de Belgique mislukt jammerlijk en verkoopt het aandeel Vieille Montagne aan andere banken – koopt St-Paul door heel Europa concessies om naar zink te mogen graven. Vieille Montagne mag dan in Moresnet zijn gestart, het bedrijf moet niet langer afhankelijk zijn van wat daar wordt gevonden. Erts uit alle uithoeken van het continent laat hij naar Kelmis transporteren om het daar te laten smelten tot zink. De industriële installaties staan er toch en er is een overschot aan ervaren werknemers om de machines te bedienen.


      De directeur van de groeve weet België zelfs over te halen om een spoorlijn naar Kelmis te bouwen. Die sluit aan op een lijn vanuit Luik. Daarmee wordt de aanvoer van erts nog veel makkelijker en zijn de smelterijen naast de groeve tot in lengte van dagen zeker van werk. Zeker als Vieille Montagne een grote slag slaat. Het Belgische bedrijf begint een dochteronderneming in Pruisen, de Société des Mines et Usines à Zinc de la Prusse Rhénane. Die gaat verschillende zinkgroeves langs de Rijn uitbaten. De oude tegenstrever is ineens een zakenpartner.


      Daarmee wordt er in Moresnet zink gesmolten uit België én Pruisen en een hele sleep andere landen. Het tot platen gewalste materiaal exporteert Vieille Montagne over de hele wereld. Zink uit Moresnet komt vanaf 1854 zelfs op Amerikaanse daken te liggen.


      Beide landen hebben er dus belang bij dat Moresnet blijft bestaan. Er is een sterke behoefte aan een neutrale plek om het zink uit heel Europa te verwerken, niet gehinderd door de industriepolitiek van de grote staten. Moresnet heeft meer dan ooit een bestaansreden. Door het landje te handhaven, hoeft geen enkele Europese macht bang te zijn dat een ander de zinkmarkt monopoliseert. Moresnet ontwikkelt zich tot een veilige plek voor de zinkhandel, een neutrale hoek waar vraag en aanbod elkaar ontmoeten.


      Zelfs als arbeiders het laatste zink in 1884 uit de bodem van Moresnet halen, lijkt het land zijn bestaansrecht niet te verliezen. Als iemand daarvoor heeft gezorgd, is het de strateeg Louis St-Paul de Sinçay, die zijn zoon Gaston heeft klaargestoomd om hem op te volgen.


      Wat hij niet kan vermoeden, is dat het neutrale gebied niet lang na zijn dood bekend zal komen te staan om een heel andere handel dan het zink van Vieille Montagne. Een eigenaardige episode in het bestaan van Moresnet staat op het punt om te beginnen.
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      Een mini-Monaco


      De faillissementsrechtbank aan de Strand in Londen,

      27 september 1895


      Rechtbankvoorzitter Charles Pope bladert wat in zijn papieren. Hij vindt eindelijk het vel dat hij zoekt en kijkt Laurie Somers vorsend aan.


      ‘Ik zie hier dat u uw slager, meneer Neal, niet heeft betaald. Het gaat om 73 pond. Waarom is dat?’


      Somers haalt zijn schouders op. ‘Neal heeft honderden ponden van mij gehad, op verschillende momenten.’


      De rechter duikt weer zijn papieren in. ‘U heeft bij uw kleermaker ook niet afgerekend, lees ik hier. En er staat een rekening open bij mevrouw Mackenzie voor 74 pond. Waar is dat voor?’


      Somers schuift op zijn stoel. ‘Dat is voor huur en afschrijvingen op het meubilair van mijn kamer.’


      ‘En dan is er verder nog een factuur van 200 pond van het reclamebureau Sell’s. Wat kunt u daarover vertellen?’


      Somers raakt geagiteerd en verheft zijn stem een beetje. ‘Dat was om mijn bedrijf te promoten. Ik wou dat ik ze nooit had leren kennen.’


      ‘Gezien die onbetaalde rekening, is dat gevoel vast wederzijds,’ reageert Pope vinnig.


      De rechter duikt weer in zijn papieren; het is duidelijk, Somers heeft een grote stapel onbetaalde rekeningen en totaal geen geld om ze te voldoen. Zijn persoonlijk faillissement is dus onontkoombaar, een hamerstuk. Maar Pope is nieuwsgierig, hij wil toch graag wat meer uitleg. Hoe is Somers, die voormalige uitbater van een keurige kantoorboekhandel in het Londense straatje Houndsditch, toch zo aan lager wal geraakt? Hij zaagt Somers nog even verder door.


      De man voor het hekje kan zijn neergang in één woord uitleggen: Moresnet.


      Om zijn verweer te snappen, moeten we even terug in de tijd.


      Mensen hebben altijd al gegokt. Grieken, Romeinen, courtiers aan het Franse hof, iedereen houdt van de spanning van een wedje leggen. Gokkers spelen vooral tegen elkaar; ze gooien bijvoorbeeld om de beurt een dobbelsteen en wedden voor geld welk cijfer bovenop komt te liggen. Aan de renbaan zetten toeschouwers onderling geld in welk paard een race gaat winnen. Dat levert nogal wat gedoe op. Je moet immers maar net iemand weten te vinden die met je wil wedden en die niet de kuierlatten neemt als jouw paard als eerste over de streep komt.


      Eeuwen gaat het zo, kleinschalig en eenvoudig. Maar in de achttiende eeuw begint gokken langzamerhand serieuzere vormen aan te nemen. In het steeds meer verstedelijkte Europa is de vraag naar gokken zo groot, dat een nieuw beroep ontstaat. Het zijn intermediairs die van iedereen aan de renbaan weddenschappen aannemen. Bookmakers heten ze in Groot-Brittannië, naar het grootboek waarin de weddenschappen staan.


      Het beroep ontwikkelt zich snel tot een echte bedrijfstak. Individuele bookmakers veranderen in bedrijven. Deze wedkantoren zijn relatief betrouwbaar als het op uitbetalen aankomt. Bovendien kun je er meer winnen als een paard minder goed is, ze doen aan kansberekening. Het onderling wedden verdwijnt bijna helemaal. Al snel gaan er miljoenen om in deze branche. Een goede bookmaker wint altijd, omdat hij zijn risico spreidt.


      Tegelijkertijd groeit ook een andere vorm van gokken razendsnel. In 1763 opent in het plaatsje Spa het eerste moderne casino van Europa zijn deuren. Het is een plek waar je op een veilige manier geld kunt inzetten. Niet op een paard, maar op de uitkomst van een spel. Gasten spelen bijvoorbeeld E.O., de voorloper van ons moderne roulette, waarbij de vakjes rond het wiel zijn gevuld met de letters E en O, voor Even en Odd. Aan andere tafels kun je Farao spelen, een spel dat is genoemd naar de mysterieuze afbeelding op de achterkant van de speelkaarten.


      Vooral kuuroorden zijn populair als vestigingsplaats voor casino’s. Deze plaatsen werken als een magneet op leden van de adel en de langzaam ontluikende klasse van rijke industriëlen. Mannen en vrouwen gokken, jong en oud. Kuurgasten vervelen zich te pletter na het baden en hebben de middelen om flink in te zetten aan de speeltafel. Gokken is vanaf dat moment voor sommige mensen zelfs de belangrijkste reden om naar een kuuroord te gaan, het nemen van geneeskrachtige baden is bijzaak.


      Als de negentiende eeuw een tijdje onderweg is, lijkt heel Europa te wedden. Het zijn lang niet meer alleen de rijken die het doen; de opkomende middenklasse ziet een bezoek aan een casino of speelbank als een leuk avondje uit. De armere volksdelen hopen aan de speeltafels en renbanen in één klap uit de financiële misère te zijn. Zij gokken vaak uit puur lijfsbehoud.


      ‘Leeglopers, kantoorbedienden, kleine ambtenaars en dienstboden’, allemaal zijn ze besmet met het wedvirus zo concludeert De Standaard uit Amsterdam op 3 september 1879. De krant publiceert een uitgebreide aanklacht tegen het verfoeilijke fenomeen hazardspel. Gokkers zijn vaak ‘gelukzoekers met schrale beurzen’, zo weet de redacteur van dienst na een bezoek aan de renbaan. Van hun ‘onedele gelaatstrekken’ is de ‘geldhonger’ af te lezen.


      De Amsterdamse journalist staat niet alleen in zijn afgrijzen. In de tweede helft van de negentiende eeuw zien steeds meer mensen gokken als een van de grootste bedreigingen van de maatschappij. Het grote aanbod van wedkantoren en casino’s zou het slechtste in mensen naar boven halen. Er komt een krachtige tegenbeweging op gang. Bezorgde burgers, politici en de kerk roepen steeds luider om wetgeving tegen de verlokkingen van het snelle geld.


      Waar mensen spelen om geld, vind je ook prostitutie, oplichting en openbare dronkenschap, zo argumenteren tegenstanders. De kranten staan vol met verhalen over mensen die alles zijn kwijtgeraakt. Brave huisvaders vergooien hun weekloon, adellijke families zien met lede ogen aan hoe hun zonen en dochters hele kunstcollecties of landgoederen verliezen aan de roulettetafels. De Nederlandse koning Willem II zou als kroonprins op één avond eens drie ton guldens hebben verloren in het casino van Spa.


      Niet zelden plegen mensen zelfmoord nadat ze zichzelf hebben geruïneerd.


      Dat kan niet zo doorgaan, de politiek moet iets doen, vinden brave burgers. Groot-Brittannië, het land waar een gokje wagen deel uitmaakt van de cultuur, krijgt al in 1853 de strenge Betting Houses Act. Alleen al in Londen moeten vierhonderd wedkantoren daardoor hun deuren sluiten. Er volgt een exodus van Britten die in de gokindustrie werkzaam zijn. Ze gaan aanvankelijk naar Frankrijk en België en nemen vanuit stadjes aan de continentale kant van het Kanaal weddenschappen per post aan van hun landgenoten thuis. Het is omslachtig, maar legaal.


      Somers hoort (verlaat) bij die uitstroom van Britten naar het continent. Hij vertrekt naar Rome, waar hij bij de plaatselijke renbaan gaat werken als turf accountant; hij neemt weddenschappen aan van toeschouwers bij de paardenraces. Het beroep is genoemd naar het veld (the turf) waarover de paarden rennen. Het is een andere term voor bookmaker.


      Maar hij merkt dat het slechts een tijdelijke oplossing is. Andere landen volgen al snel het Britse voorbeeld, Italië verbiedt gokken in 1884. De Fransen doen hetzelfde. Andere landen maken van casino’s en wedkantoren een staatsmonopolie. Zo kan de overheid een oogje houden op het spelen, excessen vermijden en tegelijkertijd financieel profiteren van de gekte. Ook al zwakken sommige landen hun wetten na verloop van tijd weer wat af, de gouden eeuw van het gokken is voorbij.


      Behalve dan in Monaco. Het kleine prinsdommetje aan de Middellandse Zee is halverwege de negentiende eeuw een verpauperde uithoek. Het is nog net iets kleiner (en veel bergachtiger) dan Moresnet; eigenlijk te pietepeuterig om een zelfstandige staat te blijven.


      De regerende familie, de Grimaldi’s, halen hun inkomsten hoofdzakelijk uit belastingen op olijfolie en fruit, niet bepaald een vetpot. Twee gemeentes, Roquebrune en Menton, scheiden zich zelfs af van het prinsdom, omdat ze er geen toekomst meer zien. Ze sluiten zich aan bij Frankrijk. Dat betekent een nog verdere daling van de belastinginkomsten.


      Totdat het casino van Monaco zijn deuren opent. Het is prinses Caroline, de vrouw van de regerende prins, die tijdens een verblijf in de Hessische kuurstad Bad Homburg heeft gezien hoeveel geld het plaatselijke casino letterlijk binnen harkt als de croupier met zijn rateau de verliezende fiches naar zich toe haalt. Is dat niet wat voor haar zieltogende rotsje aan de Middellandse Zee?


      Caroline weet een aantal investeerders te interesseren voor het plan, onder wie de latere paus Leo XIII, dan nog kardinaal Vincenzo Pecci. Ze haalt ook de manager van het casino in Homburg naar Monte Carlo en laat een faux Moors paleisje bouwen dat in de eeuw daarna synoniem zal worden voor stijlvol gokken. Monaco ontwikkelt zich tot een vrijwel belastingvrij paradijs voor de rijksten der aarde. Het voortbestaan van het miniatuurstaatje is daarmee gegarandeerd.


      Tegenover de nieuwsgierige rechter legt Laurie Somers uit dat hij een briljant idee had. Hij vertelt de rechtbank dat hij aan de Nederlands-Belgisch-Duitse grens een klein gebiedje ontdekte, waar dankzij een speling van de geschiedenis de oude Franse wet nog geldt. In Moresnet is het voeren van een wedkantoor niet verboden, simpelweg omdat gokken op paarden of andere sporten niet in de Code Napoléon voorkomt. Dat gebeurde vroeger op zo’n kleine schaal dat het niet verboden was. Kon hij daar niet een tweede Monaco van maken?


      Somers schreef een brief aan de burgemeester van het gebied, vertelt hij aan Pope, met het verzoek of hij daar een bedrijf mag openen. Hij kreeg een bevestigend antwoord. Niet veel later is H. Denham, Turf Accountants, een feit. De officiële vestigingsplaats is Kelmis, Neutraal Moresnet, zo krijgt de rechtbank te horen.


      De voorzitter van de rechtbank vraagt of het een lucratieve zaak was, dat gokken via Moresnet.


      ‘O ja, zeker in het begin,’ vertelt Somers.


      In de kroegen van Kelmis gokken de inwoners al decennia. Je kunt daar op allerlei manieren je zuurverdiende centen weer kwijtraken. In de achterkamers is altijd wel een spelletje dobbelen aan de gang. In de grotere cabarets houden de gasten hanengevechten of boksen sterke mannen met ontbloot bovenlijf tegen elkaar. Wedden op de uitkomst doen mensen hoofdzakelijk onder elkaar. Maar het eenvoudigst kun je je inzet verliezen tijdens een spelletje kaarten.


      De Pruisische commissaris voor het gebied noemt de voorliefde van de inwoners voor hazard-spelen al in 1848 een grote bedreiging voor het plaatsje. Hij vreest voor hun financiële en psychische welzijn. Gelukkig is het allemaal redelijk bescheiden, de omvang van de kroegen en de beperkte koopkracht van de arbeiders laat geen grote weddenschappen toe.


      Dat staat echter op het punt te veranderen. Hoe meer het gokken in de rest van Europa in het gedrang komt door wetgeving, hoe meer verstokte gokkers zoeken naar een vrijhaven, een plek waar de wet nog niet is aangepast. Het is een miljoenenmarkt die op jacht is naar een plek om neer te strijken.


      Een poging van een groep Britse zakenmannen om van het eiland Helgoland, 50 kilometer uit de kust van Sleeswijk-Holstein, een speelhol te maken mislukt. Het eiland heeft te weinig andere vermakelijkheden, is moeilijk bereikbaar en het klimaat op de Noordzee werkt niet bepaald mee.


      De zoektocht duurt dus voort. Het succes van Monaco is het bewijs dat kleine landjes de ideale plek zijn om grote casino’s te bouwen. Je kunt er zelfs een geheel nieuwe economie mee uit de grond stampen. San Marino en Andorra verbieden het gokken echter, gedwongen door hun buurlanden Italië en Spanje. Het is slechts een kwestie van tijd voor iemand Moresnet ontdekt als potentiële vestigingsplaats.


      De primeur is dus voor een kantoorboekhandelaar uit Londen. In 1891 komt Somers aan in Kelmis. Tot zijn eigen verbazing is hij de eerste die het potentieel van het landje wil gebruiken om een gokimperium op te bouwen. Een tijd lang adverteert de Brit bijna dagelijks voor zijn gokhandel in de grotere Engelse kranten. Vaak op de voorpagina, een dure grap. Je kunt zijn annonces bijna niet missen:

      



      Messrs. Henry Denham & Co.,


      Holding the sole municipal permission have commenced business at Moresnet-Neutre, near Belgium

      



      Waterloo Cup, Lincoln Handicap, Grand National, Derby and all minor events.


      Letters replied to as quickly as from Boulogne or Calais.


      Zijn bedrijf is puur op de Britse markt gericht. Weddenschappen komen per brief aan. Winnaars krijgen hun geld ook via de post terug. Het gaat aanvankelijk geweldig, het bewijs dat Moresnet misschien inderdaad een potentieel tweede Monaco is. Niemand legt Somers een strobreed in de weg.


      Maar dan begint er concurrentie te komen vanuit Nederland. In dat land mogen Britse wedkantoren nog actief zijn, als ze zich maar exclusief op Groot-Brittannië richten. Vooral in Rotterdam, dat een directe verbinding biedt met Engeland, zijn een paar bookmakers actief die net als Henry Denham & Co de Britse markt bedienen. Ze concurreren Somers binnen een jaar kapot.


      ‘Mijn verlies in het laatste jaar was 4000 pond, terwijl er 3000 pond in kas was. Dat leverde een schuld op van 1000 pond terwijl ik geen andere bezittingen had,’ legt Somers uit aan de rechter. Daarop keert hij maar terug naar zijn thuisstad Londen. Berooid en een illusie armer. Sindsdien heeft hij geen inkomsten meer, alleen nog maar uitgaven.


      Pope ziet dat er geen mogelijkheden meer zijn om de schuldeisers tegemoet te komen. De man die Moresnet in een gokhol wilde veranderen, moet de kans krijgen om schoon schip te maken. De rechter wijst een bewindvoerder aan die het faillissement van Somers zal begeleiden. De hamer komt neer, de eerste poging om van Moresnet het Monaco van het noorden te maken sneuvelt in een Londense rechtszaal.


      Laurie Somers is waarschijnlijk niet de eerste die de mogelijkheden van een kantoor in Moresnet ziet, en hij is zeker niet de laatste. Zijn opvallende advertenties in de Britse kranten maken nogal wat slapende honden wakker. De naam Moresnet staat van Londen tot Edinburgh ineens wekelijks op de voorpagina en dat blijft niet zonder gevolgen. Menig nieuwsgierig zakenman zal de atlas erbij pakken om eens te kijken waar dat precies ligt. Het bestuur van het neutrale gebied krijgt vanaf dat moment geregeld aanvragen van bedrijven en individuen om er ook een wedkantoor te mogen openen. Die komen vrijwel allemaal uit Engeland.


      Als Somers failliet gaat, houden de aanvragen niet op. Integendeel. De Londense handelsfirma R. Kenneth & Co wil bijvoorbeeld graag de concessie van Somers overnemen, schrijven ze. Ze zijn volgens een brief aan de burgemeester van Moresnet van plan om een groot internationaal wedkantoor te openen en later wellicht zelfs een casino te bouwen in het neutrale gebied, naar voorbeeld van Monaco. De brief is ondertekend door Edward Liebmann en John Hermann Meyer, de directeuren.


      R. Kenneth lijkt op het eerste gezicht een gerenommeerd bedrijf. Maar in werkelijkheid is Liebmann een scharrelaar. Ten tijde van de brief is hij een tabaksverkoper op Piccadilly Circus; eerder dreef hij een eetgelegenheid naast station London Bridge. Hij heeft ook nog een belang in een limonadegroothandel. Meyer heeft een vergelijkbare loopbaan. Beide mannen zullen enkele jaren later failliet gaan; Liebmann schat bij die gelegenheid de waarde van zijn ‘aandeel’ in het wedkantoor in Moresnet (dat er nooit komt) voor de faillissementsrechtbank op 700 pond.


      De Britse gokhuizen beloven zonder uitzondering gouden bergen aan de burgemeester van Moresnet. Ze zullen voor werkgelegenheid zorgen en het neutrale gebied een kapitaalinjectie geven. Gokken kan Moresnet zelfs een nieuwe bestaansreden geven, zo suggereren veel Britten die er een wedkantoor willen openen. Voor het geval Vieille Montagne ooit vertrekt of ophoudt te bestaan, is het toch verstandig om een andere economische activiteit te hebben, nietwaar?


      Britse zakenmensen staan te popelen om dit gebied te ontwikkelen als een walhalla van gok- en kansspelen. Een prachtige bijkomstigheid is de centrale ligging. Vanuit Londen ben je met de boot en de trein via Oostende en Brussel binnen een dag in Moresnet. Weddenschappen per brief, de methode die Somers ook gebruikte, gaan via het station van Aken en zijn binnen 48 uur op hun bestemming.


      Burgemeester Schmetz beantwoordt de brieven niet, blijkt uit het correspondentiearchief van de gemeente. Waarom is niet bekend, misschien heeft hij geen zin om zich uitgebreid met de gladde jongens van de gokwereld bezig te houden. Het zijn vaak types die zich op de rand van de wet begeven. Misschien spreekt hij ook gewoon geen Engels en kan hij de brieven daarom niet lezen en beantwoorden. Wat de reden ook is, Somers is de eerste en de laatste die een ‘gemeentelijke concessie’ krijgt om een wedkantoor in Kelmis te openen.7


      Dat betekent niet dat de belangstelling daarna wegebt.


      De meest serieuze poging om van Moresnet een tweede Monaco te maken, komt echter niet van de Britten. Het zijn de Belgen die de daad bij het woord voegen. Als hun land in 1902 alle vormen van kansspel verbiedt, beginnen ook daar verstokte gokkers en ondernemende types te zoeken naar mogelijkheden om de roulettewielen draaiende te houden.


      Dankzij de zaak Somers heeft Moresnet hun aandacht getrokken. Kan daar niet een groot casino verrijzen, te vergelijken met Spa? Ze verenigen zich in een syndicaat met de veelzeggende naam Tapis Vert, het ‘groene tapijt’. Het is een verwijzing naar het gekleurde vilt op de roulettetafels in de betere casino’s.


      Achter de groep zitten onder anderen de uitbaters van de casino’s in Spa, Namen en Oostende; mannen die hun handel hebben zien instorten door het algehele Belgische verbod op kansspelen. Hun laatste hoop om het casinowezen in noordelijk Europa in leven te houden, is gevestigd op Moresnet. Dat gebiedje in de achtertuin van België – slechts 30 kilometer van Spa – vormt een maas in de wet.


      Bovendien staat er al een kant-en-klaar gebouw waar het casino zich voorlopig kan vestigen. Sinds 1885 heeft Moresnet een echt hotel, Bergerhoff. Het ligt niet ver van de ingang van Vieille Montagne, aan de weg van Luik naar Aken. Eigenaar Jacques Bergerhoff heeft wel oren naar de plannen. Geen wonder. Tapis Vert biedt hem aan om voor 500 frank per maand doorlopend meerdere ruimtes in het hotel te huren, zodat het mogelijk is om dagelijks te gokken. Jean Bailly, directeur van het voormalige casino in Bourbonne-les-Bains bij Dijon zal als manager fungeren en zorgen dat het een etablissement met de nodige allure zal worden.


      Dat de heren kiezen voor Bergerhoff, is niet zo gek. Het hotel heeft zich snel ontwikkeld tot dé plek waar de beter gesitueerden van Moresnet zich vermaken. Het is het niveau van de cabarets allang ontstegen. Reisgidsjes uit die tijd prijzen de goede keuken en het restaurant bezit zelfs een heus toneel. Er treden geregeld goochelaars en komedianten op. In een advertentie uit 1890 is sprake van een voorstelling van de ‘xylofoonvirtuoos’ Florus. Af en toe zijn er grote dansfeesten en gemaskerde bals. Vooral het hogere kader van mijnbedrijf Vieille Montagne komt er graag.


      Het is dan wel niet Hôtel d’Orange in Spa of de Salle des Trente-Quarante in Monaco, een betere plek is in Kelmis niet te vinden. De mannen van Tapis Vert willen hun casino exclusief houden. Al was het maar als signaal naar de buurlanden dat het een bescheiden gelegenheid is, voor een select groepje liefhebbers uit de betere kringen. De initiatiefnemers realiseren zich dat ze in een juridisch grijs gebied opereren en voorzichtig moeten zijn. De naam die ze kiezen voor hun casino is dan ook zeer neutraal. Bij de Cercle de Chasse et de Sport denk je niet meteen aan gokken met het mes op tafel, eerder aan een keurige herensociëteit.


      Daarom is de speelbank ook een vereniging. Alleen vermogende heren mogen lid worden en het nieuw te openen casino – pardon de jacht- en sportclub – betreden.


      Het plan om het lidmaatschap van de Cercle exclusief te houden, mislukt jammerlijk. Iedereen die zich bij Bergerhoff meldt, mag lid worden. Binnen enkele weken komen liefst zeshonderd heren door de ballotage, enkel door het betalen van 70 frank contributie. Ze wonen hoofdzakelijk in Aken en Luik, en vormen waarschijnlijk de harde kern van de gokkers die eerst naar het casino van Spa gingen. Maar ook uit Knokke, Brussel en zelfs het buitenland komen aanmeldingen. Een imposant uitziende Rus wordt lid. Het zingt blijkbaar snel rond dat er weer een echt casino komt in Noord-Europa.


      Op 15 augustus 1903 opent de speelbank in het hotel zijn deuren. Niet alleen lijkt het alsof op die dag alle leden tegelijk komen, aan de grote drukte in het hotel te zien, hebben ze allemaal ook nog een paar introducés meegenomen.


      ‘Met de ochtendtreinen kwamen via Hergenrath (het dichtstbijzijnde station) al zestig heren aan. Ook zag men veel grootgrondbezitters uit de omgeving van Aken. [...] Maar vooral de Belgen waren vertegenwoordigd,’ zo schrijft de krant Das Freie Wort.


      Het zal onmogelijk zijn om te controleren of er alleen leden plaatsnemen aan de tafels. Het zal de initiatiefnemers worst wezen, het is duidelijk dat de club in een gigantische behoefte voorziet. Wie gaat hier bovendien controleren? Dit kan inderdaad een tweede Monaco worden, maar dan op een paar uur reizen van de belangrijkste industriesteden van Europa. Ze zitten op goud.


      Wie door de kamers loopt waar de balletjes door de roulettewielen ratelen, zou zich inderdaad in een grand hôtel in een mondaine hoofdstad wanen, niet in een mijnwerkersdorpje in niemandsland. Er klinken allerlei talen; Fransen, Britten, Belgen, Nederlanders en Duitsers, allemaal zijn ze naar het neutrale gebied gekomen om een gokje te wagen. Er lopen zelfs Italianen en Amerikanen rond, zo melden reporters uit de buurlanden opgewonden.


      Het gokken gaat dan ook voortvarend van start. De nettowinst voor het casino bedraagt volgens een Nederlandse krant 2000 frank per dag, een behoorlijk bedrag, maar gezien het aantal aanwezigen waarschijnlijk te laag geschat. Aangezien veel gasten van het casino blijven slapen en ook nog een diner willen nuttigen, zal ook Hotel Bergerhoff goede zaken doen.


      Als de eerste berichten over het grote succes van het casino doordringen tot de hoofdsteden van Europa, gaan bij de Belgische en Duitse regering alarmbellen af. Hebben ze het gokken in eigen land net onder controle, staat er in de achtertuin ineens een miniatuurversie van Monte Carlo. Moresnet staat al bekend als een plek voor zuipfestijnen en prostitutie, nu komt daar ook nog eens gokken bij.


      De eerste reactie is natuurlijk om de boel te verbieden. Moresnet begint onbeheersbaar te worden, vrezen de ambtenaren. Maar hoe? Bijna een eeuw ijverzucht en kleinzieligheid rond het neutrale gebied heeft gezorgd dat beide landen elkaar buitenspel hebben gezet. Berlijn, Den Haag en Brussel kunnen volgens de regels die ze zelf in het leven hebben geroepen niets doen tegen de grote instroom van goklustigen. De Code Napoléon vermeldt namelijk niets over casino’s of weddenschappen. En met een eenvoudige politieverordening valt dit niet tegen te houden.


      De regeringscommissarissen van de twee landen komen voor het eerst sinds lange tijd weer bij elkaar. Als hoogste instantie in Moresnet moeten zij de knopen doorhakken. Alfred Gülcher, topambtenaar van de nabijgelegen Kreis Eupen en Fernand-Jacques Bleyfuesz, rechter te Verviers, staan voor de bijna onmogelijke taak om een eind te maken aan de gokgekte in Moresnet. Wat de hoge heren in de hoofdstad niet lukt, moeten zij wel voor elkaar weten te boksen. Een onmogelijke opgave, zo lijkt het.


      Ze besluiten eerst maar eens informatie te vergaren en sturen enkele ambtenaren op pad. Hoe erg is het eigenlijk? Hun medewerkers komen terug met schokkend nieuws. Op zondag 30 augustus hebben ze voor Hotel Bergerhoff niet minder dan 34 auto’s geteld, evenals ontelbare koetsen. Dat betekent dat de bezoekers in ieder geval zeer rijk zijn. Vrijwel niemand heeft dan al een auto, die dingen zijn peperduur. In heel Europa rijden er maar een paar duizend rond. Het probleem met het casino van Moresnet is dus groter dan ze dachten.


      Wat te doen? De commissarissen moeten snel een slimmigheidje bedenken. Ze halen de Code Napoléon van de plank. Daarin mag gokken dan geen rol spelen, misschien staat er een andere bepaling in die de heren kunnen gebruiken.


      Na driftig bladeren in de wetboeken, vinden ze een mogelijke oplossing. Napoleon was erg bang voor een opstand tegen zijn gezag, vandaar dat hij een artikel heeft laten opnemen waarin een samenscholing van meer dan twintig personen zonder toestemming van de overheid verboden is. Het is een raar artikel, er zijn in het dagelijks leven constant samenscholingen van meer dan twintig personen. In de gemiddelde kroeg in het centrum van Parijs zitten al zo veel gasten.


      Maar het is precies de stok waarmee beide commissarissen de hond kunnen slaan. Ze overleggen met de burgemeester van Moresnet, die als hoogste gezagsdrager de samenscholing in het hotel onwettig moet verklaren wegens te veel personen. Schmetz trekt naar Bergerhoff om de daar aanwezige gokkers te manen te vertrekken. Uiteraard zonder dat iemand daar gehoor aan geeft, ze zitten net zo lekker in hun spel. Nu is aan een tweede voorwaarde voldaan die in de wet staat. Geheel volgens de regels roept de burgemeester de hulp in van politieposten in de naburige staten.


      Woensdag 2 september 1903 gaat de geschiedenisboeken in als de dag dat de neutraliteit van Moresnet gedurende een paar uur ophoudt te bestaan. Twintig politiemannen uit Pruisen en België overschrijden de grens en lopen rechtstreeks naar Bergerhoff. Ze dringen de speelzalen binnen en maken een eind aan alle weddenschappen. De agenten verzegelen de roulettewielen; de aanwezigen krijgen het bevel het etablissement te verlaten en naar huis te gaan.


      De eigenaar van het hotel, de casinodirecteur en twee heren van Tapis Vert krijgen een boete van 100 frank omdat ze de gelegenheid hebben geboden voor deze illegale samenkomst. Dat is gelijk aan het maandsalaris van een arbeider in Vieille Montagne.


      ‘Deze maatregel bracht groote verslagenheid teweeg, daar men deze inmenging niet verwachtte,’ schrijft het Algemeen Dagblad een dag later. De krant heeft blijkbaar een journalist afgevaardigd naar Moresnet. ‘Gokkersparadijs gesloten,’ kopt een Schotse krant diezelfde dag. Het nieuws gaat als een lopend vuurtje door Europa: ook in Moresnet mag je niet gokken. Zelfs The New York Times bericht erover. Moresnet is sinds het ontstond nog nooit zo uitgebreid in de media geweest als op dit moment. Het is voor veel mensen ongetwijfeld de eerste keer dat ze van het landje horen.


      Een paar dagen later haalt Moresnet weer de internationale pers. Nu vanwege een triestere reden. Een ‘prominente zakenman’ die in het casino van Kelmis al zijn geld is kwijtgeraakt, schiet zich in zijn woonplaats Aken door het hoofd. Het levert een berichtje van een paar regels op. Hij is de zoveelste die zijn leven aan de roulettetafel heeft verwoest. Een betere rechtvaardiging om het casino in het neutrale gebied te sluiten, is voor Pruisen en België nauwelijks denkbaar.


      Als de gendarmes weer zijn vertrokken, keert de rust in Moresnet terug. Bergerhoff is weer een normaal hotel, dat op een legale manier zijn geld moet verdienen. Het etablissement prijst zichzelf, ondanks de nabijgelegen schoorstenen van Vieille Montagne, in Duitse kranten aan als een Luftkurort. Dat is een plek waar je vooral naartoe gaat vanwege de zuivere lucht. Creatieve marketing is van alle tijden.


      Dat wil niet zeggen dat spelers niet meer in het neutrale gebied terechtkunnen. In de goede oude traditie om alle uitgevaardigde politieverordeningen volkomen te negeren, gaat het gokken in Kelmis ook na de inval gewoon door. Mensen kennen nu de weg naar het minilandje, sommige gokkers zijn misschien nooit vertrokken. Kelmis kent meer gelegenheden waar je een gokje kunt wagen. Misschien niet zo mooi als Bergerhoff, maar dat is bijzaak. Als het balletje maar tikt.


      Een journalist van De Telegraaf weet een maand na de inval door de buurlanden te melden dat er ondanks alle verboden nog steeds roulette wordt gespeeld in Kelmis. Waar, dat vermeldt het verhaal niet, maar de kans is groot dat er door een groep enthousiastelingen gewoon weer een kamer in Bergerhoff is gehuurd. Deur op slot en niemand die je lastigvalt.


      De gokkers leren de les die de bevolking allang kent: in Moresnet mag erg veel, als je het maar niet aan de grote klok hangt. Horecagelegenheden weten nu dat bij spelletjes in achterkamers nooit meer dan twintig personen aanwezig mogen zijn. Daarmee is gokken in feite niet verboden, maar alleen aan regels gebonden.


      Op die kleinere schaal gaat het spelen de jaren daarna dan ook gewoon door. Niemand die precies weet hoeveel casino’s er zijn in het neutrale gebied. Maar dat er cabarets zijn waar gokken de hoofdactiviteit is, lijkt wel vast te staan. ‘Er worden verhalen verteld over rijke Britten en Amerikanen die gedurende één nacht gokken [in Kelmis] hele fortuinen hebben verloren,’ schrijft de Britse krant Northhampton Mercury nog in december 1907 in een artikel over het neutrale gebied.


      Behalve België en Duitsland maakt ook Nederland zich zorgen over dat voortduren van allerlei illegale activiteiten. Verstokte gokkers lijken zich steeds meer rond het Vierlandenpunt op te houden. Als de grond ze te heet onder de voeten wordt in Duitsland, gaan ze naar Vaals. Is de politie daar actief, dan wippen ze de grens over naar Kelmis. Een journalist ziet in Vaals ‘dure kerels’ rondlopen. ‘Prachtige pelsen, razend sjieke dames, kwistig rondgooiend goud- en zilverstukken; maar in waarheid allergevaarlijkste individuen. Internationale gokkers en wie weet wat al meer.’


      De penoze heeft het neutrale gebied dus ontdekt. Dankzij het kortstondige bestaan van het casino zijn ze gewezen op alle mogelijkheden die het complexe stelsel van grenzen biedt. Ze vinden in Moresnet een bestaand netwerk van smokkelaars en uitbaters van bordelen. De buurlanden weten dat ze met hun inval hooguit een pyrrusoverwinning hebben behaald. In het ergste geval hebben ze de aandacht van de georganiseerde misdaad op het neutrale gebied gevestigd.


      Ineens verschijnen er in Europese kranten berichten als zou Duitsland dreigen om Moresnet met militair geweld te annexeren om aan alle ‘misstanden’ in het gebied een einde te maken. Het is geen toeval dat de Duitsers die boodschap aan de internationale pers lekken. Hun geduld is op als het om Moresnet gaat. Ze willen het eens en voor altijd gaan regelen.


      Burgemeester Schmetz van Moresnet doet zijn best om onder deze moeilijke omstandigheden de rust te bewaren. Hij moet natuurlijk Brussel en Berlijn laten zien dat hij iets doet tegen de misstanden in het neutrale gebied. Veel mogelijkheden heeft hij daartoe niet, ook voor hem is de Code Napoléon het uitgangspunt.


      Gokken verbieden kan hij daarom nog steeds niet. Andere uitwassen van de wetteloosheid in het gebied kan hij wel bestrijden – althans, hij kan een poging wagen. Misschien maakt dat indruk bij de buurlanden.


      In 1908 vaardigt het gemeentebestuur van Moresnet een nieuwe reeks politieverordeningen uit. Ze zijn ongekend streng en vooral bedoeld om de prostitutie aan banden te leggen, want die tiert ondanks eerdere pogingen om haar uit te roeien nog steeds welig. De komst van alle gokkers heeft het waarschijnlijk alleen maar erger gemaakt.


      Herbergiers mogen geen ‘personen die bekend staan als losbandig’ meer inzetten ‘ter vermaak van klanten’. Noch mogen ze het verblijf van deze personen in het etablissement toestaan. Eigenlijk moeten dames helemaal uit de horeca verdwijnen. Iedere kroeg, hotel of koffiehuis mag nog maar één ‘vrouwspersoon’ in dienst hebben voor de bediening. ‘Ook is het vrouwen verboden om bij gasten te zitten en met ze te drinken.’ De merkwaardigste regel van allemaal: ‘Wie een vrouw in de bediening heeft werken, mag tegelijkertijd geen platenspeler aan hebben staan.’ Waarschijnlijk om dansen of strippen tegen te gaan.


      Moresnet heeft eindelijk een bordeelverbod, al staat dat woord nergens in de regels. Bokswedstrijden, hanengevechten en andere ‘publieke spektakels’ zijn eveneens verboden.


      Het is hoofdzakelijk voor de bühne, want het hele dorp telt nog steeds slechts één veldwachter en die is nog nieuw ook. Het is fabrieksarbeider Jean Collin, een man zonder ervaring als het op het handhaven van de orde aankomt. Correspondentie van de burgemeester lijkt te suggereren dat hij niet al te snugger is.


      Bovendien heeft de gemeenteraad in een moment van verstandsverbijstering besloten dat Collin nog een taak krijgt. De wegen in het neutrale gebied zien er steeds slechter uit. Als Collin een kuil in de weg ontdekt, moet hij die repareren. Daarmee is hij zonder twijfel de enige politieagent ter wereld die verantwoordelijk is voor verkeer en waterstaat en het niet gebruiken van platenspelers in de nabijheid van vrouwen.


      Geen wonder dat Collin de baan al na een jaar voor gezien houdt. Het duurt een paar maanden voor er een vervanger is gevonden. In die tijd heeft Moresnet dus helemaal geen gezag. Het gekke is dat niemand daar echt iets van merkt, het leven gaat zijn gangetje. De bewoners van het gebied realiseren zich hoe langer hoe meer hoe heerlijk hun leven is, zonder een al te machtige overheid. Als het aan hen ligt, verandert dat nooit. Zou Moresnet inderdaad een ideale staat zijn?
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      Zwartboek Moresnet


      De grenspost tussen België en Moresnet,

      januari 1906


      De twee Belgische douaniers staan op hun post, klaar om hun taak uit te voeren. Ze zien er streng en imposant uit, met hun donkergrijze uniform, het jasje voorzien van een dubbele rij koperen knopen en een gouden tres op de linkerschouder. Een pet met klep op het hoofd en uiteraard een buitenformaat borstelsnor – waarop de beroepsgroep in die jaren patent heeft – maakt het ensemble helemaal af.


      Die onverzettelijke uitstraling hebben de twee mannen ook wel nodig. Hun standplaats, de drukke weg van Moresnet naar Luik, is misschien wel de meest gebruikte smokkelroute van Europa. Het is hier voor de douane eigenlijk dweilen met de kraan open, zo veel spullen gaan via deze overgang illegaal de grens over. Slechts een fractie van de smokkelaars loopt tegen de lamp.


      Dan horen de twee douaniers in de verte het pruttelende geluid van een benzinemotor. Ze zien een automobiel op zich afkomen.


      Hij lijkt geen vaart te minderen.


      De twee Belgen gaan pontificaal op de weg staan, wie denkt deze zot wel dat hij is? Auto’s zijn nog een bijzonderheid in deze contreien, maar ook de chauffeurs van deze gemechaniseerde voertuigen moeten gewoon stoppen bij de rijksgrens en hun wagen door de douane laten inspecteren.


      Deze automobilist lijkt echter niet van plan halt te houden. Hij gaat steeds harder. Even twijfelen de twee wachters, moeten ze blijven staan? Hij komt nu wel heel erg dichtbij. Nog net op tijd kunnen de douaniers opzij springen. Zonder zelfs maar vaart te minderen scheurt de auto in een wolk van stof en gruis over de grens. De dolleman rijdt met een onvoorstelbaar hoge snelheid, misschien wel 50 kilometer per uur. Ondertussen blaast hij flink op zijn hoorn.


      Terwijl ze wegduiken, kunnen de onthutste grensambtenaren nog net zien wie er in de auto zitten. Het zijn twee bekende smokkelaars en ze hebben een brede grijns op het gezicht, de schurken! De douaniers kunnen de auto alleen maar machteloos nakijken terwijl hij met grote snelheid België in rijdt. Ze zijn zelf niet gemotoriseerd en er is geen telefoon in de buurt. Hoeveel smokkelwaar er aan boord is, kunnen ze alleen maar raden, maar weinig zal het niet zijn.


      Smokkel en Moresnet horen bij elkaar sinds 1816. Het gebrek aan accijnzen in het neutrale gebied – een van de belangrijkste belastingen in die tijd – maakt dat de prijzen van voedings- en genotsmiddelen er veel lager zijn dan in de buurlanden. Of het nou om brood, biefstuk of een jonge klare gaat, het gebrek aan heffingen maakt boodschappen doen in Moresnet rond de eeuwwisseling gemiddeld 30 procent goedkoper.


      De Duitse regering wil graag weten hoe goedkoop het neutrale gebied precies is en stuurt burgemeester Schmetz met een boodschappenlijst op pad. Hij gaat langs winkels in Kelmis en iets verderop in Duitsland. Hij schrijft terug dat de verschillen groot zijn.
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      Deze prijsverschillen vallen echter in het niet bij alcohol. Dankzij de uitvinding van kolomdistillatie is het sinds het einde van de negentiende eeuw mogelijk om van graan vrijwel zuivere ethylalcohol te maken. In 1906 kost deze voor consumptie geschikte vloeistof in Moresnet 1,20 frank per liter, terwijl kasteleins en slijters er in België tussen de 4 en 6 frank voor neertellen. Daar voegen ze aan de alcohol water, een beetje moutwijn en eventueel andere smaakstoffen toe om het eindproduct als jenever te verkopen.


      Door na werktijd tien liter alcohol te smokkelen, kan een arbeider zijn dagloon verdubbelen. Dat is een verleiding die maar weinig mensen kunnen weerstaan. Het is daarom niet gek dat de vraag naar de drank alsmaar blijft stijgen. Drie destilleerderijen produceren begin twintigste eeuw in Moresnet dag en nacht alcohol. Duizenden en duizenden liters komen er per week uit de ketels, bijna allemaal bestemd voor de Belgische, Nederlandse en Duitse markt.


      Als je gaat smokkelen, dan doe je dat natuurlijk niet met één of twee liter, dat is het risico om de bak in te gaan niet waard. Je probeert het met minstens tien liter. Alleen hoe krijg je zulke grote hoeveelheden de grens over? Geld maakt creatief, de mensen van Moresnet bedenken de meest bizarre methodes om snel en ongezien alcohol mee te nemen.


      Er zijn fietsen met een waterdicht frame waarin een paar liter past. Een inwoner van Kelmis fietst daarmee dagelijks naar zijn werk en verdient zo twee salarissen. Iedere dag groet hij de grenswachters vriendelijk. Tot hij uitgerekend op de grens valt en een gaatje in zijn frame ontstaat dat een straaltje alcohol recht in het gezicht van een behulpzame douanier spuit.


      Anderen Moresnetters komen af en toe op mysterieuze wijze kilo’s tegelijk aan. Ze dragen dan rubberen ‘pakken’ rond het hele lichaam waarin wel tien liter past. Minder koddig ogen de grote, valse honden die met blikken van wel vijftien liter aan hun lijf gegespt in de richting van de buurlanden rennen. Geen grenswacht durft de dieren te stoppen. Anderen pakken het groter aan; er lopen onder de grote weg door Kelmis illegale pijpleidingen naar Duitsland. De brutaalste poging is van een handelaar die met honderden flesjes ‘Altenberger bronwater’ de grens wil passeren; de flessen bevatten het al even doorzichtige alcohol.


      Toch is dat nog kruimelwerk. Eind negentiende, begin twintigste eeuw gaat het smokkelen door de uitvinding van ethylalcohol een nieuw tijdperk in. Een Groningse journalist die in 1906 een groot artikel schrijft over sluikhandel rond het landje weet te melden dat ‘benden van 15 tot 50 man’ actief zijn. Die overschrijden ‘onder militair commando van hun chefs’ de grens. Eerst gaan verspieders vooruit om te kijken of er douane is. Treffen ze een stuk grens onbewaakt aan, dan geven ze een signaal en de manschappen rennen als een economische invasiemacht naar België of Duitsland. Ieder heeft vijftien liter bij zich, in rubberen zakken of blikken die aan een soort harnas hangen.


      Een andere beproefde methode is om de douaniers bij de officiële grensposten aan de grote weg bezig te houden. Een lid van de bende komt met allerlei ingewikkelde vragen of bepaalde goederen wel of niet ingeklaard moeten worden. Toevallig is het tegelijk ineens erg druk aan de grens, zodat de rest kan doorrijden zonder controle. Achter de rug van de ambtenaren rijden dan karren België of Duitsland in, voorzien van een dubbele bodem onder de laadruimte. Daarin kunnen smokkelaars soms wel honderden illegale liters tegelijk transporteren.


      Smokkelen is allang geen folklore van de grensstreek meer, het is een georganiseerde misdaad. De Belgen, Nederlanders en Duitsers kunnen er maar weinig tegen doen, het terrein waarover de grens loopt is te heuvelachtig en bosrijk, de smokkelaars zijn gewoon met te veel en ze zijn te goed georganiseerd. Vooral ’snachts staan tegenover tientallen criminelen maar enkele douaniers. We kunnen natuurlijk ook niet uitsluiten dat sommige grenswachten een oogje dichtknijpen in ruil voor een deel van de winst. Er gaan enorme bedragen om in de alcoholhandel, waarom zouden zij daar ook niet van profiteren?


      De auto die de twee grenswachten bijna van de sokken rijdt, is een teken dat de eeuwige strijd tussen douane en smokkelaars een nieuw tijdperk ingaat. Op deze manier kunnen ze met de inzet van twee man honderden liters tegelijk meenemen. Maar het is ook een aanwijzing hoeveel de smokkelaars verdienen, schijnbaar genoeg om te investeren in een automobiel. Op dat moment kost zelfs een bescheiden tweedehands exemplaar voor de meeste mensen twee jaarsalarissen.


      Ook al komt er al snel een slagboom, het is duidelijk wie de strijd aan het winnen is. In het kat-en-muisspel tussen douane en smokkelaars, hebben de muizen ineens reusachtige klauwen gekregen. België en Duitsland zijn bij Moresnet niet meer de baas over de eigen grens, zo wordt pijnlijk duidelijk.


      De verontrustende verhalen over de steeds brutalere smokkelaars bereiken via de commandanten van de douane natuurlijk ook de regeringen in Brussel en Berlijn. Daar maken ze zich steeds meer zorgen over het neutrale gebied. Moresnet stond bij politici in de buurlanden altijd al bekend als een oord van verdorvenheid waar prostitutie en geweld welig tieren. Maar eerst het incident met het casino en daarna de steeds hardere tactieken van de smokkelaars zijn de spreekwoordelijke druppels.


      Het schuurt al een tijdje behoorlijk tussen het minilandje en zijn machtige buren. Duitsland en België ontwikkelen zich in de tweede helft van de negentiende eeuw in rap tempo tot moderne staten. Moresnet is in veel opzichten sinds 1816 stil blijven staan in de tijd. Een politiek-geografisch anachronisme midden in Europa. En dat begint aan de start van een nieuwe eeuw ineens op te vallen.


      Neem democratie, het idee dat een volk zelfbeschikkingsrecht heeft. Dat heeft in de landen van West-Europa stevig voet aan de grond gekregen. België heeft sinds 1893 (een soort) algemeen stemrecht; de Duitsers kiezen al in 1871 voor het eerst voor een Reichstag. In Moresnet heeft de bevolking echter geen enkel politiek recht. De burgemeester is voor het leven benoemd en kiest zelf zijn gemeenteraadsleden.


      Burgemeester Schmetz is niet bepaald een dictator en de inwoners van Moresnet vragen helemaal niet om stemrecht, maar dat weerhoudt de ambtenaren in Brussel en Berlijn er niet van om zich op te winden over het gebrek aan politieke rechten in hun condominium. Hoe kunnen ze dit toestaan in hun eigen achtertuin? In Moresnet wonen zowel veel Duitsers als Belgen. Het is dus ook hún volk dat lijdt onder een gebrek aan politieke rechten, zo redeneren ze in beide hoofdsteden.


      Het welzijn van de Moresnetters is een ander heikel punt. Europese staten zijn zich in de negentiende eeuw verantwoordelijk gaan voelen voor de eigen inwoners. Steeds meer landen voeren wetten in tegen kinderarbeid, slechte arbeidsomstandigheden en uitbuiting. In deze tijd staat het begrip ‘minimumloon’ steeds vaker in de krant. Behalve dan in het neutrale gebied, waar Vieille Montagne uitmaakt of een werkplek veilig genoeg is en of het verantwoord is om schoolkinderen in de fabriek te laten werken.


      De kinderen van Moresnet zijn veel slechter af dan hun leeftijdsgenoten aan de andere kant van de grens. Er is geen leerplicht en de kleine school, ooit opgericht door Vieille Montagne, voldoet niet meer aan de eisen van de tijd. In 1902 zijn er op ongeveer 500 leerlingen slechts twee voltijds leraren en drie lekenleraressen. De Belgische schoolinspecteur komt langs en concludeert dat het totaal niet meer gaat. Deze school zou in zijn eigen land waarschijnlijk niet meer open zijn.


      Het zijn de Duitsers die zich het meest druk maken over de toestand in Moresnet. Sinds het ontstaan van de grote Duitse eenheidsstaat in 1871 groeit de wens om de grens met België eindelijk definitief te regelen. Hoe klein Moresnet in vergelijking met Duitsland ook is, het bestaan van het landje irriteert. Het voelt als een scherp steentje in de schoen van het Keizerrijk.


      Geheel in lijn met het bestaande cliché over hun volksaard besluiten de Duitsers het probleem grondig aan te pakken. Als ze de Belgen willen overtuigen dat het neutrale gebied moet verdwijnen, dan hebben ze keihard bewijs nodig. Daarom beginnen ze in 1902 een soort zwartboek te schrijven over het gebied, een dossier waarin alle misstanden uitgebreid staan omschreven. Dat kunnen ze gebruiken om urgentie te geven aan de onderhandelingen.


      Het zwartboek, dat vele tientallen pagina’s beslaat en in de loop der jaren steeds wordt aangevuld, leest als één lange aanklacht tegen het bestaan van Moresnet. Het gaat onder andere over de wetteloosheid in het gebied, de smokkel, het alcoholisme en de prostitutie.


      Er is een heel hoofdstuk gewijd aan de volksgezondheid, die in Moresnet belabberd is – althans volgens de Duitse ambtenaren. Ze constateren dat roodvonk, tyfus, difterie en andere infectieziektes er welig tieren. Omdat mensen in de armere delen van het dorp hun behoefte doen in een gat in de grond nabij plekken waar andere mensen water uit een put halen, zijn veel aandoeningen zeer hardnekkig.


      Een van de opmerkelijkste documenten in het dossier bevat de beschuldiging dat er gesjoemel met weeskinderen zou plaatsvinden in het neutrale gebied. De Duitsers zien verhoudingsgewijs veel te veel jongeren rondlopen in Moresnet; meer dan je bij een normaal geboortecijfer zou verwachten. Volgens de ambtenaren die het dossier bijhouden, het gevolg van ‘bedrijfsmatige aanname van stiefkinderen’. Een mooi eufemisme voor mensenhandel.


      Het dossier gaat verder niet op de beschuldiging in, maar waarschijnlijk hebben de ambtenaren gelijk. Het is bij de inwoners van Moresnet bekend dat ongetrouwde meisjes uit de buurlanden graag naar het neutrale gebied komen om bij de ervaren vroedvrouw daar te bevallen. De kinderen blijven vaak achter, de moeder keert terug naar huis.


      Genealogisch onderzoek nu wijst bovendien uit dat er vanaf het begin van de twintigste eeuw ineens veel kinderen met de achternaam Ahn voorkomen in Kelmis en omgeving. Het is een zeer gebruikelijke naam in die streek, maar vanaf de eeuwwisseling komt deze familienaam buitenproportioneel veel voor in Moresnet. Die kinderen zijn gek genoeg niet in Moresnet geboren, maar er wel gedoopt, leert een vergelijking van het bevolkingsregister en de lokale kerkboeken.


      Een verklaring daarvoor zou het bestaan van Instituut Ahn in Aken zijn. Daar kunnen ongetrouwde zwangere meisjes uit betere families een paar maanden verblijven en dan bevallen. Dat scheelt een schandaal thuis. Zelfs uit Zwitserland reizen ze naar Aken om discreet een kind te krijgen en te laten adopteren. Voor de verdere afwikkeling zorgt het instituut dan.


      Het is waarschijnlijk dat veel, of misschien wel alle kinderen die ter adoptie worden aangeboden, (tijdelijk) de achternaam van de stichter van de kliniek krijgen. Ze worden in veel gevallen gedoopt in een van de twee kerken van Kelmis, misschien omdat niemand daar vragen stelt. Blijven sommige van deze kinderen daarna achter in Moresnet om als arbeider te dienen? Gezien het grote aantal jongeren en het veelvuldig voorkomen van deze achternaam is dat niet onwaarschijnlijk.


      Het hele rapport ademt vooringenomenheid en is vergeven van selectieve verontwaardiging; de opstellers noemen alleen de negatieve uitwassen van het landje. Toch hebben de brave ambtenaren die het stuk schrijven en door de jaren heen aanvullen wel degelijk een punt, want Moresnet begint sleetse plekken te vertonen. Het landje lijdt onder zijn onduidelijke status.


      De belangrijkste reden voor het achterlopen van Moresnet weten de Duitsers haarfijn aan te wijzen. Het is de wet die in het land geldt. De Code Napoléon, door Nederland en Pruisen in Moresnet heringevoerd in 1822, kan door het bestuur van Moresnet vrijwel niet worden aangepast. Dat mag alleen de wetgever doen, ene meneer Napoleon Bonaparte.


      Daardoor is de wet in 1906 exact hetzelfde als na de nederlaag van Napoleon in 1815. Terwijl de regelgeving in de omringende landen zich juist rond de eeuwwisseling sterk ontwikkelt, leven de mensen van Moresnet nog onder een prehistorisch regime. Zo is er een verbod op vakbonden – wat Vieille Montagne natuurlijk goed uitkomt. Elementen van de Code Napoléon dateren zelfs nog uit de zeventiende en achttiende eeuw en hebben betrekking op een werkelijkheid die allang niet meer bestaat.


      Veel artikelen uit het wetboek van strafrecht, de Code Pénal, zijn wel door Napoleon zelf opgesteld. Hij deed dat in een tijd waarin Frankrijk constant in oorlog was en er discipline in het land moest heersen. De wet is dan ook snoeihard. Zo kun je voor relatief lichte vergrijpen straffen als dwangarbeid, stokslagen of brandmerking opgelegd krijgen. Minder spectaculair, maar daarom niet minder dramatisch voor betrokkenen, zijn de lange gevangenis- en tuchthuisstraffen die de rechter met deze wet in de hand oplegt.


      Neem het geval van een man en vrouw uit Kelmis die begin twintigste eeuw proberen een vals biljet van 100 mark uit te geven, in het lokale jargon een ‘bloemetje’. Eerst reist de man naar het Duitse grensplaatsje Herbesthal, 8 kilometer van Kelmis. Hij wil in het plaatselijke treinstation zijn biljet wisselen voor kleinere coupures. Maar als de medewerker van het treinstation een collega roept omdat hij de zaak niet vertrouwt, grist de man het geld snel terug en vlucht naar buiten. Hij piept even later de grens van Neutraal Moresnet weer over en denkt veilig te zijn.


      Toch wil het stel het biljet graag kwijt. Zijn echtgenote besluit het op haar manier te proberen. Ze gaat naar een winkel in Kelmis. Daar koopt ze voor 16 mark schoenen en betaalt met het biljet van 100, dat net als Belgische franken door veel winkeliers wordt geaccepteerd in de hoofdstad van Moresnet. Maar schijnbaar is de vervalsing niet erg goed geslaagd, want ook hier merkt de ontvangende partij dat ze worden bedrogen. De vrouw geeft de schoenen en het wisselgeld snel terug en rent terug naar huis.


      Daar staat de Duitse politie te wachten met de handboeien. Zonder dat de man het wist, is de politie uit het Duitse grensplaatsje hem vanaf het station gevolgd. Met toestemming van de burgemeester van Moresnet hebben de Duitse agenten het neutrale gebied betreden, net op tijd om te constateren dat beide echtelieden hebben geprobeerd het valse biljet uit te geven. Ze arresteren meneer en mevrouw en nemen hen mee naar Aken voor de berechting.


      De man krijgt onder de Duitse wet twintig dagen gevangenisstraf, hij heeft de misdaad immers begaan in Duitsland.


      Dan buigt de rechter zich over de zaak van de vrouw. Omdat ze haar misdaad heeft gepleegd in Moresnet, is hij verplicht het Napoleontische strafrecht toe te passen. En dat is niet mals voor dieven, een erfenis van de chaotische tijd waarin de wet tot stand kwam. Als de rechter zijn hamer neer laat komen, moet zij 405 dagen achter de tralies. Het feit dat ze het biljet in Kelmis probeerde kwijt te raken, levert haar een twintig keer zo hoge straf op. Protesteren helpt niet, zo zijn de afspraken nou eenmaal.


      Zoals de man en de vrouw zijn er veel voorbeelden. Een koetsier uit Aken verdwijnt voor liefst vijf jaar achter de tralies omdat hij in een herberg in Kelmis wat eten achteroverdrukt. Smokkelaars die worden gepakt aan de Belgische kant van de grens krijgen vier maanden gevangenisstraf en een boete, een arrestatie aan de Moresnetse kant van de grens levert meer dan een jaar brommen op voor exact hetzelfde vergrijp.


      Gelukkig is de kans om in Moresnet tegen de lamp te lopen bijzonder klein. Er is nog steeds maar één veldwachter op een bevolking van rond de 3000 zielen. En als je al tegen de lamp loopt, kom je er vaak van af met een waarschuwing. De veldwachter en de burgemeester willen mensen niet voor kleine zaken maanden achter de tralies zetten en schikken zaken. Andere overtreders krijgen te maken met een charivari, of volksgericht. Buren trakteren een man die zijn vrouw slaat dan bijvoorbeeld op een concert van ijzeren lepels op pannendeksels.


      De rechtsongelijkheid is enorm. Nederlanders hebben onder de afspraken tussen de buurlanden nog de meeste mazzel. Als de eenzame veldwachter van Moresnet er eentje oppakt, komt de marechaussee uit Vaals om de arrestant in Kelmis op te halen. Het hele gezelschap vertrekt dan naar Maastricht, waar de rechter een uitspraak doet volgens de Nederlandse wet. Hoewel Nederland verantwoordelijk is voor het ontstaan van Moresnet, hebben staatsburgers niet te vrezen voor de Code Napoléon, ze komen sinds de afscheiding van België uit een ‘derde’ land en vallen daarmee onder hun eigen strafrecht.


      Met hun zwartboek hopen de Duitsers een stok achter de deur te hebben tijdens hun gesprekken met België. Misschien kan de waslijst met misstanden hun gesprekspartners overtuigen om de kwestie Moresnet voor eens en altijd de wereld uit te helpen.


      Achter de schermen zijn beide landen nooit opgehouden om over dat onderwerp te spreken. Maar om te zeggen dat het goed gaat, nou nee. Met korte tussenpozen lopen de onderhandelingen tussen de twee staten al sinds 1841. Daarmee gaan België en Duitsland op voor de prijs voor de langste vruchteloze gesprekken tussen twee landen ooit.


      Een paar keer zijn de twee buren er bijna uit. In 1880 bijvoorbeeld, zijn beide staten het in principe eens over een deling van het gebied. België krijgt in dat plan de groeve van Vieille Montagne, het gehucht Brandenheuvel en een klein deel van Kelmis, plus het bos ten noorden van het dorp. Het grootste deel van het dorp Kelmis gaat in dat plan naar Duitsland. Berlijn wil Kelmis samentrekken met Pruisisch Moresnet tot één gemeente.


      Toch gebeurt er vervolgens helemaal niets, een bekend fenomeen als het op Moresnet aankomt. Plannen zat, maar als het tijd is voor daden, schrikt iedereen ineens terug. De onderhandelingen over de exacte uitwerking van het plan slepen zich nog eens een dikke twintig jaar voort. Waarover? Dat is een goed bewaard geheim, de notulen van de twee delegaties die zich met Moresnet hebben beziggehouden, zijn verdwenen.


      Pas in 1903 lijkt er opnieuw schot in de zaak te komen. Bij een staatsbezoek van de Belgische koning Leopold aan de Duitse keizer staat Moresnet op de agenda. Of Wilhelm zijn collega Leopold een kopie geeft van het zwartboek, is onbekend, maar misschien is het helemaal niet nodig. Nu de gesprekken over Moresnet op dit niveau aan de orde komen, kunnen beide landen eindelijk knopen doorhakken.


      De timing is bovendien perfect. Het is net na de gezamenlijke sluiting van het casino en het lijkt erop dat de twee monarchen het eens zijn dat Moresnet moet ophouden te bestaan. Beide hebben genoeg van de problemen die het landje keer op keer veroorzaakt. Een beter gebaar van goede wil tegenover elkaar dan het trekken van een nieuwe grens lijkt niet te bestaan.


      Het optimisme tijdens het staatsbezoek is groot. Ambtenaren laten tegenover journalisten doorschemeren dat de kogel wat betreft Moresnet door de kerk is. Veel Europese kranten schrijven dan ook dat het neutrale gebied subiet is opgehouden te bestaan. Moresnet is opgedeeld en het hoofdstuk is gesloten. Dat hebben kranten overigens eerder ook al geschreven en zullen ze in de jaren daarna nog een paar keer doen.


      De waarheid is dat er opnieuw helemaal niets gebeurt. De keizer en de koning hebben blijkbaar helemaal geen overeenstemming bereikt. Dus onderhandelen beide delegaties uit pure armoe maar weer verder. In 1906 maken de Duitsers zelfs een gedetailleerde kaart waarop de in 1880 afgesproken grens tussen de beide landen op de centimeter nauwkeurig is ingetekend. Daar was iedereen het toch over eens? Het antwoord van de Belgen is bevestigend.


      Waarom komt het dan keer op keer niet tot een nieuw grensverdrag? De Belgische regering heeft daar geen goed antwoord op, behalve dat ze er nog niet aan toe zijn om het neutrale gebied op te heffen. De Duitsers staan paf. Iedereen is het met elkaar eens over hoe ze het gebied willen opdelen, waarom zitten beide monarchen dan niet om de tafel om een verdrag te tekenen?


      De Duitse ambassadeur in Brussel krijgt de opdracht om op onderzoek uit te gaan. Hij informeert discreet bij verschillende Belgische politici en schrijft een rapport aan de rijkskanselier van Duitsland. In de brief staat dat de zaken toch wat moeilijker liggen dan ze aanvankelijk dachten.

      



      De kwestie van de deling van Moresnet is [...] geenszins populair in België. De twijfel wordt ingegeven door de Belgische koffiehuispolitiek, men is bang voor een Duitse opmars, een soort verkrachting van het kleine België en men is er van overtuigd dat een staatsverdrag dat de deling regelt, een verschrikkelijk onrecht afroept over de inwoners van het neutrale gebied. Het is de oppositie duidelijk dat ze [met het grensverdrag] een geweldig wapen in handen hebben, waarmee ze het de regering heel moeilijk kunnen maken.


      Aan de andere kant weet de regering dat de verhoudingen in Neutraal Moresnet totaal verziekt zijn en dat een spoedige regeling noodzakelijk is. Men heeft echter niet het zelfvertrouwen om een dergelijk verdrag te ondertekenen. Tien jaar geleden was [de regering] op basis van hun toenmalige meerderheid [in het parlement] daartoe in staat gewezen. Sindsdien is [het kabinet] steeds meer in de verdediging gedrukt en zijn ze niet meer bereid om een staatsverdrag over Moresnet af te sluiten. Men wil het risico van een nederlaag ook bij een dergelijk kleine zaak niet lopen.


      De opdeling van Moresnet sneuvelt dus in de koffiehuizen van Brussel. Om hun gezicht te redden, komen de Belgen in de maanden daarna ook nog met een paar praktische bezwaren. De nieuwe grenzen lopen over de middellijn van straten met aan beide kanten bebouwing. Overburen – niet zelden familie van elkaar – worden staatsburgers van verschillende landen.


      Het risico dat Kelmis zich door de grenzen binnen de bebouwde kom opnieuw (of nog steeds) tot een smokkelnest ontwikkelt, is levensgroot. Het leven in Duitsland is duurder dan in België. De kosten om deze onoverzichtelijke grens goed te bewaken, zijn torenhoog, beseffen ook de Duitsers.


      Bovendien eisen de Belgen bij nader inzien dat de woning van de directeur van Vieille Montagne – toegewezen aan Duitsland – alsnog op Belgisch grondgebied komt te liggen. Dat kan alleen met een enclave. Maar de Belgen willen het liefst ook de weg naar de woning toe en dat levert een bizar gevormde strook Belgisch grondgebied op. De Duitsers spreken over een Zipfel, een woord dat in net taalgebruik ‘tipje’ betekent, maar op straat ook voor ‘penis’ kan staan. Die Zipfel komt diep Duitsland in te liggen. In deze configuratie komen nog eens 550 mensen niet in Duitsland, maar in België te wonen. Dat levert nog wat gespreksstof op.


      Zowel de Duitsers als de Belgen realiseren zich dat ze daarnaast een oplossing moeten bedenken voor de 413 Nederlandse bewoners van Moresnet. Welke status krijgen die op het moment dat het neutrale gebied niet meer bestaat? België wil de Nederlanders die in hun deel van Moresnet wonen, tot Belg naturaliseren; maar niemand weet of de Nederlandse regering daarvoor voelt. Men zou het natuurlijk aan Den Haag kunnen vragen. Maar als een derde partij aan de onderhandelingen gaat deelnemen, komt het waarschijnlijk helemaal niet tot een verdrag. Dus worden de Nederlanders even geparkeerd.


      Uiteraard vraagt niemand de Moresnetters zelf wat ze willen. Ook dat is een vast onderdeel van de neutrale klucht die alle omringende staten al bijna een eeuw opvoeren.


      Nieuw is dat de inwoners daar geen genoegen meer mee nemen. Het idee van zelfbeschikkingsrecht voor volkeren is ook in de neutrale zone doorgedrongen. In Moresnet bestaat sinds 1897 een heus comité tegen de opheffing van de neutraliteit. Het is een gezelschap waarin alle nationaliteiten zijn vertegenwoordigd. De voorzitter is een Belg, maar zijn medebestuursleden bestaan uit een Nederlander en een Duitser.


      Dat de heren tegen de beëindiging van hun landje zijn, is niet zo gek. Zo is een van de bestuursleden eigenaar van een distilleerderij en de ander directielid bij Vieille Montagne. Ze hebben dus een direct financieel belang bij het voortbestaan van het belastingparadijs Neutraal Moresnet. Ze proberen hun invloed vooral bij de Belgen aan te wenden, die weifelen immers het meeste. Verschillende keren overleggen de mannen met parlementsleden uit districten die aan Moresnet grenzen.


      Ze mogen dan vooral eigenbelang nastreven, toch vertegenwoordigt het clubje een breed gedragen mening in Moresnet. De meeste inwoners van het neutrale gebied voelen zich gewoon Duitser, Nederlander of Belg. Ieder volk viert de eigen nationale feestdagen en heft het glas op de verjaardag van de eigen koning, koningin of keizer. In Kelmis bestaan ook drie verenigingen van veteranen, een Duitse, Belgische en Nederlandse. Maar er is in deze piepkleine multiculturele samenleving ook een tweede nationaliteit ontstaan, de Moresnetse. Mensen zijn ‘vereend door de gemeenschappelijke band met het neutrale vaderlandje’, zoals de Moresnetse huisarts Molly het onder woorden brengt.


      Wie daar een voorbeeld van wil zien, hoeft alleen maar te kijken naar het rijke verenigingsleven. De duivenmelkers, gymnasten, muziekliefhebbers, bowlers en schutters hebben allemaal hun eigen clubs, vaak gemengd qua nationaliteiten. Alleen de postduiven vliegen gescheiden, omdat ze in respectievelijk Duitsland of België worden vrijgelaten. ‘Mensen zijn tevreden,’ zo tekent een journalist van het Amerikaanse blad Harper’s Bazar in 1907 op uit de mond van de pastoor van Kelmis. ‘Is dat niet hoe het zou moeten zijn?’


      Niet voor niets groeit het inwonertal van het driehoekje nog steeds. Hoewel de activiteit van Vieille Montagne steeds verder afneemt, blijft het een populaire woonplaats. Veel Moresnetters werken rond de eeuwwisseling in de Akense textielindustrie. Ze gebruiken Kelmis als een belastingvrije buitenwijk van de Duitse industriestad. Maar ook Kelmis zelf heeft een veel diversere economie gekregen. Er is een weverij gekomen, een meubelfabriekje en een smederij.


      Het meest vrezen de inwoners van Kelmis inlijving door Duitsland, zoals in het plan van de twee delegaties staat. Het grote buurland is sinds de mislukte onderhandelingen van 1903 steeds agressiever als het om Moresnet gaat. Berlijn heeft grote moeite met het Belgische gedraal en probeert overduidelijk een doorbraak te forceren. De angst is dat de Duitsers het gebied dat ze in de onderhandelingen toegewezen hebben gekregen met militaire macht zullen bezetten, om zo de Belgen voor een voldongen feit te plaatsen.


      De meeste inwoners willen echter, als de neutraliteit eindigt, bij België gaan horen. Ze bedenken zelfs een motto: ‘Neutraal, altijd; Belgisch, misschien; Duits, nooit!’


      De reden daarvoor is simpel: het leven in België is veel goedkoper dan in Duitsland. Door de beëindiging van de neutraliteit zal het leven in Kelmis sowieso al veel duurder worden, welk land er ook de baas gaat spelen. Omdat er dan accijnzen komen, is het afgelopen met de belastingvrije boodschappen. Als het prijspeil dan ook nog omhooggaat, zullen veel families moeite hebben om rond te komen. Zelfs de Duitstalige bevolking is daarom voor aansluiting bij België.


      Het comité wil een duidelijk signaal afgeven dat de status-quo moet blijven bestaan. Daarom doen ze iets unieks in de geschiedenis van Neutraal Moresnet, ze organiseren een verkiezing. In 1906 mag iedereen naar de stembus. Officieel is het allemaal niet, in de archieven van de gemeente is er vrijwel niets over te vinden, een teken dat het grotendeels een particulier initiatief is. Maar de uitkomst is des te overtuigender. Liefst 95 procent van de stemmers vindt dat het gebied op zichzelf moet blijven staan en niet mag worden opgedeeld tussen de twee buurlanden.


      Daarmee heeft het land Moresnet eindelijk een nationale identiteit gekregen, zo lijkt het wel. Al bestaat die uit het nastreven van een financieel voordeeltje.


      De voorstanders van onafhankelijkheid kunnen gerust zijn, voorlopig komt het niet tot annexatie. De laffe houding van de Belgen en het gebrek aan daadkracht bij de Duitsers verandert niet. Zelfs als de smokkelaars steeds brutaler gedrag gaan vertonen, zoals het auto-incident aantoont, blijven alle partijen in gesprek en gebeurt er eigenlijk helemaal niets.


      Het geeft de mensen in Moresnet een nieuw zelfbewustzijn. Als hun minilandje deze serieuze poging om hun land op te heffen kan doorstaan, wie zegt dan dat ze niet een permanente plek krijgen op de kaart van Europa?


      Burgemeester Schmetz weet dat er dan wel het een en ander moet gebeuren. Zolang het landje als een puinhoop te boek staat bij de buurlanden, is de kans groot dat ze het willen opheffen. Moresnet moet een net land worden. Hij biedt bij de twee regeringscommissarissen zelfs aan om de drie destilleerderijen te sluiten, om zo de smokkel te laten stoppen.


      Ook komt het tot een uitgebreid programma van openbare werken. Stratenmakers trekken kromme wegen recht, langs de hoofdwegen komt een stoep met een heuse afwatering. Ook bestelt de gemeente bij fabrikanten straatverlichting, straatnaamborden en zelfs brandweerbenodigdheden. In 1908 besluit de gemeenteraad tot de bouw van een nieuwe school.


      Samen met Vieille Montagne plant de gemeente bovendien een eigen elektriciteitscentrale, zodat het land niet langer afhankelijk is van stroom uit het buitenland. Het bedrijf zelf ontvouwt tegelijkertijd plannen voor een nieuw en imposant directiegebouw, dat aan de grote weg door Kelmis moet komen te liggen. Een duidelijk teken aan de buurlanden dat ook het bedrijf gelooft in de toekomst van het gebied; ze zullen er nog wel een tijdje blijven.


      Maar Moresnet krijgt meer dan alleen een facelift. De burgemeester bundelt al zijn politieverordeningen in een boekje (dat overigens in Duitsland moet worden gedrukt) en verspreidt dat onder de notabelen van Kelmis. Wie zijn fantasie gebruikt, zou in het schriftje het begin van een grondwet van het gebied kunnen zien. Bescheiden, maar het is dan ook maar een klein landje. Als de gemeenteraad deze verordeningen verder uitwerkt, kan op termijn misschien zelfs de Code Napoléon op de helling.


      De bewoners van het neutrale gebied geven daarmee een zeer duidelijk signaal aan hun grote buurlanden: ze nemen zichzelf serieus en wensen dat anderen dat ook doen. Wie Moresnet ook wil opheffen in de toekomst, makkelijk zal het niet gaan. Het landje is bezig met een inhaalrace om klaar te zijn voor de net begonnen twintigste eeuw.


      Het is een eeuw die grote wonderen belooft. In Amerika zijn twee mannen voor het eerst met een gemotoriseerd vliegtuig de lucht in gegaan. Een medewerker van het Duitse patentbureau schrijft in 1905 vier wetenschappelijke artikelen die ons inzicht in het universum decennia vooruithelpen. Hij heet Albert Einstein. De twintigste eeuw is bovendien de tijd van de grote nieuwe ideeën. Democratie, volksverheffing en internationale samenwerking zijn bezig met een stevige opmars.


      Voor de inwoners van Moresnet lijken dergelijke gebeurtenissen misschien een ver-van-mijn-bedshow, maar ook zij zullen een rol gaan spelen in de wereld van nieuwe ideeën en idealen. Met hun voortdurende onafhankelijkheid en bijna anarchistische staatsvorm zijn ze op de radar van mensen gekomen die de hele maatschappij op zijn kop willen zetten. Het zal niet lang meer duren, of de schijnwerpers van de hele wereld zullen zich op Moresnet richten.
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      Consul van Kvarstonoj


      Kigoma, Duits Oost-Afrika (Tanzania),

      31 december 1916


      Op de laatste dag van het jaar 1916 sterft een inwoner van Moresnet. Ver van huis, aan de oever van het Afrikaanse Tanganyika-Meer treft een kogel het lichaam van luitenant Karl Schriewer.8 Hij is pas 27 jaar oud.


      Hoe hij precies overlijdt, onder welke omstandigheden of wie het schot afvuurt, is niet bekend. Wel weten we dat hij bij zijn dood het uniform van het 12e regiment van de Belgische krijgsmacht draagt en onderdeel uitmaakt van de geallieerde troepenmacht die in de Eerste Wereldoorlog vecht tegen de Duits-Afrikaanse Schutztruppe. In Afrika zijn geen loopgraven, beide partijen vechten een guerrilla tegen elkaar uit. Er zijn die dag geen grote veldslagen, Schriewer komt waarschijnlijk om bij zo’n onverwachte en kortdurende aanval.


      Wat zijn dood in de slachtpartij van 16 miljoen soldaten en burgers bijzonder maakt, is dat met Schriewer meer dan een mens sterft. Die dag, zo ver van de Vaalserberg, op het continent van de kunstmatige grenzen, sterft ook de gedachte dat Moresnet misschien ooit een echt land zou kunnen zijn. Als iemand voor dat ideaal symbool staat, dan is het wel de jonge luitenant.


      Karl Schriewer komt ter wereld op 28 september 1889 in Ensival, een voorstad van Verviers, 20 kilometer van Kelmis. Zijn vader gaat een paar jaar later als machinebankwerker in dienst van mijnonderneming Vieille Montagne. De Belgische familie verhuist naar Kelmis in het neutrale gebied; moeder opent in het dorp een boekhandeltje.


      Op het dorpsschooltje blijkt dat de jonge Karl zeer goed kan leren. Maar voor jongens uit zijn milieu is het ongebruikelijk dat ze gaan studeren. Mijnwerkerszonen treden uit geldgebrek na de middelbare school vaak in hun vaders voetsporen, ongeacht hun natuurlijke aanleg.


      Maar het intellect van de jonge Karl zoekt een uitweg. Hij wil iets betekenen, zijn stempel drukken op de wonderlijke nieuwe eeuw die voor hem ligt. Hij steekt uiteindelijk zijn energie in een taal – niet verwonderlijk voor een jongeman uit de smeltkroes Moresnet. Alleen dan wel een taal die pretendeert de wereldvrede te bespoedigen: Esperanto.


      Schriewer is een typisch geval van de juiste persoon op de juiste plek rond de juiste tijd. In het Europa van het fin de siècle gonst het van de ideeën en idealen. Een van de meest in het oog lopende daarvan is het modernisme. Die stroming wil de maatschappij, de politiek en de kunst op een nieuwe manier inrichten. De oude maatschappij heeft alleen uitbuiting en oorlog gebracht, de wereld moet helemaal opnieuw worden uitgevonden. Alles moet anders, inclusief de taal.


      De decennia rond de eeuwwisseling zijn dan ook de gouden tijd van de kunsttalen. Idealisten zien de linguïstische lappendeken Europa als een groot struikelblok om vrede te bereiken. Oorlog, zo denken zij, komt voort uit onbegrip tussen de verschillende volkeren. Omdat die niet met elkaar kunnen communiceren, blijven ze hangen in vijanddenken.


      Zou het niet fantastisch zijn om een nieuwe taal te bedenken voor het hele continent? Of misschien wel de hele wereld? Als iedereen naast zijn eigen taal die ‘hulptaal’ zou spreken, dan is het makkelijker om over grenzen heen te communiceren. Voor een nieuwe generatie kan het zelfs de eerste taal worden. Handel tussen landen – en daarmee wederzijdse afhankelijkheid – is daardoor een stuk eenvoudiger. Ook dat laat de kans op oorlog flink afnemen, is de theorie.


      Zoals zo vaak met grote ideeën, gaan veel mensen er tegelijkertijd mee aan de slag. Van universiteiten tot zolderkamers, overal beginnen enthousiastelingen een dergelijke taal te ontwerpen die eindelijk een streep zal zetten door de babylonische spraakverwarring op onze planeet. Ieder uiteraard in de heilige overtuiging dat hij of zij het ei van Columbus zal vinden. Het gevolg is ironisch genoeg dat een ware kakofonie aan kunstmatige talen ontstaat.


      Ideom Neutral, Solresol, Communicationssprache, Universalglot, Volapük, Spokil, Bolak, Ro, Ido, Mundolinco en Nov-latin zijn maar een paar van de mondelinge hulpmiddelen die mensen in die jaren bedenken. De meeste kunsttalen sterven na verloop van tijd een stille dood. Een taal valt of staat bij het aantal sprekers, zeker als het doel is om mensen over de hele wereld met elkaar te laten communiceren. En daar gaat het steeds mis; geen van deze tekentafeltalen weet meer dan een paar duizend sprekers aan te trekken, de meeste trekken een handvol enthousiastelingen.


      Slechts één kunsttaal komt voorbij het stadium van de goede bedoelingen. In de jaren zeventig van de negentiende eeuw ontwikkelt de Pools-Litouws-joodse scholier Ludwik Lejzer Zamenhof een eigen taal, compleet met vocabulaire en grammatica. Zamenhof groeit op in de stad Bialistok – op dat moment in het Russische Rijk, nu Pools – waar zijn stadgenoten Pools, Russisch, Jiddisch, Wit-Russisch en Duits spreken. Hij ziet dat er door miscommunicatie vaak ruzie ontstaat. Dat moet toch anders kunnen?


      Zijn Lingwe Uniwersala heeft een eenvoudige grammaticale structuur en leent woorden uit de grote Europese talen. Iedereen kan het makkelijk binnen enkele maanden leren. Pas als volwassen man, hij is inmiddels arts, heeft Zamenhof geld om over de taal te publiceren. Hij schrijft er een boek over onder het pseudoniem Doktoro Esperanto (dokter Hoop). Zijn idee slaat aan, maar niet de naam die hij aan de taal heeft gegeven. In plaats daarvan noemen mensen het naar zijn pseudoniem, Esperanto.


      Rond de eeuwwisseling kent de kunsttaal al duizenden sprekers, vooral in de linguïstische lappendeken Oost-Europa. Intellectuelen, onder wie de Russische schrijver Leo Tolstoi, omarmen het initiatief, dat ze zien als wondermiddel om voor vrede te zorgen in de steden van het oosten, met al hun etnische spanningen. Met het boek van Zamenhof in de hand beginnen mensen de taal te leren om het daarna aan anderen te onderwijzen. Er verschijnen al snel betere en uitgebreidere leerboeken. Vanaf dat moment dringt Esperanto ook langzaam door in westelijk Europa.


      Voor het eerst krijgt een kunsttaal zo veel sprekers, dat het een kans maakt de wereld te veroveren. Esperantisten zijn vaak idealisten, die als missionarissen van de taal proberen nieuwe aanhangers te werven. Partners die beiden de kunsttaal spreken, voeden soms hun kinderen op met Esperanto als eerste taal, de zogenoemde denaskuloj.


      Toch gaat het nog niet hard genoeg met het aantal sprekers. Er is geen echte noodzaak om Esperanto te spreken, er is vooral idealisme. Frans, Duits en Engels zijn in wetenschap, politiek en handel veel breder geaccepteerde talen. Deel van het probleem is dat de taal niet leeft. Zelfs ervaren Esperantisten spreken het zelden, ze corresponderen er vaak alleen in. Wil het echt doordringen, dan moet Esperanto een eigen dynamiek krijgen, een kritische massa om het onmisbaar te maken.


      Om dat te bereiken, beginnen de Esperantisten zich te verenigen. Er komt een internationale vereniging, een eigen blad en een eerste wereldcongres in 1905 in het Franse Boulogne-sur-Mer. Daar komen 688 geïnteresseerden uit heel Europa samen om te vergaderen over de toekomst van hun kunsttaal.


      Op initiatief van een Zwitserse spreker komt er in Genève een centraal bureau dat zal dienen als thuisbasis voor de taal. Dit bureau registreert leden en brengt ze met elkaar in contact voor avondjes, cursussen en andere activiteiten. Het wordt ook de locatie van de eerste Esperanto-bibliotheek. Eindelijk heeft de taal een thuis, al is Genève een tijdelijke locatie.


      Maar de taal gaat natuurlijk pas echt leven als Esperanto de tweede of misschien zelfs eerste officiële taal van een land wordt. Dat zou een enorme stap zijn. Welke natie zou dat aandurven?


      Een van de Esperantisten van het eerste uur die deze vraag hardop stelt, is Gustave Roy. De ongetrouwde en kinderloze Fransman spreekt liefst zeven (sommige bronnen zeggen acht) talen vloeiend. Hij is aanvankelijk als leraar actief in het Zuid-Franse Girons, maar hij woont ook een tijd in Aken, om daar Franse les te geven.


      Roy is daarnaast vrijmetselaar, de enigszins mysterieuze organisatie die probeert een niet-religieuze moraliteit te verspreiden onder haar leden. Hij gaat in Aken op bezoek bij de plaatselijke loge. Het is waarschijnlijk daar dat hij in 1906 Wilhelm Molly ontmoet, de arts die eerder probeerde Neutraal Moresnet tot een echte staat te maken door postzegels te laten drukken voor het landje. Het is een ontmoeting met grote gevolgen.


      Voor een sleutelmoment in de Moresnetse geschiedenis is verbazingwekkend weinig bekend over deze ontmoeting. Niet wanneer de twee mannen elkaar voor het eerst spreken, of wie ze aan elkaar voorstelt. Zelfs welke taal ze tijdens de ontmoeting spreken, zullen we nooit weten.


      Het enige wat we met zekerheid kunnen zeggen, is dat het niet Esperanto is, want dat beheerst Molly op dat moment nog niet. Zeker is dat beide heren veel gemeen hebben. Ze zijn allebei gek op postzegels verzamelen, hebben beiden een talenknobbel en zijn mannen van de wetenschap. De kans dat ze elkaar liggen, is dus groot.


      Ook over wat er vervolgens gebeurt, is weinig bekend. Roy komt begin 1907 naar Moresnet om Molly te bezoeken. Wie het initiatief neemt, wanneer het bezoek precies plaatsvindt en wat beide heren bespreken, is niet vastgelegd. Wel wat ze tijdens het bezoek besluiten: Neutraal Moresnet moet ’swerelds eerste Esperantostaat worden. Vanuit het kleine driehoekje moet de kunsttaal de rest van het continent veroveren.


      Dat Molly meteen enthousiast is over het plan, is niet zo gek. De inmiddels 67-jarige arts en amateurhistoricus maakt er geen geheim van dat hij sinds zijn stunt met de postzegels van Moresnet nog steeds een voorstander is van het uitroepen van een volwaardige staat. Hij steunt bijvoorbeeld het lokale blaadje Der Post, een uitgesproken voorstander van een zelfstandig neutraal gebied.


      Als Roy Moresnet bezoekt en vertelt over zijn ambities met betrekking tot Moresnet, beseft Molly dat het nu of nooit is. Bijna een eeuw na Wenen is de tijdelijke oplossing Neutraal Moresnet er nog steeds. De Duitsers en de Belgen steggelen al decennia over een opdeling en komen geen centimeter nader tot elkaar. Zelfs het sluiten van het casino en de gezamenlijke strijd tegen de smokkelaars heeft de twee landen niet dichter bij een oplossing gebracht. Nu dient zich in de vorm van Esperanto een kans aan om van Moresnet in één klap een echte staat te maken en een lange neus te trekken naar beide landen.


      Esperanto is bezig aan een opmars, wat de mogelijkheid biedt om internationale steun te organiseren voor een thuisstaat voor de taal. Als Roy erin slaagt enkele prominente sprekers achter zich te krijgen, kan hij druk uitoefenen op Duitsland en België om Moresnet tot een volwassen natie te laten uitgroeien. Molly is in staat om het idee binnen Moresnet zelf te verkopen. Hij heeft nog altijd veel invloed in het neutrale gebied, zowel binnen de directie van Vieille Montagne als bij de bevolking. De twee mannen vullen elkaar perfect aan.


      Er is enorm veel werk te doen, ziet Molly in. Hij is zelf niet meer zo piep; er is iemand nodig voor het voetenwerk in Moresnet. Een jongere persoon die met energie, intellect en enthousiasme de schouders onder dit project wil steken. Wie zou dat kunnen doen? Molly kent iedereen in Kelmis, en er is één jongeman die met kop en schouders boven de rest uitsteekt. Karl Schriewer, pas 18 jaar oud en net klaar met school – een jongen eigenlijk nog. Molly belooft hem een revolutie en een bescheiden salaris. Schriewer grijpt de kans met beide handen aan.


      Het plan dat Molly, Roy en Schriewer in de weken daarna bedenken is even simpel als ambitieus. Moresnet moet in meerdere opzichten de thuisstaat van Esperanto worden. Het minilandje moet ten eerste onderdak gaan bieden aan het Centrale Bureau van de Esperanto-beweging. Dat bureau zetelt voorlopig in het Zwitserse Genève, maar zoekt een permanente vestigingsplaats. Maar ja, Kelmis is niet het bruisende Genève, stad van de Verlichting, het humanisme en Rousseau.


      De drie mannen weten dat ze de Esperantisten een goede reden moeten geven om naar Kelmis te verhuizen. Het mooiste zou zijn als een flink deel van de bevolking van Moresnet Esperanto zou spreken, zodat de taal echt gaat leven en het alledaagse vocabulaire zich sneller kan ontwikkelen. Mensen uit de hele wereld zouden dan naar Kelmis kunnen komen om de taal daar in de praktijk te leren. Een nieuw tijdperk van vrede en harmonie in Moresnet kan daarmee beginnen. En niet te vergeten een tijdperk van welvaart voor het gebied, dat daarmee een nieuwe vorm van inkomsten aanboort.


      Het is niet eens zo’n gek idee. Moresnet is in meerdere opzichten de ideale plek om als thuisstaat voor Esperanto te dienen. De geringe omvang is in dit geval een groot pluspunt. Moresnet is voor niemand bedreigend en met slechts 4000 inwoners moet het mogelijk zijn een groot deel van de bevolking binnen korte tijd de nieuwe taal te leren. Zeker als de inwoners beseffen dat ze daarmee hun belastingvrije voortbestaan kunnen waarborgen.


      Heeft Zamenhof bovendien niet altijd de nadruk gelegd op het neutrale karakter van Esperanto? Juist omdat de taal niet verbonden is met een levensbeschouwing, een religie of politiek, kan iedereen het met een gerust hart spreken – waar ook ter wereld. Wat is er dan mooier, dan Neutraal Moresnet uit te roepen als thuisland van deze taal? De onpartijdige status van het gebied zit al in de naam verpakt. Moresnet zou dankzij Esperanto zelfs een soort Zwitserland van het noorden kunnen worden, een veilige plek waar internationale ruzies worden bijgelegd.


      Een dergelijk plan bedenken is natuurlijk makkelijker dan het uitvoeren. Er zijn een paar formidabele obstakels om te overwinnen. De eerste uitdaging is de bevolking van Kelmis en omgeving zo gek krijgen Esperanto te leren. Hoewel de inwoners zich in de loop der tijd hebben ontwikkeld, zijn een hoop mensen nog maar net in staat om te lezen en te schrijven. Laat staan dat ze een nieuwe taal kunnen leren die voor een groot deel alleen op schrift bestaat.


      Dus moeten de drie mannen aan marketing doen – of propaganda zoals het in die tijd nog heet.


      Stap één is het organiseren van een groot feest. Een paar weken na het eerste bezoek van Roy nodigen de heren de bevolking van Moresnet uit in het schutterslokaal van Kelmis. De Harmonie van werknemers van Vieille Montagne speelt marsen om de sfeer er goed in te krijgen.


      Dan beklimt een kleindochter van Molly het podium. Ze heeft een prachtige sopraanstem en zingt een lied in het Esperanto. Ze weet zelf niet wat de tekst betekent – ze is de taal niet machtig – maar het is La Espero, het lied van de Esperanto-beweging. De oorspronkelijke tekst, een gedicht van Zamenhof, is echter door de Luikenaar Willy Hupperman – leeftijdgenoot van Schriewer, componist en Esperantist – veranderd.

      



      Mensheid, oh kom maar naar Amikejo!


      Leve internationalisme!


      Laten we ons offer brengen,


      Op het altaar van de vriendschap!


      Esperantostaat Moresnet heeft daarmee een volkslied gekregen. En een nieuwe naam, Amikejo, dat oord van vrienden betekent.


      Achter een tafel zitten Roy en Molly te glunderen, want er is nogal wat volk op de feestelijkheden afgekomen. Vooral de aanwezigheid van allerlei hoogwaardigheidsbekleders is een goed teken. Zo is de voltallige directie van Vieille Montagne aanwezig. Zou dat uit idealisme zijn? Of zien ze in Esperanto een manier om hun belastingparadijsje in stand te houden? Het doet er niet toe, ze zijn er.


      Ook burgemeester Schmetz zit pontificaal op het podium, en het burgerlijke gezag laat dus eveneens zien dat dit een goede stap is. Of houdt hij namens de Duitsers een oogje in het zeil? In die jaren is hij een zeer trouwe informant van de grote oosterbuur – de staat die ook zijn salaris betaalt.


      Roy staat op om een toespraak te houden over de grootse toekomst van Esperanto en Moresnet. Het kleine landje aan de Vaalserberg zal een lichtend voorbeeld zijn voor de wereld, door als eerste de kunsttaal te omarmen, betoogt hij.


      Zijn plan is om de hele bevolking binnen tien jaar Esperanto te laten spreken. Daarmee verzekert Moresnet zich van een leidende rol in Europa – want de wereld zal de taal in de decennia daarna ook omarmen, zo voorspelt hij. De zaal applaudisseert enthousiast. Na bijna een eeuw zoeken, lijkt het gebiedje eindelijk een bestemming te hebben gevonden.


      De Fransman eindigt met een dramatische geste. Hij roept Moresnet symbolisch uit tot de eerste Esperantostaat ter wereld. De virtuele nieuwe staat krijgt zelfs een frontman, in de woorden van Roy een ‘consul’. Het is de pas 19-jarige Karl Schriewer. De jeugd heeft in Amikejo de toekomst.


      Consul Schriewer zet in de maanden daarna zijn schouders onder zijn rijkje. Hij organiseert lessen voor de bevolking. Overdag geeft hij les aan ongeveer zeventig schoolkinderen, die na de gewone lessen twee keer per week een uur Esperanto krijgen. In de avonduren doet hij het nog eens dunnetjes over met een gelijk aantal volwassenen. Zij moeten de voorhoede gaan vormen van de Esperantosprekende inwoners van Amikejo.


      Esperanto leeft vooral onder de notabelen. Geloven ze in de idealen van de taal? Is het een mogelijkheid om een paar centen te verdienen? Of zien ze Esperanto vooral als een mogelijkheid om Moresnet meer zelfstandigheid te geven? Waarschijnlijk is het een mix van alle drie. De inwoners van Moresnet zijn erg pragmatisch als het op hun landje aankomt. De semi-zelfstandigheid van het gebied is gunstig voor vrijwel iedereen, dus als Esperanto die toestand kan laten voortbestaan, is dat alleen maar gunstig voor iedereen. En het beginpunt van de wereldvrede? Dat is eventueel een mooie bonus.


      Schriewer lijkt echt in de idealen van Esperanto te geloven. Met zijn schoolklasje maakt hij zo nu en dan uitstapjes naar de natuur of bezienswaardigheden. Er is weinig geld, dus lopen de kinderen overal heen, uiteraard altijd onder het zingen van een mars in het Esperanto. Voorop draagt een kind trots een grote witte vlag met daarop een groene ster, het internationale symbool van Esperanto. Het is de tijd van het grote vlagvertoon, padvinders en politieke stromingen, iedereen zwaait met vaandels. Maar dit lijkt anders, oprechter. Loopt hier de voorhoede van een nieuwe mensheid? Je zou het bijna gaan geloven.


      Voor volwassenen is er ander soort vertier. Schriewer organiseert geregeld feesten en partijen in Hotel Bergerhoff waar de deelnemers alleen Esperanto spreken. Alcohol is daarbij streng verboden – een unicum voor Moresnet – maar conversatie is een must. Er zijn zangers en zangeressen, komieken en prominenten van de Esperanto-beweging die toespraken houden. Uiteraard allemaal in de kunsttaal. Deelnemers komen eerst uit Aken en Luik, later zelfs uit Brussel en Düsseldorf. Langzamerhand weten Esperantisten dus de weg te vinden naar Kelmis.


      Tijd voor de volgende grote stap voor Roy, Molly en Schriewer.


      In 1908 vindt in de Duitse stad Dresden het derde Esperanto-wereldcongres plaats. Roy gaat erheen om de Esperantisten te overtuigen van de noodzaak om een permanente vertegenwoordiging in Moresnet te openen.


      Of hij medestanders zal vinden? Dat is spannend; de idee van een Esperanto-staat vindt niet bij iedereen een gewillig oor. Sommige Esperantisten vinden zo’n stap veel te politiek. Een staat zou het ideaal te veel benauwen, de taal kwetsbaar maken. Maar Roy weet een belangrijke figuur binnen de beweging te overtuigen van zijn plan. Bedenker Zamenhof schrijft hem een brief waarin hij zijn steun toezegt voor het omvormen van Moresnet.


      Die brief drukt Roy af in zijn boekje Un État Espérantiste Indépendant. In het Frans, zodat ook mensen buiten de beweging het kunnen lezen. Daarin zet hij het plan om Moresnet tot Esperanto-staat uit te bouwen uiteen. Het boekje is zijn wapen tijdens de conferentie, het is een manifest voor een nieuwe tijd. Hij beseft hoe grandioos zijn voornemen klinkt om een nieuw land te beginnen rond een kunsttaal, dus begint hij maar met een fors schot voor de boeg met de bewering dat hij niet gek is.


      ‘Ik ben geconfronteerd met spot en hoon is mij naar het hoofd geslingerd. Mensen hebben me vergeleken met Don Quichot of me de keizer van de Sahara genoemd.9 Maar ik wil geen koning worden, mijn enige doel is om een staat te stichten die ik aan anderen wil geven.’


      Daarna legt Roy uit dat binnen tien jaar Esperanto de nationale taal van Moresnet zal zijn. Dat is ambitieus, maar in een decennium kan veel gebeuren, zo schrijft hij. In 1918 kan het dus al voor elkaar zijn. Dit is het tijdperk van de snelle ontwikkelingen; tien jaar eerder kende niemand het fenomeen radio, nu spreekt de hele wereld met elkaar via de ether. Met Esperanto moet het net zo snel kunnen gaan.


      Dan is het tijd voor concrete plannen. Het belangrijkste is dat het Centrale Bureau van de Esperanto-beweging zich binnen afzienbare tijd in Moresnet vestigt, houdt Roy de zaal voor. Ook moet een van de volgende jaarlijkse congressen in Kelmis plaatsvinden.


      In Dresden maken het manifest en een speech van Roy grote indruk. Hij spreekt meer dan een uur over zijn plan en weet de zaal voor zich in te nemen. Er zijn 140 mensen in Moresnet die het Esperanto machtig zijn, dat is 3 tot 4 procent van de bevolking, vertelt hij. Geen enkel ander land haalt dat percentage. Sommige winkels in Kelmis hebben hun uithangborden voorzien van een tekst in Esperanto. Er is geen betere plek ter wereld dan Moresnet om het Centrale Bureau te vestigen.


      Het komt tot een stemming en het ondenkbare gebeurt. De conferentie spreekt zich in grote meerderheid uit vóór Kelmis als nieuwe vestigingsplaats van het Centrale Bureau. De liefde tussen Moresnet en Esperanto is wederzijds. In november 1909 zullen de Esperantisten hun intrek nemen in een pand in het neutrale gebied. Ook wordt een volgende conferentie in Moresnet gehouden. De liefhebbers van de kunsttaal staan vierkant achter het idee van Roy.


      De Fransman kan als triomfator terugkeren naar het landje aan de Vaalserberg. Een berg die ter ere van het congres een ‘officiële’ naam in het Esperanto heeft gekregen: de Kvarstonoj. Zijn aankomst zal niet ongemerkt voorbijgaan. Bijna tegelijk met de grote conferentie in Dresden, organiseert Schriewer een kleinere samenkomst in Kelmis voor Esperantisten uit de regio rond Moresnet.


      Het is een prima gelegenheid om te laten zien hoe groot het animo voor Moresnet als vestigingsplaats is. En een mooie generale repetitie voor de grote conferentie die in 1909 of het jaar daarop in Kelmis zal worden gehouden. Ter gelegenheid van de kleine conferentie opent Schriewer een ‘kosteloos internationaal kantoor voor handelsreizigers’ in Hotel Bergerhoff. Deze Esperanto Kamer van Koophandel richt zich hoofdzakelijk op zakenlui die de taal machtig zijn. Een mooi initiatief, ware het niet dat nog bijna geen mensen in het bedrijfsleven de taal spreken.


      Schriewer denkt tweehonderd bezoekers aan te trekken, uit steden als Brussel, Luik, Aken en Keulen. Er komen vijfenveertig mensen opdagen, ‘hoofdzakelijk dames’, zoals een ooggetuige opschrijft. Die tellen schijnbaar niet. Het is dan ook maar het begin. Op de laatste dag verwacht Schriewer een hogere opkomst.


      Het is de bedoeling dat Fransen, Spanjaarden, Belgen, Nederlanders en mogelijk Duitsers die de conferentie in Dresden hebben bezocht, op de weg terug naar huis Moresnet aandoen. De vermoeide reizigers kunnen in Bergerhoff hun eten in Esperanto bestellen, de obers hebben voor de gelegenheid de taal een beetje geleerd.


      De bijeenkomst daar is zo getimed, dat ze op de slotdag aankomen en over hun ervaringen kunnen vertellen. Tientallen mensen hebben toegezegd te komen. Er arriveren er – inclusief Roy – twaalf. Het mag de pret niet drukken, de eerste stappen op weg naar een Esperantostaat zijn gezet.


      Schriewer speelt daarin een niet te onderschatten rol. Roy mag dan het gezicht zijn, de jonge inwoner van Kelmis doet heel veel uitvoerend werk. Vanaf het uitroepen van Amikejo is hij onvermoeibaar bezig geweest met het schrijven van circulaires, wat we nu persberichten zouden noemen. Schriewer treft exact de juiste toon. Kranten over de hele wereld beginnen het nieuwtje over de Esperantostaat Moresnet op te pikken.


      Het begint in Duitsland, maar al snel lezen mensen van Boston tot Batavia over het plan van Roy. Soms overigens pas maanden later. Redacties brengen het bericht als ze behoefte hebben aan een luchtig niemendalletje tussen het zwaardere wereldnieuws. Meer dan eens nemen redacteuren Roy een beetje op de hak. Niet iedereen neemt het grootse plan van de lilliputter aan de Vaalserberg even serieus.


      Roy schat in een interview uit 1908 dat 150 kranten het nieuws hebben opgepikt. Het werkelijke aantal is waarschijnlijk een veelvoud daarvan, aangezien Roy alleen de Franse en Duitse pers leest. Ook tientallen Engelstalige, Nederlandse, Italiaanse en Spaanstalige kranten brengen het nieuws. Ineens staat de naam Moresnet op voorpagina’s over de hele wereld.


      Al dat idealisme in het neutrale gebied maakt sommige mensen behoorlijk onrustig. Vooral de regering in Berlijn ziet in de plannen van Roy een bedreiging. Een Esperantostaat? Dat klinkt erg permanent en doorkruist hun voornemen om de neutrale zone zo snel mogelijk op te doeken. Dat proberen ze al decennia, maar sinds een paar jaar lijkt het er eindelijk op dat het gaat lukken. Dankzij de circulaires van Schriewer weten de Duitsers nu ineens de ogen van de wereld op dat verdomde driehoekje gericht.


      Duitse ambtenaren beginnen een dossier samen te stellen over de onafhankelijkheidsbeweging van Moresnet. Ze reizen incognito naar Kelmis om de bijeenkomsten te bezoeken. Ze schrijven hun bevindingen in een rapport voor de minister van Buitenlandse Zaken.


      De ‘geheim agenten’ vermoeden dat er meer aan de hand is dan het onschuldig idealisme van een stel enthousiastelingen. Het gedoe met Esperanto zou wel eens een soort complot kunnen zijn, vermoeden de Duitsers. Met als enig doel om het belastingvrije gebied te behouden.


      Welke rol speelt bijvoorbeeld de nieuwe directeur Charles Timmerhans van Vieille Montagne in deze geschiedenis? Het bedrijf wil de belastingvrije enclave niet opgeven, zo is al een tijdje duidelijk. Esperanto is misschien niet meer dan een trucje om dat voor elkaar te krijgen. Waarschijnlijk in samenwerking met de Belgische regering, die onder invloed is van de aandeelhouders van het zinkbedrijf.


      De feiten lijken die vermoedens te staven, want België draalt al jaren als het gaat om Moresnet. De zoon van de Belgische regeringscommissaris Fernand Bleyfuesz is recent in dienst getreden van het mijnbedrijf, dus de lijntjes met Brussel zijn nu wel heel kort. En speelde de harmonie van Vieille Montagne niet bij het uitroepen van Amikejo?


      De Duitsers herinneren België drie maanden na de Esperanto-conferentie per brief weer eens aan het verdrag over de opdeling van Moresnet dat beide landen al in 1906 hebben opgesteld, maar nooit hebben ondertekend. Wanneer kunnen ze de grenspalen gaan slaan?


      De Belgen geven weer eens totaal geen sjoege. Dat bevestigt in Berlijn het gevoel dat Brussel het allemaal best vindt en het neutrale gebied tot in lengte van dagen wil laten bestaan. Al dan niet op instigatie van Timmerhans en zijn Vieille Montagne. Dat valt bij de Duitsers niet in goede aarde, de tijd van afwachten is voorbij. Er moeten hardere maatregelen komen om het gebiedje eindelijk eens van de kaart te vegen.


      Eerst en vooral is het belangrijk dat Duitsers de meerderheid gaan vormen in Moresnet, schrijven ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken in een memo. Ze willen dat de overheid Duitsers aanmoedigt om zich in het gebied te vestigen. De gedachte is dat een Duitse meerderheid het makkelijker zal maken om de sfeer in het gebied te beïnvloeden. De jaren daarna trekken inderdaad steeds meer Duitsers naar het gebied, maar het is niet na te gaan of dat op instigatie van de overheid is.


      De Duitsers zoeken ondertussen een excuus om de zaak op de spits te drijven, een aanleiding om de Belgen te laten zien dat ze geen zoete broodjes meer bakken als het op Moresnet aankomt.


      Het wordt een telefoondraad.


      De twee medewerkers van het Belgische Telegraaf- en Telefoonbedrijf hebben een mooie dag uitgezocht voor hun klus. Het is 5 oktober 1910 en ze moeten een telefoonlijn aanleggen bij een huis in Kelmis. De palen staan al in de grond, ze moeten alleen de koperdraad nog spannen, vanaf Belgisch grondgebied naar het huis van de aanvrager, een paar honderd meter op neutraal grondgebied.


      Dat zou geen probleem moeten zijn, er lopen sinds een paar jaar meer telefoondraden over de grens. Sinds de eeuwwisseling zijn er een paar telefoons in Moresnet aanwezig. Duitsland en België hebben officieel niets geregeld over stroom en telefoon; inwoners kunnen een verbinding aanvragen in beide landen. Wie dicht bij België woont of Belgisch is, vraagt een telefoonlijn in dat land aan. Mensen met een huis aan de Duitse grens doen zaken met het Duitse telefoonbedrijf.


      Zo heeft Hotel Bergerhoff in het centrum bijvoorbeeld een verbinding met het Duitse net. De draad gaat gewoon de straat (en dus de grens) over naar het plaatsje Preussisch Moresnet, waar de verbinding met de rest van het Duitse net zit. Daar maken inwoners van Neutraal Moresnet graag gebruik van om familie in de Heimat te bellen.


      Het Belgische telefoonbedrijf heeft in dit geval ook nog de Duitse overheid om toestemming gevraagd om de draad over de grens van het neutrale gebied te mogen spannen, precies zoals ze eerder hebben gedaan. Maar de Duitsers hebben al twee weken niets van zich laten horen. Dus gaan de Belgen ervan uit dat het goed is. Zwijgen is in het verleden ook altijd toestemmen geweest.


      De Belgische technici zijn net bezig de draad op te hangen, als in de verte twee mannen in rap tempo aan komen lopen. Ze maken driftige gebaren met hun armen. Willen ze dat de twee technici ophouden? Dan herkennen ze een van de druktemakers, het is burgemeester Schmetz van Moresnet. Hij heeft een Duitse veldwachter met zich meegenomen.


      De burgemeester eist dat de mannen onmiddellijk uit de paal klimmen en hun boeltje pakken. Weten ze dan niet dat ze de neutraliteit schenden? De technici wijzen op een paar andere draden die over de grens lopen, je kunt ze zien hangen. Als dat wel mag, waarom deze draad dan niet?


      De burgemeester is onvermurwbaar en dreigt de mannen te laten arresteren door de veldwachter. Een nacht in een Duitse cel zien ze niet zitten, dus lopen de technici enkele tientallen meters terug naar Belgisch grondgebied.


      Na een paar weken reist een medewerker van het Belgische telefoonbedrijf naar Kelmis om het probleem op te lossen. Het betreft vast een misverstand; hij zoekt de burgemeester op om het uit te praten. Kunnen ze snel weer beginnen met het ophangen van de draad.


      ‘Ik weiger toestemming te geven om een telefoonlijn aan te leggen in dit deel van het dorp, omdat ik niet wil dat Moresnet via een draad verbonden is met België. Zeker niet omdat dit deel [van Kelmis] bij een deling eventueel Duits wordt,’ zegt burgemeester Hubert Schmetz. De Belg vraagt verbaasd of hij dat op schrift mag hebben. De burgemeester weigert. De man van het Belgische telefoonbedrijf druipt onverrichter zake af. De klant in Moresnet kan fluiten naar zijn telefoonaansluiting.


      Het is een opmerkelijk harde opstelling van Schmetz, die in de jaren daarvoor altijd voor strikte neutraliteit vecht. Hij lijkt zelfs voor meer onafhankelijkheid te zijn.


      ‘We hebben het geluk dat we eigenlijk helemaal niet worden bestuurd. Ik hoop, voor het welbevinden van de inwoners, dat deze staat der dingen voortduurt,’ zo schrijft hij in 1890 in een brief.


      Maar vanaf 1906, het moment dat de onderhandelingen tussen Berlijn en Brussel verzanden, correspondeert hij ineens opvallend veel met de Duitse overheid en rapporteert hij in detail over de stemming in het gebied. Hij lijkt partij te hebben gekozen voor Berlijn, wat voor een Pruisische ambtenaar – want dat is hij formeel – natuurlijk niet zo gek is. Voelt hij het einde van het neutrale gebied naderen en kiest hij eieren voor zijn geld? Daar lijkt het wel op.


      Het telefoonincident zorgt voor nogal wat diplomatieke heisa. Ineens reageren de Belgen wel, precies wat de Duitsers willen. De commissarissen gaan zich ermee bemoeien. ‘Een telefoonaansluiting creëert geen toekomstig recht en is geen overweging bij de eventuele deling van het gebied. Beide landen krijgen het soevereine recht op het gebied dat ze ontvangen, onafhankelijk van telefoonverbindingen die daar liggen,’ schrijft de Belgische commissaris Bleyfuesz aan zijn Duitse collega.


      Antwoord komt er niet. Wel sturen de Duitsers via hun ambassadeur in Brussel een geheim bericht naar de Belgische regering. Kunnen beide landen de zaak nu eindelijk eens regelen? Het is een opmerkelijk ondiplomatieke en nogal doorzichtige stap. Ze hebben met het dwarsbomen van de telefoonverbinding duidelijk gemaakt dat ze het zat zijn en laten België nu weten dat ze over de brug moeten komen, anders nemen ze nog hardere maatregelen. Berlijn laat zijn spierballen zien.


      De toon is definitief veranderd. Afgevaardigde Albert Hackenberg steekt in het Pruisische parlement een donderspeech af over Moresnet. ‘Het is een monsterachtig gebied. Het is géén zelfstandige staat, geen republiek of iets anders. Het kan ook alleen neutraal worden genoemd omdat het niet mannelijk of vrouwelijk is.’ Na die laatste sneer barst het parlement in hoongelach uit. Eindelijk iemand die zegt waar het op staat. Vinden de Duitsers tenminste.


      Hackenberg is nog niet klaar. De nationalist pleegt karaktermoord op het landje. ‘Moresnet is het beloofde land voor mensen van laag allooi: landlopers, kwakzalvers, speculanten en allerlei andere rondtrekkende lieden. De bevolking is verbitterd, de burgemeester houdt haar aan het lijntje, door altijd weer opnieuw te herinneren aan de al tien jaar voortdurende onderhandelingen. Het is genoeg geweest. Wat gaat de regering hieraan doen?’


      Een extatisch applaus klinkt op, veel parlementariërs zijn het schijnbaar met hem eens. De tijd is rijp om Moresnet te slachten.


      De bevolking van het neutrale gebied slaat de schrik om het hart. In de donderspeech klinkt tussen de regels een dreigement dat Duitsland eventueel met geweld het gebied zal binnenvallen. Hackenberg is geen beleidsmaker, maar vertolkt wel het sentiment onder de Duitse politieke elite. Anders zou hij er nooit zo hard ingaan. De verantwoordelijke minister antwoordt het parlementslid dat de onderhandelingen nog aan de gang zijn, maar dat verzacht de situatie nauwelijks.


      Een delegatie uit Moresnet vraagt audiëntie aan bij de Belgische koning en de Duitse keizer. Het is een bont gezelschap, bestaande uit onder anderen een handelaar, een directeur van Vieille Montagne en een distillateur. Ze willen op het hoogste niveau hun zaak bepleiten. Moresnet moet blijven. Koning Leopold ontvangt de mensen uit het neutrale gebied, Wilhelm laat niets van zich horen. Is daarmee duidelijk dat de Duitsers klaar zijn om militair in te grijpen?


      Het gedoe met telefoondraden en delegaties haalt her en der in Europa de pers. Ook het derde buurland van Moresnet is nu wakker. De Nederlandse krant Algemeen Handelsblad peilt direct na de provocatie van Hackenberg de stemming in Moresnet en treft een bevolking die ‘voornemens is zich te verzetten en te verdedigen’. De mensen van Moresnet zien er niet tegen op ‘de strijd te aanvaarden tegen Pruisen en België, of [...] hulp van buiten in te roepen, om de annexatie bij deze beide Staten te voorkomen’. Hebben ze het over de Esperantisten of rekenen ze op Nederlandse interventie?


      De nervositeit rond Moresnet is een Europees probleem aan het worden, zo concludeert het Handelsblad, misschien is het verstandig er een vredesconferentie over te beleggen, om de spanningen te verminderen. Want de krant sluit zelfs niet uit dat Moresnet de aanleiding kan vormen voor een oorlog tussen de landen aan het Vierlandenpunt.


      ‘Bij de gespannen verhoudingen is een vonk, ook een heel kleine, vaak voldoende om de vlam te doen uitslaan.’ Waarom zou de Moresnet-kwestie die vonk niet zijn?


      Van oord van vrienden naar mogelijke oorzaak van een grote Europese oorlog: in Moresnet gaat het rap in die jaren. Meer dan ooit is de hoop gevestigd op de Esperanto-beweging. Als het Centrale Bureau zich eenmaal in Kelmis heeft gevestigd, kan Duitsland het landje niet meer zomaar bezetten. Dan breekt er een enorm gekrakeel uit in de Europese hoofdsteden en misschien ook in Duitsland zelf. Het wachten is op de verhuiswagens uit Genève.


      Maar die komen niet.


      Het enthousiasme van augustus 1908 is een jaar later flink bekoeld. Misschien realiseren de Esperantisten zich dat ze zich met een verhuizing in een politiek wespennest wagen. Het kan zijn dat de Duitse regering invloed heeft uitgeoefend op landgenoten die lid zijn van de beweging. Hoe dan ook, de voorgenomen verhuizing eind 1909 blijft uit, het Centrale Bureau blijft ook daarna nog in Genève. En ook de organisatie van de conferentie gaat naar een andere stad.


      Het is duidelijk dat Neutraal Moresnet het op eigen kracht moet zien te redden, zonder hulp van een internationale gemeenschap van gelijkgestemde zielen. Een voorloper op politiek gebied? Het neutrale gebied mag blij zijn als het volgend jaar nog bestaat.


      De deceptie in Kelmis moet enorm zijn. Van het middelpunt van een wereldwijde beweging zijn ze weer een obscuur stukje Europa, een stiefkind van de geschiedenis. De opschriften in het Esperanto verdwijnen van de winkels, de cursussen in de kunsttaal gaan op een lager pitje. De droom van een nieuw soort land is uit elkaar gespat.


      Het ruwe ontwaken uit de droom betekent ook het einde van Gustave Roys interesse in het gebied. Begin 1909, niet lang na de boodschap dat het Centrale Bureau in Genève blijft, vertrekt hij naar Zuid-Frankrijk. Hij zal zich nooit meer met de Esperanto-beweging bemoeien en leeft de rest van zijn leven in stilte. Waarschijnlijk is hij in 1944 in Zuid-Frankrijk tijdens het zwemmen omgekomen.


      Ook Schriewer beseft dat hij geen onderdeel zal zijn van een wereldomspannende revolutie. Wat houdt hem nog in Kelmis? Een leven in de zinkfabrieken ziet hij niet zitten, daarvoor heeft hij te veel noten op zijn zang. Niet lang nadat hij het slechte nieuws krijgt, gaat hij in dienst van het Belgische leger. De consul wordt luitenant. Het leger plaatst hem in 1909 op een basis in Luik. Daar geeft hij nog les in Esperanto, blijkt uit mededelingen in een verenigingsblad. In tegenstelling tot Roy heeft hij dus nog niet genoeg van de kunsttaal.


      Blijkbaar voelt Schriewer de behoefte om iets te zien van de wereld, want hij meldt zich als vrijwilliger om te dienen in het Belgische koloniale rijk. Defensie stuurt hem naar de Belgische concessie in Tientsin, een kleine koloniale buitenpost in China, het tegenwoordige Tianjin. Slechts 45 hectare groot is de handelspost, nog kleiner dan Moresnet. Ook Oostenrijk-Hongarije, Italië en een paar andere landen hebben piepkleine koloniën in de Chinese havenstad, vaak nauwelijks groter dan een huizenblok. Het is een kakofonie van talen en culturen, hij zal zich er thuis voelen.


      In een Belgisch kantoortje zitten in China is niet genoeg avontuur. Schriewer meldt zich als vrijwilliger voor Belgisch Congo en mag zich inschepen naar Afrika. Waarschijnlijk is de voormalige consul de enige inwoner van Neutraal Moresnet die twee continenten bezoekt. Zijn idealen zullen onder de tropenzon langzaam verdwijnen, een typisch geval van jeugdige naïviteit. De wereld staat al snel in vuur en vlam, dat heeft Esperanto niet kunnen verhinderen.


      Schriewer zal de Kvarstonoj nooit meer terugzien. De taal die hij heeft helpen ontwikkelen heeft tegenwoordig wereldwijd twee miljoen sprekers.
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      Het is nooit eens makkelijk


      Het kantoor van de regeringspresident,

      Theaterplatz Aken, 10 december 1913


      Max von Sandt is het archetype van de strenge Pruisische regent; vol plichtsbesef en bereid alles te doen voor het vaderland. Zijn militaire stekeltjeskapsel en de enorme wallen onder zijn vorsende ogen geven hem het uiterlijk van een vermoeide waakhond met niettemin scherpe tanden. Met die ogen kijkt hij dwars door de man tegenover hem.


      ‘Wat brengt u hierheen?’ bast hij in Hoogduits.


      ‘Ik kom wegens de opdeling van Neutraal Moresnet,’ zegt Charles Timmerhans, de Belgische directeur van het zinkbedrijf Vieille Montagne. In tegenstelling tot Von Sandt heeft hij een open gezicht en vriendelijke ogen. In de verte lijkt hij een beetje op Albert Einstein. De Belg is op de bonnefooi naar Aken gekomen en heeft om een gesprek met Von Sandt gevraagd.


      De Duitser, regeringspresident van het district Aken, verbaast zich niet over het bezoek. Natuurlijk komt Timmerhans met hangende pootjes bij hem langs. Hij heeft namelijk twee dagen eerder alle telefoon- en elektriciteitsdraden vanuit Duitsland naar Neutraal Moresnet laten doorknippen.


      Ook bezorgen Duitse postbodes sinds kort geen brieven en telegrammen meer in Kelmis. Eerder heeft hij de aanleg van een Belgische telefoonlijn naar Moresnet tegengehouden. De bedoeling is om zo de opheffing van het neutrale gebied te versnellen.


      Het is ordinaire afpersing. Zonder stroom en telefoon gaat het kleine land terug naar het stenen tijdperk, weet Von Sandt. Pas als het gebied is opgedeeld tussen België en Duitsland, komt de stroom terug, laat hij Timmerhans weten.


      ‘De Pruisische regering wil het condominium ten einde brengen. De toestand daar is onhoudbaar geworden,’ zo verklaart hij het doorsnijden van de leidingen.


      ‘Dat er zaken niet goed gaan, geef ik toe,’ probeert Timmerhans, wiens bedrijf de stroom hard nodig heeft. ‘De kwestie van het opheffen of niet opheffen van het neutrale gebied wordt door mijn bedrijf echter op geen enkele manier beïnvloed. Waarom moet ik dan lijden onder de maatregelen die tot een opdeling moeten voeren?’


      Hier heeft Von Sandt een hekel aan. Timmerhans speelt weer eens de vermoorde onschuld. Het is onderhand wel duidelijk dat Vieille Montagne de onderhandelingen tussen België en Duitsland herhaaldelijk heeft gesaboteerd. Is een van de directieleden van het zinkbedrijf, Jean Harms, niet medeoprichter en bestuurslid van het comité tot behoud van het neutrale gebied? Dat comité zet alles op alles om de deling tegen te houden. Tot aan audiënties bij de Belgische volksvertegenwoordiging en koning aan toe.


      Timmerhans zelf is anti-Duits, weet Von Sandt uit geheime Duitse rapporten over Moresnet. Hij weigert immers de harmonie van Vieille Montagne te laten spelen op feestdagen waarop Duitse overwinningen op de Fransen worden gevierd. Bij het uitroepen van de Esperanto-republiek stonden ze ineens wel het nieuwe ‘volkslied’ te toeteren.


      ‘U en uw bedrijf bepalen de gangbare mening in Neutraal Moresnet,’ bromt Von Sandt. ‘Alleen al omdat zo veel inwoners en zelfs de gemeente van jullie afhankelijk zijn. U heeft persoonlijke en zakelijke banden met België en ik neem aan dat u in die richting uw invloed aanwendt. Of dat u die zou kunnen aanwenden, als u zou willen.’


      Timmerhans begrijpt dat zijn missie dreigt te mislukken. Hij kan het Von Sandt ook niet kwalijk nemen; de Duitsers dringen al jaren aan op opdeling, maar de Belgische regering heeft de boel eindeloos getraineerd. En Vieille Montagne heeft dat inderdaad altijd toegejuicht. De neutraliteit is een zegen voor het bedrijf. Opheffing zou betekenen dat de onderneming zijn belastingparadijsje kwijt is. Maar dat kan Timmerhans natuurlijk niet zeggen. Dus probeert hij het nog één keer met diplomatie.


      ‘Zelfs als we onze invloed zouden aanwenden om de openbare mening te beïnvloeden, dan zou dat geen effect hebben, omdat het simpele feit wil dat de kosten voor levensonderhoud zeer laag zijn. In het geval de grens tussen België en Duitsland definitief wordt getrokken, zal het leven duurder worden voor de inwoners van Moresnet, dat beseffen ze donders goed.’ Timmerhans probeert duidelijk te maken dat het vooral de Moresnetters zijn die de opdeling tegenhouden.


      De mening van gewone burgers interesseert Von Sandt niet. Deze schandvlek moet van de kaart worden geveegd. België is het daarmee eens, zeggen ze, waarom gebeurt er dan niets? Hij verdenkt Timmerhans en enkele andere heren in Brussel ervan dat zij de inwoners opstoken. Hij spreekt Timmerhans aan als de zakenman die hij is.


      ‘Ik weet niet waarom u denkt dat een deling van het gebied ongunstig zou zijn voor België. Ik bemoei me niet met waar de grens precies moet komen te liggen. Er zijn in de loop der tijd verschillende grenzen besproken, waarbij steeds is geprobeerd het aantal inwoners van Moresnet, en daarmee het aantal belastingbetalers, eerlijk te verdelen. Maar er komt geen antwoord van de Belgen. We hebben geen tegenvoorstel gehad, waardoor er geen gelegenheid is om eventuele negatieve gevolgen van de deling voor uw bedrijf te compenseren of uit de weg te ruimen.’


      Timmerhans gaat deze discussie niet winnen. Het enige wat hij nog kan doen, is tijdrekken tot de eigen stroomvoorziening van Moresnet klaar is. Dan is Vieille Montagne ook meteen wat energie betreft onafhankelijk van de Duitsers én de Belgen.


      Hij doet een voorstel. Als hij nou eens met de Belgische regering gaat praten, kan Von Sandt de stroomdraad dan weer laten aansluiten?


      De Akense regeringspresident is het gekonkel van de Belg zo langzamerhand beu. Het gesprek heeft lang genoeg geduurd; Timmerhans weet wat er moet gebeuren om zijn stroom terug te krijgen. Er ligt sinds 1906 een compleet grensverdrag in de la in Berlijn en Brussel. Dat moet gewoon worden getekend. Een dag later zal de stroomdraad er dan weer hangen.


      Hij draait de duimschroeven nog wat verder aan.


      ‘U kunt andere maatregelen verwachten. Maatregelen die, naar ik vrees, heel naar zullen zijn voor u en de inwoners van Moresnet. U heeft altijd laten zien uw zakelijke belangen voorop te stellen; ik laat aan u over om te beslissen of dergelijke maatregelen het waard zijn om de neutraliteit in stand te houden.’


      Op welke zware maatregelen hij doelt, blijft in het midden; na die woorden staat Timmerhans weer op de gang. Zijn missie om weer stroom te krijgen in de neutrale zone, is op niets uitgelopen. Met de Duitsers valt niet meer te praten, de toekomst ziet er somber uit.


      De starre houding van Von Sandt is een teken des tijds. De tijd van praten lijkt in 1913 definitief voorbij in Europa. Het is al een paar jaar duidelijk dat er een nieuwe oorlog op het continent zal komen. Geen schermutselingen in de marge dit keer, want grote machten als Duitsland en Frankrijk lijken aan te sturen op een forse herschikking van de grenzen van 1815.


      Nederland, als klein land kwetsbaar voor oorlog, voelt de kou in de lucht hangen. Het land organiseert daarom al in 1899 een vredesconferentie. Delegaties van alle belangrijke Europese landen komen naar Den Haag om te praten over ontwapening. Dat is althans de bedoeling.


      De Duitse afgevaardigde zet echter de toon door in zijn openingsspeech op te scheppen dat zijn land genoeg geld heeft om alle wapens te kopen die het wil. Het volk is ook klaar voor oorlog. Iedere Duitse man ziet het als zijn patriottische plicht om in dienst te gaan: ‘Aan die plicht dankt hij zijn bestaan, zijn rijkdom en zijn toekomst.’


      De Belgische afgevaardigde, als buurland geïntimideerd door deze houding, antwoordt daarop dat zijn regering ook niet van plan is te ontwapenen.


      Ook andere landen reageren zo; iedereen investeert vooral in meer wapentuig en niet in overleg. De meest positieve uitkomst van de conferentie is de oprichting van een Internationaal Hof van Arbitrage in Den Haag. Bij dat hof kunnen landen hun grensoverschrijdende geschillen voorleggen aan gespecialiseerde rechters. De Verenigde Staten en Mexico hebben in Den Haag al een zaak aangespannen over de financiële afwikkeling van de opdeling van Californië.


      Zou de kwestie Moresnet ook niet op die manier opgelost kunnen worden? Dat scheelt wapengekletter. De Duitsers overwegen naar het Internationale Hof te gaan, maar houden dat geheim.


      Berlijn wil eerst kijken of het überhaupt kans maakt in Den Haag. De regering stuurt een ervaren onderzoeker naar Oostenrijk om in de archieven van de Weense Conferentie na te pluizen hoe de verdragstekst van 1815 ook al weer tot stand is gekomen; rechters in Den Haag zullen daar immers ook naar kijken. Volgens de Duitsers is met dit verdrag alle ellende begonnen. Wellicht dat ergens in de vergeelde documenten aanknopingspunten staan om de zaak te winnen.


      Archivaris Huber rapporteert na twee weken dat in Wenen slordigheid troef was. Het is een wonder dat er niet meer conflicten zijn ontstaan, zo’n gatenkaas is het verdrag. Hij volgt het spoor terug naar het met dik potlood geschetste kaartje dat door de Britse onderhandelaar Castlereagh van de Pruisisch-Nederlandse grens is gemaakt. Daarmee is alle ellende begonnen. Het kaartje is verdwenen, waarschijnlijk is het al tijdens de conferentie weggegooid. Jammer, want dat zou de zaak hebben beklonken.


      Op basis van de documenten die wel zijn overgebleven concludeert Huber dat Pruisen (en nu dus Duitsland) ietsje meer recht op de gemeente Moresnet had dan Nederland. Maar het is geen uitgemaakte zaak dat de rechters het met hem eens zullen zijn, zo schrijft hij.


      Dus zetten de Duitsers hun tactiek van intimidatie en bedreiging voort. Mocht dat niet lukken, kunnen ze altijd nog naar Den Haag. Ze gaan zelfs in een hogere versnelling. ‘Alle middelen zijn geoorloofd om het einde van het neutrale gebied na te streven,’ schrijft een topambtenaar eind 1913 in een memo aan Von Sandt.


      Die laat zich dat geen twee keer zeggen. Het begint met de doorgesneden stroomdraden. Brieven uit Duitsland geadresseerd aan mensen in Kelmis gaan retour. De Duitsers staken hun bijdrage aan de armenkas van het gebied, een kleine ramp voor de armere inwoners van Moresnet.


      Daarmee zijn de Duitsers nog niet klaar. Grenscontroles aan hun kant van Moresnet worden steeds intensiever en intimiderender. De douaniers zijn grotendeels vervangen door soldaten die met het geweer over de schouder langs de randen van het gebied patrouilleren. Het lijkt alsof er ieder moment een invasie kan beginnen. Waar je vroeger meestal gewoon kon doorlopen, moet iedereen zich nu identificeren.


      Alle maatregelen kosten de Duitsers enorm veel mankracht en geld, maar dat interesseert ze niet. Het doel heiligt immers de middelen. In het geheim bespreken ze zelfs de mogelijkheid om als volgende stap de grens met Moresnet helemaal dicht te gooien. Dat zijn de ‘nare maatregelen’ waar Von Sandt tegenover Timmerhans mee dreigt.


      Een dichte grens zou desastreus zijn voor de zeshonderd inwoners van het neutrale gebied die in Aken en omstreken werken. Ze moeten dan een omreis maken via de Nederlandse plaats Vaals of het Belgische Welkenraedt, wat te voet zeker anderhalf uur extra kost. Helemaal erg is het voor de 494 Neutralen. Deze afstammelingen van de mensen die in Kelmis woonden toen het neutrale gebied ontstond, zijn stateloos. Ze komen Duitsland niet meer in. Ze hebben immers geen paspoort.


      Toch geven de Moresnetters geen krimp. Hoe harder de Duitsers knijpen, hoe meer vastbesloten ze lijken hun wonderlijke landje te handhaven. Ineens is er een gemeenschappelijke vijand, zelfs voor de meeste Duitstalige inwoners. Iedere stap die Berlijn neemt, leidt tot een tegenzet van de mensen in Moresnet. Komt er geen stroom meer uit Duitsland? Prima, dan halen we die toch uit België? De draden uit dat land hangen er ook al een tijdje. Ze hebben een veel kleinere capaciteit, maar ze voldoen voorlopig.


      Iedereen vraagt zich af hoe ver de Duitsers willen gaan. Komt er een militaire actie? Natuurlijk hebben de inwoners van Moresnet geen schijn van kans tegen goed getrainde troepen uit het buurland. Dus moeten ze de Duitsers een stap voor zijn, een eigen provocatie bedenken. Zolang Moresnet in het nieuws blijft, zullen de Duitsers het landje niet zomaar kunnen inpikken, dat hebben ze van het Esperanto-avontuur geleerd.


      In 1916 zal Neutraal Moresnet een eeuw bestaan, dat is een prachtige manier om hun vastberadenheid te tonen. In de zomer van 1814 richten de inwoners een comité op dat alle festiviteiten moet voorbereiden. Het is een lange neus in de richting van het oosten, een bevestiging dat ze hun bestaan willen vieren.


      De reactie op de aankondiging komt al binnen twee weken. Een Franse krant krijgt lucht van het ophanden zijnde jubileum en vraagt burgemeester Schmetz wat er precies wordt georganiseerd. Vroeger zou de burgemeester een dergelijke vraag zelf hebben beantwoord, maar sinds enkele jaren is hij duidelijk op de hand van de regering in Berlijn. Hij speelt de brief van de Fransen dus onmiddellijk door aan de Duitse commissaris – maar niet aan de Belgische. Zo langzamerhand is alles politiek geworden, zelfs een feestje.


      De Duitse commissaris schrijft zuinigjes dat er wat hem betreft niets te vieren valt: ‘Ik ben geen liefhebber van dergelijke festiviteiten.’


      Schmetz weet genoeg, hij luistert naar zijn broodheren. In de gemeenteraad zegt hij op 20 juli dat er wat hem betreft geen jubileum komt. ‘Er is naar mijn mening geen enkele reden om het honderdjarige bestaan van zo’n spijtige toestand feestelijk te omlijsten.’


      Daarmee heeft de burgemeester definitief stelling gekozen tegen het neutrale gebied – een ‘spijtige toestand’ volgens hem. Van Schmetz hoeven de inwoners geen steun voor hun streven naar onafhankelijkheid meer te verwachten. Voor het eerst merken de burgers van Moresnet dat ze geen gekozen, maar een benoemd staatshoofd hebben. Iemand die niet luistert naar het volk, maar naar zijn broodheren in Berlijn en Aken.


      Het zijn onschuldige schermutselingen in vergelijking met de andere gebeurtenissen in Europa. Op 28 juni 1914 vermoordt een Servische nationalist aartshertog Frans Ferdinand, de troonopvolger van Oostenrijk-Hongarije. Een maand daarna valt dat land Servië binnen. Terwijl in Moresnet de discussie gaat over een feestje of niet, vallen een paar honderd kilometer verderop de eerste doden in wat een slachtpartij van historische omvang zal worden.


      Het Duitse Rijk zegt Oostenrijk-Hongarije te zullen steunen. De Russen verklaren zich solidair met Servië. Frankrijk en Groot-Brittannië hebben op hun beurt al in 1907 een militaire alliantie gesloten met het Russische Rijk. Daarmee valt Europa in twee vijandige blokken uit elkaar. Waar iedereen al sinds het begin van de eeuw bang voor is, staat te gebeuren; een grote continentale oorlog dient zich die zomer aan.


      In Moresnet is relatief weinig te merken van de spanning. Er zijn geen meldingen van incidenten tussen Duitsers, Belgen en Nederlanders. Toch zullen die er ongetwijfeld zijn. Nationalisme is nooit een taboe geweest in het neutrale gebied; trots zijn op het oorspronkelijke vaderland zien de mensen als een positieve eigenschap. Ze zijn in de eerste plaats Belg of Nederlander, daarna pas Moresnetter. Dus zwaaien de inwoners van het gebied op hun eigen feestdagen met nationale vlaggen. Op bijeenkomsten van veteranen dragen de mannen van Kelmis fier hun oude uniformen – zonder dat het ooit problemen oplevert.


      Maar nu de spanning zo toeneemt, zullen de inwoners van het neutrale gebied elkaar wat meer met schuine ogen aankijken. Kan een Belg een Duitser nog wel vertrouwen? Sommige mannen uit Moresnet doen hun patriottische plicht en nemen dienst in de legers van Duitsland, België of Nederland.


      Die laatste twee landen hebben zich neutraal verklaard en hopen buiten een eventuele oorlog te blijven, net als in de Frans-Pruisische oorlog van 1870 en 1871. Dat zou betekenen dat ook Moresnet, veilig aan de grenzen van beide neutrale landen en zelf al een eeuw neutraal, niets heeft te vrezen. Duitsland zal die neutraliteit eerbiedigen, zo hoopt iedereen. Maar niemand die het zeker weet.


      Het is een heerlijke avond op het Vierlandenpunt op 3 augustus 1914. Misschien zijn er een paar wandelaars die langs de Viergrenzenweg omhoog lopen naar het hoogste punt van Nederland. Het is er prachtig weer voor, warm en helder, en aan de hemel staat een bijna volle maan.


      Bij de grensovergang is het rustig. Waar de vier landen bij elkaar komen, staan misschien alleen een paar grenswachten om te voorkomen dat smokkelaars ongezien van het ene land naar het andere glippen. In de verte is de gloed zichtbaar van de straatlantaarns van Luik, Spa en Aken.


      Het zijn de laatste uren van vrede in deze streken. Om twintig minuten over elf (Nederlandse tijd), bulderen aan de Duitse kant van de grens de kanonnen. Om middernacht (de Duitse tijd loopt veertig minuten voor op Nederland en een uur op België) brengt de Duitse legerleiding het Schlieffenplan tot uitvoering, een poging om een snelle en beslissende opmars door België richting Frankrijk te forceren. Daartoe beginnen ze met een artilleriebeschieting van Belgische stellingen.


      Dat plan, genoemd naar bedenker ervan, maarschalk Alfred von Schlieffen, ligt klaar sinds 1905. Zo lang azen de Duitsers al op een oorlog in het westen. Hoewel België zich neutraal heeft verklaard, trekken de Duitsers zich daar weinig van aan. Het land biedt de Duitsers een te mooie marsroute naar Parijs. Door de Belgen snel te verslaan, ligt de weg naar de Franse hoofdstad voor ze open. De Fransen hebben hun troepen hoofdzakelijk aan de grens met Duitsland gelegerd en hebben dan het Duitse leger ineens in de rug. Het zal een mokerslag zijn.


      Inwoners van Vaals en omgeving horen de oorlog vooral. Na het kanongebulder in het oosten volgt het geluid van inslaande granaten in het westen. Daar komen de projectielen onder andere neer op de forten die de Belgen als verdedigingsring rond Luik hebben gebouwd.


      Het duidelijkst horen de inwoners van Vaals de explosies in het plaatsje Herve, de meest noordoostelijke punt van de Belgische verdedigingslinie. Hemelsbreed is dat maar 20 kilometer van het Vierlandenpunt en niet zo ver van Moresnet.


      Zal Vaals ook betrokken worden bij het wapengekletter? Nederland is neutraal, maar dat was België ook. De kans is er. De Duitsers zijn immers nog sneller in Parijs als ze een stukje afsnijden door Limburg. Niemand weet of dat de volgende stap is.


      Een paar waaghalzen, onder wie een correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, lopen na zonsopgang de Vaalserberg op om te kijken wat er aan de hand is. Op de top zijn de Duitse en Belgische grenswachten verdwenen, maar het is drukker dan ooit. De correspondent, die zich tot het daadwerkelijke Vierlandenpunt waagt, ziet nog geen honderd meter verderop Duitse soldaten door de punt van Moresnet in westelijke richting marcheren. Ze zijn op weg naar het nabijgelegen Belgische plaatsje Gemmenich, dat binnen een uur valt. De Duitsers mijden dus Nederland, ze respecteren de door Den Haag afgekondigde neutraliteit.


      De Duitse soldaten hebben een proclamatie bij zich die ze uitdelen, zo schrijft de correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Daarin staat dat ze België niet aanvallen, maar de bevolking van het land ‘te hulp komen’. Er is een kleine Duitstalige gemeenschap in het oosten van België – en uiteraard in Moresnet – die schijnbaar bescherming nodig heeft van deze soldaten.


      Het is een doorzichtig excuus voor een massale invasie. Het binnentrekken van België vormt het beginpunt van wat mensen in de jaren daarna de ‘Grote Oorlog’ gaan noemen. Wij kennen het als de Eerste Wereldoorlog.


      De manschappen die langs het Vierlandenpunt komen, vormen dan ook slechts een klein deel van de totale troepenmacht die de Duitsers de strijd in sturen. Anderhalf miljoen soldaten trekken in de loop van een paar dagen westwaarts. In slechts 42 dagen willen ze België en Frankrijk verslaan en zo de meest dominante macht in Europa worden.


      Elke dag dat het langer duurt om Parijs te bereiken, nemen de kansen van Duitsland om te winnen af, zo heeft bedenker Von Schlieffen nauwkeurig uitgedokterd. Een langdurige oorlog vraagt namelijk om betrouwbare aanvoerlijnen en die kunnen de Duitsers bij een opmars van meer dan zes weken niet snel genoeg aanleggen. Ze hebben dus haast.


      Neutraal Moresnet biedt in ieder geval geen enkele tegenstand. In de directe omgeving wordt zelfs geen schot gelost. Moresnet heeft dan ook geen leger dat overwonnen hoeft te worden, een geluk bij een ongeluk. Een Britse oorlogscorrespondent omschrijft Moresnet in de begindagen van de oorlog als een ‘oase in een woestijn van verwoesting’. Kelmis en omgeving lopen minieme schade op.


      Het is de Duitse troepen natuurlijk ook helemaal niet om het neutrale gebiedje te doen, ze hebben een grotere prijs op het oog: Luik. De troepen die langs het Vierlandenpunt en over de weg door Kelmis marcheren, zijn op weg om die stad in te nemen. Een etmaal nadat de opmars van het Duitse leger begint, komen ze daar aan.


      De Belgen verdedigen Luik met hand en tand, de aanvallers hebben een elf dagen durende belegering nodig voor ze het verzet breken. Tijdens die felle gevechten worden alle papieren van Jean-Jacques Dony vernietigd. Het waardevolle archief van de man wiens innovatieve zinkoven aan de basis stond van Neutraal Moresnet is daarmee voor altijd verloren.


      De belegering van Luik betekent een aanzienlijke vertraging voor de Duitsers. Het is niet zeker dat ze hun doel om binnen 42 dagen Parijs in te nemen, gaan halen. Ze schakelen daarom een tandje bij en racen door België. Eerst valt Namen; anderhalve week later de hoofdstad Brussel.


      Het mag niet baten, de Belgen bieden meer weestand dan verwacht. De snelle opmars naar Parijs is gebroken, de Franse hoofdstad zullen de Duitsers niet innemen. Al snel verzandt de oorlog in een miserabele loopgravenstrijd rond de Belgisch-Franse grens, 200 kilometer ten zuiden van Moresnet.


      Het Duitse zesde leger neemt Moresnet op 4 augustus binnen een half uur in. Maar de goed getrainde soldaten blijven er niet hangen, ze moeten richting Luik en Brussel. Dat is niet het einde van de bezetting; na een paar dagen komt een compagnie Landsturm in Moresnet aan. Het zijn oudere soldaten, reservisten die door de Duitsers worden gebruikt om bezet gebied te controleren.


      Moresnet krijgt enkele dagen na het begin van de oorlog ook een nieuwe veldwachter, een militair dit keer. Hij patrouilleert in uniform, compleet met Pickelhaube of piekhelm. Bewoners zien hem door Kelmis marcheren met het geweer over zijn schouder. Ze merken al snel dat met deze ordebewaker niet te spotten valt; wie problemen veroorzaakt, gaat naar de cel in Aken. Het is duidelijk dat Duitsland nu echt de baas is in het gebied.


      Toch behandelen de Duitsers Moresnet anders dan bezet België. Dát valt onder Max von Sandt, de beruchte dradendoorsnijder uit Aken. Hij is aan het begin van de oorlog gepromoveerd tot civiele Generalgouverneur van de veroverde gebieden in het westen en rapporteert direct aan de keizerlijke regering in Berlijn.


      Over Moresnet heeft hij ironisch genoeg niets te zeggen. Het zijn nog steeds de regeringscommissarissen die de dienst uitmaken in het neutrale gebied. Zelfs na de inval respecteren de Duitsers de status aparte van het neutrale gebied voorlopig. Er is wel iets veranderd: omdat België door de oorlog geen commissaris kan (en waarschijnlijk wil) leveren, staat zijn Duitse collega er alleen voor.


      Walter The Losen is sinds 1909 de Duitse commissaris voor Neutraal Moresnet. In het dagelijks leven is hij Landrat (voorzitter van het dagelijks bestuur) van de grensgemeente Eupen en hij neemt zijn bijbaan als bewindvoerder van Moresnet serieus, ook nu het oorlog is geworden. Hij laat binnen een week de stroomkabels weer aansluiten. Kelmis krijgt van hem zelfs straatlantaarns, het lijkt alsof de Duitsers iets goed hebben te maken.


      De volgende belangrijke kwestie die hij moet oplossen, is welke status het gebied heeft, nu het door de Duitsers is bezet. Is het een deel van Duitsland geworden? Of geldt het als bezet gebied, net als België? Bestaan de grenzen in Kelmis eigenlijk nog? Welke nationaliteit hebben de inwoners, zijn het vijanden? Genoeg zaken voor een jurist om lekker lang op te herkauwen.


      Het duurt even, maar dan is The Losen eruit. Zijn oplossing is – hoe kan het ook anders bij Moresnet – complex en hangt met spuug en touwtjes aan elkaar. Eerst het goede nieuws: officieel blijft Moresnet bestaan. Volgens The Losen kan alleen het ‘bevoegde gezag’ – de regeringen in Brussel en Berlijn – het gebied opheffen door middel van een verdrag. Zolang dat niet is gebeurd, blijft de merkwaardige status van het neutrale gebied gehandhaafd.


      Hij schrijft er een memo over aan de generaals die België hebben bezet. Daarin probeert de jurist het uit te leggen: ‘[met de bezetting] is het karakter van het gebied als zijnde neutraal niet veranderd. De tot nu toe geldende wetten zullen ook verder worden toegepast, tot een definitieve oplossing is gevonden. [...] Tot die tijd zullen de Duitse oorlogswetten niet op het gebied van toepassing zijn.’


      Het betekent dat inwoners van het gebied niet de kogel kunnen krijgen, zoals verderop in België geregeld gebeurt. Daar geldt het oorlogsrecht, waardoor kleine vergrijpen of (vermeende) verzetsdaden aanleiding zijn om de doodstraf uit te voeren. Wellicht spaart The Losen met zijn nauwgezetheid het leven van Moresnetters die anders voor het vuurpeloton terecht zouden zijn gekomen. Nu gaan ze hooguit naar de gevangenis.


      Maar Moresnet zou Moresnet niet zijn, als het daarbij bleef. Ook al is het gebied (nog) niet Duits, alle burgers van Neutraal Moresnet gelden sinds 4 augustus 1914 wél als Duitsers. Ook de Nederlands- en Franstaligen. Ze vallen namelijk onder de claim die Duitsland sinds 1815 op het gebied heeft. Nu het gebied daadwerkelijk onder Duits gezag valt, doen zij dat ook. Ook burgers die eerst stateloos waren, kunnen nu aanspraak maken op een Duitse identiteitskaart en zo naar Duitsland toe, een land dat ze voor 4 augustus 1914 juist niet toeliet.


      Met de grenzen haalt The Losen een grote wisseltruc uit. Ze blijven bestaan, maar krijgen een andere status. De grens tussen Moresnet en België is met ingang van de bezetting een ‘harde’ grens geworden, je mag alleen passeren nadat je uitgebreid bent gecontroleerd door de daar gestationeerde soldaten.


      De grens met Duitsland wordt daarentegen een ‘zachte’ stippellijn op de kaart. De controle die tot de oorlog juist zo streng was – dankzij het beleid van Von Sandt – komt vrijwel helemaal te vervallen. In het gebied wonen immers mensen die de Duitse nationaliteit hebben. Tegelijk blijft de belastingvrijheid in Moresnet wel intact; een borrel kopen in Kelmis is daarmee weer aantrekkelijk voor inwoners van de Duitse grensstreek.


      Niets aan Moresnet is ooit eens makkelijk en begrijpelijk, zo blijkt maar weer eens. Zelfs de rol van The Losen zelf niet. Juridisch klopt het natuurlijk niet dat hij in zijn eentje besluiten neemt in het gebied. Alle afspraken over het gebied spreken duidelijk over twee commissarissen, een Duitser en een Belg. Dus halen de Duitsers een trucje uit om de zaak juridisch kloppend te maken.


      In 1915 benoemt Berlijn toch weer een Belgische commissaris. Alleen is het geen Belg. Natuurlijk niet, dat zou tot problemen kunnen leiden. De jurist Konstantin von Bayer-Ehrenberg mag namens de Belgen optreden inzake Moresnet. Hij is voor de Duitse bezetters de civiele bestuurder van het Waalse stadje Verviers. Er zijn geen aanwijzingen dat hij zich daadwerkelijk met het bestuur van Moresnet heeft bemoeid.


      Verwarrend? Dat vinden de Duitsers zelf ook. Ze stoppen al na een paar maanden met het gehannes met de twee commissarissen, van wie er eentje een als Belg vermomde Duitser is. Moresnet wordt eind 1915 gewoon in zijn geheel geannexeerd door het Keizerrijk Duitsland. Het neutrale gebied is vanaf dat moment onderdeel van de Rijnprovincie. Tot afgrijzen van The Losen is dat besluit echter niet rechtsgeldig omdat het niet via een verdrag tot stand is gekomen.


      In datzelfde jaar gaat burgemeester Hubert Schmetz met pensioen, hij is zeventig. Dertig jaar lang heeft hij Moresnet bestuurd, vaak onder moeilijke omstandigheden. Ooit was hij voorstander van meer onafhankelijkheid, maar aan het einde van zijn loopbaan probeerde hij het gebied bij Duitsland in te lijven. Zijn vervanger heet Wilhelm Kyll, zoon van een spoorwegondernemer, nationalist en jurist. Tot dat moment is hij gemeentesecretaris in het Duitse grensstadje Eupen.


      Het enige wat niet verandert in Moresnet, is de rol van het grootkapitaal. Oorlog of niet, Vieille Montagne blijft de belangrijkste macht in het gebied. Op het Duitse leger na dan. Het bedrijf wil graag verder, de oorlog biedt nieuwe kansen. Dankzij de nieuwe status van Moresnet ligt de Duitse zinkmarkt ineens helemaal open; heeft het neutrale gebied immers niet een ‘zachte’ grens met het land? Dan hoeven er ook geen in- en uitvoerrechten te worden betaald.


      Toch treffen de vijandelijkheden ook het zinkbedrijf. Directeur Timmerhans schrijft op 19 september 1914 aan de Duitse minister van Handelszaken. De kolentoevoer, cruciaal voor de bedrijfsvoering, ligt stil. Die moet weer op gang kunnen komen, anders zitten de arbeiders van Vieille Montagne (Altenberg, schrijft Timmerhans ineens opportunistisch) met hun armen over elkaar.


      Opportunisme is de Duitsers ook niet vreemd. Zo vijandig als de Duitsers eerst tegenover Vieille Montagne stonden, zo dienstbaar zijn ze nu. Al is brandstof schaars door de oorlog, de aanvoer van kolen komt onmiddellijk weer op gang. Ze zetten er zelfs vaart achter; de productie van zink is te belangrijk voor de oorlogsmachine om stil te liggen.


      Van vijanden zijn Vieille Montagne en het Duitse Rijk ineens vrienden geworden. De schoorstenen van het zinkbedrijf roken door, alsof er niets is gebeurd.


      Moresnet, het nieuwste stukje Duitsland, wordt al snel een belangrijke plek in de oorlogsmachinerie. Transporten vanuit het hevig geïndustrialiseerde Roergebied richting het front moeten om de Nederlandse provincie Limburg heen, dat is immers neutraal gebied. De eerste mogelijke doorgang is ten zuiden van Vaals, bij Moresnet. Dus besluit Berlijn dat er een nieuwe treinverbinding moet komen tussen Aken en België, zodat troepen en materieel nog sneller aan het front kunnen komen.


      Een maand na de bezetting van Moresnet beginnen de werkzaamheden aan de nieuwe lijn. Het is een knap staaltje ingenieurswerk. Het spoor gaat via een tunnel door de Vaalserberg, vrijwel onder het Vierlandenpunt door en dan op een viaduct over het Geuldal. Russische krijgsgevangenen mogen het werk opknappen als dwangarbeiders. Acht Russen komen om bij de werkzaamheden. Maar ook inwoners van Kelmis worden aan het werk gezet om het 68 meter hoge viaduct onder soms erbarmelijke omstandigheden te bouwen.


      Op 28 november 1917 is de spoorlijn klaar. Zelden is een dergelijk bouwwerk zo snel tot stand gekomen. Het viaduct werpt helaas wel een fikse schaduw over het prachtige slot Alensberg, geboorteplaats van Arnold de Lasaulx, de eerste burgemeester van het neutrale gebied. Het is de prijs voor de vooruitgang.


      De spoorlijn is echter te laat klaar om nog verschil te maken in de oorlog. Die speelt zich al jaren af langs dezelfde frontlijnen, en niemand lijkt ook maar een meter vooruit te komen. Enkele maanden voor de spoorlijn af is, verklaren de Amerikanen Duitsland de oorlog. Het is onder andere een reactie op de U-boten die ook Amerikaanse wateren onveilig maken. Daardoor kantelt de oorlog.


      In een laatste poging om Parijs in te nemen voor de Amerikaanse troepen aankomen, besluiten de Duitsers tot een offensief. Bijna lukt het ze om de lichtstad te veroveren; de Duitse troepen komen tot 120 kilometer van de buitenwijken. De lange aanvoerlijnen vanuit Duitsland betekenen echter dat alle terreinwinst voor niets is, want de voorraden bereiken de troepen aan het front niet. De infrastructuur in Noord-Frankrijk is door jaren oorlog compleet verwoest. Daar kan zelfs het machtige viaduct van Moresnet niets aan veranderen.


      Al snel moeten de keizerlijke troepen zich terugtrekken achter de Noord-Franse rivier de Marne; iedereen is weer terug in de miserabele loopgraven waar de oorlog zich jaren heeft voortgesleept. Zo veel doden zijn gevallen, voor wat?


      In Duitse steden komen burgers in opstand. Kaiser Wilhelm heeft het eens zo rijke land in het ongeluk gestort, vinden veel mensen. Duitsland kan de oorlog niet meer winnen, zien ook de generaals. Voor de geallieerden de Duitse stellingen onder de voet lopen, trekt het leger van de Kaiser zich terug.


      Op 11 november 1918 tekenen Duitsland en de geallieerden een wapenstilstand even ten noorden van Parijs. Keizer Wilhelm vlucht naar Nederland, terwijl hij eerst had aangekondigd met zijn troepen te willen sterven. De Eerste Wereldoorlog is voorbij. Bij gevechten zijn 147 mensen uit Moresnet omgekomen.


      In de voorwaarden van de wapenstilstand staat dat Duitse troepen zich moeten terugtrekken tot achter hun vooroorlogse grenzen. Voor het leeuwendeel van Duitsland is dat een duidelijke regel, maar hoe zit het eigenlijk met Moresnet? Dat is dankzij de annexatie deel geworden van het Rijk.


      Antwoord op die vraag komt al snel. Groot-Brittannië, Frankrijk en België bedingen ook nog dat ze het Duitse Rijnland mogen bezetten, de sterk geïndustrialiseerde zone tussen Saarbrücken in het zuiden en Dortmund in het noorden. In die zone mogen geen Duitse troepen meer aanwezig zijn. Dat betekent dat de Duitsers ook uit het aangrenzende Moresnet zullen verdwijnen en de geallieerden dat gebied zullen bezetten.


      Twee dagen voor kerst 1918 bereikt de eerste brigade van de Belgische cavalerie Moresnet en neemt het neutrale gebied in. Op bestuurlijk niveau verandert er natuurlijk ook het nodige. The Losen verdwijnt; de laatste Belgische commissaris van voor de oorlog, Fernand Bleyfuesz, keert terug om het bestuur van het gebiedje tijdelijk op zich te nemen. Tijdens de bezetting heeft hij zijn ambt niet kunnen uitoefenen, nu is hij even alleenheerser. Een Duitse commissaris wordt niet benoemd. Het Luikse gemeenteraadslid Pierre Grignard neemt tijdelijk waar als burgemeester na het afzetten van de Duitse nationalist Kyll.


      Het is – puur juridisch gezien – een illegale bezetting. In het Akense Grensverdrag van 1816 is afgesproken dat geen land troepen mag hebben in het driehoekige stukje land. Maar na de Duitsers trekken ook de Belgen zich niets meer aan van de afspraken uit Wenen en Aken van een eeuw eerder.


      De dagen van het geografische curiosum zijn geteld, dat is wel duidelijk.
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      Requiem voor een landje


      Het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken,

      Quai d’Orsay, Parijs, 18 januari 1919


      Een voor een druppelen de heren de salle d’horloge binnen. Het is een prachtige hal voorzien van kroonluchters en een cassetteplafond. Over de hele lengte zijn tafels en stoelen neergezet in een U-vorm. Hier gaan de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog confereren hoe de nieuwe kaart van Europa eruit gaat zien.


      Groot-Brittannië, de Verenigde Staten, Frankrijk, Italië en Japan hebben ieder twee onderhandelaars gestuurd, die uiteraard allemaal een eigen staf meebrengen. Het is dus druk in de zaal maar vooral ook in de gang daarbuiten. Zenuwachtig wachten daar bodes, chauffeurs en secretarissen tot ze worden geroepen.


      De conferentie lijkt in veel opzichten op de besprekingen in Wenen, iets meer dan een eeuw eerder. Alleen is het nu niet Frankrijk dat straf moet ondergaan voor een agressieve aanvalsoorlog, maar Duitsland. Dat het land op de knieën moet, staat voor de onderhandelaars vast. Het zal herstelbetalingen moeten doen en nieuwe grenzen moeten accepteren.


      Een van de plekken waar Duitsland grondgebied moet inleveren, is aan de grens met België. De vier jaar durende Eerste Wereldoorlog heeft zich aan het westelijke front voor een belangrijk deel op Belgisch grondgebied afgespeeld.


      Er zijn enorme verwoestingen aangericht; tienduizenden soldaten hebben het leven verloren in een verschrikkelijke slijtageslag in de loopgraven. Onschuldige burgers zijn door de Duitsers geëxecuteerd en historische gebouwen zijn moedwillig vernietigd tijdens een Duitse haatcampagne die bekendstaat als de ‘verkrachting van België’.


      De Duitsers hebben bovendien een economische oorlog gevoerd. Ze hebben industriële installaties in Frankrijk en België ontmanteld en mee naar huis genomen. Kolenmijnen zijn opgeblazen, zodat het lang zal duren voordat ze weer bruikbaar zijn.


      Brussel en Parijs willen dus genoegdoening.


      België confereert als klein land niet mee, het mag (net als Nederland een eeuw eerder) alleen eisen indienen bij de grote landen en argumenteren waarom die moeten worden ingewilligd. Op 11 februari komen drie Belgische diplomaten in de conferentiezaal pleiten voor hun zaak. Ze zetten hoog in: Duitsland moet ten eerste herstelbetalingen doen om de geleden schade te vergoeden. Maar België wil ook Duits gebied annexeren, zowel in Europa als de koloniën.


      Aanvankelijk willen de Belgen een flink deel van de linkeroever van de Rijn van Duitsland afpakken. In een deel van dat gebied liggen hun troepen toch al, dat was een voorwaarde voor de wapenstilstand die op 11 november 1918 is ingegaan. De grenzen zo ver opschuiven betekent dat zelfs een stad als Koblenz Belgisch zal worden, een kopie van de plannen die koning Willem I van Nederland een eeuw eerder had. Ook daarin lijken deze onderhandelingen op die van Wenen, de wijngaarden aan de Moezel zijn populair.


      Maar de Belgen stappen al snel van het idee van een grootschalige grenscorrectie af. Het is allemaal te ingrijpend, te grandioos. Dit vinden de andere overwinnaars nooit goed, horen ze in de wandelgangen. België zou er nagenoeg twee keer zo groot door worden en het krijgt er een gigantische Duitse bevolkingsgroep bij. Het is een te absurd voorstel om serieus over na te denken.


      Toch willen de Belgen wel wat Duits grondgebied inlijven, al is het maar vanwege de symbolische waarde. Het land van de Kaiser, de agressor, moet bloeden. Dus presenteert Brussel een nieuw, veel bescheidener plan. Daarin raken de Duitsers alleen een paar grensgebieden kwijt. De Belgen laten hun oog vallen op de streek rond de Duitse plaatsen Eupen, Malmedy en Sankt Vith, net over de grens met Duitsland. Ook eisen ze het territorium van Neutraal Moresnet op.


      De annexatie van Malmedy is begrijpelijk, daar leven aanzienlijke Franstalige bevolkingsgroepen, net als in Walonië. Eupen is een ander verhaal. Daar wonen eigenlijk alleen maar Duitstalige burgers. Wat de Belgen er niet bij zeggen, is dat die inlijving is ingegeven door Vieille Montagne. Het grondgebied van de gemeente Eupen grenst aan Moresnet, dat vrijwel zeker Belgisch wordt. Bovendien liggen er een paar kleinere zinkmijnen. Door die grond in te pikken, krijgt het zinkbedrijf dus een veel groter werkgebied.


      Directeur Timmerhans kruipt nu dus weer tegen de Belgen aan. Hij schrijft de Belgische delegatie een brief dat ze absoluut voor Eupen moeten gaan. In het belang van de Belgische industrie uiteraard. Ze hebben blijkbaar naar hem geluisterd.


      Om kans te maken dat deze gebiedsuitbreiding wel doorgaat, moeten de Belgen echter wel een betere reden hebben dan alleen ‘genoegdoening’ of ‘een Belgische multinational wil het’. Het moet – in ieder geval oppervlakkig gezien – lijken alsof ze een historische misstand corrigeren. Het probleem is alleen dat vooral Eupen een grotendeels Duitstalige bevolking heeft. Waarom zou je daar Belgen van willen maken? Omdat het Duitse dialect in de streek rond Eupen in de verte lijkt op de tongval van sommige Vlaamstalige streken in de buurt. ‘Le patois Mosan’ of ‘Maas plat’, noemen de Belgen het; Eupenaren zijn eigenlijk een soort halve Vlamingen. Het is dan ook niet meer dan logisch om ze bij het land te trekken.


      De expansiedrift wordt bovendien overgoten met een historisch-cultureel sausje. Zelfs de Middeleeuwen worden erbij gehaald om te bewijzen dat bepaalde dorpjes aan de Duitse kant van de grens ooit ‘Belgisch’ waren en dat – uiteraard – na vele eeuwen opnieuw moeten worden.


      Ook het veel bescheidener plan stuit op veel weerstand, vooral in de te annexeren gebieden zelf. De lokale bevolking heeft in meerderheid totaal geen behoefte om Belgisch te worden, hoewel er ook pragmatisten zijn die (terecht) denken dat Duitsland door de verwoestende uitwerking van de oorlog in een jarenlange economische crisis terecht zal komen. Zij zien in het Belgische staatsburgerschap een mogelijkheid om het hoofd boven water te houden.


      Toch kiezen de meeste mensen voor hun vaderland, Duitsland. Ze hebben niet jarenlang in de loopgraven gelegen om ineens Belg te worden. Burgemeesters mobiliseren hun inwoners, ze moeten de geallieerden overtuigen dat deze streek bij Duitsland hoort. De bevolking tekent petitie na petitie om de onderhandelaars in Parijs te overtuigen dat annexatie door België een vergissing is. Duizenden handtekeningen worden naar Frankrijk gestuurd.


      De bewoners van de grensstreek kunnen vooral bij de Britten op sympathie rekenen; wat schiet België op met die paar kilometer extra grondgebied? Als buffer tegen een volgende Duitse aanval (nog een argument van de Belgen) is het toch veel te klein.


      Het haalt niets uit. De inwoners van het Duitse grensgebied worden vermalen tussen de veel grotere belangen die op het spel staan in Parijs. België moet iets krijgen en de streek is bescheiden genoeg om dienst te doen als geste. Als eerste zeggen de onderhandelaars toe dat Neutraal Moresnet Belgisch mag worden. Hebben de inwoners van dat gebied niet immers gezegd dat ze bij een einde van de neutraliteit het liefste Belg willen worden?


      Nu de Belgen toch bezig zijn met het opschuiven van grenzen, willen ze graag ook nog een paar oude rekeningen met de Nederlanders vereffenen. Zo willen ze Zeeuws-Vlaanderen en Limburg graag inlijven. Beide gebieden horen in historisch, linguïstisch en cultureel opzicht bij Vlaanderen, zo argumenteren ze. De enige reden waarom deze gebieden ooit Nederlands grondgebied zijn geworden, is omdat de Nederlandse troepen daar stand hebben gehouden toen de Belgische Opstand begon. Een historische miskleun.


      Uiteraard begrijpen de Belgen dat Nederland deze gebieden niet zonder slag of stoot zal opgeven. Het land is neutraal geweest in de Eerste Wereldoorlog en kan dus niet zomaar grenscorrecties opgelegd krijgen door de geallieerden, zoals de Duitsers is overkomen. Dus wordt er in Brussel een handigheidje bedacht om de grens met Nederland alsnog te kunnen corrigeren: het verslagen Duitsland moet Nederland compenseren.


      De Belgen stellen een wisseltruc met land voor die qua complexiteit zijn gelijke in de geschiedenis niet kent. Stap één: België lijft de gebieden Zeeuws-Vlaanderen en Limburg in. De inwoners worden Vlamingen. Stap twee: ter compensatie krijgt Nederland de Duitse streek Ost-Friesland (net over de grens met Groningen) en Duitse delen van het oude hertogdom Gelre (met daarop de steden Kleve, Geldern en Wesel). Dat gebied wordt herenigd met de Nederlandse provincie Gelderland.


      Het is een meer dan rigoureuze herindeling. Nederland zou in dit voorstel een flink eind in de richting van Scandinavië opschuiven en zijn meest zuidelijke gebieden verliezen. Waarom zouden de geallieerden deze waanzinnige ingrepen überhaupt overwegen? De Belgen stellen een argumentatie op waarin ze uiteenzetten waarom het opschuiven van Nederland past binnen een grotere pan-Europese orde.


      Ook hierbij wijzen ze weer op culturele, historische en linguïstische banden tussen Nederland en de te annexeren gebieden in het oosten. Dat heeft bij Eupen ook gewerkt.


      Volgens de Belgen zullen de Ost-Friezen bijvoorbeeld dolblij zijn om bij Nederland te gaan horen. Dit volk, dat anoniem wegkwijnt in een verdomhoekje van Duitsland, smelt dan immers samen met de Nederlandse Friezen, met wie ze een taal en een trotse cultuur delen. Datzelfde geldt voor Pruisisch-Gelderland, betogen de Belgen. Op het platteland wordt nog altijd een dialect gesproken dat heel veel weg heeft van het Nederlands. De inwoners zullen zich in deze visie maar wat graag aansluiten bij het Koninkrijk der Nederlanden. Historisch Gelre zal herleven!


      Het is een redenatie die vol gaten zit. Als taal zo belangrijk is voor de identiteit van een volk, waarom treedt het eveneens Nederlandstalige Vlaanderen dan niet in zijn geheel tot Nederland toe? Waarom willen de Belgen dan zelf Duitstalige onderdanen importeren? Kan een land als België – met een Nederlandstalige en een Franstalige bevolking – dan eigenlijk wel bestaan? En wat te doen met Duitsers (‘echte Duitsers’, zoals ze in het Belgische voorstel worden genoemd) uit andere streken die al langer in Gelre of Ost-Friesland wonen? Moeten die verhuizen of worden zij ook Nederlanders?


      Vooral de Britten laten al snel weten dat ze het een absurd voorstel vinden. Er is ook geen enkele reden waarom de geallieerden Nederland zouden willen ‘straffen’ met een dergelijke nationale herindeling. Bovendien zien ze ook wel in dat de bevolking van Duitse streken in opstand zal komen tegen een gedwongen inlijving bij Nederland. Families zullen uit elkaar worden gerukt, bedrijven zien hun afzetmarkt achter een grens verdwijnen. Dus komt Brussel met een zo mogelijk nog merkwaardiger plan B, waarin de ervaringen met Moresnet een belangrijke rol spelen.


      Mochten de mensen in Ost-Friesland en Gelre sceptisch staan tegenover hun nieuwe vaderland, dan kan er in die gebieden een ‘neutrale zone’ worden ingesteld, zo stellen de Belgen voor. In die streken komt dan een apart regime, waardoor de burgers aanvankelijk noch Duits, noch Nederlands zijn. Het wordt een stateloze zone, geregeerd door vertegenwoordigers van de Duitsers en de Nederlanders, net als Moresnet tot 1914.


      Na verloop van tijd zou die zone dan door onderwijs, taalpolitiek en gerichte propaganda langzaam Nederlands kunnen worden. Net als de inwoners van Kelmis en omgeving uiteindelijk Belgen zijn geworden. Dat er door de burgers daar hard is gestreden voor onafhankelijkheid, vertellen ze er niet bij.


      In het geval Moresnet heeft de transitie van neutraal gebied naar deel van België een eeuw geduurd; dat zou betekenen dat Gelre en Ost-Friesland zo tegen 2019 totaal vernederlandst zouden moeten zijn. Omstreeks dat jaar kunnen de gebieden dan definitief worden ingelijfd, net als België doet met Moresnet.


      Een onbegrijpelijk voorstel na een eeuw gehannes rond Moresnet. Willen de Belgen echt op herhaling met een neutraal gebied?


      Een dergelijke regeling is gemakkelijk in werking te stellen, de Belgen bezetten immers al een flink deel van de linker Rijnoever. Het enige wat ze nodig hebben, is de steun van de andere geallieerden. En van Nederland natuurlijk, dat gebieden moet afstaan en Duitsland in moet trekken om de nieuwe streken vol onwillige burgers in te lijven.


      Alle andere geallieerden staan direct afwijzend tegenover het plan. Alleen de Britten besluiten onderzoek te doen naar deze mogelijkheid. Al is het alleen om volledig te zijn. De Britse delegatie raadpleegt enkele historici en taalkundigen om de Belgische claims over Nederlandstalige Duitsers te verifiëren.


      De experts helpen de delegatie snel uit de brand. Er is bijvoorbeeld geen enkel bewijs voor de stelling dat de mensen in Ost-Friesland klassiek Fries spreken. ‘Het is vooral plat-Duits,’ concludeert de leider van de Britse delegatie in Versailles zuinigjes, nadat hij een academisch rapport leest over de tongval van de streek. Van een diep verlangen van de inwoners van Kleve en omgeving om Nederlands te worden, blijkt na een kleine studie evenmin sprake te zijn.


      De Belgen laten zich door zulke tegenslagen niet uit het veld slaan. Ze bewerken vooral de Britse minister van Buitenlandse Zaken voortdurend met nieuwe, steeds bescheidener varianten op het plan voor Nederland. Hij vindt hun eis om Limburg en Zeeuws-Vlaanderen in te pikken ‘redelijk’, zo heeft hij zich eens tijdens een vergadering laten ontvallen. Ze vergeten voor het gemak dat hij het plan tegelijk ook ‘onmogelijk’ heeft genoemd.


      Het lijkt op de tactiek die Von Gagern gebruikte in Wenen: blijven zeuren bij degene die je het meest ter wille is. Tot je resultaten boekt, hoe bescheiden ook. Misschien alleen Maastricht en omgeving bij België voegen? Of de haven en het kanaal van Terneuzen? In ruil daarvoor zou Nederland dan een Duitse kustenclave met daarin de Duitse havenstad Emden kunnen krijgen. Of als dat te moeilijk is, het Waddeneiland Borkum, dat ligt toch al voor de Groningse kust. Een stukje Limburg hier, een paar Duitse weilanden daar?


      Het heeft geen zin, het neutrale Nederland krijgt geen grootschalige grenscorrecties opgelegd. In Parijs vegen de onderhandelaars het hele idee al na twee weken van tafel. De 4000 inwoners van Borkum blijven Duits, de mensen in Maastricht Nederlands.


      De burgers van Moresnet worden wel Belgen. Officieel gebeurt dat per 10 januari 1920, iets meer dan een eeuw na het ontstaan van het gebied. Die dag treedt het Verdrag van Versailles in werking, het officiële einde van de Eerste Wereldoorlog. Het regelt de overdracht van Duitse gebieden aan België en het bepaalt dat Duitsland officieel afziet van alle aanspraken op Neutraal Moresnet – Nederland overigens niet.


      Niemand vraagt de inwoners iets. Dat is een traditie sinds 1816, die de nieuwe Belgische machthebbers gewoon voortzetten. Wilhelm Molly overlijdt vrijwel op de dag dat de onderhandelaars in Parijs besluiten Neutraal Moresnet aan de Belgen te geven.


      Alle inwoners van het gebied krijgen automatisch de Belgische nationaliteit, net zoals ze vijf jaar eerder zonder inspraak Duits zijn geworden. Wie wil, mag Duitser blijven, maar moet dan wel binnen twee jaar het Koninkrijk België verlaten. Een andere nationaliteit aanhouden en toch in Moresnet blijven wonen, mag niet. Het is het een of het ander.


      Kelmis en omgeving komen in de provincie Luik te liggen. De bestuurstaal verandert per direct van Duits in Frans, het dorp zelf gaat ineens La Callamine heten, hoewel de Franstaligen veruit in de minderheid zijn. Alle tekenen dat het land ooit zelfstandig was, verdwijnen. Gemeentewerkers graven nog dat jaar een aantal grensstenen uit, vooral bij het voormalige Vierlandenpunt. Alsof niemand mag weten dat op die paar hectare aan de Vaalserberg burgers ooit hun eigen stukje grond hadden.


      De kwestie Moresnet blijft ambtenaren nog decennia bezighouden. De afwikkeling van het minilandje blijkt bijna net zo ingewikkeld als de steeds vastlopende onderhandelingen over de opheffing van de neutrale zone in de negentiende eeuw.


      Het eerste struikelblok is de nationaliteit van de inwoners. Bijna direct na de inlijving van Moresnet door de Belgen begint het gesteggel daarover. Sommige inwoners van het voormalige neutrale gebied spannen zelfs rechtszaken aan.


      Op 22 mei 1925 doet het Belgische Hof van Cassatie een belangrijke uitspraak. Niet alleen zijn de inwoners van Moresnet op dat moment Belgisch, ze zijn dat zelfs al sinds 1816. Met terugwerkende kracht krijgen honderden mensen die niet meer leven een nieuwe identiteit. Moresnet was volgens de rechters zelfs al Belgisch toen België nog niet bestond. Een opmerkelijke uitspraak.


      Onder de inwoners van het gebied zijn Italianen, Duitsers, Zwitsers, een Rus en 575 Nederlanders. Van enkele personen is niet bekend welke nationaliteit ze hebben. Het maakt niet uit, met de handtekening van de koning der Belgen zijn ze ineens allemaal zijn landgenoten geworden.


      Ook zijn er direct talloze twijfelgevallen. Het gaat bijvoorbeeld om mensen uit Moresnet met een Duitse vader en een Belgische moeder. Hebben zij twee paspoorten? Moeten ze weg uit België? Of mensen die zijn geboren in Moresnet, maar die terug zijn gegaan naar het vaderland van hun ouders. Zijn dat dan Belgen in den vreemde?


      Het grootste probleem vormt de groep Nederlanders. Zij komen dankzij hun nieuwe nationaliteit in België onder de lokale dienstplicht te vallen. In geval er oorlog met Nederland uitbreekt – geen ondenkbaar scenario in de jaren twintig, weten we uit recent historisch onderzoek – moeten ze schieten op landgenoten. Uit een analyse van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag uit 1934 blijkt dat niet minder dan 84 Nederlandse Moresnetters in de zeer nabije toekomst voor België kunnen sneuvelen.


      Dat gaat de Nederlandse overheid te ver. Zeker als in Duitsland Hitler aan de macht komt en de spanningen in Europa weer oplopen. De Nederlandse overheid vraagt uitstel van dienstplicht voor alle voormalige Moresnetters van wie redelijkerwijs kan worden aangenomen dat het Nederlanders zijn.


      De regeringen in Brussel en Den Haag corresponderen jaren over deze vraag. Probleem is dat de Nederlandse en Belgische wet met elkaar conflicteren en geen van beide partijen de eigen regels wil overtreden. Opnieuw zijn de inwoners van Moresnet de speelbal van twee overheden die geen water bij de wijn willen doen.


      Pas in 1938 komt er een oplossing voor de Nederlanders in het gebied. Na een eindeloze briefwisseling timmeren beide regeringen een regeling in elkaar zoals alleen ambtenaren die kunnen bedenken; men maakt gebruik van mazen in elkaars wetten.


      De Nederlandse inwoners van het voormalige neutrale gebied en hun eventuele kinderen worden inderdaad eerst op papier Belg, maar mogen dan onmiddellijk, met voorrang en gratis (men kent in België de noorderburen) ‘hernaturaliseren’ tot Nederlander. Op dat moment vervalt automatisch het Belgische staatsburgerschap. Alleen Nederlanders die al eerder hun oorspronkelijke nationaliteit hebben verloren, blijven gewoon Belg. Dat geldt voor een paar mannen.


      De regeling komt net op tijd voor de Tweede Wereldoorlog. Opnieuw verscheurt een wreed conflict Europa en grote delen van de rest van de wereld. Duitse troepen walsen in 1940 België én Nederland binnen en herstellen de grenzen van voor 1914. Dat wil zeggen dat de Belgische plaatsen Eupen en Malmedy weer gewoon Duits worden.


      En Moresnet? Ook dat is vanaf dat moment een deel van het Duizendjarige Rijk. Hitler zegt het vredesverdrag van de Eerste Wereldoorlog op. De claim van Pruisen uit 1815 wordt daarmee weer van kracht. Dat betekent dat in de optiek van Berlijn Moresnet Duits is en dat sinds 1815 is geweest.


      Moresnet is daardoor weer een grensgebied. Aan de westflank van de gemeente begint het bezette België. In de praktijk betekent dat een hoop moeilijkheden voor de inwoners, die langs een strenge controle moeten als ze vanuit Kelmis in de richting van Verviers of Luik willen reizen om bijvoorbeeld naar hun werk te gaan.


      In 1944 wordt door de geallieerden en de Duitsers zwaar gevochten bij Moresnet. Als ze zich terugtrekken, blazen de Duitsers het spoorwegviaduct over het Geuldal net buiten het voormalige neutrale gebied op. Daarbij brengen ze grote schade toe aan het slot Alensberg, waarvan maar een klein deel overeind blijft staan.


      In de winter van 1944 op 1945 is het hele voormalige neutrale gebied bevrijd. België lijft het voor een tweede keer in. Opnieuw is Kelmis een grensstad, alleen ligt het buitenland nu aan de oostkant van de gemeente. Daar ligt het douanestation Tülje, de overgang naar Duitsland.


      De inwoners van Kelmis merken al snel dat ze aan die grens als vanouds geld kunnen verdienen met smokkel. Vooral koffie gaat dit keer in grote hoeveelheden illegaal richting het buitenland. Dat is in Duitsland nauwelijks te krijgen, terwijl de aanvoer in België al snel weer op gang komt.


      Het doet denken aan de hoogtijdagen van het neutrale gebied. De georganiseerde misdaad steekt weer de kop op, dit keer nog brutaler dan aan het begin van de eeuw. Inwoners vormen zogenoemde Rabatzkolonnen, of herriegroepen. ‘Militair georganiseerd’, zo concluderen Belgische politiemensen.


      Zelfs het incident met de smokkel per auto uit 1903 gaat op herhaling. Alleen dan wel op een nog criminelere manier. Een bende steelt een Belgisch pantservoertuig en gebruikt die om de koffie over de grens te krijgen. Alles lijkt weer bij het oude.


      De situatie in Duitsland stabiliseert zich echter binnen een paar jaar. De smokkel neemt navenant af. Kelmis ontwikkelt zich zowaar tot een normaal plaatsje. De grens tussen België, Nederland en Duitsland wordt een steeds minder stevige barrière en zal in 1985 bijna helemaal verdwijnen, als de drie landen het Akkoord van Schengen ondertekenen. Daarin is het vrije verkeer van personen en goederen geregeld.


      Van Neutraal Moresnet is dan al weinig meer over. In Kelmis herinnert alleen een klein museum aan het bijzondere verleden. Bij het Drielandenpunt staat een klein monumentje. Ook de grensstenen zitten in de grond. In de decennia na 1920 verdwijnen enkele exemplaren, maar de gemeente Kelmis heeft ze in de loop der jaren vrijwel allemaal teruggeplaatst of vervangen door nieuwe exemplaren. Dat geeft wandelaars de gelegenheid de oude grens terug te vinden.


      Maar wie het duidelijkste bewijs wil dat het landje Moresnet ooit heeft bestaan, moet gek genoeg de lucht in. Vanaf 10.000 meter hoogte zijn op een heldere dag de voormalige grenzen van het neutrale gebied nog steeds goed te zien. Doordat vanaf 1822 de bomen aan de Nederlandse en Pruisische kant zijn gekapt, zijn de voormalige grenzen heel goed zichtbaar. In het landschap ligt een driehoek in een iets andere tint groen dan de omgeving.


      Je moet alleen wel snel kijken, Neutraal Moresnet is zo klein, dat het in een paar seconde achter de horizon verdwijnt.

    

  


  
    
      .


      Is Moresnet uniek?


      Hoe vreemd het ook lijkt, Moresnet is zeker niet het enige stukje land dat bij geen enkele staat hoort. Door de hele wereldgeschiedenis zijn er ‘ongelukjes’ bij het trekken van grenzen.


      Het meest roemruchte voorbeeld is het vlekje Couto Misto. Als in de twaalfde eeuw de nieuwe grens tussen Spanje en Portugal wordt vastgesteld, ‘vergeten’ de onderhandelaars de status van deze gemeente in hun verdrag te regelen. Daardoor behoren de drie dorpen op deze 27 vierkante kilometer noch tot Spanje, noch tot Portugal. De situatie duurt voort tot 1864. Dan krijgt Spanje de dorpen, terwijl Portugal een deel van het land eromheen ontvangt.


      In 1440 verkoopt Paus Eugenius IV een deel van zijn Roomse staat aan de republiek Florence. In de verdragstekst die regelt welk grondgebied precies wordt verkocht, staat echter een foutje. Als gevolg van die slordigheid is het dorp Cospaia ineens geen onderdeel van een staat meer. De inwoners verklaren zich prompt onafhankelijk van Toscane én de kerkelijke staat en houden dat eeuwenlang vol. De handel (en smokkel) tiert welig in dit bijna anarchistische staatje, tot Toscane het in 1826 toch opslokt. Alle inwoners krijgen dan een zilveren munt van hun nieuwe vaderland, als compensatie.


      Italië grossiert sowieso in malle microstaatjes. Het mooiste is toch wel het piepkleine Koninkrijk Tavolara, een eilandje ten noorden van Sardinië. Het eiland is al eeuwen eigendom van de familie Bertoleoni. Om hun eigendomsrecht kracht bij te zetten, roepen ze de onafhankelijkheid maar uit. Tot hun stomme verbazing erkent de koning van Sardinië deze. Verschillende leden van de familie Bertoleoni heersen als vorst over het eiland, dat verder een handvol bewoners kent. De dood van de laatste koning in 1962 betekent het eind van de onafhankelijkheid.


      Een neutraal gebied à la Moresnet is er ook vaker geweest. In 1922 werd een ruitvormig gebied zonder eigenaar ingesteld tussen Nejd (tegenwoordig Saudi-Arabië) en Irak. De Neutrale Zone kwam in 1981 formeel ten einde, toen de twee landen een grens vaststelden. In tegenstelling tot wat mensen vaak denken, was deze zone wel degelijk bewoond. De nederzetting Al Julaydah kent enkele honderden inwoners. Het is niet de enige plek op het Arabisch Schiereiland waar vreemde grenzen bestaan. Nog steeds is niet duidelijk geregeld waar Jemen ophoudt en Saudi-Arabië begint.


      Wie een situatie à la Moresnet met eigen ogen wil aanschouwen, moet ook naar de woestijn. Het gebied Bir Tawil staat op de meeste kaarten als deel van Egypte. Dit land wil het stuk woestijn echter niet, omdat het een andere grens erkent. Het zuidelijke buurland Soedan wil de wadi ook niet, waarmee de ruim 2000 vierkante kilometers de facto tot geen enkele staat behoren. Er woont niemand, hoewel er soms wel bedoeïenen doorheen trekken.


      De driehoekige vorm van Moresnet is zeker ook niet uniek. Oostenrijk kent een exclave met min of meer dezelfde vorm. Het grondgebied van het dorp Jungholtz grenst aan alle kanten aan Duitsland. Alleen één punt verbindt het met de rest van het Oostenrijkse grondgebied; dezelfde situatie die bij Vaals duurde tot 1920.


      Met het verdwijnen van Moresnet in 1920 kwam een einde aan het Vierlandenpunt bij Vaals. De enige andere plek ter wereld waar een dergelijk punt ligt, bevindt zich in zuidelijk Afrika, waar Zambia, Botswana, Namibië en Zimbabwe samenkomen.
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      Machthebbers van Neutraal Moresnet


      Nederlandse commissarissen


      1817 – 1823Werner Jacob


      1823 – 1830Joseph Brandès


      Belgische commissarissen


      1835 – 1840Lambert Ernst


      1840 – 1889Mathieu Cremer


      1889 – 1915Fernand Bleyfuesz


      1915 – 1915Konstantin von Bayer-Ehrenberg


      1915 – 1918Geen


      1918 – 1920Fernand Bleyfuesz


      Pruisische commissarissen


      1817 – 1819Wilhelm Hardt


      1819 – 1835Johann Mayer


      1836 – 1853Heinrich Martins


      1852 – 1866Peter von Harenne


      1866 – 1867August Freiherr von der Heydt


      1868 – 1870Edwin Gülcher


      1871 – 1893Theodor Alfred Sternickel


      1893 – 1909Alfred Gülcher


      1909 – 1915Walter The Losen


      1918 – 1920Geen


      Burgemeesters


      1817 – 1859Arnold de Lasaulx


      1859 – 1859Adolf van Scherpenzeel-Thim


      1859 – 1882Joseph Kohl


      1882 – 1885Oskar Bilharz


      1885 – 1915Hubert Schmetz


      1915 – 1918Wilhelm Kyll


      1918 – 1920Pierre Grignard
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      Verantwoording


      Gebruikte afkortingen in de verantwoording

      



      
        
          
            	
              Belgisch Rijksarchief

            

            	
          


          
            	
              Brussel

            

            	
              ARA BB

            
          


          
            	
              Eupen

            

            	
              ARA BE

            
          


          
            	
              Luik

            

            	
              ARA BL

            
          


          
            	
              .

            

            	
          


          
            	
              Nationaal Archief, Den Haag

            

            	
              ARA NL

            
          


          
            	
              .

            

            	
          


          
            	
              Archives nationales, Parijs

            

            	
              ANF

            
          


          
            	
              Landesarchiv Nordrhein-Westfalen, Duisburg

            

            	
              LAV NRW

            
          


          
            	
              The National Archive, Londen

            

            	
              TNA

            
          

        
      


      Gebruikte literatuur: zie literatuur en periodieken.


      In bad met Napoleon


      Informatie over de badgewoontes van Napoleon en de badkamers van Fontainebleau via de Fondation Napoléon en Kemble (1960).


      Details over het bad en de geschiedenis van het bad sinds de Napoleontische tijd, via Maison de la Métallurgie in Luik, waar het bad deel uitmaakt van de permanente tentoonstelling.


      Het rapport van de mijnbouwkundige dienst van Frankrijk: ANF Procés-verbaux Conseil général des Mins (F/14/17944) Vieille Montagne et autres. Prachtige afbeeldingen van bouwwerken in Kelmis onder AFN CP/O/2/1374/liege , O/2/1374.


      Veel gegevens over leven en dood van Jean-Jacques Dony via het Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences Morales et Politiques, 5e série, tome 25 en Dony (1919).


      De concessie van Dony via Wikipedia Frankrijk.


      Zakelijke aspecten van het leven van Dony: Inventaire des papiers de Charles Rogier / R. Boumans (ARA BB), Dossier Dony (ARA BL) en de Société libre d’Emulation, Luik.


      Biografie François-Dominique Mosselman: D’Anethan (1998); Inventaire des archives du comte Charles Le Hon / M. D’Hoore, C. Bourmanne en Archives diplomatiques du royaume des Pays-Bas (1815-1828), toegang 5 (correspondentie) (ARA BB); Vieille Montagne (1937); materialen van de Office Généalogique et Héraldique de Belgique.


      Grenzen trekken met een dik potlood


      De Weense episode wordt door Beatrice de Graaf prachtig omschreven in het Historisch Nieuwsblad (9/2013); verder veel informatie over deze episode in Gagern (1833); Rössler (1958). Verdere gegevens uit ARA NL 2.05.10.10, 52, Legatie Oostenrijk. De wandeling door het huis aan de Untere Bräunerstrasse is licht gedramatiseerd, maar gebaseerd op Gagern (1833).


      Aanvullende informatie over de onderhandelingen via LAV NRW BR 0005 13 337. Is het foutje in de grens opzet of een ongelukje? Uit dit dossier: ‘Die Differenz, welche gerade an dieser Stelle zwischen beiden Traktaten stattfindet, ist allerdings nicht absichtlich, sondern beruht blosz auf einem Versehen der Redaktion.’ (Pruisisch Onderhandelaar Karl von Hardenberg, Hardenberg, 21 mei 1816).


      De complete dossiers van de onderhandelingen in Aken door Maximiliaan de Man bevinden zich in het ARA NL, 2.05.32.2311, Commissie Grensscheidingen Nederland-Pruisen-Hannover; de kaarten van de commissie bevinden zich eveneens in het ARA NL, onder BUZA 4.


      Biografische gegevens over De Man: Militaire Spectator (1838).


      Correspondentie met de onderhandelaars in ARA NL 2.04.26.02, 21, Ministerie van Binnenlandse Zaken, Kabinet.


      Land tegen wil en dank


      Het verhaal van René Pelsser en zijn pogingen om te trouwen zijn afkomstig uit de dossiers Bürgemeisterei Neutral – Moresnet (Kelmis) ARA BE X97 [4]. De wandeling van Pelsser en zijn ontmoeting met de burgemeester zijn licht gedramatiseerd, maar gebaseerd op het document uit ARA BE.


      De Nederlandse ambtelijke correspondentie over Moresnet: ARA NL 2.05.01 719 Stukken en correspondentie betreffende Moresnet (1821-1830).


      In deze stukken is goed te zien hoe de ambtenaren en politici worstelen met het monster dat ze bij de Vaalserberg hebben gecreëerd. Het duurt jaren om zelfs de kleinste problemen op te lossen. Het duurt bijvoorbeeld bijna zes jaar om de zaak over het wetboek op te lossen.


      ‘Dat het Fransch Burgerlijk en Lijfstraffelijk Wetboek den grondslag van het beheer der regterlijke macht [is] in het onverdeeld gebleven gedeelte der gemeente Moresnet.’ (28 februari 1822)


      ARA BE bevat referenties naar een plan om Moresnet gelijk meer onafhankelijkheid te geven (X97).


      De staatsgreep


      Het bezoek van Fanny Mosselman aan Düren staat omschreven in brieven van Le Hon, Mosselman en het Nederlandse ministerie van Binnenlandse Zaken, via ARA NL 2.04.26.02 Binnenlandse Zaken. De ontmoeting is licht gedramatiseerd, de conversatie is afgeleid uit brieven van Charles le Hon.


      Bijzonder is hoe Fanny Mosselman (delen van) brieven schrijft via haar echtgenoot. Zo schrijft Le Hon een brief aan de Nederlandse minister van Binnenlandse Zaken op 4 juni 1827 die geheel door haar is gedicteerd.


      Omschrijvingen van de schoonheid van Fanny Mossselman onder andere in Bronne (1952).


      Alle correspondentie over de overname van de groeve door het Amortisatiesyndicaat: ARA BB Syndicat d’Amortissement d’Amsterdam (BE-A0510 / I 344).


      Gegevens over de rechtszaak Mosselman tegen Pruisen/Nederland: ARA BL 3608.


      Over de Belgische revolutie in Moresnet: Scharte (2010): ‘Ein Trupp Revolutionäre zog von Kirchrath oder Heerlen kommend, durch Gemmenich und Moresnet die ganze Landstraße nach Henri-Chapelle herauf, respektierte aber überall das preußische Gebiet.’


      Wildwest aan de Geul


      De omschrijving van misdadiger Moury staat in ARA BE, X97 4 (Polizei). De gedachten van Moury zijn een veronderstelling, gebaseerd op zijn opsporingsbericht.


      ‘Hij noemt zich Georges Sonnex, maar zijn echte naam is Jean-Louis Moury (zich noemende Adolph). Hoewel hij van opleiding ingenieur is, houdt hij zich bezig met zwendel en diefstal. Zo wordt hij in Frankrijk gezocht wegens paardendiefstal op grote schaal. Signalement: 1,72 meter, Rossig, met lang haar en een baard. Lange neus. Uit zijn bovenkaak missen drie tanden.’


      De wildwesttaferelen zijn vooral door de Pruisen/Duitsers goed gedocumenteerd. LAV NRW dossier BR 0005 18484 bevat het ‘zwartboek’ waarin alle misstanden in Moresnet aan de kaak worden gesteld.


      ARA BE X 97 3 bevat informatie over de problemen veroorzaakt door de steeds maar groeiende bevolking. Ook een briefje van commissaris Cremer van 23 december 1847 aan de minister van Binnenlandse Zaken van België:


      ‘De bevolking van het neutrale gebied is in de laatste vijf jaar verdubbeld. Volgens de cijfers was in 1841 het maximum aantal inwoners 512, volgens de laatste telling uit januari bedraagt het nu meer dan 900 inwoners. Daar is nog niet bij geteld de arbeiders die geen vast adres hebben. Die behoorlijke stijging is te danken aan de welvaart van de zinkspaatmijn, die nog steeds groter wordt. De mijn biedt nu werk aan 490 arbeiders in verschillende categorieën.’ Zowel België als Pruisen/Duitsland heeft meerdere keren geprobeerd om de regels omtrent dienstplicht voor landgenoten in Moresnet aan te scherpen. Hoewel dat soms een paar dienstplichtigen opleverde, negeerden de meeste jongemannen de regels.


      Vieille Montagne (1937) bevat veel informatie over de oprichting van de NV met dezelfde naam in 1837 en de verdere geschiedenis van het bedrijf. Verdere informatie over het bedrijf in verschillende dossiers in ARA BE, ARA BB en LAV NRW.


      De correspondentie over het al dan niet opdelen van Moresnet na uitputting van de zinkmijn rond 1880: ARA BE X168-6 (Sammlung Neutral-Moresnet).


      De grote postzegeloorlog


      Het verhaal van Mahé en Moens staat omschreven in Philatelie (1973), Timbre-Poste (1867), Le Timbrophile (1867) Leclercq (1981).


      De gedachten van Mahé en Moens zijn een veronderstelling, gebaseerd op de bronnen.


      Voor de oproep van Charles Rogier, zie ARA BB, Inventaire des papiers de Charles Rogier / R. Boumans.


      Rottende grenspalen: ARA BE X97-1.


      De voorgestelde verdeling van het gebied wordt uitgebreid beschreven in verschillende kranten, waaronder de Het nieuws van den dag (1872) Sheffield Daily Telegraph (1889).


      Het bestuur van Moresnet, ARA BE, X97 Allgemeine Verwaltung. De gemeenteraad van Neutraal Moresnet kent vanaf het begin tien leden. De eerste raad bestaat uit: Henri Gouder de Beauregard (opzichter), Guillaume Schillings (teler), Edmond Scharis (teler), Jean Schijns (bakker), Nicolas Hermens (teler), Pierre Walraff (teler), Theodore Thimister (bakker), Mathieu Reip (ondernemer), François Schoenauen (steenhouwer), Jos Schrijnemeter (teler).


      Over de nieuwe belastingen: ARA BE, X97, 58, Gemeinde Kelmis (Neutral-Moresnet), 1816-1942, Steuer. De belasting bedraagt 8 frank per jaar per hond. Uitgezonderd zijn blindengeleidehonden, jachthonden en waakhonden. Die laatste categorie moet wel constant aan een ketting liggen.


      Voor alle academische publicaties tussen 1860 en 1910 over Moresnet, zie de literatuurlijst en de lijst met periodieken. Perspublicaties onder andere in de Pall Mall Gazette (1880), De Maasgouw, de Leeds Mercury (1886) en Studiën (1916).


      Informatie over Wilhelm Molly: ARA BE, Sammlung Monika Reuter, X168-79, in het bijzonder toegang 15, biographischen Angaben zu Wilhelm Heinrich Friedrich Molly.


      Amateur-historicus: de naam van Molly komt ook voor in de Jahrbücher des Vereins für Altertumsfreunden im Rheinlande.


      Over de positie van Molly wat betreft onafhankelijkheid van Moresnet: LAV NRW BR 0005 13 en Im Göhltal 18, februari 1975.


      Over de Verkehrsanstalt en de postzegels: ARA BE X168-6, Monographie historique, politique et juridique concernant le territoire neutre de Moresnet en X97, 3, correspondentie tussen burgemeester Schmetz en de beide commissarissen.


      Allgemeiner Briefmarken Anzeiger, 15 december 1886: ‘De laatste tijd verschijnen in Franse, Belgische en Duitse kranten artikelen die van fouten aan elkaar hangen en die soms hatelijk en beledigend zijn.’


      Directeur van een wond


      Over Vieille Montagne en de bedrijfsvoering onder andere het Allgemeines Organ für Handel und Gewerbe (1848), Vieille Montagne (1937), Desoer (1848) en verschillende schilderijen van het gebied, gemaakt tussen 1848 en 1908.


      De natuur: Natuurhistorisch Maandblad (1957). De geologie van het gebied wordt in verschillende vakbladen en literatuur beschreven. Daaronder Zeitschrift der Deutschen Geologischen Gesellschaft (1898) en De Ingenieur (1936).


      Plinius genoemd in De Seyn (1952), meer historische gegevens over de omgeving in Browne.


      Correspondentie over de concessie van Vieille Montagne: ARA BE, X97 91-a Gesellschaft “Vieille Montagne”. Berichte über die Bergwerke, 1822 – 1917 en ARA BB, T 262 273 en verder: Inventaire des archives de l’Administration des Mines.


      Aanvullende informatie via Pauquet (1960).


      Een mini-Monaco


      De hele dialoog tussen rechter en Laurie staat weergegeven in de Morning Post van 28 september 1895.


      De geschiedenis van gokken onder andere via Munting (1996).


      Faillissement Liebman, onder andere via The Times (1893) en The Financial Times (1905).


      Opkomst en ondergang van het casino van Moresnet is in Duitse, Belgische, Nederlandse, Britse, Amerikaanse en Franse kranten uitgebreid beschreven. Zie de lijst met periodieken voor een complete opgave. Enkele details over de bedrijfsvoering van het casino via Lamberts Hurrelbrinck (1904) en Im Göhltal, 33, augustus 1983 en 44, februari 1989.


      Zwartboek Moresnet


      Een groot gedeelte van de informatie uit dit hoofdstuk is afkomstig uit LAV NRW, BR 0005, 13 en 65. In die laatste toegang is onder andere het verhaal te vinden over de handel in weeskinderen. ‘Die in Neutral-Moresnet wie ein Gewerbe betriebene Annahme von Ziehkindern macht eine Aufsicht und geordnete Säuglingspflege zur dringenden Notwendigkeit. (Kommissarische Beratung über die Fortsetzung der Verhandlungen mit Belgien wegen Neutral-Moresnet).’


      De Belgische genealoog François Hick maakte me attent op het buitenproportioneel voorkomen van de achternaam Ahn in Moresnet en omgeving en het bestaan van het Institut Ahn.


      Ook Im Göhltal 44, februari 1989, bevat een melding over discreet bevallen in Moresnet door (ongetrouwde?) Nederlandse vrouwen bij een van de twee vroedvrouwen in Kelmis. De baby’s worden volgens de schrijver, een zeer oude inwoner van Kelmis, dan ter adoptie aangeboden.


      Het verhaal over de valsemunters uit Moresnet: Aachener Zeitung, 28 februari 1914. Meerdere verhalen over draconische straffen in onder andere de Deutsche Juristen-Zeitung (1900).


      Over het bereiken van overeenstemming over de opdeling van Moresnet in 1903 en 1906: TNA FO 371/10, Ambassadeur Arthur Hardinge to Sir Edward Grey, 8 mei 1906.


      Consul van Kvarstonoj


      De biografie van Karl Schriewer is te vinden in LAV NRW BR 0005 6487, dit dossier bevat ook veel bijzonderheden over Duitse ‘spionage’ in Moresnet, waarvan een groot deel afkomstig lijkt van burgemeester Schmetz. Dat is het ‘dossier’ waarvan in het tweede deel van het hoofdstuk sprake is.


      Goed gedocumenteerde stukken over het ontstaan van de Esperanto-staat en de rollen daarin van Schriewer, Molly en Roy staan in Jungbluth (2012), Meulenkamp (1996), Roy (1908) en Im Göhltal 18, februari 1975.


      De lijst met artikelen in de internationale pers over de Esperanto-staat is lang. Een voorzichtige schatting is dat meer dan vierhonderd kranten wereldwijd erover geschreven hebben.


      Informatie over de activiteiten van Schriewer is onder andere te vinden in het verenigingsblad Belga Esperantisto, jaargangen 1908 tot en met 1911.


      De telefoondraad en alle verwikkelingen daaromheen staan goed gedocumenteerd in LAV NRW BR 0005 256. Het incident staat ook beschreven in de Aachener Allgemeine Zeitung, 6-10-1910 en het Journal de Liège van 10-10-1910.


      Het is nooit eens makkelijk


      De complete dialoog tussen Timmerhans en Von Sandt is door de laatste opgeschreven. Deze conversatie is terechtgekomen in het LAV NRW onder nummer BR 0005 13, 398.


      In dat dossier bevinden zich ook andere stukken over de toenemende spanning tussen België en Duitsland over Moresnet en de aanstaande viering van het eeuwfeest in 1916. Het gaat om ‘Einseitige Massnahmen des Reichs und Preussens um die Einwohner von Neutral-Moresnet von der Unhaltbarkeit der gegenwärtigen Zustände zu überzeugen.’


      Pauquet (1960) beschrijft deze episode ook uitgebreid.


      De tocht van Huber naar Wenen is te vinden onder BR 0005 13, 337.


      De Eerste Wereldoorlog in Moresnet staat omschreven in Meulenkamp (1996), de administratieve veranderingen tijdens de oorlog in Moresnet zijn terug te vinden in Romeyk (1994), Scharte (2010) en in LAV NRW BR 0005 13, 398.


      De onderhandelingen tussen de Belgen en de geallieerden over annexatie is in detail gedocumenteerd in TNA FO 608/5 en FO 925/30310. Hierin ook alle voorstellen voor het verschuiven van Nederland. Prachtige kaarten hoe dat eruit zou gaan zien via TNA MP II 1/32/4. De brief van Timmershans aan de Belgische onderhandelaars ligt in het archief van het Belgische ministerie van Buitenlandse Zaken, onder nummer 10.997. Achtergrondinformatie via Marks (1991) en MacMillan (2003).


      Over de nationaliteitsvraag van Nederlanders in Moresnet gaat toegang 2.05.43 van het ARA NL. Daarin de dossiers 563 ‘Stukken betreffende de nationaliteit van de inwoners van neutraal Moresnet (La Calamine)’ en 945 ‘Correspondentie met het Ministerie te ’s-Gravenhage betreffende het grensgeschil tussen België en Pruisen ten aanzien van de streek Moresnet.’


      De zichtbaarheid van Moresnet uit de lucht is het duidelijkst bij vluchten vanaf Düsseldorf naar het zuiden. Een makkelijker manier om het landje van bovenaf te zien, is via Google Earth.
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      Noten


      
        
          1 Sommige bronnen spreken over 1811, maar gezien de financiële staat van Dony lijkt dat minder waarschijnlijk.

        


        
          2 Het voorstel is niet eens in de nationale archieven van Nederland en Duitsland te vinden. Alleen in het Belgische staatsarchief in Eupen zijn documenten te vinden die aan dit plan refereren.

        


        
          3 Nakomelingen van de mensen die in het neutrale gebied wonen als het in 1816 ontstaat.

        


        
          4 Die kwalificatie krijgt Moresnet vaak, maar dat is ten onrechte. Monaco is op dat moment kleiner. Het land heeft met ongeveer 12.000 Monegasken wel veel meer inwoners. San Marino heeft er dan 8000.

        


        
          5 Begin twintigste eeuw geeft de republiek Sonora postzegels uit om te laten zien dat het land is afgescheiden van Mexico. Somaliland, door niemand erkend, is een recenter voorbeeld. Een andere categorie bestaat uit zegels waarop een land staat afgebeeld met gewenste grenzen, zoals Argentinië inclusief de Falklandeilanden.

        


        
          6 De huidige naam; de straat was op dat moment naamloos.

        


        
          7 Die concessie kan gewoon bluf of oplichterij zijn. In de archieven van de gemeente Moresnet is geen enkele verwijzing naar Somers of zijn kantoor te vinden.

        


        
          8 Zijn naam komt in verschillende bronnen in verschillende schrijfwijzen voor: Karl, Charl, Karel, Charles; Schriewer, Schrieuwer, Schriever. In een zelfgeschreven tekst hanteert hij deze schrijfwijze.

        


        
          9 Een verwijzing naar de puissant rijke Fransman Jacques Lebaudy, die in 1903 naar de Sahara vertrekt om daar met een leger huurlingen een nieuw keizerrijk te stichten. Het avontuur mislukt. Hij gaat daarop naar de VS, waar hij een societyfiguur wordt, tot zijn vrouw hem in 1919 vermoordt.
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