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  Proloog


  


  


  Meeuwenlaan, Amsterdam-Noord. Via de Gedempte Insteekhaven naar de Noordwal. ‘Bestemming bereikt.’ Er is voldoende ruimte om de zwarte BMW aan de kant van de weg te parkeren. Dit is de plek waar ik aan de hand van de foto inschat dat het gebeurd moet zijn. Schuin tegenover station Amsterdam Centraal. Het water klotst tegen de kade en weerspiegelt de oranje gloed van het wolkendek.


  Een vroege ochtend in 1949. Mijn grootvader was veertig jaar, mijn vader achttien. Voorpaginanieuws. Nu sta ik er. Een vroege ochtend, 2012. Mijn zoon Job was achttien jaar. Voorpaginanieuws. Ik sta hier en het is alsof het zwarte water opengaat, lichter wordt en kleur krijgt. Verleden, heden en toekomst: alles was er al en is hier verbonden, maar ik kon het niet zien. Nog nooit heb ik me zo klein gevoeld, of gevoeld hoe groot ‘het’ is, zo groot dat ik niet anders kan dan buigen. En terwijl ik naar het water kijk, begin ik te huilen. Mijn tranen, de tranen van mijn opa, van mijn vader en de tranen van Job.


  


  Prelude


  


  


  Ik sta stil. De wereld gaat aan mij voorbij.


  Stilstaan, na weken heen en weer te zijn geschud tussen wanhoop, paniek en medeleven, dat overging in wachten, wachten misschien wel tegen beter weten in. Je kunt toch niet zomaar verdwijnen.


  De meeste mensen om mij heen zijn weer naar hun eigen bestaan teruggekeerd, in een wereld die voor mij voor altijd veranderd is. Zo voelt het nu, in elk geval. Een wereld die anders klinkt, anders ruikt, en die zelfs een andere kleur heeft gekregen. Alsof ik het leven weer opnieuw moet leren en niets meer vanzelfsprekend is.


  ‘Het zal tijd nodig hebben,’ zeggen mensen. Zelfs zo’n opmerking is niet langer vanzelfsprekend, omdat ik de tijd zelf nu zo anders ervaar. In werkelijkheid is het nu maanden geleden dat ik je heb omhelsd, al lijkt het gisteren. Voor jou bestaat onze tijd niet meer en is tijd eeuwigheid. Alsof je erin kan verdwalen. Meer dan ooit is tijd een relatief begrip. En onuitwisbaar is de korte tijd dat jij er was.


  ‘En stilte is nodig.’ Maar juist in de stilte komt het zo hard aan, alsof iemand ineens aan de volumeknop heeft gedraaid.


  ‘Verdriet is een raar beest, je weet maar nooit wanneer het de kop opsteekt.’ Het beest ligt overal op de loer, op de meest onverwachte plekken. Gisteren nog kwam het zomaar uit een doos op je kamer. Ik kan er niet omheen, het weet me overal te vinden. Ervoor weglopen heeft geen zin, dus ik kan er maar beter vrienden mee worden. Nu jij hier niet meer bent.


  ‘Geen woorden,’ hebben veel mensen ons gezegd en geschreven. Of misschien zou het beter zijn om te zeggen ‘te groot voor woorden’, omdat het zo moeilijk te bevatten en te begrijpen is. En misschien wil ik de tijd, die lange tijd, gebruiken om de woorden te zoeken die ik nog niet gevonden heb. Of wil ik daarmee de voortgang van de tijd juist vertragen?


  Wil ik je met woorden vastpakken, omdat het op een andere manier niet kan?


  Of wil ik jou woorden geven, nu jij dat zelf niet meer kunt? Om zo nog iets van de toekomst in te vullen, die zo vol verlangen op je leek te wachten?


  

  DEEL 1


  


  Een gewone maandag


  


  


  ‘Maar ook al zou je tienmaal voor hem sterven, zelfs dan zou je niet ook maar het geringste deel van zijn noodlot van hem af kunnen nemen.’


  


  – Hermann Hesse, Siddhartha


  

  1


  


  Hilversum, 17 oktober 2011.


  De telefoon.


  De ingrediënten voor ‘roerbak van kip in vijfkruidensaus’ zitten in de wok op het gasfornuis. Snel droog ik mijn handen af.


  Het was een doorsneemaandag met veel afspraken. Wekelijks overleg met de raad van bestuur, managementteam directie televisie (of video, zoals we tegenwoordig zeggen), een overleg met Marion van de afdeling marketing, Peter van de AVRO, werkgroep amusement, en om drie uur afdelingsoverleg, waarbij ik op verzoek van Gerard, directeur televisie, deze keer aanwezig was. Het zaaltje was vol. Ik zat op de vensterbank naast Ruud en liet hem trots mijn nieuwe iPad zien, waarop ik het spelletje Wordfeud met mijn kinderen Anne en Luc aan het spelen was. Zij stonden voor. Dat wel. Tijdens de toelichting op de bezuinigingsplannen keek ik naar alle collega’s die aanwezig waren en bedacht dat een enkele mededeling je leven op zijn kop kan zetten. Kort na drie uur. Mijn mobiel piepte. Mientje. ‘Ben rond half 7 thuis. Kook jij :) veel xxxx.’


  De reorganisatieplannen houden me al een tijd bezig. Zijn we in staat om de bezuinigingen op te vangen en tegelijkertijd een toekomstbestendige visie op de publieke omroep te ontwikkelen? Mijn boek Ben ik in beeld? over ‘nieuwe media en oude gewoonten’ is net een paar weken uit en ondertussen ben ik alweer aan het nadenken over een volgend project. Afgelopen woensdag heb ik nog een sms gestuurd naar Mientje: ‘Allerliefste, het gaat zo echt wat rustiger worden en daar heb ik ook zin in x.’ Ze stuurde meteen een bericht terug: ‘Daar vertrouw ik ook op en het is voor jou ook nodig. Nu ga je maar door. Plezier en succes zo bij je presentatie. Hou met alles erop en eraan van jou. Veel xxx.’


  Eind van de middag was ik met een druk hoofd thuisgekomen en had direct een glas bier ingeschonken. Daarna de wokschotel. ‘Troostgerecht’ staat er boven het recept. Kipfilet, oestersaus, knoflook, kruiden. Koken is voor mij ontspanning en nu nog troostend ook. ‘Hoe kan zo’n eenvoudig gerecht zo onweerstaanbaar zijn,’ besluit de auteur.


  En dan gaat de telefoon.


  Het is Anne, mijn dochter. Omdat ze huilt kan ik haar eerst niet goed verstaan. Op de achtergrond hoor ik iemand gillen. In een seconde flitst er van alles door me heen. Heeft ze ruzie met Petra? ‘Papa… Job… in zee… nog niet terug.’ Zeven woorden, die alle weke delen treffen. In een seconde trekt alles zich in mij samen, een vuistslag in mijn maag. Dit is niet goed, is mijn eerste gedachte. O, god, Job, nee!


  Ik probeer mijn stem voor Anne rustig te houden en vraag hoe ze het heeft gehoord. Tessa, een van de meeliftende vrienden van Job, heeft net gebeld vanaf het strand van San Sebastian in Spanje. ‘Nee!’ roep ik nu hardop. ‘Dat mag niet!’ Dan stel ik haar voor om met Petra in de auto te stappen en naar mij toe te komen. Haar huis is drie minuten bij ons vandaan. Met een raar gevoel in mijn hoofd bel ik Mientje. Zodra ik het wil vertellen, begin ik te huilen. Ik hap naar adem en pers de woorden eruit. ‘Het is niet goed met Job. Vermist.’ ‘Dat meen je niet,’ roept Mientje, en ik realiseer me dat ze achter het stuur zit. ‘Waar ben je nu?’ vraag ik. ‘Ik ben er bijna. O lieverd,’ zegt ze.
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  Sms-bericht 22 september 2011, vier weken na de aanvang van zijn studie.


  Sms van Job: ‘Net ingeschreven voor de liftwedstrijd, ga in de herfstvakantie liften naar Saint-Sebastian in Noord Spanje :) x’


  ‘Mag ik mee? ;) leuk! X,’ antwoord ik.


  Op zaterdag 15 oktober zijn ze richting Spanje vertrokken, ruim zeventig studenten van het University College Utrecht, in groepjes van twee. Job verheugde zich erop. Dit was onderdeel van zijn ‘inwijding’ tijdens het eerste jaar bij UCU, het ‘Honors College’ van de Universiteit van Utrecht. Een wedstrijd: wie het eerste aankomt in San Sebastian.


  Zonder te gaan zitten open ik de zoekpagina van Google op de laptop die op tafel openstaat, maar ik heb ineens geen idee meer welke zoekterm ik wil intypen. Mijn vingers hangen trillend boven het toetsenbord. Wat is de naam van het reisbureau waar mijn werkreizen worden geboekt? Iets met ‘travel’.


  Klaartje, mijn assistente, zal het wel weten, maar de telefoon wil niet ontgrendelen. Ik tik sneller en harder. Dan ontgrendelt de mobiel toch. Voicemail. Haar collega-secretaresse, Inge, neemt ook niet op. IJsberend loop ik ondertussen door de kamer. Gerard. Hij neemt de telefoon wel op. Ik leg hem in drie zinnen uit wat er aan de hand is en vraag hem of hij de naam van ons reisbureau weet. ‘BCD Travel?’ zegt hij. ‘Ja,’ zeg ik, ‘die bedoel ik, dank.’ ‘Als ik iets voor je kan doen laat je het weten, hè?’


  Het nummer van het reisbureau heb ik nu snel gevonden. Ik vraag of ze met spoed kunnen uitzoeken wanneer ik naar San Sebastian kan vliegen. ‘We bellen u zo terug.’


  ‘Dit is niet goed,’ zeg ik opnieuw, op het moment dat Petra en Anne huilend de keuken binnen komen en we elkaar omhelzen. Verwarring en paniek als onze ogen elkaar treffen. Direct daarna gaat de deur weer open en komt Mientje binnen. Een kakofonie van huilende stemmen en ontreddering vult de ruimte. Ik vraag Petra of ze het nummer heeft van Tessa, die net heeft gebeld. Het staat nog in haar telefoon.


  ‘Je spreekt met de vader van Job,’ zeg ik terwijl ik naar de serre in de voorkamer ben gelopen. ‘Wat is er gebeurd?’ In flarden vertelt Tessa de feiten. Job is met Wouter, Willem en Lena gaan zwemmen. Tussen halfdrie en drie uur. Wouter heeft Job nog vast gehad. Wouter is terug, maar Job is nog niet gevonden. Helikopters blijven zoeken tot het donker is. De woorden van Tessa dringen langzaam door. Job die in de golven onder water… Meteen verdring ik het beeld weer. Niet Job. Ik bedank Tessa en zeg dat we zo snel mogelijk zullen komen.


  ‘Er gaat nog een vlucht om halfnegen naar Madrid,’ zegt de medewerkster van het reisbureau. Alleen moeten we dan midden in de nacht met een huurauto van Madrid naar San Sebastian rijden; zeker zeshonderd kilometer. Alternatief is om te wachten tot morgenochtend kwart voor acht. Helaas ook geen rechtstreekse vlucht. Bats. Met mijn vuist sla ik hard tegen de wand. De pijn voel ik niet. Bats. Nog een keer. Dan weet ik het. ‘Als we met de auto gaan,’ zeg ik, ‘kunnen we er morgenochtend zijn.’ We kijken elkaar aan. ‘Jij moet dit samen met Petra doen,’ zegt Mientje. ‘Jullie zijn de ouders van Job. Ik blijf in Nederland met Anne en Luc.’ Even kijk ik haar vertwijfeld aan en bedenk dan dat ze gelijk heeft. Luc, Jobs broer. We moeten het hem eerst vertellen, beseffen we allemaal. Hij logeert vanavond bij een vriendje in Bussum en kan daar nu niet blijven. Mientje gaat onderweg met haar auto om hem op te halen, besluiten we. Petra gaat terug naar huis om een tas in te pakken.


  Met de telefoon in mijn hand loop ik langs het prikbord. Er hangt een vakantiefoto van ons met vrienden in Italië, twee jaar geleden. Job breeduit in het midden van ons gezelschap op het terras van het restaurant. Gebloemde korte broek, knalroze T-shirt en een witte zonnebril die fel afsteekt tegen zijn gebruinde gezicht en donkere krullen. Op de achtergrond een strakblauwe zee. ‘Lekker,’ zei hij nadat hij voor het eerst in zijn leven een hap had genomen van konijn uit de Italiaanse houtoven. Binnen vijf minuten was zijn bord leeg.


  


  ‘Luc? Met papa.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Er is iets gebeurd en dat wil ik niet door de telefoon aan je vertellen. Mientje is onderweg om je op te halen. Je hoort zo wat er is, zorg je dat je klaarstaat om mee te gaan?’


  ‘Oké.’


  ‘Tot zo.’


  ‘Tot zo.’


  In de keuken neem ik nog een slok bier en spoel het restant door de gootsteen. Met grote stappen loop ik de trap op naar boven om wat kleren in een kleine koffer te doen. Anne vraagt of ze iets kan doen. ‘Wil je wat flesjes Spa uit de kelder halen?’ Mijn stem klinkt afgeknepen. Ik pak mijn toilettas, wat extra kleren, een potje vitaminepillen en haal mijn fleece en regenjack van de kapstok. ‘Voor het begin van de week zijn de weerberichten heel goed, maar later is er een grote kans dat het gaat regenen,’ had Job me via de telefoon eerder in de week nog verteld. In een plastic tas doe ik nog wat appels en voorverpakt brood. Een oplader van de iPhone en de laptop leg ik boven op de kleren en dan rits ik de koffer dicht.
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  Sms-bericht 15 oktober, 11.05 uur.


  ‘Succes met liften en veel plezier in San Sebastian! X’


  ‘Dankjewel! :) (Ik ga bijna weg) Tot snel! Xx’


  ‘Hé pap, denk je dat ik ook met mijn rijbewijs in Spanje door de douane kom?’ vraagt hij nog geen uur later opgewonden aan de telefoon. Ik antwoord dat het volgens mij een beter plan is om een paspoort mee te nemen. ‘Maar die heb ik niet hier,’ zegt hij nu licht in paniek. ‘Die ligt nog in Hilversum. En met mijn ID?’ ‘Een ID moet kunnen in Spanje.’ ‘Gelukkig. Dank je. We gaan nu weg.’ ‘Veel plezier en vooral genieten! Dikke kus.’
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  Elma, mijn oudste zus, neemt de telefoon zelf op, ik wil dat zij het als eerste van mij hoort. In drie zinnen vertel ik wat er aan de hand is. ‘Nee! Dus toch… O, wat erg.’


  ‘Dus toch?’ zeg ik.


  ‘Caya las net iets van Anne op Twitter.’


  ‘We gaan zo rijden. Zeg nog maar niks tegen pa en ma. Ze kunnen er nu geen kant mee op. Ik bel je straks nog wel.’


  ‘Rij voorzichtig.’


  Mijn jongste zus, Klaaske. Weer een mokerslag. Dan bel ik Caroline, mijn rechterhand op het werk. ‘Ik ben er morgen bij de eerste afspraak dus niet bij,’ zeg ik.


  In het grind naast het huis hoor ik het geluid van banden. Met een paar stappen sta ik buiten. Het is inmiddels helemaal donker. Luc loopt met gebogen hoofd naar me toe. Mientje heeft het hem onderweg al verteld. Ik sla mijn armen om hem heen, Luc staat slap tegen me aan. We huilen samen. Ik zou alles willen doen om wat er op ons af komt van hem weg te nemen en dat kan ik niet. ‘Ik moet zo gaan rijden,’ zeg ik tegen Luc. ‘Oké,’ zegt hij. We nemen afscheid en hij loopt stil naar binnen.


  Het is bijna acht uur in de avond als ik in de auto stap. ‘Rij voorzichtig,’ zegt Mientje.
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  Roelof Jacob heet ik voluit. Net vijftig jaar. Vader van vier kinderen en vier jaar geleden hertrouwd met Mientje. Samen zijn we in een mooi huis gaan wonen vlak bij het Corversbos in Hilversum. Honderd meter lopen om precies te zijn – dat weet ik zo goed omdat ik er twee tot drie keer per week met het gps-sporthorloge hardloop. Tien kilometer, vijftien kilometer en soms een halve marathon. Sinds twee jaar loop ik weer, op aanraden van een vriend die tegen me zei dat ik moet oppassen omdat mijn werk vooral zittend in bureau- en kantoorstoelen wordt uitgeoefend.


  ‘Een leuke kutbaan,’ heeft een collega-netmanager eens in een interview over ons werk in een krant gezegd. Sinds 2005 heb ik die baan: netmanager. Verantwoordelijk voor de programmering van Nederland 3.
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  Volgens de routeplanner is het 1334 kilometer rijden vanaf Hilversum naar San Sebastian. Dat betekent dat we er zonder oponthoud rond halfacht in de ochtend kunnen zijn. Petra staat al voor het raam in haar huis te wachten en komt meteen naar buiten. Na een paar minuten rijden we de snelweg op. Antwerpen, Brussel, Lille, Parijs, Bordeaux, San Sebastian. Ondertussen probeer ik mijn gedachten op orde te krijgen. Ik bel het nummer van Tessa nog een keer en vertel haar dat we in de auto zitten. Tessa vertelt dat de ouders van een andere studente, Laura, ook onderweg zijn, vanuit hun vakantiehuis in Zuid-Frankrijk.


  Een sms van Mientje: ‘Het is 13 uur rijden. Parijs, Bordeaux, San Sebastian. Oh lieverd veel xxxx en rij voorzichtig x.’


  Via nummerinformatie bel ik de ANWB-alarmcentrale. De mevrouw aan de telefoon betuigt haar medeleven en vraagt daarna welke verzekeringsmaatschappij erbij betrokken is. ‘Eh… geen idee.’ Petra gaat driftig zoeken in haar papieren en bedenkt opeens dat Job via haar reisverzekering nog meeverzekerd is.


  ‘U moet een andere alarmcentrale bellen. Ik zal het nummer even voor u opzoeken,’ zegt de medewerker van de ANWB. Ik toets het nummer in. ‘Dit gesprek kan worden opgenomen, blijft u aan de lijn, dan wordt u zo snel mogelijk door een van onze medewerkers geholpen.’ Het wachten duurt deze keer gelukkig minder lang. ‘Goedenavond, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Opnieuw leg ik de situatie uit. Onze gegevens worden genoteerd. Geboortedatum, naam. ‘Heeft u ook het nummer van de polis bij de hand?’ Nee, natuurlijk niet. En natuurlijk moeten ze die vraag stellen. ‘Het lukt zo ook wel. We maken nu een dossier voor u aan en dan geef ik u het nummer. Als u met ons belt hoeft u alleen maar het dossiernummer te noemen en krijgt u meteen de juiste persoon aan de lijn.’ Petra schrijft het nummer op. ‘Rijdt u zelf?’ ‘Ja,’ zeg ik. ‘Rijdt u wel voorzichtig? En houdt u ons vooral op de hoogte.’


  De impact van wat zich aan het voltrekken is dringt steeds meer tot me door. Ik heb het gevoel minder lucht te kunnen ademen. Terwijl ik mijn blik op de snelweg gericht houd, wordt het zicht wazig door de tranen die opkomen. We zijn een dossiernummer.


  Buitenlandse Zaken: ‘Goed dat u ons op de hoogte brengt. Nee, wij hebben nog niets gehoord. Het beste kunt u zelf alvast contact opnemen met de Nederlandse ambassade in Spanje. Ik zal u het noodnummer geven.’ Het vijfde telefoonnummer wordt op het briefje geschreven. De medewerker van de ambassade in Madrid staat ons helder te woord en gaat er direct mee aan de slag, zegt hij. ‘We zullen contact opnemen met de politie in San Sebastian en bellen u zodra we meer weten terug. Op dit nummer?’ ‘Ja, via dit nummer ben ik altijd bereikbaar.’ ‘Rij voorzichtig.’ ‘Dat doe ik,’ zeg ik. De snelheidsmeter geeft bijna 160 kilometer per uur aan.
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  We rijden voorbij de grens met België. Mijn handen omklemmen het stuur met een veel te stevige greep, de linkerpink begint te tintelen. Ik probeer iets te ontspannen door mijn schouders wat te laten zakken en mijn vingers los te schudden. Naast me zit Petra strak voor zich uit te kijken. Tussen de telefoongesprekken door zeggen we weinig tegen elkaar.


  Ik krijg een sms uit Nederland van iemand die nog niet op de hoogte is. ‘Kunnen we snel iets afspreken. Ik heb een leuk plan bedacht.’ Een bericht uit een andere wereld, een wereld die ineens niet meer van mij is.


  ‘Het verhaal is door de politie van San Sebastian bevestigd. Er is gezocht met helikopters, boten en duikers totdat het donker werd. Nog niets gevonden,’ zegt een medewerker van de Nederlandse ambassade in Madrid. Opnieuw een golf van paniek door mijn maag en buik. ‘Naar verwachting om negen uur in de ochtend gaan ze verder met zoeken.’ Ik vraag me af of ik door zal vragen, maar ik doe het niet. Hij ligt nu al uren in het water. Ik zeg alleen maar dat het fijn is dat hij ons meteen heeft teruggebeld. De medewerker vraagt opnieuw om vooral voorzichtig te rijden. ‘Als er nog nieuws is, laat ik het u zeker weten.’ We spreken af later in de nacht in ieder geval nog een keer contact te hebben.


  Meer telefoontjes volgen. Ischa, de oudere halfbroer van Job, Anne en Luc. We hebben elkaar al een lange tijd niet gezien en ook weinig gesproken. Werkend, studerend, samenwonend met Roos; druk met zijn eigen leven. Deze keer neemt hij de telefoon meteen op.


  ‘Hey pap.’


  ‘Hoi Ischa. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Is er iets met opa?’


  ‘Nee, Ischa, met Job. Hij is vermist in Spanje. In de zee.’


  ‘Job? Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Dat weten we nog niet precies. Ik ben nu samen met Petra onderweg. Zou jij zo naar ons huis willen gaan om even bij Anne en Luc te zijn? Ik denk dat ze dat wel fijn zullen vinden.’


  ‘Ja tuurlijk pap, ik ga er direct heen.’


  ‘Ik hou je op de hoogte. Fijn dat je gaat. Dikke kus.’
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  Nog 1128 kilometer. Een paar slokken water en een hap van een appel. Mijn maag is samengeknepen, op slot. Met hoge snelheid rijden we langs Brussel, richting Lille. Er is relatief weinig verkeer op de weg en ik zeg tegen Petra dat als we zo doorrijden we er al vroeg in de ochtend kunnen zijn.


  ‘Laat je wel weten wanneer ik het stuur over moet nemen?’ zegt ze.


  ‘Doe ik,’ zeg ik, ‘probeer jij anders wat te slapen.’


  Zelf wil ik het liefst achter elkaar doorrijden. Zelfs het idee om tussendoor te moeten tanken vind ik een hinderlijke vertraging. Ik denk terug aan de lange ritten in de vakanties die we inmiddels meer dan tien jaar geleden samen hebben gemaakt. Vermoeide kinderen op de achterbank. De discussies die we hadden over wie er het langste stuk zou rijden. Nu liggen alleen onze koffers met inderhaast bij elkaar geraapte spullen op de achterbank, en alle discussie blijft uit.
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  ‘Morgen gaan Klaaske en ik samen naar Assen om het aan pa en ma te vertellen,’ zegt Elma. ‘Er moet iemand bij hen zijn als ze het horen.’


  ‘Ik denk dat ik het hun zelf wil vertellen via de telefoon,’ zeg ik.


  Dan zegt ze dat ze kan zorgen dat zij en Klaaske daar op dat moment aanwezig zullen zijn. ‘We spreken het morgen wel verder af. Waar ben je nu?’


  ‘In de buurt van Lille.’ Op hetzelfde moment zie ik het bord Lille voorbijflitsen. Twee dagen geleden is Job hier misschien ook langsgekomen.


  ‘Hij kan toch op een boot geklommen zijn, of misschien is er wel een eiland in de buurt en dat hij zijn telefoon niet bij zich heeft?’ zegt Petra ineens met een zachte stem naast me.


  ‘Dan hadden ze hem nu vast gevonden,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag waarom ik zelfs niet het kleinste beetje twijfel heb. Het enige wat ik nu steeds voor me zie, is het beeld van Jobs lichaam in het donkere water. Ik zat gewoon rustig in een zaaltje om me heen te kijken terwijl jij voor je leven aan het vechten was. En ik ben gewoon naar huis gegaan, terwijl de boten al naar je zochten. En ik ben gewoon gaan koken terwijl er een helikopter laag over het water vloog, zonder je te vinden. En toen ben ik de telefoon gewoon gaan opnemen, alsof dit alles toen al niet bestond.


  ‘Verdrinken gaat wel snel,’ zeg ik na een moment van stilte. Petra reageert niet op mijn opmerking en kijkt weer strak voor zich uit.
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  Ik bel Mientje als we in de buurt van Amiens rijden. Ze neemt direct op. ‘Ischa is gekomen nadat je hem had gebeld. Hij zit samen op de bank met Anne en Luc. Wil je ze even aan de telefoon?’ ‘Graag.’ Ik vertel dat we flink opschieten en dat we als het zo doorgaat rond middernacht in Parijs zullen zijn. ‘De politie heeft het verhaal nu ook officieel bevestigd. Het is dus echt waar.’ Ik voel een natuurlijke drang om alles tegen ze te zeggen en niks achter te houden. ‘Hoe hard rij je nu?’ vraagt Luc. ‘Ongeveer honderdvijftig, maar er is hier bijna niemand op de weg. Gaan jullie zo slapen? We laten het meteen horen als we iets meer weten.’ ‘Oké.’ ‘Welterusten.’


  Een nieuw sms-bericht komt binnen. ‘Heel veel sterkte!’ Een collega. Het managementteam is door Gerard telefonisch op de hoogte gesteld.


  Binnen een halfuur zijn we door Parijs en de voorsteden van de Franse hoofdstad. Dat we op de ring twee keer geflitst zijn, dringt nauwelijks tot me door. Petra moet naar de wc en we stoppen bij de eerstvolgende parkeergelegenheid, waar tientallen vrachtwagens met gesloten gordijnen en slapende chauffeurs staan te wachten tot het ochtend wordt. De buitenlucht is koud en helder, de temperatuur is gedaald tot het vriespunt. Ik maak van de gelegenheid gebruik om opnieuw Mientje te bellen. ‘Goed dat je zo duidelijk was. Het klopt wel dat we dit nu samen doen. Lig je al in bed?’ ‘Ja, we liggen er allemaal net in. Volgens mij zijn ze wel rustig naar boven gegaan.’


  Petra wacht op me. Ik stap weer in en we rijden de nacht in. De péage richting Bordeaux. Ruim 600 kilometer donkere snelweg, die we grotendeels zwijgend zullen afleggen. Wij, ouders van Job. Het verdriet is onmeetbaar, en wij rijden door.


  We bellen nog een keer met Tessa. Ze vraagt hoe ver we zijn en biedt aan dat we in San Sebastian als eerste naar hun hostel kunnen komen. ‘Ik stuur jullie het adres via sms.’


  Om één uur belt een medewerker van Buitenlandse Zaken en vraagt of we al contact hebben gehad met de Nederlandse ambassade. Ik antwoord bevestigend. Kort daarna belt zoals afgesproken een medewerker van de Nederlandse ambassade in Madrid. De consul van regio Baskenland is inmiddels ingelicht en hij zal morgen ook naar San Sebastian komen vanuit Bilbao. Hij zal namens de ambassade de contactpersoon zijn in San Sebastian; het valt onder zijn regio en hij spreekt Engels. ‘Goede reis nog en sterkte. En bel gerust wanneer u maar wilt, we zijn de hele nacht op dit nummer bereikbaar.’ Steeds meer hulp en steeds meer mensen die zeggen dat het echt waar is.


  Daarna is het stil in de auto. Na hoeveel tijd kunnen ze een lichaam nog bijbrengen? Ik staar naar de weg in het licht van de koplampen en zie Job de zee in gaan. Job die in paniek is en het hoofd boven water probeert te houden. Job die schreeuwt. Ik kan het schreeuwen horen en tegelijkertijd kan ik me er geen voorstelling van maken. Opnieuw voel ik de tranen opkomen. Ik huil zacht. Mijn vingers beginnen weer te tintelen. Door het ontbreken van straatverlichting is het aardedonker op de weg. Af en toe een vrachtwagen die we met flinke snelheid inhalen. Kilometers asfalt en witte voorbijflitsende strepen van de wegmarkering. En verder alleen maar duisternis, waarin het noodlot op ons te wachten ligt.


  Na 850 kilometer lassen we een nieuwe tussenstop in. Petra neemt het stuur over en rijdt vastberaden de snelweg op. Van de achterbank pak ik mijn fleece en rol hem op zodat ik er met mijn hoofd schuin op kan liggen tegen het zijraam van de auto. Ik doe mijn ogen dicht, maar de beelden blijven komen. De paniek van Job. Job die drijft in de donkere zee. In gedachten zeg ik: ‘Job, we komen eraan, we komen je halen.’


  Slapen is onmogelijk. Mijn hoofd voelt zwaar door de spanning van de spieren in schouders en nek. Er is het zoevende geluid van de motor en de wind. De adrenaline stroomt door me heen. Ik neem alles heel bewust waar. Elke seconde. En het hoofd vol met gedachten. Wat gaan we straks zien? Hebben ze hem misschien al gevonden? Wat gaat de politie ons vertellen? Hoe treffen we de studenten aan? Ik doe mijn ogen open en zie dat we nog maar 10 kilometer verder zijn. Het voelt als een halfuur.
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  Met een stijve nek schrik ik wakker. Op de klok in het dashboard zie ik dat ik toch nog tien minuten moet hebben geslapen. Mijn keel is droog en ik neem een slok water. Op de achterbank liggen inmiddels zes lege plastic flesjes. Bordeaux is niet ver meer, volgens het bord dat opdoemt in het duister. Spanje komt dichterbij. Ik ga weer rechtop zitten en voel dat zelfs het korte moment van slaap weer wat energie heeft gegeven.


  Na 200 kilometer stel ik voor om het stuur weer over te nemen. We stoppen bij een parkeerplaats. Bij het uitstappen voelt het klimaat anders aan. Het is vochtig, klam en er hangt een kruidige geur in de lucht, alsof het overdag warm is geweest. Normaal zou dat een prettig vakantiegevoel oproepen. De plantengroei is nu ook anders, zie ik in het licht van de lantaarns op de parkeerplaats. Er staan lage palmbomen in de borders met gras. Misschien is Job hier ook wel geweest? Iets meer dan 24 uur geleden. Bij die gedachte springen de tranen weer in mijn ogen.


  ‘Als we zo doorgaan, kunnen we er al rond halfzeven zijn,’ zeg ik en ik wijs op de routeplanner. Een uur eerder dan werd aangegeven toen we uit Hilversum vertrokken. Mistflarden waaien over de auto en maken het zicht minder helder. De ruitenwisser veegt het weg. Even later is het weer helder. Rechts van de auto zien we dat de donkere lucht plaatsmaakt voor een zachtroze, oranje gloed. We rijden voorbij de Spaanse grens. De snelweg maakt een bocht en begint te stijgen. In de eerste ochtendschemer tekent een aantal bergen zich af als zwarte silhouetten tegen de donkere lucht. Het moet een uitloper van de Pyreneeën zijn. De Atlantische Oceaan is nu vlakbij. De zee van San Sebastian. Nog 13 kilometer.


  Het heeft nog geen zin om naar het politiebureau te gaan, we hebben geen adres of telefoonnummer. Bovendien is mijn ervaring dat maar weinig Spanjaarden Engels spreken. We besluiten om eerst naar het hostel van de studenten te gaan. Nadat we de gemeentegrens zijn gepasseerd, zet ik de auto langs de kant van de weg. Tessa neemt meteen op. ‘Waar zijn jullie?’ ‘We zijn net in San Sebastian aangekomen, maar we hebben het adres nog niet.’ Een paar seconden later komt haar sms binnen. Ik zie nu pas dat ze het al eerder verstuurd heeft. ‘Plaza gipuzkoa San Sebastian is’t adres van het hostel dat heet urban house. Liefs Tessa.’


  Het is wat lichter aan het worden en de eerste mensen zijn al onderweg naar hun werk. Aan hun kleding is te zien dat het vandaag mooi weer wordt. Het hostel ligt midden in het oude centrum, tussen statige gebouwen aan een klein park. De parkeerplaatsen zijn bijna allemaal bezet en moeten vanaf acht uur vrij zijn. We parkeren de auto tijdelijk op een open plaats. Als we uitstappen, doet mijn rug pijn. De straten glimmen van de schoonmakers en straatvegers die iets verderop met een hogedrukreiniger bezig zijn. We lopen langs de statige huizen rond het stadsplantsoen op zoek naar het juiste huisnummer. Het is fris en er hangt ook een onbestemde, muffe geur in de lucht, die ik niet kan thuisbrengen. Een koffiehuis opent net de deuren. Als we weer vlak bij onze auto staan, zien we rechts van ons het hostel. Een dubbele houten deur met veel namen en knopjes op de deurpost. Als we aanbellen gaat de deur direct open.
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  ‘The journey, not the arrival matters,’ staat op het deelnemersformulier van de liftwedstrijd. Vijfendertig teams van twee personen doen dit jaar in de herfstvakantie mee aan de traditionele competitie. Wie is het eerste in San Sebastian? The Fat and the Thin heet het team van Job. De naam misstaat niet op de deelnemerslijst, met namen als Highwaysurfers, Stroopwafel Smugglers, Globehikers en Happily Married.


  Samen met Sjoerd gaat hij op zaterdagmiddag om één uur op weg, net als alle anderen. Vertrek vanaf de campus, nadat er een aantal groepsfoto’s zijn gemaakt. Marloes, een van de studenten die de liftwedstrijd heeft georganiseerd, zal ze later naar me sturen. De foto’s zijn scherp en in mooi zonlicht genomen. Job zit op de voorgrond, op de eerste rij. De rechterarm om de schouder van Sjoerd, in de linkerhand een stuk karton met daarop met zwarte viltstift het woord Brussel geschreven, de eerste bestemming van de reis. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kun je zien dat hij er veel zin in heeft.


  De spelregels in de beschrijving zijn duidelijk:


  


  1 – Het is niet geoorloofd om buiten de provincie Utrecht van openbaar vervoer gebruik te maken.


  2 – Verboden om een lift vooraf te regelen.


  3 – Om de paar uur moet er een sms-bericht naar de wedstrijdorganisatie worden gestuurd met daarin duidelijk vermeld waar je bent en op welke tijd.


  4 – Ook bij aankomst in het hostel moet er direct een tekstbericht worden verstuurd.


  5 – En het team dat als eerste in het hostel arriveert, is de winnaar van de competitie.
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  ‘Goed dat jullie er zijn,’ zegt Tessa en geeft me drie kussen op de wang. Ik herken haar van de diploma-uitreiking op het gymnasium in juni van dit jaar. ‘We zitten in de keuken.’ Ze gaat ons voor door een donkere smalle gang langs de receptie van het hostel, dat duidelijk low budget is ingericht. Een dikke Aziatische jongen kijkt ons aan van achter de balie, maar zegt niets.


  De keuken is door tl-balken wit verlicht. De verslagenheid is tastbaar als we de ruimte binnen gaan. Zeven vrienden van Job zitten dicht tegen elkaar rond een lange tafel, de mutsen van sweatshirts half over het hoofd getrokken. Anderen hebben dikke truien aan. Het voelt alsof ze hier de hele nacht hebben gezeten. Eén voor één stellen ze zichzelf voor en we omhelzen iedereen: Wouter, Sil, Sjoerd, Willem, Laura, James en Lena. Tessa vraagt of we koffie of thee willen. Op het aanrecht staat een plastic koffiezetapparaat en er liggen losse filterzakjes naast. Een opengescheurd pak koffie, een pot met suiker met de lepel ernaast en wat lege mokken. Het heeft de sfeer van de kantine in een kleine werkplaats.


  Tegenover Wouter schuif ik aan op de bank tegen de muur. Met halve zinnen en onduidelijk uitgesproken woorden begint hij te vertellen. ‘Eerst aan het strand wat ontbeten en daarna, in de zon op strand, gaan liggen. Drie uur. Met z’n vieren het water in. Job en ik nog wat verder. Gewoon zwemmen. De zee was niet eens zo wild.’ Terwijl Wouter spreekt, kijkt hij ons niet aan en zijn ogen draaien weg. ‘Op een gegeven moment zei Job iets. Dat het niet goed ging, of niet goed voelde, dat weet ik niet precies. Zwom naar hem toe. Met mijn armen gaan zwaaien, voor hulp. Twee surfleraren zijn het water in gegaan. Ik heb hem nog vastgehad. Weer een hoge golf. Ik kon hem niet houden. Daarna niet meer bovengekomen.’


  De laatste zin snijdt door me heen. Ik krijg het benauwd en haal diep adem. Petra wendt haar hoofd af.


  ‘De surfleraren hebben nog gezocht, niets meer gezien. Ik moest terug naar het strand.’ Er verschijnen tranen in zijn ogen en de anderen beginnen het verhaal aan te vullen. ‘Na ongeveer twintig minuten verschenen er reddingsboten en helikopters.’ ‘De rest van de middag hebben ze gezocht, totdat het donker ging worden.’ Zijzelf hebben grotendeels daar op het strand gezeten, met een machteloos gevoel omdat ze niets konden doen.


  Verdoofd zit ik nu tegenover Wouter aan tafel. Ik sta op en leg een hand op zijn schouder. Ik moet iets zeggen, besef ik. ‘Volgens mij heb je gedaan wat je kon.’ Daarna wend ik me af. Het dringt steeds verder tot me door. Het is echt waar, Job is verdronken. Maar zo kan ik het nog niet zeggen. Job is vermist. En ik zal hem nooit meer levend zien.
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  Ik loop naar een donkere hoek van een andere ruimte met een oud leren bankstel en een televisie. Het voelt alsof het nooit meer licht zal worden. Mientje neemt haar telefoon op en ik vertel haar wat ik heb gehoord. Mientje huilt ook, hoor ik. Ik weet even niet wat ik nog meer moet zeggen en zeg dat ik later terugbel. Dan loop ik terug naar de keuken. ‘Nee, we hadden niks gedronken.’ ‘Nee, ook niet geblowd.’ ‘Ja, hij had goed en lang geslapen. Wel 14 uur.’


  Bij de nachtportier informeer ik waar ik mijn auto het beste kan parkeren. Dan loop ik naar buiten en zuig de ochtendlucht diep naar binnen. De auto ruikt bedompt. De geur van mensen met de angst in hun lijf. Zo ruikt dat dus. Aan de overkant van een grote brug parkeer ik de auto en loop terug.


  206. Ik druk de code in op de koperen knopjes. De voordeur klikt nu automatisch open. Terug in de keuken merk ik dat ik daar niet meer wil blijven. Petra ziet er ook onrustig uit. Job ligt in het water en het is bijna helemaal licht buiten. We moeten gaan zoeken! Ik vraag of de studenten weten waar het politiebureau is. Wouter is daar samen met Lena en Willem geweest om een getuigenverklaring af te geven. Ze weten het niet meer precies. ‘Ergens aan de andere kant van de stad.’


  Mijn mobiel trilt. Het is de Nederlandse ambassade, om te informeren waar we nu zijn. Ik vertel dat we inmiddels in het hostel zijn en zo naar het politiebureau willen vertrekken. ‘Hebben jullie het adres?’ Ze gaan direct aan de slag en bellen even later terug met het adres. Calle de la Infanta. Een medewerker van de ambassade kan via de telefoon als tolk optreden. We kunnen haar bellen zodra we er zijn.


  Het gesprek in de keuken is inmiddels anders van toon, merk ik als ik ophang. Waarschijnlijk zijn ze opgelucht dat het moeilijkste gedeelte van het verhaal is verteld. Ze hebben met z’n allen slechts twee kamers geboekt en vannacht hebben ze alle matrassen op de grond gelegd om er zo met meer tegelijk op te kunnen liggen. Maar echt geslapen hebben ze niet.


  Martin en Jacqueline, de ouders van Laura, komen binnen. Het zijn bekende gezichten voor me, al hebben we elkaar niet eerder echt gesproken. Dat is er gek genoeg nooit echt van gekomen, ook al wonen ze een paar huizen bij ons vandaan in Hilversum. De ontzetting is van hun gezicht af te lezen. Ook zij hebben nauwelijks geslapen. Martin biedt aan om vandaag bij ons te blijven en de auto te rijden. We nemen het aanbod graag aan.


  Met een beker met lauwe thee loop ik de keuken weer uit en bel mijn zus Elma. Ze heeft met mijn jongste zus Klaaske afgesproken rond halfelf bij het appartement van mijn ouders in Assen te zijn. ‘Ik bel je wanneer we in de buurt zijn. Dan kunnen we op dat moment wel beslissen hoe en wie het gaat vertellen.’


  ‘Oké. Tot straks.’
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  ‘Sorry, ik stond onder de douche,’ zegt Gerard nadat ik hem voor de tweede keer heb gebeld.


  ‘Om negen uur gaan ze verder met zoeken, maar het ziet er niet goed uit.’ Mijn stembanden zijn gespannen. Ik loop ondertussen rondjes in de donkere ruimte die alleen verlicht wordt door een televisie met een Spaans ochtendprogramma. Waar heb ik mijn beker neergezet?


  Gerard vertelt dat er om negen uur een korte bijeenkomst is gepland waar hij de andere collega’s zal informeren over de situatie. ‘Is dat oké voor jou?’ Mijn maag trekt zich weer samen. ‘Ja, goed dat je dat doet.’


  In de keuken pak ik een nieuwe beker van het aanrecht. Terwijl ik het theezakje heen en weer beweeg in het gekookte water, draai ik me om. Vanuit mijn buik voel ik weer een golf opkomen. Verwarring, wanhoop en paniek, vanuit een diepte die ik niet ken. Alles begint te trillen. De tranen stromen nu over mijn gezicht en ik moet de beker neerzetten. Een oudere jongen met een lange paardenstaart staat op van de keukentafel, hij moet net aangeschoven zijn. Met twee grote stappen loopt hij op me af, pakt me vast en drukt me tegen zich aan met een stevige greep. Met een zware en harde stem zegt hij: ‘Laat je gaan, man,’ en hij slaat me hard op mijn rug. Net zo onverwacht laat hij me weer los en gaat zitten, zijn woorden blijven achter in mijn hoofd: Laat je gaan, man. Laat je gaan, man. Laat je gaan.
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  Het is acht uur. De Baskische stad is nu echt wakker geworden en veel mensen zijn onderweg. Ik pak een appel, maar na een paar happen gooi ik hem weer weg in een prullenbak. Als we over de brug lopen, worden mijn ogen naar beneden getrokken. De bodem is te zien door het heldere zeewater. Zou hij hier ergens kunnen zijn?


  Lena, Laura, Tessa, Wouter, Willem, Sil en Sjoerd vertrekken naar het strand. De vrienden willen daar wachten op het moment dat Job gevonden wordt. Ik zeg dat wij later zullen komen. We nemen afscheid alsof we elkaar al maanden kennen. Verdriet en noodlot verbindt. Met z’n drieën lopen we naar de auto. Petra loopt met de armen strak om zich heen met het hoofd gebogen naar de grond. Ik sla een arm om haar heen, het lijkt wel of ze het niet merkt.


  Een rustige zee, met in de verte wit schuim van kleine golven. Aan de zijkant van de baai steekt een rotsige berg boven het water uit, met een metershoog Christusbeeld op de top. We rijden door een kleine tunnel en daarna linksaf, de Calle de la Infanta in, langs veel imposante huizen. Parkeren valt niet mee, alles is vol. Bij een oprit staat een scooter schuin op de weg. Ik stap uit en sleep hem met veel moeite naar de kant, zodat we net genoeg ruimte hebben om even te parkeren. Een voorbijganger legt ons uit dat het bureau aan de overkant is. De brede verkeersweg oversteken, daar gaat de straat verder. Martin blijft bij de auto in afwachting van een betere parkeerplek.


  Het politiebureau is een strak, modern gebouw. Er staan twee zwaarbewapende agenten met een rode pet en een zwarte doek voor hun gezicht bij de ingang van een parkeergarage. Ze maken ons duidelijk dat we om het gebouw heen moeten lopen. Aan de andere kant van het gebouw vinden we de zwaar beveiligde hoofdingang. We drukken op een bel en ik zeg dat we voor het hoofd van de reddingsoperatie komen. Als ik de naam noem die we van Buitenlandse Zaken gekregen hebben, klikt de zware ijzeren deur open. De hal van het politiebureau, de vloeren, de muren, alles glimt en is staalgrijs van kleur. Er hangt een geur van sterk geparfumeerd schoonmaakmiddel in de lucht. De agenten achter het glas maken een gebaar dat we mogen gaan zitten op de harde plastic stoelen. Zwijgend wachten we af. Er hangen een paar foto’s van mensen die gezocht worden, zie ik. Het wachten duurt lang.


  Een kleine ruimte met een bureau in een haakse opstelling. De agent biedt ons een stoel aan, dan pakt hij de telefoon en draait een nummer. Het gesprek in het Spaans kan ik niet volgen. Ik kijk naar zijn zwaar behaarde armen die onder een blauw overhemd vandaan komen. Na een tijdje drukt hij op het knopje van de luidspreker en er klinkt een Nederlandse stem. ‘Hallo, hoort u mij?’ Marijke, stelt ze zichzelf voor. Ze is van de Nederlandse ambassade in Madrid en vertelt dat ze nu via de telefoon als tolk zal optreden. ‘Hebben jullie al een hotel?’ ‘Daar zijn we nog niet aan toegekomen,’ zeg ik. ‘Maak je geen zorgen, we gaan dat later voor jullie regelen.’ Daarna zegt ze dat ze de agent gaat vragen wat nu de stand van zaken is.


  We horen opnieuw het verhaal van de melding op maandagmiddag rond halfvier. Dat er meteen reddingsboten, duikers en helikopters zijn ingezet en dat ze toen het donker werd, om 19.45 uur, het zoeken moesten staken. Ik zie aan zijn ogen dat de agent het moeilijk vindt om dat laatste aan ons te vertellen. Ik vraag wat ze nu verder gaan doen. Onze tolk vertaalt de vraag in het Spaans. Hij vertelt dat vanaf negen uur het zoeken is hervat en dat afhankelijk van de weersomstandigheden alle middelen die ze tot hun beschikking hebben zullen worden ingezet. De medewerkster van de Nederlandse ambassade vraagt wat wij willen doen. ‘Naar het strand waar Job is vermist, of eerst een hotel regelen?’ ‘Ik wil eerst naar het strand,’ zeg ik beslist. Petra is het ermee eens en de tolk geeft het door aan de agent. Hij zal voor ons een escorte gaan regelen, maar eerst moet er een formulier worden ingevuld. Naam, leeftijd, woonplaats, paspoortgegevens. En een korte beschrijving van wat er waarschijnlijk gebeurd is, maar dat kan ik niet lezen. We zetten beiden onze handtekeningen onder het papier. De medewerkster vertelt nogmaals dat de honorair consul later die ochtend vanuit Bilbao zal komen en dat hij de vertegenwoordiger zal zijn van de Nederlandse ambassade. De telefoon wordt neergelegd. Dan is het weer stil in de ruimte. De agent gaat ons voor naar de deur. Hij gebaart dat we in de hal kunnen wachten. Minuten die uren lijken te duren.


  Meer sms’jes beginnen binnen te stromen, zie ik als we weer zitten. ‘Hoorde zojuist dat je zoon wordt vermist. Wat een vreselijk bericht. Heel veel sterkte, André.’ Een paar seconden later piept mijn telefoon weer: ‘Jezus, wat een klotebericht. Alle sterkte voor jou en je familie. Carel.’ Het is goed om te merken dat er op grotere afstand zo wordt meegeleefd, maar het onderstreept ook hoe rampzalig het nieuws is dat zich nu steeds verder verspreidt.


  Twee agenten in burger lopen de hal binnen. Grote mannen met zwartleren jacks en een ernstige blik in hun ogen, geknipt voor een spannende politieserie. Ze geven een hand en in onhandig Engels maken ze ons duidelijk dat ze ons escorte zijn en ons naar de plek gaan brengen waar de zoekactie inmiddels weer is opgestart.
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  We stoppen in een oude haven bij een sluis, waar het zeewater met een sterke stroming doorheen spoelt. De zeewind is fris. De agenten in burger lopen naar een paar collega’s in uniform toe, die met hun handen in hun zakken met elkaar staan te praten. Ik begrijp dat dit de plek is vanwaar de reddingsboten vertrokken zijn. Er staat ook een zwarte bestelbus die bij het duikteam hoort. Terwijl de agenten met elkaar overleggen, loop ik langs de haven. Een paar vissersboten liggen aan de kade, verder zijn er vooral veel mooie zeilboten, jachten en twee platte drijvende platforms. Voortdurend worden mijn ogen naar het water getrokken. Zou hij hier nu kunnen zijn? Onder een van de boten misschien? In gedachten zie ik zijn lichaam weer drijven. Donkere krullen in het water, zachtjes wiegend op de golven in het water. Ik schrik van het beeld. ‘Job, ik ben vlakbij,’ zeg ik zacht. Tegelijk begint alles vanbinnen weer te branden, om daarna plaats te maken voor een steeds groter wordende kramp die door mijn hele lijf trekt. Job is vermist. Ze zoeken hem hier in het water. Ik sta hier nu aan een kade in Spanje. Bij de zee van San Sebastian.


  De agenten gebaren dat we weer moeten instappen. Ik maak vanuit de auto een foto met mijn iPhone van het escorte, om later thuis te kunnen laten zien. We rijden nu tegen de laaghangende en fel schijnende zon in. Het licht is prachtig.


  Na een paar minuten komen we bij een nieuwe baai en rijden tussen twee paaltjes door het voetgangersgedeelte van de boulevard op. Dit moet de plek zijn waar Job is gaan zwemmen. Aan het einde van de boulevard, naast een groot modern gebouw, is een gedeelte afgezet met zwart-gele politielinten. Er staan zes auto’s van hulpdiensten. We parkeren onze auto ernaast en stappen uit. Aan de mensen achter de afzetting word ik voorgesteld als ‘el padre’. Handen worden geschud en ik zie de mensen nieuwsgierig naar me kijken, aftastend en ook met medeleven.


  Een Spaanse vrouw die redelijk Engels spreekt en zichzelf voorstelt als Aleandra legt ons uit wie wie is. Een man met een oranje, fluorescerend vest is de coördinator van de zoekactie, Andres heet hij. Ze wijst op de reddingsboten die op ongeveer honderd meter afstand in de zee varen. Twee grote oranje boten en een kleine Zodiac-rubberboot. Daarin zitten de duikers. Ze mogen het water niet in, omdat de stroming op dit moment te gevaarlijk is, horen we. In de baai vaart een waterscooter. Verder zijn er mensen van de politie, de brandweer, de reddingsbrigade en anderen van wie ik niet begrijp wat ze precies doen. Over een paar minuten zullen de helikopters er zijn.


  Ik hoor het allemaal aan en kijk over het water. Gisteren liep Job hier. Ik maak me los van het gezelschap en maak op afstand een foto. Aan een lantaarnpaal hangt een poster met ‘Fellini-festival’. Aleandra wijst de plek aan waar Job de zee in is gegaan. Via de boulevard loop ik ernaartoe. Op enige afstand lopen Petra en Martin achter me aan. Lena, Willem, Laura, Wouter, Sjoerd en Tessa zitten dicht bij elkaar midden op het strand. Dit is de plek waar Job voor het laatst zijn handdoek heeft neergelegd.


  Dicht bij het water blijf ik staan. Het is een prachtige baai met een golfbreker van reusachtige basaltblokken die het zeewater als het ware omhelst. Links, op de achtergrond, de rots met het grote Christusbeeld. Vanaf deze plek is te zien dat hij de zee zegent met zijn handen. Een schoon strand, helderblauw water en witte golven. Kinderen zwemmen in het water. Links zie ik surfers wachten op de golven. Als ik een zwembroek bij me had gehad en er nu niet om deze reden zou staan, zou ik zo het water in zijn gegaan. Net als Job.
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  1977. De Botlek-haven in Rotterdam. Ik was vijftien jaar, had een vakantiebaantje bij het veevoederbedrijf van onze overbuurman in Vreeswijk en mocht meevaren op een binnenvaartschip naar Rotterdam. Meevaren betekende ook af en toe het roer vasthouden, daar was het me natuurlijk vooral om te doen. Tijdens het wachten op nieuwe lading was het mijn taak om het gangboord schoon te maken met een bezem die ik onderdompelde in het water van de haven. Het was rond Pasen, het water was ijskoud. Waarschijnlijk door de schok die werd veroorzaakt op het moment dat het schip door de wind tegen de wal werd geduwd, verloor ik mijn evenwicht en viel met mijn rubberlaarzen aan overboord.


  Ik kon mijn hoofd niet lang boven water houden. Zwemmen met laarzen werkt averechts, je zuigt jezelf er als het ware mee naar beneden. Even was er paniek, maar op het moment dat ik mijn adem niet langer kon inhouden, vulden mijn longen zich al snel met water. Voor mijn gevoel – ook nu nog, als ik er zo veel jaren later aan terugdenk – duurde dat moment maar een paar seconden. Kort daarna ging ik door een tunnel met bijzonder licht en veel beelden uit mijn leven. Een groot gevoel van liefde om me heen. Alles was er tegelijkertijd, leek het wel, en er waren geen pijnlijke emoties meer. Ik herinner mij dat ik mezelf ook in het water kon zien liggen, de bezem strak in mijn hand geklemd. Alsof ik in de lucht zweefde en mezelf van bovenaf kon waarnemen. Vooral de lichte kleur van de steel van de bezem viel op in het donkere water.


  Een medewerker van Rijkswaterstaat, die toevallig in de buurt was, heeft mij met een grote haak uit het water gehaald. Aan boord ben ik weer bijgebracht, voor de oliekachel op het kleed. Daarna is mijn vader gebeld en die is me direct komen halen. Ik was onzeker over zijn reactie. Zou hij boos worden en me verwijten dat ik te onvoorzichtig was geweest? Ik herinner me de stilte nog, op de terugweg in de auto. Raar eigenlijk dat ik er nooit meer met hem over heb gepraat, ook later niet.
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  ‘Zijn jullie hier gaan zwemmen?’ vraag ik aan Wouter, die verzonken in gedachten ver over het water staart. Hij schrikt. ‘O… eh… ja, ongeveer tot daar,’ en hij wijst met zijn vinger naar het midden van de baai, ongeveer vijftig meter uit de kust, bij de derde rij golven.


  ‘Zwommen jullie dicht bij elkaar?’ vraag ik.


  ‘Nee, een paar meter uit elkaar. Door de golven konden we elkaar niet de hele tijd zien. Op een gegeven moment, we waren toen echt nog niet zo lang in het water, misschien een paar minuten, hoorde ik dat Job om hulp riep. Toen ik dat hoorde, zwom ik naar hem toe en zwaaide met mijn armen naar het strand om de anderen te waarschuwen. Ik heb geprobeerd om hem boven water te houden en toen merkte ik dat hij al minder kracht had.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Wat er precies aan de hand was weet ik niet, dat heeft hij ook niet gezegd. Alleen dat hij zich niet goed voelde, of dat het niet goed ging, dat weet ik niet precies. Maar hoe dat kwam, weet ik dus niet. Ik moest hem ondersteunen en ik waarschuwde Job steeds als er een golf aankwam. Het lukte me niet om hem dan vast te blijven houden. Hij was nog wel bij bewustzijn. Dat ging een tijdje goed, een paar golven, alleen werden wij door elke golf weer meters uit elkaar gedreven en dan moest je elkaar weer opvissen. Toen kwam er een heel grote golf, waarna Job niet meer boven water is gekomen. Ik kon verder ook niets zien door het witte schuim in het water.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik ben toen gaan zoeken en ik had de surfinstructeurs ook al geseind, die kwamen er ook aan, maar het duurde even voordat zij er waren, dus ik bleef rondzwemmen, maar ik kon hem nergens meer vinden en ook onder water was niets te zien, daar zag je alleen maar schuim en zand. Eigenlijk ging ik ervan uit dat hij na een tijdje wel weer boven zou komen drijven. Maar dat gebeurde niet. De mannen vroegen hoe ik me voelde en maakten me duidelijk dat ik maar beter naar het strand terug kon gaan. Ik had zelf ook het gevoel dat ik ook niet veel kon betekenen, omdat zij op surfboards waren en ik niet.’


  ‘Hoe ben je teruggegaan?’


  ‘Rechtstreeks terugzwemmen ging niet, want dan moest ik tegen de stroming in. Ik ben mee gezwommen met de stroming naar de linkerkant van de baai. Toen ik daar eenmaal aan de zijkant was gekomen heb ik een lift gekregen van een surfer, die heeft mij naar het strand gebracht. Het is nog steeds niet te bevatten.’


  Samen kijken we over het water. Nogmaals zeg ik: ‘Je hebt gedaan wat je kon.’ Wouter zwijgt. Ik zou met zijn ogen mee willen kunnen kijken, om te zien wat hij heeft gezien. Job die boven water probeert te blijven en weer ondergaat. Meegenomen door de kracht van het water. Even is het alsof ik zijn paniek kan voelen, maar ik sluit me er onmiddellijk weer voor af.


  Boven ons horen we dan ineens het geluid van een helikopter. Hij vliegt traag en laag boven de randen van de baai en steekt met zijn rood-witte kleuren fel af tegen de blauwe lucht. Het schelle geluid maakt een vervolggesprek onmogelijk. Ik voel de wind als hij laag over ons heen vliegt. Het lawaai dringt overal doorheen. Een man in de deuropening is duidelijk zichtbaar, kijkend naar het water. Ineens dringt het heel hard tot me door. Ze zoeken naar Job. Hij is hier in het water. Ergens. Maar waar?


  Het hoofd van de reddingsoperatie kijkt met een verrekijker over het water. Als ik aan kom lopen, draait hij zich naar mij toe. De mensen houden meteen op met praten. Ik vraag aan Aleandra wanneer de duikers het water in gaan. Ze overlegt met Andres, de coördinator, en legt dan uit dat het nu te gevaarlijk is in de zee. ‘Bad weather, you know.’ Ik begrijp nu wat ze met ‘slecht weer’ bedoelen. Een strakblauwe lucht, een prachtige, ogenschijnlijk rustige zee, maar onder water een gevaarlijke stroming met de kans op draaikolken. Zelfs een professionele duiker van de hulpdiensten kan onder water zijn oriëntatie kwijtraken. Een bijzondere vorm van duizeligheid kan optreden, die levensgevaarlijk kan zijn. ‘It’s very dangerous, you know.’


  Even later word ik gebeld door een onbekend Spaans nummer. ‘Hello, it’s me, Antonio. I’m the honorary consul and I’m on my way. Where are you?’ Ik leg hem uit dat ik bij het strand sta. ‘I’m walking towards you.’ In de verte zie ik een man in een stijlvol pak zwaaiend aan komen lopen. Ik zwaai terug.


  Antonio pakt mijn elleboog beet als we elkaar een hand geven. ‘I am very sorry for you.’ Ik stel hem voor aan Petra, aan Martin en Jacqueline. Daarna maakt hij kennis met de coördinator. Ze spreken even in het Spaans en al snel keert hij zich weer naar ons. De helikopters en reddingsboten zullen blijven zoeken in een breed gebied, zegt hij. En ook hij legt nog eens uit waarom de duikers niet het water in kunnen. Zij staan tien meter bij ons vandaan in complete uitrusting ook naar het water te kijken. Hij benadrukt dat ze er echt alles aan zullen doen wat mogelijk is om Job snel te vinden. ‘You like cup of coffee?’


  Tweehonderd meter van de boulevard is Café Kursal. We nemen vooraan plaats, bij de ingang. Antonio haalt onze bestelling bij de bar, waarop broodjes en Spaanse tapas liggen. Voor mij is een kop thee genoeg.


  Antonio blijkt een warme en hartelijke man. Hij zegt dat hij er helemaal voor ons is. ‘Let me know if you need something.’ Ook zal hij een hotel voor ons gaan regelen. Dan vraagt hij wat ons plan verder is. Ik zeg dat ik zo weer terug wil naar het strand. Ik wil erbij zijn op het moment dat hij gevonden wordt, zodat ik naar het water kan lopen en zijn inmiddels koude lichaam eruit kan tillen en hem in mijn armen nemen. Om hem mee te nemen naar huis.
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  Als ik een halfuur later weer op de boulevard sta, gaat mijn mobiel opnieuw. ‘Ik loop nu buiten bij pa en ma,’ zegt Elma. Ik vraag haar om even te wachten totdat de helikopter iets verder weg is. ‘Wil je het nog steeds zelf vertellen?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Bel je me over een minuut, als we boven zijn?’


  In gedachten zie ik mijn zussen naar de lift lopen en de knop van de negende verdieping indrukken. Na een lange minuut druk ik het nummer van Elma opnieuw in. ‘We stappen net de lift uit en we zijn bijna bij de voordeur,’ zegt Elma. ‘We bellen nu aan.’


  Terwijl ik over de zee kijk, hoor ik het aan, het lijkt wel een hoorspel zoals dat vroeger op de radio was. Ik hoor mijn moeder opendoen. ‘Hallo, wat een verrassing,’ zegt ze enthousiast. ‘Ga maar even naar binnen, ma, ik heb Roek aan de telefoon, hij wil je iets vertellen,’ hoor ik Elma zeggen. De telefoon wordt doorgegeven. Ik haal diep adem.


  ‘Dag ma, er is iets vreselijks gebeurd. Job is gaan zwemmen en niet meer gevonden.’ Ik laat een stilte vallen.


  ‘Dat meen je niet. O, jongen…’ zegt mijn moeder.


  ‘Ja, ik ben nu in Spanje. Met Petra. Ze zijn aan het zoeken in de zee.’


  ‘O, jongen, o jongen, wat erg. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Nee, hoeft ook niet.’ Ik bijt op mijn lip om niet te huilen. ‘Sinds gistermiddag.’


  ‘O, jongen.’


  ‘Vannacht zijn we hierheen gereden. Ja, het is verschrikkelijk en het is echt waar.’


  Even is het weer stil. ‘Job… dat kan toch niet!’


  ‘Ja ma, het is echt waar. Het is verschrikkelijk.’


  ‘O jongen, ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’


  ‘We bellen later nog wel even.’


  ‘Ja, dat is goed.’


  Ik druk de telefoon uit. De bom is gegooid. Het wachten is op de verwoestende uitwerking. Ik kijk over zee en zie in gedachten mijn vader. Waarschijnlijk zit hij in zijn stoel voor het raam met zijn benen op het krukje, om te voorkomen dat zijn enkels te dik worden. De gordijnen half gesloten om het felle licht van buiten voor zijn ogen af te schermen. Hij heeft gehoord wat mijn moeder aan de telefoon zei en kijkt haar nu vragend aan.
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  Johannes is de doopnaam van mijn vader, roepnaam Jan. Op 10 januari 1931 is hij geboren onder de rook van Rotterdam, in een schippersgezin op een klein binnenvaartschip, een klipper, waardoor hij een deel van zijn jeugd als schipperskind heeft doorgebracht in een internaat. Later werd hij zelf directeur van hetzelfde instituut, waar hij het als zijn persoonlijke missie zag om kinderen beter op te vangen dan in zijn eigen herinnering daar met hem was gebeurd. De paniek van heimwee is een vreselijk gevoel. ‘Een idealist’, staat er in een oud krantenknipsel dat ruim een maand na zijn aanstelling in 1963 in de plaatselijke krant verscheen, en dat is denk ik wel een juiste manier om te beschrijven hoe hij daar aan de slag is gegaan.


  ‘De heer Lips spreekt bij wijze van spreken schipperstaal. Hij is ermee opgegroeid. Zelf zoon van een schipper weet hij wat er aan boord van een schip te koop is. Hij kent het verschil tussen stuur- en bakboord. Hij weet ook hoe een achtjarig jochie zich voelt als hij plotseling het veilige gangboord moet verwisselen voor de brede stenen gangen van een internaat.’


  Tot aan zijn vervroegde pensioen heeft hij er met grote inzet gewerkt, dag en nacht beschikbaar voor de ruim driehonderd schipperskinderen die in het instituut hun verblijf hadden.


  Een grote en sterke man voor wie mensen ontzag hadden – zo herinner ik mij dat ik als kind naar hem keek. Met een bijzonder hoofdrekentalent, waarmee hij soms zelfs op de radio kwam. Thuis was hij een man van weinig woorden, behalve als het over zijn werk, de protestante kerk of politiek ging. En als hij iets zei, dan moest je wel naar hem luisteren. Dat wisten de kinderen van het internaat ook.


  Eenentachtig is hij nu, en tweeënvijftig jaar getrouwd met mijn moeder, Alie, Aaltje voluit, en juffrouw voor de kinderen op school. Zijn gezondheid is achteruitgegaan. We hebben hen ruim een halfjaar geleden verhuisd, naar een moderne aanleunwoning in een flatgebouw met een tergend langzame lift, ingesteld op oude mensen.
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  Er is opnieuw een escorte voor ons geregeld naar het politiebureau. Antonio laat weten daar recht tegenover een hotel gevonden te hebben. ‘Voor twee dagen.’ Twee dagen? Het lijkt een oneindige tijd. Hij zal voor die tijd toch wel gevonden zijn? Alles voelt nu steeds onwerkelijker. De zee, de mensen in badkleding op het strand, de surfers, de reddingsoperatie, de helikopters. Het grootste gevoel van onmacht dat ik ooit heb gevoeld. Godverdomme, Job.


  Antonio zegt dat hij ons in het hotel zal treffen. We stappen in de auto en rijden weg van de boulevard. Bij het bureau blijkt inmiddels een parkeerplaats voor ons te zijn geregeld, waar we vrij kunnen parkeren wanneer we maar willen. De twee agenten bij de ingang van de parkeergarage, van wie er nu nog maar één een zwarte doek voor het gezicht heeft, knikken met hun hoofd als we langslopen. Het hangt in de lucht. Iedereen hier weet ervan, merk ik.


  Antonio komt ons al met grote stappen tegemoet. De verantwoordelijke agent wordt geroepen. De consul spreekt met hem en legt ons daarna in een paar zinnen uit wat er gaat gebeuren. Alle middelen worden vandaag ingezet tot het donker wordt. Daarna moeten ze wachten tot het weer licht is. Als het nodig is, gaan ze in ieder geval vier, vijf dagen door. Wanneer de duikers het water in kunnen gaan, is niet duidelijk, dat zal per uur worden bekeken. Maar het weerbericht is niet gunstig.


  Hotel Codina is direct aan de overkant. Een middelgroot hotel met witgepleisterde muren. ‘The hotel has only three stars, but it’s a good hotel you know,’ zegt Antonio. De lobby en incheckbalie zijn strak ingericht en ook hier glimt alles alsof het net opgepoetst is. De medewerkster achter de balie is al volledig op de hoogte van onze komst, en aan de blik in haar ogen te zien weet ook zij wat er aan de hand is. Ze legt de sleutels voor ons op de balie. Twee single rooms en een double room, naast elkaar op de zevende etage. Zonder veel te zeggen nemen Petra en ik de lift naar boven.


  Inmiddels ben ik nu ruim dertig uur wakker. Ik haal mijn toilettas uit mijn koffer en doe het licht in de badkamer aan. In de spiegel een man met een fletse blik in zijn ogen en donkere schaduw op de kin van een aantal uren extra baardgroei. Even komt in me op om me niet meer te scheren totdat Job gevonden is, maar op hetzelfde moment weet ik dat het een onzinnige gedachte is, dat ik nu juist goed voor mezelf moet blijven zorgen om dit vol te houden. Ongecontroleerd begin ik met scheren. Al bij de tweede beweging begint mijn neus flink te bloeden. Helderrode druppels vallen op de witte handdoek op de rand van de wastafel. Met wat tissues probeer ik het te deppen, maar het bloeden houdt niet op. Ik zet de douche aan en laat het water over me heen spoelen. Bij het afdrogen komt er nog meer bloed op de handdoek. In het felle halogeenlicht ziet de badkamer er dramatisch uit. Met een tissue tegen mijn neus gedrukt ga ik zitten op de rand van het bed. Mijn hoofd gonst van alle gedachten en indrukken. Alle spieren doen pijn. Ik blijf zo zitten totdat het bloeden van het randje van mijn neus gestopt is.
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  Luc heeft zijn oude Nintendo-spelcomputer opgehaald en speelt met Anne tussendoor Mario. ‘Want de oude spelcomputer gaat niet zo snel en dan heb je tussendoor tijd om na te denken,’ heeft hij tegen Mientje gezegd. Ik moet weer huilen. Hilversum is ineens heel ver weg, en niets is meer zeker. ‘Ik ga wat proberen te slapen,’ zeg ik. ‘Oké lieverd, ik hoop dat het lukt.’ ‘Ik bel je straks.’ ‘Oké, kus.’


  De zon schijnt fel en de ruimte tussen de gordijnen en muur zorgt ervoor dat de kamer allesbehalve donker is. Op het harde matras met een geplastificeerd laken trek ik de dunne deken over me heen. Het is broeierig warm. Ik doe mijn ogen dicht, maar de beelden in mijn hoofd zijn te heftig. Steeds meer gedachten wisselen elkaar af. ‘Ploeng,’ zegt mijn telefoon: ‘Weet dat ik erg met je meeleef!’ De telefoon uitzetten kan niet, ik moet bereikbaar zijn. Omstreeks deze tijd ging Job gisteren met twee vrienden naar het strand om te gaan ontbijten. Ik zie hem lopen, met rechte rug en de wind die waait door zijn donkere krullen. Ik hoor zijn stem. Ze hebben samen lol. Mijn buik verkrampt.


  Plotseling het geluid van een stofzuiger. Ik moet even weggedoezeld zijn, want ik heb ze niet horen aankomen. Twee schoonmaaksters proberen boven het geluid van het apparaat uit een gesprek te voeren op de gang naast mijn kamer. Dan klikt de deur van het slot en een van de twee komt mijn kamer binnen. Ze schrikt als ze ziet dat ik in bed lig. ‘No problem,’ zeg ik. Ik weet zeker dat er van slapen nu niets meer zal komen.


  Ik trek dezelfde spijkerbroek, donkerblauw overhemd en de grijze trui weer aan. Met mijn telefoon maak ik verbinding met het wifinetwerk van het hotel. Binnen een paar seconden volgt een signaal dat erop duidt dat er berichten op Twitter zijn binnengekomen. Ik lees het eerste bericht, van ‘Ikbenhetecht’: ‘Heftig, Zoon van Netmanager Ned3 @RoekLips vermist in Spanje. telegraaf.nl/binnenland/107…’ Ik druk op de link naar het artikel en zie een grote foto van Job met baseballcap en het verhaal. Hoe komen ze aan die foto? Waarschijnlijk hebben ze die van zijn Facebook-pagina gehaald.


  Di 18 okt 2011, 14.05


  Zoon omroepbaas vermist


  San Sebastian – De Nederlandse student die in Spanje vermist wordt, is de zoon van Roek Lips, de netcoördinator bij de Nederlandse Publieke Omroep voor Nederland 3.


  Dat bevestigt een woordvoerster van de NPO. ‘Het nieuws is hier ingeslagen als een bom,’ aldus de zegsvrouw.


  Ik bel Mientje weer. ‘De Telegraaf heeft het nieuws al opgepikt,’ zeg ik. ‘Je weet het dus al,’ zegt ze enigszins verbaasd. ‘Gerard heeft me net gebeld en gezegd dat er inmiddels ook afspraken zijn gemaakt over de woordvoering: ‘Job is vermist, verder geen nadere mededelingen.’


  ‘Er staat dat hij negentien is.’


  ‘Ja, slordig. Anne is wel geschrokken dat haar tweet in de krant staat. Ze heeft haar account nu direct afgeschermd.’


  ‘Ik zou er niet te veel over inzitten. Het hoort er ook bij. Ik bel je straks.’


  In het cafégedeelte van het hotel zitten een paar mensen te praten, twee anderen lezen een krant. Ik bestel iets te eten en een klein glas bier. Het nieuws verspreidt zich nu snel, zie ik op mijn iPhone. Er komen steeds meer berichten binnen via Twitter en sms. ‘Intens verdrietig over je vermiste zoon. Veel kracht. We leven met je mee.’ ‘Je hebt er natuurlijk helemaal niks aan, maar ik denk aan/duim voor jullie en Job.’ ‘Ik kan er geen woorden voor vinden.’ De telefoon blijft piepen en trillen. Ook Gerard bevestigt dat er nu meerdere journalisten bellen. ‘Bedankt dat je het zo hebt opgepakt,’ zeg ik tegen hem.


  Het bier helpt om een stuk brood weg te kunnen slikken. Meer

  sites hebben het bericht nu opgepikt, en ook de foto van Job met zijn geel-rood-groene cap. Ik huil terwijl ik naar zijn foto kijk. De mensen in het café zien mijn tranen en laten me in alle rust zitten. Verdriet mag hier zijn.


  Ik stuur Petra een sms-bericht dat ik beneden in het cafégedeelte zit. Na een paar minuten staat ze naast mijn tafel. ‘Heb je wat geslapen?’ vraag ik. ‘Nauwelijks,’ zegt ze. Ik laat het nieuwsbericht op mijn telefoon aan haar lezen. ‘Jezus.’ Even denk ik dat ze boos wordt, maar daarna is ook haar reactie gelaten.
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  Klokslag drie uur komt Antonio het hotel binnen. We rijden nu zonder escorte terug naar de baai La Zurriola. Het is druk als we aankomen op de boulevard. In de schaduw van het grote en moderne congresgebouw, Centro Kursaal Elkargunea, staan nu achter het afgezette deel acht auto’s. Helikopters vliegen laag over. Ze trekken de aandacht van honderden mensen, die verspreid over de boulevard naar de zoekactie staan te kijken. Verschillende cameraploegen leggen het vliegen van de helikopters vast.


  Het water heeft zich nu ver teruggetrokken, meters verschil in vergelijking met het einde van de ochtend. Antonio gaat direct in overleg met de coördinator. De duikers kunnen nog steeds niet het water in vanwege de sterke stroming. ‘It’s bad weather, you know,’ zegt hij terwijl we onder een vrijwel wolkeloze lucht aan het strand staan. Wel gaan de duikers zodra het laag water is tussen de grote basaltblokken van de pier kijken of het lichaam daarnaartoe is gedreven. De blokken zijn meters groot en glad van het zeewater, zodat je er moeilijk op kunt lopen. Er zitten grote gaten tussen en het is eerder gebeurd dat iemand daar is gevonden. Ik loop naar het uiteinde van het voetgangersgedeelte en kijk naar de zee. Het is nu al enige tijd laag water; nog een paar uur en dan zal het donker worden. Precies een hele dag geleden ging Job hier het water in.


  


  Even later zie ik Antonio in gesprek met Andres. Hij vertelt me wat de coördinator net tegen hem heeft gezegd: ‘De zee van San Sebastian geeft altijd terug.’ Soms kan het wel dagen duren, zegt hij. Het is ook afhankelijk van waar Jobs lichaam nu is. ‘We weten niet of het nog in de baai is, of dat het naar de open zee is gevoerd. Helaas kunnen de duikers nu het water niet in.’


  De zwarte bestelbus van de duikers is vertrokken. Ik knik naar de coördinator en zeg dat ik het begrijp. Dan pakt Antonio mij bij de arm en neemt me even apart. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘er zijn dingen die een vader eerst alleen moet doen. Als je zoon gevonden wordt, moet je erop voorbereid zijn dat jij de eerste bent die naar hem toe moet gaan om te kijken. De moeder hoeft niet te gaan kijken als ze dat niet wil. En als ze dat wel wil, dan op een later moment. Niet tegelijk. De ervaring is dat de reactie heftig kan zijn.’


  In gedachten probeer ik er een voorstelling van te maken. De kleur die het lichaam zal hebben. Wit, grijs? Hij heeft gelijk, ik moet ervoor zorgen dat ik goed op dat moment voorbereid ben. Dan komt Petra naar me toe en vraagt wat Antonio zojuist tegen mij heeft gezegd. Ik leg het haar uit. Haar reactie is fel: ‘Ik laat me niet aan de kant zetten!’ ‘Volgens mij is het niet zo bedoeld,’ zeg ik, maar ik merk meteen dat het nu geen zin heeft om hierover te discussiëren. ‘We hebben het er later nog wel over.’ Jacqueline loopt naar Petra toe en slaat een arm om haar heen. ‘Zullen we de tas van Job gaan halen?’


  


  Een uur later staan de rugzak van Job en een grote Albert Heijn-tas met kleren en schoenen voor de bumper aan de achterkant van de auto. Ik doe de kofferbak van de auto open leg de tassen erin. Vooral de aanblik van zijn schoenen raakt me diep. Maat 47. Met een hand ga ik vluchtig door zijn spullen. Nog wat kleren, een tandenborstel en een klein flesje Jägermeister. ‘Voor als het koud is tijdens het liften,’ heeft hij tegen Sjoerd, zijn liftmaatje, gezegd. Het flesje zit nog dicht.


  Nog even en dan zullen ze ophouden met zoeken voor vandaag, het licht wordt al iets minder. Ik heb er nog nooit zo tegenop gezien dat het donker wordt. Met een harde klap valt de kofferbak dicht, maar het geluid wordt overstemd door het oorverdovende geluid van de wieken en motor van een helikopter, die nu heel laag overvliegt. Met mijn iPhone maak ik er een filmpje van.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik aan Wouter, die op het strand bij de vrienden van Job weer over het water staart. Een paar vrienden zijn aan het stoeien. ‘Gaat wel,’ zegt hij, maar zijn ogen staan ver weg. Bijna alle studenten hebben inmiddels hun ticket omgeboekt en vertrekken morgenvroeg naar Nederland. Terug naar huis. Alleen Wouter blijft nog een dag langer. Donderdag gaat hij met de trein naar Parijs, waar hij door zijn ouders zal worden opgehaald. ‘Ik hoop tot snel ziens,’ zeg ik tegen de anderen.


  Verschillende mensen stappen al in hun auto. Van de coördinator begrijp ik dat de helikopter nu aan het tanken is en vandaag nog één keer zal vliegen. Het idee om naar de laatste vlucht van die dag te moeten kijken, en het water dat steeds donkerder wordt, is onverdraaglijk. We stappen in de auto en rijden terug naar ons hotel, waar we afspreken elkaar om halfacht in de hotelbar te ontmoeten.
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  Het tafeltje in de hoek is nog vrij en heeft een stopcontact. Voor de tweede keer vandaag is de batterij van mijn telefoon helemaal leeg.


  De stilte van de hotelkamer komt hard aan. Ik bel Ton, oud-collega en een goede vriend. ‘Het nieuws is overal ingeslagen als een bom,’ zegt hij.


  Oproep gemist. Mijn ouders. Als ik terugbel, vertelt mijn moeder dat mijn vader het moeilijk kan verwerken. Hij komt niet meer uit zijn stoel, kijkt af en toe naar de foto van Job en zegt dan: ‘Job is dood.’ Daarna sluit hij zijn ogen en zit stil. En dat herhaalt hij een paar keer per uur. ‘Job is dood.’ ‘Hij wil je graag zelf even aan de telefoon.’ Aan de telefoon? Ik heb hem al maanden niet meer aan de telefoon gehad vanwege zijn moeite om te spreken.


  Mijn moeder geeft de hoorn door en ik hoor zijn stem. Sterk en warm.


  ‘Hoe… eh hoe-oe gaat het? Heeeel erg, vind ik het.’


  ‘Ja, pa, het is verschrikkelijk.’


  ‘Ja, Job. Heel erg.’


  ‘En als je aan het strand staat pa, als ik een zwembroek bij me had gehad, was ik ook gaan zwemmen. Net als Job. Zo mooi is het hier.’


  ‘Ja, net als Job. Zo mooi.’


  ‘Job valt niets te verwijten, er was geen beveiliging meer op het strand.’


  ‘Nee, niets te verwijten. Geen beveiliging. Job is dood.’


  ‘Ja pa. Het is echt waar, Job is verdronken.’


  ‘Ja, echt waar en hier komt mama.’


  Nogmaals bevestigt mijn moeder dat hij de hele dag niet meer dan dat ene zinnetje heeft gezegd: ‘Job is dood.’ ‘Sterkte daar, jongen,’ zegt ze. ‘We spreken elkaar later nog wel.’
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  Martin en Jacqueline zijn inmiddels aangeschoven en hebben een glas witte wijn besteld. ‘Proost. Op Job.’ Ik volg het gesprek aan tafel half. Ook RTL Boulevard en Shownieuws besteden aandacht aan het ongeluk. ‘Job zou het wel stoer gevonden hebben,’ zeg ik ineens. ‘Hij was niet iemand van een klein berichtje ergens achter in de krant, J.L. te H. is vermist, dat zou hem veel minder hebben gepast.’


  Restaurante Ohiandar, in de buurt van ons hotel, is een traditionele eetgelegenheid. Voor Spaanse begrippen is het nog vroeg om te gaan eten, we nemen als eerste plaats in het met tl-licht verlichte restaurantgedeelte. Witgepleisterde muren, met hier en daar wat gele tegels. Roodbruine plavuizen op de grond. Oud keukengereedschap aan de muur. Houten tafels en stoelen met een kaarsrechte rugleuning. Links aan de muur hangt een grote flatscreen televisie die een schel geluid produceert van commercials. We kiezen bij de muur een tafeltje uit. Ik ga met mijn rug naar de televisie zitten, maar het geluid irriteert me nog steeds. De serveerster zet het geluid iets zachter. We proosten nogmaals op Job.


  Het voorgerecht blijkt een grote maaltijdsalade te zijn. Met moeite eet ik een klein deel op. Naast ons loopt het andere restaurantgedeelte vol. Nu pas zien we dat ze een grote groep mensen verwachten, aan de gedekte tafels te zien. Het is een grote familie, die samen iets te vieren hebben. De eerste toespraak wordt gegeven en aan de reacties van de mensen te zien is het een hilarisch verhaal. Lachsalvo’s echoën door de stenen ruimte.


  We bestellen nog iets te drinken. Petra twijfelt of ze hier nog wil blijven. ‘Ik wil heel graag terug naar huis en het is ook moeilijk om die keuze te maken. Ik weet het niet,’ zegt ze. De impact van de zoekactie is groot en de gedachte dat hij niet gevonden wordt, is ook voor haar bijna ondraaglijk. We bespreken de mogelijkheid dat zij morgen teruggaat naar Nederland. Het is niet nodig om hier allebei te blijven. ‘Je hoeft nu niet te beslissen. Dat kan morgen ook,’ zeg ik.


  Betalen moet voor in het restaurant bij de bar met de pinautomaat. Het is nog steeds warm buiten, ondanks de wind die de geur van zeewater door de straten verspreidt. Samen met Martin bestel ik nog een biertje in het cafégedeelte van het hotel. We praten over het huwelijk van Petra en mij. ‘Elf jaar geleden zijn we gescheiden. Job was toen zeven. Een van de moeilijkste gesprekken die ik in mijn leven heb gehad. Na het eten met de kinderen in de woonkamer. “Papa en mama moeten jullie iets vertellen,” zei ik. “Jullie gaan zeker scheiden,” zei Job direct, nog voordat ik de zin had kunnen afmaken.’


  We tappen onszelf nog een glaasje bij, hoewel de bar intussen al gesloten is. Rond halfeen gaan we met de lift naar boven.


  Als ik boven op mijn kamer kom, is het bed onopgemaakt. Sms-bericht van Luc: ‘Een jongen zei dat je een infrarood vliegtuig kan gebruiken om heel snel te zien waar hij wel of niet ligt. Misschien een idee of niet? De stralen kunnen tot 1 km diep.’


  ‘Hoop dat je daar een beetje kunt slapen vannacht. Als je wilt dat ik naar je toe kom ga ik een ticket boeken. Ik steun je en ben in gedachten al bij je. Ton.’


  Ik bel naar huis. ‘Ischa is ook weer langs geweest,’ zegt Luc. ‘Bijna de hele avond.’ Ik vertel zo goed mogelijk wat er die dag is gebeurd. Luc wil alles weten, tot in de kleinste details. ‘Wat vind je van het idee van het infraroodvliegtuig?’ vraagt hij. ‘Ik weet niet of ze dat hier kennen en ga het morgen zeker overleggen.’ En ik realiseer me dat ik het een ontroerend idee vind dat hij op afstand meezoekt naar zijn broer. ‘Welterusten jongen.’ ‘Welterusten.’


  Anne heeft de behoefte veel minder om de details te horen en vertelt dat ze vandaag met haar vriend Jurre de stad in is geweest. ‘Welterusten.’


  ‘Ik mis je, lieverd,’ zegt Mientje. Ver weg en ook dichtbij. ‘Zo raar om je juist nu niet te kunnen vasthouden.’


  Mijn hoofd is rozig en moe van alle indrukken. ‘Ja, heel raar. Zullen we proberen om wat te slapen?’ ‘Welterusten, lieve schat, ik hou van je.’
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  19 oktober.


  Met een schok word ik wakker. Het is vier uur ’s nachts, en meteen zijn alle beelden en indrukken weer terug. In razend tempo komen ze voorbij, als in een trailer van een Amerikaanse film. Fysiek en mentaal doet alles me pijn. Het liefst zou ik nu naar het strand gaan. Zweetdruppels lopen langs mijn borst naar het laken, dat klam aanvoelt. De paniek wordt erger. En dan ineens tranen, het kussen wordt nat. Dat brengt even rust. Kort daarna verdwijnt dat gevoel en komt de paniek weer boven. Golven die elkaar afwisselen en mij weerloos overspoelen. Ik draai me om en om in een poging de beelden van me af te schudden, maar ze komen steeds terug.


  Het duurt een eeuwigheid voordat ik op mijn iPhone zie dat het bijna zeven uur is. En ineens komt er dan een ander gevoel. Ik wil mijn bed niet meer uit. Niet de wereld in waarin ze zo verdergaan om Job te zoeken. Ik trek de deken over mijn hoofd. Zo doezel ik toch nog even weg.
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  ‘Ploeng.’ Door het automatisch verstuurde sms-bericht schrik ik wakker. Het is halfacht. De kijkcijfers van dinsdagavond. Ik heb geen idee hoe ik deze dienst op afstand uit moet zetten en druk het bericht maar ongelezen weg.


  De douche heeft een harde straal. Mijn spieren ontspannen zich een beetje, maar diep vanbinnen voel ik alleen maar kramp.


  Jacqueline zit met haar dochter Laura, die inmiddels van het hostel naar ons hotel is gekomen, aan een tafeltje in de ontbijtzaal, verder zijn er nog weinig mensen. Ik pak een koud, hardgekookt ei. Laura zegt dat ze niet tegen de lucht van gekookte eieren kan en vertelt dat Job haar daar vroeger wel mee pestte op school, als hij een broodje ei had gekocht. Ik stop het gekookte ei in mijn jaszak en zeg dat ik het later die dag wel zal opeten. Alleen de warme thee smaakt me goed.


  ‘Ik denk dat ik terug naar huis wil,’ zegt Petra als ze aanschuift aan de tafel. Ze heeft er vannacht over nagedacht.


  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik.


  ‘Nee, maar ik heb bedacht dat ik terug kan komen als Job gevonden is.’


  ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’


  ‘Na een slaappil ben ik wel een poosje weg geweest.’


  Jacqueline haalt nog een kop thee voor ons. ‘Wanneer zou je dan willen gaan?’


  ‘Het liefst zo snel mogelijk.’


  ‘Zal ik informeren wanneer het kan?’


  ‘Graag.’


  De alarmcentrale laat weten dat we snel zullen worden teruggebeld. ‘Uw auto kunt u daar laten staan. Binnen drie weken zorgen we ervoor dat die bij u thuis wordt afgeleverd.’


  ‘Het gaat om één ticket. Ik blijf nog hier, totdat mijn zoon gevonden is.’


  ‘O prima, uw hoort het snel. Eén ticket toch?’ ‘Ja, één ticket. En het liefst zo snel mogelijk.’
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  De derde dag. Er staan opnieuw acht auto’s geparkeerd achter het door het met politielint afgezette gedeelte. Er wordt ook voor ons ruimte gemaakt om te parkeren. We zien nog meer mensen dan gisteren. De zwarte bestelbus met duikers staat weer klaar, politie, Andres, de coördinator van de zoekactie, en veel andere hulpverleners in rood-witte, fluorescerende kleding. Antonio heeft vanuit het consulaat gebeld dat hij later komt. Op het moment dat we uitstappen wordt het opnieuw stil. Sommigen buigen hun hoofd naar de grond en anderen kijken ons belangstellend aan.


  Aleandra zegt dat er meer middelen dan gisteren ter beschikking zijn gesteld en dat ze hopen dat de duikers vanmiddag het water in kunnen. Maar zeker weten doen ze het niet. Het weer zal vandaag omslaan en de berichten zijn niet goed. ‘Hoe groot is de kans dat we vandaag iets gaan vinden?’ vraag ik haar, en ik bedenk dan dat het een onmogelijke vraag is om te beantwoorden. Ze vertaalt de vraag in het Spaans voor Andres. Hij haalt zijn schouders op en kijkt me aan. Het kan vandaag zijn, of morgen, of nog langer duren. En opnieuw herhaalt hij de zin die gisteren al is uitgesproken: ‘De zee van San Sebastian geeft altijd terug.’


  Er komen donkere wolken aangedreven over zee. Ook de geur van het zeewater is nu frisser. Een waterscooter vaart in de baai met twee personen in rood met witte kleding en een rode helm. Achter de waterscooter drijft een brancard waarop een lichaam kan worden vervoerd. Petra is nu ook, net als ik, naar het uiteinde van de pier gelopen en kijkt met een strakke blik over de zee. Omdat het is gaan regenen, staan er verder geen mensen meer. Het geluid van een helikopter is weer oorverdovend als hij laag, niet meer dan twintig meter boven ons, komt overvliegen, fel afstekend tegen de dreigende lucht. Ik ga achter Petra staan en sla mijn armen om haar heen, met mijn handen op haar buik. Op het moment dat ik haar aanraak, begint ze te huilen. Steeds harder en intenser. Het huilen gaat over in brullen. Hartverscheurend. Ik blijf achter haar staan en hou haar buik vast. De buik waar Job uit is geboren. Alsof het de weeën zijn van de pijn dat hij nu opnieuw haar lichaam moet verlaten. Het geluid verdwijnt in de lucht en de golven van de zee.


  Als ze na een paar minuten weer rustig wordt, zegt Petra: ‘Ik moet hier weg. Ik kan echt niet meer tegen dat geluid van de helikopters.’ ‘Ik bel je direct als er iets bekend is,’ zeg ik. En dan lopen we terug, naar het afgezette gedeelte op de boulevard. Door de regen en de wind is het nu flink afgekoeld. Andres is half in zijn auto gaan zitten en anderen staan in de luwte van de bestelbus een sigaret te roken. De duikers zitten in de bus.


  In het café neemt Martin de bestelling op: ‘Café solo, café con

  leche y té.’ Twee onbekende mannen zitten aan de bar met dezelfde kleding aan als een aantal andere mensen die bij de zoekactie betrokken zijn. Op de voorpagina van de krant die ze lezen, herken ik een foto van het strand van La Zurriola. Ook Laura en Sil zijn herkenbaar in beeld. Tessa, Wouter, Willem en James zitten met hun rug naar de camera toe. Ik kijk over de schouder van de mannen mee. Als ze me zien, schuiven ze meteen de krant naar mij toe. Ik maak een gebaar dat ik wel kan wachten, maar daar willen ze niets van weten. De krant is voor mij. El Diario Vasco. Op pagina acht staat nog een grote foto van het strand met de vrienden van Job die zitten te wachten, en op de achtergrond een blauwe zee met witte golven. Mijn ogen gaan langs de regels, maar ik begrijp er weinig van. Dan zie ik ineens Jobs naam staan in de eerste kolom van het artikel: ‘Joanes Lips.’ Het komt onverwacht hard aan. Het staat er echt. Dat een mens zo veel tranen heeft. Ze vallen op het papier en maken kleine, donkere kringen.
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  El Diario Vasco, 19 oktober 2011.


  ‘Hij dankt zijn leven aan hen. Als Jon Mikel Zubeldia en Borja Gaintzarain met hun surfplanken het water niet in waren gegaan om hen te redden, zou hij nu geen getuige zijn van de zoektocht door de Baskische reddingsdiensten naar zijn vriend Joanes Lips. Zeer waarschijnlijk zou hij zich in dezelfde positie bevinden als zijn landgenoot. Jon Mikel en Borja zijn leraren bij de club Groseko Surf Indarra. Zij zijn diegenen die een van de Nederlandse jongens gered hebben uit de wateren van Playa La Zurriola, afgelopen maandag.


  Het was halfdrie ’s middags. Ze waren allebei net klaar met lesgeven aan kinderen van de Andoain-school. “We waren net klaar en stonden op het punt om te vertrekken toen we alle vier de Nederlandse jongens het water in zagen gaan. Wij liepen verder, maar letten steeds op de jongens, want de zee was behoorlijk gevaarlijk. Dezelfde ochtend tijdens de cursus hadden we al drie mensen moeten redden: een Russische man en zijn zoon van 12 en ook een 60-jarige Fransman, die zoals hij vertelde al een aantal jaren in San Sebastian woonde,” vertelde Jon Mikel.


  De surfer zei dat de Nederlandse jongens nog geen twee minuten in het water waren toen de problemen begonnen. “Twee van hen zwaaiden met hun armen in de lucht. De stroom had ze in zijn macht. Ze waren al behoorlijk diep. De andere twee hadden kennelijk algauw in de gaten hoe gevaarlijk het was en zijn er zelf uit gelopen,” vertelt Jon Mikel.


  De twee leraren verloren geen tijd. Ze pakten allebei hun surfplanken en gingen het water in. “We kwamen binnen drie à vier minuten aan. Vanaf het strand zagen we heel duidelijk hoe de twee jongens gebaren maakten met hun armen. Maar toen we aankwamen, zagen we alleen een van de jongens, een jongen met blonde krullen. De andere was verdwenen. De jongen die we gered hebben, bleef bij mijn collega en ik ging het water uit om alarm te slaan. Daarna ben ik weer het water in gegaan om te kijken of ik de vierde zwemmer kon vinden,” vertelde Zubeldia.


  Maar de zoektocht was niet succesvol. “Na een paar minuten heb ik de Nederlandse jongen uit het water gehaald.” Borja en een andere surfer bleven nog in de buurt, in de hoop de verdwenen jongen te zien. Na een tijdje kwamen ze ook terug naar het strand. “Er was geen teken van hem,” zei hij.


  Jon Mikel zei dat ze de overlevende moe en heel nerveus hadden aangetroffen. “Hij kon nog steeds drijven en nadat hij een tijdje tegen de surfplank had uitgerust, herstelde hij. Hij was zich nog niet bewust van wat er allemaal gebeurd was. Volgens mij dacht hij dat zijn vriend nog in de buurt was, want een paar minuten daarvoor waren ze nog samen geweest. Maar wij vreesden het ergste, want als hij niet vlakbij was, dan was hij waarschijnlijk al onder water geraakt,” zei de surfer.


  Jon Mikel vertelde dat het strand La Zurriola afgelopen maandag bijzonder gevaarlijk was. “De golven sloegen heel hard. De eb was bovendien begonnen en het trok heel hard. Het was net een rivier. Dan heeft het geen zin om tegen de stroom in te zwemmen. In dat soort gevallen is het, als je geen ervaring hebt met hoge golven, logisch dat je verrast wordt door de situatie. Wat je moet doen, is rustig blijven en je door de stroom laten meevoeren, diep ademen als de golf over je heen komt en weer boven komen drijven. En dan naar een van de zijkanten zwemmen of om hulp roepen.”


  Gisterochtend gingen de reddingsacties naar de Nederlandse jongen door. Schepen van Ertzaintza, het Rode Kruis en Salvamento Marítimo (de reddingsbrigade) onderzochten negen zeemijlen langs de kust. Het werk wordt gecoördineerd door een medewerker van la Dirección de Atención de Emergencias y Meteorología del Gobierno Vasco.


  In de afgelopen uren zijn de ouders van de verdwenen jongen aangekomen. De jongen studeerde aan de Universiteit van Utrecht en deed mee aan een liftwedstrijd met andere Europese jongeren.


  Mede door dit ongeval heeft de gemeente San Sebastian besloten de signalering van de gevaarlijke stromingen van het strand La Zurriola te verbeteren. Raadslid Nora Galparsoro zei ons niet hoe of wanneer, maar gaf wel aan dat er iets moest gebeuren om dit gevaar beter aan te geven. Tijdens de zomerperiode staan er borden op het strand waarop staat hoe de stromingen zijn en ook de redders van het Rode Kruis geven aan hoe de stand van de stroom is door middel van vlaggen.’
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  De alarmcentrale belt terug. Ze laten weten dat er om drie uur een vlucht gaat via Madrid naar Schiphol. Er zijn geen rechtstreekse vluchten, die gaan alleen op zaterdag in het najaar. ‘Ik zal het even overleggen,’ zeg ik.


  Petra stemt meteen in, ze wil nu zo snel mogelijk weg. Martin en Jacqueline laten weten dat ze ook in de loop van de dag naar hun huis in Zuid-Frankrijk terug willen. Twee van hun kinderen zijn daar achtergebleven.


  ‘Je moet daar niet alleen blijven,’ zegt Mientje, als ik haar vanuit het café bel om haar op de hoogte te brengen van de nieuwe ontwikkelingen. ‘Volgens mij is het goed dat ik hier nog blijf bij de kinderen,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat Ton wel naar je toe wil komen. Zal ik hem bellen?’


  Het regent nog steeds als ik terugkom op het strand. De lucht is nu donker en onheilspellend. Samen met Martin loop ik over het zand. Er spoelt een golf zeewater over een van mijn schoenen. Martin heeft meer pech en staat met beide voeten tot aan zijn enkels in het water. We springen allebei weg en lopen verder. De natte voeten kunnen ons weinig schelen. Als ik in de verte een jongen met donkere krullen zie, gaat er een schok door me heen. Maar het kan Job niet zijn.


  ‘Het belangrijkste moment is rond vier uur, als het laag water is,’ legt Aleandra uit. ‘Dan is de kans het grootst dat we iets vinden.’ Ik herinner me Lucs vraag naar het vliegtuig met infraroodcamera en vraag haar of zoiets mogelijk is. Ze overlegt even met Andres. Hij zegt dat er in het leger misschien zoiets wel bestaat, maar dat ze daar in Baskenland niet de beschikking over hebben. Hij moet het doen met de middelen die er zijn. Ik vraag niet verder, ik weet dat ze doen wat ze kunnen om Job te vinden. Het gevoel van onmacht overspoelt me opnieuw.
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  De meeste reddingswerkers zitten in hun auto op de boulevard. De wind is harder gaan waaien en het regent nog steeds. Golven spatten over de pier. Ze roepen ontzag op voor de kracht van het water bij de enkele passant die het nog waagt om er langs te lopen. De zwarte bestelbus van de duikers is afwezig. Andres stapt uit zodra hij ons ziet, en ook andere mensen komen uit hun auto. De drie mensen van het Rode Kruis stellen zich voor. Ze spreken alleen Spaans. ‘Als je met iemand wil praten of andere hulp nodig hebt, kan ik het ze laten weten,’ zegt Aleandra. Ik bedank voor het aanbod en zeg dat het op dit moment niet nodig is. Het lijkt me ook onhandig om zo’n gesprek met een beperkte woordenschat te moeten voeren.


  ‘We weten niet of zijn lichaam nog in de baai is,’ zegt ze dan. ‘Dat kunnen alleen de duikers goed vaststellen. Het is ook mogelijk dat hij met een arm of een been onder water ergens vastzit. Als dat zo is, komt zijn lichaam pas naar boven als het na een aantal dagen afbreekt.’


  Ondanks de nare beelden die het oproept, heb ik behoefte aan meer informatie. Ik wil alles weten en ik blijf vragen stellen. ‘Hoe lang blijft een lichaam onder water?’ ‘Dat hangt af van veel verschillende factoren. De temperatuur van het zeewater, leeftijd, oude mensen stijgen eerder dan jonge mensen, en lichaamsbouw. De schatting is dat het lichaam in dit geval na vier of vijf dagen gaat drijven.’


  Ik kijk naar de golven in de zee en probeer me voor te stellen hoe dat er dan uit zal zien. ‘Vanmiddag kunnen de duikers er niet in. Aan het einde van de middag bij laag water komen ze terug om tussen de rotsen van de pier te gaan zoeken.’


  ‘Is dat vaker gebeurd?’ vraag ik aan Aleandra. ‘Dat een lichaam tussen de basaltblokken gevonden is?’


  Ze legt me uit dat dit inderdaad eerder dit jaar, toen er een Poolse en een Duitse jongen waren verdronken, het geval is geweest. Het is dus al twee keer eerder gebeurd dit jaar. En steeds mensen uit het buitenland
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  ‘Is het alweer wat rustiger in je hoofd?’ vraag ik aan Wouter als ik halverwege de middag in Café Kursal naast hem ga zitten, waar hij met Laura al iets te drinken heeft besteld. Hij schudt zijn hoofd met een onrustige blik in zijn ogen.


  ‘De film speelt zich steeds weer af.’


  ‘Wat zie je dan vooral?’


  ‘Het moment dat ik Job vasthad en toch weer los moest laten.’


  ‘Voel je je schuldig?’ vraag ik.


  Meteen schieten zijn ogen vol. ‘Ja,’ zegt hij.


  Opnieuw zeg ik dat het niet nodig is. ‘Je hebt gedaan wat je kon. En je moest zelf ook boven water blijven.’ Terwijl ik het zeg, twijfel ik eraan of mijn woorden bij hem binnenkomen, maar ik heb het gevoel dat ik het tegen hem moet zeggen.


  ‘Het is heel raar. Het is ook alsof ik niet zoveel kan voelen. En ik proef ook niks meer.’


  ‘Wat ga je vanavond doen?’ vraag ik.


  Hij moet nog een nacht blijven voordat hij de volgende ochtend vroeg met de trein naar zijn ouders in Parijs vertrekt. ‘Ik heb een aantal mensen ontmoet in het hostel met wie ik het wel goed kan vinden,’ zegt hij.


  We wisselen telefoonnummers uit en spreken af dat we contact blijven houden. ‘Dat wil ik graag,’ zegt hij en ik sla zijn nummer op in mijn mobiel.


  Mijn lichaam voelt als van een vreemde, als ik in de buitenlucht voor de deur van het café ga staan. Alles doet zeer en is tot het uiterste gespannen. Op sommige momenten voel ik me sterk, maar op andere vraag ik me af of ik het nog aankan, de komende uren. Misschien worden het wel dagen. Hoe lang gaat dit nog duren? Het is mijn taak om te wachten. Zo voelt het. Ik heb er geen andere woorden voor, en het geeft iets van houvast. En tegelijk is er die enorme machteloosheid. Ik kan niets doen. Niets.


  Een kind valt en begint hard te huilen, vijf meter bij mij vandaan. De vader buigt voorover en pakt zijn hand vast. De knie bloedt. Vader veegt de knie schoon met een zakdoek en geeft er een kus op. Het huilen wordt minder. De vader tilt het kind op en dat legt het hoofdje op papa’s schouder. Het huilen wordt minder en een duim gaat in zijn mond. Het is stil. Dan pas merk ik dat ik ook sta te huilen. Met mijn rug tegen de muur van het café. Job, ik hoop zo dat je snel wordt gevonden.
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  De spanning stijgt, omdat het zo meteen laag water wordt. Een bizarre gedachte dat ik nu aan het hopen ben dat zijn dode lichaam gevonden wordt, realiseer ik me ineens. Wouter loopt naast me op blote voeten en met opgerolde broek, nadat ik in het café heb aangegeven dat ik terug wil naar het strand. Het regent nog steeds en de wind is koud, maar hij schijnt het niet te voelen. Als ik ernaar vraag, zegt hij dat hij het niet koud heeft.


  Met hun zwart-rode wetsuits aan en hun zwemvliezen aan hun riem gebonden kijken zes mannen uit over de zee. Aleandra legt uit dat zodra het helemaal laag water is ze tussen de basaltblokken van de pier zullen gaan zoeken en ook aan de randen van de baai, voor zover ze die lopend kunnen bereiken. Een gevaarlijke klus, want de blokken zijn glad van de algen. Tussen neus en lippen door wordt verteld dat een van de duikers gisteren door de golven tegen de rotsen is geslagen en in het ziekenhuis moest worden behandeld. Ik schrik. Daar hebben ze me niets over verteld.


  De stenen trap af naar het strand, om te kijken bij de basaltblokken die nu boven het zeewater uit gekomen zijn. Het zijn enorme blokken. Ongeveer vier meter lang en twee meter breed. Met mijn leren schoenen probeer ik op een basaltblok te klimmen om in het gat te kijken dat erachter zit. Ik glij er direct weer vanaf. Het moet een stuntelig gezicht zijn. De grote stenen met het water ertussen lijken ineens heel erg hard en koud.
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  ‘Hello, I’m there. Where are you?’


  Antonio en een veel jongere vrouw stappen uit de donkerblauwe Volvo-stationwagen. We begroeten elkaar. Het valt me op dat Antonio steeds met twee handen mijn hand en elleboog tegelijk vastpakt en die ook even blijft vasthouden. Hij stelt me voor aan zijn vrouw, Maria. Ze heeft een mooi gezicht, veel donkerblonde krullen, en ze blijkt goed Engels te spreken. Ze zou graag iets voor me willen doen, zegt ze. Ze kijkt naar de baai. Zelfs nu, met wind en regen, liggen er surfers in het water te wachten op de golven en spelen er kinderen in wetsuits onder leiding van een man in het water. Maria zegt: ‘Mensen van San Sebastian groeien hier echt op met het water, van jongs af aan. Het zijn vaak mensen uit het buitenland die in de problemen komen.’


  Antonio’s gezicht staat zorgelijk. Het weerbericht blijft slecht en morgen in de ochtend wordt ook mist verwacht, zegt hij. Behoedzaam klimmen de duikers intussen in de verte over de basaltblokken van de pier. De oranje reddingsboten varen heen en weer voor de ingang van de baai. De kleinste boot verdwijnt af en toe uit het zicht door de hoge golven. De waterscooter vaart in het midden van de baai in cirkels over het water. Ik zeg tegen Antonio dat ik het bijzonder vind zo veel mensen als er bij de zoekactie betrokken zijn. Hij zegt: ‘It’s the only thing we can do. They are all fathers looking, you know.’


  Ik bel Petra om te vragen hoe het met haar is. Ze zegt dat ze met haar ogen dicht in een stille hoek op het vliegveld zit.


  ‘Ik probeer vooral aan de mooie herinneringen te denken,’ zegt ze.


  ‘Dat zijn er veel,’ zeg ik.
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  Op de site van TROS Vermist lees ik een bericht in de vorm van een poster met grote foto:


  ‘Job Lips. Geboorteplaats en geboortejaar: Nederland, 1992. Uiterlijke kenmerken: Zwart kort haar, donkerbruine ogen, blanke huidskleur, normaal postuur. Gezocht door: familie en derden. Extra info: Sinds maandagmiddag 17 oktober 2011 wordt de 19-jarige Job Lips uit Hilversum vermist. Hij is tijdens het zwemmen nabij het strand van La Zurriolo aan de Spaanse noordkust verdwenen.’


  Hoe komen ze toch aan die geboortedatum, vraag ik me af. Job is in 1993 geboren. En het is La Zurriola in plaats van La Zurriolo. Zwart kort haar? Hij had lange krullen. ‘Afrokapsel’ noemden zijn vrienden het. De fouten ergeren me. Alsof er nauwelijks échte aandacht voor is.
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  Mientje heeft het zwaar, ik hoor het aan haar stem. Ze wil het niet aan me laten merken, maar ik ben blij dat ze nu ook haar tranen laat gaan. Haar moeder is er. Die heeft met een kordate actie Mientjes drieëntachtigjarige vader in ontreddering achtergelaten in het zuiden van het land door in haar eentje in de trein te stappen naar Hilversum. Via Rotterdam weliswaar, met een flinke omweg. Ze heeft er uren over gedaan.


  Luc wil morgen ook naar de bioscoop, vertelt Mientje nog. Maar het moet wel een leuke film zijn.


  Net wanneer ik de telefoon wil wegleggen, zie ik dat mijn ouders bellen. Mijn moeder vraagt kort hoe het is en zegt dat mijn vader me zelf weer wil spreken.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij. ‘En ik denk aan je hoor.’ En dan: ‘Job is dood.’


  ‘Ja pa, Job is dood. Hij is verdronken. En ik blijf hier op hem wachten.’


  ‘Ja, dat is goed. Dag hoor,’ en dan geeft hij de hoorn weer aan mijn moeder. Zegt hij het steeds om het bij zichzelf door te laten dringen?


  Het cafégedeelte loopt weer vol met mensen en de meesten zien er niet uit alsof ze hotelgasten zijn. Het is de lokale bevolking van San Sebastian. Sommigen knikken me bemoedigend toe en ik krijg de indruk dat veel mensen inmiddels weten dat ik ‘de vader’ ben.


  Buiten is het nu helemaal donker. Het water van de zee is zwart.


  Ik stuur een sms naar Ton, die inmiddels onderweg is: ‘Ha Ton, ik ga nog een stuk lopen. Ben rond 21.00 uur terug in het hotel.’ Er komt direct een bericht van hem terug: ‘Heel goed ik heb vertraging dus ben er sowieso later. Tot zo!’


  


  38


  


  Kamer 701 is direct naast de lift.


  ‘Mooi kut, man,’ zegt Ton terwijl we elkaar omhelzen in de krappe ruimte naast het bed.


  ‘Ja, het is afschuwelijk. Fijn dat je er bent.’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Ton. ‘Nog niks, zeker?’


  ‘Nee, morgen gaan ze weer verder. Als het licht is.’


  ‘Zullen we naar beneden gaan en wat gaan eten?’


  Het is nog rustig in het restaurant. Dezelfde serveerster als gisteren begeleidt ons naar een tafeltje vlak bij de flatscreen televisie aan de muur. Ze doet uit zichzelf het geluid van de televisie wat zachter. Tweemaal ensalada mixte.


  ‘Vertel me alles vanaf het begin,’ zegt Ton.


  Zo goed mogelijk probeer ik alles in de juiste volgorde te vertellen, maar ik dwaal makkelijk af, door de veelheid aan indrukken. Het telefoontje, de nachtelijke rit, de aankomst in het hostel, de verslagenheid van de studenten, het contact met de politie, het escorte, de eerste indruk van de baai, de omvang van de zoekactie, het geluid van de helikopters. Drie kwartier later heb ik pas een deel van het verhaal verteld. Twee dagen – het voelt inmiddels langer dan een week.


  ‘Onderschat niet wat het met je doet als hij gevonden wordt,’ zegt Ton. Ik zeg dat ik wel heb geprobeerd me er een voorstelling van te maken, en dat ze er met mij ook over hebben gesproken. Over de mogelijkheid dat er een arm of een been afgebroken kan zijn, of dat het lichaam verminkt is doordat het tegen de rotsen is geslagen. Ton kijkt me aan. ‘Je hoeft het niet alleen te doen. Ik zorg dat ik in de buurt ben als het zover is.’
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  Het voelt zo leeg. Alsof er letterlijk iets weg is uit mijn lijf. Zelfs huilen lukt nu niet meer. En dan ineens is het er weer. Het beeld van het lichaam van Job in het donkere water. Het lichaam is nu nog witter en heeft een blauwgroene gloed. In gedachten kan ik er helemaal omheen en hem van onder en boven bekijken. Hij heeft zijn ogen open en wiegt zacht op en neer in de deining onder water. Na een poosje zak ik weg in een diepe slaap.


  Midden in de nacht word ik weer wakker. Meteen daarna is het alsof er aan de binnenkant van mijn voorhoofd tussen mijn ogen beelden worden geprojecteerd in fel zwart-wit contrast. Onbekende gezichten van mensen. Ik doe mijn ogen open in het donker, maar de beelden gaan niet weg. Ze zijn haarscherp. Indringende ogen kijken me aan. Gezichten wisselen elkaar af, alsof het licht aan en uit gaat en er steeds weer iemand anders tevoorschijn komt. Plotseling zijn er ook woorden: ‘Mijn hoofd.’ Is er iets met zijn hoofd? Dan zie ik de baai voor me, als een helder zwart-witte contrasttekening, met in het midden een witte stip. Wat is de betekenis hiervan? Op de telefoon zie ik hoe laat het is: vijf minuten over vier.
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  20 oktober.


  De vierde dag. Hotel San Sebastian is dertig meter lopen aan de overkant van de straat. Een mistige lucht hangt boven de stad en de temperatuur is verder gedaald. Een groot verschil met de zomerse temperaturen aan het begin van de week. Onze koffers laten we achter in de bagageopslagruimte in de lobby nadat we hebben ingecheckt. De twee wachthoudende agenten groeten ons bij het ophalen van de auto. Wij groeten terug. Na tien minuten zijn we bij de baai La Zurriola. ‘Hier is het,’ zeg ik.


  In tegenstelling tot de eerste dagen is het nu stil op de boulevard. Er staan alleen een politieauto en een auto van de reddingsbrigade. Antonio laat weten dat hij vandaag niet kan komen, maar wel bereikbaar is op zijn mobiel. Het is inmiddels negen uur geweest. ‘Ze zullen het zoeken toch niet gaan opgeven?’ In gebrekkig Engels wordt uitgelegd dat het nog te mistig is voor de helikopters om te kunnen vliegen. Twee boten varen op een plek die we hiervandaan niet kunnen zien. En er komt een andere coördinator. Donderdag is vaste wisseldag.


  ‘Ik heb vanmorgen nog wat gegoogeld,’ zegt Ton. ‘Op een site over forensisch onderzoek. Wil je het horen?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  ‘Een lichaam gaat onder water eerst opzetten, maar zolang het onder water blijft kan het redelijk intact blijven omdat er weinig zuurstof bij komt. Pas als een lichaam boven water komt gaat het ontbindingsproces snel, zeker als een lichaam al een aantal dagen in het water heeft gelegen. Door de rimpelige huid gaat iemand er ook ouder uitzien.’


  Ik probeer met deze nieuwe informatie me een voorstelling te maken van hoe Jobs lichaam eruit zal zien, maar dat lukt niet. ‘Ik heb steeds het gevoel dat het belangrijk is om er zo snel mogelijk een foto van te maken als het zover is. Als ik het niet kan, zou jij het dan voor mij willen doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Ton.


  Een alert van Twitter laat mijn iPhone trillen: ‘Lees net in AD uitgebreider verhaal over vermissing Job Lips. In gedachte en gebed bij familie.’


  ‘Nog nieuws?’ vraagt Gerard als ik hem bel. Ik vraag of hij het Algemeen Dagblad al heeft gezien. Binnen een paar minuten zit het gescande verhaal in mijn mailbox. Het is bijna een hele pagina, met foto’s en een grote kop boven het verhaal: ‘JOB LIPS MISTE WAARSCHUWING GEVAARLIJKE ZEE.’ Snel lees ik het artikel.


  ‘Job Lips had er geen idee van in welke gevaarlijke zee hij maandag dook. La Zurriola in San Sebastian staat bekend als uiterst verraderlijk en tijdens het hoogseizoen worden buitenlanders daarvoor ook met grote borden gewaarschuwd. Maar de zomer is voorbij, de borden zijn weg en de 19-jarige student verdween onwetend in de golven. Volgens de reddingsdienst kan hij het onmogelijk overleefd hebben. – Volgens de lokale reddingsbrigade staat het wel vast dat de Utrechtse student door de gevaarlijke stroming is meegesleurd. “We zullen zijn lichaam vinden. Dat staat vast. De zee geeft het altijd terug.” (…) “We overwegen nu om de borden langer te laten staan,” verklaarde Galparsoro. Dat komt te laat voor de 19-jarige student Job Lips, zoon van Nederland 3-netcoördinator Roek Lips, die samen met zijn vrouw en dochter spoorslags naar Spanje afreisde om de zoekactie naar het lichaam van zijn zoon van dichtbij mee te maken. Zij laten vanuit Spanje weten op dit moment niets te willen zeggen over de verdwijning van hun zoon.’


  Weer is mijn eerste reactie om enorm over de onjuistheden in het artikel te vallen. Opnieuw staat er dat Job 19 jaar is, mijn vrouw en dochter zijn in Nederland en ik heb geen enkele journalist iets laten weten vanuit Spanje.
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  In de kofferbak van een witte terreinwagen is een vrouw die ik niet eerder heb gezien bezig met een stapel papier. Grote landkaarten met veel verschillende lijnen erop. Ze stelt zichzelf voor als Delmara, de nieuwe coördinator. Ze spreekt goed Engels en zegt dat ze de zoekactie komende dagen zal leiden. De komende dagen. Ze gaan dus door. Ik vraag haar waarom de helikopters nog niet in de lucht zijn. De mist is weg, de lucht is weer strakblauw. Delmara zegt dat ze net contact heeft gehad met de vliegbasis, maar op de plek waar de helikopters moeten opstijgen is de mist nog niet verdwenen. Later in de middag zal het opnieuw worden bekeken en als de weersomstandigheden goed zijn, zal in ieder geval één helikopter tijdens laag water gaan vliegen. Ze legt uit dat zij ook afhankelijk is van het materiaal dat haar wordt toegezegd, omdat er op een andere plaats ook hulp nodig kan zijn.


  Weer dat enorme gevoel van onmacht. Ik kan niets doen. Ergens varen twee boten, maar die zijn niet te zien. Misschien komen er in de middag helikopters, duikers. Misschien. Het is om gek van te worden, denk ik, en ik loop bij haar vandaan.


  De golven zijn minder hoog dan gisteren. In de verte zie ik één kleine oranje reddingsboot. Voor de rest is het water verlaten. Op het strand zijn mensen met hun hond aan het spelen. Er zijn ook kinderen in het water met wetsuits aan. Op de boulevard opvallend veel hardlopers met felgekleurde kleding. Het is een bizar en onwerkelijk decor. Het leven gaat gewoon door en Job ligt hier ergens in het water. Ik staar naar de golven en voel de diepte van het water en ook het diepe verlangen om bij hem te zijn en hem te omarmen, om deze nachtmerrie van me af te schudden. De aantrekkingskracht van het water is groot. Daar is Job. Hij is alleen en ik kan zo bij hem zijn. Hem vasthouden. Het water in lopen en naar hem toe gaan. Het ruisen van het water klinkt steeds harder en ik ga er helemaal in op. Een paar stappen, een paar seconden, meer is het niet… Dan schrik ik van mijn gedachten. En Anne, Luc en Ischa dan, en Mientje? Een onzinnige gedachte ook. Alsof ik hem daarmee terug zou krijgen. Dan staat Ton ineens achter me. Ik heb hem niet gehoord. ‘Gaat het?’ vraagt hij.


  Als we terug bij Delmara zijn, gaat zij direct verder met haar uitleg: ‘Als het lichaam van Job hier nog in de baai is, zal het waarschijnlijk vrijdag of zaterdag gaan drijven,’ zegt ze. ‘Het heeft dan al een tijd in het water gelegen en bereid je erop voor dat het behoorlijk heftig zal zijn om te zien.’ Ik knik en zeg niets. ‘De baai is een soort halfpipe, met in het midden het diepere gedeelte.’ Delmara pakt haar blocnote en tekent de doorsnee van de baai. ‘Het lichaam van iemand die verdrinkt, zinkt afhankelijk van de stroming redelijk snel naar de bodem.’ Ze vertelt het op een rustige en zakelijke toon. ‘De bodem is niet glad, er zitten veel kuilen in.’ Ook dat tekent ze. ‘Als het lichaam al niet direct door de sterke stroming de open zee op is gegaan, dan blijft het meestal in een van die kuilen liggen tot het moment dat het gaat drijven. Het probleem is dat het onder water steeds onrustig is. Dat kun je boven water niet zien, maar voor de duikers is het te gevaarlijk om het water in te gaan en bovendien zien ze niets door het zand dat door de stroming en de draaikolken steeds omhoog wordt geworpen. Dat heet “below sea level movement”. Vandaag is het 1,5 en dat betekent dat de onderste anderhalve meter onvoldoende zicht heeft. Misschien dat het morgen beter is, maar dat is nu nog niet goed in te schatten. Misschien vanavond bij de evaluatie wel. Dat moeten we afwachten.’
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  Op Wikipedia lees ik meer over het verdrinkingsproces. Een verdrinkingsproces duurt 3 à 5 minuten, waarvan maximaal anderhalve minuut bij bewustzijn. Voor de verdrinking zelf (die begint met de onderdompeling) kunnen twee voorfasen optreden, indien het slachtoffer bij bewustzijn te water raakt. 90 procent verdrinkt in zoet water en 10 procent in zee.


  In de eerste fase van het verdrinkingsproces proberen personen die zich in het water bevinden boven te blijven; ze geraken uitgeput en gaan onder; eerst probeert men de mond nog dicht te houden; water in mond wordt ingeslikt; ademreflexen: water wordt ingeademd; bewustzijnsverlies. Dit gebeurt in de tweede fase. Tijdens de derde fase komt er nog meer water in de longen en stopt de ventilatie. De vierde fase leidt uiteindelijk achtereenvolgens tot schijndood (blauwe kleur), klinisch dood (bleke kleur) en biologisch dood (algehele bleekheid en koud).


  Overlevingskansen:


  Afhankelijk van: Type water, temperatuur en graad van vervuiling, volume ingeademd water, tijdsduur van onderdompeling, algemene gezondheidstoestand en leeftijd slachtoffer en lichaamstemperatuur. Bij redding in de derde fase overleeft 50 procent.
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  ‘Zullen we kijken of we hier een kaars kunnen aansteken?’ zeg ik als we langs de Catedral del Buen Pastor, de kathedraal van de goede herder, in het oude centrum lopen. Ik ben niet katholiek opgevoed, maar kaarsjes aansteken in een kerk heb ik altijd een mooi ritueel gevonden. We lopen naar de eerste deur, maar die zit op slot. We lopen verder om de kerk heen, maar geen enkele deur geeft de mogelijkheid om naar binnen te gaan. ‘Heb je hem een keer nodig, is hij niet thuis!’ zegt Ton, en voor het eerst sinds maandagavond schiet ik in de lach. Een pijnlijke lach, waar ik me direct schuldig over voel.


  Via een omweg lopen we terug naar de baai, ook al is het nog lang geen drie uur. Op de Puente Maria Cristina, de historische brug vlak bij de baai, speelt een Spaanse man accordeon. De melancholische klanken versterken het contrast van het moment. Deze prachtige stad en de keiharde werkelijkheid. ‘Hij heeft wel een mooie plek gekozen om de zee in te gaan,’ zeg ik.


  Rond halfdrie zijn we terug op het strand. Waarom is er nog niemand bij de boulevard? Je kunt toch verdomme geen uren lunchpauze houden terwijl hij nog steeds in het water ligt? Precies om drie uur rijdt Delmara in haar terreinwagen de boulevard op. Een politieauto volgt haar. Ik voel me opgelucht bij het idee dat er nu iets meer gedaan gaat worden. De verwachting voor deze middag vat Delmara kort samen: één helikopter, twee reddingsboten, een waterscooter en de Zodiac. Geen duikers in het water.


  Om halfvier loop ik naar het strand. Alleen. Ton voert op afstand een telefoongesprek. De beelden die ik vannacht kreeg hebben me op het idee gebracht contact te leggen met Marieke. Marieke kan helder zien, spreken en horen, ‘via haar begeleiders in de onstoffelijke wereld’, en op dit moment wil ik alles inzetten wat mogelijk is. Ik weet niet precies hoe het werkt, maar uit eerdere ervaringen weet ik dat zij in staat is bijzondere waarnemingen te doen en daarmee mensen en bedrijven nieuwe inzichten te geven. Mientje heeft het eerste contact vandaag voor me gelegd.


  ‘Jouw zoon is een goedlachse jongen. Hij staat bewust in het leven. Het is een heldere denker en hij is slim,’ zegt Marieke. Op het strand heb ik haar nu aan de telefoon, waarbij ik dicht tegen het toiletgebouw ben gaan staan om niet te veel last te hebben van de wind. ‘Het leren gaat hem makkelijk af. En hij is ook sociaal. Hij staat open voor anderen. Veel gevend. Hij staat ook telepathisch open, het is makkelijk om contact met hem te krijgen.’ Ze gaat verder met de beschrijving en checkt bij mij of het klopt. De beschrijving is treffend, zeg ik. Dat is ook zo: ze heeft Job precies omschreven.


  ‘Zal ik kijken hoe het hem nu vergaat?’ Ze laat een stilte vallen. ‘Het heeft hem volledig overrompeld. Hij heeft veel verdriet en is ook ontredderd dat hem dit overkomen is. Juist omdat hij zo bewust in het leven staat, heeft hem dit totaal verrast en vindt hij het nog moeilijk om zichzelf in de ogen te kijken. Hij is in goede handen bij zijn begeleiders. Ze zijn hem aan het overtuigen dat hij de stap naar een nieuwe wereld mag maken. Hij zit nu als het ware in een tussengebied en is nog erg op het aardse gericht.’


  Een onbekende man die langs me loopt ziet dat ik tranen in mijn ogen heb. Hij knijpt me even in mijn elleboog en loopt weer door. ‘Heeft het zin dat ze doorgaan met zoeken?’ vraag ik, met een grote twijfel of ik daar een antwoord op ga krijgen. Het is weer stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is goed dat ze het doen, maar het lijkt ook alsof de zoekacties niet tot het gewenste resultaat zullen leiden. Het is nu echt aan de krachten van de natuur en daar gaan de begeleiders in de geesteswereld niet over. Ik zie wel een beeld van een zanderige omgeving, maar ik geloof niet dat ze hem met de zoekacties gaan vinden.’


  ‘Heeft het zin om hier in San Sebastian te blijven wachten?’ vraag ik. ‘Ja,’ zegt ze, ‘het heeft zeker zin en vooral om jezelf voor te bereiden voor het moment dat je afscheid van hem mag gaan nemen. Het moment dat je mag gaan dient zich vanzelf aan. Het zal op een gegeven moment ook te zwaar worden om het daar te dragen. Dan moet je teruggaan naar Nederland.’


  ‘Maar eerst blijf ik hier nog op hem wachten. Ik zie het ook als mijn taak om dat te doen,’ zeg ik vastberaden. ‘Het moment dient zich vanzelf aan,’ zegt Marieke nog een keer, ‘en dan is het ook goed om te gaan.’


  Precies op de plek waar Job drie dagen geleden de zee in is gegaan, loop ik even later door tot aan de waterlijn en denk na over het gesprek. Ik vraag me af hoe ik de dingen die ze heeft gezegd moet inschatten. Haar woorden hebben me diep geraakt en het lijkt ook iets te hebben veranderd. De enorme leegte van de afgelopen dagen is minder. Hij heeft veel verdriet en is ook ontredderd dat hem dit overkomen is. En dan ineens voel ik Job heel dichtbij. Hij is overal om me heen, zo voelt het, ik heb er geen andere woorden voor. Het is alsof ik nu zelf in staat ben om zijn verdriet te voelen, en hoe moeilijk hij het vindt dat dit hem overkomen is. Spontaan begin ik te huilen, samen met hem. ‘Er valt je niks te verwijten,’ zeg ik hardop. Gebeurt dit echt? Ik voel nu echt contact. ‘Job, ik hou van je. Ik zal je nooit in de steek laten,’ zeg ik weer hardop. Tranen lopen over mijn wangen. De paniek wordt minder en verandert in puur verdriet. De leegte vult zich met een gevoel van dankbaarheid en trots dat ik zijn vader mag zijn. En dan realiseer ik me hoe mooi het ook is dat ik hier kan staan en kan zeggen dat ik nog zoveel met hem had willen delen, maar dat het tussen mij en hem ook rond is. Dat er niets meer gezegd, gedeeld of uitgesproken moet worden. Dat ik weet dat hij trots op mij is, en ik op hem, en dat hij met dat gevoel ook de zee in is gegaan en dat ook voor altijd bij zich zal dragen. ‘Het is goed Job, je mag gaan, hoe moeilijk het ook is.’


  Nadat ik de tranen heb afgeveegd, loop ik terug naar de auto’s op de boulevard. Delmara staat naast haar auto met een verrekijker over het water te turen. In de verte vaart de Zodiac met duikers bij het einde van de pier. Ze varen langzaam en inspecteren de ruimtes tussen de rotsblokken. Ze geeft me haar verrekijker, zodat ik het ook goed kan zien. ‘De heli zal zo wel komen, ik heb net de piloot gesproken,’ zegt ze. In haar hand heeft ze een portofoon waarmee ze rechtstreeks in contact staat met de mensen van de hulpdiensten. Ook de waterscooter vaart weer heen en weer, de brancard achter zich aan slepend in het water. Met de verrekijker kan ik de gezichten van de mannen op de waterscooter zien. De achterste man staat rechtop terwijl hij zich vasthoudt aan de schouders van de voorste. Hij tuurt naar beneden het water in. Het is dezelfde man die twee dagen geleden via het water het strand op kwam lopen en mij een hand gaf. Ik herinner me zijn blik. ‘Een vader op zoek.’


  ‘Als de duikers het water in kunnen, gaan ze volgens een afgesproken systeem te werk,’ legt Delmare uit. Ze pakt haar blocnote weer en maakt een nieuwe schets van de baai, vanuit vogelperspectief. Het is mogelijk om in één dag de hele baai te doorzoeken. Met een ochtendploeg en een middagploeg, langer dan een dagdeel is te zwaar. De eerste ploeg zal dan alle randen van de baai heen en weer zwemmend onderzoeken. De tweede ploeg begint dan in het midden van de baai en zwemt in duo naast elkaar in steeds groter wordende cirkels systematisch rond. Op die manier kunnen ze met 99 procent zekerheid zeggen of het lichaam nog in de baai is of niet.
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  Een donkere jongen met rastahaar spreekt me aan in het Spaans terwijl ik met mijn armen op de rotsachtige muur leun aan de overkant van de boulevard, nadat de brandweermannen in hun bussen zijn gestapt. Hij heeft rooddoorlopen ogen en ik vraag me af of hij nuchter is. Hij schudt mijn hand en houdt hem vast, wat mij een ongemakkelijk gevoel geeft. In het Engels zeg ik dat ik zijn taal niet spreek, waarna hij een poging doet om in een voor mij onbegrijpelijk Frans iets te zeggen. Ik trek me terug uit zijn droge en eeltige hand. Dan probeert hij het toch in het Engels. ‘I’m a fisherman, you know. You must listen to me.’ Hij legt uit dat hij de zee hier goed kent en naar de taal van het water heeft leren luisteren. ‘Listen,’ zegt hij terwijl hij zijn vinger in de lucht steekt en verwachtingsvol naar me kijkt. ‘Listen, there is a lot the sea can tell you. You only have to listen.’ Kennelijk weet hij wie ik ben, want ineens zegt hij dat ik in de krant van maandag moet kijken hoe de stroming toen was en dat daaruit goed is af te leiden naar welke richting het lichaam van mijn zoon gedreven is. ‘I think he’s not here anymore. He’s in the open sea.’ Omdat ik me niet helemaal op mijn gemak voel, maak ik hem duidelijk dat ik een telefoongesprek wil voeren. Hij pakt nog een keer mijn hand en zegt: ‘Listen, you only have to listen. To the sea.’


  ‘See you tomorrow,’ zegt Delmara kort daarna, met een blik in haar ogen die de teleurstelling laat zien van een dag zoeken zonder resultaat. Weer een dag voorbij.


  Het vertrouwde tafeltje in het cafégedeelte van ons vorige hotel is nog vrij en is een betere plek dan de stille kamer in hotel San Sebastian om te wachten totdat we later op de avond iets gaan eten.


  ‘Hou je het vol?’ vraagt mijn moeder. Het eerste glas is inmiddels leeg en ik gebaar naar het meisje achter de bar dat ik nog een nieuwe wil. Het verzacht de schemering buiten. ‘Het is goed dat ik hier nog ben en de kans wordt steeds groter dat ze de komende dagen iets gaan vinden. En jullie?’ ‘Je vader zit de hele dag in de stoel naar de foto van Job te kijken. “Job is dood,” meer zegt hij niet. Wil je hem zo nog even?’ ‘Graag.’


  ‘Hoe gggaat het?’ vraagt mijn vader. En voordat ik het antwoord heb kunnen geven, zegt hij: ‘Job is dood.’ Ik zeg even niets. En dan hoor ik nog een keer, alsof hij voor zichzelf de bevestiging steeds weer nodig heeft: ‘Job is dood.’ Drie woorden waarmee hij de werkelijkheid pijnlijk en helder samenvat. ‘Ja pa, Job is dood.’ ‘Sterkte hoor,’ zegt hij. ‘Dank je. Jij ook, pa.’ Dan zegt hij ineens: ‘Een kus voor jou.’


  Dat heeft hij nog nooit tegen mij gezegd.


  ‘Een kus terug. Voor jou.’
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  21 oktober.


  ‘Heb je al nagedacht over een ceremonie?’ vraagt Ton bij het ontbijt in het souterrain van het hotel. Ik schrik. ‘Zover ben ik nog helemaal niet, dat ik daar al over na kan denken,’ zeg ik. ‘In ieder geval geen klassieke dienst. Dat past niet bij Job.’ De vraag overvalt me, en roept ook weerstand op, merk ik. Wil ik toch nog niet onder ogen zien dat het echt waar is? Job hield van het podium en toneel. Fanatiek deed hij mee aan de grote en kleine toneelavonden. Peer Gynt. Toneeluitwisseling met een school in Sofia, Bulgarije. Hij heeft zelfs een periode overwogen om een toneelopleiding te gaan volgen. ‘Ik zie meer een theater voor me, dat past hem beter dan een kerkgebouw.’ ‘Mooie gedachte. De laatste voorstelling van Job,’ zegt Ton.


  


  Om klokslag negen uur zijn we weer bij de zee. Dit is de vijfde dag. Met een opengeklapte laptop zit ze achter het stuur in haar witte Nissan Patrol van de reddingsdienst. Delmare draait het scherm naar ons toe: de plattegrond van San Sebastian en een deel van de zee. De beide baaien zijn duidelijk herkenbaar. Verschillende rode en groene figuurtjes met getallen. Het zijn de reddingsboten en andere schepen die hier voor de kust varen. Straks zullen ook de helikopters in beeld komen, die hebben weer een andere kleur. Ze gebruikt het om overzicht te houden nu er in een groter gebied verder zal worden gezocht. Het is een soort gps-systeem en doet denken aan een computerspel. ‘Iedereen kan meekijken,’ zegt ze. ‘Het is te volgen via internet. Als je wil kun je de link naar mensen in Nederland doorsturen.’ ‘Graag.’ ‘Er is ook een webcam van de baai waarmee het mogelijk is om live echte beelden te zien.’


  Direct stuur ik Mientje een bericht: ‘Krijg net te horen dat je ook via webcam mee kan kijken via www.lazurriola.com x.’


  


  Met de iPhone is het strand duidelijk te zien via de webcam. Ik herken zelfs de mensen die in het midden lopen. De webcam is er maandag natuurlijk ook al geweest. Hoe lang zullen de beelden hiervan worden bewaard? Ik schrik van de gedachte. Job die de zee in rent en… ik verdring het direct uit mijn gedachten en druk de telefoon uit.
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  In een winkel van een Chinese eigenaar met vooral huishoudelijke artikelen kopen we een doorzichtige plastic emmer met deksel en drie anderhalveliterflessen met mineraalwater. De flessen water worden in een dun wit plastic tasje gedaan. Het handvat van het tasje snijdt in mijn vingers als we de winkel uit lopen. Voor de deur zet ik het tasje neer en giet alle drie de flessen leeg op straat. Het moet een gek gezicht zijn.


  


  Met de aankopen gaan we terug naar het strand. De emmer vul ik met schoon zand op de plek waar Job heeft gezeten. Iets verderop maakt een jongen zich klaar om met zijn surfplank het water in te gaan. Hij wil ons graag helpen. In redelijk Engels legt hij uit dat hij afgelopen maandag ook op het strand is geweest en weet wat er is gebeurd. Hij laat zijn surfplank vallen, pakt de flessen aan en rent ermee tussen zijn armen de zee in. Binnen korte tijd is hij ver genoeg zodat de golven hem af en toe aan het zicht onttrekken. In een reflex wil ik naar hem roepen dat hij niet verder moet gaan, maar dan realiseer ik me dat het een jongen is uit San Sebastian. Die hier opgegroeid is en elke zomer heeft doorgebracht bij het strand. Die als kind wedstrijdjes heeft gedaan wie het langste onder water kon blijven, die heeft gedoken naar schelpen en zeedieren en heeft leren surfen in de golven voor de kust. Die zo veel meer kennis en ervaring heeft, zo veel meer dan Job kon hebben in de korte tijd dat hij hier was. Zo’n jongen dus.


  Na een paar minuten komt hij het water uit met drie volle flessen. Het water is helder, net zo helder als het mineraalwater dat eruit gegoten is. Maar dit is ander water. Het water waarin Job verdronken is. Het plastic tasje snijdt opnieuw in mijn hand. Ik kijk nog een keer om en zie dat de jongen het water weer in gelopen is. Een jongen uit San Sebastian, die is opgegroeid met de zee.
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  ‘Antonio. Nice to meet you.’ Ton gebruikt deze keer ook zijn volledige naam en zegt: ‘Antonio too. Nice to meet you too,’ maar gezien het uitblijven van een reactie geloof ik niet dat de naamsverwantschap tot de honorair consul doordringt. Maria is, nu met dikke jas en een sjaal, ook weer meegekomen. ‘It’s cold. In the café it’s better.’


  ‘Coke, café solo en twee té.’


  Het geluid van een helikopter. Binnen een kwartier lopen we op mijn verzoek weer terug naar het strand.


  


  ‘Geen duikers.’ Het gesprek gaat over het vervolg van de operatie en ik sluit me bij het groepje aan. ‘Wat zijn de plannen voor de komende dagen?’ vraag ik en voeg er hoopvol aan toe: ‘De kans dat hij in de komende uren gaat drijven is nu toch groter aan het worden?’ Delmara kijkt me met een vragende blik aan en zegt: ‘Na vier of vijf dagen komt een lichaam – als het nog in de baai is – los van de bodem en wordt dan vatbaar voor de stromingen van de zee. Als het dan niet gevonden wordt, is de kans dus juist steeds kleiner dat we hem hier in de buurt nog gaan vinden.’


  Ze vertelt het voorzichtig, maar haar uitleg komt aan als een schok. Ze lijkt het niet te merken en gaat rustig door om het zo goed mogelijk uit te leggen.


  ‘Na vandaag kunnen we dus niet veel meer doen hier bij de baai. De kustwacht van Spanje is in staat van paraatheid, samen met de kustwacht van Frankrijk. Zij zullen de komende dagen goed uitkijken naar een lichaam in de zee of, als het ergens is aangespoeld, op een strand.’ Mijn hart begint sneller te kloppen en ik voel dat ik licht word in mijn hoofd.


  ‘Morgen zal ik hier zelf dus niet meer zijn en vanuit mijn kantoor gaan werken. We zullen het dan verder moeten afwachten.’


  De rustige manier waarop ze het vertelt en het contrast van haar uitleg met mijn, naar nu blijkt, veel te naïeve voorstelling, maakt dat ik eigenlijk niet verder wil luisteren. Het is moeilijk om mezelf te beheersen, maar ik stel toch nog een vraag: ‘Wat is de verwachting dan nu?’


  Delmara praat op dezelfde toon verder. ‘In dat geval kan het nog wel tien of veertien dagen duren voordat zijn lichaam ergens gevonden gaat worden. Het hangt dan vooral af van de stroming en de wind.’


  Het komt nu keihard binnen. Morgen is hier niemand meer. Tranen springen in mijn ogen en mijn keel wordt dichtgeknepen. Ineens heb ik de neiging om op iedereen hier boos te worden. Hoezo is er morgen niemand meer? Godverdomme! Met grote stappen loop ik richting een dranghek waaraan het afzetlint van de politie is vastgebonden en voel de neiging om het op te pakken en heel hard ergens heen te smijten. Er ontwikkelt zich een duistere kracht in mij die me in staat stelt om het hek zelfs kapot te trappen. Niemand meer. Dat kan toch niet?! Het is volledig stilgevallen achter mij. In mijn rug voel ik de ogen prikken van het groepje mensen. Ik pak het hek vast en begin heel hard te huilen. ‘Job, waar ben je?’ fluister ik door mijn tranen heen terwijl ik naar de zee kijk. ‘Morgen is hier niemand meer.’


  Een hand raakt me aan. Delmara. ‘Het werd me even te veel,’ zeg ik en bedenk dat het onzin is om me nu te verontschuldigen.


  ‘Snap ik,’ zegt ze. ‘Het is moeilijk en het is nu aan de zee.’
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  Een meisje staat op twintig meter afstand in een trouwjurk met haar voeten in het water. Ze lacht terwijl ze met één hand haar jurk boven het water probeert te houden. In haar andere hand heeft ze een wit bruidsboeket. De bruidegom gaat met opgetrokken broekspijpen achter haar staan en tilt haar op. De bruidsfotograaf maakt een foto. Nog een foto. De jongen heeft moeite om zijn bruid helemaal boven water te houden, een deel van de jurk wordt nat. Het meisje gilt. De fotograaf maakt van de gelegenheid gebruik om een aantal keren snel af te drukken. Een golf zeewater pakt de bruidegom van achteren, hij schrikt en laat zijn bruid met twee benen in het water plonsen. De fotograaf steekt zijn duim omhoog. En ergens in het water drijft Job.


  


  Hoe heb ik zo naïef kunnen zijn? Moet ik de hoop hier nu opgeven? Ik schop tegen een hoop zand. Hoe kan ik weggaan zolang Job nog niet gevonden is? ‘De zee van San Sebastian geeft altijd terug…’ dat moet dan nu toch ook zo zijn?


  De helikopter vliegt laag over de rotsen aan de rechterkant van de baai. Hij blijft hangen op één plek. Dan vliegt hij weer verder.


  


  ‘Na vier of vijf dagen komt een lichaam los van de bodem.’ Natuurlijk, zo’n ontbindingsproces gaat heel langzaam. Langzaam komen er wat gassen vrij en gaat het lichaam als het ware zweven in plaats van drijven en dan kan het dus veel langer duren voordat het boven water komt. Overgeleverd aan de onderstroom van de zee. Hoe lang gaat het nu duren? Tien dagen? Veertien dagen? Het laatste beetje hoop begint diep weg te zakken, maar ik mag nu niet opgeven. Vastberaden pak ik de telefoon en druk het nummer in van Mientje. ‘Het zou wel eens langer kunnen duren,’ zeg ik. Haar stem klinkt anders, maar ik ben te veel in beslag genomen door de nieuwe werkelijkheid om het tot me door te laten dringen.


  Pas nadat we hebben opgehangen voel ik dat het niet klopt. Ik bel meteen weer terug. Mientje zegt niets, en ik hoor dat ze huilt. ‘Het duurt lang, hè?’ zeg ik. ‘Ja. En ik mis je ook zo.’ Ook haar woorden komen hard aan. ‘En het is ook goed als je daar op hem blijft wachten,’ zegt ze er meteen achteraan.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik mis jou ook en ik moet hier blijven. Voor Job.’


  


  En dan gaat het ineens snel. Antonio komt naar mij toe om afscheid te nemen. Hij verzekert me dat hij dagelijks contact met de kustwacht zal onderhouden en zodra er iets bekend is het mij als eerste zal laten weten. We geven elkaar de hand en pakken nu allebei elkaars elleboog vast. Ik kus Maria. Twee keer. Beiden hebben tranen in hun ogen als ze in de Volvo stappen om terug naar Bilbao te rijden. Delmara vraagt wat onze plannen zijn. ‘We blijven in ieder geval tot zondag,’ zeg ik. De stugge rode jas van het uniform van de reddingsdienst schuurt tegen mijn regenjas en maakt een ritselend geluid. ‘We call you as soon as possible. Take care.’ Twee kussen en meer tranen.


  


  De zon zakt achter de huizen in de stad. Op de achtergrond in de verte het geluid van een helikopter. Hij zal niet lang meer blijven vliegen en het geluid zal langzaam wegsterven totdat alleen het ruisen van de zee overblijft. Terwijl we over de brug lopen, voel ik me leeg. Alles is in een paar minuten tijd compleet veranderd.


  


  De mannen van de reddingsbrigade halen zwemvesten en andere spullen uit de boot. Een van hen roept iets in het Spaans tegen de anderen. Ik loop op de voorste man af, steek mijn hand uit en zeg dat ik hen allemaal wil bedanken. Hij kijkt me aan en houdt lang mijn hand vast. Zijn hand is koud en nat van het zoute water. De geur van de zee.


  Hij spreekt geen Engels. De andere mannen komen in een kring om ons heen staan en knikken met hun hoofd. Sommigen hebben de rits van hun wetsuit al opengedaan en lekken donkere druppels op de zwarte stenen van de kade. Op de achtergrond het geluid van meeuwen en de zee. Het water waarin ze de afgelopen week uren hebben gezocht, zonder het lichaam van Job te vinden. De aanhoudende handdruk zegt meer dan duizend woorden. Ik buig voorover en zeg nog een keer: ‘Thank you.’ Daarna draai ik me om en loop samen met Ton terug naar de oude binnenstad.
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  ‘Zullen we hier in de buurt een restaurant zoeken?’ zegt Ton. We lopen in een toeristische wijk waar een aantal goede restaurants moeten zijn. ‘Eerst nog wat drinken?’ zeg ik. ‘Het is nog vroeg.’


  Tientallen winkeltjes met veelkleurige waar uitgestald op straat. Voorbij een oude stenen poort is een groot binnenplein met verschillende terrassen. ‘Zullen we hier gaan zitten?’ Onder de open parasols hangt gekleurde feestverlichting die een warm licht over de mensen verspreidt. Houten tafels en stoelen. De torenklok slaat één keer. Duiven vliegen van schrik uit de toren. Halfzeven, het is al donker aan het worden.


  De helikopter is terug naar de vliegbasis.


  Een grote Spaanse familie met veel kleine kinderen viert het begin van het weekend met uitbundig gelach. We zeggen weinig. Ton kijkt over zijn bril naar de mail in zijn telefoon. Ik vraag me af hoe ik deze nacht en de tijd daarna moet doorkomen, met de gedachte dat er morgen geen mensen meer voor ons op de boulevard zijn. Het geeft nog meer een eenzaam en verlaten gevoel. De stad komt ineens op me af. Ik wil terug naar huis en ik moet hier blijven. Ik druk het nummer van Mientje in om met haar te overleggen. ‘Moeilijk,’ zeg ik, als ze vraagt hoe het is. ‘Ik weet het echt even niet meer. Morgen is hier niemand en ik twijfel ineens of we hier nog wel moeten blijven.’


  ‘Het is aan jou,’ zegt Mientje. ‘Als je het gevoel hebt dat je daar nog moet blijven is het ook goed, hè?’


  ‘We bellen straks nog wel.’


  Ik bestel een tweede glas. Ton legt zijn telefoon neer.


  ‘Ik weet niet of we nog moeten blijven,’ zeg ik ineens. ‘Er is eigenlijk niks meer wat we hier kunnen doen en aan de boulevard is ook niemand meer om mee te overleggen.’


  Ton zegt niets. Even is het stil.


  ‘We kunnen ook nu gaan rijden,’ zeg ik dan ineens. ‘Als we naar het hotel gaan en onze spullen pakken, kunnen we rond een uur of negen onderweg zijn en dan zijn we morgen ergens in de ochtend thuis.’ De paniek zakt weer iets. ‘En als Job toch gevonden wordt, kunnen we rechtsomkeert maken en zijn we in ieder geval bereikbaar.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Ton. ‘Als je terug wilt, is dat voor mij ook goed. We kunnen afwisselend rijden. Maar als je nog wil blijven, blijf ik ook. Het is aan jou.’


  In gedachten probeer ik de keuzes te overzien. Dan laat ik Job hier achter. Laat ik hem dan in de steek? ‘Ik wil graag nog even naar het strand,’ zeg ik. ‘Om te kijken of het klopt dat we gaan.’


  ‘Oké,’ zegt Ton. ‘Wanneer?’


  ‘Nu,’ zeg ik.
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  Het is aardedonker op de boulevard. Ton gaat in de auto zitten en zegt daar op me te zullen wachten. Het waait hard. Langzaam wennen mijn ogen aan de duisternis. Over het verlaten strand loop ik richting de waterlijn. De maan verlicht het witte schuim dat opspat en fel afsteekt tegen het inktzwarte water. Ik luister naar het geluid van de golven. De wanhoop, de paniek van de afgelopen dagen, de frustratie van de mensen die tevergeefs dagen hebben gezocht en de diepe verbinding met Job. Het geluid van het water is nu overal om me heen. Ik huil, maar ik merk het nauwelijks. Er is geen tijdsbesef meer. ‘Ik laat je niet in de steek,’ zeg ik. De woorden worden opgenomen in het geluid van de zee.


  Dan draai ik me om en loop terug richting de auto.


  ‘We kunnen gaan,’ zeg ik tegen Ton.
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  Binnen een uur hebben we onze spullen ingepakt en zijn we op de terugweg naar Nederland.


  ‘Hoe laat ben je er dan?’ vraagt Luc. ‘Voor- of nadat ik ga voetballen?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Wacht maar niet op me. In ieder geval zie ik je daarna.’


  ‘En je moet niet zo hard rijden als op de heenweg.’


  ‘We wisselen elkaar af. Ton rijdt nu. Fijn je morgen weer te zien. Dikke kus.’


  ‘Oké, doei.’


  


  ‘Zullen we afspreken dat we niet tegen elkaar hoeven te praten onderweg?’ zegt Ton. Er is zoveel gezegd de afgelopen dagen, het doel is nu om zo snel mogelijk naar huis te gaan.


  ‘Oké,’ zeg ik. Ik leg mijn fleece tegen het zijraam van de auto en doe mijn ogen dicht. Daarna is het stil in de auto.


  Helikopters, golven, reddingswerkers, het café, de nachten in het hotel, nog meer golven, de rotsen, weer een helikopter en Job, Job, Job… en ik rij nu weg. Steeds verder raak ik verwijderd van het moment dat ik hem kuste en goede reis wenste.


  En ik rij nu naar huis.


  


  Sms-bericht van Mientje: ‘In alle heftigheid is het heerlijk dat je naar ons onderweg bent mijn allerliefste. x’


  Ik moet een halfuur weggedoezeld zijn als ik mijn ogen weer opendoe. We zijn in de buurt van Bordeaux. Ton zit nu helemaal onderuit en zijn blik is strak op de weg gericht. Er is alleen het geluid van de wind, de motor en de banden op het asfalt. ‘Gaat het?’ vraag ik. ‘Ja, prima.’ Daarna is het weer stil. Ik herken de weg van de heenreis. Ook nu is het donker. Het lijkt een eeuwigheid geleden.


  


  Tegen middernacht neem ik het stuur over. Weer dat gevoel alsof ik dagen zonder eten en slaap kan. Een flesje water is genoeg. Prettig om het stuur zelf weer in handen te hebben en de witte strepen op het asfalt onder de auto door te zien flitsen op de donkere péage. Het dashboard waarschuwt voor vorst. Ton slaapt.


  


  Het witte tl-licht van het benzinestation is fel als we uitstappen en ik ga tanken. Ton knippert met zijn ogen. Met twee flessen cola en een Mars staat hij bij de kassa op mij te wachten en neemt daarna het stuur weer over. Het witte schuim in het maanlicht op het zwarte water. Als het moet, kunnen we zo omkeren. Met een stijve nek schrik ik wakker van een kuil in de weg. Ik moet toch even geslapen hebben. Ik herken de périphérique van Parijs. ‘Gaat het nog?’ ‘Je mag het zo wel weer even overnemen.’ Het is koud in de auto. Hij heeft de temperatuur van de verwarming teruggezet naar 16 graden.
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  Bij Antwerpen sms ik Mientje: ‘We zijn er denk ik rond 0800 uur x.’


  ‘Ok, tot zo x,’ schrijft ze meteen terug.


  In de buurt van Breda doet Ton zijn ogen weer open en zegt dat hij straks meteen door wil naar zijn eigen huis.


  ‘Wil je niet even mee naar binnen om iets te drinken en iets te eten?’ vraag ik.


  ‘Het moment dat je terugkomt, is iets voor jullie samen. Daar moet ik niet bij zijn,’ zegt hij.


  ‘Oké,’ zeg ik en heb het gevoel dat ik niet verder aan moet dringen.


  ‘En ik wil graag al achter het stuur zitten als we bij jouw huis komen. Dan kan ik direct doorrijden.’


  Hij heeft erover nagedacht.


  ‘Oké,’ zeg ik weer.


  


  Utrecht. Een week geleden is Job hier zijn reis begonnen. Waar heeft hij gestaan voor de eerste lift? Bij het benzinestation wisselen we van stoel en rijden verder. Een paar minuten nog naar Hilversum.


  


  Het is nog stil in de laan. Ton stopt voor ons huis. Het is hetzelfde huis als datgene wat ik maandag heb verlaten, op hetzelfde adres. Het heeft nog wel dezelfde ramen en ook dezelfde hoge dakgoten en dezelfde bomen en lantaarnpaal voor de deur. ‘Een echt Pippi Langkous-huis,’ zeiden we tegen elkaar, toen we gingen verhuizen. De erker aan de voorkant, de struiken naast het huis, alles staat nog op dezelfde plek, en toch is er iets veranderd, maar ik kan niet zeggen wat het is. Er brandt licht in de badkamer. Ik stap uit en haal mijn koffer achter uit de auto. De rest laat ik liggen. ‘Rij voorzichtig, het laatste stuk.’ ‘Doe ik,’ zegt Ton en hij geeft gas.


  



  



  

  DEEL 2


  


  Niemandsland


  


  


  ‘Op hetzelfde ogenblik wist Siddhartha dat er een einde gekomen was, dat hij ’t nooit meer spelen kon. Een rilling voer door zijn lichaam, in zijn binnenste, zo voelde hij, was iets gestorven.’


  


  – Hermann Hesse, Siddhartha


  


  

  1


  


  Zondag 23 oktober.


  Verdwaald ben ik wakker geworden, zonder gevoel voor plaats en tijd. Vier uur in de ochtend; ik heb iets meer dan twee uur geslapen. Naast me Mientjes regelmatige ademhaling. Verder is het stil. Doodstil. San Sebastian is nu heel ver weg, honderden kilometers asfalt hier vandaan. Ik dwing mezelf om te bedenken dat het alleen zijn lichaam is dat daar ergens in het water ligt. ‘Stoffelijk overschot’. Een rotterm. Het is Job niet meer, en toch heb ik zijn lichaam nodig om aan hem te kunnen denken. Met mijn ogen open kijk ik in het donker, klaarwakker. Hij is dichtbij. Heel dichtbij. Even heb ik hetzelfde gevoel als op het strand van San Sebastian.


  Twee weken geleden is het nu dat ik hem voor het laatst heb gezien. ‘Kom je zaterdag eten? Je vader gaat lekker koken. Marjolijn en Vincent zijn er ook,’ had Mientje hem op donderdag per sms gevraagd. ‘Ja, graag,’ had Job geantwoord, ‘en mag ik dan meteen je auto even lenen?’ Over één ding op de campus was hij teleurgesteld: het eten in ‘the dining hall’. ‘Van de lekkere dingen mag je maar één keer opscheppen en daarna heb je nog steeds trek,’ vertelde hij tijdens onze laatste lunch in Utrecht.


  ‘Weet je niet meer dat we het er die avond uitgebreid over hebben gehad?’ vroeg Marjolijn, een van de beste vriendinnen van Mientje, gisteravond bij ons aan tafel, nadat ik met warrige woorden over de dagen in San Sebastian had verteld.


  ‘Waarover?’ vroeg ik.


  ‘Doodgaan. Jij zei dat je ervoor zou kiezen om te verdrinken, als het dan tóch moest gebeuren. En daarna heb je uitgebreid verteld over je eigen ervaring en hoe ze jou hebben gered in de Rotterdamse haven. Dat was een week daarvoor!’


  Ineens kwam het weer bij me boven. Jezus, ja, dat had ik gezegd.


  ‘En Job heeft ademloos naar je verhaal zitten luisteren. Bijzonder toch,’ zei Marjolijn. ‘Ik krijg er steeds kippenvel van als ik eraan denk.’


  Ik schrok ervan. Zit mijn hoofd zo vol met de nieuwe indrukken van de afgelopen dagen dat ik dit bijna vergeten was?


  ‘Take that, dining hall!’ heeft Job na het eten als bericht op zijn

  Facebook-pagina gezet, met een foto van de amuses erbij. Zou hij er in die laatste seconden nog even aan hebben gedacht?
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  Hardloopschoenen, horloge met hartslagmeter. Voor het eerst neem ik nu ook mijn mobiel mee tijdens het hardlopen, hoewel die eigenlijk net te groot is voor het zakje van mijn broek. Het is nog half donker als ik op de startknop druk. De laan uit, na honderd meter het bos in. Al binnen een paar minuten ben ik buiten adem. Mijn hartslag schiet omhoog en ik vertraag mijn pas tot wandeltempo. Het voelt alsof de inhoud van mijn longen tot de helft gekrompen is en er een touw strak om mijn borst zit geknoopt. Ik probeer nog een keer te versnellen, maar binnen de kortste keren heb ik alweer een tekort aan zuurstof. Geen conditie meer. Een paar honderd meter hou ik het tempo nog vol. Het huilen komt ineens vanuit het niets op. Met een nat gezicht loop ik verder. Ongecontroleerd. Wandelend, struikelend.
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  Rouwbezoek. En meteen bedenk ik dat het bij vermissing geen juiste omschrijving is, maar hoe zou je het dan kunnen noemen?


  Onze vrienden Jos en Lieuwe zijn net weg, nu staat mijn vader in de keuken. Steunend met zijn hand tegen de muur en met de verwarde blik die hij sinds een aantal maanden in zijn ogen heeft, kijkt hij me onderzoekend aan.


  ‘Fijn dat je er bent,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘fijn dat je er bent.’ Hij houdt me stevig vast. ‘Job is dood.’


  ‘Ja, Job is dood.’


  Ik geef hem een hand en leid hem naar een stoel aan de tafel.


  ‘Wat ben ik blij om je te zien,’ zegt mijn moeder, terwijl mijn vader me onafgebroken aan blijft kijken.


  Een woordenstroom met fragmenten, indrukken en ervaringen. Het moet eruit. Soms tot in de kleinste details. ‘De zee van San Sebastian geeft altijd terug,’ zeg ik. ‘Mijn koffer staat al klaar.’ Met een klik op het toetsenbord laat ik nog een helikopter overvliegen. Als ik zeg: ‘Kijk, dit was het moment dat de helikopter stil bleef hangen,’ staat mijn vader plotseling op en loopt naar de bank in de voorkamer.


  ‘Moe,’ zegt hij.
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  Ritselende bladeren. Het is mooi herfstweer en de zon schijnt. Hand in hand lopen Mientje en ik naar het nieuwe gedeelte van de begraafplaats bij ons achter in het bos. Het grootste deel van de tijd zwijgen we onderweg, het samen lopen is genoeg. ‘Dat vind ik juist zo mooi aan deze plek,’ zeg ik, ‘dat je er via een klein paadje in het bos heen kan lopen.’


  Voor ons loopt een vrouw met een oudere dochter en twee kleine kinderen. Het is alsof ze hier lopen vanwege een pas overleden dierbare persoon; een opa, oma, of de vader van de kinderen. Wij lopen hen voorbij, ik kijk om en kijk dan nog een keer. We schrikken allebei. Leonore, tot voor kort de vriendin van Job. Een paar maanden geleden hebben ze het uitgemaakt. Min of meer. Een wollen muts tot ver over haar oren getrokken en haar ogen nu wijd open. Alsof ze water ziet branden. Letterlijk sprakeloos. Ze blijft me strak aankijken. Uiteindelijk zegt ze: ‘Wat lijk je veel op Job.’


  ‘Volgens mij is ze nogal geschrokken,’ zegt haar moeder in een poging het moment te doorbreken. ‘We spreken snel een keer af.’ ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat is goed,’ en we lopen verder. Voor de houten brug over het water rond de begraafplaats staat een bord: ‘Verboden voor honden.’


  


  Hij was vijf jaar. Tijdens de vakantie lopen we in het bos bij ons vakantiehuis. Twee mannen staan met elkaar te praten. De herdershond van de ene man duikt ineens op hem af en bijt Job in zijn bovenarm. De man wordt boos op mij en zegt dat hij niet langs de hond had mogen rennen. Razend ben ik. Woedend! Met een gillende Job onder mijn arm ren ik naar de auto om de wond bij de plaatselijke huisarts te laten behandelen. De man heb ik nooit meer gezien. Klotehond. Klotevent.


  Wekenlang volgen er nachtmerries. Het gillen op zolder is door Petra en mij soms in de woonkamer te horen. Onze buurvrouw Joke, gepensioneerd kinderpsychologe, geeft het advies om hem een tekening te laten maken van zo’n droom. Midden in de nacht zitten we aan tafel met viltstiften en een vel papier. Het harde krassen van de punt is op afstand te horen. Tong uit zijn mond. Een grote zwarte hond met een enorme bek. De volgende dag plakken we er een plaatje bij, van een andere herdershond. ‘Daarna verscheuren en verknippen,’ heeft buurvrouw Joke ook gezegd. Honderden snippers, lijkt het, gooit hij in de wc-pot en trekt daarna zelf door. De enge dromen nemen af, maar de angst voor grote honden is nooit meer helemaal verdwenen.
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  In San Sebastian ben ik er een beetje onzeker over geweest of de mensen die de afgelopen dagen op bezoek zijn geweest bij Mientje nog wel zullen terugkomen. Dat gevoel blijkt niet terecht. Na het bezoek van gisteravond en in de ochtend hebben we ook in de middag een volle tafel gehad en regelmatig telefoon. Ton heeft de auto teruggebracht, kort bezoek van buren, het is druk in huis. En nu Gerard, die gisteren een sms stuurde met de vraag of het uitkomt om elkaar te zien.


  ‘Mensen vragen elke dag hoe het met je is, en of er al iets bekend is,’ zegt Gerard.


  ‘Ik zie het ook aan de reacties in de mail,’ zeg ik, ‘maar het lukt me niet om overal op te reageren.’


  ‘Ik denk ook niet dat iemand dat van je verwacht,’ zegt hij.


  ‘Wat vind je van het idee dat ik morgen langskom om zelf te vertellen wat er in de afgelopen dagen is gebeurd?’ zeg ik dan in een opwelling.


  ‘Als je dat lukt,’ zegt Gerard, ‘denk ik zeker dat het op prijs zal worden gesteld.’


  Een paar minuten nadat Gerard is vertrokken, gaat mijn mobiel opnieuw. Onbekend nummer.


  ‘Schikt het om iets te overleggen,’ vraagt de conrector van het gemeentelijk gymnasium, de school van Job en Luc. ‘We willen er morgen op school graag aandacht aan besteden. Leerlingen komen weer terug van de herfstvakantie. Sommigen van hen weten het misschien ook nog niet.’


  ‘Zolang hij vermist is, kan er nog geen sprake zijn van een herdenkingsbijeenkomst,’ zeg ik, misschien wel iets te strak.


  ‘We zullen niets doen zonder overleg met u. We denken erover om in de klas van Luc en in de zesde klas, waar veel mensen Job nog van dichtbij hebben meegemaakt, een lesuur stil te staan bij wat er gebeurd is en de mogelijkheid te bieden om vragen te stellen,’ zegt de conrector nu voorzichtig.


  ‘Dat is wat mij betreft prima,’ zeg ik.


  ‘En we willen ook een plek inrichten in de school, waar leerlingen eventueel iets kunnen opschrijven als ze dat willen. Met een foto,’ gaat hij verder. ‘Misschien dat u een foto heeft…’


  Colbert met roze roos op het revers. Trots. Hij kijkt recht in de camera, met de rechterwenkbrauw iets opgetrokken. Het certificaat in zijn hand: ‘Job Johannes Lips. Cum Laude.’ ‘Ik zal hem u zo meteen mailen,’ zeg ik.


  Dan loop ik terug naar de tafel en zet de emmer met zand er midden op, de deksel eraf. Schoon zand, naast een fles met helder zeewater. Luc steekt zijn handen diep in het zand en blijft het kneden, terwijl hij luistert naar mijn verhaal over het moment dat de jongen het water voor ons uit zee heeft gehaald en ik op de laptop nog meer losse beelden van de iPhone laat zien. Mijn hoofd tolt van alle indrukken en al snel stop ik ermee.
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  Om te voorkomen dat er onjuiste berichten komen besluiten we een korte tekst te versturen:


  


  BERICHTGEVING


  Sinds afgelopen maandag is onze zoon, Job Lips (18), vermist geraakt in San Sebastian in Spanje nadat hij met vrienden in de zee was gaan zwemmen.


  De afgelopen dagen hebben de Spaanse hulpdiensten er alles aan gedaan om Job te vinden, vooralsnog zonder resultaat.


  De zoekactie gaat nu een volgende fase in en wordt uitgebreid naar de zuidkust van Frankrijk. In afwachting daarvan zijn wij, als ouders van Job, weer terug in Nederland.


  De vermissing van Job is ook in de media niet onopgemerkt gebleven. Om die reden, en omdat wij ons kunnen voorstellen dat er vragen zijn over nieuwe ontwikkelingen, menen wij er verstandig aan te doen dit bericht te versturen.


  Niettemin stellen wij het op prijs indien u, in afwachting van nieuwe ontwikkelingen, terughoudend om wilt gaan met nadere berichtgeving.


  Tot slot: veel mensen hebben op verschillende wijze hun steun en medeleven met ons gedeeld. Dat waarderen we zeer en het helpt ons in deze moeilijke tijd.


  


  7


  


  Klokslag negen uur komen ze door de achterdeur naar binnen. Jon, Valentijn, Ernst en Wybren. Bedrukt, de hoofden een beetje gebogen en ook met een nieuwsgierige blik. Het zijn echte vrienden van Job en het is net alsof hij een beetje met hen meekomt, alsof hij zo achter hen aan de keuken in stapt en ‘hallo’ zegt. Met zijn geheel eigen uitspraak, waarbij bij de ‘a’ zijn stem omhoog gaat, kort inhoudt en dan voorbij de ‘l’ met de ‘o’ naar beneden gaat en die lang laat doorklinken. ‘Há-lloooo’ dus eigenlijk. Vrolijke blik in zijn ogen. Of vermoeid, als hij tot laat heeft gewerkt. Hoe hij ‘hallo’ zei mag ik nooit vergeten.


  De jongens gaan aan de tafel zitten.


  ‘Wanneer hebben jullie het gehoord?’ vraag ik.


  ‘Op maandagavond,’ zegt Jon. ‘Ik werd gebeld door Jurgen en hij had het weer van Tessa gehoord. Ik wilde het eerst niet geloven. We zijn direct naar elkaar toe gegaan.’


  Op dat moment zat ik in de auto met de wegflitsende strepen op het asfalt onderweg naar de plek van het onheil. Ik bedenk dat het voor hen nog een verhaal op afstand moet zijn.


  ‘Willen jullie wat foto’s en filmpjes zien die ik met mijn iPhone heb gemaakt?’


  De hoofden knikken. Gretig bijna.


  ‘Graag.’


  Opnieuw laat ik de beelden zien. Het voelt goed om hen verder deelgenoot te maken van de werkelijkheid die ons allemaal getroffen heeft en ons nu bij elkaar brengt.


  ‘Het is best een mooie baai,’ zegt Jon als hij de eerste beelden ziet.


  ‘Het is een prachtige baai,’ zeg ik. En Job had hier nu bij moeten zijn. Als ik niet beter zou weten, is het weer net alsof hij ook, naast mij, aan tafel zit en alleen even niets zegt. Of dat hij even de kamer uit is gegaan en zo weer binnenkomt.


  Luc, die tijdens het vertonen van de beelden naar boven is geweest, komt terug met twee oude huisnummerbordjes in zijn handen.


  ‘Gevonden op de kamer van Job,’ zegt hij. In een baldadige actie na het uitgaan van de muur gesloopt bij een aantal huizen in de straat van Bart, de conciërge van het gymnasium. Jon, Ernst en Wybren moeten lachen. ‘Ze lagen tussen zijn papieren en daar heb ik ze gevonden,’ zegt hij trots. ‘Zal ik ze aan Bart teruggeven?’


  ‘Eén zou ik er zelf houden,’ zeg ik, ‘als aandenken. Geef de andere maar terug aan Bart.’


  Het is al laat als we afscheid nemen.


  ‘Morgen heb ik een toets,’ zegt Jon, ‘maar ik heb geen idee waar het over gaat.’
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  Job Johannes, heet hij voluit. Job, gewoon omdat we het een mooie korte naam vonden, en Johannes, vernoemd naar beide opa’s. Geboren in 1993 in Hilversum, op een mooie lentedag. ‘Een gevoelige jongen,’ zei juf Jolanda op de kleuterschool. Levenslustig, is het woord dat ik in de laatste maanden misschien wel het beste bij hem vond passen. Levenslustig, en hij kon de hele wereld aan. In de bloei van zijn leven, met veel plannen voor de toekomst.


  Van de universiteit kregen we afgelopen week een envelop met daarin het inschrijfformulier dat door hem was ingevuld: ‘I love to participate in theatre, and I play basketball. I also work parttime as a Team leader in a supermarket.’ En een essay waarin hij in de eerste weken van de opleiding schrijft over zijn eigen toekomst: ‘London School of Economics, of University of Pisa, om vloeiend Italiaans te leren spreken, een internationaal journalistiek bedrijf, het schrijven van een boek of het maken van een documentaire, misschien de politiek of een humanitaire organisatie als UNICEF of United Nations.’ Hij eindigt met de zin: ‘So concluding, the future is the future, and I really cannot predict it. What I do know is that my future job will probably be an international one, but which? Maybe I will end up in academia after all…’
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  Maandag 24 oktober.


  Vorige week om deze tijd lagen we allemaal nog rustig te slapen.


  Ons ochtendritueel is stiller dan voorheen. De herfstvakantie is voorbij en Luc en Anne hebben aangegeven wel weer naar school te willen gaan.


  ‘Vinden jullie het spannend?’ vraag ik.


  ‘Valt wel mee,’ zegt Anne.


  ‘Ik zie het wel,’ zegt Luc.


  ‘Wil je dat ik meefiets?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt Luc en ik bedenk dat hij geen beter antwoord kan geven. Zij moeten het zelf doen. Ik moet ook hen, nu misschien wel meer dan ooit, laten gaan. Loslaten. Hun eigen weg. Ik kijk hem na door het raam. Dan trekt Anne haar jas aan.


  ‘Kom je zo vertellen hoe het gegaan is?’


  ‘Tuurlijk, ik heb zo toch een tussenuur.’


  ‘Tot straks,’ zeg ik, en ik geef haar een kus.
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  ‘Ik voel me net Sinterklaas,’ zeg ik in de auto onderweg naar het mediapark tegen Mientje, in de wetenschap dat er zo een ruimte vol collega’s op ons zit te wachten. We wilden via de achteringang naar binnen gaan, maar ik bedenk dat ik mijn toegangspas vergeten heb. We moeten dus wel via de hoofdingang, waar ik nu niemand hoop tegen te komen. We stappen in de lift en ik druk op de knop van de vierde etage. Maar de lift stopt al op de tweede en een aantal collega’s van de OR, die ik niet erg goed ken, stapt de kleine ruimte binnen. Niemand zegt iets. Ik kijk naar de grond. Het voelt ongemakkelijk. En andersom waarschijnlijk ook. Maar wat kun je zeggen in die paar seconden dat we tegen elkaar aan geplakt staan op drie vierkante meter?


  Het zaaltje is vol. Zo vaak heb ik hier gezeten. Met ons managementteam van de omroepen, werkgroepen en onze afdeling. In een totaal andere wereld. Alle stoelen zijn bezet, op twee na voor in de ruimte, en ook in de vensterbanken zitten veel collega’s. We nemen plaats op de twee lege stoelen aan de tafel voor in de zaal. Ik kijk rond en probeer in me op te nemen wie er allemaal zijn, zoekend naar de woorden om te beginnen.


  ‘Geen PowerPoint dit keer,’ zeg ik in een vreemde poging niet te zwaar in te zetten, onhandig ook, omdat er niemand is die dat nu van mij verwacht. ‘Een week geleden zaten we hier precies op dezelfde tijd ook met veel mensen bij elkaar. Ik zat daar in de vensterbank. Ik weet nog dat ik, terwijl ik rondkeek, dacht: één mededeling kan je leven in een seconde op zijn kop zetten. Op dat moment legde ik de verbinding met het perspectief van de reorganisatieplannen, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Wat ik toen nog niet wist, was dat het precies het moment was dat Job de zee in was gegaan.’


  Mijn mond wordt droog en ik neem een slok water. Dan ineens beginnen de woorden te stromen. In willekeurige volgorde doe ik verslag van de gebeurtenissen van de afgelopen week. Ik vertel over de schoonheid van de baai, de betrokkenheid van de reddingswerkers, het gevoel van wanhoop en paniek, tot en met het besluit om terug te rijden naar Nederland. ‘En nu is het dus afwachten tot zijn lichaam ergens gevonden wordt,’ zeg ik bijna drie kwartier later. Sommige collega’s zitten met tranen in hun ogen. Het blijft stil. Er zijn geen vragen meer; alsof iedereen aanvoelt dat het genoeg is voor het moment. Als eersten verlaten we de zaal en gaan gelijk met de lift naar beneden.
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  Zelfs nu is het lastig voor Petra en mij om uit onze oude patronen te blijven. Het is een moeizaam telefoongesprek, over hoe we deze periode samen én apart door kunnen komen. ‘Hebben jullie ruzie?’ vraagt Luc als ik weer beneden ben. Verbaasd kijk ik hem aan. De werkkamer is een verdieping hoger en we hebben geen gehorig huis. Hij kijkt me niet aan, maar houdt zijn ogen op de televisie gericht.


  ‘Ik ga zo nog even naar mama toe om te praten. Het komt goed,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ zegt hij. En dan: ‘Ik vind het wel heel kinderachtig van jullie.’


  Petra en ik. Ogen die elkaar aankijken, met dezelfde diep geraakte blik. Lege, zoekende armen die elkaar omhelzen.


  ‘Het is ook moeilijk, hè?’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt zij, ‘het duurt zo lang.’
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  Dinsdag 25 oktober.


  De bladeren aan de bomen worden geler van kleur. De tuinmeubelen staan nog in de zomerstand. Het is nog maar zo kort geleden dat ik daar samen met Job zat te lezen, aan de houten tafel.


  Ongelezen gaat de krant de papierbak in. Het nieuws van de wereld is onbereikbaar. Er is het wachten op Job, en verder is alles onwezenlijk. Het is er wel, maar niet voor mij. Ik ben een toeschouwer op afstand, blij dat er even niet naar mijn mening wordt gevraagd.


  Het hoort er waarschijnlijk ook bij – mijn spijsvertering is al sinds vorige week maandag compleet van slag. Lamgeslagen. Stilgelegd.


  Hoe kun je nog iets verteren als het niet te verteren is?


  De dagelijkse dingen: dat gaat. Verder niets. Geen werk, geen boek, geen muziek. Als hij meteen gevonden was, zou hij nu al begraven zijn, bedenk ik. Het woord ‘niemandsland’ komt in me op. Ik merk dat het ook houvast geeft om het te kunnen benoemen. Net zoals een onverklaarbare ziekte die ineens een naam krijgt. ‘Diagnose gesteld.’ Ik ben onderweg in een niemandsland. Dat is de taak die ik nu heb. Een tijdelijk bestaan, met een nog onbekende inhoud. Geen ander doel, geen andere toekomst. Een reis van onbekende duur, zonder garanties: ‘Er is helaas geen medicijn. Wij kunnen niets voor je doen.’


  Niemandsland is een grensgebied dat aan niemand toebehoort. In oorlogstijd wordt het gebied tussen de frontlinies van twee vijandelijke legers ook wel aangeduid als niemandsland. In het algemeen zou je een gebied waar nooit iemand komt Niemandsland kunnen noemen. Een ‘niemandsland’ is ook wel een gebied waar niets te bekennen is, en met dezelfde uitdrukking kan men naar een onderwerp verwijzen dat niemand zich eigen heeft gemaakt. (Wikipedia)
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  ‘Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn!’


  Ik schrik en sta een moment lang volkomen sprakeloos in de boekwinkel waar ik heen ben gegaan om een krant, de Gooi- en Eemlander, te kopen omdat er een artikel over de vermissing van Job in zou staan. Mijn eerste contact weer met de buitenwereld van Hilversum en ik vind het een grote stap. De stem komt van achter uit de winkel en hoort bij een vrouw die ik vaag ken van het schoolplein een jaar of tien geleden, en bij wie een korte knik met het hoofd normaal gesproken voldoende zou moeten zijn. Normaal gesproken. Maar zij kan niet normaal spreken, ze gilt het uit, dwars door de winkel, waarin ik nu bevroren sta.


  ‘Ja, sorry,’ zegt ze nog, ‘ik had jou hier niet verwacht.’


  Zonder iets tegen haar te zeggen, ik zou namelijk niet weten wat, loop ik door en reken de krant af.


  Het is de opening van de voorpagina.


  Op het Gemeentelijk Gymnasium in Hilversum is gisteren uitgebreid aandacht besteed aan oud-leerling Job Lips, die nu al een week vermist wordt. De achttienjarige Hilversummer verdween toen hij met drie vrienden in zee ging zwemmen nabij het strand van La Zurriolo aan de Spaanse noordkust. Na een week zoeken in de Golf van Biskaje is Job nog niet gevonden. ‘De afgelopen dagen hebben de Spaanse hulpdiensten er alles aan gedaan om Job te vinden, met vooralsnog geen resultaat,’ meldden de ouders gisteren. ‘De zoekactie wordt uitgebreid naar de zuidkust van Frankrijk. In afwachting daarvan zijn wij weer terug in Nederland.’ Job Lips deed vorig jaar eindexamen (cum laude). Op de school aan de Vaartweg is gisteren uitgebreid stilgestaan bij de tragische gebeurtenis. ‘Job was een heel aardige kerel,’ vertelt conrector Hans Crum. ‘Hij nam deel aan veel activiteiten, onder meer op het gebied van theater. Ook was hij mentorassistent. Job was in zekere zin een model voor andere leerlingen.’ Het nieuws over de vermissing heeft een enorme impact, meldt Crum. ‘Hij zit in onze harten en hoofden. Daarbij komt dat zijn jongere broer Luc ook bij ons op school zit, in de derde klas. Vandaar dat het Gemeentelijk Gymnasium gisterochtend de prioriteit legde bij de derde klassen. Later op de ochtend is het nieuws besproken met de leerlingen van klas 6, die heel dicht op Job zitten.’ Deze bijeenkomst was ook toegankelijk voor andere leerlingen, onder meer uit de klas waar Job mentorassistent is geweest. ‘Een heel indrukwekkende bijeenkomst. Wij zijn geen school van grote emoties, maar het verdriet was voelbaar.’ Er is een herinneringsboek gemaakt, met onder meer een grote eindexamenfoto van Job. Hier kunnen leerlingen hun gedachten kwijt. De site van de school meldt: ‘De vermissing schokt onze gemeenschap. Wij spreken ons diepe medeleven uit met de familie en vrienden.’
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  Jurgen, sinds een paar jaar een van de beste vrienden van Job, heeft me eerder op de dag een sms-bericht gestuurd met de vraag of hij nog een keer langs kan komen. Hij vertrekt binnenkort voor twee maanden als vrijwilliger naar ‘the middle of nowhere’ in Afrika, om te helpen in een ziekenhuis en bij een bouwproject. Ik stuur meteen een bericht terug en zeg dat hij deze avond welkom is.


  ‘Die donderdag voordat ze weggingen, zei Job dat hij nog één keer helemaal lekker goed los wou gaan met z’n allen,’ vertelt Jurgen. ‘Niet een speciaal feest, maar gewoon met z’n allen lekker naar Utrecht. Om kwart voor acht zei Job ineens: “Fuck, ik moet nog naar de voorlichtingsbijeenkomst over Indonesië.” Dat was hij helemaal vergeten en samen met Martijn ging hij er snel heen. Een kwartier later kwamen ze alweer terug en hij zei: “Nou, zo bijzonder was het nou ook weer niet.” Dat was wel lachen. Ik ben ondertussen op de fiets van Job Jon nog gaan halen, maar zijn slot was kapot, het sleuteltje was afgebroken. En zonder erbij na te denken heb ik dat slot dichtgedaan. “Nee, mijn fiets!” riep Job zodra hij erachter kwam. We wilden nog de stad in, maar hadden nu helemaal fietsen te kort. Toen zijn we maar naar de bar op de campus gegaan en hebben daar lekker staan dansen. Om een uur of drie, toen de bar dichtging, wilden we eigenlijk naar bed. En daar stond Job ineens midden in die zaal: “Afterparty bij Kromhout 65.” Dus gingen we met ongeveer dertig mensen nog door bij Job in de unit. Het was heel grappig. Ik ben met Job op zijn kamer op het luchtbed gaan slapen. Om elf uur, de volgende ochtend, kwamen de andere jongens zeggen: “Wij gaan naar huis.” Het enige wat Job en ik konden uitbrengen was: “Ja.” Daarna werden wij pas weer om drie uur wakker. En toen zei Job: “Ik heb echt een hekel aan die kerel die gisteravond in de bar heeft geroepen dat er hier een afterparty zou zijn.”’
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  Woensdag, 26 oktober.


  Opnieuw een mooie herfstdag, met een heldere lucht. Met de dag verandert de kleur van de bomen langs het pad in het Corversbos. Een vliegtuig dat waarschijnlijk zojuist is opgestegen, heeft koers gezet naar het zuiden en vliegt misschien zo wel over San Sebastian. Volgens weeronline.nl gaat het daar nu stormen. Linksaf, het pad door het open veld. De leegte in het niemandsland is overal en allesoverheersend, ook tijdens het lopen.


  ‘Wees’ heet je als je ouders zijn gestorven.


  Als je zoon wordt vermist, heb je geen naam.
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  ‘Je moet nu naar rechts kijken, het gebouw in het midden.’ In de verte zie ik iemand van achter een raam zwaaien. Dat moet hem zijn. ‘Ik wil u zelf ook graag persoonlijk ontmoeten,’ had Fried Keessen, de ‘director of education’ van het University College in Utrecht, aan de telefoon gezegd, toen ik hem liet weten dat ik op het campusterrein had afgesproken met Wouter, Tessa, Lena, Sil en Willem. Terwijl Luc, Anne, Petra, Mientje en ik met ons vijven in de auto dicht op elkaar gepakt de Kromhoutweg in rijden, bel ik hem op. Bij de gang bij de receptie worden we door hem opgevangen: een vriendelijke man en in het eerste contact wat onhandig. Hij verontschuldigt zich dat hij niemand heeft om koffie en thee te halen en vraagt wat wij willen drinken. Allemaal thee. Terwijl we wachten in de hal, laat hij water koken in de kleine keuken en zet kopjes op het dienblad. Ik kijk naar de foto’s aan de muur en herken Rob van der Vaart, de ‘dean’ van het college.


  ‘Dit is volgens mij wat ik wil,’ zei Job een klein jaar geleden op de terugweg in de auto op een zaterdagochtend van Utrecht naar Hilversum, nadat we samen de open dag van UCU hadden bezocht. Met Petra was hij al naar een vergelijkbare opleiding in Middelburg geweest. De weken ervoor was hij nog erg aan het twijfelen over wat hij na zijn examen wilde gaan doen. Toneel was inmiddels afgevallen, en met een talenstudie in Italië wilde hij toch nog wachten.


  Rob hield een bevlogen toespraak en vertelde dat de studenten die hier komen vanwege hun talenten en kansen bevoorrecht zijn. ‘En dan mag er van je worden verwacht dat je ook wat terugdoet voor de samenleving.’ Het volgende onderdeel was een korte excursie over het campusterrein, inclusief de kamers van een unit van studenten die niet de moeite hadden genomen om het studentenleven mooier voor te stellen dan het was. Een enorme berg vuile vaat op het keukenblok, een beschimmeld klokhuis, wat restanten van verschillende maaltijden en een grote hoge stapel bierkratten tegen de muur in de woonkamer. Job, die van zichzelf geordend en netjes is, vond het echter een prima appartement en stelde veel vragen aan de aanwezige studenten. In het Engels, want iets anders wordt er bij UCU niet gesproken. Er volgde nog een proefcollege economie, waarvan vooral het harde hout van de stoelen in het leslokaal me is bijgebleven, en de uitdrukking op Jobs gezicht, helemaal in zijn element.


  Fried gaat ons voor naar zijn kamer. Onze jassen leggen we op de grond. In de kamer liggen overal boeken en veel papier. Het ziet er niet naar uit dat hier vaak mensen worden ontvangen. Drie paar schoenen onder zijn bureau en een paar pantoffels. De chaos wordt compleet op het moment dat Wouter, Lena, Tessa, Willem en Sil binnenkomen. Fried loopt druk heen en weer om genoeg stoelen uit andere kamers te halen. Daarna opent hij het gesprek en zegt dat het misschien het beste is om naar onze vragen te luisteren. ‘Voor Anne en Luc lijkt het me goed om ook van jullie over San Sebastian te horen,’ geef ik als korte toelichting op onze komst.


  Lena neemt als eerste het woord: ‘We zijn redelijk vroeg opgestaan, tussen tien en elf uur ongeveer. Job, Sil, Sjoerd en ik zijn naar de supermarkt gegaan en hebben brood met vlees en jus d’orange gehaald om bij de zee te gaan ontbijten. Job was hartstikke vrolijk en zei steeds hoe leuk hij het vond om in San Sebastian te zijn.’


  ‘De sfeer van een schoolreisje van vroeger,’ zegt Tessa. ‘We hadden erg veel lol.’


  Anne en Luc luisteren aandachtig naar alles wat er wordt gezegd. Het is goed dat ze het verhaal nu ook van anderen horen.
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  Donderdag 27 oktober.


  In het bos in Hilversum is het koud, de zon komt op. Op het sporthorloge zie ik dat mijn hartslag meteen doorschiet tot boven de 175. Het lukt me niet om de juiste balans te vinden. Rechtdoor het landgoed Gooilust op. En dan ineens, zonder aankondiging, stromen de tranen weer. ‘Laat je gaan man.’ Dat zei de jongen met de paardenstaart in het hostel in San Sebastian. Ik struikel over een boomstronk, sta weer op en wandel gewoon lopend een stuk verder. Ik neem de kortste weg naar huis. Zevenenhalve kilometer. Twee weken geleden liep ik minstens het dubbele.


  ‘En als er iets is of als je iets hoort, bellen hè,’ zegt Mientje later. Voor het eerst sinds ik terug ben uit San Sebastian, ben ik een halve dag alleen thuis. De auto rijdt het grindpad af en dan is het stil. Nog meer niemandsland.


  Het is een grote rommel op mijn bureau. Knipsels, een stapel met mapjes met de losse hoofdstukken en aantekeningen. Recensies, een print van een PowerPointpresentatie, USB-sticks met nog meer presentaties. Overal gele Post-its met korte trefwoorden. Een concept-televisieschema voor het najaar. Een Spaanse krant. Het visitekaartje van Antonio, de consul uit Baskenland, en een stapeltje met notities voor een nieuw schrijfproject waar ik binnenkort aan wilde beginnen. Bovenop ligt een papier met een uitspraak van Benjamin Franklin: ‘Life’s tragedy is that we get old too soon and wise too late.’


  Buiten draait de wereld door en mijn leven is met een mokerslag tot stilstand gebracht. Getroffen door het lot. Geen idee hoe lang ik nu zo al naar buiten kijk. Als iemand me zegt dat de dagen snel gaan, geloof ik het. Als hij zegt dat de tijd voorbij kruipt, geloof ik het ook. Ik heb geen grip meer, en voor zover ik ooit dacht dat ik het had, blijkt dat nu een illusie.
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  ‘Zou je van donderdag 26 tm zondag 29 jan naar Istanbul kunnen? X’ stuurde ik als bericht op 24 september.


  ‘Ja, maar als het niet al teveel uitmaakt liever het weekend ervoor… X’


  ‘Ok, ga kijken…X’


  ‘Is geboekt! Vanaf donderdag 19e Jan X’


  ‘YES!:) Zin in!’


  ‘Mooi. Ik ook… Vier dagen. Zijn we zondag weer terug. X’


  


  ‘Cadeau voor de geslaagde Job,’ stond er op het briefje dat hij voor zijn examen van ons kreeg. ‘Vader en zoon op stap. Wij gaan samen een lang weekend naar een stad in Europa. Jij mag kiezen. Wanneer? Dat plannen we samen.’


  


  Vandaag is er een mail binnengekomen over onze reis naar Istanbul.


  ‘U heeft een boeking gemaakt voor een 4-daagse stedentrip naar Istanbul. Dit is inclusief retourvlucht Amsterdam – Istanbul, transfer luchthaven naar hotel en 3 overnachtingen in een 3-sterrenhotel in Istanbul o.b.v. logies en ontbijt.’


  Tien tips voor een geslaagde vakantie.


  Morgen is het tien dagen geleden dat hij de zee in ging. Toen ik uit San Sebastian vertrok hebben ze gezegd dat we er rekening mee moeten houden dat het wel tien tot veertien dagen zou kunnen duren. Vandaag zes dagen geleden.


  ‘Geachte heer, mevrouw,


  Helaas zijn wij genoodzaakt deze boeking te annuleren. Onze zoon, Job Lips, is op 17 oktober gaan zwemmen en sindsdien vermist. Kunt u ons aangeven hoe wij deze trip kunnen annuleren? Hartelijke groet.’


  



  


  19


  


  Drie tot vier dagen zal ik in San Sebastian moeten zijn om alle formaliteiten te regelen, zei Antonio vanochtend nadat ik toch een kort bericht had gestuurd om te vragen of het nodig is om rechtstreeks contact te leggen met de Nederlandse ambassade in Frankrijk, in het geval hij daar gevonden wordt. ‘Niet nodig,’ zei Antonio en ook dat antwoord had ik eigenlijk wel verwacht. ‘Wij hebben dagelijks contact.’ Daarna vroeg ik hem hoeveel dagen volgens hem nodig zijn om alles te regelen op het moment dat het zover is. Ik zie ertegen op om terug te gaan. Drie tot vier dagen lijken me een lange tijd om daar weer te moeten afwachten, en het vertraagt ook het moment dat we afscheid van hem kunnen gaan nemen in Nederland. ‘Voor zover mogelijk zullen we alles doen om het zo voorspoedig mogelijk te laten verlopen, maar we zullen ook afhankelijk van een rechter zijn wat die erover beslist. Drie tot vier dagen, daar zul je echt wel rekening mee moeten houden. A lot of paperwork, you know.’


  Om halfelf komt een bevriende collega langs. ‘Heb je dat echt meegenomen?’ vraagt hij verbaasd, als ik hem de emmer met zand en de doorzichtige plastic fles met zeewater laat zien van San Sebastian.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik er nog iets symbolisch mee wil doen en ik vind het ook fijn dat het hier nu staat.’


  ‘Dat meen je niet?’ zegt hij geschokt. ‘Dat vind ik nogal een eng idee. Je hebt daar dus het moordwapen staan.’


  Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn.
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  ‘Rusteloos’, dat is het juiste woord. Het is het begin van de middag. Ik heb de foto van een trotse Job met zijn diploma in zijn hand op de muur boven mijn bureau geplakt. Een tik tegen de muis is voldoende om de computer uit de slaapstand te halen. De lijst woorden onder het kopje ‘onderwerp’ in de mailbox spreekt voor zichzelf: ‘troost’, ‘medeleven’, ‘sterkte’, ‘Job’, en veel ‘naamloze’ berichten. En bovenaan in de top tien: ‘Geen woorden.’ Ik word er ineens opstandig van. Geen woorden? Naamloos bericht? Natuurlijk zijn er wel woorden en ik ben blij met ieder woord dat er nu naar ons geschreven wordt. Elk woord dat wordt gestuurd is van levensbelang. Elke letter, elke lettergreep. Ik lees het en herlees het en neem het in me op. Zelfs het kortste sms-bericht, of een bericht op Twitter van iemand die ik niet eens persoonlijk ken: ‘leef met je mee’, het sleept me er nu doorheen. Het helpt om het grote verdriet ook een beetje te kunnen voelen als gedeeld verdriet. Kijken wat er is geschreven, is het eerste wat ik in de ochtend doe nadat ik ben opgestaan, en dan maakt het niet uit via welk medium het komt en hoe eenvoudig de formulering is.


  Wat zou ik zelf hebben geschreven? Misschien wel hetzelfde. Of misschien wel helemaal niets. Ik kom er nu ook nauwelijks toe om de vele berichten van een antwoord te voorzien. Ik ben blij met alle woorden, maar waarom is het zo moeilijk om er zelf woorden aan te geven? Ondanks de radiostilte van mijn kant zijn meer mensen mij op Twitter gaan volgen. Maar wat zou ik nu in godsnaam in een tweet moeten schrijven? ‘Nog steeds niet gevonden?’ of ‘Het wachten op Job duurt lang?’ Zelf heb ik ook geen woorden, en toch wil ik niet dat erover wordt gezwegen.
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  En wat als zijn lichaam helemaal niet wordt gevonden? Het is een onwerkelijke gedachte, maar in de werkkamer achter het bureau komt de vraag steeds vaker in me op. In het venster van Google typ ik de woorden ‘vermissing’ en ‘wetboek’.


  


  VER•MIST bn, bw; ontbrekend, onvindbaar, onvindbaar; niet onder de levenden of doden terug te vinden (Van Dale)


  


  In de tijdlijn van mijn iPhone zoek ik zijn laatste sms-bericht op.

  16 oktober 23.15 uur. Hoeveel keer heb ik er nu al naar gekeken?


  ‘I’m there! X’


  Het bericht typ ik over in het lege Word-document. Job, heb ik het document genoemd.


  Met een vinger veeg ik over het scherm van mijn telefoon, verder terug in de tijd.


  Sms 13 september:


  ‘Alles goed? Al reacties op je boek? En gister nog een beetje gevierd? ;) x’


  ‘Ha Job, :) gisteren zat ik in Berlijn en had flinke vertraging. Pas om 02.00 uur thuis dus weinig gevierd – hoe gaat het bij jou? X’


  ‘Best wel goed, volop aan het basketballen, meer dan volop aan het leren, maar daarnaast ook ontzettend veel van mijn studententijd aan het genieten!;) Slapen komt er daardoor helaas niet echt veel van, maar over een maandje is het alweer vakantie;) Volgende week dinsdag/woensdag/vrijdag weer lunchen? En misschien heeft Mientje ook wel zin om dan mee te komen? Xx’


  ‘Klinkt goed ;) X’
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  Vrijdag 28 oktober.


  ‘De pelgrimsroute naar Santiago de Compostela,’ is vandaag mijn eerste gedachte vroeg in de ochtend als ik wakker word, al weet ik niet waarom. Op de tafel klap ik de laptop open. Al snel heb ik een kaartje voor me en zie een dikke rode lijn die loopt via Pamplona en León naar Santiago de Compostela. De route gaat niet langs San Sebastian. Toch laat de gedachte me niet los, het woord ‘pelgrim’ raakt me op de een of andere manier. Met een volle kop thee zoek ik verder. Er zijn veel sites over het onderwerp en ik klik een andere aan.


  ‘Wandelvakanties Pelgrimsroutes Spanje. St. Jacobsroute/Camino Frances. Een groene variant van de Jacobsroute, de Camino Norte. De route loopt door San Sebastian, Guernica, Bilbao, en Oviedo. Het is minder druk, minder bekend en in het algemeen genomen een moeilijkere wandelroute. Overnachtingsplaatsen zijn er om de 20 à 35 kilometer in plaats van de herbergen en kloosters om de 4 tot 10 kilometer op de Camino Frances, de Franse route.’


  Er zit een Google Maps-kaartje bij en met de muis zoom ik in op San Sebastian. De route loopt over het strand van de baai La Zurriola.


  Pelgrim, lees ik even later, betekent ‘vreemdeling’, en dat woord is weer een afgeleide van ‘naar of uit den vreemde’. Het woord ‘pelgrimage’ kan zowel de reis zelf betekenen alsook het verblijf, het wonen in een vreemd land. Het klopt met wat ik nu voel en omschrijft ook goed hoe ik op het strand in San Sebastian heb gestaan. Als een vreemdeling in de wereld, onderweg als een pelgrim in een niemandsland en geen idee van wat ik onderweg zal tegenkomen.


  ‘De weg ernaartoe is belangrijker dan het aankomen op de eindbestemming.’


  ‘The journey, not the arrival matters’: dat was ook het motto van de liftwedstrijd.


  


  Door het raam zie ik Ruud, een bevriende tv-producent, in zijn zwarte Saab aan de overkant van de weg parkeren. ‘Goed je te zien!’ zegt hij. ‘Man, wat heb ik vaak aan je moeten denken. En wat goed dat Ton naar je toe gekomen is.’


  Het vertonen van de beelden van San Sebastian is een vast ritueel geworden. Alle mensen die voor het eerst binnenkomen, ontkomen niet aan de helikopters en reddingsboten op mijn laptop. Het is alsof ik steeds weer moet bewijzen dat het echt waar is. En het commentaar wordt steeds langer.


  ‘Vanmorgen kwam ik erachter dat er een route naar Santiago over het strand loopt. Hetzelfde strand als waar ik al die dagen heb gestaan,’ zeg ik.


  ‘Ik heb er een aantal jaren geleden een film over gemaakt,’ zegt Ruud. ‘Weet je wat de pelgrims bij zich dragen? Een jakobsschelp. Voor de pelgrim het symbool van wedergeboorte.’
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  ‘Neem vooral de tijd en bewandel zijpaden. Laat je afleiden. Neem om het zo te zeggen vakantie. Houd je niet doof, voor geen boom voor geen water. Trek je terug in jezelf als je daar zin in hebt en gun je de zon. Vergeet de mensen in je naaste omgeving, verstevig je banden met onbekenden, buig je over bijzaken, wijk uit naar de verlatenheid, vermoord het noodlotsdrama, veracht het ongeluk, analyseer het conflict. Neem je eigen kleur aan, tot je in je gelijk staat en het ruisen van de bladeren zoet wordt. Loop stilzwijgend langs de dorpen. Ik volg je.’


  De tekst van Peter Handke is achter op een ansichtkaart geplakt die Joost, een collega van de VPRO, heeft gestuurd. De woorden raken me. Het zijn de woorden voor een pelgrim en ik sta, zo voel ik, op de een of andere manier aan het begin van die weg.
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  Zaterdag 29 oktober.


  Het kabeltje van het compacte fototoestel dat Job had meegenomen tijdens het liften, ligt waarschijnlijk op zijn kamer in Utrecht. In een plaatselijke fotozaak is er snel een oplossing voor gevonden en binnen korte tijd fiets ik terug met een USB-stick met daarop zijn laatste foto’s van de liftwedstrijd.


  Een foto met een arm om een man en een vrouw heen bij een glimmende Audi. Sjoerd slapend op de grond. Een wegwijsbord naar Parijs.


  De laatste foto heeft hij van zichzelf laten maken terwijl hij boven op een heuvel zat. Tegen de achtergrond van een struik en een diepblauwe lucht. Spijkerbroek, gympen en zijn lichte jack. Met een zelfverzekerde en genietende blik in zijn ogen kijkt hij recht in de camera. Eén arm uitgestrekt met het universele liftgebaar: duim omhoog. De foto is gemaakt op 16 oktober, om 12.10 uur. De dag voordat hij de zee in ging.


  


  Om twaalf uur heb ik met hem afgesproken: Sjoerd, het liftmaatje van Job. Zijn verhaal is voor mij nog een belangrijk onderdeel van de puzzel die ik nu aan het leggen ben. De laatste dagen, de laatste uren, ik wil alles weten, alles opschrijven alsof ik er zelf bij ben geweest, alsof we dat stukje van de reis samen hebben gedeeld.


  Het is zes trappen op naar de bovenste verdieping van de studentenflat op het campusterrein. Sjoerd staat me boven in de gang al op te wachten, omhelst me en gaat me dan voor de huiskamer in. De kaart van West-Europa ligt opengevouwen op de tafel.


  ‘Bij het Esso-benzinestation, op loopafstand hiervandaan, zijn we begonnen,’ zegt Sjoerd nadat ik de eerste vraag heb gesteld. ‘Halverwege bedacht Job nog dat hij geen paspoort bij zich had. Volgens mij heeft hij jou toen nog gebeld.’


  ‘En het viel niet mee om bij het benzinestation weg te komen,’ zeg ik.


  ‘Nee. Na twee uur stonden we er nog, dat viel ons dus toch wel tegen. Het is toch allemaal iets minder romantisch dan je vooraf denkt.’ Sjoerd trekt een vermoeid gezicht en gaat verder. ‘Toen stopte er ineens een vent in een heel aftandse auto. Achter in de twintig, schat ik hem. Hij zou ons wel bij een ander benzinestation iets meer richting het zuiden afzetten. “Ik ben net wezen schieten,” zei hij en wij keken elkaar aan. Achterin lag een grote kruisboog en toen we de deur opendeden kwam ons een enorme wietlucht tegemoet. Hij zei: “Ik hou wel van een jointje af en toe en ik kan nog prima rijden.” Onderweg raakten we aan de praat en we hadden zoiets van: dit hoort ook bij liften. Hij had allerlei gedachten over de wereldeconomie en wat er allemaal mis was in de consumptiemaatschappij. Job en ik praatten lekker mee en hij heeft ons helemaal tot aan Breda gebracht. “Het gaat ons helemaal lukken,” zeiden we tegen elkaar met een soort triomfgevoel. Ons avontuur was begonnen.’


  ‘Jullie hebben alles bijgehouden op deze landkaart?’ vraag ik terwijl ik de kaart wat beter bekijk en Jobs handschrift herken.


  ‘Ja, alle plekken waar we zijn geweest. Hij is helemaal gescheurd, want we waren allebei slecht in het opvouwen van de kaart. Kijk, dit heeft Job nog opgeschreven. We zaten toen in een Audi van een yuppenstel. De vrouw sprak goed Engels en ze hadden gezegd ons bij Lille af te zetten, maar er was veel file onderweg en de man, die geen Engels sprak, irriteerde dat duidelijk. Ineens wilden ze ons voor de grens afzetten, en weet je waarom? Ze waren het weekend in Amsterdam geweest en hadden wat wiet mee teruggenomen en ze waren heel erg bang dat ze met ons tweeën achterin verdacht over zouden komen en zouden worden aangehouden. In de middle of nowhere in België werden we uit de auto gezet. Kijk, hier. Dat was geen leuk moment. Het werd toen al donker en het was tijd om te eten. De moed zonk ons toen wel een beetje in de schoenen. Het was zo’n benzinestation waar je de nacht niet door wilt brengen. Weinig mensen en het was er koud. Na een goed uur kwam er een meisje, ongeveer in de twintig, met een klein bestelbusje. Eerst twijfelde ze, maar we mochten toch mee. Job voorin, want hij sprak beter Frans, en ik in de achterbak. Ik heb nog een beetje met Job ge-sms’t en wat geslapen.’


  ‘Heb je de sms’jes nog?’ vraag ik.


  ‘Helaas niet, wat me nu wel spijt, want ik had ze achteraf wel willen bewaren. Wat ik me herinner is dat ik Job sms’te dat ik lekker lui lag te slapen achterin, waarop hij grappend-paniekerig een bericht terugstuurde dat hij geen bal snapte van het gesprek in het Frans. Daarna schreef hij dat het wel een heel leuk meisje was en dat ze geschiedenis studeerde en dat ik, vanwege mijn voorkeur voor geschiedenis, eigenlijk voorin had moeten zitten. Als laatste sms’te hij supertrots dat ze een halfuur voor ons ging omrijden om ons op een gunstig punt af te zetten. Dat had hij toch maar voor elkaar gekregen.’


  ‘En waar heeft ze jullie afgezet?’


  ‘Ten zuiden van Lille op de goede snelweg, rond een uur of halfelf. Op een plek met allemaal vrachtwagens die daar gingen overnachten. Job had het daar echt koud, want hij had alleen een lichte zomerjas bij zich. En toen kwam er een vrouw die zei dat we achterin wel naast de hond konden zitten. Wij probeerden in ons beste Frans met haar te praten en na een goed kwartier bleek het een lerares Engels te zijn, maar ze weigerde Engels met ons te spreken. Job deed weer het grootste deel van het gesprek en was heel gezellig aan het praten met haar. Honderdvijftig kilometer verder moest ze er bij een dorp ergens af. Vlak voor Parijs, midden in de nacht. Daar hebben we uren vastgezeten. Job had in de wc een plek ontdekt waar je een baby kan verschonen. Op het schuimrubberen matje, met twee pizzadozen als hoofdkussen, heeft hij zich daar heel klein opgerold en als een foetus een paar uur liggen slapen. Na vier uur heb ik hem wakker gemaakt. Echt grappig. Ik heb zelf op de vloer gelegen en geen oog dichtgedaan.


  Ook in de vroege ochtend lukte het niet om daar weg te komen. We hadden al plannen gemaakt om dan maar naar Parijs te gaan en daar de trein te nemen, we waren er echt helemaal klaar mee, maar toen kwam er een Landrover met Nederlanders aan, die eerst zeiden dat ze helemaal geen zin in lifters hadden, omdat ze daar principieel op tegen waren. Job vertelde van de liftwedstrijd en dat we studeerden bij UC in Utrecht. En toen zei die man: “O, Ken je Mischa ook?” Nou, Mischa was een van de organisatoren van de liftwedstrijd en ik kende die jongen wel, dus ik heb direct alles wat ik over die jongen wist verteld, dat we een keer samen hebben gesurft en dat ik wist dat hij snowboardt. “Nou,” zei die man, “eigenlijk nemen we dus geen lifters mee, maar de vrienden van Mischa zijn de vrienden van ons.” Ze brachten ons op de goede snelweg net buiten Parijs en daar hebben we nog een paar foto’s gemaakt.’


  ‘De foto dat Job in de zon op een heuvel zit met zijn duim omhoog, alsof hij aan het liften is?’ vraag ik.


  ‘Ja, die hebben we daar gemaakt, maar in werkelijkheid was het daar een vieze boel en het stonk er vreselijk. Boven op de berg was het minder smerig en we hebben daar als koningen gezeten en van het uitzicht genoten. We hebben toen ook een halfuur niet gelift en rustig ons broodje gegeten. Vanaf daar ging het eigenlijk goed. We kregen al snel weer een lift van twee Nederlanders. Volgens mij ooit hippies geweest, een echtpaar dat na heel veel jaar nog heel verliefd met elkaar omging. Heel fijne sfeer in de auto. Echt. Tot aan Orléans. De volgende lift was van een vrouw die haar vader naar een vakantiehuis ging brengen. Die vader wilde eigenlijk een dutje gaan doen, maar als we heel stil waren, mochten we mee. Zijn stoel stond helemaal naar achteren zodat hij lekker kon slapen, waardoor wij nauwelijks konden zitten. Dicht tegen elkaar aan en doodstil hebben we een tijd meegereden. Op een gegeven moment werd hij wakker en hij vertelde dat hij oud-Minerva-lid was en in Leiden had gestudeerd. Hij sprak heel elitair, maar wist veel over geschiedenis te vertellen. Job vond dat echt interessant. We hebben wel vier uur met hen in de auto gezeten. Tot in de buurt van Bordeaux. Daar hebben we avondeten gekocht, een klef stokbroodje in het benzinestation, maar we zaten in de zon en we hadden het weer helemaal naar onze zin. Een paar Spanjaarden vroegen waar we heen moesten en Job legt de kaart op de auto om het aan te wijzen en toen zei er een ineens alsof hij heel erg boos was zoiets als: “Hé, niet mijn auto bekrassen!” Wij hadden niet door dat het als grap was bedoeld, dus wij schrokken ons wild. De hele groep begon te lachen. Ze waren met drie auto’s. Zij spraken niet zo goed Engels of Frans en wij geen Spaans, dus we hadden elkaar niet zoveel te vertellen. In een van de andere auto’s reed een meisje mee, van, nou, ouder dan zestien zal ze niet zijn geweest, echt een heel knap meisje, en Job zei: “Daar ga ik over een paar jaar mee trouwen!” En toen hebben we het een hele tijd over zijn relaties gehad, volgens mij was hij helemaal onder de indruk van dat meisje. Die mensen namen ons mee voorbij de zuidkant van Bordeaux.


  De laatste lift was met een Duits busje. Nou, die vrouw was volledig paranoïde. Ze wilde eerst niet met me praten en zei dat ze van haar vriend van wie ze de auto had gekregen geen lifters mocht meenemen. Ze zei letterlijk: “Jullie gaan me toch niet doodmaken hè? Of wel?” “Alsjeblieft,” zeiden we, “we staan hier al uren,” om het een beetje te overdrijven en het was inmiddels alweer helemaal donker. Ik weet nog dat Job heel zielig met zijn ogen erbij stond te kijken. Uiteindelijk mocht het. Onze tassen moesten achter in het Renault-bestelbusje en daar lagen alleen een paar zakken cement, verder niets. Ik vroeg haar wat ze deed en ze vertelde dat ze de hele dag aan één stuk door gereden had en dat dit haar eerste stop was, omdat de tank leeg was. Helemaal vanuit Freiburg in Duitsland. Ze was duidelijk hartstikke moe en kon niet meer normaal rijden. Eigenlijk waren we best wel bang. En ze moest nog helemaal naar Portugal, met een paar zakken cement. Heel bizar. Wij geloofden er natuurlijk niets van, volgens ons was het gewoon een soort drugshandelaar. Uiteindelijk heeft ze ons bij de afslag van San Sebastian netjes afgezet. Op de perfecte plek. We waren toen zo blij dat we uit die auto waren. Het was nog een paar kilometer. We gingen op een stoepje zitten en toen kwam er een man die vond dat we er zo zielig bij zaten en zei: “Wij Basken helpen mensen altijd, dus wat kunnen we voor jullie doen?” Wij mochten naast zijn dochtertje op de achterbank plaatsnemen. Hij heeft ons, na twintig minuten ongeveer, want hij moest even zoeken, bij het hostel afgezet. Toen waren we er. Dat was zo’n mooi einde van de reis, en het was ook een goed gevoel dat we zo goed geholpen werden. Uiteindelijk zijn we dus heel veel behulpzame mensen tegengekomen. Maar we hebben ook tegen elkaar gezegd dat we het niet snel nog een keer zouden doen, het was ook wel afzien. We waren heel blij dat we er waren. En Sil en Lena waren dus al voor ons aangekomen. Daar baalde Job zo van. Die waren zes uur later dan wij vertrokken, maar zij hadden niet ’s nachts hoeven stoppen. We hebben nog even gepraat en zijn toen gaan slapen, omdat we te moe waren om nog iets te doen.’


  ‘Jullie hebben veel meegemaakt onderweg.’


  ‘Ongelooflijk. Er is zoveel gebeurd, we hebben zoveel gezien en gepraat. We hebben ook heel mooie dingen besproken. Job had het de hele tijd over zijn plannen voor de toekomst. Dat vond ik wel opvallend. Daar hebben we vooral veel over gepraat. Ik had na de reis het gevoel dat ik Job echt had leren kennen en dat maakt het nu ook zo raar. Daarvoor kende ik hem eigenlijk nog niet zo goed. Op donderdagavond, bij de afterparty in zijn huis, zaten we samen op de bank en ik zei: het lijkt me zo leuk die liftwedstrijd, en dat ik er spijt van had dat ik me niet had opgegeven. En dat was het moment dat Job zei: “Joh, Krista die heeft afgezegd, dus ik heb een plek over. Waarom niet?” Dat zal ik nooit vergeten.


  De reis zelf heeft ook heel veel voor mij betekend. Ik kwam in San Sebastian als een ander mens aan. En ik had echt het gevoel dat ik een nieuwe vriend had gemaakt. En dat heb ik nu nog steeds. Maar ja… dit had ik natuurlijk niet verwacht.’
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  Maandag 31 oktober.


  Er gebeuren bijzondere dingen. Plotseling word ik wakker met het idee dat ik generaal Peter van Uhm moet bellen. Het is mij niet helemaal duidelijk waarom, maar er is geen ontkomen aan het gevoel dat ik hem moet spreken. Komt het omdat hij indruk op me maakte toen hij in het programma College Tour aan Twan Huys vertelde over het ongeluk met zijn zoon Dennis, die op 23-jarige leeftijd, samen met de 22-jarige soldaat Mark, in Afghanistan om het leven kwam door een aanslag met een bermbom? Eén dag na zijn eigen installatie als generaal. Of door het idee dat hij mogelijk nog aan extra informatie kan komen en het Nederlandse leger misschien contacten heeft met autoriteiten in Spanje?


  Hoe dan ook, ik stuur een sms: ‘Ha Twan, als je tijd hebt zou je me dan even kunnen bellen?’


  Op mijn werkkamer zie ik dat het aantal berichten blijft toenemen. Het lijkt wel of er meer woorden komen naarmate de dagen verstrijken. Deze keer is er veel mail met ‘Sterkte’ als onderwerp.


  ‘In wat voor onvoorstelbare situatie moet jij wel niet verkeren? We schreven je vorige week een kaartje, met erg weinig tekst. We wisten niet hoe we ons uit moesten drukken. Ik voel nu toch de behoefte je een wat langer bericht te sturen al kost het me net zo veel moeite iets zinnigs te schrijven. We leven mee en wachten op een afstandje, tot we je weer zien. Veel liefs Dieuwke.’


  


  De piano is een huisaltaar geworden. Er brandt iedere dag een kaars naast de foto met zijn diploma en het flesje Jägermeister dat hij tijdens het liften bij zich droeg. De kaarten en brieven zetten we ernaast, dicht tegen elkaar aan.
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  Het is nog midden in de nacht. Ik lig op mijn linkerzijde, met mijn benen opgetrokken en mijn gezicht naar de buitenkant van het bed. Het gevoel dat hij in de buurt is wordt steeds sterker. Job. Als een kleine, licht doorschijnende bol neem ik hem waar. Niet met mijn ogen, maar op een andere manier, die ik niet echt goed kan omschrijven. Alsof zich nog een ander zintuig in mij bevindt. Het geeft licht. Zacht wit licht. En dan voel ik zijn verdriet ook weer om mij heen. Hij is nu heel dichtbij en de witte bol daalt neer voor mijn buik. Doodstil blijf ik liggen. Mijn buik wordt warm en dat brengt ons allebei rust. Dan verdwijnt het weer. Ik kijk op mijn wekker, net drie uur geweest. Ik slaap niet en het is geen droom. Het voelt als een bijzondere ontmoeting.
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  Dinsdag 1 november.


  ‘Fijn dat jullie er zijn,’ zeg ik en neem de jas van mijn schoonmoeder aan.


  ‘Hoe moet dat nou, jongen? Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoor.’


  Johan, mijn schoonvader, komt niet verder dan ‘Hallo’, en geeft me een hand. Drieëntachtig is hij.


  ‘We zullen het moeten afwachten,’ zeg ik. ‘En dat geeft me ook de tijd om veel na te denken over hoe het verder moet. Daar hou ik me aan vast totdat Job gevonden wordt, en dat moment komt steeds dichterbij.’


  Terwijl we aan tafel zitten gaat mijn mobiel. ‘Geblokkeerd nummer.’ Ik loop de kamer uit om het gesprek aan te nemen.


  ‘U spreekt met het kabinet van de generaal der Nederlandse strijdkrachten. Schikt het u als ik u nu doorverbind met generaal Van Uhm?’


  ‘Zeker,’ zeg ik en loop ondertussen de trap op naar de werkkamer.


  ‘Met Van Uhm,’ hoor ik een vastberaden stem zeggen. ‘Om te beginnen wil ik u sterkte wensen. Het is een vreselijke periode waarin u terechtgekomen bent. De onzekerheid van een vermissing. Wij kregen onze zoon thuis. Maar zullen we elkaar tutoyeren? Mijn naam is Peter.’


  ‘Graag,’ zeg ik.


  ‘Ik ben blij dat u contact met mij zoekt. Uw verhaal zit al een tijdje in mijn hoofd. Ik wil u eerst graag nog iets vertellen. Mijn zoon was 14 of 15 jaar toen hij met een vriend en diens familie alvast een week op vakantie ging in Zuid-Frankrijk, vlak bij het gebied waar jouw zoon vermist is geraakt. Na een week zouden mijn vrouw, dochter en ik hem ontmoeten bij de slagboom van de camping. Toen wij aan kwamen rijden, stond hij ons op te wachten bij de slagboom, met zo’n lachje op zijn gezicht waarvan je als vader weet dat er iets niet klopt. Ik ben uitgestapt en heb hem direct gevraagd wat er aan de hand was. Hij vertelde mij dat hij was gaan zwemmen met zijn vriend en de vader van die vriend en dat ze, toen ze terug wilden zwemmen, door de stroming te ver waren afgedreven. Een surfer heeft de kustwacht gewaarschuwd. Een helikopter heeft hem uit het water gehaald en op het strand teruggebracht. Daarna was hij totaal uitgeput en is hij door onderkoeling alsnog bewusteloos geraakt. Mijn zoon zei: “Ik was bijna dood geweest.” Hij was dicht bij een fatale afloop.’


  ‘Bijzonder dat we elkaar dan nu spreken,’ zeg ik.


  ‘Ja, zeker. Ik ben blij dat ik het met je kan delen.’ Dan gaat hij verder: ‘Mensen vonden het bijzonder dat ik destijds meteen weer aan het werk ben gegaan, maar ik had geen keus. De jongens in het peloton moesten ook door. En het was onze gezamenlijke missie. Het is ook een eerbetoon aan hem om door te gaan. Hij heeft er bewust voor gekozen, en daar ben ik trots op.’


  We praten verder over gemis en verdriet en hoe belangrijk het is om elkaar onderling binnen het gezin de ruimte te geven om hiermee om te gaan. Dan vraagt hij of hij nog iets anders voor mij kan doen. Ik zeg dat ik tot nu toe alleen met Spaanse autoriteiten heb gesproken, en dat ik de vraag heb of er nog iets aan informatie te vinden is waar wij iets aan kunnen hebben. ‘En ik dacht dat als er ergens nog kennis is op dit gebied waar wij wat aan kunnen hebben, dat dat misschien toch binnen het Nederlandse leger zou kunnen zijn. Misschien hebben jullie een andere ingang bij de Spaanse kustwacht, of is er iemand in Nederland zelf die ons kan helpen in deze situatie?’


  Hij luistert naar mijn vraag en zegt dan resoluut dat hij het zal onderzoeken. ‘Ik zet de vraag morgen meteen uit, intern en bij de Nederlandse kustwacht. Die hebben veel kennis op dit gebied. Je hoort van me zodra ik meer weet.’ Dan zegt hij dat hij nog een andere opmerking wil maken. ‘Helaas hebben wij de laatste tijd in het leger vaker met slachtoffers te maken. Ik zie het als mijn persoonlijke taak om samen met mijn vrouw met de familie gesprekken te voeren. Dat zijn vaak moeilijke, verdrietige en ook bijzondere gesprekken. En het valt mij op dat mensen het liefst zo dicht mogelijk bij de plek willen zijn waar het gebeurd is. Helaas moet ik de mensen vaak teleurstellen, omdat wij ook in moeten staan voor hun veiligheid. Onlangs heb ik voor een aantal mensen een uitzondering gemaakt. In het diepste geheim hebben wij een missie georganiseerd om een aantal families naar de plek te brengen. De mensen mochten zelf op hun werk er vooraf niet over praten en moesten zeggen dat ze een paar dagen vakantie wilden opnemen. Wij hebben die mensen meegenomen en ik heb gezien hoe het hun rust heeft gebracht om op de plek zelf te zijn. Als ik u een advies mag geven, dan hoop ik dat u met uw gezin, wanneer u daar de gelegenheid voor hebt, naar San Sebastian zal gaan. Het zal u en ook de andere familieleden rust brengen en het zal helpen om het verschrikkelijke verlies te verwerken.’


  Ik bedank hem voor het advies en zeg dat we het daar onderling al over hebben gehad. ‘Ik waardeer dit zeer,’ zeg ik nog maar eens. ‘Het is het enige wat ik kan doen,’ zegt hij, ‘ik kom er zo snel mogelijk bij u op terug. En ik wens u sterkte om het verlies te dragen.’
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  En weer gaat mijn mobiel. In het scherm zie ik dat het Cees is. Vanwege een ernstige ziekte moest hij onlangs stoppen met zijn werk in de raad van bestuur van de NPO. Nu leeft hij volgens de artsen in ‘reservetijd’. ‘Fijn dat je belt.’


  ‘Ja, man, dat is toch wat. Het moet ondraaglijk voor je zijn. Hoe moet je dat doen als vader?’


  ‘Ik kan niet anders dan nu op hem wachten,’ zeg ik.


  ‘Ik moest je even bellen,’ zegt hij. ‘Ik probeer me een voorstelling te maken van hoe jij je voelt, maar dat lukt me niet. Weet je, ik heb er veel over nagedacht en je weet, ik heb niet lang meer te leven, maar ik zou niet in jouw schoenen willen staan. Ik zou niet met je willen ruilen.’


  Even laat ik de opmerking op me inwerken. ‘Als ik in de plaats van Job had mogen gaan, had ik dat ook gewild,’ zeg ik dan. ‘Bovendien heb ik nu meer dan vroeger het idee dat het na dit leven niet afgelopen is.’


  ‘Dus jij voelt dat nu ook. Dat er toch meer is?’


  ‘Ja. Er gebeuren bijzondere dingen. Voordat Job verdronk en daarna. Ik weet niet precies hoe het werkt, maar het geeft wel troost,’ zeg ik.
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  Woensdag 2 november.


  ‘Allerzielen’ lees ik op de kalender. ‘De dag dat kerkhoven volgens de traditie worden schoongemaakt en versierd met bloemen om het feest van Allerzielen te vieren. Het Engelse Halloween. Het wordt gevierd op de dag na Allerheiligen. Op deze dag worden de overledenen herdacht en wordt een speciale mis – een requiemmis – opgedragen. De nabestaanden plaatsen bloemen op het graf. Allerzielen is een dag om speciaal te bidden voor alle zielen die nog niet in de hemel zijn.’


  Aan het einde van de ochtend hebben we afgesproken in Mantinge. Een klein plaatsje, dat we na anderhalf uur rijden niet makkelijk zonder routenavigatie zouden hebben gevonden. Een verbouwde boerderij met een werkkamer in de schuur. We parkeren onze auto in de berm aan de overkant van de weg. Het lijkt alsof er niemand thuis is als we het tuinpad op lopen, er brandt nergens licht. Ik druk op de bel bij de ingang van een werkruimte. Geen reactie. Mientje kijkt door het keukenraam. Dan loop ik terug naar de ingang van de schuur en druk nu steviger op de bel. De eerste keer waarschijnlijk niet hard genoeg. In de verte klinkt nu een schel geluid. Voetstappen in de gang. Marieke doet open. Achter haar staat haar man Jules. ‘Welkom,’ zegt ze.


  ‘Geïnspireerd vanuit de onstoffelijke wereld’ staat op haar site geschreven. We hebben vandaag afgesproken naar aanleiding van het telefoongesprek op het strand in San Sebastian. Misschien helpt het contact om te kunnen bevatten wat er allemaal is gebeurd.


  Mientje is in de wachtruimte blijven zitten. Marieke zit tegenover mij aan een houten tafel en concentreert zich nadat ik haar heb gevraagd hoe we de tijd van ‘het wachten’ het beste kunnen gebruiken.


  Na een korte stilte doet ze de suggestie om een klein ceremonieel te organiseren met bijvoorbeeld zijn vrienden. ‘Om hem de kans te geven zich meer te onthechten. Hoewel het lichaam niet gevonden is, is het goed dat die overdracht naar die onstoffelijke wereld ook vanuit jullie plaatsvindt, de boodschap dat hij daar nu verder mag leven is belangrijk en zal hem ook helpen. Want hij wacht haast net zo gespannen als jullie op het moment dat zijn lichaam gevonden wordt. Als ik jullie was, zou ik er niet lang mee wachten. Het echte afscheid komt later wel.’


  Dan is ze weer even stil.


  ‘Het is ook een heel productieve tijd,’ zegt ze. ‘Het maakt ook meer helder. Je krijgt spontane invallen die je niet bedacht had en daar moet je echt ook op durven vertrouwen. Het punt is, op het moment dat je leven eigenlijk door pijn belast wordt, psychische pijn, dan scheur je innerlijk verder open, en als je daar geen drempel voor legt en geen angst toelaat om dieper open te scheuren, dan krijg je ook meer inspiratie. Dus eigenlijk is het zo dat als mensen hun pijn durven te verduren en daar met een open hart in gaan staan, dat dat niet alleen veel vraagt, maar het spoelt je tegelijkertijd schoon. En in dat schoonspoelen vloeit een nieuwe vorm van inspiratie toe. Je wordt als het ware door de pijn ook schoongewassen. Veel mensen die bang zijn voor psychische pijn, blokkeren, verstrakken, verstijven en gaan zich vermannen. Jij zit in een proces waarbij het als het ware bij tijd en wijle heftig door je heen spoelt en dat is juist heel belangrijk. Dus zet niet onnodig de sluizen dicht, want dat blokkeert je. Als je het doorleeft, komt daar ook kracht uit voort. Als je het op die manier kunt doen, kom je er sterker uit. Dat zul je echt merken. Sterker en gevoeliger.’
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  Donderdag 3 november.


  Er is een brief van Buitenlandse Zaken.


  


  Betreft: Verzoek Honorair Consul dhr. Antonio Bereincua.


  


  Helaas is er nog geen nieuws.


  De honorair consul te Bilbao, de heer Antonio Bereincua, heeft verzocht u de informatie welke hij u telefonisch heeft doorgegeven in het Nederlands toe te sturen, voor het geval er door de communicatie in de Engelse taal misverstanden zouden bestaan.


  Op 27 oktober heeft hij contact opgenomen met de Coördinatrice Noodhulp van de Baskische Regering, mw. Ainara, voor een toelichting op de stand van zaken.


  Zoals u bekend is, werden de zoekacties op het land, met de schepen op zee, de duikers in de baai, in de namiddag van 21 oktober beëindigd.


  Zaterdag 22 oktober was een trainingsdag voor de duikers en voor de ploeg van de landhulpverleners aan de kust. Zij hebben deze dag vrijwillig gebruikt om door te gaan met de zoektocht naar Job; de meteorologische omstandigheden voor de zoektocht waren goed, helaas bleef resultaat uit. De conclusie is dat het praktisch onmogelijk is dat het lichaam van uw zoon zich nog op de plek bevindt waar hij is verdwenen.


  Voor wat betreft de schepen op zee luidt het huidige bevel in hun protocol: ‘routine’; hetgeen wil zeggen dat ze hun gebruikelijke werkzaamheden dienen voort te zetten, en wanneer ze in buitenzones varen: ‘alert zijn’, dat wil zeggen uitkijken op zee naar een lichaam.


  De coördinatrice gaf aan dat het enige wat nog gedaan kan worden is wachten, hoewel ze aangeeft dat de wind niet gunstig is geweest omdat de afgelopen dagen zuidenwind waaide.


  Zij benadrukt dat zij het telefoonnummer van de heer Bereincua heeft en dat als er nieuws is, men onmiddellijk contact met hem op zal nemen.


  Ik wens u en uw familie veel sterkte in deze verschrikkelijk moeilijke tijd en wil benadrukken dat u altijd contact kunt opnemen met mij of de heer Bereincua.
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  3 september 2011. Mijn mobiel gaat terwijl ik aan het luisteren ben naar een afscheidstoespraak voor een collega. In het scherm van de telefoon zie ik dat het Job is die me probeert te bellen en ik stuur een sms:


  ‘Zit in een zaal bij afscheid en kan de telefoon even niet opnemen x’


  ‘Oké, maar ik kom vanavond even langs als jullie dat leuk vinden?:) x’


  ‘Zeker! Gezellig… X’


  ‘Ben er bijna! Heb alleen geen fiets, dus moet wel even een stukje lopen nog. X’


  ‘Tot zo! X’


  ‘Het is echt top,’ zei hij die avond. ‘Ik heb het reuze naar mijn zin.’
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  Ik weet niet meer precies hoe we op het onderwerp zijn gekomen, maar doordat Mientje het over De kleine prins heeft, moet ik ineens denken aan het schilderij dat ik jaren geleden tijdens een vakantie voor Job heb gemaakt. ‘Misschien staat het nog wel boven op zolder,’ zeg ik en ik loop met grote passen de twee trappen op naar zolder. Het staat in de berging. Vooraan, hoewel ik er al die jaren niet meer naar heb gekeken. Nu hou ik het schuin omhoog, zodat het licht er goed op valt. Vader en zoon staan, met de rug naar de kijker toe, hand in hand, midden in de woestijn in het licht van de maan. Een grote maan in een donkere lucht met sterren. Drie piramides worden in de verte door de maan verlicht. De schaduwen van vader en zoon gaan in elkaar over op de woestijngrond. ‘1998’ staat op de achterkant van het schilderij. Job was vijf jaar en zat af en toe op zijn stoeltje naast me mee te kijken.


  Het schilderij is geïnspireerd door De Alchemist van Paulo Coelho, een boek dat ik kort daarvoor gelezen had. Toen het klaar was, heb ik tegen hem gezegd dat dit mijn belofte was aan hem dat ik hem nooit in de steek zal laten. Het omslag van het boek van Coelho heeft ook een beeltenis van een woestijn met piramides in het maanlicht. Maar geen vader en zoon. Op het omslag staat een man in het maanlicht met een tas en een staf in zijn hand. Een pelgrim. Nu pas zie ik waar mijn mannen naar kijken. Het graf van een bijzonder persoon. Vader en zoon, hand in hand, in het licht van de maan, hun schaduw verbonden. Waarom heb ik het dertien jaar geleden zo voor hem geschilderd? Alsof er al een soort weten was.
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  Vrijdag 4 november.


  Met elkaar hebben we de mogelijkheid van een tussentijds ritueel besproken. Dankzij de suggestie van Leonore, vriendin van Job, die er eerder ook met Petra over heeft gesproken, zijn we op het idee gekomen om op zondagavond, als het donker is, lampionnen op te laten in het bos.


  De Ufo Ballon werkt als een miniatuur heteluchtballon en geeft een betoverend effect als deze opstijgt om vervolgens zeker 15 min. een prachtig zwevend lichtpunt aan de hemel te worden. Als de ballon eenmaal is opgelaten blijf je deze volgen totdat hij uit het zicht is of tot het moment dat de vlam is gedoofd, dan zal de ballon langzaam (15 minuten) blijven zweven en langzaam dalen.


  


  Er staat een telefoonnummer bij, dat ik direct intoets op mijn telefoon. Het is vrijdagavond en bijna zes uur. Als ik wil uitleggen wat onze situatie is, blijkt dat ook zij van ons verhaal gehoord hebben. ‘Zou het mogelijk zijn om zondagavond tien lampionnen in huis te hebben?’ De eigenaar zegt dat hij zijn best gaat doen en dat het allemaal in orde gaat komen.


  


  Er is ook een bericht van mijn moeder. ‘Pa’ is de korte samenvatting in de onderwerpsregel van de mail die mijn moeder stuurt over de dagopvang in het verzorgingshuis, waar hij sinds een aantal maanden twee ochtenden per week verblijft. Vandaag was er een gesprek met de betrokken psychologe. Hij zag er vreselijk tegen op en had het gevoel ‘dat hij naar het schavot ging’, had hij gezegd. Hij heeft steeds vaker zijn ogen dicht, zei de psychologe, maar reageert nog wel als hem iets gevraagd wordt. Er is een incident geweest met een ander groepslid, omdat hij zo vaak moet hoesten. Daar zal meer aandacht aan worden besteed, maar iets ‘aan- of afleren’, dat gaat niet meer. ‘Hij heeft zelf in de groep over Job verteld,’ schrijft mijn moeder, ‘maar thuis heeft hij er daarna niets meer over gezegd.’


  Vooral de laatste zin lees en herlees ik. Het kost hem steeds meer moeite om te zeggen wat hij denkt. Nog wel kunnen bedenken en niet meer kunnen zeggen. Hoe zal hij dat zelf ervaren? Hersenen die de juiste verbinding niet meer voor hem kunnen maken. Woorden die steeds verder verdwijnen.


  ‘Afasieverschijnselen als gevolg van parkinson,’ was de analyse van de GGZ-arts, die ons probeerde uit te leggen waarom mijn vader weinig en – als hij het dan nog wel een keer deed – zo moeilijk sprak. ‘De verbindingen in het hoofd van je vader werken niet meer goed. Hij kan de zinnen die hij wil uitspreken niet meer overzien, of de juiste woorden niet meer vinden. Hoe snel het achteruitgaat kan niemand zeggen, en er is niets tegen te doen. Maar ga niet kinderlijk tegen hem praten. Hij is niet gek.’


  Parkinsonisme. Het heeft lang geduurd voordat die diagnose werd gesteld, en als ik terugdenk nog veel langer voordat wij zelf onderkenden dat er iets niet meer klopte in het gedrag van mijn vader. Van die kleine dingen die hij eerst niet deed, of juist ineens wel deed. Niet het woord nemen bij een feest, terwijl hij vroeger het liefst de eerste spreker was. Die keer dat hij nog sprak en in zijn eigen verhaal verstrikt raakte. Boos worden op een apparaat waarvan hij de werking ineens niet meer snapte. En dat het dan de verkeerde afstandsbediening blijkt te zijn. Lang naar buiten staren in plaats van te lezen in zijn boek, dat eerst nog wel op schoot lag en later ook niet meer. Dat hij ineens stopte met het oplossen van kruiswoordraadsels en sudoku’s. De weg niet meer kunnen vinden op de fietskaart en dan eigenwijs de verkeerde kant op rijden; dat eigenwijze was dan wel weer normaal, eigenlijk. En hij ging, heel geleidelijk, steeds minder goed bewegen. Ook al ontkende hij dat zelf. ‘Prima,’ zei hij altijd als je vroeg hoe het ging, maar ondertussen nam een onzichtbare kracht langzaam de leiding van hem over.


  Vier jaar geleden, in een weekend, had ik in mijn auto achter hem gereden. Met veel te hoge snelheid reed hij op een rotonde af. Zonder te remmen, alsof hij die niet zag. De aanhanger met tuinafval vloog door de lucht en kwam ondersteboven in de berm terecht. Hij stapte uit en kon niet vertellen wat er gebeurd was. ‘Hoe kan dat nou?’ zei hij terwijl hij naar de omgevallen aanhanger keek. Het was de eerste keer dat ik me bewust werd van de verwarde blik in zijn ogen. Een blik die ik niet eerder had gezien. Twee dagen later heb ik de huisarts opgebeld.
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  Zaterdag 5 november.


  


  Lieve familie en vrienden,


  Het wachten op het vinden van het lichaam van Job duurt lang. Dat voelen we allemaal. Het vraagt ook om andere rituelen dan waar wij mee bekend zijn. Het moment dat we samen op een goede manier afscheid van Job kunnen nemen komt zeker nog en dat zal nog even duren. Wel willen we er dit weekend bij stilstaan. Morgen, zondagavond, rond zes uur in de avond, laten we in kleine kring met een aantal vrienden van Job wenslampions op in het Corversbos in Hilversum. Ook op afstand is het goed mogelijk om mee te doen als je dat wilt door op dat moment ook een kaars voor Job aan te steken. Op die manier kunnen we allemaal samen een wens voor hem uitspreken.
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  Zondag 6 november.


  ‘Volgens mij is het handig om ook alvast iets op te schrijven,’ zeg ik tegen Luc, Anne, Ischa en Rozemarijn, die een halfuur eerder zijn gekomen. Het is de avond van ons ritueel. De witte lampionnen liggen verspreid op tafel in de voor- en achterkamer, viltstiften in verschillende kleuren liggen ernaast. ‘Zo meteen is het druk, en nu heb je alle ruimte.’ Zwijgend zitten ze aan tafel. Meteen vraag ik me af of het wel een goed idee is om het zo te doen. ‘Het kan ook gewoon een korte zin zijn, of een kus,’ zeg ik.


  Klokslag halfzes komen de eerste vrienden binnen. Jon en Jurgen voorop. Binnen een paar minuten is de kamer vol, alsof iedereen buiten heeft staan wachten. Er wordt zacht gepraat. Het is een bijzondere sfeer, alsof het lichaam van Job in een kamer hiernaast is opgebaard. Na een korte uitleg zeg ik dat het goed is om nu meteen wat te gaan schrijven, omdat we om vijf voor zes naar het bos zullen gaan. Luc kijkt naar Stijn, die met een pen in zijn hand naar het papier staart.


  En dan ineens beginnen ze te schrijven, over het papier gebogen, en sommigen met het puntje van de tong uit de mond. Alsof er een hoog cijfer voor een dictee moet worden gehaald. In plaats van één enkele zin worden het hele verhalen. ‘Ik hoop dat je je realiseert, en er een beetje trots op bent, dat iedereen je ontzettend mist, maar wel weet dat je een heel bijzondere broer bent! Iedereen houdt van je en je blijft voor altijd met ons meegaan. Je broer, die altijd aan je blijft denken. Luc.’ Ook Anne zit te schrijven: ‘Je bent en blijft mijn grote broer en beschermer en I’ll always love you. xxxjes van je kleine zusje.’ En Ischa: ‘Vooral vraag ik me af waarom en waarom jij? Dikke kus Ischa en Rozemarijn.’ Ik loop rond en maak wat foto’s van de teksten en zijn vrienden aan de grote tafel. ‘Lieve Job, beste vriend, er zijn zo ontzettend veel dingen die ik aan je bewonder. Ik heb het je nooit gezegd en wil dat nu alsnog doen. De dingen die ik bij jou zag hebben mij altijd gemotiveerd. Ik heb dit nog nooit tegen een vriend gezegd, maar ik hield van je. Ik ga je missen en dat doe ik nu al. Lucas.’ ‘Welkom is dat je mag komen en gaan. Er ligt een nieuwe wereld voor je open. Papa X.’


  


  Onze eigen stille tocht. Samen met Luc loop ik voorop. Als ik naar achteren kijk, zeg ik tegen hem: ‘Kijk eens achterom, daar mag hij wel trots op zijn, en dan zijn dit alleen nog maar zijn beste vrienden.’


  Het is donker in het bos. Op het middelste grasveld tussen de bomen waait het eigenlijk iets te hard. ‘Alleen aansteken bij droog weer en maximaal bij windkracht 2’ staat er op de verpakking in een lange rij van waarschuwingen. ‘Hou afstand van bomen, huizen en andere obstakels.’ Lopen we het risico dat de politie ons zo bestraffend komt toespreken? ‘Zou Job om kunnen lachen,’ zeg ik tegen Luc.


  Op de meest beschutte plek worden de lampionnen verdeeld. Het aansteken gaat minder makkelijk dan gedacht. Na twee minuten gaat de eerste de lucht in. Al snel krijgt de wind er vat op. Naar het zuiden. In de richting van San Sebastian. Meer lampionnen stijgen op. Eén lampion belandt in een boomtop en vliegt in brand. Algauw zijn er bijzondere oranje sterren in de donkere lucht die langzaam uit het zicht verdwijnen. Niemand zegt iets, tot de laatste lampion uit het zicht verdwenen is. Dan lopen we terug.


  Thuis staan binnen de kortste keren 24 flesjes op tafel. Ischa wisselt het krat om en maakt er nog een paar open. Bijna iedereen drinkt bier. Mijn ring tikt tegen mijn glas. ‘Ik wil jullie bedanken voor de vriendschap met Job. En ik wil graag met jullie proosten op Job.’ De glazen en de flesjes gaan de lucht in en in een koor galmt het door de kamer. ‘Op Job.’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik aan Wouter als ik naast hem ga zitten. ‘Wel weer wat beter,’ zegt hij. ‘Het is weer wat rustiger in mijn hoofd en school geeft ook wel afleiding.’ ‘Binnenkort samen nog een keer een stuk lopen?’ ‘Goed idee,’ zegt hij, ‘er zijn ook nog wel dingen die ik jou wil vertellen. Weet je trouwens, dat schoot me pas weer te binnen, wat een van de laatste dingen was die Job zei toen hij de zee in liep? Er was net een golf over het strand gespoeld en daar liep hij achteraan, en hij zei: ‘Ik voel me net Mozes. Het water trekt zich voor mij terug.’


  Als iedereen weg is, gaat Anne direct aan de slag om met de videobeelden, ondersteund door muziek, een mooi filmpje te maken. Ze is daar handig in. Ik schrijf er een kort berichtje bij:


  ‘Vanavond hebben we met ons gezin en een aantal vrienden van Job wensballonnen opgelaten in het Corversbos in Hilversum. Hierbij een link naar de Facebook-pagina: We all love Job.
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  Maandag 7 november.


  ’s Nachts heb ik een droom:


  Vanuit de lucht komt er een heteluchtballon heel langzaam naar beneden. Het vuur van de brander verlicht de doorschijnende ballon. Als hij voldoende dichtbij is, zie ik Job. Hij daalt op aarde neer.


  


  ‘Gaan we dit jaar nog iets aan sinterklaas doen?’ vraagt Luc bij het avondeten aan tafel.


  ‘Wat mij betreft wel,’ zeg ik, ‘Job zou denk ik ook willen dat we dat doen.’


  ‘Gelukkig,’ zegt hij zichtbaar opgelucht. ‘Dat soort tradities moeten wel blijven.’


  ‘Als ik een wens voor mijn schoen mocht doen, dan zou ik nu wel weten wat ik zou wensen,’ zeg ik.


  ‘Nou,’ zegt Luc, ‘dan schrik je je toch rot de volgende ochtend. Ligt er ineens een dood lichaam in je schoen.’ We kunnen er met z’n allen om lachen. ‘Maar dan zou ik wel weer in Sinterklaas geloven,’ zegt hij.
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  Dinsdag 8 november.


  Het gesprek verloopt anders als je met mensen praat die ook het lot en het verdriet kennen ouder te zijn van een overleden kind. De uitnodiging in de brief die ze stuurden heeft al snel tot een afspraak geleid, en om vier uur komen Monique, Edwin en hun zoon Sammie ons huis binnen. Sammie is een vriend van Job. De laatste keer dat ik hem hier zag was tijdens de verjaardag van Job, dansend op de tafel, de tafel waar we nu zijn gaan zitten. Monique en Edwin verloren hun oudste zoon Nino op tweejarige leeftijd aan hersenvliesontsteking.


  Of we de publiciteit niet vervelend vinden, vraagt Monique. ‘In San Sebastian heb ik er zelf niet zoveel van gemerkt,’ zeg ik, ‘en Job is ook wel iemand van het podium, niet van een klein onherkenbaar berichtje achter in de krant.’


  Sammie knikt instemmend met zijn hoofd. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zegt hij. Voor mij is dat de voorzet om voor te stellen om samen naar de beelden te gaan kijken.


  ‘Al binnen een paar weken zal je merken dat mensen anders tegen je gaan doen op straat, alsof je een besmettelijke ziekte hebt en ze je niet aan durven spreken,’ zegt Edwin daarna.


  Ik antwoord dat ik nu al merk dat sommige mensen anders reageren en dat ik bewust boodschappen ben gaan doen om de stap naar buiten weer te zetten. Ook vertel ik over de paniekreactie bij de Bruna een paar dagen geleden. ‘Op mij kwam iemand af en die zei: “Mijn dochter is ook net het huis uit, ik weet hoe het voelt”,’ zegt Monique. ‘Waarom is het toch zo moeilijk om iemand gewoon aan te spreken?’


  ‘En hoe is het dan voor jou?’ vraagt Monique aan Mientje.


  ‘Ook leeg,’ zegt Mientje. ‘Toen het bericht kwam, voelde ik het ook in mijn buik en nu nog. Ook ik heb het gevoel dat ik een kind heb verloren, al ben ik niet de biologische moeder van Job.’
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  Alsof ik een film aan het terugspoelen ben. Drie pagina’s met sms-berichten heb ik nu overgeschreven van mijn telefoon. Korte dialogen markeren tot de minuut nauwkeurig korte scènes van het afgelopen jaar.


  Sms 31 juli, 12.06 uur, nadat hij was geland in Barcelona:


  ‘Ik ben op Spaanse bodem! Nu nog eventjes wachten op m’n koffer, en dan uitzoeken hoe ik ooit in Girona kom ;) Tot zo! Xx’


  ‘Mooi. Laat je weten als je ongeveer kan inschatten hoe laat je daar bent? Voor mij is het ongeveer 3 kwartier rijden. Tot zo! X’


  ‘Ik neem de trein van 14.46, maar ik weet niet precies hoe lang die erover doet… Zeg maar tegen Luc dat ik een Big Mac menu voor mijn neus heb staan;) xx’


  Om kwart over vier lopen Luc en ik hem op het perron tegemoet. Na de eindexamenfeesten, een paar weken werken als teamleider bij Albert Heijn en het halen van zijn rijbewijs is hij in het vliegtuig naar Barcelona gestapt om nog een week samen met ons vakantie te houden in Noord-Spanje. Of misschien is uitrusten een beter woord. Ondanks onze plannen om lange bergwandelingen te maken, werden de dagen door hem vooral horizontaal doorgebracht. Op zijn luchtbed voor zijn tent en op een handdoek op het strand. En veel lekker eten. Nog maar drie maanden geleden, realiseer ik me terwijl ik naar de foto kijk op mijn bureau waarop hij poseert in een Spaanse modewinkel, in een knaloranje trui. De blik in zijn ogen. Zo keek hij toen naar mij.
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  Woensdag 9 november.


  De telefoon gaat, een geblokkeerd nummer. ‘U spreekt met het kabinet der Nederlandse strijdkrachten, kan ik u doorverbinden met generaal Van Uhm?’ hoor ik dan.


  ‘Zeker,’ antwoord ik, terwijl ik de auto naar de zijkant van de weg stuur om onder een viaduct te parkeren. Peter van Uhm is een man van zijn woord, het is precies een week geleden dat we elkaar hebben gesproken.


  ‘Met Peter van Uhm. Ik had beloofd je terug te bellen. Ik heb een aantal mensen geraadpleegd en onder andere gesproken met onze duikexperts en met de Nederlandse kustwacht. De conclusie is dat er nu snel bericht moet komen, of dat er anders ook een grote kans is, gezien de stromingen in dat gebied, dat je zoon niet meer gevonden zal worden. Ik wil je geen valse hoop geven en daarom geef ik je deze harde boodschap.’


  Niet meer gevonden. Ik hoor wat hij zegt en de boodschap treft me vol in mijn buik. ‘De directeur van de Nederlandse kustwacht is bereid om naar jullie toe te komen en uitleg te geven over hoe hij tot deze conclusie gekomen is.’


  Weinig hoop meer, maar nog wel een kleine kans.


  ‘We willen alles weten, ook als het slecht nieuws is. Dus dat aanbod nemen we graag aan,’ zeg ik, stoerder dan ik me voel.


  ‘Dat begrijp ik volledig en ik zou in jouw situatie hetzelfde zeggen,’ zegt hij. ‘Ik kan me een klein beetje in je situatie verplaatsen en wil nogmaals aangeven dat ik alles wil doen wat kan helpen. Je kan bellen wanneer je wil en ik zal de directeur van de Nederlandse kustwacht vragen om snel contact met je op te nemen, zodat jullie samen kunnen bespreken welke informatie je wilt hebben en wanneer hij die kan komen brengen.’


  Niet veel later gaat de telefoon opnieuw.


  ‘Mijn medeleven. Ik ben door het kabinet van de generaal op de hoogte gesteld en wil u graag mijn diensten aanbieden,’ zegt Jankees Trimpe Burger, directeur van de Nederlandse kustwacht. ‘En ik moet u ook vertellen dat er na zo veel tijd weinig hoop meer is dat het stoffelijk overschot gevonden gaat worden.’


  Ook hij draait er niet omheen. Het offensief trekt langzaam verder op en dwingt me de nieuwe realiteit steeds meer onder ogen te zien.


  ‘Ik wil u wel aanbieden om naar Hilversum toe te komen, het zou overmorgen al kunnen als u daar prijs op stelt.’


  Mijn agenda is nog nooit zo leeg geweest, dus ik zeg dat ik het een mooi aanbod vind. Overmorgen, vrijdag, halfelf, komt hij naar Hilversum. Vanuit Den Helder is het ongeveer twee uur rijden. Voordat we ophangen zeg ik nog een keer: ‘Houd u niet in om te zeggen hoe het is, we willen alles weten.’


  De rest van de dag trekt in een waas aan me voorbij. Alweer een nieuwe werkelijkheid.
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  Vrijdag 11 november.


  Het is een grijze herfstochtend. ‘Weinig hoop meer,’ gaat steeds door mijn hoofd tijdens de tien kilometer die ik hardloop langs Kortenhoef. We moeten Job de tijd geven om te komen, heb ik tegen iedereen steeds gezegd. ‘De zee in San Sebastian geeft altijd terug’, dat hebben we niet verzonnen, het staat zelfs in de Spaanse krant geschreven. Het is een houvast geworden dat ik niet wil loslaten.


  Exact op het afgesproken tijdstip gaat de bel. Een korte, stevige man in uniform stelt zichzelf voor als Jankees Trimpe Burger, directeur van de Nederlandse kustwacht. ‘U bent een man van de klok,’ zeg ik.


  ‘Ik was er al tien minuten, maar heb even in de auto gewacht omdat ik niet wist of u me al kon ontvangen,’ zegt hij.


  Petra, Anne, Luc en Mientje zitten om de tafel en samen hebben we een aantal vragen voorbereid. Naast de stoel waarop ik heb gezeten is de plek aan het hoofdeinde vrij. ‘Gaat u zitten.’


  Hij doet zijn koffer open, haalt er een print van Google Earth uit en legt die midden op de tafel. Ik herken de baai onmiddellijk en in gedachten zie ik de auto’s op de boulevard weer staan, de helikopters en de duikers die wachten tot ze het water in kunnen gaan. Het plaatje heeft een mysterieuze aantrekkingskracht op me. Ik kijk nu boven op de plek waar Job is gaan zwemmen. Hij wijst met zijn vinger naar het midden van het plaatje.


  ‘Dit is de baai,’ zegt hij. ‘Net buiten het strand is het meteen heel diep. Als je van een satelliet naar beneden kijkt, dan zie je in het eerste stuk nog transparantie, je ziet het zand door het water, daarom is het zo licht gekleurd, maar hier, iets verder, is er meteen een peilloze diepte. Vandaar het kleurverschil. Doordat het er zo diep is, reflecteert het water. Als je naar de Golf van Biskaje kijkt, dan gaat de golfstroom langs de buitenkant, dus in de baai zelf staat er nog niet eens zo heel erg veel stroom. Het gaat vooral om de wind. De windrichting en hoe sterk de wind is. Daar hoef je helemaal geen deskundige voor te zijn. Als je wind hebt die aanlandig is, dan gaat de onderstroom van de kust af. Ik heb het idee dat uw zoon al moe was van het zwemmen.’


  ‘Zijn vriend Wouter heeft hem nog een paar keer vastgehad,’ zeg ik meteen. ‘Een paar keer nog zelfs, en toen kwam er weer een grote golf over hem heen en toen moest hij hem weer loslaten. Het is mij niet helemaal duidelijk wat precies de laatste zin is die Job heeft gezegd: “Het gaat niet goed”, of “Ik voel me niet goed”.’


  ‘Ik heb zelf heel veel in Zeeland gezwommen,’ zegt Jankees. ‘Daar heb je een beetje ditzelfde patroon. Als je daar met een beetje windkracht gaat zwemmen, dan is het al gevaarlijker dan je denkt. Als je tot je knieën in het water staat, dan begint bij wijze van spreken je zwembroek al een beetje los te raken van de stroming. Een van de dingen die mensen geneigd zijn om te doen, maar dat is een aanname, is: ik ben hier het strand op gegaan en ik wil hier dus ook weer terugkomen. Je kunt beter mee gaan met de stroming. Als je terug wilt zwemmen, dan raak je bekaf. Er was blijkbaar geen bewaking?’


  ‘Na 1 oktober niet meer,’ zeg ik.


  ‘Ik denk dat uw belangrijkste vraag nu is: “Wordt hij ooit gevonden?” Heel eerlijk: die kans is heel erg klein. Ik zal het uitleggen waarom ik dat denk. Een lichaam gaat op een gegeven moment zweven. En het andere wat je in dit type water hebt, is de temperatuur aan het einde van de zomer: in de bovenste laag is het een stuk warmer geworden, maar op de onderste laag, op grote diepte, heb je water dat eigenlijk permanent dezelfde temperatuur heeft. En als een lichaam op de een of andere manier onder in die laag komt, dan blijft het daar meestal ook wel. Na twee à drie weken is de kans aanwezig dat een lichaam dat dieper in het water zit wel naar boven komt. Gewoon door alle processen.’


  ‘U bedoelt ontbinding?’ zeg ik.


  ‘Ja. De gassen die er dan gevormd worden. Een chemisch proces. Daardoor zet het lichaam uit en gaat het drijven. En het is natuurlijk ook zo dat hier allerlei aasetende vissen in het water zitten. Ook dat kan een reden zijn dat het lichaam niet naar boven komt.’


  ‘U zegt dus ook dat het lichaam waarschijnlijk zo diep in de zee is gekomen dat het door alle omstandigheden niet meer naar boven komt,’ zegt Mientje.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘In Spanje hebben ze gezegd dat het lichaam, afhankelijk van leeftijd, temperatuur van het water, lichaamsbouw, na vier, vijf dagen langzaam van de grond af komt,’ zeg ik.


  ‘Wij komen soms ook dingen tegen waar we geen verklaring voor hebben.’


  Dan zeg ik: ‘Iets anders is, wat ze daar heel stellig hebben gezegd: Bij San Sebastian geeft de zee altijd terug. Dat is een soort gezegde. Dat kan in Spanje zijn of bij de zuidkust van Frankrijk.’


  ‘Wat mensen lokaal zeggen,’ zegt hij, ‘zou ik altijd serieus nemen. Daar heb ik ervaring genoeg mee. Dus wat dat betreft: als ík u geen hoop kan geven, dan zou ik daar wel hoop uit putten. Laat ik zeggen: ik hoop met u dat ze gelijk hebben daar. Er is een systeem dat als er een lichaam gevonden wordt, dat ook internationaal gecheckt wordt.’


  ‘Het kan ook zijn dat een lichaam in delen aanspoelt,’ zeg ik.


  ‘Ja. En zelfs niet op dezelfde plaats. Daar hebben we dan DNA-onderzoek voor, net als bij CSI.’


  ‘Na hoeveel weken is het nog mogelijk dat een lichaam terugkomt?’ vraagt Petra.


  ‘Daar is geen peil op te trekken.’


  ‘Na maanden?’


  ‘Dat komt bijna nooit voor. Kijk. U blijft hopen. Na twintig minuten is de kans vrijwel nul dat iemand het heeft overleefd. Als wij na twintig minuten stoppen met zoeken, dan vindt u toch dat we door moeten zoeken. Heel eerlijk, na een maand is de kans heel erg klein. Het is wel eens gebeurd na een maand of zes, maar ik weet niet aan de hand waarvan men dat dan heeft kunnen vaststellen. We hebben wel eens een schoen met inhoud gehad die in Schotland is aangespoeld en een andere schoen met inhoud in Zuid-Engeland. En uiteindelijk bleek door DNA-onderzoek dat ze van dezelfde persoon waren. En hij was echt op één plek verdronken.’


  ‘Als een lichaam eenmaal drijft, hoe lang blijft het dan drijven?’ vraag ik.


  ‘Daar valt weinig over te zeggen. De staat van het lichaam bepaalt heel eenvoudig het drijfvermogen.’


  ‘Wij hebben tot nu toe steeds het idee gehad dat er ieder moment een telefoontje uit San Sebastian kan komen,’ zeg ik.


  ‘Ik hoop het echt voor u. Ik acht de plaatselijke, lokale ervaring hoog. Hoger dan de wetenschap. Maar dat houdt ook op een gegeven moment op. De Spaanse kustwacht is zich dat meer dan bewust.’


  ‘U zegt vier tot zes weken en daarna is de kans heel erg klein?’ vraagt Petra nog een keer.


  ‘Ja, en ook omdat hij alleen een zwembroek aanhad, en geen andere kleding en schoenen.’


  ‘Komende maandag is het vier weken geleden,’ zeg ik.


  ‘Mijn kinderen zijn in dezelfde leeftijd. Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Fijn dat u het zo helder vertelt,’ zegt Mientje.


  ‘Ik ben een zeeman,’ zegt hij ineens. ‘Als het dan moet, dan maar in de zee. Voor mij het liefste daar.’


  ‘Dan heeft Job een mooie plek uitgekozen,’ zeg ik terwijl ik weer naar de Google Earth-foto kijk. ‘Ik heb me niet eerder gerealiseerd dat het meteen zo diep werd. Afgelopen weken heeft het er gestormd.’


  ‘Over het algemeen is een storm wel goed om dingen op de kant te krijgen,’ zegt Jankees. ‘Je hoopt op alles, en terecht.’


  ‘Volgens mij hebben we onze vragen gesteld,’ zeg ik dan.


  ‘Als ik nog iets moet opzoeken of uitvinden, dan hoor ik het graag van u. Voor de rest wens ik u veel sterkte,’ zegt hij en doet zijn koffer dicht.


  


  Het beeld van de donkere vlek op de foto van de kustwacht, vlak bij de plek waar Job verdronken is. Een tiental meters, meer zal het niet zijn. Zo diep is de zee daar dus meteen. De woorden ‘de peilloze diepte’. Meegezogen de diepte in. Hoe moet het nu als er niets gevonden wordt? Hem zelfs nooit meer met een vinger kunnen aanraken. Mogen we dan zelfs geen afscheid van hem nemen? We wachten toch op het bericht dat hij gevonden is? De informatie van de Nederlandse kustwacht heeft me met beide benen op de grond gezet, die nu alleen helemaal geen houvast meer biedt. Het niemandsland blijkt nog uitzichtlozer dan ik dacht. Zo voelt het dus als alle bodem onder je voeten wordt weggeslagen.


  Een peilloze en zwarte diepte is wat er overblijft.
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  Zaterdag 12 november.


  Gesloopt, verscheurd, leeg. Het laatste beetje hoop mag er kennelijk ook niet meer zijn en daarmee heeft het woord alle betekenis verloren. Hopen is een werkwoord, daagt uit om te onderzoeken, te ontdekken. Het hield me de afgelopen weken op de been. ‘Zonder hoop is er geen leven,’ wordt er toch gezegd? Hoop is verlangen en verwachting hebben naar iets wat in de toekomst ligt te wachten, maar het is zo anders als dat niet meer kan. Dan is hoop een verraderlijk woord geworden. Wat moet ik zonder hoop?


  Ik kan pas verder als ik stop met hopen.


  Het wachten houdt op. Job is dood en ik mag hem zelfs niet meer zien. Een zwarte dag die ik grotendeels in stilte voorbij laat gaan. Minutenlang staar ik naar een pan in de keuken en kan niet bedenken wat ik ermee wilde gaan doen. Zelfs het denken blokkeert, er is alleen nog de primitieve behoefte om de pan door het raam te gooien. Ik doe het niet. Versteend sta ik in de keuken. Mientje ziet het en vraagt of ze iets voor me kan doen, maar het lukt haar nauwelijks om contact te krijgen.


  ‘Laat me maar,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ zegt ze en laat mijn arm los.


  In de werkkamer probeer ik het te omschrijven, maar ik kom niet verder dan twee woorden:


  


  Nooit meer.


  



  



  

  DEEL 3


  


  Do ut des


  


  


  ‘Het scheen hem toe, dat de stroom hem iets belangrijks te vertellen had, iets, dat hij nog niet wist, dat hem nog te wachten stond.’


  


  – Hermann Hesse, Siddhartha


  


  

  1


  


  Maandag, 14 november 2011.


  Met haar armen vol met Fristi komt Mientje uit de kelder. Tien pakken mierzoete drinkyoghurt, die sinds afgelopen zomer in de kelder hadden gestaan. Bijna dagelijks kwam hij een periode na het eindexamen met zijn vrienden Risk spelen aan de tafel in de tuin en het was ineens alleen nog maar Fristi dat er overdag gedronken werd. Een gewoonte die daarna ook weer snel overging.


  ‘Ga je ze weggooien?’ vraag ik ongerust, terwijl ik Mientje naar de keukendeur zie lopen. Het voelt alsof er nog een stukje van hem wordt weggebracht.


  ‘Ze zijn allemaal over de datum,’ zegt Mientje, ‘dit wil je toch niet bewaren?’


  ‘Nog even,’ zeg ik.


  2


  


  De symbolen zijn mijn nieuwe houvast. Het is misschien ook wel het enige wat overblijft, naast de herinneringen, als er zoveel is weggenomen. Het schilderij, het boek van de pelgrimsroute en de jakobsschelp, het flesje Jägermeister op de piano naast de laatste foto van Job met zijn duim omhoog, de bladmuziek van de Mondscheinsonate, het meegebrachte water en het zand, de groeiende stapel met kaarten en brieven, alles bij elkaar vormen ze het decor in de achterkamer van ons huis, waar ik nu het grootste deel van de dag te vinden ben en nadenk over hoe het nu verder moet. Het decor van mijn nieuwe bestaan, in een hoofdrol van een slechte film, ‘op basis van waar gebeurde feiten’.


  Er is geen lichaam te begraven of te cremeren, en het ligt dus niet voor de hand om het telefoonnummer van een begrafenisondernemer op te zoeken. Mede naar aanleiding van de inschatting van de Nederlandse kustwacht hebben we besloten dat na zes weken wachten het moment gekomen is om toch afscheid te gaan nemen. De kans dat er nu nog iets gevonden wordt, is klein, en er moet een moment komen om met een waardig ritueel bij zijn dood stil te staan. Ook zijn vrienden hebben aangegeven daar aan toe te zijn; we voelen ook aan hen dat het zonder ceremonie, ook al is zijn lichaam er niet bij, moeilijk is om verder te gaan met het leven. Maar daarbij slaat het inhuren van een begrafenisondernemer nergens op.


  Martin heeft aangeboden om ons te helpen. Hij is er vanaf de eerste nacht in San Sebastian bij geweest en zit ‘in between jobs’, dus hij heeft tijd. Als we het op prijs stellen, tenminste, zegt hij. We stellen het zeker op prijs en maken nog dezelfde middag een actielijst voor de bijeenkomst.


  


  AF•SCHEID (het; g. mv.) ‘het vaarwel zeggen, besluit’. 1. Het scheiden als handeling van personen van wie de een de ander gaat verlaten, vooral met het oog op de omstandigheden waaronder de scheiding plaatsheeft, de gevoelens die erbij opgewekt worden en de betuigingen die men elkaar geeft. 2. (fig.) het opgeven, niet meer aanvaarden of steunen. 3. de woorden die men bij een afscheid zegt. (Van Dale)
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  Sms 26 juli:


  ‘Hier in Nederland is het de laatste dagen zwaar kutweer hoor;) Hoe is het daar? Xx’


  ‘24 graden. Lekker dus. Wel straks onweer verwacht. Anne en Luc zijn vandaag raften. Hoe gaat de rijles? X’


  ‘Rijles gaat prima, ik zou het wel moeten kunnen halen overmorgen… Tot snel! X’


  27 juli


  ‘Alvast veel succes van ons! X’


  28 juli


  ‘Tadaaa. Geslaagd! X’


  Na een aantal rijlessen in het voorjaar, waarbij de leraar hem minder goed beviel, schreef Job zich in voor een spoedcursus in de zomer: twee rijlessen per dag en dat tien dagen achter elkaar. Vóór aanvang van zijn studie moest het rijbewijs binnen zijn, want tijdens zijn studententijd zou het er misschien wel niet meer van komen, had hij gezegd. Hij had het allemaal strak gepland. Zijn toekomst.
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  Het is altijd mijn moeder die het initiatief neemt om te bellen en sinds oktober de hoorn dan nog even doorgeeft aan mijn vader om hem iets te laten zeggen of vragen. Korte gesprekjes van soms maar drie zinnen, waarbij hij zijn uiterste best doet om de woorden te vinden. Vandaag krijg ik hem meteen aan de telefoon:


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, pa. Goed je even te horen.’


  ‘Ja. Job. Heb jij… Eh, ik kom niet uit de woorden. Nog spullen?’


  ‘Of ik nog spullen heb van Job?’


  ‘Ja. Nee. Spullen van mij.’


  ‘Bedoel je de oude apparatuur hier op zolder?’


  ‘Nee.’


  ‘De doos met oude videobanden?’


  ‘Nee, nee. Nee. Ik kom er waarschijnlijk niet meer bij om te zeggen wat ik zeggen wil. Dag hoor.’


  Ik leg de telefoon neer en vraag me af wat hij bedoelt.


  



  


  5


  


  Dinsdag 15 november.


  Afgelopen nacht had ik weer een droom:


  Boven de operatietafel hangt een lamp met bijzonder licht dat op mij schijnt. Aan de linkerkant staat een vrouwelijke arts, met halflang donkerbruin haar. Ze kijkt naar mij, maar door het licht van de lamp kan ik haar gezicht niet goed zien. Aan de rechterkant is een andere persoon met een zaag van een soort staaldraad de ribben in mijn borst aan het openzagen. Ik ben niet verdoofd en het doet verschrikkelijk veel pijn, maar ik kan het net verdragen. Als de ribben rechts en links zijn doorgezaagd, wordt ook het onderste gedeelte van mijn borstkas losgesneden, zodat er een U-vorm ontstaat. Als dat klaar is, pakt de vrouwelijke arts het onderste gedeelte beet en wrikt mijn borst langzaam omhoog. Dit geeft een ondraaglijke pijn aan de bovenkant van mijn borst, waar het nog vastzit en moeizaam meebuigt. Ik wil het uitschreeuwen en tranen lopen langs mijn gezicht. Ze wrikt door en het maakt een krakend geluid. Ik zou het liefst flauwvallen van de pijn, maar ik moet het doorstaan, totdat mijn borst voor mijn gezicht omhoog staat en het zicht me wordt ontnomen. Ze haalt iets uit mijn lichaam, maar ik kan niet zien wat het is.


  


  De rest van de dag is er de pijn boven in mijn borst en het voelt ook alsof er letterlijk iets is weggenomen, een stuk weefsel, of een deel van een orgaan.
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  ‘Hier had Job ook tussen moeten lopen,’ is mijn eerste gedachte als ik de studenten zie die over het campusterrein lopen van het University College in Utrecht. Wouter is er nog niet. Ik loop langs de unit van Job, waar hij op de eerste verdieping zijn kamer heeft. De gordijnen zijn open. Een donkergrijze handdoek hangt over een stang voor het raam en roept een onverwachte emotie op. ‘Die heeft Job daar nog opgehangen.’


  Wouter herken ik direct aan zijn blonde krullen. ‘Een mooie jongen om te zien,’ zei Mientje nadat ze hem de eerste keer had ontmoet. Spijkerbroek en grijs sweatshirt met capuchon. We hebben afgesproken om samen een stuk te gaan lopen, en stappen in de auto. De oude weg naar Bunnik en dan linksaf het bos in. We parkeren bij theehuis Rhijnauwen.


  Wouter vertelt dat ons laatste mailbericht, dat we hebben gestuurd naar aanleiding van het bezoek van de directeur van de kustwacht, bij iedereen hard is aangekomen en dat ze er onderling weer veel over hebben gepraat.


  ‘We denken aan theater Gooiland in Hilversum, eind volgende week,’ zeg ik. ‘Job nog één keer het podium op.’


  Wouter vraagt of we de studenten er ook bij gaan betrekken en ik antwoord dat we dat zeker zullen doen. Hij denkt dat Laura en Tessa wel mee willen denken. ‘Vooral over mooie muziek. Daar zijn al veel ideeën over.’ ‘Ik zal ze snel bellen,’ zeg ik.


  Na de wandeling gaan we iets drinken in het naar pannenkoeken ruikende theehuis. ‘Dus jullie denken echt niet meer dat er nog iets gevonden wordt?’ vraagt Wouter terwijl hij de kop gloeiend hete chocolademelk onder zijn neus houdt.


  ‘De kans is nu heel klein en inmiddels ben ik wel zover dat het misschien ook niet meer hoeft,’ zeg ik tegen hem. Vanbinnen schrik ik er zelfs van. Is dat zo? Kan ik dat al zeggen? ‘Het beeld dat “de zee heeft genomen” is ook wel een symbolisch beeld en daar moet op den duur ook wel mee te leven zijn. En er blijft ons misschien ook wel iets bespaard. Als het lichaam zo lang in het water heeft gelegen en daar ook aasetende vissen zijn,’ zeg ik dan.


  ‘Ik was afgelopen zomer in Tibet op vakantie,’ zegt Wouter ineens. ‘Ik weet niet of je het wil horen, maar daar moet ik nu aan denken. Toen ik op een dag met een vriend aan het lopen was, zagen we boven een stuk bos heel veel gieren in de lucht. Nieuwsgierig zijn we daar gaan kijken. Op het moment dat we daar aankwamen, stopte er een busje op enige afstand van ons en zagen we dat een paar mannen een lijk naar buiten droegen en in stukken gingen snijden. De lichaamsdelen werden tussen de bomen gegooid. We zijn snel teruggegaan naar het hostel en ik zei dat we getuige waren geweest van een misdrijf. Daar werd om gelachen. Het was geen misdrijf geweest, maar een rituele handeling. Een geestelijke had het lichaam in stukken gesneden om het zo snel mogelijk terug te geven aan de natuur, dat is goed voor het karma van de overleden persoon. Hoe eerder hoe beter, zelfs, want dan hoeft een gier geen levende muis te eten.’


  Uit mijn tas haal ik de Google Maps-afbeelding van de baai La Zurriola in San Sebastian en laat Wouter zien wat er bedoeld wordt met de peilloze diepte van de zee, een paar meter bij de plek vandaan waar ze in het water zijn geweest. Wouter kijkt er gefascineerd naar. ‘Tjee,’ zegt hij, ‘dat realiseer je je ook niet als je daar aan het zwemmen bent.’
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  Op mijn bureau staat een foto van mijn vader met zijn vader. Ik denk terug aan het telefoongesprek van gisteravond en besluit hem straks te bellen om opnieuw te vragen wat hij met ‘zijn spullen’ bedoelt.


  Mijn vaders vader heet Klaas. Een ongeluk, iets met duiken. Dat is wat ik weet. En dat het lang geleden, een paar jaar na de Tweede Wereldoorlog, is gebeurd. Over mijn vaders vader spreken we niet. Nooit gedaan. Het zwijgen van mijn vader hierover is misschien wel het bewijs hoe leeg het was geworden, alsof er met zijn dood meer verdwenen was. De leegte waar ik nu zo bang voor ben.


  Er is één foto die ik van hem heb. Een paar jaar geleden heb ik die aan mijn vader gevraagd, voor een stamboom aan de muur in de woonkamer. Hij kwam de foto meteen brengen, maar ook toen werd er verder niets gezegd.


  Op de foto was het zo te zien koud, het had gesneeuwd. Mijn grootvader, op een houten slee, op bevroren water. Mijn vader – ik schat een kind van drie, met gebreide muts en sjaal en een strakke maillot onder zijn jasje – bij hem op schoot. Zijn vader met zwarte jas en een geknoopte stropdas en schipperspet. Vastberaden gezichten. Beiden hebben klompen aan, uit hetzelfde hout gesneden. Lijkt het.


  Vaak heb ik op het punt gestaan om ernaar te vragen. Even zo vaak heb ik al die vragen niet gesteld. Waarom eigenlijk niet?
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  Woensdag 16 november.


  Het vele bier van gisteravond vertroebelt nog het denken. Kwam het door het gesprek met Wouter, of de aanblik van zijn kamer? Naar buiten dan maar. Na een paar kilometer hou ik het voor gezien. Met een rood hoofd stap ik onder de douche om het zweet en het liefst ook alle gedachten en beelden die onderweg voorbij zijn gekomen van me af te spoelen.


  Gewapend met fototoestel en tas rij ik daarna weer richting de campus van UCU. Precies voor de unit van Jobs kamer is een parkeerplaats vrij. Sinds gisteren is er niets aan het beeld veranderd, en dat zou ook niet kunnen, want er is nog niemand in zijn kamer geweest.


  ‘De sleutel ligt klaar bij de receptie,’ heeft Fried Keessen gezegd, nadat ik hem had gevraagd of ik de unit zou kunnen bezoeken om een paar foto’s te maken, nu de kamer nog helemaal zo is zoals Job hem heeft achtergelaten op 15 oktober, vandaag precies een maand geleden dus.


  Het is stil in de unit. De meeste studenten zijn naar college, of misschien slapen ze nog. Aan de buitenkant heb ik gezien dat sommige gordijnen nog dicht zijn. Met de elektrische chip klik ik de voordeur open. Binnen ruikt het muf en het is er warm. De zon schijnt fel door het raam van de gemeenschappelijke woonkamer en de verwarming staat hoog.


  Mijn spanning stijgt als ik de trap op loop. Het is de linkerdeur op de overloop. Een paar weken terug heb ik er nog op staan kloppen. Een onbekende studente deed toen de voordeur voor ons open. ‘Jullie weten de weg?’ vroeg ze. ‘Ja hoor,’ zei ik en liep de trap op en tikte tegen de deur. Het bleef stil. Ik klopte nog een keer, nu iets harder. Gekreun en wat gerommel. Met een slaperig hoofd deed Job zijn deur open. ‘Hoe laat is het? Shit, ik heb de wekker uitgedaan en ben weer in slaap gevallen.’ Binnen een paar tellen schoot hij zijn broek aan en zei met zijn brede lach: ‘Zo, zullen we gaan? Ik heb wel zin in een ontbijtje.’


  Nu staan er twee volle vuilniszakken voor de deur op de grond. In de verte hoor ik het geluid van een radio. Ik kom nu liever niemand tegen. De deur gaat open en ik knipper met mijn ogen door het felle tegenlicht van de zon. Het is bijzonder om zijn kamer binnen te lopen, hij is hier op een andere manier dichtbij. Een keurig opgemaakt bed. De bureaustoel staat van het bureau af gedraaid – alsof hij er zojuist uit is gestapt, de kamer heeft verlaten en naar college is gegaan. Links aan de muur boven zijn bed de vlag van Italië die hij drie jaar geleden van onze vakantie meegenomen heeft. Met de wapperende vlag boven zijn hoofd holde hij over de camping. Het idee om een tijdje in Rome te gaan studeren speelde toen nog steeds in zijn gedachten. Ik maak een paar foto’s, om het beeld vast te leggen zonder dat de kamer nog door iemand is aangeraakt. Op het bureau ligt zijn agenda open op week 41, 10 tot en met 16 oktober 2011. Op maandag: ‘09.00: deadline assignment linguistics.’ Dat vak vond hij geweldig, ik heb nog een uitgeknipt artikel voor hem liggen op mijn bureau. Op dinsdag: ‘12.00: deadline essay micro-economics.’ Hij heeft mij het boek laten zien en ik zei: ‘Respect,’ het zag er ingewikkeld uit. Elke dag is er wel een ‘deadline’, en het woord ‘deadline’ staat er ook steeds letterlijk bij. Hij had haast en had veel te doen. En op zaterdag 15 oktober met dikke letters: ‘13.00 Hitchhiking!’


  Alsof ik bij de recherche werk en er straks nog sporenonderzoek volgt, zo zorg ik ervoor niets met mijn handen aan te raken. Wel maak ik foto’s, ook van de kleinere details. Er hangt een met de hand geschreven briefje tegen de muur naast zijn bureau: ‘I used to believe in reincarnation, but only in my previous life.’ Een klein stapeltje bierviltjes met daarop zijn verhuisbericht met blauwe pen. Nog maar een paar weken geleden verstuurd. Pakjes noedels, Cup a Soup, drie smaken thee, twee basketballen op de grond. En een foto van hem als baby met zijn nichtjes Caya, Lean en opa en oma. Waarom heeft hij juist die foto neergezet? Midden op zijn hoofdkussen ligt een ansichtkaart, waarschijnlijk gevallen van de verzameling aan de muur boven het hoofdeinde van zijn bed. Het is een Boomerangkaart met de tekst: ‘No one can save you.’


  


  Op de terugweg in de auto merk ik dat ik door moet rijden om op tijd in theater Gooiland te zijn, waar ik samen met Martin heb afgesproken om de mogelijkheden te bespreken voor het afscheidsceremonieel.


  Een leeg theater heeft een eigen sfeer. De avonden in Gooiland zijn lang niet meer allemaal bezet en het gebouw is zowel vanbuiten als vanbinnen aan een opknapbeurt toe. De foyer en de zaal ruiken muf. De geur van het klamme rode pluche van de stoelen in een koude zaal, de verwarming staat laag. ‘Ik zal het zaallicht voor jullie even aandoen,’ zegt de beheerster van het pand. Ik loop langs de lege stoelen naar het podium. Met een harde klik die nagalmt in de lege theaterzaal gaat het licht op het podium aan. Via een klein trapje het podium op. Het achterdoek is aan de kant geschoven, een kale muur op de achtergrond, en veel touwen om de gordijnen en de decorstukken mee te bedienen. Ik herinner me hoe Job hier tijdens de grote avonden heeft gestaan. Als trotse vader zat ik in de zaal, te kijken naar voorstellingen als Peer Gynt en Merlijn of ’t Barre Land. Eigenlijk had hij zelf graag de hoofdrol gewild, maar die was aan iemand anders gegund.


  Rechts voor op het toneel blijf ik staan, met mijn gezicht naar de zaal toe. Ongeveer op de plek waar ik denk tijdens het afscheid wat te gaan zeggen. Ik kijk naar de lege stoelen en stel me voor dat mijn vader links voor in de zaal zit. En Luc en Anne en Ischa. En dan ineens dringt het tot me door wat er van mij dan verwacht zal worden. Wat mijn taak op die avond zal zijn: Ik moet hier als vader Job dood verklaren. Als een mokerslag komt het binnen. De zaal draait voor mijn ogen. Verstijfd en verkrampt sta ik daar. En steeds weer komt die zin: ‘Ik moet Job hier dood verklaren.’ Omdat er geen lichaam, geen kist is, en niemand anders die dat kan doen. Niets geen mooie woorden. Het is de keiharde realiteit. En dan begint mijn hele lijf te schokken en dat gaat over in huilen. Eerst stil, maar daarna is het niet meer te houden. Martin ziet het en legt een hand op mijn rug. ‘Ik wil zo naar huis,’ zeg ik en veeg mijn gezicht droog. ‘Het beeld van de avond komt nogal op me af.’


  Mientje is in de keuken als ik binnenkom. Ze ziet aan mijn ogen hoe het is en loopt naar me toe. ‘Helemaal niet verwacht,’ zeg ik met een samengeknepen stem, terwijl de tranen meteen weer komen. ‘Ik ging er heen met het gevoel van: we gaan er een mooie bijeenkomst van maken, en dat is nu helemaal weg. Er is verdomme niks moois aan. Ik weet niet of ik het wel kan.’ ‘Het is nog niet zover,’ zegt Mientje, ‘en het is toch goed dat je er alvast heen bent geweest.’
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  Bij de post zit een artikel uit Trouw met een foto van de Amerikaanse peuter Gabby, spelend in de tuin, dik ingepakt en een duikbril op om haar ogen te beschermen. De titel boven het artikel: ‘Meisje zonder pijn.’ Ik begin het meteen te lezen. Hoe bizar sommige verhalen ook zijn, ik lees ze misschien wel vooral met de hoop mijn eigen pijn beter te leren begrijpen.


  ‘HSAN heet de aangeboren zenuwaandoening die – overigens zeldzaam – bij mensen voorkomt. Het bestaat echt, mensen die geen pijn kunnen voelen. Levensgevaarlijk. Als Gabby valt, voelt ze niets. Als ze zich stoot, begint ze niet, zoals de meeste kinderen, te huilen. Ze geniet er wel van om geknuffeld of gestreeld te worden, maar fysieke pijn kan ze niet voelen. De duikbril draagt ze om te voorkomen dat ze haar vingers in haar ogen steekt. Haar linkeroog is inmiddels vervangen door een kunstoog. Tot bloedens toe eet ze haar vingertopjes op en soms kauwt ze op haar tong alsof het kauwgom is. Gabby is het levende bewijs van hoe groot het belang is van pijn.’


  ‘Pijn is een cadeau dat niemand wil hebben. Pijn wordt doorgaans niet aanvaard of omarmd, maar gevreesd en bestreden,’ citeert de auteur Paul Brand, die als arts in zijn leven veel onderzoek heeft gedaan naar pijn. ‘Het is een cadeau want het is de stem die je gegeven is waar je maar beter naar kunt luisteren.’ En ook de filosoof Leszek Kolakowski, die wordt aangehaald, onderkent het belang van pijn en onderstreept hoe belangrijk het is die niet uit de weg te gaan: ‘Als je bereid bent pijn te ervaren, je eraan bloot te stellen en het op te zoeken, verdwijnt de angst voor de pijn vanzelf.’
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  Er is geen ontkomen meer aan, er is geen weg meer terug en zeker niet nadat we zojuist het bericht hebben verstuurd.


  


  Lieve mensen,


  Op vrijdag 25 november gaan wij afscheid nemen van Job. De zee heeft Job opgenomen en daar leggen wij ons nu bij neer. Wij willen met familie, vrienden en andere betrokkenen hierbij stilstaan op een manier die voor ons gevoel bij hem past. Een ander ritueel dan gebruikelijk, waar we samen vorm aan kunnen geven. Voor de bijeenkomst hebben we theater Gooiland in Hilversum gekozen, waar Job zelf eerder op het podium heeft gestaan voor De Grote Avond van het gymnasium. De bijeenkomst zal in de avond zijn. Een uitnodiging volgt in de komende dagen. Als er mensen zijn die – op welke manier dan ook – een bijdrage willen leveren, dan horen we dat graag voor maandag 21 november a.s.


  


  Het moment om afscheid te nemen staat vast en daarmee eindigt de lange periode van wachten. Ondanks de twijfel die blijft.
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  Luc komt tegenover mij aan tafel zitten, eerst zonder iets te zeggen. Ik zie dat hij naar de juiste woorden zoekt. ‘Ik vind het best irritant dat er steeds zo veel mensen in ons huis zijn.’


  De kamer was inderdaad weer vol vandaag. Ruud en Martin kwamen om met ons te overleggen over de invulling van de ceremonie en daarna moesten er zelfs extra stoelen van boven worden gehaald om Jon, Jurgen, Tessa en Laura als vertegenwoordigers van de vrienden van een zitplaats te voorzien. ‘We zijn al bezig met een lied,’ zei Laura, ‘maar we willen het niet live doen, dat gaat ons nooit lukken.’ Ruud zei dat het heel goed mogelijk is om er een video-opname van te maken. Jon en Jurgen zeiden dat ze nog geen idee hebben en in de avond met een hoop vrienden bij elkaar komen om iets te bedenken. ‘Alles kan,’ zei ik, ‘Job hield toch ook van vuurwerk, misschien dat jullie daar na afloop ook iets mee kunnen doen.’


  ‘Elke dag weer,’ zegt Luc, ‘steeds het gevoel dat je nergens eens even rustig in je neus kan zitten peuteren. Hier en bij mama ook.’


  Ik zeg dat ik er rekening mee zal houden. ‘Nog ruim een week en daarna zal het minder worden.’


  Hij gaat op de bank zitten en zet de televisie aan. Na een paar minuten loop ik naar hem toe en vraag of hij het spannend vindt om morgen naar Spanje te gaan. ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik ben bang dat ik straks helemaal niks voel als we daar zijn en het helemaal voor niets is geweest om erheen te gaan.’


  ‘Het is wel iets waarvan je hebt gezegd dat je het graag wil. Dan komt die wens in ieder geval uit, en zal er dus in ieder geval iets gebeuren,’ zeg ik. ‘En ik weet zeker dat je achteraf blij bent dat je bent gegaan. Je wilde er echt graag voor het afscheid heen en het is goed om dat gevoel te volgen, ook al vind je het nu spannend. Dat vind ik het ook.’


  ‘Oké,’ zegt hij en zapt met de afstandsbediening naar een andere zender.
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  De Mondscheinsonate. De titel schijnt niet van Beethoven zelf te zijn. De muziek wel. Voor mij heeft hij de maan gecomponeerd. Ooit had ik gezegd dat ik dit wel op mijn begrafenis zou willen horen. Vervreemdend om daar nu aan te denken. Er zijn ook muziekkenners die zeggen dat hij het voor een overleden vriend geschreven heeft. De muziek mag voor zichzelf spreken. Zoals nu. De pianoklanken gaan overal doorheen.


  Ik zie het witte schuim van de golven die, nu vertraagd, het strand op rollen en weer gaan. Ik zie de piano in ons vroegere huis. Voor het slapen nog even spelen. De deuren naar de bovenste verdieping open. Ook toen was het hele huis met de klanken gevuld. Hoe anders klinkt het nu.
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  Donderdag 17 november.


  ‘Ja, ik kom,’ zegt Luc, als ik hem om halfzes wakker maak. Anne gaat niet mee. Ze heeft gezegd de behoefte nu nog niet te hebben en liever op een later moment met Petra naar de Baskische stad te gaan. In de keuken zet ik het water op voor thee en pak drie bekers. Met moeite neem ik een kop yoghurt met muesli, mijn maag is weer helemaal samengeknepen. Ook Mientje en Luc pakken hun ontbijtkom. We zeggen weinig tegen elkaar. ‘Zullen we maar gaan?’ zeg ik.


  De ramen van de auto zijn wit, het heeft vannacht gevroren. Iets voor zes uur rijden we de stille en nog donkere laan uit. Een vrachtauto rijdt langzaam voor ons op de provinciale weg langs de Loosdrechtse plassen. Zodra het kan haal ik de vrachtauto in. Het verkrampte gevoel in mijn maag wordt steeds erger. Ik vraag me af of ik dit eigenlijk wel wil. Geen idee hoe ik me straks voel als ik weer bij de zee in San Sebastian ben. De onzekerheid en de angst om daar alsnog in paniek te raken.


  Het is mistig onderweg. Binnen een halfuur rijden we door de tunnel bij Schiphol. In de vertrekhal is het nog rustig. De baliemedewerkster van Iberia Airlines vraagt voor de zekerheid of we echt alle tickets al willen inchecken. ‘Dus u gaat via Madrid naar San Sebastian en dan vanmiddag via Madrid alweer terug? Wauw,’ zegt ze, ‘dat heb ik nog nooit meegemaakt.’ Luc zegt, zacht genoeg zodat zij het niet kan horen: ‘Die heeft ook weer een verhaal om vanavond thuis te vertellen.’


  In het vliegtuig van Amsterdam naar Madrid probeer ik nog wat te slapen. De kramp in mijn maag blijft ook nadat we opgestegen zijn. Ik doe het voor Luc. Hij vindt het ook spannend. Maar Luc lijkt rustig en is met Mientje in gesprek.


  Na een poosje doezelen komen er weer beelden, zwart-witbeelden in het midden achter mijn ogen. Ik slaap niet en ik droom niet. Het zijn weer duidelijke gezichten, die komen en gaan alsof het licht steeds aan en uit gaat. En al snel is daar ook het gezicht van Job. Hij kijkt me recht aan, met heel felle ogen. Steeds kijkt hij een andere kant op, alsof hij me aan het lachen wil maken. De rest van de vlucht blijven de beelden steeds komen en gaan. Af en toe doezel ik weg en dan zijn ze er weer. Opnieuw heb ik het gevoel dat Job heel dichtbij is.
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  De aankomsthal in Madrid is indrukwekkend groot en modern. Als ik mijn telefoon weer aanzet, zie ik dat Antonio heeft gebeld en ook een sms heeft gestuurd: ‘They will try to meet you and your family on the beach today.’ Ik bel hem terug en hoor dat er op mijn verzoek rond halftwee iemand van de reddingsbrigade beschikbaar is om met ons op het strand te praten. Ik bedank hem dat hij dat voor ons heeft weten te regelen. Bij een taxfree winkel gaan we daarna op zoek naar een flesje Jägermeister, zo’n flesje in de vorm van een zakflacon dat Job bij zich had tijdens het liften. We willen het offeren in de zee.


  ‘Do ut des,’ noemde Job het vlak voordat zijn eindexamen begon. ‘Wat zeg je?’ vroeg ik. ‘Do ut des, dat is Latijn. Ik geef opdat jij zal geven,’ en hij keek me aan met een blik alsof het toch wel dom was om dat niet te weten. ‘Het gaat om het offeren aan de goden. Het is een traditie dat iedereen die meedoet aan het examen een offer brengt in de hoop op goede resultaten.’ ‘Wat ga jij offeren?’ vroeg ik. ‘Een flesje drank, denk ik, dat doen de meesten van ons.’


  Er is geen Jägermeister te krijgen op het vliegveld in Madrid, daarom kiezen we voor een paar kleine flesjes Absolut-wodka. ‘Do ut des’ – het wachten duurt lang.


  We lopen door een smalle gang naar K94 en daar staat een klein propellervliegtuig op ons te wachten. Even zie ik de ogen van Luc glimmen, als hij voor het vliegtuig gaat staan en vraagt of ik een foto van hem wil maken voor de neus van het vliegtuig. Voor onze medepassagiers een heel gewoon tafereel: Vader maakt een foto van zijn zoon voor het vliegtuig. We gaan het kleine trapje op en lopen gebukt door de lage en smalle gang van achteren naar voren. Het is er krap voor mijn lange benen. Luc en Mientje moeten lachen als ze mijn geworstel zien om in de stoel te gaan zitten. ‘Denk je dat Job ergens ook voelt dat we eraan komen?’ vraag ik Luc. ‘In de lucht net even wel,’ antwoordt hij.


  Zodra het teken ‘stoelriemen vast’ dooft, begin ik met het maken van wat dagboekaantekeningen. Ik word er rustiger van. Na ruim een halfuur zie ik de zee in het raam links van mij. Het is mooi weer.


  Het vliegveld van San Sebastian is klein: één start- en landingsbaan en twee gates. De temperatuur is aangenaam en in ieder geval veel te warm voor de jassen die we hebben meegenomen. Het is al kwart voor één. ‘We moeten opschieten,’ zeg ik. Bij de uitgang is het niet moeilijk om een taxi te vinden. Twee chauffeurs staan met hun armen over elkaar in afwachting van de passagiers die net geland zijn. ‘Gaat lekker, je Spaans, nu weet ik van wie ik het talent voor taal heb,’ zegt Luc, als ik aan de voorste chauffeur probeer duidelijk te maken dat de baai La Zurriola onze eindbestemming is. Zoals de taxichauffeur het uitspreekt, klinkt het als een heel andere bestemming.
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  Na twintig minuten rijden we San Sebastian binnen. Het valt me op dat de bomen nu minder bladeren hebben en bruiner zijn dan een maand geleden. Als we de baai dicht zijn genaderd, vertel ik Luc en Mientje dat links achter een groot huizenblok het hostel is waar Job de laatste nacht heeft geslapen. En dat hij hierlangs naar zee gelopen moet zijn. Dan gaan we rechtsaf, over de brug Puente Maria Cristina.


  We lopen over de boulevard naar de plek waar weken geleden mijn auto en die van de hulpdiensten achter het politielint waren geparkeerd. Er staan nu vrachtauto’s van een evenementenorganisatie. Er staat een groepje mensen bij te praten. Even veronderstel ik dat het mensen zijn die bij de evenementenclub horen, maar als we dichterbij komen herken ik de gezichten: Delmara, de coördinatrice, Manuel, de ‘town hall man’, mensen van het Rode Kruis en anderen die bij de zoekactie betrokken zijn geweest, maar van wie ik de namen niet ken. Acht mensen zijn speciaal voor ons gekomen om onze vragen te beantwoorden. Als we dichterbij gekomen zijn, gaat de cirkel waarin ze staan als een boog voor ons open, om zo zonder een woord te gebruiken een groot welkom uit te drukken. Het ontroert me dat er zo veel mensen zijn gekomen.


  ‘Thank you for meeting us here,’ zeg ik. Intense momenten in San Sebastian heb ik met Delmara gedeeld, en ze heeft hiervoor ruim honderd kilometer moeten rijden vanuit Bilbao. Ik stel Luc als eerste voor. ‘This is my son Luc, Job’s youngest brother.’ Dan Mientje: ‘My wife Mientje.’ Nogmaals zeg ik dat het belangrijk voor ons is om hier vandaag te zijn. Ik vertel dat we ook met de Nederlandse kustwacht hebben gesproken en dat ook zij ons hebben verteld dat na zo veel weken en na de weersomstandigheden van de afgelopen tijd er eigenlijk geen kans meer is dat er nog iets van Job gevonden zal worden. En dat we daarom hebben besloten om volgende week vrijdag een afscheidsceremonie voor Job te houden in Nederland: ‘A farewell meeting.’


  Als ik uitgesproken ben, neemt Delmara het woord over en begint wat ik gezegd heb in het Spaans aan de anderen te vertalen. Iedereen knikt om te laten zien dat ze het begrijpen en Delmara zegt dat ze al onze vragen willen beantwoorden. Met een arm wijst ze naar de ingang van de baai en zegt: ‘Daar hebben de reddingsboten gevaren, en de waterscooter,’ terwijl ze haar blik op Luc richt. ‘Elke dag vlogen hier helikopters en ook de duikers zijn er steeds geweest, maar die konden steeds niet echt het water in. Te gevaarlijk. Tijdens hun training op zaterdag hebben ze alsnog de baai kunnen bekijken en hebben ze vastgesteld dat ze met zekerheid kunnen zeggen dat zijn lichaam hier niet meer is.’


  Luc vraagt of de zee er hetzelfde uitzag als nu: een relatief rustige zee, met golven niet meer dan een meter hoog. Delmara legt uit dat er op 17 oktober een alarm was en dat de zee dus een stuk wilder was. ‘Er moeten toen golven zijn geweest van wel twee tot drie meter hoog. En er was een erg sterke stroming. Als het dan misgaat, is er geen ontkomen meer aan. Er zijn die dag meerdere mensen – ook surfers – in de problemen gekomen, maar die zijn allemaal op tijd het water uit gehaald.’
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  We stoppen bij de plek waar Job de zee in is gegaan. Het strand ziet er nu veel minder zomers uit dan een maand geleden: veel wrakhout en takken zijn tot halverwege het strand aangespoeld. Het wordt nu niet meer schoongemaakt, het winterseizoen is duidelijk aangebroken. Er zijn ook minder mensen dan de laatste keer dat ik hier was, al zijn er nog genoeg surfers in het water, met wetsuits aan. Luc kijkt uit over het water.


  ‘Hoeveel mensen hebben meegedaan aan de zoekactie?’ vraag ik aan Delmara. Ze telt hardop: drie mensen per heli, drie mensen per boot, de duikers, de waterscooter, de mensen aan de kant. Het moeten er elke dag zeker dertig zijn geweest. We zwijgen een poosje en kijken allemaal naar de golven in de zee. Dan zegt Delmara dat wij misschien wel even alleen willen zijn. Ik vraag Luc of hij nog meer wil weten, maar hij zegt dat het voor hem goed is zo.


  We bedanken de hulpverleners uitvoerig. Ik zeg dat ik onder de indruk ben van het feit dat ze hier vandaag naartoe gekomen zijn, en ook van al hun inzet in de week van Jobs vermissing. Daarna nemen we afscheid. De mannen omarmen ons stevig en knijpen in mijn arm. De vrouwen geven ons twee kussen. Met tranen in de ogen lopen ze weg. De pijn dat ze er niet in geslaagd zijn om het lichaam van Job terug te brengen is voelbaar. We zijn er alle drie stil van.


  


  Luc gaat precies op de plek staan waar Job het laatst heeft gezeten en kijkt uit over het water. Ik maak achter hem een foto met de zee op de achtergrond. Het is eb.


  Over het harde zand lopen we dan naar de linkerkant van de baai, naar de reusachtige blokken basalt. Het is toch ook goed voor mij om hier weer te zijn. De zee geeft me op een vreemde manier troost, en voelt niet meer als het grote gapende donkere zwarte gat waar ik zo bang voor was. Luc gooit zijn jas op de grond, loopt naar de basaltblokken en kijkt, net zoals ik eerder heb gedaan, zoekend in de donkere gaten tussen de blokken in. Dan klimt hij er met zijn gympen bovenop. Met zijn armen over elkaar blijft hij staan en kijkt naar de zee, naar de plek waar Job verdronken is. Verbonden met zijn grote broer. Fier rechtop staat hij daar. Dit is de plek waar Job nu begraven is.


  In mijn rugzak heb ik een waterproof viltstift. We lopen naar een van de basaltblokken zo’n twintig meter bij het uiteinde, bij de trap van de pier, vandaan. Een gladde steen waar nog niet te veel op geschreven is. ‘Job Lips, 17-10-11 xxx papa.’ Luc neemt de stift over en schrijft: ‘Job was here.’ Dan schrijft Mientje, op voorstel van Luc: ‘We all love Job xxx Mientje.’ Ik maak er een foto van. Dan pakken we de flesjes wodka. Na elkaar gieten we alle drie een flesje leeg in de zee. ‘Proost Job.’ Do ut des.


  ‘Hoe is het om hier te zijn?’ vraag ik aan Luc.


  ‘Goed dat we zijn gegaan,’ zegt hij.


  En dan ineens wil ik weg. We hebben gedaan wat we wilden doen en er komen nu te veel andere herinneringen boven. We besluiten af te rekenen en een taxi te bellen. Mientje gaat op zoek naar een geldautomaat en binnen twee minuten staat er een taxi voor de deur. De zon staat al laag en geeft een mooie nazomerkleur aan de bomen en de oude huizen. Zonder vertraging bereiken we het vliegveld, een halfuur te vroeg.


  Zodra ons vliegtuig boven de bergen komt, zie ik hoe oneindig groot de zee is. Mijn gedachten gaan naar het lichaam van Job, dat daar ergens is gebleven. En het is ook goed dat hij daar blijft. Het vliegtuig maakt een bocht en dan wordt de zee aan mijn blik onttrokken. Dag kerel, ik hou van jou.


  



  



  

  DEEL 4


  


  Bedrieglijke woorden


  


  


  ‘Maar de wond schrijnde nog steeds. Het verdriet dat knaagde in zijn binnenste.’


  


  – Hermann Hesse, Siddhartha
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  Vrijdag 18 november.


  Er moet vandaag veel worden geregeld. Tekst, lay-out van de kaart, namen en adressen. Mientje neemt het grootste deel van het werk voor haar rekening, samen met veel mensen die hebben aangeboden ons te helpen. Het moet een kleurige kaart worden, geen rouwkaart, hebben we bedacht. Job hield van kleur, hij is bekend om zijn grote verzameling felgekleurde T-shirts, en tegen Leonore had hij gezegd, toen ze samen een keer gesproken hadden over hoe ze begraven zouden willen worden: ‘Met heel veel kleur en lekkere happen.’
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  Zaterdag 19 november.


  Mijn verjaardag. Dit is zo’n dag waarvoor wordt gewaarschuwd. Weer een eerste keer iets doen of meemaken zonder dat Job erbij zal zijn. Het opstaan gaat goed. Met de tranen van gisteravond heb ik het ergste wel gehad. Het is zaterdag en ik heb bedacht dat we van mijn vijftigste verjaardag maar het beste een heel gewone dag kunnen maken. Volgens mij is dat de beste remedie tegen het onheil dat vandaag extra dreigend boven mijn hoofd hangt. ‘Het past niet echt om je te feliciteren en ik wil wel zeggen dat we aan je denken,’ spreekt een vriendin in op de voicemail. Ik bel niet terug. Eerst de boodschappenlijst dan maar. Terwijl ik nadenk over wat we gaan eten, kijk ik naar de achterdeur in de keuken. Ineens is het beeld daar dat Job de deur opendoet en binnenloopt om me te feliciteren – en dat dus ook nooit meer op dit soort momenten zal doen. Ik was ervoor gewaarschuwd en toch komt het onverwacht. Au.
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  Sms 16 januari 2011:


  ‘Beter te vroeg dan te laat: zou zaterdag 2 april jullie uitkomen om dat diner voor mijn verjaardag te plannen? Xx’


  ‘We kijken vanavond even. X’


  ‘2 april is prima! En succes morgen met je toets X’


  ‘Eighteen-dinner’ noemt Job het feest waarvoor hij 25 vrienden en vriendinnen, bij ons thuis, een uitnodiging heeft gestuurd. ‘Het is een traditie,’ zegt hij als ik vraag wat precies de bedoeling is. ‘Een echt diner en de heren nodigen allemaal een tafeldame uit.’ Een lange met wit papier gedekte tafel, Luc met zijn vriend Sybe zijn voor de bediening gevraagd en ik, samen met Mientje, in de keuken voor het verzorgen van het driegangendiner. En tijdens het bereiden van het eten zei ik tegen Mientje dat het toch jammer is dat er bij ons geen rituelen meer zijn voor het volwassen worden.


  Ik tikte tegen het glas. ‘Job, je bent achttien jaar, het moment dat ik je als vader moet laten gaan,’ zei ik. En toen heb ik hem toegesproken over rituelen in andere culturen, over mannen in Afrika die naakt met elkaar rond het vuur gaan dansen, het ritueel slachten van dieren, vaders en zonen die samen een week het bos in gaan, en dat het eigenlijk jammer is dat wij hier geen gebruiken meer voor kennen. Daarna hebben we elkaar omhelsd bij de lange tafel en zei ik dat dit vandaag dan ons ritueel is. ‘Achttien jaar, en volwassen nu.’


  Op de laptop zoek ik naar de foto die op die avond van hem en mij samen gemaakt is. Job keurig in het pak en ik in een gekleurde bloes en spijkerbroek. Zijn arm om mijn schouders, trots kijken we elkaar aan.


  ‘Maar de traditie, dat is helemaal geen eighteen-dinner,’ zei Jurgen, toen hij een paar dagen terug bij ons was. ‘De traditie is twenty-one, maar dat vond hij nog veel te lang duren, dat heeft hij zelf tegen mij gezegd.’
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  Mijn moeder aan de lijn. Regelmatig vraag ik me ook af hoe zij als grootmoeder het overlijden van een tweede kleinkind kan verwerken, nu ze dat ook steeds moeilijker samen met mijn vader kan delen. Tien jaar geleden is het nu dat Lean overleed, ze was toen tien jaar. De oudste dochter van mijn zus Elma. Een unieke erfelijke hartafwijking waar nog niet alles over bekend was. De artsen konden niets meer voor haar doen. Het overlijden van Lean had grote impact op de familie. ‘Na tien jaar kan ik weer lachen,’ zei Elma onlangs aan de telefoon. Ik kan me daar nog niets bij voorstellen.


  De stem van mijn moeder klinkt nu krachtig.


  ‘Hier komt je vader,’ zegt ze meteen.


  ‘Hallo?’


  ‘Ja, ik heb vanmorgen in de kerk een kaars aangestoken. Voor Lean en voor Job,’ zegt hij.


  ‘Dat is mooi,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘een mooie kaars.’


  Ik laat een korte stilte vallen.


  ‘De woorden van gedachtenis,’ zegt hij dan.


  ‘Heb je ook al nagedacht of ik namens jou wat mag zeggen bij het afscheid?’ zeg ik.


  ‘Jajajaja graag. Heel zeker.’


  ‘Weet je ook wat ik namens jou mag zeggen?’


  ‘Eh… Nee, nee, nee…’


  ‘Nog niks bedacht? Wil je dat ik je help?’


  ‘Ja. Cum Laude. Job is dood,’ zegt hij.


  ‘Cum Laude, Job is dood. Wil je dat ik dat namens jou ga zeggen?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Eigenlijk heb je dat heel goed samengevat.’


  ‘Ja, dag hoor.’


  ‘Dag pa, ik zal het namens jou zeggen.’
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  Terwijl ik aan het schrijven ben, krijgen sommige woorden een nieuwe betekenis voor me. Er komen ook nieuwe woorden bij. ‘Bardo,’ zei Wibe, een vriend met veel ervaring in het begeleiden van mensen, toen ik zondagavond met hem sprak. ‘Het betekent adempauze. Van het leven, van de tijd, en de adempauze van het sterven, dat is waar je nu mee bezig bent. Het pijnlijke bardo van het sterven. Voor degene die gaat en degenen die achterblijven. Het is een Tibetaans woord.’


  Ik zoek het woord op in het Tibetaans dodenboek. Daarin lees ik: ‘tussenstaat’. Overgangsstadium, de weg vrijmaken voor iets nieuws, iets anders. Bardo van het sterven is de overgang in drie tussenstaten van sterven naar wedergeboorte. Bardo van het leven bestaat ook, evenals de tussenstaat van dromen en trance. Bardo van het leven en van het sterven, een adempauze en stilstaan bij wat er is. Het geeft meer houvast dan het woord niemandsland.
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  Inmiddels ben ik begonnen met het schrijven van een toespraak voor het afscheidsceremonieel.


  


  Lieve Job,


  Het is echt waar, jouw lichaam is niet gevonden en is nu opgenomen in de zee van San Sebastian.


  Wat overblijft, naast het grote verdriet en je ook heel erg missen, zijn veel mooie herinneringen en grote dankbaarheid dat ik je vader mag zijn.


  Samen hebben we je allereerste medaille opgehaald. Je was drie jaar. Er lag prachtig ijs op de Ankeveense plassen. Op je krabbertjes ben je over de startlijn gegaan. Een paar meter daarna heb ik je op de slee gezet en met een sjaal vastgebonden, zodat je niet kon vallen. Tien kilometer later, vlak voor de finish, heb ik je weer op het ijs gezet en ben je zelf over de lijn geschaatst zodat je met een eigen medaille naar huis kon gaan om die trots aan Petra te laten zien. Een van de weinige keren dat ik je op die manier geholpen heb. Er is veel wat je nu hebt bereikt en dat heb je grotendeels zelf gedaan.
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  Een van de ideeën voor het afscheid is om de muziek van Kyteman te gebruiken.


  Erik, de vader en manager van Colin ‘Kyteman’, doet open en laat ons binnen in de tot studio verbouwde houtzagerij in Utrecht. ‘Kytopia’ heeft hij de plek genoemd waar hij nu werkt, woont en leeft. Samen met Job ben ik twee jaar terug naar een bijzonder optreden op Lowlands geweest waar we het orkest achter de schermen hebben ontmoet. Een paar weken geleden ben ik op hun uitnodiging in de studio geweest, om te praten over een idee voor een nieuw muziekproject.


  ‘Hij zal zo wel komen,’ zegt Erik, ‘Colin heeft zo’n ingewikkeld leefritme. Ik ga anders wel even kijken waar hij is. Neem maar vast koffie.’ Nergens op het aanrecht is een schoon kopje te vinden. Anne kijkt me vragend aan. ‘We wassen er wel twee af,’ zeg ik en ga op zoek naar een borstel, maar ook daarvan ontbreekt elk spoor. Erik komt terug van buiten en zegt dat hij Colin niet kan vinden. ‘Zullen we dan maar vast gaan luisteren?’


  Er liggen honderden snoeren over de grond in de kleine ruimte met twee grote mengtafels. We moeten uitkijken waar we onze voeten zetten. ‘Het is echt nog ruw en het moet nog helemaal gemixt worden.’ ‘Daar luisteren we wel doorheen,’ zeg ik. Erik drukt nog op een paar knoppen en dan klinken de eerste noten uit de koperen instrumenten. Al bij de eerste maten word ik geraakt door de ingetogen wijze waarop het nummer wordt gespeeld. Dan, herkenbaar, de bugel van Colin. Op de achtergrond de lichte tonen van een piano. Kippenvelmuziek – Job zou dit zeker prachtig vinden. Het gaat over afscheid en niet definitief. Het einde gaat naar een climax toe en dan volgt de berusting.


  ‘Prachtig,’ zeg ik na een moment van stilte. ‘Toch?’ zeg ik terwijl ik weer naar Anne kijk. Anne knikt ja. ‘Wil je het nog een keer horen?’ vraagt Erik.


  Terwijl we voor de tweede keer aan het luisteren zijn gaat de deur open. Colin stapt de ruimte binnen, zijn rug een beetje gebogen, met schuchtere blik kijkt hij ons aan. ‘Prachtig,’ zeg ik nog een keer. ‘Echt heel mooi.’ Hij geeft me een hand. ‘Echt?’ ‘Ja, echt mooi. Het zou mooi zijn als we hier iets mee mogen doen.’ ‘Er zijn ook beelden van,’ zegt Erik. ‘Tijdens de opname heeft er een camera meegelopen. Een deel van de stroom viel uit, maar we wilden de opname niet stoppen. Daarom hebben de beelden een donkere, maar wel ook bijzondere sfeer. Als je wil kan je het ook gebruiken. Dan gaan we kijken of we het deze week af kunnen mixen. Dat moet wel lukken.’ ‘Wanneer komt de cd uit?’ vraag ik aan Colin. ‘Maart volgend jaar.’ ‘De maand dat Job jarig is,’ zeg ik.
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  Dood is overrompelend. Het zijn meer mijn zenuwen, gevoel en lichaam die reageren dan mijn verstand, ervaring, inzicht, of kennis. De dood is een schreeuw uit een andere dimensie, die onze werkelijkheid verscheurt. Ik kan zwijgen of de schreeuw beantwoorden, verondersteld dat ik een keuze heb. Maar met zwijgen zal het niet verdwijnen, misschien zelfs groter worden. De schreeuw beantwoorden, goed proberen te beantwoorden, is wat ik heb te doen. Die gedachte komt niet voort uit ervaring, kennis of inzicht, maar uit de invloed die de dood heeft, de kracht van de dood zelf. Die de wereld op zijn grondvesten laat schudden en mij dwingt anders naar het leven te kijken. Het is een roep die ik moet volgen: de dood zien als noodzaak van het leven.
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  Maandag 21 november.


  ‘Laat de organisatie maar aan ons over,’ hebben Martin en Ruud samen gezegd. ‘Als het nodig is, hoor je wel van ons, en neem vooral de tijd voor jezelf.’


  Meestal ben ik degene die de touwtjes graag in handen heeft, of in ieder geval dacht dat te kunnen hebben, maar ik geef me er nu aan over. Ik heb dus veel tijd en breng die uren vooral door achter mijn bureau in de werkkamer. Voor mijn toespraak heb ik die tijd niet echt nodig, de woorden waren er al. De vraag is veel meer of ik ze zal kunnen uitspreken als het zover is. Ben ik er op dat moment toe in staat? Verschillende keren lees ik de tekst door. Ik hoop dat ik de laatste zin helemaal kan uitspreken zonder al te veel tranen. Hier en daar verander ik nog een woordje, maar, ja, dit is wat ik zeggen wil.


  


  Lieve Job,


  Een van je vrienden vertelde me onlangs dat ze onderling wel eens tegen elkaar hebben gezegd dat als je slim wilde investeren in de toekomst het verstandig zou zijn om aandelen in jou te nemen. Het is nu duidelijk hoeveel die aandelen waard zijn en dankjewel dat we ze bij ons mogen dragen.
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  Of ik makkelijk een paar foto’s van Job kan vinden, heeft Luc aan mij gevraagd. Het is voor vrijdag en ik mag niet weten wat hij ermee gaat doen. Ik heb honderden foto’s van Job in de computer, maar voor Luc, die niet bekend is met mijn volstrekt onlogisch en chaotisch ingedeelde fotoarchief, is het een onmogelijke opgave daarin zijn weg te vinden. ‘Ik doe er wel een paar voor je in een mapje,’ heb ik gezegd. Het is voor het eerst dat ik ze nu weer ga bekijken. Ik begin bij de foto’s van lang geleden. Die zijn minder confronterend om naar te kijken. Zomer 2003: ‘Luc en Job repareren samen de skelter’, ‘Job legt Luc uit hoe je Risk moet spelen’, ‘Luc slaat Job met een plastic opblaasknuppel tegen zijn buik’. Zomer 2005: ‘Job aan het zwemmen in de zee’. Na anderhalf uur zitten er tientallen foto’s in het mapje ‘Foto’s afscheid van Job’.
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  Donderdag 24 november.


  Ik heb gedroomd dat ik op Jobs kamer in Utrecht was. De kamer moet worden leeggeruimd, maar voordat ik dat ga doen, bekijk ik zijn spullen nog een keer. Ik open de deur van de witte kast. Op ooghoogte ligt op een plank naast het nagelknippertje een afgeknipte teennagel. Ik pak de nagel op om die beter te kunnen bekijken. Aan de rand zit nog een klein stukje huid. Als ik de nagel omdraai zie ik dat er een heel klein handje uit het stukje vel begint te groeien. Het wordt ongeveer tweeënhalve centimeter groot en heeft precies de vorm van Jobs handen. Het is zacht om te voelen. Voorzichtig knijp ik er een beetje in en druk het tegen mijn lippen. Uit mijn jas haal ik een doosje waar het handje precies in past. Ik stop het in mijn jas en verlaat de kamer.
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  Morgen nemen we afscheid.


  ‘Voor welk programma komt u?’ vraagt een meisje van de montageplanning in het gebouw waar ik heb afgesproken.


  ‘Ik kom voor de montage voor het afscheid van mijn zoon,’ zeg ik en bedenk hoe bizar het is om dit hier nu zo uit te spreken.


  ‘O, sorry, ik loop met u mee.’


  Op de gang word ik aan Ben voorgesteld, een paar jaar ouder dan Job. Hij neemt me mee naar montage-unit 11. Ik herken de twee USB-sticks die ik de dag ervoor aan Ruud heb meegegeven.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Ruud met sjaal om en nog slaperige ogen. In zijn hand een lange actielijst met zaken die voor morgenavond kennelijk nog geregeld moeten worden. ‘Lukt het hier?’


  Alles staat nu klaar om te beginnen. Het schilderij wordt in het juiste formaat in beeld gebracht, de achtergrond als Lucas de Mondscheinsonate gaat spelen. Dan gaan we verder met de beelden van de muziek van Kyteman. Dan de laatste foto van Job tijdens het liften naar Spanje. Vanuit het zwart komt de foto langzaam in beeld. Het is een mooi effect en tegelijkertijd confronterend. Daarna neemt Luc het van mij over. Hij wil nog steeds niet zeggen wat hij gaat doen. ‘Iets met foto’s en muziek,’ zegt hij.
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  Vrijdag 25 november.


  Het bericht is opgenomen bij de familieberichten in de krant:


  


  Ik zal altijd ergens bij je zijn


  JOB LIPS


  30 maart 1993 – 17 oktober 2011


  We hebben lang op je gewacht


  En je lichaam is niet gevonden.


  


  Luc is ook vroeg opgestaan, hij wil nog een paar uur naar school. We praten weinig. Ik heb mijn hardloopkleren aangetrokken en ga gelijk met hem om kwart over acht naar buiten. Het waait hard en de lucht is grijs. Tijdens het lopen voel ik me misselijk worden. ‘Vandaag nemen we afscheid van Job.’ En dan?


  



  


  14


  


  In de gang van ons huis staat op de grijze leistenen vloer naast de ingang een antieke kast die sinds mijn studententijd steeds is meeverhuisd, samen met de heiligenbeelden die er altijd bovenop hebben gestaan. De kast komt uit de kelder van het internaat van mijn vader. Eerst heb ik de kast laten logen en inmiddels is hij weer zwart gebeitst. Het is nu de opbergplaats voor handschoenen, mutsen, sjaals en weinig gebruikte schoenen. Ook nu kijkt een rij heiligenbeelden met hun ootmoedige blik de gang in.


  In ons vorige huis stond de kast in de woonkamer. Het was zaterdagmiddag. Zes jaar geleden zal het zijn geweest. Samen met Anne kwam ik terug van Albert Heijn met een grote doos boodschappen. Bij de mat van de voordeur lag een briefje met een flesje bier ernaast, een glas en een opener. Op het briefje een gezicht getekend met tranen. ‘Sorry papa,’ stond er in het handschrift van Job op geschreven. We liepen de kamer in. Het was stil in huis. Op tafel het Madonnabeeldje, dat kennelijk door het voetballen in de kamer van de kast gevallen was. In drie stukken. Een glas cola voor Anne ernaast. ‘Sorry,’ stond er nog een keer. In de keuken was de afwas gedaan en alles opgeruimd. Ischa, Job en Luc waren via de achterdeur vertrokken.


  Ik loop langs de kast om mijn jas te pakken omdat we over een paar minuten naar theater Gooiland gaan. Dezelfde kast met dezelfde beelden nu in de gang op de leistenen vloer. Bam. Het Madonnabeeld valt met het hoofd voorover in drie stukken. Dezelfde stukken als waarin ik het beeld een aantal jaren geleden heb gelijmd.


  



  



  

  DEEL 5


  


  Zachte moed


  


  


  ‘Diep was de liefde die hij voor zijn kind voelde, een wond die pijn deed en tegelijkertijd voelde hij dat hij zich niet aan de wellust van de pijn mocht overgeven, dat uit die wonde iets anders moest voortkomen, iets dat bloeide, dat straalde.’


  


  – Hermann Hesse, Siddhartha
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  Zaterdag 26 november.


  Ik sta vroeg op. De adrenaline, flitsen van de indrukken van de afgelopen dag en het lange napraten zorgen ervoor dat slapen niet meer lukt. Met een zwaar en bonkend hoofd loop ik naar beneden. Daar sta ik oog in oog met de meer dan een meter hoge foto die gisteravond midden op het podium stond. Afgelopen nacht heb ik hem zelf tegen de muur in de woonkamer neergezet, maar bij het naar beneden lopen heb ik er niet aan gedacht. Lachend staat hij me op te wachten. Ik pak de foto op en zet hem omgedraaid met zijn gezicht tegen de muur in de gang.


  ‘Volgens mij moeten we het niet doen,’ had ik gistermiddag plotseling tegen Martin in het theater gezegd. ‘Wat niet?’ vroeg hij meteen. ‘Dat Loes en Paul, de peetoom en tante van Job, het podium op lopen met de grote foto tussen hen in. Veel te dramatisch, het mag geen show worden. Het is beter dat de foto er van begin af aan al staat.’ Ook op dat moment was het confronterend geweest om naar de grote lachende foto te kijken.


  De rest van de dag ging in een roes voorbij. Ik herinner me de rust en de ingetogen sfeer, ook bij de mensen die de techniek bedienden tijdens de generale repetitie, het onwerkelijke gevoel toen het podium werd uitgelicht met het rode, paarse en blauwe licht. En de stilte in de kleedkamer toen iedereen naar huis was gegaan om iets te eten en ik alleen was achtergebleven om voor de zoveelste keer de laatste zin door te lezen, opdat ik die verstaanbaar en zonder te veel tranen zou kunnen uitspreken.


  Rond halfacht, toen ik opnieuw in de kleedkamer zat, had mijn telefoon getrild voor een bericht van de pastoor aan de overzijde van de straat, die ik in de ochtend voor het eerst had ontmoet, nadat ik bij hem had aangebeld met de vraag of het mogelijk zou zijn om een grote kaars voor op het podium te lenen:


  ‘Veel mensen zie ik bij Gooiland binnengaan. Graag wens ik u en uw familie en vrienden nog even een mooie, troostvolle en hartverwarmende avond toe! Sterkte en groet! Jules Dresmé, pastoor Vituskerk.’


  Kort daarna was mijn vader met onzekere pas, voorzichtig de ene voet voor de andere plaatsend terwijl hij recht voor zich uit keek met die nieuwe enigszins verwarde blik in zijn ogen, als een van de eerste mensen naar mij toe gekomen. Het viel me op dat hij nog meer moeite had met lopen dan de laatste keer. ‘Fijn dat je er bent,’ zei hij. ‘Job is dood.’ Daarna waren we de theaterzaal in gegaan en hadden we er een poosje stilgestaan alsof het de ruimte was waar het lichaam van Job was opgebaard. ‘Wat mooi,’ zei mijn moeder zacht, ‘en wat een mooie jongen is het toch.’


  ‘Goedenavond dames en heren,’ had Edwin, die de avond zou presenteren, met een gedragen stem gezegd. ‘Welkom allemaal op de afscheidsceremonie van Job Lips.’ Op de eerste rij zag ik mijn vader zitten met gebogen hoofd en gesloten ogen. ‘Ik sta hier zelf als vader van Sammie, een goede vriend van Job,’ zei Edwin. Hij vertelde een kort verhaal over een vrouw die niet meer leefde, maar nog wel een hoofdrol speelde in de film. En dat haar verklaring was dat, als er iemand was die aan haar dacht, dan de deur op een kiertje openging en ze even naar binnen kon glippen.


  Daarna volgden we het afgesproken draaiboek. We waren allemaal goed in staat geweest om op het podium ons verhaal te doen, het voelde alsof we door de zaal werden gedragen. Ik was trots op iedereen en vooral op de kinderen. ‘Het kost moeite om goede woorden te vinden en die zijn er natuurlijk ook niet,’ zei Luc en kondigde zijn clip aan met foto’s van Job. Tranen. En Anne: ‘Lieve Job, ik ben er trots op dat ik je zusje ben en blijf, ik mis je ontzettend.’ Nog meer tranen. En toen kwamen de vrienden van het gymnasium en moest ik denken aan een uitspraak van de schrijver Yalom: ‘Wil je mij zien, kijk dan naar mijn vrienden.’ Een podium vol. Leonore zong ‘Down by the riverside’, en Lucas speelde op de vleugel. Abschied van Schumann en op mijn verzoek de Mondscheinsonate van Beethoven. En na de muziek van Kyteman was het ineens over. Voorbij.


  En ik had het echt gedaan. Ik had de woorden uitgesproken, zonder dat zijn lichaam er was als bewijs. ‘De zee heeft je opgenomen. Daar leg ik me nu bij neer.’ Verstaanbaar, zodat iedereen het had gehoord. Ik had Job doodverklaard.


  


  Overal staan nu dozen met overblijfselen van het afscheid. Volgeschreven boekjes, een doos met de opbrengsten van de inzameling voor de herinneringsbank, een vuurpijl die Anne na het afschieten op straat had teruggevonden, het zand en het water uit San Sebastian, bloemen, een doos met kleren, een muts en sjaal die ik nog nooit heb gezien, restanten van de nazit in de nacht bij ons aan tafel en overal kaarten en brieven.


  De rouwkaarten en brieven doe ik in een doorzichtige plastic bak. Alle spullen die normaal niet in de kamer horen, gaan nu beter gesorteerd in dozen op de gang. Hoewel het buiten koud is, zet ik de tuindeuren open en maak de kamer en de keuken met de stofzuiger schoon. En opeens zijn de tranen er weer.
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  Pastoor Jules staat op van zijn bureau als we over het grind naar de voordeur van de pastorie lopen, met de voor een deel opgebrande kaars en de zware standaard. Nog voor we bij de deur zijn, doet hij open, begroet ons hartelijk en vraagt of we willen binnenkomen. ‘Ik ben benieuwd naar uw ervaringen van de avond,’ zegt hij. Hij vertelt dat hij met mensen in zijn werkkamer aan het vergaderen was en steeds naar de overkant moest kijken en eigenlijk meer met zijn gedachten bij ons was geweest.


  Ik bedank hem voor zijn sms die hij gisteravond heeft gestuurd. ‘Het was echt alsof Job er op een bepaalde manier bij was, het voelt niet alsof hij helemaal is verdwenen,’ zeg ik. Pastoor Jules vraagt hoe het komt dat ik dat nu zo ervaar. ‘Ik denk toch door de bijzondere dingen die er nu om ons heen gebeuren,’ zeg ik.


  Jules laat een korte pauze vallen. De zware klok tikt op de achtergrond. ‘Je leert met andere ogen te kijken naar de wereld, daardoor ben je nu in staat de signalen op te vangen die er zijn. Signalen die er eerst ook al waren, alleen toen zag je ze niet. En straks zul je ook de stilte nodig hebben,’ zegt hij. ‘In de stilte komt het verhaal. Dat moment dient zich vanzelf aan. Het komt als het ware op je weg, net als die signalen, al zal tijdens het lopen niet altijd duidelijk zijn hoe de weg loopt.’


  ‘De weg van de pelgrim?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen.’


  ‘Volgens mij heb ik u nog even tussen de mensen zien staan,’ zeg ik.


  ‘Ja, ik kon hier niet binnen blijven zitten. Het vuurwerk was bijzonder om te zien en ook bijzonder om daar, bij al die mensen, even te staan.’


  ‘De verbinding tussen de mensen was heel sterk, op het podium was dat heel goed te voelen,’ zegt Mientje.


  Pastoor Jules laat een korte pauze vallen. ‘Weet je hoe je het woord verbinden in het Latijn vertaalt?’ vraagt hij. Religare. Daar is het woord religie van afgeleid.’
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  Als het avond is geworden, ligt Luc op de bank met een deken over zich heen naar een herhaling van een televisieprogramma te kijken. Ik maak de houtkachel aan en zet een kop thee. Zittend aan tafel staar ik naar buiten en heb nu geen idee hoe het de komende dagen verder moet. Voor de buitenwereld is het verhaal nu rond. Het leven gaat weer door, mensen gaan weer naar school, hun werk, de dagelijkse dingen. Het zal echt stiller gaan worden en het voelt leger dan ooit.


  ‘Doe je mee met de Wii?’ vraagt Luc ineens. Ik mag kiezen uit golf, tennis, boksen of honkbal. Luc is aan de winnende hand.


  Dan hoor ik in de verte het geluid van een politiehelikopter, hij komt snel dichterbij en cirkelt langzaam boven ons huis. De spieren in mijn lichaam spannen zich aan en ik spring op van de bank om in de serre voor het raam te gaan staan. Er is een bijzondere aantrekkingskracht, ik moet ernaar kijken en ik schrik van de reactie die het bij mij oproept. Luc roept me terug voor het spel. Als mijn beurt voorbij is, hoor ik het geluid van de helikopter nog steeds. Met grote stappen ren ik de trap op naar zolder. Vanuit Jobs slaapkamerraam zie ik hem vliegen. Ik doe het raam open om het beter te kunnen horen, terwijl ik me afvraag of het verstandig is om het te doen. In gedachten sta ik weer op het strand in San Sebastian.
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  Maandag 28 november.


  Iedere nacht zijn er nu één of meer dromen die ik me in de ochtend nog weet te herinneren. Veel dromen waarvan de betekenis niet moeilijk te achterhalen is, soms enge dromen met verminkte dieren waarvan de beelden me de hele dag blijven achtervolgen. Wat het meest terugkeert zijn dromen met water – en dan vaak dat ik zelf onder water ben. Het valt me op dat het water me meestal een gerust gevoel geeft. Vannacht droomde ik over licht: er is een luik in het plafond van de slaapkamer opengegaan en het schijnt naar binnen. Het licht van de maan? Het schijnt steeds feller en mooier. Het is hetzelfde licht als van de tunnel, nu recht boven ons bed.


  Als ik wakker word, ben ik misselijk, en de zeurende pijn in mijn kaak is hinderlijk aanwezig. De tandarts had al eerder gezegd dat het waarschijnlijk door de spanning kwam; knarsetanden, hij kon er verder weinig aan doen. Na het warme water van de douche en een kop thee voel ik me iets beter en maak ik me klaar om te gaan. Fototoestel, plastic tas, envelop en notitieboek in mijn rugzak, deur dicht, richting Utrecht.


  Een enkele student wandelt over het uitgestrekte grasveld tussen de oude en nieuwe gebouwen op het campusterrein. Het is kwart over elf. Een paar weken geleden liep hij hier nog. Ik loop langs de ‘paper tree’, de boom die op de laatste avond door hem en zijn vrienden met toiletpapier is versierd. Ook daar is nu niets meer van te zien.


  De voordeur klikt direct van het slot als ik de chip tegen het plaatje op de muur druk. Het licht van de zon die in de woonkamer op de nog dichte, rode gordijnen schijnt, geeft een bijzondere sfeer. Het is er broeierig warm. Boven klinkt zacht muziek uit een van de kamers en toch voelt het alsof iedereen nog ligt te slapen. In de woonkamer liggen lege bier- en wijnflessen. Ik ruik de muffe lucht van restjes alcohol in de glazen, etensresten, zweet, alsof er een flink feest is geweest. In het midden op de tafel staat de foto van Job die gisteravond bij de herdenking op de campus is gebruikt – een eigen herdenking, van en voor de studenten van UCU. Hoewel het veel voor ons was, na het afscheid afgelopen vrijdag, zijn we er toch nog heen gegaan. Het was goed. En weer dat lege gevoel na afloop.


  Het licht van twee waxinelichtjes schijnt op zijn gezicht. Ze zijn bijna opgebrand. Net als de kaars in een wijnfles naast de foto. Het verdriet, de verslagenheid, het napraten en ophalen van herinneringen, de verwarring, ‘unit-hugs’, de onwerkelijkheid, de vragen, het hangt hier allemaal in de lucht. Tastbaar. Ik maak een foto van de ruimte en loop de trap op naar boven.


  Vanuit de stoel achter zijn bureau neem ik de kamer in me op. Het is alsof hij hier nog een beetje is, en eigenlijk is dat natuurlijk ook zo. Zo heeft hij het hier op zaterdagochtend achtergelaten toen hij de deur achter zich dichttrok.


  ‘Dankjewel!:) (ik ga bijna weg) Tot snel! Xx’


  In de bovenste la van zijn bureau liggen de pennen keurig op een rij. Typisch Job. De witte kast tegen de muur. De deur piept als ik hem opendoe. De ansichtkaart ligt nog op het hoofdkussen. Op het onderlaken bij het hoofdeinde ligt een gekrulde haar. Voorzichtig pak ik die op en doe hem in de envelop. Samen met de reisgids voor Istanbul en de bijsluiter van een onbekend medicijn die boven in zijn prullenbak ligt, stop ik hem in mijn tas.


  5



  


  ‘En dan valt de stilte. Wat je in je mail ook schrijft. Er komt een stilte en er komt een leegte,’ zegt Wibe. Hij zit tegenover mij met zijn schaatstrainingsjack nog aan. In de kleuren van Nederland. Achter hem een prijzenkast met tientallen medailles en bekers. Grondlegger van een opleidingsinstituut, auteur van opleidingsboeken, dichter, Nederlands seniorenkampioen schaatsen, vriend. Het is ons derde gesprek sinds Job verdronken is. We hebben afgesproken elkaar de komende weken regelmatig te ontmoeten om te praten over het verlies van Job. Naast ons, op de grond in zijn mand, ligt Beike, de zwarte flatcoat retriever. Hij richt zijn kop even op als de mobiel gaat. Wibe probeert de oproep weg te drukken, wat hem niet lukt. De telefoon blijft rinkelen, maar na een paar seconden geeft de beller het op en is het weer stil in de kamer.


  ‘Het is nu net alsof er iemand op de pauzeknop heeft gedrukt,’ zeg ik.


  ‘Het is goed dat je er de tijd voor neemt,’ zegt Wibe meteen. ‘Soms daal je af in de leegte en daarna kom je er weer uit. Stilstaan bij wat er is. Daar is tijd voor nodig. Het vraagt ook moed om dat bewust en in volle omvang te doen. Ik weet ook niet hoe jouw pad zal lopen.’


  ‘Als ik nu terugkijk op de tijd voordat het gebeurde, lijkt het net alsof er al een soort voortekenen zijn geweest,’ zeg ik. ‘Bijvoorbeeld dat Job de “twenty-one traditie” al bij zijn achttiende verjaardag wilde vieren. Dat hij als enig kleinkind spontaan samen met opa op de foto wilde. En dat hij de laatste weken geleefd heeft voor twee en met Leonore al over zijn begrafenis had gesproken. En dat ik hem een week voordat hij vertrok over mijn eigen ervaring met verdrinken heb verteld. Er zijn zoveel van die signalen. Maar volgens mij gaat het te ver om te zeggen dat, als ik dat zo had gezien, het daarmee had kunnen worden voorkomen.’


  Wibe kijkt me indringend aan en laat een stilte vallen. De medailles in de prijzenkast achter zijn rug weerkaatsen het licht van de staande lamp.


  ‘De tekenen van de tijd,’ zegt hij dan. ‘Wat mensen makkelijk doen, als er een ongelukkige samenloop van omstandigheden is, in oorzaak-gevolg gaan denken, maar dat is veel te simpel gedacht. Het is Job overkomen en het overkomt jou. De vraag is hoe jij daar nu antwoord op gaat geven. Lot en antwoord op het lot. En nee, je had het niet kunnen voorkomen. Zo werkt het niet en daarmee maak je jezelf ook veel te groot.’


  ‘Zoeken naar de woorden om daar antwoord op te kunnen geven,’ zeg ik.


  ‘Heb je met je vader nog over het afscheid gesproken?’ vraagt hij.


  ‘Heel even na afloop,’ zeg ik. ‘Het was er erg druk en hij wilde naar huis. “Bijzonder,” zei hij met één woord, terwijl ik daar tussen alle mensen hand in hand met hem stond. En toen omhelsde hij me. Voor het eerst dat we elkaar zo hebben kunnen omhelzen.’


  ‘Vader en zoon,’ zegt Wibe, ‘Bijzonder hoe dingen samen kunnen gaan.’
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  Woensdag 30 november.


  Achteraf weet ik niet meer precies hoe het kwam dat mijn aandacht naar de bijsluiter in Jobs prullenbak was getrokken. Ik weet nog dat ik eerst naar de linkerkant van zijn bureau keek en begreep van een briefje dat daar lag dat hij nog geld kreeg van Jurgen en Jon voor de pizza’s die ze hadden gegeten en die hij kennelijk had voorgeschoten. Ik weet nog dat ik daarna het briefje op de muur over reïncarnatie had gelezen. Ik weet nog dat ik omdraaide en plotseling met mijn hand in de prullenbak zat om het briefje eruit te halen. Was ik er zo op gespitst om iets te vinden dat toch zou kunnen helpen bij het vinden van een verklaring waarom het was gebeurd?


  Dextromethorfan is de naam van het medicijn op de bijsluiter dat nu op mijn bureaublad ligt. Vanmorgen heb ik het woord in het venster van Google getypt. De zoekmachine stuurde me direct naar Wikipedia.


  DEXTROMETHORFAN (DXM) is de actieve stof in de zonder recept uitsluitend bij een apotheek verkrijgbare hoeststroop tegen prikkelhoest. Vanaf circa 10 maal de aanbevolen dosering kunnen er dissociatieve effecten optreden, en de stof kent dan ook een geschiedenis van misbruik, voornamelijk door jongeren en mensen zoekend naar een legale manier om high te worden.


  Terwijl ik het lees krijg ik het benauwd. Ik bedenk dat het beter is de pagina weg te klikken, maar de aantrekkingskracht om verder te lezen is sterker.


  Effecten zijn uiteenlopend, en worden omschreven als alcoholachtige effecten zonder de mentale ‘vertraging’ die hierbij op kan treden. Ook is er, vooral bij beginnende gebruikers, een gevoel van euforie. Muziek kan buitengewoon mooi klinken, en emoties worden versterkt.


  Mijn hart bonst en het bloed trekt uit mijn hoofd. High worden, alcoholachtige effecten, gevoel van euforie. Ik lees de pagina nog een keer en het voelt even alsof ik een vreselijke ontdekking heb gedaan. Hij zal toch niet? Maar dit past helemaal niet bij Job. Alcohol wel, en soms een sigaret. Petra had nog wel in San Sebastian aan zijn vrienden gevraagd of er misschien toch iemand had geblowd, wat door iedereen meteen was tegengesproken. ‘Nee hoor, hij had de avond ervoor ook weinig gedronken, was op tijd naar bed gegaan en bij het ontbijt wat jus d’orange.’ Experimenteren met pillen? Nee, dat zou Job niet doen.


  Hij had toch een lelijke hoest toen hij bij ons kwam eten?


  En plotseling dringt het weer keihard tot me door dat ik het hem niet meer kan vragen. Nooit meer. Ophouden met lezen nu. Ik zie spoken. Ik ben boos op mezelf dat ik het heb gelezen. Het verandert de feiten niet. Hij is verdronken in zee en daar zal ik het mee moeten doen. Het is stomme pech.


  Klik. De pagina is weg.
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  Donderdag 1 december.


  14.00 uur: Den Haag Ministerie Buitenlandse Zaken.


  Een van de weinige afspraken in het schrift dat ik nu agenda noem. Martin wil graag mee en heeft voor de gelegenheid een donkerblauw pak aangedaan. Mijn spijkerbroek en trui vallen op tussen de formeel geklede mensen op de roltrap die ons naar de ontvangsthal van het ministerie van Buitenlandse Zaken brengt.


  Een sober ingerichte kamer met een bureau en een tafel met twee stoelen. ‘Komt u verder,’ zegt het hoofd van de afdeling, die zich voorstelt als Krista. ‘Wat een verschrikkelijk verhaal en goed om persoonlijk kennis met u te maken.’ Ik leg uit dat de kans erg klein is dat er nog iets gevonden wordt en dat wij inmiddels afscheid van Job hebben genomen voor zover dat mogelijk is. ‘Daar heb ik iets over gelezen, geloof ik,’ zegt ze. Een dienblad met koffie en thee staan op tafel. ‘Kan ik iets inschenken?’


  ‘Klopt het dat hij vijf jaar lang vermist blijft als we niets ondernemen?’ vraag ik als de koffie en thee in plastic bekers voor ons staan.


  ‘Dat klopt,’ zegt Krista, ‘vijf jaar is de termijn, geloof ik.’


  ‘Maar de laatste jaren zijn er wel meer mogelijkheden gekomen als je kunt aantonen dat de persoon naar aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid is overleden,’ zegt Martin, die onderweg in de auto al heeft verteld dat hij via een vriend wat vooronderzoek heeft gedaan. ‘Wij hebben verschillende ooggetuigen,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Er zijn inderdaad wel andere mogelijkheden bij gekomen. Iemand kan tegenwoordig “vermoedelijk dood” worden verklaard, en daarmee is het mogelijk om officiële zaken te regelen, zoals het opheffen van zijn bankrekening. Een soort tijdelijke verklaring dus. Maar u moet wel zelf een procedure starten bij de rechtbank en per land kan het ook verschillend zijn. Ik weet het ook niet precies, het komt niet zo vaak voor, ziet u.’


  ‘We zullen dan ook het dossier uit Spanje nodig hebben,’ zeg ik.


  ‘We zullen onze collega’s in Madrid vragen om te kijken wat zij kunnen doen, maar hou er wel rekening mee dat het nogal wat tijd zal gaan kosten.’


  Met een kopie van een aantal artikelen uit het wetboek en een folder van het Rode Kruis verlaten we na een halfuur het gebouw van het ministerie. Op het voorblad van de folder staat: Vermissing is een open einde.
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  Zaterdag 3 december.


  Vrolijke mensen op straat die sinterklaasinkopen doen. Het is weer zo’n onwerkelijke dag. Ik moet me ertoe zetten om de straat op te gaan en mee te doen. Terwijl ik langs de winkels loop, merk ik dat sommige mensen die ik ken me negeren, doen alsof ze me niet zien en plotseling in een etalage kijken, of verstrakken in hun gezicht en dan snel hun weg weer vervolgen.


  Iemand viel zelfs van haar fiets af. Zo schrok ze toen ze mij zag. Niet voorbereid om me op straat tegen te komen. Ze gilde mijn naam en viel. Ik schrok toen ook. Ze stond snel weer op. ‘Ik kan maar beter weer gaan,’ zei ze en fietste snel weg.


  En daarna was er Robert. De geur van de net uitgemaakte sigaret hangt om hem heen als hij me aanspreekt op straat. Begin vijftig, met een lange lijst baantjes achter de schermen in de Hilversumse mediawereld op zijn cv. Het type overlever, iemand die altijd weer ergens opduikt. ‘Ik heb zo vaak aan je moeten denken. Godverdomme man, zoiets is toch niet te doen.’ Hij pakt het pakje Marlboro uit de zak van zijn colbert en steekt een nieuwe sigaret op.


  ‘Het is veel, dat klopt,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk alsof ik een uitweg zoek om verder te gaan. Robert inhaleert diep, wendt zijn gezicht af en blaast de rook krachtig uit. ‘Man, man, ik ben blij dat ik je tegenkom. Het verhaal gaat dat je zwaar depressief thuis zit, maar dat klopt dus gelukkig niet.’


  Depressief thuis? Ik schrik van zijn opmerking, en tegelijkertijd bedenk ik dat zoiets ook te verwachten is. Veel mensen hebben mij nu al weken niet gezien, er zullen meer verhalen worden verteld. Robert wacht mijn reactie niet af en neemt weer een haastige trek aan zijn sigaret. ‘Als ik jou was zou ik maar snel weer beginnen. Het is Hilversum, weet je. Achter je rug zijn de kaarten zo gedeeld. Ik weet er alles van. En volgens mij gaat het gerucht ook dat je niet meer terugkomt. Ja, ik zeg maar gewoon wat ik ook maar heb gehoord, dat vind je toch niet erg? Zo ben ik nu eenmaal en je kunt het maar beter weten.’


  ‘Ik moet zo verder, nog een boodschap doen,’ zeg ik. ‘Tuurlijk joh,’ zegt hij en terwijl hij zijn sigaret uittrapt: ‘Je zal het wel druk hebben. Fijn je weer te hebben gesproken, ik heb zo vaak aan je gedacht, maar ja, wat moet je ermee hè?’
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  Het artikel staat op de site van de NOS:


  Wetenschappers hebben voor het eerst vastgelegd hoe een chimpanseemoeder reageert op de dood van haar kind. Biologen filmden in mei 2010 in Zambia hoe het vrouwtje het lichaampje behandelt na de dood. De camera’s legden het moment vast waarop de moeder het lijk voor het eerst neerlegt, nadat ze het meer dan een dag had rondgedragen. Op de beelden is te zien hoe de moeder het kind anders behandelt dan een levend kind. Zo bestudeert ze het lange tijd van een afstandje en raakt het af en toe aan, bijvoorbeeld door haar vingers in de nek van het dode kind te leggen.


  ‘Het enige wat bekend was, is dat moeders soms het lijk van hun baby’s voor langere tijd bij zich dragen,’ zegt gedragsbioloog Edwin van Leeuwen, een van de makers van het filmpje. ‘Het was nog niet gedocumenteerd hoe een moeder specifiek reageert als ze voor de eerste keer afstand doet van het lichaam.’


  Hoewel het lijkt dat de moeder rouwt om haar kindje, wil Van Leeuwen het dier geen menselijke emoties toedichten. ‘Ik neem het woord rouwverwerking niet graag in de mond. Wij noemen het liever een leerproces, waarin de moeder ontdekt door constante interactie dat haar baby anders reageert dan normaal. Op die manier denken wij dat zij kan leren hoe het is dat individuen dood zijn.’


  De opnames eindigen ermee dat de moeder het lichaam naar een groep andere chimpansees draagt. Volgens Van Leeuwen keek de moeder toe hoe haar soortgenoten het lichaam onderzochten. De volgende dag had de moeder het lichaam niet meer bij zich.


  


  Rouwen is geen ziekte, bedenk ik. Het is een leerproces.
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  Zondag 4 december.


  De eerste keer. Zo heette het boekje, mijn vraagbaak over seks, toen ik een jaar of vijftien was. Veel dingen beleef ik nu als de eerste keer, maar nu in een geheel andere context.


  Het lijkt wel of niets meer vanzelfsprekend is. De eerste keer in een winkelstraat, de eerste keer naar de kapper, in een café, de eerste keer naar een restaurant (wat er nog niet van is gekomen). De eerste keer weer aansluiten bij de maandelijkse hardlooptraining is ook weer zo’n moment, en ik moet de neiging onderdrukken om een bericht te sturen dat ik niet kom. Weet iedereen ervan? Wat zal de reactie zijn?


  Ik zorg dat ik er vroeg ben. Herman, die de training organiseert, arriveert gelijk met mij. We zijn de eersten. ‘Was bijzonder vrijdag, twee weken geleden,’ zegt hij en slaat een arm om mijn schouder. ‘Goed dat je er weer bent.’ Even later blijkt toch niet iedereen op de hoogte te zijn en dat levert meteen een ongemakkelijk moment op. ‘Jouw zoon? Ik heb er wel over gelezen, maar helemaal niet de relatie met jou gelegd. Ik weet even niet wat ik zeggen moet.’


  Ik ben blij dat Herman voorstelt om met de training te beginnen. Naar buiten. Hoofd in de wind. Opnieuw leren lopen.
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  Hoogerheide. Een heel gewoon sinterklaasfeest bij mijn schoonouders in huis, met pepernoten, speculaas, sinterklaasmuziek en nog meer pepernoten. Aan de buitenkant tenminste. We spelen een spel, lezen onze gedichten voor en pakken de cadeaus uit. Het kost veel energie om mee te doen. Stoofvlees met friet. Rond halfnegen rijden we terug naar huis. Weg van de pepernoten en terug naar de stilte.


  Ik zeg weinig op de terugweg. De gedachte aan het ontruimen van Jobs studentenkamer vliegt me plotseling aan. Petra en haar broer hebben afgesproken dat morgen te gaan doen. Is het niet te vroeg? Wat zou hij nog meer in zijn agenda hebben geschreven die nu nog opengevouwen op zijn bureau ligt? Precies zoals hij het zelf heeft achtergelaten. De prullenbak naast zijn bureau.


  ’s Nachts kan ik niet in slaap komen, mijn hoofd tolt. Blijven liggen of weer uit bed gaan? Liggen op mijn rug. Oefening doen: elke plek op het matras proberen te voelen. Aanspannen en loslaten. Mientje draait ook. ‘Nog wakker?’ vraag ik. Geen antwoord, haar adem is rustig. Ze was ook doodmoe, terwijl ik mijn best deed om ons gesprek nog wat te rekken. Ik bewonder haar geduld om naar mij te luisteren.


  Draaien op rechterzijde. Terug naar linkerzijde. Is er iemand in huis? Zijn energie is er weer. Overal om me heen. Wit doorschijnend neem ik het waar. Warmte bij mijn buik. Ik voel een diepe ontroering. Tegen drie uur val ik toch in slaap.
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  Maandag 5 december.


  Schuldgevoel, afgelopen ochtend was het sterk. Als iemand ernaar vraagt, ontken ik het en weet ik dat het onzinnig is om zo te denken. Alsof ik wat dat betreft iets in te brengen heb. Dan maak ik mezelf te groot. Maar toch. Vaak zijn we samen in de golven van de zee gegaan en hebben we gezwommen alsof zoiets nooit zou kunnen gebeuren. En zo veel foto’s zijn er getuige van. De kinderen in de golven. Opspattend water. Monden open, schreeuwend van plezier, of juist dicht, voor het zoute water. De vader die kijkt en foto’s maakt. Zo veel foto’s, naast die ene waar ik nu nauwelijks meer naar kan kijken.


  Bretagne, een paar jaar geleden. Door hem zelf in scène gezet. Het water spoelt over hem heen. Zijn hoofd ligt op het zand. Op zijn rug heb ik hem gefotografeerd. Job aangespoeld, is de naam van het beeldbestand.
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  Het lopen buiten heeft me goed gedaan en het voelt nu alsof ik een besluit heb genomen. Dat maakt ook dat ik het telefoongesprek niet langer uitstel en het nummer bel van het briefje op mijn bureau.


  ‘Dat is een heel specifiek gebied,’ zegt Mark, jurist en broer van een vriendin van ons, nadat hij in de auto zijn telefoon heeft opgenomen. ‘Ik ben daar zelf niet echt deskundig genoeg voor om je goed te kunnen adviseren, daar heb je een specialist voor nodig. Naar aanleiding van een vliegtuigongeluk in Zuid-Europa is er in elk geval een wetsverandering gekomen. Voor die situatie is toen geregeld dat in sommige gevallen waarin de rechter zegt: “Het is evident wat er is gebeurd,” al na korte tijd een verklaring van overlijden kan worden afgegeven. De wet regelt het nu zo dat de familie daar het initiatief in kan nemen. Wat verkend zou moeten worden, is of je met deze specifieke omstandigheden in het geval van Job een verklaring van overlijden zou kunnen vragen. Zo niet, dat je duidelijkheid krijgt over het moment dat je dat wel kan doen. Dit is globaal het juridische kader. Heb je al papieren uit Spanje?’


  ‘Daar ben ik mee bezig. En ook met de verklaringen van zijn vrienden.’


  ‘Misschien pragmatisch, maar bij advocaten gaat ook de teller lopen en het is volgens mij verstandig om dat soort dingen te verzamelen voordat je naar een advocaat gaat. En het is misschien ook wel goed om daar zelf actief in te zijn als je dat kan.’
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  Dinsdag 6 december.


  Een geel hoesje met reclametekst over het kapotte zadel. Zijn fiets staat echt naast ons huis en hoewel ik de fiets er zelf vanochtend heb neergezet, is het net alsof hij er zelf nu ook even is. Alsof het allemaal niet waar is en er ergens een grote vergissing is gemaakt. Alsof hij zo, als ik de kamer binnen ga, even opkijkt en direct vraagt hoe laat we gaan eten en er voor de zekerheid bij zegt dat hij wel trek heeft.


  Zijn fiets weet het nog niet, die staat daar gewoon op hem te wachten, met de afgebroken sleutel in het slot.


  Opgetild aan de bagagedrager zet ik de fiets achter in de schuur. Terwijl ik naar buiten loop, komt Petra mij op het pad naast het huis tegemoet. Ze heeft zijn agenda meegenomen en huilt als ze die aan me geeft.


  ‘Hou jij hem maar,’ zegt ze.


  De kamer in Utrecht is leeg. Acht weken heeft hij er gewoond. Adreswijzigingen op bierviltjes verstuurd. Hij was zo trots op zijn nieuwe bestaan.
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  Een goed zittend donkerblauw pak, wit overhemd en bruine schoenen. Ik heb al ruim zeven weken geen pak meer aan gehad, realiseer ik me als Gerard binnenkomt.


  ‘Na het afscheid vrijdag is er zeker weinig aanloop meer geweest?’ vraagt hij.


  ‘Dat scheelt veel,’ zeg ik, ‘en het is ook goed, ik heb de stilte en de rust nu ook nodig. Heel anders dan een paar weken geleden.’


  Natuurlijk gaat – en moet – dadelijk de vraag worden gesteld hoe lang ik van plan ben om niet naar het kantoor op het Mediapark te gaan. En natuurlijk ga ik zeggen dat het voorlopig nog niet het geval zal zijn. Weken? Maanden? Ik vind het onmogelijk om het in te schatten. Voorlopig in ieder geval nog niet, en eigenlijk wil ik er nog helemaal niet over praten, ik voel me gesloopt. Maar waarom hangt die vraag nu als een donkere wolk in de lucht? Doe ik dat zelf?


  ‘Ploeng.’ De mobiel in zijn colbert.


  ‘Nog thee?’


  ‘Graag.’ Gerard leest ondertussen het bericht en kijkt op zijn horloge.


  Zo was ik ook, realiseer ik me. Zelfs op vakanties ging de auto soms aan de kant om ‘nog heel even’ een telefoongesprek te voeren, nog even iets af te handelen, of iets door te geven wat ik toch nog vergeten was.


  ‘Ploeng.’ ‘Sorry, ik moet nu echt even bellen,’ zegt Gerard en drukt op zijn telefoon: ‘Zeg maar dat ik iets later ben. Zeker tien minuten tot een kwartier.’


  Ambitieus, gedreven, de hele dag druk: zo zagen mensen mij. Zal ik ooit weer zo zijn?


  ‘Lukt het je al om vooruit te kijken?’ vraagt Gerard. Ja, nu ligt de vraag op tafel.


  ‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Ik heb echt nog geen idee hoeveel tijd het vraagt.’


  ‘Mocht het langer gaan duren dan moeten we misschien over een andere oplossing gaan nadenken. Maar dat is jouw probleem nu niet,’ zegt Gerard.


  ‘Oké,’ zeg ik en haal diep adem. De vraag is weer van tafel af. Waarom heb ik daar zo tegen opgezien? Waarom is er moed voor nodig om die tijd nu voor mezelf te vragen en aan te geven dat werken me nu niet lukt? Niet lukt? Ik ben elke dag aan het werk. Ook dit cliché klopt: verwerken is een werkwoord. En ik heb er mijn handen vol aan.


  ‘Ploeng.’ Gerard kijkt weer op zijn horloge. ‘Ik moet nu echt weg.’


  ‘Ploeng.’ Mijn telefoon. Een bericht van Antonio:


  ‘Of course I will help. With everything you need. Today I am abroad. I will be in Bilbao next Saturday and in my office Monday. Warm regards.’
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    Vrijdag 9 december.


    Ook hun appartement tref ik anders aan. Op verschillende plekken zijn er nieuwe foto’s van Job neergezet. Het is inmiddels een paar maanden geleden dat ik voor het laatst in de woning van mijn ouders ben geweest. Mijn twee zussen, die dichter bij Assen wonen, zijn er regelmatig heen gegaan. De gezondheid van mijn vader gaat verder achteruit en afgelopen week heeft hij gevraagd wanneer we komen. De behoefte om, anders dan het uitwisselen van de korte zinnen aan de telefoon, elkaar te zien en te spreken is wederzijds. Vandaag zijn we erheen gereden.


    Als we binnenkomen zit mijn vader in zijn stoel voor het raam met het gordijn achter hem half gesloten. Zijn ogen kunnen het felle licht niet meer verdragen. Elke keer als ik hem nu zie, is hij veranderd. Soms valt het mee, vandaag niet. Hij lijkt magerder, brozer, kleiner. Als ik me naar hem toe buig, omdat hij zelf geen poging doet om op te staan, hem een kus geef en zeg dat ik het fijn vind om hem te zien, doet hij zijn ogen afwisselend dicht en open. ‘Gegarandeerd,’ zegt hij.


    Vier kopjes thee worden op de onderzetters op tafel gezet. ‘Chocola,’ zegt hij plots kortaf. Een buitenstaander zou nu opkijken van de toon waarop hij spreekt, maar het is niet als een commando bedoeld. Wij weten dat het wordt veroorzaakt door zijn onvermogen om te spreken in goed geformuleerde zinnen. Hij kiest een kersenbonbon uit de blikken trommel waar nu al meer dan vijftig jaar de chocolade in wordt gedaan, steekt die in één hap in zijn mond en doet zijn ogen weer dicht. ‘Job is dood,’ zegt hij, gevolgd door een zware hoestbui. Ook het slikken gaat nu minder goed.


    Mientje en mijn moeder lopen samen naar de computer in de werkhoek van de kamer. Hoewel ik er niet zeker van ben of hij zal antwoorden, heb ik me voorgenomen een poging te doen hem er toch naar te vragen. Naar de dood van zijn vader, waar hij nog niet eerder met mij, en voor zover ik weet ook niet met anderen, over heeft gesproken. Zonder dat het ooit hardop is gezegd, heb ik altijd het gevoel gehad dat het een taboe was daarover iets te zeggen of te vragen. Niemand deed het. Daar praatte je niet over. Nu Job verdronken is, kan ik me dat zo moeilijk voorstellen. Daarom doe ik nu een poging om er met hem over in gesprek te komen, nu hij het misschien nog een beetje kan. Ik kijk naar hem terwijl hij met zijn ogen dicht in zijn stoel tegenover mij zit en dan buig ik iets naar hem toe.


    ‘Hoe oud was jij toen jouw vader overleed?’ Ik vraag het voorzichtig, en toch voelt het stellen van de vraag als een overval.


    Hij doet één oog open en weer dicht. Stilte. Op de achtergrond hoor ik Mientje met mijn moeder praten. De seconden duren lang en de stilte maakt me onzeker omtrent of het goed is wat ik heb gedaan. Op het moment dat ik de vraag weer wil intrekken, wat natuurlijk niet kan, geeft hij toch antwoord.


    ‘Acht… eh… achttien,’ zegt hij ineens, en weer gaat één oog open en weer dicht.


    ‘Job was ook achttien,’ zeg ik meteen.


    ‘Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…’ zegt hij op steeds luidere toon – dat zegt hij nu steeds, is me opgevallen, alsof hij een aanloop moet nemen om een nieuwe zin te formuleren – en dan: ‘Je zou er bang van worden als de volgende achttien wordt.’


    ‘Allemaal nog thee?’ vraagt mijn moeder vanuit de keuken.


    ‘Nee,’ zegt mijn vader. ‘Eh… Ja, eh, moeten jullie zo niet naar Hilversum?’


    ‘We hebben nog wel even,’ zeg ik. Weer kijkt hij me met één oog aan en zegt dan: ‘Het gesprek dat is voltooid.’


    Voorzichtig zeg ik dat ik het fijn zou vinden om er op een ander moment verder over te spreken.


    ‘Prima,’ zegt hij dan. ‘Als je dat moet doen.’


    ‘Graag,’ zeg ik, ‘dan doen we dat binnenkort.’


    ‘Maar de uitkomst is ongewis,’ zegt hij en vouwt zijn handen zorgvuldig samen en knijpt zijn ogen stijf dicht.
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    Dinsdag 13 december.


    Het voelt opnieuw alsof ik een lange en drukke werkdag heb gehad. Vandaag heb ik het Bijbelboek Job uit de boekenkast gepakt. Het gesprek met pastoor Jules heeft me toch nieuwsgierig gemaakt. Voor het eerst – hoeveel jaar is de zondagsschool geleden? – herlees ik het verhaal. Een verhaal over grote en verschrikkelijke beproevingen. De Bijbelse Job, de man die eerst welvarend was, veel kinderen had, aanzien genoot en die daarna alles verliest, zijn bezittingen, zijn kinderen en zijn gezondheid, en zichzelf onderdompelt in rouw. Hij verscheurt zijn kleren, scheert zich kaal, doet as op zijn hoofd en zegt: ‘De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de Naam des Heren zij geloofd!’


    Ik heb de regel nu een paar keer herlezen en begrijp er steeds minder van. Het verhaal gaat over de vraag naar de zin van het lijden, waar ons woord jobstijding van is afgeleid. Het is een verhaal over goed en kwaad, schuld en onschuld. En, ondanks alles, het behoud van waardigheid. Is het bedoeld als een handleiding om te rouwen? Het beeld van een God bij wie de vraag gesteld mag worden of Hij wel zo rechtvaardig is, bevalt me wel.
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    Woensdag 14 december.


    ‘Je bent echt onrustig hè?’ zegt Wibe meteen, nog voordat ik zit. Hij schenkt thee in de glazen naast het bord waar twee crackers op liggen van een nog niet afgeronde lunch. Aan de andere kant van de tafel ligt opgevouwen en omgekeerd het boek Antwoorden op Job van C.G. Jung. Hij wacht mijn antwoord niet af.


    ‘Je komt nu steeds meer in contact met dat het allemaal niet zo mooi is. Het dringt steeds verder tot je door. Je wilt hem vastpakken, maar dat kan niet. Potverdorie, hij is dood en niet meer gevonden. Met al je liefde wil je naar hem toe, maar hij is er niet meer. Dan komt er ook agressie vrij. Maar op wie kun je nu razend zijn? Je kunt het inderdaad niet alleen maar doen met het zoeken naar mooie woorden en met betekenis geven. De wreedheid van het leven is er ook, daar kun je niet omheen. Net als de schreeuw in het Bijbelboek Job: “Waarom? Waarom? Waarom?” Zet je thee eens neer.’


    Wibe verschuift zijn stoel en gaat nu recht tegenover me zitten en strekt zijn armen voor me uit.


    ‘Kijk,’ zegt hij, ‘als je je ogen even dichtdoet en je voorstelt dat mijn armen Job zijn. Wat zou je dan willen doen?’


    Met mijn ogen dicht pak ik zijn pols. Zodra ik hem vast heb trekt Wibe meteen zijn hand terug. Ik laat hem direct los en doe mijn ogen open.


    ‘Wat je doet,’ zegt hij, ‘je bent direct bereid om los te laten, maar er is ook iets in jou dat zegt: hier blijven. Daar ga je dan aan voorbij.’ Met een indringende blik kijkt hij me weer aan. Ik denk even na over wat hij zegt en merk dat het op een bepaalde manier weerstand in mij oproept.


    ‘Ik moet hem wel laten gaan,’ zeg ik, ‘die keuze heb ik inmiddels toch al gemaakt?’


    ‘Maar er is ook een stuk in jouw persoonlijkheid dat zegt: hij zou godverdorie hier moeten blijven. Hij weet echt wel dat hij mag gaan. Doe je ogen nog eens dicht en pak opnieuw mijn pols eens vast.’


    Ik pak zijn pols nu steviger beet, Wibe trekt zijn armen weer terug en nu probeer ik zijn pols naar me toe te trekken. Wibe trekt harder. Plotseling springen de tranen in mijn ogen en het voelt alsof er diep vanbinnen iets knapt, iets scheurt, iets schreeuwt. Met de mouw van mijn trui veeg ik mijn gezicht droog.


    ‘En als het over je vader gaat,’ zegt hij nadat we even niets hebben gezegd, ‘die vraag kan je ook aan hem stellen, over de dood van zijn vader. “Wil je mij vertellen wat jij toen in die situatie hebt gedaan?” Hij is jouw vader, dus die vraag kun jij als zoon rustig stellen, ook nu hij ziek is.’


    ‘Ik vraag me steeds vaker af waar de drang vandaan komt om juist nu daarover met hem te willen praten,’ zeg ik. ‘Het wordt steeds sterker. Misschien komt het wel doordat ik het gevoel heb dat hij niet meer zo lang zal leven en het idee dat ik er dan helemaal nooit meer met hem over zou kunnen spreken.’


    ‘In principe is het gezonder dat het naar buiten komt, dat dingen uitgesproken worden,’ zegt Wibe. ‘Ook jouw vader moet hebben gevoeld: en ik dan?, toen zijn vader was overleden. En weet je, het zijn grote vaders die de moeilijke dingen doen.’
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    Donderdag 15 december.


    Ergens voelt het ook als verraad om de man zo binnen te laten. Vrijwel alle dingen doen Petra en ik inmiddels weer gescheiden. Na de intensieve weken die volgden op 17 oktober, waarin we veel bij elkaar over de vloer zijn geweest, hebben we onlangs tegen elkaar gezegd dat het beter zou zijn om nu weer meer afstand van elkaar te nemen. Het is duidelijker voor iedereen. Maar voor deze afspraak hebben we een uitzondering gemaakt. Ook Martin is gekomen om bij het gesprek aanwezig te zijn.


    ‘Dennis,’ zegt de man, ‘gecondoleerd,’ en hij steekt zijn hand uit. Verzekeringsexpert staat er op zijn visitekaartje, dat kort daarna in drievoud voor ons op tafel ligt. Een wijdvallend grijs pak, roze overhemd en een fel blauw-geel-witgekleurde stropdas met bloemmotief. Met een zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Ik wil zo snel mogelijk alles op papier zetten, zodat we het in korte tijd af kunnen handelen,’ is de openingszin. ‘Ik weet niet hoe u bent onder deze omstandigheden, maar als u zegt dat het niet gaat, dan hou ik daar natuurlijk rekening mee. Of als u een andere mening bent toegedaan. U bent daar dus direct heen gereden?’


    ‘Wij zijn er samen heen gereden,’ zegt Petra.


    ‘Hij was nog maar net van huis weg, toch?’


    We proberen het allemaal zo zakelijk mogelijk te houden en voeren zo een slecht geacteerd toneelstuk op. Het is zo onwerkelijk om de reisverzekeringspapieren op tafel te zien liggen met de vooraf ingevulde naam van Job.


    ‘Vermissing en dan dat iemand nooit meer gevonden wordt komt eigenlijk niet voor,’ zegt de verzekeringsman. ‘Normaal gesproken zou ik een bedrag afmaken, maar in dit geval weet ik niet hoe ze ermee om zullen gaan. Ik zou graag de bonnetjes hebben. Er zit wel een maximum op de dekking van telefoonkosten, zeg ik u vast eerlijk.’


    ‘Er is theoretisch een mogelijkheid dat er toch nog een telefoontje uit Spanje of Frankrijk komt. Jullie willen het zo snel mogelijk afronden, maar eigenlijk kan dat dus niet,’ zegt Martin, die er ook in dit geval alweer verder over heeft nagedacht.


    ‘Ik hoop dat u begrijpt dat dit niet een alledaagse vraag is, maar ik zal het voorleggen. Ik neem het mee in mijn rapport en hoop het u morgen te kunnen toesturen.’
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    De woorden die ik gebruik komen uit een andere wereld. Soms verbaas ik me erover dat ik ze zeg. De spelling is nog wel hetzelfde, het is vooral de betekenis die veranderd is en me aan het twijfelen brengt of ik ze wel uit kan spreken.


    Andere mensen gebruiken ze nog gewoon. Zij kunnen, net als ik vroeger, vragen: ‘Hoe gaat het?’


    Dan begint het zoeken. Het woord leeg, is leger. Diep, dieper. Het niets is nu overal.


    Zal ik ooit nog kunnen zeggen dat het goed met me gaat?
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    Vrijdag 16 december.


    Wat heb je zelf echt gezien? Omschrijf eens wat er is gebeurd? Heb je gezien dat Job in de problemen kwam? Ben je er steeds bij geweest? Wat is er gebeurd totdat de eerste helikopter kwam? Wat heb je van Job nog meegemaakt in de laatste dagen/uren? Hoe heb je zelf daarna gereageerd? Hoe is het nu? Ben je ook boos geweest?


    Dat zijn de vragen die ik heb voorbereid om voor te leggen aan de vrienden van Job die getuige zijn geweest, om aan voldoende verklaringen te komen die nodig zijn voor het aanvragen van een officiële verklaring van overlijden bij de rechtbank in Spanje. Via Buitenlandse Zaken heb ik inmiddels begrepen dat we zelf voor de nodige ooggetuigenverklaringen moeten zorgen.


    Om twee uur ben ik in de auto gestapt en nu loop ik naar de kamer van Wouter. ‘Hij is iets later,’ zegt Willem aan de telefoon. ‘Kom je eerst naar onze unit?’ We hebben afgesproken om vanmiddag hun verklaringen op te nemen.


    Daar had Job ook zijn kamer, realiseer ik me op het moment dat ik omdraai om de andere kant op te lopen. De deur staat al open. Lena en Willem zitten in de woonkamer. Lena ziet er vermoeid uit. Voor haar doen heeft ze een wit gezicht dat afsteekt tegen het lange donkere haar. Donkere kringen onder haar ogen. Ook Willem is bleek en heeft zijn haar nadat hij is opgestaan waarschijnlijk nog niet gekamd. Boven staat ergens een radio op vol volume. Een ander meisje, dat ik niet eerder heb gezien, zit in de woonkamer op de bank te studeren, boek en een rode multomap op schoot.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Willem.


    ‘Thee graag.’


    ‘Dat moeten we vast wel ergens hebben,’ zegt hij lachend en duikt een keukenkastje in. ‘Job was daar beter in,’ hoor ik vanuit de kast, ‘die had wel vier soorten op zijn kamer.’


    ‘Ik ben echt moe,’ zegt Lena. ‘De laatste twee weken is het wel heel druk geweest. Maar nu hebben we vakantie.’


    Achter Lena de groene Subway-vlag die Job daar nog heeft opgehangen. Aan de andere muur de verzameling free cards die de titel ‘The Job Lips wall’ heeft gekregen. Naast me staan twee stapels met bierkratjes. De hoogste is van Job. ‘Precies zoals hij het nu ruim twee maanden geleden achter heeft gelaten,’ zegt Willem. ‘Dat laten we dit jaar zo.’


    ‘Ik zal jullie verhaal opnemen en thuis voor jullie uitwerken,’ zeg ik. ‘Daarna kunnen jullie het doorlezen en als je het goed vindt ondertekenen.’ De digitale voicerecorder leg ik op de leuning van de bank. Willem zet grote mokken met heet water op tafel.


    ‘Mag ik eerst?’ zegt Lena.
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    Utrecht – vrijdag 16 december.


    Lena. Geboren: 7 maart 1992.


    ‘Kun je vertellen wat je zelf hebt gezien op 17 oktober?’


    ‘Ik rende eerst de zee in en de jongens erachteraan. Iedereen rende hard en de jongens waren mij eigenlijk al snel voorbij. Ik was toen ook een moment in mijn eentje. Dat weet ik omdat ik alleen maar golven zag en over de golven wilde springen en heel veel water binnen kreeg en dat ik dacht: tabee, ik ga lekker terug. Willem kwam terug naar mij en we zijn samen terug naar de kust gelopen. We hebben nog tegen elkaar gezegd: “Waar zijn ze nou?” En daarna zagen we alleen een silhouet. Willem zei een beetje bezorgd: “Ze zijn wel echt heel ver.” En ik had zoiets van: die pannenkoeken zijn zo wel weer terug. Bij de kust aangekomen zagen we twee surfboardleraren staan en een heel groepje met leerlingen en die begonnen helemaal tegen ons te schreeuwen van “waar zijn jullie vrienden” en “waarom zijn ze zo ver in de zee?”. Toen zagen we een silhouet zwaaien en we wisten niet zo goed wie het was. Hoewel ik wel dacht dat het Wouter moest zijn, omdat ik vaag kon zien dat hij blond was. Het volgende wat ik heb gezien was Wouter die na een tijdje uit de zee kwam met een surfleraar. Dat is wat ik heb gezien in de zee.’


    ‘Wat heb je nog meegemaakt met Job in de laatste uren?’


    ‘Het was heel grappig. We lagen allemaal in stapelbedjes. Net alsof we op schoolreisje waren. Bij het wakker worden in de ochtend hebben we met z’n vieren in bed liggen stoeien. Het was zo leuk.


    We zijn redelijk vroeg opgestaan. Tussen tien en elf uur ongeveer. Met Job, Sil en Sjoerd ben ik naar de supermarkt gegaan en hebben we brood met vlees en jus d’orange gehaald en zijn we boven bij de zee gaan eten. Iedereen heeft precies hetzelfde gegeten, dus hij heeft niet iets raars gegeten of zo. Daarna hebben we in het hostel onze spullen gepakt. Sil en Sjoerd wilden naar een surfwinkel, maar Job en ik twijfelden daarover omdat we allebei niet konden surfen. We zeiden: gaan jullie maar vast vooruit. We zijn met z’n tweeën San Sebastian in gegaan om een handdoek te kopen, want die waren we allebei vergeten mee te nemen. Hij was hartstikke vrolijk en zei steeds hoe leuk het was om in San Sebastian te zijn. Daarna zijn we naar de surfwinkel gegaan en daar zei Job: “Zullen we gewoon niet surfen, want daar heb ik eigenlijk helemaal geen zin in.” En toen hebben we besloten dat wij wel zouden kijken en gewoon lekker zouden gaan zwemmen. Zonder surfplank. We zijn we op het strand gaan liggen, een halfuur, drie kwartier? Ik weet niet, de tijd vind ik altijd lastig om in te schatten. De andere jongens gingen wel surfen. Job en ik hebben eerst nog wat gepraat en zijn half in slaap gevallen in de zon. Daarna ging het heel snel. Willem en Wouter kwamen bij ons en vroegen: “Gaan jullie mee zwemmen?” Toen zijn we gaan zwemmen. Het laatste beeld op het strand wat ik nog van hem heb, is, nadat we gedoezeld hadden, zo’n rood hoofd van de zon.’


    ‘Verder niks bijzonders?’


    ‘Nee. Hij heeft niks gezegd dat hij zich niet goed voelde of zoiets, helemaal niets. En ook de nacht daarvoor niet. Kijk als we nou heel veel hadden gedronken, maar we hadden niets gedronken. Op tijd naar bed gegaan en lang geslapen. Sjoerd was helemaal uitgeput van het liften, maar hij was vooral heel vrolijk. “Ik heb zo veel zin in de vakantie,” zei hij. Ik heb er inmiddels veel over nagedacht maar ik zou me niks kunnen herinneren wat enigszins een hint zou kunnen geven dat er iets aan de hand zou zijn geweest.’


    ‘Hoe is het nu met jou?’


    ‘Nou, redelijk. Veel stress gehad in de week met alle toetsen. Ik heb het niet zo goed gemaakt denk ik, maar ik ben wel blij dat het vak psychologie nu klaar is. Ik zou samen met Job en Martijn een werkstuk maken. En dan zie ik andere groepjes nu presenteren met z’n drieën. Met dat soort dingen is het suf. Het went voor een deel wel en voor een deel niet.’


    ‘Ben je ook boos geweest?’


    ‘Ja, heel erg. Af en toe nog steeds maar vooral ook op het feit dat er zoiets gebeurt. Dat er blijkbaar zulke onredelijke, zinloze dingen kunnen gebeuren. En zo dichtbij. Ik dacht altijd: zoiets overkomt mij niet. En vooral ook boos op hoe het is gebeurd. Kijk als we nou experimenteel waren gaan surfen en dat hij tegen een rots was geknald. Ik ben die maandagavond met Sil teruggegaan naar de zee en toen ben ik echt boos geworden. Je kunt het ook op niemand kwijt. Je kunt naar elkaar misschien wel boos gaan doen, maar je kunt er zelf allemaal niks aan doen. Je kunt een beetje boos zijn op Job zelf, maar die heeft helemaal niks verkeerd gedaan en dan heb je alleen de zee over, maar de dag daarna, toen had ik het gevoel, de zee was niet meer de schuldige, maar het is nu wel een andere zee.’


    


    Willem. Geboren: 18 juli 1992.


    Vanuit zijn perspectief vult hij Lena aan.


    ‘Wouter en ik zijn die maandagochtend vroeg pas aangekomen in San Sebastian en hadden dus iets meer tijd nodig om uit te slapen. Wouter en ik zijn samen de stad in gegaan. Daarna zijn we naar de baai gegaan. Lena rende als eerste de zee in waarna Wouter volgde. Job en ik zijn samen gegaan en toen zeiden we tegen elkaar: “Oké, wie het laatste kopje-onder is.” Het was best koud in de zee. En vervolgens zijn Wouter, Job en ik iets verder de zee in gegaan. De terugtrekkracht van de zee was best wel sterk. We vonden het leuk om met je lichaam richting de kust mee te surfen op de golven. Ik zag Lena teruglopen en ben met een golf mee teruggegaan en heb nog even met Lena in het water gestaan. Daarna zijn we teruggegaan naar het strand. Eerst zagen we ze niet meer en het volgende moment zagen we Wouter met zijn handen in de lucht zwaaien en toen was heel even de gedachte bij mij: vragen ze of we terugkomen of is er iets aan de hand? Een mevrouw kwam heel hysterisch naar ons en riep “Waar zijn ze mee bezig? Zijn ze gek geworden, of zo?” Vrij snel daarna gingen twee surfers het water in. Wouter heeft niet direct gezegd wat er was gebeurd nadat hij terugkwam. Hij had volgens mij wel in de gaten wat er aan de hand was, maar zei niks. Al snel kwamen de helikopters.’


    


    Wouter. Geboren: 20 april 1992.


    Omdat ik Wouter al vaker heb gesproken kan ik de meeste vragen overslaan, behalve de laatste.


    ‘Ben jij boos geweest?’


    ‘Ja. Vooral op mezelf. Heel erg. En op de strandbeheerders, dat ze de bordjes weg hadden gehaald. Wij hadden geen idee. En ook heel veel verbazing en onbegrip hoe zoiets zo snel kan gebeuren. Vooral omdat ik mezelf wel prima voelde en ik nergens last van had. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat er iets met Job aan de hand was, of dat hij al water had binnengekregen en daarna in paniek is geraakt. Ik heb hem niet de hele tijd gezien tussen de golven.


    Het is zoiets bizars om mee te maken. Je kan je nauwelijks voorstellen dat het daadwerkelijk gebeurt. Je beseft het gewoon niet echt. Die eerste dag was iedereen heel erg verdwaasd eigenlijk. Het duurde heel lang voordat ik… pas na een paar dagen begon ik emoties te voelen. De eerste twee dagen ben ik de hele tijd op het strand geweest omdat ik het fijn vond om daar te zijn.’


    ‘En hoe is het nu?’


    ‘Beter wel, hoewel ik niet het gevoel heb dat ik helemaal de oude ben. Maar ik denk ook dat ik nooit meer echt de oude zal zijn omdat zulke gebeurtenissen je gewoon ook echt veranderen. Ik merk wel dat ik sommige dingen belangrijker ben gaan vinden en sommige dingen minder belangrijk, en dat is niet eens zo’n slechte ontwikkeling denk ik. Ik denk dat je er juist wijzer en sterker van wordt, als je dat wil. Die schok zelf, daar moet ik wel vaak aan denken. Toen ik er vlak na San Sebastian aan dacht toen raakte ik in een soort van paniek, ik begon letterlijk te trillen en te schudden en kreeg kippenvel en koude rillingen. Dat is nu minder. Al vind ik het nog steeds wel lastig af en toe om me te concentreren.’
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  Op de terugweg in de auto heb ik het letterlijk benauwd. Het touw om mijn borst dat ik eerder voelde, wordt steeds meer aangetrokken. Het is nu echt alsof ik er de laatste minuten zelf bij ben geweest.


  De laatste minuten. De laatste minuten die overgaan in de laatste seconden.


  De paniek in het water, het roepen van de mensen op het strand, de handen van Wouter, de stroming, de golven die maar blijven komen, de armen van Job, het bruisende witte water dat overal om hem heen is en hem meeneemt totdat hij zijn lichaam heeft verlaten.


  De laatste seconden die overgaan in een andere tijd.


  Het moment dat Job verdronk, 17 oktober 2011, rond drie uur in de middag, in San Sebastian.


  



  


  24


  


  Maandag 19 december.


  ‘Hello?’


  Antonio neemt zelf op en zodra ik mijn naam heb genoemd vraagt hij meteen hoe het gaat. ‘Naar omstandigheden redelijk,’ antwoord ik hem en vraag of hij nog contact heeft gehad met de ambassade.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Er is contact geweest en er is een officieel document geopend. How do you say that? Legally, officially dead.’


  Ze zijn er dus mee bezig.


  Ik vertel hem dat ik van het Nederlandse ministerie heb gehoord dat alle officiële papieren moeten worden verzameld en dat de getuigenverklaringen belangrijk zijn. Ook die van de surfleraren op het strand. Als ik vraag of hij ons daarbij kan helpen, zegt hij dat de ambassade daar volgens hem al mee bezig is. Hij zal het nog eens navragen.


  ‘There is an official file now, you know. That’s important,’ zegt hij tot slot, waarschijnlijk ook met de bedoeling om mij het gevoel te geven dat er ondanks het wachten toch wel iets is gebeurd.
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  Op internet vind ik een lijstje met symptomen en stadia van de ziekte van mijn vader. Het verbaast me nu, achteraf, dat we die niet eerder hebben onderkend. Ik lees ook dat er een fase komt dat hij steeds afhankelijker zal zijn.


  Het roept het beeld op dat ik mijn vader in een rolstoel door het bos aan het rijden ben. De rollen omgedraaid. De grijze haren die steeds dunner worden, zijn tengere handen die rusten op zijn benen. De kleine ongemakken die groter groeien en steeds meer deel worden van wie hij is. De pet op zijn hoofd tegen de zon. Het is wennen om hem zo voor me uit te duwen, realiseer ik me. En hoe hij plotseling ‘verrukkelijk’ zegt.
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  Donderdag 22 december.


  ‘In de voetsporen van pelgrims’ heet de tentoonstelling over pelgrimage in Utrecht. Mijn vriend Lieuwe heeft me gevraagd of ik met hem mee wilde gaan. Op het tekstkaartje onder een oud beeld lees ik dat het Jacobus is naar wie het Jacobspad genoemd is: de route naar Santiago de Compostela. Aan de muur hangt een grote kaart met de pelgrimstocht.


  De man bij de uitgang heeft een jakobsschelp om zijn nek aan een touwtje en een plastic bordje op zijn trui gespeld met zijn naam en functie: ‘gastpelgrim’. Hij vertelt zelf de noordelijke route het afgelopen jaar te hebben gelopen. ‘In vijf weken is het wel te doen,’ zegt hij. ‘Het is tussen de zeven- en achthonderd kilometer.’ We raken verder met elkaar in gesprek. ‘Iedereen die je tegenkomt, heeft zijn eigen verhaal. De een is net gescheiden en de ander heeft weer wat anders. Ach, iedereen die de route gaat lopen, heeft wel wat.’


  ‘Misschien dat ik de route dit voorjaar wel wil lopen,’ zeg ik

  ’s avonds tegen Mientje. ‘Hoewel, achthonderd kilometer is nog wel te overzien, maar ik weet niet of het nu het goede moment is om zoiets te gaan doen.’


  ‘Ik ben blij dat je het zelf zegt,’ zegt Mientje.


  



  


  27


  


  Melancholie verandert de wereld. Ik kan vandaag om alles huilen, niets kan zich onttrekken aan mijn innerlijke staat.


  Volkskrant.nl:


  Rouw is georganiseerde test voor Noord-Koreanen.


  Noord-Koreanen hebben te horen gekregen dat ze driemaal per dag moeten treuren om de overleden leider Kim Jong-il. De rituelen zijn een test voor de trouw aan de communistische dynastie, zei professor Kim Young-soo van de Sogang universiteit van het Zuid-Koreaanse Seoul vandaag.


  Bij de dood van de vorige leider hoefden de inwoners slechts eenmaal per dag naar een plaats van rouw te gaan.


  ‘Noord-Koreanen beseffen dat ze enorm verdriet moeten tonen om de dood van de leider, om geen twijfel te zaaien over hun trouw,’ zei hij. ‘Ze weten uit ervaring: hoe harder ze treuren, hoe beter.’


  Na de aankondiging maandag van de dood van Kim Jong-il toonde de staatstelevisie beelden van duizenden mensen die hartverscheurend huilden op pleinen. Volgens de deskundige probeerden de mensen elkaar af te troeven in wie het meest dramatisch kon treuren. ‘Het verdriet is een beetje georganiseerd,’ zei de deskundige. Hij wees erop dat de inwoners waren ingedeeld naar beroep en woonplaats.


  


  Iemand zei: de begrafenis is jullie bespaard gebleven.


  



  


  28


  


  Vrijdag 23 december.


  ‘Hoe kan ik nu boos worden op Job?’ De vraag zit me nu al een aantal dagen dwars na het laatste gesprek met Wibe en de onmacht is groot als ik het tegen Mientje zeg. ‘Hem valt toch niks te verwijten?’


  ‘En de zee?’ vraagt ze.


  ‘Ook niet. Daar heb ik vooral respect voor.’


  Het nadenken over de vraag naar boosheid begint me ook te irriteren, merk ik. Het roept weerstand op om er zo over na te denken, het voelt alsof ik het hem moet gaan verwijten wat er gebeurd is.


  ‘Heb je het gevoel dat Job je in de steek gelaten heeft?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik kortaf.


  We zitten samen aan tafel. ‘Hoe kan ik nou boos worden op Job?’ Ik vraag het nog een keer. De onrust wordt groter. We zwijgen langdurig. Terwijl ik door de ramen de nacht in staar, voel ik dat Mientje naar me kijkt.


  ‘Het is nu net of het voor mij nu allemaal niet meer hoeft,’ zeg ik in een poging de stilte te doorbreken. Het blijft bij één zin. Ik ben het spuugzat om er mooie woorden aan te geven. Een grote klotezooi is het. Kapot.


  ‘Kan ik iets doen?’ vraagt Mientje.


  ‘Ja, me nu laten gaan,’ antwoord ik met ingehouden stem en loop met het lege bierflesje van tafel. Weg, naar buiten. Op mijn sokken loop ik naar buiten de natte tegels op. Het regent. Na een paar stappen slaat de achterdeur hard achter me dicht. Met een ongerichte worp verdwijnt het lege flesje in de tuin. Het valt niet stuk. Dan loop ik woedend de straat op. Er komt een raar, jankend geluid uit mijn keel naar buiten.


  Na een paar meter draai ik me weer om en ga in de regen op de stenen trap voor de voordeur zitten, met het hoofd op mijn armen. Alles trilt. Het beeld komt op dat ik op de koude, natte aarde, midden in het bos ga liggen, maar ik doe het niet. Het regent en de wind waait hard. Wat is een leven waard? Niets. Niets. Niets meer. Ik voel me klein. Pas als de regen door mijn trui heen komt, wordt het iets rustiger. Mientje staat met haar jas aan in de keuken als ik kletsnat binnenloop. Ze wilde net naar buiten lopen. We omarmen elkaar.


  ‘Zullen we naar bed gaan?’ zeg ik en zonder haar antwoord af te wachten loop ik naar boven.


  Ik kruip meteen in bed en doe het licht uit.


  ‘Je huilde als een wolf,’ zegt Mientje.
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  Maandag 26 december.


  Eerste kerstdag is als een roes voorbijgegaan. Het decor was in grote lijnen hetzelfde als altijd. Een mooi gedekte tafel, deze keer in het huis van Martijn en Wendy, de broer van Mientje en zijn vrouw. Neefje Floris liep opgewonden rond. Adri en Johan, mijn schoonouders, in het midden. Kaarsen. Wijn. Christmas crackers. Voorgerecht. Tussengerecht. Hoofdgerecht. Hazenpeper. Ik heb mijn best gedaan om mee te doen. Meestal ging dat goed. Vooral als het gesprek over Job ging. ‘Nog een schepje?’ ‘Nee, dank je.’ Mientje hoeft geen wijn meer. Ik wil nog wel een glas. Een slaapmutsje. We praten tot diep in de nacht.


  ‘Nou is het mooi geweest,’ zei de moeder van Mientje.


  


  ’s Nachts droom ik weer over water: Een zeilboot met een platte bodem. In een andere boot vaar ik erlangs. Plotseling sta ik op de kade en val tussen wal en schip in het water. Ik heb geen keus en moet met mijn hoofd onder water, anders word ik platgedrukt door het schip. Het gaat zo snel dat ik geen tijd meer heb om een hap lucht te nemen. Eerst is het donker en dan wordt het plotseling licht en kan in het water als een vis ademhalen. Uit mijn mond komen belletjes met lucht.
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  26 december. Tweede kerstdag.


  ‘Het Laarzenpad’ bij het Naardermeer. Tijdens het lopen door de drassige polder is er veel wind. Af en toe zeggen we iets tegen elkaar, maar hele stukken lopen we zonder iets te zeggen. Ook als we samen zijn, is de stilte nu goed. Bij de uitkijktoren zakken we tot onze enkels in de modder weg. Het schemert al als we terug zijn bij de auto, maar ik had nog wel uren zo door willen lopen. ‘Zullen we ergens iets gaan eten?’ vraagt Mientje.


  Een restaurant met veel kaarsen en kerstballen. Naast ons rekent een klant af. Ik hoor het meisje van de bediening tegen hem zeggen dat ze er binnenkort niet meer werkt en dat het haar plan is om eerst naar Santiago te gaan lopen. Het meisje zal nog geen dertig zijn. Als ik haar aanspreek en zeg dat ik toevallig hoorde dat ze de route wil gaan lopen, begint ze te stralen. Ze vraagt meteen of ik er ook ervaring mee heb. ‘Nog niet,’ zeg ik, ‘en ik denk er wel over na.’


  ‘Wat leuk!’ zegt ze enthousiast. ‘Mag ik vragen waarom jij de route wil gaan lopen?’


  Even vraag ik me af hoe ik hierop ga reageren en bedenk dat er geen enkele reden is om er niet eerlijk over te zijn, ook al schatte ze het waarschijnlijk anders in toen ze de vraag stelde. ‘Het is wel heftig,’ zeg ik in een poging het toch iets in te leiden. ‘Mijn zoon is een paar weken geleden verdronken.’ Mijn stem hapert een beetje als ik het uitspreek. ‘En sindsdien vermist.’


  Het meisje schrikt. ‘O, wat erg. Daar heb ik van gehoord. Ik had het niet moeten vragen.’


  ‘Het is prima dat je het vraagt,’ zeg ik. ‘Het hoort er denk ik ook bij als je zo’n pelgrimstocht gaat lopen. Iedereen loopt daar met een eigen verhaal.’


  Bij het afrekenen krijg ik haar telefoonnummer. ‘Je weet maar nooit,’ zegt ze. ‘Wil je me laten weten als je gaat?’


  


  Thuis pak ik meteen het boek Wijsheid van pelgrims dat door de benedictijner monnik Anselm Grün is geschreven en afgelopen week door de postbode is gebracht.


  ‘Volgens monniken zijn er verschillende manieren van vertrekken,’ schrijft hij in de inleiding. ‘Ik maak me los van wat me bindt en afhankelijk maakt. Ik maak me los van de gevoelens van het verleden. En, ik verlaat het zichtbare, dat wat mij een thuisgevoel geeft.’ Anderen omschrijven de pelgrimage als zich vrijmaken. Als voorbeeld haalt hij de Deense filosoof Kierkegaard aan. ‘Hij heeft ergens geschreven dat hij zich van alle verdriet en zorgen kon bevrijden door ervan weg te gaan. Door zich letterlijk vrij te lopen. Soms zijn we gevangenen van onze eigen emoties, onze teleurstellingen en bitterheid, onze woede, onze jaloezie. Ook al denken we er nog zoveel over na, we kunnen ons niet bevrijden van de heftige gevoelens die in ons woeden. Dan kan de uittocht het verlaten van deze innerlijke chaos betekenen. Wij lopen ons vrij van alles wat ons belemmert, tot we onszelf aanvoelen en aankomen bij onszelf.’


  Pelgrimschap gaat ook over transformatie, lees ik. ‘Het woord wandelen betekent van oorsprong ook “veranderen”. Wie een wandeltocht maakt, verandert.’


  Dat herken ik, bedenk ik terwijl ik het lees. ‘Vaak zijn mensen bang om te vertrekken, bang om vervreemd te raken van alles wat hun vertrouwd was.’


  Dat herken ik ook.


  



  


  31


  


  Woensdag 28 december.


  Mijn vader zit met zijn handen gevouwen en ogen dicht op zijn vertrouwde plek voor het raam, met zijn benen languit voor zich uit op het krukje, de strakke kousen om zijn enkels. De zonwering is grotendeels naar beneden getrokken. De recorder ligt naast hem op de rand van een plantenbak. Het oranje lampje geeft aan dat de opname is gestart. Mientje is met mijn moeder de stad in gegaan. Eerder heb ik haar aan de telefoon uitgelegd dat ik graag de gelegenheid wil hebben om in alle rust met hem te praten. De behoefte om meer over de dood van zijn vader te weten te komen, is nog groter geworden. En ook om te weten wat dat met hem heeft gedaan.


  Ik vind het steeds moeilijker voor te stellen dat hij er vroeger niet over heeft willen of kunnen praten. Een andere generatie, die op een andere manier is opgegroeid. ‘Niet met je emoties te koop lopen’ is zeker iets wat bij hem past. ‘Flink en sterk zijn en over tot de orde van de dag.’ ‘Kind, dat is nu verleden tijd, daar praten we niet meer over,’ had mijn oma gezegd toen Teus, mijn tante, de jongste zus van mijn vader, er toch een vraag over had gesteld, vertelde ze afgelopen week aan de telefoon. Alleen al die gedachte geeft me nu een verstikkend gevoel. Het lijkt me eenzaam om het zo te moeten doen.


  


  ‘Ben je zo moe?’ vraag ik omdat hij nu al lange tijd zijn ogen niet heeft opengedaan.


  ‘Ja. Moe. Erg moe.’ Zijn ogen blijven dicht.


  ‘En praten vraagt nu ook veel van je, nu het steeds moeilijker is om de woorden te vinden.’


  ‘Ja. Meer gepraat en dan ben ik moe.’


  ‘En dan doe je je ogen dicht.’


  ‘Ja, automatisch geval.’


  Op het tikken van de klok na is het stil in de kamer. Hij ademt zwaar. Opnieuw vraag ik me af hoe ver ik kan gaan. Behalve over dagelijkse dingen, zoals ‘Wat wil je op je brood?’ en ‘Zullen we zo nog een klein stukje lopen?’, simpele vragen waar hij kort op kan reageren, worden er verder nog weinig woorden van hem verwacht. Het is moeilijk om hem, de spreker die hij is geweest voor grote groepen mensen, nu te zien worstelen met een steeds beperkter en soms vervreemde woordenschat. Als ik nu bij hem ben, merk ik dat ik de neiging heb om mee te gaan met wat hij zegt, het niet ingewikkelder maken dan nodig is en vooral om weg te blijven bij het machteloze gevoel dat opgeroepen wordt als de woorden en zinnen zich niet meer laten vinden.


  De klok verbreekt de stilte. Met één oog kijkt hij naar de tijd.


  ‘Halftwee,’ zeg ik.


  ‘Om drie uur zijn ze terug.’


  ‘Als ze boodschappen hebben gedaan. We hebben de tijd.’


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee… ja.’


  Hij richt zijn hoofd op en kijkt me indringend met twee ogen aan. Ik vat het op als een uitnodiging om verder te gaan met het gesprek.


  ‘17 oktober,’ zeg ik. ‘Het is daarna voor mij een andere wereld geworden.’


  ‘17 oktober is de dag van overlijden van Job.’


  ‘Beleefde jij dat toen ook zo met jouw vader? Dat er een wereld was van daarvoor en daarna?’


  ‘Gegarandeerd.’


  ‘Weet je de datum nog dat jouw vader is overleden?’


  ‘20… 22 januari. 21 januari.’


  ‘Je hebt hier toch ergens een boek waarin het wordt vermeld?’ Het boek heb ik als kind ooit in handen gehad, weet ik, maar ik zou niet weten hoe de cover eruitziet of wat de titel is. Ik weet van het bestaan en ik weet verder niet waarom ik het weet. Het boek hoorde bij dat waar niet over gesproken werd.


  Zonder iets te zeggen staat hij op en pakt zonder te zoeken het juiste boek uit de kast en neemt het mee terug naar zijn stoel. Hendrik-dok is de titel. Een boek over de bergings- en herstelwerkzaamheden van het Hendrik-dok, een 25.000 ton zwaar droogdok in de haven van Amsterdam, waarmee grote schepen voor reparatie boven water konden worden getild.


  Samen zoeken we de pagina op waar het overlijden van zijn vader wordt genoemd.


  ‘Je mag er een kopie van hebben,’ zegt hij. ‘Sjon van den Akker.’


  Op het moment dat hij dat zegt kan ik de naam niet plaatsen, maar later begrijp ik dat het de naam is van de bergingsmaatschappij waar mijn opa na de oorlog als duiker voor werkte, toen de dodelijke explosie hem en nog vier andere mannen trof bij sloopwerkzaamheden van het in de oorlog tot zinken gebrachte Hendrik-dok.


  Op de morgen van de 21e Januari 1949 kwam een lading ontijdig tot ontploffing en kostte het leven aan de duikers K. Lips, W. Schobbe en G. Bos, de magazijnmeester D. Koning en de signaalhouder W. Ouddoorn. Vele gevaren hadden zij succesvol getrotseerd totdat een noodlottig ongeval, waarvan de oorzaak nimmer zal worden vastgesteld, hun leven eiste. Zij stierven in de uitoefening van hun plicht en hun namen zullen, in dankbare herinnering, voor wat zij verrichtten, bij ons voortleven.


  ‘Heb jij je vader nog gezien?’ vraag ik nadat ik het stukje tekst heb gelezen.


  ‘Nee… ik heb niet geaarzeld of ik de kist open zou maken maar ik heb niet eh… gedaan.’


  ‘Je hebt er wel over gedacht?’


  ‘Ja. Oom Piet en opa. Hebben gekeken. Ter identificatie.’


  ‘Maar jij mocht hem niet meer zien?’


  ‘Nee. Want wij leefden met het beeld zoals vader gestorven was. En wij leefden met het beeld mee.’


  ‘Je bedoelt dat je het beeld bij je kon houden zoals je hem voor het laatst had gezien? Dat lijkt me achteraf wel heel moeilijk.’


  ‘Nou. Zeker moeilijk. Ik voel nog dat moment dat ik de kist open stond te schroeven.’


  ‘Heb je aan de kist staan schroeven, om hem open te krijgen?’


  ‘Ja, ondoenlijk.’


  ‘Er zijn wel bijzondere overeenkomsten. Wij hebben Job ook niet meer gezien.’


  ‘Ja, nou. Dat kan worden gezegd.’


  Terwijl we het gesprek voeren, valt het me op dat mijn vaders zinnen steeds beter geformuleerd worden. Hij doet erg zijn best om te antwoorden, wat mijn gevoel bevestigt dat ik door kan gaan met vragen.


  ‘De maanden na het ongeluk, wat heb je toen gedaan?’


  ‘De maanden daarna, die zijn voor mij weggevallen.’


  ‘Dat weet je niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Niets meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Vanaf welk moment weet je het weer?’


  ‘Vanaf 21 jaar.’


  ‘Jij was achttien toen het gebeurde. Daar zit drie jaar tussen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben nu veel aan het opschrijven. Misschien ook wel omdat ik bang ben om dingen te vergeten. Dat kun je je dus wel voorstellen.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Wij hebben nooit eerder samen over de dood van jouw vader gesproken.’


  ‘Omdat ik niets wist om te vertellen.’


  ‘Omdat je de woorden er niet voor had. En dat is nu anders?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu je moeilijker op woorden kan komen, kan je er beter over praten.’


  ‘Ja.’


  Hij richt zijn hoofd op en kijkt weer naar de klok.


  ‘Job was achttien. Jij was achttien,’ zeg ik.


  ‘Achttien jaar.’


  ‘Heb je je vader nog vaak gemist?’


  ‘Ja… zeker. Mijn grote voorbeeld. Mijn grote vader.’


  ‘En wat zijn de herinneringen die je nog aan hem hebt. Kun je hem omschrijven?’


  ‘Sterke kerel. En streng.’


  ‘Hebben ze je toen wel verteld wat er gebeurd was? Heb je later meer gehoord over het ongeluk?’


  ‘Pa was dood.’


  ‘Ben je later nog vaak naar zijn graf geweest?’


  ‘Nee hoor, daar was hij niet.’


  Hij doet even zijn ogen open en weer dicht. De klok tikt. Het blijft even stil.


  ‘Voor Job is er geen graf. Soms weet ik niet hoe ik het moet doen.’


  ‘Nee. Kan ik me goed voorstellen.’


  Stilte.


  ‘En wat deed jij dan als je hem erg miste?’


  ‘Eh… Huilen.’


  ‘Ik heb je eigenlijk nooit zien huilen.’


  ‘Op verschillende momenten wel. Als ik alleen was.’


  ‘Het zijn een ander soort tranen dan gewoon verdriet.’


  ‘Ja.’


  ‘Veel dieper.’


  ‘Onnoemlijk.’


  ‘Ben je wel eens naar de plek gegaan waar het gebeurd is?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je wel waar het is?’


  ‘Nee. Nee. Nee!’


  ‘Ik wil wel terug naar San Sebastian.’


  ‘Ja. Ik kan me voorstellen.’


  ‘Ik vind het mooi om het zo van je te horen.’


  ‘Ja. En je moet nu niet verder vragen.’


  ‘Wil je even rusten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga ik even in het boek kijken.’


  Oude zwart-witfoto’s van enorme stukken verwrongen staal. Tussen de bladzijden zitten losse blaadjes met foto’s van duikers. Ik herinner me ineens de blik van mijn vader toen ik hem vertelde dat ik van mijn zakgeld een plastic duikbril had gekocht en zei dat ik er de volgende dag mee wilde gaan zwemmen. Ik herinner me een droom over de duikers die het water in fietsten, en dat ik erachteraan wilde gaan.


  ‘Gelezen en herlezen,’ zegt hij ineens.


  ‘Dit boek?’


  ‘Ja. Onzeglijk.’


  ‘Heb je wel eens mensen gesproken die erbij zijn geweest?’


  ‘Nee. Hij was dood.’


  ‘Weet je hoe het gebeurd is?’


  ‘Boven water. Boven water is het fout gegaan. Op een bootje.’


  ‘Weet je nog iets meer?’


  ‘Nee. Niet echt. Ik heb er geen herinnering aan.’


  ‘Heb je nog veel foto’s van je vader van vroeger?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Hij deed dit werk nog niet zo lang, toch?’


  ‘Nee, nog niet zo lang.’


  ‘Want eigenlijk was je vader schipper.’


  ‘Ja. Hij wou een nieuw schip kopen. Om geld te verdienen is hij gaan werken als duiker. En daar is hij mee omgekomen.’


  Stilte. Ik blader verder in het boek. 4 januari 1949, staat er onder de foto. Sectie 6, ineengeklapte zijkast wordt verwijderd.


  Ineens zegt hij weer iets, maar ik versta hem niet goed.


  ‘Wat zeg je?’ vraag ik.


  ‘L’histoire se répète.’


  ‘Je bedoelt dat de geschiedenis zich herhaalt. Achttien, water, ongeluk, hem niet meer kunnen zien.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog toen ik in de Botlek in de haven viel en bijna ben verdronken. Volgens mij was ik toen vijftien.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet nog heel goed dat je me daarna met de auto kwam halen.’


  Met zachte stem: ‘Ja.’


  ‘Daar hebben we het ook nooit meer over gehad.’


  ‘Nee.


  Stilte. De klok tikt. Hij zucht diep. Slaapt hij nu? We hebben bijna een uur samen gesproken. Zijn ogen gaan weer open.


  ‘Je mag het meenemen hoor,’ zegt hij.


  Ik sla nog een bladzijde om.


  ‘Er staat nergens waar het is gebeurd.’


  ‘L’histoire se répète. Job is dood. Nou zit je in hetzelfde schuitje hè?’


  ‘Ja. Als het te veel is om te praten moet je het zeggen hè.’


  ‘Ga verder,’ zegt hij. Op een manier alsof het een opdracht is die vandaag nog moet worden afgerond.


  ‘Ik heb veel bijzondere dromen de laatste tijd. Had jij dat ook?’


  ‘Ja, veel gedroomd.’


  ‘Wat voor soort dromen?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  Stilte.


  ‘Je was net jarig geweest toen het gebeurde.’


  ‘Ik had een pen van pa gehad. Voor mijn achttiende verjaardag. Een vulpen.’


  ‘Een mooi cadeau.’


  ‘Voor mijn studie.’


  Stilte. Tiktaktiktak, zegt de klok.


  ‘En kon je er in die tijd met oma over praten eigenlijk? En met je zussen?’


  ‘Nee… en nou stop ik. Nou stop ik.’


  ‘Dat is goed. Goed om er samen over te praten.’


  ‘Maar een kind is anders dan je vader,’ zegt hij.
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  Na het gesprek, bij het uitschrijven achter mijn bureau, dringen de woorden van mijn vader steeds verder tot me door. Van de boekenplank pak ik het boek Gestalten van de dood (1980), met studies van een grote groep wetenschappers over rouwen en omgaan met sterven, dat ik afgelopen week bij De Slegte heb gekocht. Misschien dat ik hierin iets kan vinden over de periode toen mijn opa overleed.


  ‘In de twintigste eeuw,’ lees ik, ‘werd het nieuwe gevoel – dat de scheiding van de dood iets onaanvaardbaars was – steeds krachtiger. Dan wordt de dood, in het verleden zo alom aanwezig, steeds verder naar de achtergrond gedrongen. Iets verborgens, iets verbodens. Vanaf de tweede helft van de jaren zestig werd in Nederland een begin gemaakt met het doorbreken van “het laatste taboe”, zoals het toen wel werd genoemd.’


  De dood als taboe. Het is halverwege de jaren tachtig geweest dat ik zelf aan een boek heb gewerkt met als titel De dood is gek. Een bundeling interviews met jongeren die over uiteenlopende ervaringen met de dood vertelden en met wie ik in contact was gekomen tijdens de research, mijn eerste baan, voor het jongerenpraatprogramma Pubertijd. ‘De dood is een taboe in onze samenleving,’ heb ik toen ook geschreven. ‘Dat taboe drukt des te sterker op jongeren, die nog veel meer dan volwassenen uit de buurt van de dood worden gehouden.’ En de inleiding van het boek eindigt met: ‘Want is leren omgaan met de dood iets anders dan leren omgaan met het leven?’


  Nu vraag ik mij af waar mijn gedrevenheid toen vandaan kwam om met dood, rouw en verdriet aan de slag te gaan.


  ‘En toch,’ schrijven de onderzoekers van Gestalten van de dood, ‘lijkt het in een ander opzicht wel alsof de conclusie dat de dood in onze tijd verborgen en verboden is, nog steeds wordt bekrachtigd en zelfs versterkt. Immers, ook al vindt het praten en schrijven over sterven en rouwen veel gemakkelijker en openlijker dan vroeger plaats, toch gaan we met deze gebeurtenissen zelf steeds minder openlijk om en het heeft er veel van dat we ze ook moeilijker zijn gaan vinden. Stervens- en rouwprocessen voltrekken zich meer dan vroeger achter de maatschappelijke coulissen.’


  ‘Liever geen bezoek’, ‘de crematie heeft in stilte plaatsgevonden’, worden als voorbeelden gegeven. En ‘meneer de dood is wit geworden’, waarmee wordt bedoeld dat er geen rouwkleding of rouwbanden meer worden gedragen en dat tijdens de begrafenis de kist bij voorkeur door bloemen aan het zicht wordt onttrokken.


  ‘Volgens de huidige standaard wordt van ons verwacht dat we ons, wanneer onze emoties ons de baas dreigen te worden, uit de openbaarheid terugtrekken en ons alleen of met intimi afzonderen. Philippe Ariès, een andere onderzoeker naar rouwgewoonten, gaat daarin nog verder. Hij schrijft: men heeft niet het recht zijn emoties anders te uiten dan binnenshuis, privé – anders gezegd: “heimelijk”. Het is duidelijk dat verdriet en rouw geen medelijden maar weerzin opwekken. Hij beschrijft dat de dood een wilde aanwezigheid geworden is en daarmee bedoelt hij dat de samenleving voorgoed heeft besloten dat de dood haar zaak niet meer is. En dat valt mensen zwaar. Ze proberen dekking te zoeken voor de dood. Ze verstoppen zich. Ze zijn volkomen geïsoleerd. Aangewezen op hun eigen kracht, hun eigen moed, tijdens deze stille confrontatie.’


  Hun onderzoek is inmiddels van jaren geleden, maar terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af in hoeverre de conclusie nu veel anders zou zijn. We experimenteren weliswaar met nieuwe uitvaartrituelen, massale stille tochten, en er zijn sociale media waarmee woorden nu snel kunnen worden gedeeld en – voor wie is aangesloten – als een eigentijds vangnet kunnen dienen, of van Allerzielen een digitaal evenement maken, maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel iets anders. Ik bedoel de aandacht voor de periode daarna. Die, zoals ik nu ondervind, bedoeld is om de woorden weer te vinden die zich verstopt lijken te hebben, of nog moeten worden ontdekt.


  In de stilte komt het verhaal.


  Het verhaal dat toch juist bedoeld is om met anderen te delen. Ik heb toch oren, ogen en schouders nodig om te delen als ik weer een woord gevonden heb. Hoe kinderlijk sommige gedachten ook zijn, omdat het soms echt niet te bevatten is. Of verscheurend, omdat je de pijn anders niet kunt dragen. Of onmachtig, vanwege het grote verlangen dat niet te vullen is. Of misschien wel angstig, omdat het ook zo aan je eigen sterfelijkheid raakt. Dat kun je toch niet alleen?
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  Donderdag 28 december.


  Hoewel er voorin nog genoeg lege stoelen zijn, heb ik helemaal achter in het zaaltje plaatsgenomen. Zonder de routeplanner, die met het laatste gedeelte van de weg zelfs moeite had, was ik hier nu niet geweest.


  Ik had me aangemeld en er meteen bij gezegd dat ik niet wilde blijven slapen in de tot groepsverblijf verbouwde boerderij. Dat er ooit beesten in de stal hadden gestaan, ruik je niet meer, maar wel dat de ruimte de afgelopen dagen intensief door mensen is gebruikt. Het ruikt er bedompt en ik had graag een raam open willen doen, maar dan zou ik helemaal naar voren in de zaal moeten lopen, waar naast het kleine podium twee openslaande deuren in de muur zijn gemaakt, die nu worden verlicht door een plastic kerstboom. De lezing kan ook ieder moment beginnen.


  Het aantal mannen in de zaal is op één hand te tellen, het zijn vooral vrouwen die voor een groot deel de middelbare leeftijd zijn gepasseerd en ik overdrijf niet als ik schrijf dat de meesten zich alternatief hebben gekleed. Nu pas zie ik op de poster met de aankondiging van de avond dat het voor hulpverleners voor nabestaanden is, terwijl ik had begrepen dat het voor de nabestaanden zelf zou zijn. Geen reden om de zaal uit te lopen, integendeel, in feite zag ik er ook tegenop om nu al met veel andere ervaringen te worden geconfronteerd. Het was in ieder geval ook een reden dat ik niet wilde blijven slapen.


  De beamer wordt uit de slaapstand gehaald en een voor mij onbekende vrouw tikt tegen de microfoon en zegt dat de lezing zo zal beginnen. Vragen kunnen eventueel tussendoor gesteld worden, maar aan het eind van de avond zal er ook ruimte zijn voor individueel contact als iemand daar prijs op zou stellen. ‘Dan geef ik nu het woord aan Maria.’


  


  ‘Welkom,’ zegt Maria met een licht zuidelijk accent. Donker haar, middelbare leeftijd, felle bruine ogen. Voordat ze verdergaat, legt ze haar papieren neer en kijkt in de zaal alsof ze aan het tellen is hoeveel mensen er zijn.


  ‘En dan blijken alle vanzelfsprekendheden ineens illusies,’ zegt ze en pauzeert weer een paar seconden, die door de vrouw naast me ogenblikkelijk worden gebruikt om de zin letterlijk over te schrijven.


  ‘En verwerken is iets anders dan vergeten.’ Nog een oneliner die bij de aanwezige mensen op instemmend geknik kan rekenen.


  Ze klikt op het toetsenbord van de laptop en in beeld verschijnt een dia met in het midden het woord KWETSBAAR.


  ‘Door heftige confrontatie met de dood,’ vervolgt ze, ‘na de schok, worden mensen superalert. Een alertheid van 200 procent, die lange tijd kan aanhouden. De vraag is hoe we tot herstel gaan komen. Er zijn dan veel symptomen om op te letten.’ Een nieuwe dia volgt. Ik lees: Schrik, Veel praten, Nachtmerries, Slaapproblemen, concentratieproblemen, Alertheid, Wantrouwen, Onveiligheid, Irritaties, Woede, Schuldgevoelens, Hoofdpijn, Moe, Spierpijn, Vele andere lichamelijke klachten, Geen zin in seks, Eetproblemen, Eenzaam gevoel, Huilbuien, Verdriet, Angst, Lusteloosheid, Vergeetachtigheid. In gedachten vraag ik me af of de lijst door mij nog verder aangevuld zou kunnen worden. Ik bedenk dat ik onbewust achter veel woorden een vinkje heb gezet. De herkenning is goed, en tegelijk vraag ik me af of het verstandig is om ‘de bijsluiter van de rouw’ zo letterlijk over te nemen.


  ‘Wat we veel zien,’ zegt Maria, ‘is dat mensen het gaan vermijden. Het ontkennen. Niet eerlijk zijn tegen zichzelf. En daar begint dan de ellende. Wat we dan ook vaak zien, is dat mensen van alles van zichzelf moeten, ik moet me beter voelen, ik moet niet zo verdrietig zijn. Ik zeg dan: vraag eens aan jezelf wat je precies ervaart. En mag dat er ook van je zijn? Niet ontkennen, maar erkennen. Rouwen is ook eerlijk zijn tegen jezelf. En dat kost vaak meer tijd dan mensen willen toegeven en dat past vaak niet bij hoe we er in Nederland nu mee omgaan. Dat mensen denken: het moet nu maar eens afgelopen zijn.’


  Iemand steekt zijn vinger op. ‘Zeg het maar,’ zegt Maria.


  ‘Is het mogelijk om een kopie van de sheets te krijgen?’


  ‘Na afloop liggen ze bij de uitgang voor jullie klaar,’ zegt Maria. Mijn buurvrouw haalt opgelucht adem.


  Nieuwe dia.


  ‘Er zijn drie belangrijke factoren. De persoonlijke factor: kan iemand het op een persoonlijke manier uiten? De gebeurtenis zelf: hoe ga je daarmee om? En drie is de bejegening. Daarmee zie je mensen ook vaak worstelen. Hoe word je opgevangen? Wordt het door anderen voldoende erkend? Hoe reageren de mensen om je heen?’


  


  Na een halfuur eindigt de lezing en kunnen de eerste vragen worden gesteld.


  ‘Wat is het belangrijkste om bij kinderen op te letten,’ vraagt de derde vragenstelster, die zich heeft voorgesteld als Marja met een eigen praktijk.


  ‘Naast eetlust, slapen, zou ik zeggen: concentratie, dat is de beste graadmeter.’


  Gelukkig, denk ik, dat doen Ischa, Anne en Luc toch goed.


  ‘En,’ gaat Maria verder, ‘ik kan het niet genoeg benadrukken: eerlijk zijn. Eerlijk zijn over de dood, over jezelf, en er niet omheen draaien. Ook kinderen kunnen heel veel aan en doen het alleen misschien op een andere manier dan jij. Eerlijk zijn en geef ze ook de tijd.’


  


  Er volgt een pauze waarin ik besluit om weg te gaan. Ik heb weer genoeg indrukken opgedaan. Met de uitgeprinte presentatie naast me rij ik het donkere bospad af, op weg naar huis.
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  Zaterdag 31 december.


  In mijn ochtendjas ga ik naar beneden, waar Luc al vroeg in de ochtend met twee vrienden aan tafel een grote berg vuurwerk aan het verdelen is. Opgewonden stemmen. Opeens voel ik een enorme angst opkomen. Waarom grijp ik niet in? Deze angst heb ik niet eerder zo gevoeld. De verschrikkelijkste beelden van ongelukken met vuurwerk gaan door mijn hoofd, maar ik dwing mezelf rustig te blijven. We hebben al die jaren wel vaker wat knalgoed gehad.


  Vlak voordat hij naar buiten gaat, pak ik even zijn schouder beet. ‘Je weet het hè?’ zeg ik. ‘Ja pa, voorzichtig doen,’ antwoordt Luc nog voordat ik er iets aan toe kan voegen.


  ‘Oké,’ zeg ik, ‘veel plezier dan maar.’


  Bam! Lachend hollen ze weg.


  


  In mijn notitieboek schrijf ik even later:


  Het aftellen is al begonnen. Slechts nog wat uren, minuten en seconden. Bijna het einde van het jaar. Ik weet dat het niet te stoppen is, maar toch, kunnen we het dan niet voor één keer overslaan, zodat ik morgen niet al moet gaan zeggen dat het vorig jaar is gebeurd? Zo lang mag het toch niet geleden zijn?


  Terwijl ik in gedachten zit, schrik ik van het geluid van mijn telefoon. Een sms van pastoor Jules: ‘Hoe gaat het met u? Wat een apart Kerstmis zult u hebben gevierd. Bij alle warmte en hartelijkheid blijft eronder altijd de snijdende pijn, lijkt me. En nu weer de jaarwisseling. Terugkijken natuurlijk, willen afsluiten en een “doorstart” willen maken. Het lijkt me allemaal ontzettend zwaar voor u. Ik wens u heel veel kracht, warmte en troost. Op afstand leef ik met u mee, ook in gebed, met alle betrokkenen, met u en met Job. Hartelijke groet!’


  Het bericht ontroert me. Ook dat heeft het afgelopen jaar gebracht.


  


  ‘Wat een kutdag hè,’ zegt Petra en ze begint meteen te huilen als ze later in de middag de keuken binnen komt en de tas met kleding van Anne op de grond zet. Even houden we elkaar vast. ‘Sterkte vanavond.’ ‘Ja, jullie ook.’


  

  DEEL 6


  


  Tot aan de maan en terug


  


  


  ‘Het is goed om alles zelf te beproeven, wat je moet weten. Weten deed ik het al lang, maar ervaren heb ik het nu pas. Nu weet ik het echt. Niet alleen in gedachten, maar met mijn ogen, hart, maag… Wat zijn de veranderingen die zich hebben voltrokken? De droom? Nee, zijn bange ik was in hem gestorven. En daarmee de hoogmoed.’


  


  – Hermann Hesse, Siddhartha


  


  

  1


  


  Het nieuwe jaar begint, na een lange wandeling in het bos, met een minder prettige gedachte: volgens de statistieken die we overal voor hebben, dus ook voor rouw, ben ik nu min of meer officieel depressief. ‘Bij verlies door overlijden moeten na twee maanden de gevoelens van verdriet, verminderde interesse en plezier, weinig eetlust, moeite met slapen, vermoeidheid, vergeetachtigheid, moeite met concentreren, minder gaan worden,’ heb ik in verschillende boeken gelezen. Ook de zojuist geraadpleegde pagina’s op internet bevestigen dat beeld. Twee maanden. Dat betekent dat ik inmiddels in de kritische fase terecht ben gekomen en dat duidt er dus op dat wat ik tot nu toe nog voor rouw heb aangezien, binnenkort een ander stempel zal gaan krijgen en ik me binnenkort bij de apotheek zal kunnen melden met een verwijsbriefje voor een doosje met pillen in de hand. Rouw die langer dan twee maanden duurt, heet geen rouw meer en is ineens toch een ziekte. Dat benauwt me. Er zijn inmiddels dagen die beter gaan en ik heb juist het gevoel dat de tijd tot nu toe daarin een vriend van me was, maar nu lijkt ineens die vriend een vijand te zijn
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  ‘Jullie hebben nog wel veel lol gehad de laatste weken,’ zeg ik tegen Jurgen, die halverwege de middag na een korte aankondiging via de sms ‘nog even over Job komt praten’. ‘Zeker weten,’ zegt hij, ‘en dan ook nog hoge cijfers halen. Een patser is het ook. Ik dacht de laatste tijd ook vaak: het zijn gewoon twee Jobs. Eén die de hele dag studeert en één die de hele dag feest. Anders kan het gewoon niet. Maar hij had zo’n discipline met leren. En daarnaast ook nog altijd tijd voor zijn vrienden. Ik mis hem echt. Met Job kon ik altijd over alles praten en lachen. Hij zorgde er ook voor dat je makkelijk contact legde met andere mensen. Job was altijd een van de vrienden waarvan ik dacht: yes, die is er ook bij.’


  ‘Ken je het verhaal eigenlijk van Job toen hij verliefd was in de vierde? Dat was een geniale actie van hem. Hij vond een meisje hartstikke leuk en voor de kleine toneelavond moesten zij samen ergens helpen. Verder was de hele school leeg. Het meisje was een beetje onzeker en verlegen. Ze hadden nog nooit gezoend, terwijl ze al een tijdje naar elkaar aan het kijken waren. Job heeft toen aan de toneellerares verteld dat hij haar leuk vond en iets voor haar wilde doen. Zij vond het geweldig en heeft hem de sleutel gegeven van een lokaal op de bovenste verdieping met een groot stuk vrije vloer. Met waxinelichtjes heeft hij daar T A D M E T op de grond gelegd, de eerste letters van Tot Aan De Maan En Terug, en die aangestoken. Die regel is uit een kinderboek dat ze allebei hadden gelezen. In dat boek – Raad eens hoeveel ik van je hou – staat: “Tot aan de maan en weer terug.” Hij heeft haar daarna opgehaald en een hand voor haar gezicht gedaan en naar het lokaal meegenomen. “Ik hou van jou tot aan de maan en terug,” had hij gezegd. Toen hebben ze voor het eerst gezoend. De dag ervoor kwam hij nog naar mij toe met de vraag: “Denk je dat ze dat leuk vindt?” Ik zei: “Kerel, als jij die waxinelichtjes daar neerlegt en aansteekt, dan moet je oppassen dat zij niet smelt in plaats van die waxinelichtjes.” Hij sms’te me daarna direct: “Ze vond het leuk en we hebben gezoend!”’


  Jurgen valt even stil en kijkt naar buiten en dan naar de foto van Job op de piano. ‘Jullie zouden toch nog samen naar Istanbul gaan?’


  ‘Ja, over een paar dagen. 19 januari zouden we vertrekken.’
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  Dinsdag 3 januari.


  Het stormt en het regent buiten, maar het weerhoudt mij er niet van om de hardloopkleding aan te trekken. Ik moet naar buiten. Hardlopen helpt tegen groeiende onrust, die de laatste dagen steeds hinderlijker aanwezig lijkt.


  Als ik terugkom, heb ik een oproep gemist. Het nummer in Den Haag bel ik direct terug.


  ‘Consulaire aangelegenheden. Goed dat u terugbelt. Er is vandaag contact geweest met de Spaanse politie. De gevraagde gegevens zijn opgestuurd naar het ministerie. Nu zal er een begin gemaakt kunnen worden met de procedure die gevoerd moet worden om de verklaring te krijgen waarin staat dat uw zoon naar alle waarschijnlijkheid overleden is. De honorair consul heeft gezegd dat hij wel wil bemiddelen als u een advocaat in Spanje in de arm zou willen nemen. Ik moet daar wel bij zeggen dat wij geen garantie kunnen geven met betrekking tot de kwaliteit van zo’n advocaat. Hij heeft wel een lijstje met namen van mensen waar hij in meerdere of mindere mate wel ervaring mee heeft, maar het zal aan u zijn om met die mensen tot een afspraak te komen. Dat aanbod ligt er dus wel. Als u daar gebruik van zou willen maken, dan kan dat.’


  ‘De honorair consul is zelf jurist,’ zeg ik, ‘dus ik neem aan dat hij wel weet wat hij doet.’


  ‘Dat denk ik ook, maar het is ook een klein wereldje hè… van ons kent ons. Dat wij achteraf niet door u aansprakelijk worden gesteld. Dat moest ik er van de juridische afdeling bij zeggen, maar het zal vast wel goed komen.’


  ‘Het alternatief is dat hij vermist blijft?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Vijf jaar is dan de termijn.’
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  In de houtkachel, die aan de overkant van de kamer tegen de muur staat, klinkt het geloei van de wind in de schoorsteen. De zwarte kachelpijp maakt een krakend geluid. Achter mijn rug de zwarte piano, met de Mondscheinsonate op de eerste bladzijde opgeslagen. Dat was al zo voordat Job verdronk. Boven op de piano zijn foto met een brandende kaars. Het licht van de twee grote lampen boven de eettafel gedimd. Nog meer kaarsen in de vensterbank. Anne en Luc zijn er niet. Mientje zit boven, ik zit alleen aan de houten tafel in het midden van de ruimte. Behalve haar heb ik vandaag niemand gesproken en ook samen hebben we weinig tegen elkaar gezegd. Geen behoefte om te herhalen wat we eerder hebben besproken en verder is er ook niet veel gebeurd. Niets eigenlijk. Gelukkig gingen onze behoeftes vandaag weer gelijk op.


  Nieuwe woorden laten zich nu niet vinden en de gedachten die er zijn, zijn zwaar. Somber ook. Het zijn dagkoersen. Gisteren realiseerde ik me nog dat het best redelijk ging – en redelijk wil dan zeggen zonder de onverwachte emotionele overvallen en ruimte voor de gedachte dat het toch mogelijk moet zijn om ermee te leren leven – maar vandaag zal de samenvatting anders zijn. Komt het door de droom van afgelopen nacht waarin ik met mijn auto het water in reed en – zonder paniek – het liet gebeuren?


  Eenmaal wakker overheerste weer het trieste gevoel. Wat had het allemaal voor zin? Deze pijn in het hart, zoals het letterlijk voelt, hoe zou ik daar ooit weer mee kunnen leven? Het lege gevoel dat overblijft, alsof er ook letterlijk iets in mij met hem gestorven is.


  Het boek op tafel ligt nog dicht. Ik probeer terug te denken aan de mooie momenten die er zijn geweest. Herinneringen maken rustig. Samen in café Buurten, de bevlogenheid van het gesprek over de toekomst. Zijn toekomst, mijn toekomst, onze toekomst. De bevlogenheid die we allebei zo goed hebben gekend. ‘Als je je hart volgt, is er veel te bereiken.’ Grote plannen ook. ‘Als je je hart volgt dan is er zo veel mogelijk.’ Waar was dat gevoel gebleven? Waar was die innerlijke stem die dat toen had gezegd? Was die stem met hem verdwenen? Of was hij sprakeloos, net als ik nu, omdat het zo veel pijn doet er woorden aan te geven?


  Nog zeker een uur blijf ik zo zitten. Denkend aan alles wat was en de belofte van wat toch komen zou. En zo bedenk ik dat die bereidheid om die belofte te laten gaan misschien wel het moeilijkste is van afscheid nemen. Herinneringen die blijven.


  Ik trek de deur achter me dicht en loop naar het bos. Omdat ik de weg goed ken, hindert het me niet dat het donker is. Ik denk aan de verwachtingen die door zijn vrienden zijn uitgesproken, van bankdirecteur, bekend journalist, toneelspeler, tot president. De belofte die het inhoudt oudste broer te zijn. De belofte van een oudste zoon, die misschien wel ooit zelf vader had kunnen worden. Bereid zijn om die toekomst los te laten om een andere weg te kunnen gaan.


  Mientje heeft me door het raam van de werkkamer nagekeken. Als ik terugkom zeg ik dat ik misschien beter had kunnen zeggen dat ik even naar buiten was gegaan. ‘Het geeft niet,’ zegt ze, ‘ik wist toch dat je terug zou komen.’
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  Woensdag 4 januari.


  Er zit een oude luchtfoto in het boek Hendrik-dok dat ik van mijn vader heb meegenomen. Een witte stippellijn geeft de plaats aan waar het droogdok moet zijn gezonken. Op de voorgrond twee zeeschepen waarvan er één in een dok is drooggelegd. Er loopt een slingerende weg om de droogdokmaatschappij heen, maar ik heb geen idee waar ik die in Amsterdam zoeken moet. In het hele boek is verder nergens een straatnaam of andere verwijzing naar een adres te vinden.


  Als ik de naam van de droogdokmaatschappij in het venster van Google typ, lees ik dat het bedrijf gefuseerd is met de NDSM, dat betekent dat het water op de voorgrond het Amsterdamse IJ zou kunnen zijn. Met behulp van Google Maps vergelijk ik de luchtfoto’s en na enige tijd herken ik de bochten van de Meeuwenlaan in Amsterdam-Noord. ‘Gedempte Insteekhaven,’ lees ik op de plattegrond, en ik herinner me ineens het restaurant Wilhelmina-dok aan de overkant van het Centraal Station. Het Hendrik-droogdok moet dan iets verderop aan de Noordwal hebben gelegen. Dat is dus de plek waar mijn opa overleden is.


  Na nog wat speurwerk kom ik een onlinemuseum tegen over de droogdokmaatschappijen van Amsterdam. Ik stuur een contactverzoek. Benieuwd of het droogdok nog ergens te vinden is. Waarom wil ik dit ineens allemaal weten?


  


  Ook Luc valt het op. ‘Wat heb je ineens met je opa?’ vraagt hij als ik aan tafel opnieuw in het boek zit te bladeren en aantekeningen maak in mijn notitieboek, waar ik ‘Opa Lips’ op heb geschreven. Ik vertel hem over het gesprek met mijn vader, zijn opa. Luc luistert aandachtig.


  ‘Heeft hij je daar nooit eerder over verteld?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘nooit.’


  6


  


  ‘De beste bal gehakt van Amsterdam,’ zei mijn vader toen hij mij een keer mee had genomen naar het Centraal Station om iets te eten. Ik zat nog op de lagere school en hij had mij kort daarvoor weer opgehaald van de rondvaartboot die als ‘kinderoppas’ had dienstgedaan gedurende een bespreking die hij had in het centrum van de stad. Daarna waren we samen naar de stationsrestauratie gegaan om er de beroemde bal te eten met dikke jus en wittebrood en mocht ik met mijn vingers de laatste restjes jus met een korstje van de boterham van het bord vegen.


  De bal gehakt aten we dus precies aan de overkant van het Amsterdamse IJ, tegenover de plek van het ongeluk. We hadden samen naar buiten kunnen gaan aan de achterkant van het gebouw, mijn hand in de zijne, zodat ik niet in het water zou vallen en met zijn andere hand wijzend: ‘Kijk, daar is het gebeurd. Daar, aan de overkant.’ We hadden er samen kunnen staan, als hij van de plek had geweten.


  


  In een oud archief op internet vind ik nog een rouwadvertentie waarin Klaas Lips wordt genoemd.


  


  ‘Met grote droefheid geven wij kennis van het door een noodlottig ongeval omkomen op ons werk te Amsterdam van onze beste medewerkers.’


  


  ‘Waarom moet je dat hele verhaal erbij halen?’ vraagt mijn zus Elma niet-begrijpend aan de telefoon als ik haar vertel wat ik inmiddels aan informatie gevonden heb en hoe diep het me raakt terwijl het al zo veel jaren geleden is.


  Misschien heeft ze wel gelijk en is het beter om het met rust te laten.
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  ‘Geen honger?’ vraagt Mientje. Ze wacht mijn antwoord niet af, wat op zich niet zo bijzonder is, omdat het nu al weken zo gaat. Het halfvolle bord gaat weer terug naar de keuken, de vuilnisbak in. Mientje en Anne zijn samen druk in gesprek over een onderwerp dat ik me even later al niet meer kan herinneren. Roerloos blijf ik zitten. Voor het eerst in twee dagen zijn er weer tranen. Mientje ziet het, maar gaat door met het gesprek. Dan knapt er iets.


  ‘Het is gewoon een toneelstuk,’ zeg ik plotseling. ‘We doen alsof er niets aan de hand is en praten door alsof het allemaal niet is gebeurd. Het moet luchtig blijven, maar daar doe ik niet aan mee. Ik ga mijn mond er niet over houden en wil kunnen zeggen dat ik hem verschrikkelijk mis.’


  ‘Er is niemand die zegt dat het niet mag,’ zegt Mientje geschrokken van de heftigheid waarmee ik ineens spreek.


  ‘Jawel,’ zeg ik half huilend. ‘Ik heb zo het gevoel dat het luchtig moet blijven aan tafel. Maar ik ga het niet ontkennen. Hij is dood. Hartstikke dood. Ook dat mag gezegd worden. Ik ga het niet ontkennen of verzwijgen. Nu niet. Nooit niet. Ook niet als we het komend weekend weg zijn, en als dat wel de verwachting is, dan ga ik niet mee naar Schiermonnikoog.’


  Mientje pakt me vast. ‘Je bent er de hele dag mee bezig,’ zegt ze. ‘Dat kun je niet van iedereen verwachten.’


  De onmacht die ik nu voel is groot, te groot om wat ze zegt goed te kunnen horen. Met een vertrokken gezicht maak ik me los.


  Doodmoe val ik neer in de stoel achter het bureau. Het papier, de boeken, de artikelen, ik ervaar het ineens als een zinloos geheel en onderdruk de neiging om alles van het werkblad op de grond te gooien. Alsof niets meer van betekenis is. Ik doe mijn ogen dicht en zink weg in het verlangen helemaal weg te zijn. Weg van alles. Verdwijnen.


  Plotseling schrik ik van die gedachte. Zo verward ben ik dus, dat ik denk rust te kunnen vinden door op te geven wat er nog wel is. Een dwaze gedachte. En dan is er iets in mij dat zegt dat ik juist met de zoektocht moet doorgaan. Een stem of gedachte die steeds helderder wordt en me losmaakt van de leegte.


  ‘Je vader heeft er vijftig jaar niet over kunnen praten, dat hoef je niet in een paar weken goed te maken,’ zegt onze vriend Lieuwe later in de avond aan de telefoon.
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  Donderdag 5 januari.


  Het hele weerbericht op de radio staat in het teken van de storm, die afgelopen nacht in het land voor veel schade heeft gezorgd vanwege de zware windstoten. Windkracht 9, soms 10, en het waait nog steeds erg hard. Vooral in het noorden van Nederland blijft de wateroverlast toenemen vanwege de aanhoudende regen. Ik zet de radio uit. Ook onderweg ben ik nu vaak het liefst alleen met mijn eigen gedachten. Precies om twaalf uur stop ik voor Wibes huis.


  ‘Wat een tijd voor jou hè?’ is zijn openingszin nadat ik kort heb verteld hoe de afgelopen dagen zijn geweest. ‘Je moet alles onder ogen zien. Zo is het dus. Veel meer kan ik niet tegen je zeggen. Wanhopig schreeuwen, het is allemaal onderdeel van de rouw. Zonder dat kom je er niet doorheen. Het is een wond die je op je eigen sterfbed nog zal weten, maar dat wil niet zeggen dat je er geen vrede mee kan krijgen. Maar wat een tijd voor jou.’


  Met mijn ogen checkt hij hoe zijn woorden vallen. Ik zeg niets en ik weet dat hij gelijk heeft. Zo is het dus. Daarmee heb ik het te doen.


  ‘Heb je nog met je vader gesproken?’ vraagt hij.


  Ik doe kort verslag en zeg dat het veel heeft losgemaakt. ‘Bijzonder hoe hij de woorden nu toch probeert te vinden, en ook jammer dat we er nu pas zo over kunnen praten. Het is voor het eerst dat ik mijn vaders vader opa noem.’


  ‘Het is ook de oerschreeuw van de zoon naar de vader: “En ik dan?” En jij had je opa ook wel eerder willen vasthouden. Het is hartverscheurend en mooi hoe jullie dat nu samen delen. De ziel geeft zijn geheimen in de loop van het leven prijs. Dat is wat je nu merkt.’


  ‘Het voelt niet vrijblijvend,’ zeg ik. ‘Het is alsof er een stem is die tegen mij zegt: Dit moet je doen.’


  ‘Je treft jezelf nu op een andere manier aan in het leven. Je kunt niet meer terug in de onschuld en doen alsof het niet gebeurd is. Dat is het hele diepe vastpakken wat je nu doet. En dat is nodig om ook weer los te kunnen laten. Daar ben je heel actief mee bezig en dat is ook niet vrijblijvend. Wat een reis ben je aan het maken. Hier kun je niet niet van leren.’


  ‘Het brengt zeker ook nieuwe inzichten, die ik anders niet had gehad,’ zeg ik terwijl ik me realiseer dat het nog steeds ongemakkelijk is om dat zo uit te spreken.


  ‘Ja,’ zegt Wibe, ‘en dat is anders dan wat sommige mensen zeggen: “Je moest er wat van leren.” Dat is echt iets heel anders, want zo werkt het niet. Dat Job verdronken is, is het lot dat jullie is overkomen. De vraag is nu hoe je daar antwoord op gaat geven. Dat is lot en antwoord op het lot.’
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  Vrijdag, 6 januari.


  Via de A6 zijn we door Flevoland gereden naar het noorden van Nederland. Het laatste deel van de route heeft ons langs dorpjes met namen als Surhuisterveen, Kollum en Zoutkamp gevoerd, waarna we bij Lauwersoog onze auto hebben geparkeerd om daarna in te checken voor de overtocht naar Schiermonnikoog. ‘Volgens mij is het goed om een paar dagen uit te waaien,’ had Mientje een paar dagen geleden gezegd, en dat betekent bij ons vertrekken richting het ‘eiland van de grijze monniken’. Tot zover was alles goed gegaan, al had ik het moeilijk gevonden om ons huis en de afzondering van de werkkamer achter me te laten.


  Het was niet druk op de boot en we waren blij met een eigen tafel aan het raam waar we met ons vijven konden zitten.


  Tot zover was alles goed gegaan. Totdat ik iets wilde oprapen van de grond.


  ‘Gewone lage rugpijn,’ zegt de huisarts op Schiermonnikoog, die nog wel tijd wilde maken. Zwalkend, alsof ik te veel gedronken had, was ik naar zijn praktijk gelopen. We hadden een taxi kunnen bellen op het autoluwe eiland, maar ik moest er niet aan denken om in en uit de auto te moeten kruipen.


  ‘Het schoot er ineens in,’ zeg ik terwijl ik met veel moeite mijn T-shirt van de stoel pak. ‘Nooit eerder last van gehad.’ ‘We noemen dit ook wel spit,’ zegt hij met een lach op zijn gezicht. ‘Het goede nieuws is: het gaat vanzelf weer over. Het slechte nieuws: ik kan niks voor je doen. Koop een doosje pijnstillers in de supermarkt en verder zo gewoon mogelijk blijven bewegen. Heb je last van stress?’


  Ik denk opnieuw aan de kritische grens van twee maanden die ik nu gepasseerd ben, maar hij wacht mijn antwoord niet af en pakt een map uit de la van zijn bureau. ‘Als het echt niet gaat, kun je even gaan liggen, maar niet te lang. Beter is het om te blijven bewegen. Ik zal je zo nog een printje geven van de beschrijving van de kwaal. Doet lekker pijn hè?’ zegt hij terwijl hij met een gefronste blik observeert hoe ik me verder probeer aan te kleden.
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  ‘Fijn om bij de zee te zijn,’ heeft Luc gezegd, ‘dan ben ik dichter bij Job.’


  In de verte liggen zeehonden op een zandplaat. Het waait zo hard dat we onderweg weinig met elkaar spreken en ik heb mijn concentratie nodig om geen verkeerde beweging tijdens het lopen te maken. Een aangespoelde zeehond, dood, vogels pikken in zijn huid. Na een halfuur lopen zijn we bij het strandpaviljoen De Marlijn. Het is druk, veel mensen zoeken er hun beschutting tegen de wind en de regen.


  ‘De laatste keer dat we hier waren met Job, zaten we aan de tafel bij het raam,’ zeg ik, maar niemand die op mijn opmerking reageert. Niet te veel over praten nu, realiseer ik me, we zijn ook weggegaan om er ‘even uit te zijn’. De ober komt. ‘Warme chocolademelk met slagroom, driemaal. Koffie en doe mij maar een biertje.’ Omdat hier wifi is, checken we allemaal onze mobiel. Er is een mailtje van mijn moeder: ‘Je vader wil niet meer naar de dagopvang. Hij heeft bonje gehad met een aantal mensen vanwege het vervelende hoesten. Zou jij een keer kunnen bellen met de opvang?’


  Als we weer zijn opgewarmd, stel ik voor om terug te lopen door de duinen. Onderweg heb ik steeds sterker het gevoel dat er iets niet klopt. Komt het door de bushalte, waar we nu langskomen en waar ik Job twee jaar geleden heb uitgezwaaid? De kerstvakantie toen hij wel mee wilde naar het eiland, maar met oudjaar weer bij zijn vrienden in Hilversum wilde zijn. Hij was zestien. Met zijn tas stond hij bij de halte, te wachten op de bus. Ik vond het moeilijk om hem te laten gaan. ‘Je moet ze steeds meer loslaten,’ had ik daarna tegen onze vrienden gezegd die het huis die week met ons deelden.


  ‘Laat je wel even weten als je in Hilversum bent?’


  ‘Oké,’ zei Job.


  ‘En dan zie ik je weer in het nieuwe jaar.’


  De bus heb ik staan nakijken tot hij verdween om de hoek.


  


  ‘Ontwricht’, dat is het woord dat het beste omschrijft hoe het nu voelt om voor altijd zonder Job een weekend weg te zijn, en het raakt ons allemaal.


  Een andere omgeving brengt ook ruimte voor andere gedachten. Hoewel we eerder met elkaar hebben gesproken over de gezamenlijke wens een hond in huis te nemen, wordt het voorstel om nu ook de daad bij het woord te voegen aan tafel in ons vakantiehuis met gejuich ontvangen.


  ‘We noemen hem Jägermeister,’ zegt Luc, ‘net als het flesje dat Job in zijn rugzak had.’


  Het gaat een labradoodle worden. Een kruising tussen een labrador en een poedel. Een modehond, gezien de wachtlijsten die er zijn. ‘Ze verharen niet, zijn daardoor allergievrij en oorspronkelijk gefokt voor hulpbehoevende mensen,’ lees ik op een van de vele sites die erover te vinden zijn.


  Het gaat een labradoodle worden en Jägermeister is zijn naam.
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  Dinsdag 10 januari.


  Mijn vader is vandaag eenentachtig jaar geworden.


  Zijn verjaardagen vroeger. Stipt om acht uur werden we met vader in de grote hal van het internaat voor schipperskinderen verwacht. Natte gekamde haren, vader met stropdas en pak, de geur van de met boenwas glimmend gepoetste vloer en honderden kinderen die ons luidkeels begonnen toe te zingen. Het liefst gingen wij dan achter hem staan, met blozende gezichten. Maar voordelen had het ook, want wie had er nou een vader die een poppenkastvoorstelling inhuurde om zijn eigen verjaardag te vieren? En ook dan mochten we op de eerste rij vooraan.


  ‘Ik zal je je vader zelf even geven,’ zegt mijn moeder.


  ‘Hallo.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.


  ‘Oude man, ja. Ik heb cadeaus gekregen. En kaarten.’


  ‘Dat is mooi. Wat heb je gekregen?’


  ‘Kaarten uit heel Nederland. En een dvd… Hoe heet het cadeau ook alweer? Lonely planet. Oja. JajajajajaJA!’


  ‘Komt er nog iemand langs vandaag?’


  ‘Ja. Al geweest.’


  ‘Ik kom snel. En dan vind ik het ook fijn om verder te praten.’


  ‘Ja, snel.’


  ‘Tot gauw dan.’


  ‘Tot gauw. Kus.’


  



  


  12


  


  Woensdag 11 januari.


  Mientje kijkt me aan en zegt: ‘Het gaat vandaag niet zo goed hè?’ Ik schud mijn hoofd en bijt op mijn lip. Ze probeert me af te leiden door over een nieuwe klus van haar werk te vertellen. ‘In Amsterdam.’ Ik heb er weinig aandacht voor, het is net alsof ik wat ze vertelt niet echt kan horen. De zich steeds weer opdringende leegte zuigt als een zwart gat weer alle aandacht naar zich toe. Er komt geen vraag in me op die ik zou willen stellen. Ze pakt weer mijn hand. ‘Het was ook veel gisteren, je bent bijna de hele dag weer in gesprek geweest.’ ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik denk het wel.’ Dan sta ik op. ‘Ik ga even naar boven.’


  Op de trap rollen al de eerste tranen. Het moet eruit. Het komt eruit.


  Het is verwarrend en veel. De lichamelijke aftakeling, van mijn vader. De soms wanhopige en verwarde blik in zijn ogen als hij de woorden niet vinden kan, de steeds grotere afhankelijkheid van mensen om hem heen. En dat elke keer als ik hem zie het weer wat slechter gaat. Om het afscheid van het leven dan tegen te willen houden, zou onmenselijk zijn. Dan is de dood mild. Natuurlijk weet ik dat ik hem ook zal gaan missen en dat er momenten zullen zijn dat ik me realiseer dat je als kind het gevoel ook zal hebben dat je achterblijft. Maar dat is verdriet waar we rekening mee houden en waarvan we zeggen dat het erbij hoort.


  Dat is zacht verdriet.


  Verdriet om een kind is anders. Venijnige steken. Dieper, rouwer, het snijdt overal doorheen. Het overspoelt, op onverwachte momenten, het slaat de grond onder je vandaan. Het zijn letterlijk golven. Die komen en gaan.


  Die golven overspoelen me nu al weken. Dat is anders dan in het begin, toen het vooral de paniek was die ook verdoofde en een kracht opriep die me in staat stelde zelfs zonder nachten slaap naar de buitenwereld toe alert te reageren, in staat om het aanspreekpunt te zijn.


  Dat is nu anders. Doodmoe. Een gevoel dat zelfs met lange nachten slaap niet zal verdwijnen. Het zijn de golven die me steeds omverduwen, op zo’n moment dat ik het idee heb weer een beetje op mijn benen te staan. Soms voel ik het aankomen, maar meestal is het een overval.


  


  Sms van 7 juni, kort na zijn examen, vanuit Griekenland:


  ‘En ik leef nog steeds hoor ;) Zit nu aan de clubsandwich met uitzicht op zee en vanavond gaan we naar een cocktailparty :) Hoe is Nederland? Xx.’
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  Vrijdag 13 januari.


  De auto parkeer ik op de Herengracht in Amsterdam. Ik doe genoeg geld in de parkeermeter voor anderhalf uur. De hoofdingang van het Amsterdamse stadsarchief is om de hoek. Mijn voetstappen klinken hol op de harde vloer in de statige entree van het gebouw. In de archiefruimte is het stil. Een medewerker achter de balie vertelt dat van de brandweer- en politiearchieven uit die periode vrijwel niets bewaard is gebleven. Misschien dat ik in de krantenarchieven nog iets kan vinden, maar hij geeft me weinig hoop. Hij wijst mij de weg naar de kasten met metalen lades waar de NRC, Het Parool en De Waarheid worden bewaard. Na enige tijd vind ik tussen de microfiches een artikel op de voorpagina van Het Parool van 21 januari 1949:


  ‘Explosie aan boord van ark eist vijf doden.’


  De ontploffing had een groot gat geslagen in de wand van het schip dat direct water maakte en ongetwijfeld gezonken zou zijn als de drijvende bok ‘Grutto’ het schip niet in de takels had genomen. Toen personeel van de dokmaatschappij aan boord klom vonden zij de deerlijk verminkte lijken van vier der opvarenden. Eén der duikers leefde nog. Hij overleed tijdens het transport naar het ziekenhuis. De slachtoffers zijn drie duikers en twee assistenten, die geregeld naar de bodem van het IJ afdalen om met behulp van springstoffen de gezonken delen van het dok vrij te maken. Aan boord van de ark bevond zich echter nooit munitie en vooralsnog is het dan ook een raadsel hoe deze ramp mogelijk is geweest, want de springstoffen waren opgeslagen in een apart schip. Vermoedelijk hebben de duikers springstof meegenomen aan boord van de ark om zich daar reeds klaar te maken voor het werk. De ontploffing is gebeurd in het ruim. Voorlopig zal het raadsel ook wel niet worden opgelost, want er bevonden zich slechts vijf personen in het ruim die allen thans dood zijn.


  Ook op de voorpagina van de NRC staat een uitgebreid artikel.


  Het was onmogelijk de schuit dicht te naderen, doch de opgevangen en zeer spaarzame mededelingen spraken van een ‘vreselijke ravage en ernstige verminking van de slachtoffers’. Politieautoriteiten, directieleden en enkele andere officiële personen gingen de groene directiekeet, die op het schip was gemonteerd, in en uit. Vreemd deed het aan, deze keet ongeschonden, met de gordijntjes voor de ramen, die niet gesprongen waren, te zien staan. Dat de kantoorkeet nagenoeg ongeschonden overeind staat, zou te danken zijn aan een dikke betonlaag, die deze kantoorruimte van het ruim scheidt. Bij de A.D.M. werd gezegd dat een kachel onder in het ruim uit elkaar gesprongen zou zijn.


  Naar de politie uit getuigenverklaringen heeft kunnen opmaken is de ramp te wijten aan onvoorzichtige behandeling van 3 kilogram uiterst ontplofbare springgelatine, die gebruikt wordt bij het opruimen van scheepswrakken.


  Een dag later schrijven sommige kranten nogmaals over het ongeval, met als nieuwe informatie dat een assistent-uitvoerder aan de recherche heeft bevestigd dat de springstof de avond voor de ontploffing door hem is overhandigd, ‘terwijl het een gebruikelijk, doch geen dringend voorschrift was dat deze explosieven werden bewaard op een speciaal daarvoor bestemd bootje, 50 meter van de wal gelegen’. Daarnaast is een foto te zien van de kantoorark in de takels van de drijvende dok. Op de achtergrond een gebouw van de Amsterdamse Droogdok Maatschappij. Mannen in donkere overalls kijken vanaf het vaartuig in het water. De groene keet als een stille getuige boven op het dek. De plek van het ongeval een paar uur na het ongeluk.


  Het lijstje met overeenkomsten wordt groter: achttien jaar, het water, een ongeluk, ineens weg, voorpaginanieuws, het lichaam niet meer kunnen zien, de vraag of het risico voldoende is ingeschat.


                                14



  


  Gelukkig, ik heb nu een andere beschrijving voor de duur van rouw gevonden.


  Rouw voor echtgenoten, ouders en kinderen duurt achttien maanden, waarvan zes maanden zware rouw, zes maanden halve rouw en zes maanden lichte rouw, lees ik in het boek Hoe hoort het eigenlijk? van Amy Groskamp-ten Have.


  Ze beschrijft ook dat veel rituelen inmiddels in onbruik zijn geraakt. Zwarte rouwkleding en de rouwband, die boven de elleboog van de linkerarm wordt gedragen. De band moet van doffe zwarte stof zijn vervaardigd en is altijd 10 centimeter breed.


  Over de herkomst van de traditie van de rouwband vind ik meer in een boek over de joodse tradities van het rouwen. Daarin lees ik dat de rouwband is afgeleid van de Bijbelse Job. Volgens de joodse traditie is het nog steeds gebruikelijk om, op het moment dat een dierbare persoon overleden is, de kleding in het openbaar te verscheuren. Een handeling die je verricht om ‘het hart bloot te leggen en de eigen verscheurdheid te laten zien’. Om de rouw te delen met anderen. De kleding mag daarna weer worden hersteld, maar gedurende de periode van rouw, ik begrijp uit dit boek een periode van een jaar, wordt een stukje stof buiten op de kleding gedragen. Om te laten zien hoe hartverscheurend het is.
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  Zaterdag 14 januari.


  Notitieboek:


  Ook het uitzoeken van het verhaal van mijn opa maakt me rustiger, ik weet niet hoe dat komt. De foto van mijn opa heb ik naast de foto van Job op mijn bureau gezet. Ook dat geeft rust. Ik weet niet waarom. ‘Als je er weet van hebt, heb je er ook iets mee te doen. Lot en antwoord op het lot.’ De stilte verbreken. Het is ook het doorbreken van het zwijgen van een generatie waarvoor er misschien wel te veel verdriet was zo vlak na de jaren van WO II. ‘Erkennen in plaats van ontkennen.’ Het doorbreken van een patroon in onze familiegeschiedenis. Is ‘ontkenning’ nu een van de grote thema’s van deze tijd? Om ‘niet te veel te voelen’ en vooral weer snel door te gaan met alles waar we zo druk mee zijn? Maar hoe zou ik nu verder kunnen als er nog zo veel vragen zijn waar ik zo graag een antwoord op wil vinden? Zoals bijvoorbeeld waarom ik je nog overal aan het zoeken ben. Niet bewust, maar het overkomt me telkens weer. Vandaag nog onderweg, zoals die jongen die voor me fietste, die genoeg op je leek om even te denken dat jij het was. Terwijl ik toch zeker weet dat je hier niet meer bent. Hoe moet het dan als we een paar jaar verder zijn? Dan zijn er steeds meer mensen die jou zouden kunnen zijn. Want hoe moet ik dan weten hoe je veranderd bent, hoe het zou zijn als je er nog was? Hoe zou ik verder kunnen als ik je per ongeluk toch nog overal aan het zoeken ben?
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  Zondag 15 januari.


  ‘Goh. Je weet nu meer van het ongeval dan je vader zelf,’ zegt mijn moeder aan de telefoon. ‘Wil je er binnenkort nog een keer met hem over praten?’ vraagt ze daarna met gedempte stem.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar er zijn nog wat dingen die ik wil uitzoeken.’


  ‘Nadat jullie er samen over hebben gesproken heeft hij er niets meer over gezegd,’ zegt ze. En dan: ‘Ik vraag me af of hij het aankan er nog een keer over in gesprek te gaan. Afgelopen weekend heeft hij een hele nacht niet geslapen. Misschien is het wel te veel voor hem.’


  Ik vraag of ze denkt dat het door ons gesprek kwam.


  ‘De ochtend daarna wilde hij niet uit bed. Hij zei: “Ik kan niet huilen. Huilen om Job.” Ik heb gezegd: “Toe maar Jan, je mag best huilen.” Maar het lukte hem echt niet. Hij zegt dat hij niet meer weet hoe het moet.’


  ‘Het was fijn om met hem over Job en zijn vader te praten,’ zeg ik ‘en dat vond hij ook. Hij kan zelf aangeven of hij wil doorgaan met het gesprek, of dat het voor hem genoeg is. Als je wilt, zal ik dat vooraf wel tegen hem zeggen.’


  ‘Oké,’ zegt mijn moeder. ‘Weet je dat hij lang geleden tegen mij zei: “Ik ben nooit negentien en twintig geweest.” Ik heb nooit geweten wat hij daarmee toen eigenlijk bedoelde.’
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  Maandag 16 januari.


  De pup is er. Jägermeister poept, piest en jankt en vraagt vooral veel aandacht.


  De buitenwereld haalt opgelucht adem nadat we de jonge labradoodle hebben opgehaald.


  Anne vraagt of ik een foto met de hond voor haar Facebook-pagina wil maken. ‘Met die liefste Jägermeister ;),’ schrijft ze erbij.
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  Dinsdag 17 januari.


  Gisteravond heb ik een tijd alleen in een café doorgebracht. Dat is niet zielig, het was een bewust gepland bezoek met een onhandige samenloop van omstandigheden: ik had mijn telefoon vergeten en mijn vriend de afspraak. Zo heb ik daar toch zeker drie kwartier gezeten, na een kwartier had ik alvast een biertje besteld. Anderen hebben het misschien wel een zielige vertoning gevonden, hoe ik daar alleen zat in een hoek.
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  Woensdag 18 januari.


  De somberheid van rouw, misschien is het wel beter om het te omschrijven als moedeloos. Het is een gevolg van de ervaring dat ‘alles’ en ‘niets’ zo makkelijk samen kunnen gaan. Er is moed voor nodig om dat te aanvaarden. Dezelfde moed die nodig is om door te gaan met leven.


  Terwijl ik naar buiten kijk, besef ik dat het raam ook de begrenzing aangeeft van mijn verdriet. De wereld huilt niet mee.


  Als religie eigenlijk verbinding is, dus het je verbonden weten met iets wat groter is, een andere dimensie – of welke naam er ook aan gegeven wordt: God, Shiva, Jahwe, Allah, Krishna, het alwetende, Jehova, Zeus, Brahma, Boeddha, en dan vergeet ik er ongetwijfeld nog een stel – dan ben ik dus eigenlijk al die jaren toch religieus geweest. Dat is een nieuw inzicht en ook weer niet.


  Is de dood vooral bedoeld om ons na te laten denken?
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  Donderdag 19 januari.


  Agenda-alert om negen uur: Istanbul. Het staat nog in mijn Outlook-agenda en daar heb ik geen erg in gehad. Ik druk het bericht weg en veeg mijn wangen droog. Dat hebben we gehad. Nu nog de rest van de dag.


  Ken je die mop van Sam en Moos die naar Parijs gingen? Ze gingen niet. ‘Slechte grap, pap,’ zou Luc zeggen. Ja, een heel slechte grap.


  We zouden om 10 uur vliegen. ‘Lopen met Lieuwe’ staat er nu om tien uur in mijn alternatieve agenda. Via de A2 rij ik de A9 op richting Haarlem. Mijn gedachten dwalen weer af en ik stel me voor hoe het zou zijn geweest. Soms is het ook prettig om zo even weg te dromen. Job propt zijn rugzak in het bagagevak boven onze stoelen en omdat hij het iets te onhandig doet, valt er iets op de grond. ‘Oeps,’ zegt hij. Hij wil bij het raampje zitten en met zijn lange benen wringt hij zich tussen de stoelen door. Ik plof neer op de middelste stoel. ‘Wat mij betreft kunnen we gaan,’ zeg ik.


  ‘Schiphol.’ Ik heb me niet voorbereid op het passeren van dit bord. ‘Hier zou ik nu met Job de afslag moeten nemen.’ Zonder dat ik het in de gaten heb, laat ik het gaspedaal los. Auto’s halen me links en rechts in. Een harde claxon en een middelvinger omhoog in een auto naast mij. Huilend rij ik Haarlem binnen. ‘Goed je te zien,’ zegt Lieuwe, ‘volgens mij een zware dag.’ ‘Het was het bord Schiphol,’ zeg ik, ‘even niet aan gedacht.’ ‘Dan ben je wel toe aan een flink stuk lopen. We gaan de duinen in, ik heb een mooi rondje van zo’n achttien kilometer uitgezocht.’
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  Vrijdag 20 januari.


  Een diepe buiging maken. Het is vooral die zin die steeds weer terugkomt nu ik onder woorden probeer te brengen wat er nodig is om verder te komen met het leven dat zo stilgevallen is, in plaats van de vraag te stellen: ‘Waarom en hoe heeft het kunnen gebeuren?’ of: ‘Waarom Job?’ Het zijn min of meer dezelfde woorden die nu vaak onderwerp van gesprek zijn. Een buiging voor de zee in San Sebastian, voor de natuur, voor alles wat groot en niet te bevatten is. En hoe klein ik me dan voel. Of misschien is het woord nederig toch beter gekozen. Het hoort bij het je bewust worden van de illusie waarmee ik, als ik eerlijk ben, toch vaak heb geleefd. Dit is toch iets wat anderen overkwam? Ergens was er toch een soort afspraak dat het uiteindelijk toch altijd goed zou komen? En het was toch ook niet voor te stellen hoe het was als je er niet meer zou zijn.


  En buigen ook, voor al die jaren dat we geluk hebben gehad.


  Vandaag is het voor iedereen beter dat ik alleen ben.
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  Zondag 22 januari.


  Lunch in een klein restaurant in de buurt van Assen voor zijn eenentachtigste verjaardag.


  ‘Pap, wil je van mij en opa samen een foto maken?’ Precies een jaar geleden bij het vieren van mijn vaders tachtigste verjaardag stelde hij zelf de vraag. Job in sweatshirt met capuchon. Opa in een net colbert, lachend. Schouder aan schouder kijken ze samen in de lens van de camera. Zodra hij het papier van de ingelijste foto heeft gehaald, schieten zijn ogen vol. ‘Ik moet huilen,’ zegt hij door zijn tranen heen. ‘Ik moet huilen. Ik kan huilen, om Job.’


  Ja, hij kon huilen en we mochten het allemaal zien.
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  Maandag 23 januari.


  Inmiddels is het alweer dagen geleden dat ik voor het laatst contact heb gehad met Buitenlandse Zaken. En nog steeds niets gehoord. Ik toets het nummer van de afdeling consulaire aangelegenheden in.


  ‘Ik ben benieuwd of er al iets meer bekend is over de verklaring van het overlijden van mijn zoon?’


  ‘U heeft niet rechtstreeks iets gehoord van de consul uit Spanje?’


  ‘Nee, nog niets.’


  ‘Deze zaak, het stond op mijn lijstje om daar eens navraag over te doen. Maar nu ik weet dat u rechtstreeks niets gehoord heeft, zal ik contact opnemen met Madrid.’


  ‘Graag.’


  ‘Gelukkig komen dit soort situaties als de uwe niet vaak voor. Het is geen dagelijks werk, weet u.’


  ‘Hoe vaak ongeveer? Zou u dat kunnen zeggen?’


  ‘Wereldwijd bedoelt u? Ik zit op Europa, maar ik denk dat het in de afgelopen jaren op minder dan de vingers van één hand te tellen is. Vermissingen komen wel vaker voor, maar vermissingen waarbij het zo duidelijk is dat iemand om het leven gekomen is, dat heb ik nog niet vaak meegemaakt. In de afgelopen jaren weet ik van een man die is gaan zwemmen in het Gardameer en een jongen die is verdwenen in de oceaan.’


  De jongen heet Frank, weet ik, en hij was twintig jaar. Hij voer mee als stagiair met een zeeschip van Canada naar Engeland. Sinds 18 juni is hij vermist. Niemand weet wat er gebeurd is. Met de ouders van Frank heb ik onlangs uitgebreid gesproken. Alsof ik in een spiegel keek.
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  Sms 24 augustus:


  ‘Kun je dinsdag of woensdag langskomen? Dan kunnen we lunchen of zo… X’


  ‘Leuk om langs te komen en je weer even te zien. Lunch kan donderdag tot half een. Xx’


  ‘Donderdag heb ik de hele dag les…’


  ‘Dan ga ik kijken of ik woensdag vrij kan maken. Gaat wel lukken, denk ik. Laat je weten x’


  ‘Ik kan er ongeveer 11.30 zijn x’


  ‘Oké, leuk! Ik heb morgen tot half 12 een lezing in het centrum, vlak bij de dom. Waar is het handig om af te spreken. Restaurant of kom je eerst naar mijn kamer? X’


  ‘Zullen we bij restaurant Buurten afspreken in de burgemeester Reigerstraat? X’


  


  31 augustus


  ‘Hoe laat ben jij er ongeveer? Want deze professor houdt maar niet op met praten… ;) x’


  ‘Ik ben er ongeveer nu ;) Rustig aan. Zie je zo x’


  


  Tijdens de lunch in restaurant Buurten hebben we het over zijn ambitie ooit een eigen boek te schrijven. Eerder, tijdens onze vakantie in Italië, vier jaar geleden, was hij op zijn laptop al eens met het schrijven begonnen. Pas als het af was, mocht ik het lezen, zei hij toen.
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  Donderdag 26 januari.


  Zomaar een ontmoeting. Vroeg in de ochtend kom ik Lia tegen, een collega van het Mediapark. Ik heb haar niet meer gezien sinds

  17 oktober. ‘Heb je ook een hond?’ vraagt ze. Jäger springt tegen haar jas en laat donkere strepen achter met zijn poten. ‘Geeft niet,’ zegt ze. ‘Hoe is het nou? Moeilijke vraag natuurlijk. Ik heb vannacht nog van je gedroomd. Je was heel gelukkig met je kinderen. En in die droom voelde ik plotseling dat je nooit meer zo gelukkig zou kunnen zijn. Het was een heel indringende ervaring.’ Ze begint te huilen terwijl ze het vertelt. ‘Bijzonder dat we elkaar nu zomaar tegenkomen,’ zegt ze.


  26



  


  Zaterdag 28 januari.


  ‘Verrassingsborrel’ voor een goede vriendin van ons, ze is vijftig jaar geworden. Weer een ‘eerste keer’, na 17 oktober. ‘Als je het niet aankunt, kun je toch ook thuisblijven,’ had Mientje gezegd, mijn onrustige heen en weer lopen goed inschattend. ‘Ik zie wel,’ zei ik, al stond mijn hoofd er helemaal niet naar. ‘Ik kan altijd de trein terug nemen als het echt niet gaat.’ Thuisblijven voelde ook niet als een goede optie. Ik kan niet voor altijd binnen de vier muren van ons huis blijven en ik wil de afstand naar de buitenwereld niet nog groter maken dan die nu al is. ‘Ik rij wel,’ zei Mientje. ‘Graag.’


  Mientje heeft zich omgekleed en vandaag voor de donkerrode kleur op haar lippen gekozen. Ze ziet er mooi uit.


  ‘Ik kan toch zo wel mee?’ vraag ik. Geen zin om me om te kleden. We zijn vroeg vertrokken, om vooral niet als de laatste genodigden de feestruimte binnen te gaan. Zwijgend zitten we naast elkaar in de donkerblauwe Golf waarin ik met Job nog regelmatig heb geoefend, op zondagmiddag op het verlaten industrieterrein.


  ‘Waar is het eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘In café Buurten,’ zegt Mientje.


  ‘Buurten?’ vraag ik geschrokken, ‘dat is de plek waar ik een van de laatste keren met Job heb geluncht.’


  ‘Wil je terug?’ vraagt Mientje.


  ‘Nee, rij maar door,’ zeg ik en bedenk dat werkelijk niks meer veilig is. De valstrikken zijn overal al klaargelegd.


  


  Om de hoek is nog een parkeerplaats vrij.


  ‘Gaat het?’ vraagt Mientje.


  ‘Jawel,’ zeg ik. Ik kijk door het raam naar onze tafel, links van de bar. Hij is bezet.


  Het meisje achter de bar zegt dat we in een andere ruimte moeten zijn, naast het café. Peter en Desiree zijn ons voor.


  ‘Op de jarige alvast,’ zeggen ze terwijl ze hun glas omhoog houden en wij met een eigen consumptie de smalle ruimte binnen gaan.


  ‘Proost.’


  ‘Zomaar een parkeerplaats voor de deur,’ zegt Peter, die ik een paar keer eerder heb gezien, maar nooit echt heb gesproken. ‘En dat op zaterdagmiddag.’ Ik knik en neem snel nog een slok.


  ‘En ineens ben je vijftig,’ zegt Peter. ‘Benieuwd of ze iets doorheeft. Wil jij er zo ook nog één?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Was bijzonder, het afscheid,’ zegt hij plotseling terwijl hij mij een nieuw glas aangeeft. ‘Het is nog nooit gebeurd dat ik tweeënhalf uur achter elkaar heb zitten huilen. En wat een mensen. Ik dacht eerst, ik zeg maar niks, want ik weet helemaal niet of je er wel over wil praten.’


  Meteen zeg ik dat ik blij ben dat hij erover begint en dat ik niet wist dat ze ook bij het afscheid zijn geweest.


  Terwijl achter onze rug de ruimte volstroomt en de stemming steeds luidruchtiger wordt, raken wij twee steeds verder met elkaar in gesprek.


  En dan zegt hij: ‘Het is natuurlijk niet te vergelijken, maar ik heb mijn zoon al jaren niet meer gezien. Het is de prijs die ik voor mijn echtscheiding heb moeten betalen.’
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  Donderdag 2 februari.


  De deurbel echoot na in de gang van de pastorie, zelfs buiten is het goed te horen. Na zijn sms hebben we nog een keer contact gehad en als niet-katholiek ben ik nieuwsgierig naar zijn ideeën over de dood. De deur zwaait open. Pastoor Jules Dresmé gaat me voor naar de werkkamer. De laaghangende zon wordt door de glimmende tafel weerkaatst in de klassiek ingerichte ruimte. ‘Maakt het niet uit waar ik ga zitten?’ vraag ik. ‘Kies maar een stoel,’ zegt hij. ‘Ik heb thee gezet, is dat goed?’


  De grote klok aan de muur slaat twee uur. Hij merkt dat ik opkijk van het geluid. ‘Ik vraag me af of ik hem hier laat hangen. Sommige mensen kijken echt verstoord op als hij slaat. Maar hij houdt je bij de tijd.’ Hij richt zijn aandacht weer op mij. ‘Hoe is het? Hoe gaat het?’


  Ik zeg dat het veel is, helemaal nu mijn vader zo hard achteruitgaat, en dat Mientje onlangs heeft opgemerkt dat het lijkt alsof ik er een studie van maak. Hij lacht om het beeld. ‘Ik moet het mezelf letterlijk wijsmaken,’ zeg ik, ‘omdat er van Job niks meer is gevonden. En daarbij komen er ook bijzondere dingen op mijn weg, alsof ik dat nu pas kan zien.’


  ‘In het gebeurde ligt ook een soort van opdracht,’ zegt Jules terwijl hij me recht aankijkt. ‘Ik moet ineens denken aan het verhaal van Tobit, het boek Tobit. Ken je dat?’


  Ik zeg niet eerder van het verhaal te hebben gehoord.


  ‘Het verhaal gaat over Tobit en Anna, die hun zoon moesten laten gaan omdat ze hem geen toekomst meer konden geven. Ze sturen hem weg met de opdracht om ergens een geldbedrag op te gaan halen. Hij moet dus op zoek naar een schat. De zoon gaat op pad en er gaat een engel met hem mee. Dat weet hij niet, de meeste mensen weten dat niet, maar een engel gaat altijd mee. Meestal kom je ze pas tegen op een levenspad als het echt over heel intensieve dingen gaat. De zoon vindt uiteindelijk in het verhaal twee schatten: hij vindt zijn bruid en hij vindt een geldbedrag. Een ideale combinatie. Onderweg levert hij een gevecht met de elementen van het water, waar een monster uit opspringt, een groot beest dat hem probeert te doden. De engel geeft hem in om dat monster aan te pakken en zo wint hij het gevecht. Dan geeft de engel hem in om uit dat monster een aantal lichaamsdelen te snijden. Het hart, de galblaas en de lever. De engel zegt: “Die kun je nog wel eens nodig hebben.” Als hij aan het einde van het verhaal terugkomt bij zijn ouderlijk huis, is zijn vader inmiddels helemaal blind geworden. Dan realiseert hij zich wat hij nog in zijn rugzak heeft zitten. Hij gebruikt de gal om de ogen van zijn vader schoon te maken, waardoor hij na jaren weer kan zien.


  Op de weg van de pijn zie je aanvankelijk alleen verlies, onbegrijpelijke diepte van vragen die niet beantwoord worden en gruwelijke leegte en groot verlangen, om te kunnen vasthouden en te kunnen liefkozen, maar datgene wat je meemaakt levert ook bruikbaar materiaal op om later anderen weer mee te helpen. En zeker waar de liefdesband heel close is en heel dichtbij, zoals een vader.’


  ‘Alles was al voor hem neergelegd, maar hij moest het wel zelf pakken,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is toch ook een soort hulp van buitenaf. Wonderlijk en troostend. Er is nog een ander verhaal, het verhaal van Lazarus. Het is het enige verhaal waar Jezus vreselijk moet huilen. Er staat bij: hij was boos en hij huilde, hij was opstandig. Lazarus was een goede vriend van hem en die is nu dus dood. Het is een geloofsverhaal en ook een heel menselijk verhaal. Hij gaat in gesprek met de zussen van Lazarus en dan moet hij dus verschrikkelijk huilen. Uit het diepste van zijn tenen, omdat je iemand bent kwijtgeraakt die je dierbaar is. Dat maakt het heel menselijk. En dan komt hij uiteindelijk bij het graf en dan staat er in de tekst: hij ruikt al. Vier dagen ligt hij er al. En dan laat hij de steen weghalen en zegt: “Lazarus, kom naar buiten.” En Lazarus komt naar buiten, zijn lichaam in doeken gewikkeld. De dood wordt, zou je kunnen zeggen, opnieuw op het toneel gezet. En dan geeft Jezus de opdracht om het graflinnen van hem af te halen. De dood moet als het ware worden uitgepakt. Herbeleven en uitpakken. Losmaken en loslaten. Door hem te ontdoen van datgene waardoor hij niet de kans krijgt om in die andere werkelijkheid over te gaan. Maar ook voor jezelf. Je moet de dood uitpakken. Om de kern van het leven waar je zo van houdt ook te kunnen laten gaan.’


  ‘Ik had Job heel graag nog een keer vastgehouden,’ zeg ik, ‘en dat zal ik op een eigen manier moeten doen. Dat is misschien wel de kern van wat vermissing zo ingewikkeld maakt, naast het verdriet wat er natuurlijk altijd is.’


  ‘Jezelf wijsmaken, zei je in het begin,’ zegt Jules. ‘Job helpt je daarbij en hij heeft je intussen al aardig wat gegeven.’
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  Vrijdag 3 februari.


  De sloten zijn bevroren. De lucht is helder omdat het vriest. En het contrast is zo groot met mijn hoofd, waarin zich zo veel gedachten verdringen, dat ik niet weet of ik vandaag in staat ben om erover te praten. Zo’n dag,


  ‘Job is dood,’ zei mijn vader gisteravond opnieuw, en nu met een nieuwe toevoeging: ‘Ik ga dood.’


  Terwijl ik van achter mijn bureau naar buiten kijk, zie ik kinderen ijspegels afbreken van de auto voor ons huis. Ik herinner me Job in zijn rode jas met rode wangen op de slee. ‘Nee papa,’ zei hij met zijn hoge stem toen ik een kleine sneeuwbal naar hem wilde gooien. ‘Nee papa,’ zei hij nog een keer, en nu iets harder, ‘niet doen!’ Maar papa deed het toch. Zachtjes. Het was echt een kleine bal. Maar toch voldoende om hem te laten huilen. Voor straf mocht hij daarna mijn gezicht met sneeuw inzepen. Hij lachte en huilde tegelijkertijd. Mijn wangen hebben de hele avond nagegloeid.
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  Zaterdag 4 februari.


  De kleren in de kast op zijn kamer. Veel T-shirts, die droeg hij

  het liefst, een paar overhemden, truien met V-hals, sweatshirts, wat broeken, een oranje hoedje van Koninginnedag. Ze liggen boven op zolder in de kledingkast op zijn kamer en ik kom er niet toe om ze weg te doen. Ik heb Luc gevraagd of hij wil kijken, of er iets is wat hij zou willen hebben, maar bij het stellen van de vraag voelde ik al dat het een onhandig voorstel was. Voor hem hoef ik het niet te bewaren, maar zelf kom ik er niet toe om de plastic zak van het Leger des Heils te vullen. Zijn bureau heb ik opgeruimd om het misschien zelf te gaan gebruiken, maar zijn kleren wegdoen voelt heel anders definitief. Toen ik vanmorgen de la opendeed en de roze trui zag en mijn hand er even op legde, zag ik hem meteen in die trui voor me toen hij een nieuwe zonnebril had gekocht en die kwam laten zien. De kleren, die liggen daar goed.


  Onder zijn bed staan nog slippers en sportschoenen. Ik weet nog dat ik dacht dat ik nu letterlijk in zijn schoenen stond toen ik ze vanmorgen had aangedaan en er even in rondliep. Ze passen mij goed, weet ik nu.
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  Ik kan je niet meer aanraken, maar je raakt me dieper dan ooit.


  Een regel uit een gedicht van Claire vanden Abbeele. Af en toe lees ik een paar zinnen en deze vind ik mooi. Veel van wat ik lees niet. Rouwen is ook persoonlijk. Er is veel over geschreven en toch vind ik het moeilijk om boeken te vinden die me nu echt aanspreken, of waarin ik mezelf herken, misschien is dat wel waar het over gaat. Er zijn boekenkasten vol met allerlei zelfhulpboeken, vaak vanuit te zweverige hoek, of met praktische tips die dan meestal weer veel te praktisch zijn. Het valt me op dat ik nu het liefst boeken lees van psychiaters of psychologen die persoonlijk onderzoek naar het rouwen en lijden hebben gedaan. Zoals de boeken van psychiater Carl Gustav Jung, Viktor E. Frankl en Elisabeth Kübler-Ross.


  Gisteravond heb ik Als ’t kwaad goede mensen treft van Harold S. Kushner aan mijn rouwboekenlijst toegevoegd. Kushner is een rabbijn die het boek in 1981 schreef naar aanleiding van de dood van zijn zoon Aäron, die op twaalfjarige leeftijd aan een ongeneeslijke ziekte overleed.


  Hij vraagt zich af of we in staat zullen zijn om zielen zonder lichamen te herkennen als de mensen die we hebben gekend en liefgehad.


  Die gedachte herken ik. Dagelijks vraag ik me op het ogenblik af of en hoe ik Job dan zal herkennen. Wat blijft er over als je niet meer de beschikking hebt over de vijf zintuigen? Als je niet meer kunt horen, ruiken, voelen, proeven of zien? ‘Waarnemen’ is het woord dat er misschien wel het beste bij past. Waarnemen, zoals toen Job ’s nachts bij me kwam. Zonder dat ik het met mijn ogen kon zien of met mijn oren kon horen. Of is het zo moeilijk het je voor te stellen omdat ik het als mens (nog met alle zintuigen in werking) probeer te begrijpen, en schiet ons voorstellingsvermogen dan simpelweg tekort, omdat we daarbij vooral ons verstand gebruiken? Of leiden onze zintuigen ons misschien wel af van het vermogen om anders waar te nemen?


  ‘Pijn maakt sommige mensen verbitterd en afgunstig,’ schrijft Kushner. ‘Anderen maakt het gevoelig en meelevend. Het is het gevolg, niet de oorzaak van de pijn waardoor sommige pijnlijke ervaringen zinvol worden en andere inhoudsloos en destructief.’ Het geeft geen zin om te blijven hangen in de vraag: waarom moest het gebeuren?


  Hoe verleidelijk zou het kunnen zijn om nu bijvoorbeeld een brief te gaan schrijven naar de autoriteiten in Spanje en die verantwoordelijk te stellen voor het ontbreken van de waarschuwingsborden bij het strand? Natuurlijk heb ik er in Spanje wel een opmerking over gemaakt en vind ik het fijn dat ik later heb gehoord dat de gemeente van plan is om het in de toekomst anders aan te gaan pakken en de borden er na 1 oktober te laten staan, maar schuldig verklaren is iets anders. Daarmee krijgen we Job niet terug.


  ‘Bestaat er een antwoord op de vraag waarom het kwaad goede mensen treft?’ is de vraag die Kushner aan het eind van zijn zoektocht wil beantwoorden. Hij komt tot de conclusie dat het ervan afhangt wat we met een ‘antwoord’ bedoelen. ‘Als we bedoelen: is er een verklaring die aan alles zin geeft – waarom bestaat er kanker? Waarom is mijn kind doodgegaan? – dan is er waarschijnlijk geen bevredigend antwoord.’ Maar, schrijft hij, het woord ‘antwoord’ kan net zo goed ‘reactie’ betekenen als ‘verklaring’, en in die zin is er misschien wel een bevredigend antwoord op de tragedies in ons leven.


  De wereld te vergeven die niet volmaakt is, onze handen uitstrekken naar mensen rondom ons, en ondanks alles door te gaan met het leven.


  Ondanks alles.


  Ook hij komt tot de conclusie dat het er uiteindelijk om gaat hoe je zelf antwoord geeft op wat je is overkomen.
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  Dinsdag 7 februari.


  Sliedrecht. De geboorteplaats van mijn vader. Ik ben er lang niet geweest. Naar aanleiding van de mail van mijn tante Teus hebben we afgesproken in het huis van haar oudere zus, Adri, die er met haar man Herman woont. Flip, de man van Teus, is ook meegekomen. ‘We willen er graag meer over horen,’ had Teus gezegd aan de telefoon, ‘wat je hebt uitgezocht.’ Samen met Mientje ben ik hierheen gereden, het valt op dat ik zo weinig meer herken van hoe het dorp vroeger was. In mijn herinnering dan. Wel dacht ik de plek op de dijk nog te herkennen waar mijn oma, toen ik kind was, aan de ‘verkeerde kant van de dijk’ woonde, tussen de binnen- en de buitendijk. Het kleine huisje op de Poelenstoep. De houten wc buiten en het water dat je onder de bedstede kon zien. Met noordwestenwind, want dan kwam het water soms hoog.


  Mijn tante Teus laat trots een poëziealbum zien, waarin mijn opa vlak voor zijn dood toch nog een paar regels heeft geschreven – ter herinnering aan uw vader. Dan pak ik de krantenknipsels en vertel over het gesprek dat ik met mijn vader heb gehad. Mientje stelt als eerste een vraag: ‘Hebben jullie er toen onderling ook niet over gepraat?’


  ‘Er werd gewoon niet over gepraat,’ zegt Adri. ‘Er stonden wel brieven op de schoorsteen, die aan pa waren gericht, en die moesten er blijven staan, maar praten nee, dat kon niet.’


  ‘Ik weet nog,’ zegt Teus, ‘dat we van de begrafenis terugkwamen. Het was koud en het was ook nog een beetje gaan sneeuwen en ik weet dat ik een beetje moest huilen en bij mijn moeder wilde wegkruipen en dat ze toen zei: “Kind, ga alsjeblieft en hou op.” Ze kon het gewoon niet aan.’


  ‘Ergens hadden we ook geen moeder meer,’ zegt Adri.


  ‘En als kinderen onderling spraken jullie er niet over?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt Adri. ‘Pa was weg en je moest zo goed mogelijk voor moeder zorgen, omdat zij pa miste. Het was het enige wat je kon doen.’


  ‘Wat ik nog onthouden heb,’ zegt Teus, ‘is dat ik hoorde dat er werd gezegd dat hij zijn duikerspak nog niet aan had gehad. Ik weet nog dat ik dat toen jammer vond en dacht: misschien was hij dan heel gebleven. Ik was tien.’


  ‘Wij waren aan het eten en toen de dominee kwam. De politie vond dat de dominee het aan ons moest vertellen. Het was vroeg in de ochtend gebeurd en wij hoorden het pas om halfeen.’


  Weer een overeenkomst, gaat er meteen door me heen. Met Job heeft het ook drie uur geduurd voordat ik ervan hoorde.


  ‘Volgens mij heb ik op zolder nog een kistje waar ik wat papieren van hem in heb bewaard,’ zegt Adri.


  ‘Onvoorzichtigheid,’ zegt Teus. ‘Ik was daar zo kwaad over dat iemand dat suggereerde. Ik dacht: Dat zal dan toch wel een ander zijn geweest.’


  ‘Het is maar zo gebeurd,’ zegt Adri. ‘Ik weet nog goed dat je eigen vader als kind overboord gevallen was en maar net op tijd gevonden werd. Hij zou melk gaan halen en had het geld nog in zijn hand.’


  Adri haalt van zolder een kartonnen doos en legt een stapeltje papier op tafel. ‘Neem maar mee,’ zegt ze. ‘Misschien heb je er wat aan.’


  ‘Toch fijn,’ zegt Teus als we afscheid nemen, ‘om samen zo over vroeger te praten.’
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  Ik kan er niet omheen. Mijn dagelijkse ervaringen leren mij dat er veel overblijft dat niet verklaarbaar is. Dat niet beredeneerd kan worden – is dat hetzelfde als ontkracht? – en niet alleen omdat ik dat nu zo graag wil. Ik merk ook dat ik steeds minder goed tegen uitspraken van mensen kan die zeggen zeker te weten dat er na de dood niets meer bestaat.


  ‘Wat ik vooral voel,’ zei Marieke toen ze op Job afgestemd had, zoals zij dat noemt als helderziende en -voelende raadsvrouw, ‘is dat hij voldaan terug kan kijken op het leven zoals hij dat op aarde heeft kunnen leven. En als iemand gedaan heeft wat hij heeft kunnen doen in de tijd dat hij er heeft mogen zijn, dan is de overgangsvorm naar een andere wereld niet een heel moeizame. In de verlichtere vorm kan jouw zoon op een andere manier aanwezig zijn en daarin ook heel betekenisvol naar andere mensen toe zijn, misschien wel op een diepere manier dan bij het leven zelf. Die kans acht ik ook groot, omdat ik zijn energie heb gevoeld.’


  Ik geef toe, de taal van mijn verstand schiet ook nu weer tekort om uit te leggen dat de gevoelde aanwezigheid van energie en het andere bewustzijn niet hetzelfde is als een hallucinatie, of welk woord iemand anders er misschien zo graag aan zou geven die meer van het wetenschappelijk bewijsbaar zeker weten is. Aan de andere kant: we hebben toch allemaal intuïtieve vermogens? En zo raar is het woord ‘energie’ toch niet, ook al is het soms niet vast te pakken? We zenden allerlei signalen uit die, net als radio en televisie, te ontvangen zijn als je op de juiste zender bent afgestemd. ‘Je ziet er stralend uit’ is toch een mooie uitspraak, of ‘ik had al zo’n voorgevoel’: wie heeft dat nooit gezegd? Dat hoeft toch niet allemaal te stoppen als je naar een andere wereld over bent gegaan?


  Ik weet niet van wie het verhaal oorspronkelijk afkomstig is, maar dit zat vanmorgen bij de post:


  Op de bodem van een oude vijver leefden vele larven samen. Regelmatig gebeurde het, soms onverwacht, dat een van hen langs een stengel van een lelie omhoog kroop en zo het water verliet. Toch kon niemand begrijpen waarom er nooit iemand van de groep ooit was teruggekeerd. Ze beloofden elkaar dat de volgende die aan de beurt kwam om naar boven te klimmen, terug zou komen om te vertellen wat er was gebeurd. Algauw voelde een van hen de innerlijke drang om naar boven te gaan. Hij kroop langs een stengel omhoog en zocht boven het water een lelieblad om even uit te rusten. Toen gebeurde er iets wonderlijks. Hij veranderde, zonder dat hij er zelf iets voor hoefde te doen, van de larve die hij was in een prachtige libel, met schitterende vleugels in de zon. Hij dacht aan de belofte die hij met zijn vrienden had gemaakt terwijl hij heen en weer vloog boven het water, maar hoe hij het ook probeerde, het lukte hem niet om terug te keren. En plots begreep hij, dat zelfs als zijn vrienden hem nu zouden kunnen zien, zo’n prachtig schepsel, dat ze hem niet meer zouden herkennen als een van hen.


  



  


  33


  


  Vrijdag 10 februari.


  Terwijl ik de sleutel in de deur van het appartement steek, hoor ik hem al hoesten. De fysiotherapeute is net klaar met de wekelijkse oefeningen aan huis en staat in de hal met haar jas al aan klaar om te vertrekken. Ze heeft de hand van mijn moeder vast. ‘Sterkte,’ hoor ik haar nog zeggen. Ze knikt naar mij en vertrekt door de deur die ik open heb laten staan. Ook mijn moeder trekt haar jas aan nadat we elkaar hebben begroet en zegt: ‘Dan ga ik even een boodschap doen.’


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik. ‘Prima,’ zegt mijn vader. ‘Meer benauwd.’


  ‘Wil je even bijkomen?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij, en hij gaat met zijn armen over elkaar in zijn stoel zitten. Ogen dicht. Het valt me op hoe zwaar zijn ademhaling gaat, en het lijkt ook wel of hij weer een paar centimeter kleiner is geworden.


  Mijn grote, sterke vader.


  Naast zijn stoel staat de foto waarop hij samen met Job in de camera kijkt. In een andere wereld, een ander leven, dat nu een eeuwigheid geleden lijkt.


  Met een schuin oog kijkt hij me aan en plotseling zegt hij: ‘Wat is eruit gekomen?’


  ‘Waaruit?’ vraag ik zonder ook maar een idee te hebben wat hij met de vraag bedoelt.


  ‘Uit de bijeenkomst met Adri en Teus.’


  Het gesprek met zijn zussen. Het verrast me dat hij er zelf over begint. ‘Je hebt ze al gesproken?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Van de telefoon, door Teus medegedeeld,’ zegt hij.


  Ik leg het mapje met krantenknipsels op zijn schoot. ‘Kijk,’ zeg ik, ‘dit is wat ik aan hen ook heb laten zien. Voorpagina Parool, De Waarheid, Het Vrije Volk en de NRC. Het ongeluk wordt uitgebreid beschreven. Heb jij daar nooit iets van gelezen?’


  ‘Nee. Onbekend,’ zegt hij en houdt de krantenknipsels omhoog in het licht, dicht bij zijn gezicht.


  ‘Ik heb ook nog gesproken met de zoon van de directeur van het bedrijf waar je vader heeft gewerkt en heb begrepen dat van het archief niets meer over is. Kijk, hier heb ik zijn paspoort. Lag nog in een doosje op zolder bij Adri. Heb je dat ooit gezien?’


  ‘Nee, ken ik niet. Onbekend.’


  ‘Hij was niet eens zo lang. 1 meter 76. Gelaatsvorm: ovaal. Kleur der ogen: bruin. Kleur der haren: donkerblond. Bijzondere kenmerken: niet ingevuld. Beroep: motorschipper.’


  ‘Mijn vader.’


  Hier is nog een andere foto. Op zijn vaarbewijs, Rijnschipperspatent. Mooie foto met schipperspet. Wil je een kopie hebben?’


  ‘Ja. Leuk om te hebben,’ zegt hij, terwijl hij alles aanpakt, even bekijkt en naast hem op de tafel legt.


  ‘En dit is een foto van de kantoorark een paar uur nadat het is gebeurd. Heb je nog steeds geen idee welke plek het is?’


  ‘Nee hoor,’ zegt hij.


  ‘We zijn er samen een keer vlakbij geweest. Jij hebt mij een keer meegenomen naar Amsterdam en toen hebben we een bal gehakt gegeten. “De lekkerste bal gehakt van Amsterdam,” zei je toen. En dat is bij die plek geweest. Het Hendrik-dok lag precies aan de overkant van het Centraal Station. Als je het weet, is het heel goed op de foto in het boek te zien, kijk maar. Het heet hier nu de Gedempte Insteekhaven. Hier is het gebeurd. Op deze plek.’


  Hij kijkt met een halfopen oog naar de foto en zakt dan weer achterover in zijn stoel.


  ‘21 januari,’ zegt hij.


  ‘Het is wel een heel heftige explosie geweest,’ zeg ik. ‘En ergens ook onverklaarbaar, want normaal gesproken hoorde er aan boord van de ark geen explosief aanwezig te zijn. Er moet toch een soort onvoorzichtigheid zijn geweest. Niet goed ingeschat. Zelfde als bij Job.’


  ‘L’histoire se répète.’


  ‘Jouw zus Adri kon zich nog wel herinneren dat het werd verteld aan haar door de dominee.’


  ‘Adri is het meeste thuis geweest.’


  ‘En dat jij toen heel lange dagen moest gaan maken.’


  ‘Lange dagen. De kost winnen.’


  ‘Halftwaalf thuis en dan nog huiswerk maken.’


  ‘En om zeven uur weer uit de veren.’


  ‘En jullie hebben er nooit meer over gepraat. Hoe is het om dat nu wel te doen?’


  ‘Eh… bedreigend.’


  ‘Vind je het bedreigend?’


  ‘Omdat het mijn vader betreft. Ik weet niet hoe ik het onder woorden moet brengen.’


  ‘Omdat je er weinig over hebt gepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan je je voorstellen dat ik de behoefte wel heb om erover te praten?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ik heb nog wel vaak terug moeten denken dat je je van drie jaar niks meer weet te herinneren.’


  ‘Was verder ook heel weinig. Werk en school.’


  ‘Was jouw vader ook iemand van weinig woorden als het over dit soort vragen ging?’


  ‘Weinig woorden.’


  ‘Hoe zou je hem omschrijven?’


  ‘Ik kan het je niet vertellen.’


  ‘Je zei eerder dat hij streng was.’


  ‘Ja, streng, ik mocht niks.’


  ‘Vind je dat je op je vader lijkt?’


  ‘Nee, anders. Meer op moeder.’


  Hij schraapt zijn keel en zucht diep.


  ‘L’histoire se répète,’ zegt hij opnieuw.


  Hij knijpt zijn ogen nu stijf dicht. ‘Hij heeft moeite met formuleren,’ had de neuroloog gezegd. En als ik daaraan denk, voel ik de dubbele onmacht die er bij hem zal zijn.


  ‘Komen er wel beelden terug als we er zo over praten?’ vraag ik.


  ‘Nee, heel weinig beelden. Zestig jaar geleden is lang.’


  ‘Jij bent nu eenentachtig. En je gezondheid gaat achteruit.’


  ‘Ja, heel hard. Slopende ziekte hè. Niet best.’


  ‘Je bent wel helder in je denken, het is meer dat je de woorden niet kan vinden.’


  ‘Ja. Veel nadenken. Om het te formuleren.’


  ‘Hoe is dat voor je?’


  ‘Het is niet anders.’


  Stilte


  ‘Jouw aanwezigheid is bedreigend,’ zegt hij ineens.


  Ik schrik van zijn opmerking en vraag me af wat hij ermee bedoelt.


  ‘Kan je zeggen waarom?’ vraag ik.


  ‘Omdat je directe vragen stelt.’


  ‘Dat vind je niet fijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je dat ik ze niet meer moet stellen?’


  ‘Je moet ze stellen,’ zegt hij, ‘in verband met het onderzoek naar Job. Voor mij is het een afgesloten hoofdstuk.’


  ‘Je bedoelt dat het niet meevalt als je er nooit over gesproken hebt, om er dan ineens veel vragen over te krijgen.’


  ‘Gegarandeerd.’


  Stilte.


  ‘Voortdurend haast. Heb ik.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘In mijn hoofd. Onrust. Voor Job. Dat het moet eindigen. Zijn geschiedenis. De geschiedenis waar alles op uitkomt.’


  ‘En alle overeenkomsten die er zijn?’


  ‘Ja. De geschiedenis van Job is heel heftig.’


  ‘Het is moeilijk om de rust te vinden dat Job dood is?’ vraag ik. ‘En toch mogen we Job ook rust geven, hoe moeilijk dat ook is.’


  Stilte.


  ‘Een goeie jongen, uit het goeie hout gesneden,’ zegt hij trots.


  ‘In de bloei van zijn leven.’


  ‘Letterlijk.’


  Stilte. Hij kijkt me aan.


  ‘En wij kunnen hier nog samen zitten.’


  ‘Nou.’


  ‘Wil je stoppen?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Wat doe je nu het liefste overdag?’


  ‘Zitten. Heb genoeg gedaan in mijn leven.’
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  Vrijdag 10 februari.


  Terwijl ik de sleutel in de deur van het appartement steek, hoor ik hem al hoesten. De fysiotherapeute is net klaar met de wekelijkse oefeningen aan huis en staat in de hal met haar jas al aan klaar om te vertrekken. Ze heeft de hand van mijn moeder vast. ‘Sterkte,’ hoor ik haar nog zeggen. Ze knikt naar mij en vertrekt door de deur die ik open heb laten staan. Ook mijn moeder trekt haar jas aan nadat we elkaar hebben begroet en zegt: ‘Dan ga ik even een boodschap doen.’


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik. ‘Prima,’ zegt mijn vader. ‘Meer benauwd.’


  ‘Wil je even bijkomen?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij, en hij gaat met zijn armen over elkaar in zijn stoel zitten. Ogen dicht. Het valt me op hoe zwaar zijn ademhaling gaat, en het lijkt ook wel of hij weer een paar centimeter kleiner is geworden.


  Mijn grote, sterke vader.


  Naast zijn stoel staat de foto waarop hij samen met Job in de camera kijkt. In een andere wereld, een ander leven, dat nu een eeuwigheid geleden lijkt.


  Met een schuin oog kijkt hij me aan en plotseling zegt hij: ‘Wat is eruit gekomen?’


  ‘Waaruit?’ vraag ik zonder ook maar een idee te hebben wat hij met de vraag bedoelt.


  ‘Uit de bijeenkomst met Adri en Teus.’


  Het gesprek met zijn zussen. Het verrast me dat hij er zelf over begint. ‘Je hebt ze al gesproken?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Van de telefoon, door Teus medegedeeld,’ zegt hij.


  Ik leg het mapje met krantenknipsels op zijn schoot. ‘Kijk,’ zeg ik, ‘dit is wat ik aan hen ook heb laten zien. Voorpagina Parool, De Waarheid, Het Vrije Volk en de NRC. Het ongeluk wordt uitgebreid beschreven. Heb jij daar nooit iets van gelezen?’


  ‘Nee. Onbekend,’ zegt hij en houdt de krantenknipsels omhoog in het licht, dicht bij zijn gezicht.


  ‘Ik heb ook nog gesproken met de zoon van de directeur van het bedrijf waar je vader heeft gewerkt en heb begrepen dat van het archief niets meer over is. Kijk, hier heb ik zijn paspoort. Lag nog in een doosje op zolder bij Adri. Heb je dat ooit gezien?’


  ‘Nee, ken ik niet. Onbekend.’


  ‘Hij was niet eens zo lang. 1 meter 76. Gelaatsvorm: ovaal. Kleur der ogen: bruin. Kleur der haren: donkerblond. Bijzondere kenmerken: niet ingevuld. Beroep: motorschipper.’


  ‘Mijn vader.’


  Hier is nog een andere foto. Op zijn vaarbewijs, Rijnschipperspatent. Mooie foto met schipperspet. Wil je een kopie hebben?’


  ‘Ja. Leuk om te hebben,’ zegt hij, terwijl hij alles aanpakt, even bekijkt en naast hem op de tafel legt.


  ‘En dit is een foto van de kantoorark een paar uur nadat het is gebeurd. Heb je nog steeds geen idee welke plek het is?’


  ‘Nee hoor,’ zegt hij.


  ‘We zijn er samen een keer vlakbij geweest. Jij hebt mij een keer meegenomen naar Amsterdam en toen hebben we een bal gehakt gegeten. “De lekkerste bal gehakt van Amsterdam,” zei je toen. En dat is bij die plek geweest. Het Hendrik-dok lag precies aan de overkant van het Centraal Station. Als je het weet, is het heel goed op de foto in het boek te zien, kijk maar. Het heet hier nu de Gedempte Insteekhaven. Hier is het gebeurd. Op deze plek.’


  Hij kijkt met een halfopen oog naar de foto en zakt dan weer achterover in zijn stoel.


  ‘21 januari,’ zegt hij.


  ‘Het is wel een heel heftige explosie geweest,’ zeg ik. ‘En ergens ook onverklaarbaar, want normaal gesproken hoorde er aan boord van de ark geen explosief aanwezig te zijn. Er moet toch een soort onvoorzichtigheid zijn geweest. Niet goed ingeschat. Zelfde als bij Job.’


  ‘L’histoire se répète.’


  ‘Jouw zus Adri kon zich nog wel herinneren dat het werd verteld aan haar door de dominee.’


  ‘Adri is het meeste thuis geweest.’


  ‘En dat jij toen heel lange dagen moest gaan maken.’


  ‘Lange dagen. De kost winnen.’


  ‘Halftwaalf thuis en dan nog huiswerk maken.’


  ‘En om zeven uur weer uit de veren.’


  ‘En jullie hebben er nooit meer over gepraat. Hoe is het om dat nu wel te doen?’


  ‘Eh… bedreigend.’


  ‘Vind je het bedreigend?’


  ‘Omdat het mijn vader betreft. Ik weet niet hoe ik het onder woorden moet brengen.’


  ‘Omdat je er weinig over hebt gepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan je je voorstellen dat ik de behoefte wel heb om erover te praten?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ik heb nog wel vaak terug moeten denken dat je je van drie jaar niks meer weet te herinneren.’


  ‘Was verder ook heel weinig. Werk en school.’


  ‘Was jouw vader ook iemand van weinig woorden als het over dit soort vragen ging?’


  ‘Weinig woorden.’


  ‘Hoe zou je hem omschrijven?’


  ‘Ik kan het je niet vertellen.’


  ‘Je zei eerder dat hij streng was.’


  ‘Ja, streng, ik mocht niks.’


  ‘Vind je dat je op je vader lijkt?’


  ‘Nee, anders. Meer op moeder.’


  Hij schraapt zijn keel en zucht diep.


  ‘L’histoire se répète,’ zegt hij opnieuw.


  Hij knijpt zijn ogen nu stijf dicht. ‘Hij heeft moeite met formuleren,’ had de neuroloog gezegd. En als ik daaraan denk, voel ik de dubbele onmacht die er bij hem zal zijn.


  ‘Komen er wel beelden terug als we er zo over praten?’ vraag ik.


  ‘Nee, heel weinig beelden. Zestig jaar geleden is lang.’


  ‘Jij bent nu eenentachtig. En je gezondheid gaat achteruit.’


  ‘Ja, heel hard. Slopende ziekte hè. Niet best.’


  ‘Je bent wel helder in je denken, het is meer dat je de woorden niet kan vinden.’


  ‘Ja. Veel nadenken. Om het te formuleren.’


  ‘Hoe is dat voor je?’


  ‘Het is niet anders.’


  Stilte


  ‘Jouw aanwezigheid is bedreigend,’ zegt hij ineens.


  Ik schrik van zijn opmerking en vraag me af wat hij ermee bedoelt.


  ‘Kan je zeggen waarom?’ vraag ik.


  ‘Omdat je directe vragen stelt.’


  ‘Dat vind je niet fijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je dat ik ze niet meer moet stellen?’


  ‘Je moet ze stellen,’ zegt hij, ‘in verband met het onderzoek naar Job. Voor mij is het een afgesloten hoofdstuk.’


  ‘Je bedoelt dat het niet meevalt als je er nooit over gesproken hebt, om er dan ineens veel vragen over te krijgen.’


  ‘Gegarandeerd.’


  Stilte.


  ‘Voortdurend haast. Heb ik.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘In mijn hoofd. Onrust. Voor Job. Dat het moet eindigen. Zijn geschiedenis. De geschiedenis waar alles op uitkomt.’


  ‘En alle overeenkomsten die er zijn?’


  ‘Ja. De geschiedenis van Job is heel heftig.’


  ‘Het is moeilijk om de rust te vinden dat Job dood is?’ vraag ik. ‘En toch mogen we Job ook rust geven, hoe moeilijk dat ook is.’


  Stilte.


  ‘Een goeie jongen, uit het goeie hout gesneden,’ zegt hij trots.


  ‘In de bloei van zijn leven.’


  ‘Letterlijk.’


  Stilte. Hij kijkt me aan.


  ‘En wij kunnen hier nog samen zitten.’


  ‘Nou.’


  ‘Wil je stoppen?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Wat doe je nu het liefste overdag?’


  ‘Zitten. Heb genoeg gedaan in mijn leven.’
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  Maandag 13 februari.


  ‘Het lichaam is als een brief. Lees hem door en kijk of hij het waardig is een vorst onder ogen te komen. Trek je terug in een hoekje, open de brief en kijk wat erin staat. Zijn de woorden wel geschikt voor een vorst? Zijn ze dat niet, verscheur hem dan, schrijf een nieuwe brief en corrigeer de fout. Denk vooral niet dat het gemakkelijk is om de brief van het lichaam te lezen, anders zou iedereen op slag het geheim van het hart ontdekken. Het valt niet mee om die brief te openen! Dat is slechts aan de sterken voorbehouden, het is geen kinderspel als bikkelen.’


  ‘Een tekst van Rumi,’ zegt Wibe. ‘Dat vind ik zo mooi geschreven. Je persoonlijkheid en je lijf zijn het voertuig van je leven hier op aarde. Ik moest eraan denken omdat je zei dat je het gevoel hebt het leven opnieuw te moeten leren.’


  ‘Zelfs als het om een verjaardagsfeestje gaat,’ zeg ik. ‘Praat ik er wel of praat ik er niet over? Het is overal en onontkoombaar.’


  ‘Het sterven van Job zet alles op zijn kop, zo pijnlijk, zo’n krater in het leven, geef er maar grote woorden aan, en er zijn ook momenten dat je het tegelijkertijd ook anders kunt ervaren. Dat is wijsheid. Wijzen zijn mensen die weten dat de weg wijzer is dan de wegwijzer.’


  ‘En daar heb je veerkracht voor nodig,’ zeg ik, ‘om tussen uitersten heen en weer te kunnen gaan. Verdriet en blijdschap. Vastpakken en loslaten. Dat is, denk ik, ook wat ik in de gesprekken met mijn vader ervaar.’


  ‘Jouw vader moest zichzelf overwinnen in jullie gesprek,’ zegt Wibe. ‘Je vraagt hem dingen die hij niet in de hand had. Dat noemt hij bedreigend. Op een andere laag is het ook een geschenk voor hem. Mooi dat jullie dat zo samen hebben kunnen bespreken.’


  ‘Het is bijzonder om te merken hoeveel er nu verandert in het contact met hem. Hij kan mij nu ook kussen en dat is iets waarvan ik me niet kan herinneren dat hij dat eerder zo heeft gedaan. Ik voel het ook als de onmacht van een andere generatie. Hij is opgegroeid in een andere tijd.’


  ‘Ja,’ zegt Wibe. ‘En daar kun je kwaad om worden, of niet. Er zijn genoeg redenen waarom hij het wel had moeten uitzoeken en ook genoeg redenen waarom hij het niet had moeten uitzoeken.’


  ‘Nu zegt hij: “Job is dood, ik ga dood.”’


  ‘Het zijn ook fases in zijn eigen afscheidsproces,’ zegt Wibe.


  ‘Het afscheid nemen is al begonnen,’ zeg ik.
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  Woensdag 15 februari.


  Vier maanden ben ik nu thuis. Vier maanden! Honderdeenentwintig dagen om precies te zijn. En dat is nog veel meer aan uren en minuten. Voor mij lijkt het niet zo lang. Het is alsof ik niet anders kan. Iets in mij zegt dat ik het zo moet doen. Hier voel ik me beter dan op welke plaats dan ook. In de werkkamer en in de woonkamer, die nu ook spreekkamer geworden is. Alleen met de tijd die ik nu moet zien door te komen. Het leven buiten gaat door. In de ogen van de buitenwereld heb ik al maanden niets gedaan.


  Niets? Ik heb naar buiten gekeken en gezien hoe de tuin veranderde. De bladeren die langzaam verkleuren, en per dag heb ik opgemerkt dat er weer meer bladeren gevallen zijn. De vogels die in onze tuin wonen en ook de gasten met een tijdelijk verblijf. De postbode die per dag een ander ritme heeft en altijd haast lijkt te hebben. Ik heb me afgevraagd waarom dat zo is en waarom er op donderdag een andere postbode komt die dan meer tijd lijkt te hebben. Net als de regendruppels op het raam die naar beneden glijden en soms blijven hangen en dan onverwacht van koers veranderen om een andere weg op te gaan. Ik heb gevoeld hoe het langzaam kouder werd en gehoord hoe dan de geluiden buiten ook veranderen. Het meisje dat ik heb opgemerkt met de witte jas, dat ze om de dag in de middag naar het bos toe loopt om daar een uur in haar eentje te gaan wandelen. En dat ik sinds gisteren haar naam weet en ook dat ze tijdens het lopen soms huilt. Om het kind dat bij haar nooit geboren is. Ik heb gekeken, geluisterd en gedacht. Vier maanden nu.


  Hoe vaak heb ik vroeger niet gezegd geen tijd te hebben? Rouw en rituelen zijn bedoeld om tijdens de vluchtigheid van het leven te blijven stilstaan bij wat er is. Hebben we met onze vluchtigheid de rituelen en de rouw verdrongen?
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  Donderdag 16 februari.


  De keukendeur kraakt. Al dagen erger ik me aan het geluid en nog steeds heb ik geen tijd gemaakt om met een beetje olie het euvel eenvoudig te verhelpen.


  Leonore staat hijgend in de keuken. Ze ziet er getekend uit. ‘Misschien ben ik veel te vroeg,’ zegt ze en blijft stil, met een vragende blik, staan totdat ik zeg dat ze hier altijd welkom is en dat bij ons te vroeg, te laat of op tijd komen nu wel een erg relatief begrip is. ‘Hoi,’ zegt ze en kust ons drie keer op de wang. ‘Het heeft al veel te lang geduurd.’


  ‘Pap, mag Leo blijven slapen?’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik nadat ik de boeken en papieren op de tafel aan de kant geschoven heb.


  ‘Niet zo goed,’ zegt ze. ‘Het is net alsof elke dag nu steeds lastiger wordt. In het begin heb ik tegen mensen gezegd dat ik er niet over wil praten en daar heb ik nu wel spijt van.’


  ‘Het dringt steeds meer tot je door,’ zegt Mientje.


  ‘Ja, ik weet niet of jullie dat ook zo voelen, maar het is nu veel realistischer dan in het begin. Toen moest ik wel veel huilen en was het veel dramatischer, maar nu het wat rustiger wordt, is het op een andere manier veel heftiger. Ik weet niet hoe ik het anders kan zeggen.’


  ‘Het echte missen,’ zeg ik. Mientje vraagt of ze iets wil drinken.


  ‘Ik hoef niks,’ zegt Leonore. ‘Of nee, doe toch maar een beetje water.’


  ‘Leuke meid en bijdehand,’ hadden we tegen elkaar gezegd nadat ze door Job aan ons was voorgesteld. Ze had meteen aan Mientje gevraagd: ‘Hoe is het om stiefmoeder te zijn?’, nog voordat het eten op tafel stond.


  ‘Weet je wat ik zo moeilijk vind?’ vraagt ze nu. ‘Dingen zoals ruzie thuis, dat was er in het begin toen Job verdronken was helemaal niet meer. Toen ging het alleen nog maar over Job, en nu komt dat allemaal weer terug. En dan merk je pas hoe het is als hij er niet meer is. Het gaat nu ook weer over andere dingen.’


  ‘Mag ik jullie nog wat vragen,’ vraagt ze ineens. ‘Heeft iemand van jullie de afgelopen tijd in zijn mobiel gekeken?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zeg ik.


  ‘Ik wilde nog een berichtje naar hem sturen en ineens zag ik dat hij weer online was. Ik schrok me rot.’


  Ze neemt een slok water en kijkt naar de foto op de piano.


  ‘Heel raar,’ zegt ze. ‘Af en toe vergeet ik zijn gezicht. Hebben jullie soms niet dat je wakker wordt en denkt dat het niet waar is?’
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  Vrijdag 17 februari.


  Halfvier.


  Nu.nl meldt dat een lid van het Koninklijk Huis onder een lawine zou zijn gekomen. Kort daarna lees ik het bericht dat het om Johan Friso zou gaan en dat hij in levensgevaar zou zijn. De rest van de dag word ik beheerst door de berichtgeving over het ongeluk. Vooral de beelden van de helikopter, die ik al snel op internet heb gevonden, hebben een bizarre aantrekkingskracht. Gebiologeerd blijf ik naar nieuwe informatie zoeken en ik huil bij de beelden van Johan Friso op een brancard. Het is een andere manier van herbeleven, realiseer ik me. Pas in de loop van de avond dwing ik mezelf te stoppen met het verder zoeken, als me opvalt hoe mijn vingers boven het toetsenbord trillen.
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  Donderdag 23 februari.


  Rouwen is toch een mentale ziekte.


  Via internet vind ik een aantal artikelen waarin wordt opgemerkt dat in het concept van de nieuwe editie van de DSM – het handboek voor psychiaters – geen ruimte meer is voor mensen in rouw. Vanaf nu wordt het gewoon als psychisch probleem gezien. Mensen die kampen met het verlies van een dierbare, zal in de toekomst vaker worden geadviseerd om voor de weg van medicatie te kiezen. In de vorige editie van de DSM kregen mensen nog een halfjaar de tijd om van hun verlies bij te komen, maar die periode is nu dus uit de tekst geschrapt. Rouwen is een mentale ziekte.
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  Woensdag 29 februari.


  Een week geleden schoot het weer in mijn rug. Waggelend liep ik een dag door het huis, en hoewel het waarschijnlijk weer een symptoom is, maak ik me toch zorgen dat er meer aan de hand is. Terwijl ik met een kussen in mijn stoel nog wat probeerde te schrijven, vroeg ik me af waarom er in de boeken die ik had gelezen eigenlijk zo weinig wordt gezegd over de lichamelijke kant van verdriet die, vaak dagelijks, hinderlijk aanwezig is. En dan bedoel ik niet de tranen, die dan weer wel overal uitvoerig beschreven zijn, of minder goed kunnen slapen, of geen zin om te eten. Op het lijstje dat ik toen heb gemaakt staat ook plotseling opkomende hoofdpijn, verstopte neus, verdraaide nek, dagen van algehele malaise, een terugkerend grieperig gevoel, spierkramp in de benen, trillende spieren, een ontstoken kies vanwege het tandenknarsen en rugpijn. Sinds het gebeurd is, heb ik van al die dingen last gehad. En nu dus weer de rug.


  De fysiotherapeut heeft niet lang nodig om de diagnose te stellen. ‘De boosdoener is de lendenspier,’ zegt hij. ‘Deze spier is een el lang, ongeveer zeventig centimeter, en in geval van stress kan die spier een drukkracht opbouwen van honderden kilo’s. Daar is onze rug niet tegen bestand en daar komen de klachten vandaan die je nu voelt. Wist je dat daar ons woord ellende van is afgeleid?’
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  Woensdag 29 februari.


  Mijn moeder aan de telefoon. Ze vertelt dat mijn vader een paar keer in de afgelopen nacht was gevallen, dat ze hem niet goed kon optillen en toen om hulp had gevraagd. En dat hij nu ook koorts heeft. De huisarts zou zo komen. Ik hoefde er niet lang over na te denken om vroeg in de auto te stappen.


  ‘Hoi, blijf maar lekker zitten hoor,’ zeg ik als ik zie dat hij toch een poging doet om op te staan.


  ‘Hoe ging vannacht?’


  ‘Redelijk. Geslapen. Koortsvrij,’ is de korte samenvatting die hij geeft. ‘Blij dat je er bent.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘vind ik ook.’ Ik merk hoe verrast ik ben dat hij rechtop zit in zijn stoel op de bekende plek. Het is niet het beeld waar ik me onderweg op had voorbereid.


  ‘Met Ischa, Luc en met Anne? Psychisch gesteld?’ vraagt hij nadat hij een poosje stil met zijn ogen dicht heeft gezeten.


  Ik vertel dat we bij Ischa in zijn nieuwe huis zijn geweest en dat hij het goed voor elkaar heeft. Dat Anne met Jurre een paar dagen naar Keulen is geweest. En dat Luc bij vrienden heeft gelogeerd. En dat het volgens mij best goed gaat met hen en dat ik trots op ze ben. En dat ik het ook fijn vind dat we af en toe over de dood van Job kunnen praten.


  ‘Ja belangrijk zeker. Job is dood,’ zegt hij.


  Zijn ogen, de blik, naar de foto, naar mij.


  ‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik.


  ‘Best. Behalve het zweven. In mijn hoofd. Job is dood.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Inmiddels al een paar maanden, de tijd gaat snel.’


  ‘Nee,’ zegt hij.


  Hij lijkt even in te slapen en dan ineens gaat er weer één oog open.


  ‘Nog steeds zweverig?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘De realiteit van de evenwichtsstoornis.’


  ‘En daarom val je ook vaker?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘niet doenlijk. Het is ongewis.’


  ‘Moe,’ zegt hij dan. Zijn ogen blijven nu dicht. Ik blijf zitten en kijk naar hem. Ik probeer me voor te stellen hoe het zal zijn als hij ze niet meer open zal doen. Ik pak zijn hand en hou hem vast. Zo blijven we een tijd zitten. Zonder dat we nog iets tegen elkaar zeggen en daarmee eigenlijk alles.


  



  


  41


  


  Donderdag 1 maart.


  Een kort nieuwsbericht.


  Koningin Beatrix gaat vanaf maandag weer aan het werk. Ze heeft de gebruikelijke zaken in de agenda staan, zoals het wekelijkse gesprek met de minister-president.


  Het leven gaat door voor koningin Beatrix.


  Dat heeft de Rijksvoorlichtingsdienst donderdag bekendgemaakt.


  Ik zou de koningin een brief willen schrijven. Aan haar gericht als moeder.
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  Maandag 5 maart.


  Ik heb een videoband gevonden met de echo van Job die we voor zijn geboorte in het ziekenhuis hebben laten maken en de beelden gisteravond overgezet naar dvd. Het was troostend om hem in het vruchtwater te zien bewegen.


  


  De dvd neem ik mee naar Petra als cadeau voor haar eerste verjaardag zonder Job.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


  ‘Wisselend,’ zegt Petra. ‘Ik mis hem gewoon heel erg. Het is niet te bevatten dat hij er nooit meer is. Dat overvalt me bij vlagen en is verschrikkelijk. En je gaat toch door natuurlijk, ook al is alles anders nu.’
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  Dinsdag 6 maart.


  ‘Strak plan om een wandeling te maken,’ zegt Geert, die vier jaar geleden zijn zoon van negentien verloor door een zelfgekozen dood. Hij had mij meteen een lang bericht gestuurd toen hij hoorde van Job. We lopen nu samen het bos in bij het Mediapark.


  ‘Ik loop veel buiten,’ zeg ik. ‘Iedere dag.’


  ‘Als je ’s morgens vroeg begint, zoals ik, en ’s avonds laat weer naar huis gaat, heb je geen idee wat voor weer het is. Weet jij hier de weg?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘en zo groot is het bos hier niet.’


  ‘Je bent nog niet aan het werk?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Fijn dat je nog tijd hebt en goed dat je de tijd neemt. Ik ben toen weer eerder aan de slag gegaan, maar het duurt echt een tijd voordat je weer helemaal mee kan doen. Eerst gaat alles dicht en langzamerhand gaan de luikjes weer open.’


  ‘Het leven opnieuw leren.’


  ‘Ja, precies,’ zegt Geert. ‘Moet je nog veel huilen? Ik moet bekennen dat ik er het laatste jaar verdomde weinig om huil en dat zint me niks. Af en toe gebeurt het wel en dan ben ik er echt blij om.’


  ‘In het begin is het huilen makkelijker, maar ik huil nog regelmatig en het wordt wel anders.’


  ‘Missen,’ zegt Geert, ‘dat is wat er vooral overblijft. Ik ben niet boos meer. Ik mis hem. Op de gekste momenten. Dat is de kern die overblijft en daar moet je mee leren leven. En verdomd jammer. Dat roep ik soms ook hardop: verdomme, ik mis je nu. Gisteravond nog. En dromen, zo veel dromen, en dan ’s morgens balen als ik wakker word. En ook bijzondere dingen die niet te verklaren zijn. Maar ja, als je de ervaring niet hebt die wij nu hebben. Je kunt de mensen niet overtuigen.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zeg ik. ‘En het is wel bijzonder om het te ervaren. Het leven blijft de moeite waard.’


  ‘Honderd procent,’ zegt Geert, ‘honderd procent. Echt waar. Ik kan ook wel weer genieten van feestjes en tegelijk ben ik dan ook blij dat ik kan denken: shit, wat mis ik je. En dan ga ik een lekker potje janken. Heerlijk is dat dan.’
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  Dinsdag 13 maart.


  We hebben laatst een nieuwe diagnose gekregen nadat mijn vader in het ziekenhuis is onderzocht.


  ‘Op grond van de nieuwe verschijnselen, zijn ogen die afwijkend bewegen, naast de stijfheid, slecht bewegen, zacht praten, moeilijk uit zijn woorden komen, geleidelijke achteruitgang van het geheugen, gaan we nu uit van PSP,’ zei de neuroloog toen ik haar de afgelopen week over de uitslag belde. ‘Dat staat voor progressieve supranucleaire paralyse. Het is een verstoring, een soort verlamming, van banen in de hersenen. We weten er ook nog niet alles van en vaak duurt het jaren voordat de diagnose kan worden gesteld. Daardoor gaat er ook vaak een periode van verwarring bij de persoon zelf en in de omgeving aan vooraf. Pas na de dood is het officieel vast te stellen omdat je stukjes hersenweefsel nodig hebt die onder een microscoop moeten worden bekeken. Helaas is er geen geneesmiddel voor deze ziekte, maar het is natuurlijk wel bevredigend om zo goed mogelijk te weten wat er aan de hand is, en om alle verschijnselen te begrijpen. Een vorm van dementie met parkinson-symptomen waarbij vooral ook de taal gestoord is. Afwijkend taalgebruik, traagheid in het spreken, mentale traagheid, herhaling van handelingen, soms zitten mensen heel veel met hun ogen dicht en een heel slecht evenwicht met veel kans op valpartijen. Hoe snel het zal gaan, kan ik niet zeggen, maar het zal steeds verder achteruitgaan.’


  En ineens is het snel gegaan. De huisarts die weer kwam. Het telefoongesprek dat erop volgde met de conclusie dat het zo niet langer gaat. Mijn moeder die eindelijk toegaf dat ze twijfelde of ze nog langer voor hem zou kunnen zorgen. Nog meer telefoongesprekken. De spoedopname die volgde. ‘Hij zat vanmorgen in zijn stoel met viltstiften en een kleurplaat voor zich op tafel, maar hij heeft zijn hele leven nog niet getekend,’ zei mijn moeder aan de telefoon.


  Toen ben ik in de auto gestapt en heb weer te hard gereden. Kilometers snelweg met nog meer gedachten. Een andere afslag nu. Over de spoorbaan. Een sober gebouw in het bos. Hol klinkende gangen. De geur van urine, een schreeuw van een onbekende persoon. Geen idee of dit de ingang is. Een slordig, met de hand geschreven briefje.


  Het was echt zijn naam die er stond.


  ‘Hallo. Gevonden,’ zeg ik opgelucht. Tegelijkertijd ben ik ook aangedaan om hem te zien zitten in de kale kamer met verpleeghuisbed, naast de glanzende tafel, op een eenvoudige stoel. Met zijn rug naar het raam, de gordijnen dicht. Weer iets kleiner.


  ‘Gevonden,’ zegt hij.


  Zijn nieuwe wereld. Lotgenoten onder elkaar, die elkaar vooral niet begrijpen. Omdat het niet meer gaat. Zoals mijn vader nu. Steeds verder afgesloten van het laatste stukje leven. Het gladde zeil op de vloer.


  ‘Dus dit is je kamer nu,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op zijn schouder leg. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Duurt lang,’ antwoord hij. ‘Ik wil je wat vragen… kun je me niet moffelen… moffelen naar huis?’


  De woorden die hij nog kan vinden om duidelijk te maken wat hij wil, raken me.


  ‘We hebben met de dokters afgesproken dat je hier nu een tijdje blijft,’ zeg ik met moeite. ‘Ter observatie.’


  ‘De observatie kan niet doorgaan,’ zegt hij.


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘Op grond van het feit dat de gegevenheden ontbreken.’ En dan zegt hij: ‘Kun je me niet mee naar huis nemen?’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Stilletjes dan?’


  ‘Dan weten ze toch waar je bent?’


  ‘Ik ben het niet eens met de gang van zaken.’


  ‘Hoe komt dat dan?’


  ‘Dat vraag ik me af. Kun je me niet clandestien meevoeren?’


  ‘Nee, dat gaat echt niet.’


  ‘Welke mogelijkheden blijven er dan over?’


  ‘Wachten. Tot dinsdag, dan komt de dokter voor een gesprek.’


  ‘Wachten. Tot dinsdag. Vannacht niet geslapen.’


  ‘Hoe kwam dat?”


  ‘Te waken. Te denken. Ik word oud. Je wordt honderd in een mum van tijd. Onontkoombaar.’


  ‘De tijd gaat snel.’


  ‘Ja, maar als je moet wachten, duurt het lang.’


  Hij zucht diep. De traagheid waarmee hij zijn armen over elkaar doet. Elke beweging lijkt een bewuste handeling die zorgvuldig moet worden uitgevoerd. Even gaat één oog open en daarna knijpt hij beide ogen stijf dicht.


  ‘Ben je moe?’ vraag ik.


  ‘Van denken,’ zegt hij.


  ‘Zullen we dan weer even niks zeggen?’


  Er hangen twee ansichtkaarten op het prikbord boven zijn bed. Verder is de kamer leeg. De ruimte is gevuld met zijn wachten.


  ‘Ik begrijp niet dat je me niet kan lozen,’ zegt hij dan ineens. ‘Bij mama.’


  ‘Dat gaat niet,’ zeg ik opnieuw. ‘De afspraak is dat ze je hier observeren. Om te kijken of ze je kunnen helpen. Ik begrijp dat het erg wennen is.’


  ‘Wennen.’


  ‘Buiten is het hier wel mooi. Ben je al buiten geweest vandaag?’


  ‘Nee. De verpleegster had toegezegd en het is er niet van gekomen.’


  ‘Morgen wordt het ook een mooie dag.’


  ‘Morgen, dan weiger ik.’


  ‘Waarom? Ben je boos?’


  ‘Ja, op het gruwelijke feit dat ze me vergeten is.’


  ‘Je hebt de hele tijd zitten wachten?’


  ‘Ja.’


  Stilte.


  ‘Ik weet niet meer hoe mijn pyjama aan moet.’


  ‘Wil je dat ik je alvast help?’


  ‘Ja. Nee.’


  ‘Dan wachten we nog even,’ zeg ik. ‘Waar moet je nu de hele dag nog meer aan denken?’


  ‘Aan alles en nog wat. Het hele leven.’


  ‘En hoe is dat om zo aan terug te denken?’


  ‘Prima.’


  ‘Mooi als je dat kan zeggen.’


  ‘Ja.’


  Het bed heeft een hek eromheen, zodat hij er niet uit kan vallen, en aan de andere kant staat een paaltje met infrarood licht om de verpleging te waarschuwen als hij toch zijn bed uit komt. Zijn leven is nu teruggebracht tot een paar kale vierkante meter, ter observatie, met tl-licht. Na onderling overleg, omdat het niet anders kon.


  ‘Jij gaat er zo weer vandoor. Naar je eigen stalletje,’ zegt hij.


  Ik zeg dat ik de tijd heb en nog een poosje blijf.


  ‘Maar ik blijf hier zitten.’


  ‘In ieder geval tot dinsdag,’ zeg ik, ‘dan horen we hoe het verdergaat.’


  ‘Ik verlang naar jou,’ zegt hij ineens.


  ‘Je verlangt naar mij?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik verlang naar jou en Klaaske en Elma en mama.’


  ‘Fijn dat je dat zegt,’ zeg ik.


  ‘Gegarandeerd.’


  ‘En als je moe bent, kunnen we ook weer even stoppen met praten. Dan blijf ik gewoon naast je zitten tot mama straks komt.’


  ‘Ja, genoeg woorden. Job is dood.’


  


  Drie kwartier later geven we elkaar een kus bij de uitgang van het gebouw. Mijn vader zwaait naar me terwijl ik naar de auto loop. Mijn moeder ondersteunt hem bij zijn arm.


  Ik start de auto en zwaai terug. Me er diep van bewust dat ook afscheid nemen onderdeel van het leven is, maar dat onze verbondenheid er altijd zal zijn.
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  Vrijdag 23 maart.


  Met elk woord dat ik schrijf, hoe passend gevonden ook, raakt hij verder van me verwijderd. Job. Het open einde zal er altijd blijven. En toch voelt het alsof ik nog iets kan vertragen van wat onomkeerbaar is. Herinneringen vastleggen. Spelen met de tijd, al weet ik dat ook dat illusie is. Maar toch. Ze zijn overal, mijn herinneringen, en ik wil dat ze blijven.


  


  In een druppel onder de koelkast. De keer dat hij belde en vertelde dat het laat ging worden op zijn werk omdat alle vriezers het niet meer deden en hij moest wachten tot de reparateur kwam.


  


  Het scheermes in de badkamer. De stoppels die ik voelde op zijn wang, de laatste keer dat we elkaar kusten.


  


  Laptop op tafel. YouTube. ‘Moet je deze eens zien.’ Een eng filmpje van een jongen die van een rots af duikt en verkeerd in het water terechtkomt. Kort voordat hij ging liften.


  


  Het blauwe stukje plastic in de tuin. Van de verzameling smurfjes die afgelopen zomer in de tuin door hem en zijn vrienden met de buks werden beschoten.


  


  Het kapotte raampje in de deur. Gesneuveld bij het feest toen wij op vakantie waren.


  


  De thermometer in het medicijnkastje. Hij had hoge koorts. Alsof hij in mij een spook zag. Gillend rennen door het huis. Ik pakte hem vast en drukte hem tegen me aan. Wilde blik in zijn ogen. ‘Nee, nee, nee!’ ‘Job, wakker worden.’ ‘Ze komen me halen. Nee!’


  


  Het kraken van de treden van de trap. Hij wist inmiddels welke hij

  ’s nachts na het uitgaan, als het toch iets later was geworden, het beste kon vermijden.


  


  De vier pakken Fristi in de kelder. Inmiddels al ver over de datum heen. En toch wil ik dat ze er nog even blijven.


  


  Zoals wij met de ruggen tegen elkaar aan gingen staan. ‘Bijna net zo lang,’ zei ik. ‘Maar ik heb grotere voeten,’ zei hij de laatste keer.


  


  ‘Hij had directeur van de ING kunnen worden,’ zei Jochem. ‘Of in ieder geval de baas van iets.’


  


  Het pilsje dat ik op vrijdagmiddag van hem kreeg, in de week dat hij zestien was geworden. ‘Proost, ouwe,’ zei hij. ‘Ik heb er zelf ook maar een genomen.’ En dat ik even van mijn stuk was gebracht en toch ook moest lachen en ‘Proost’ zei. En toen: ‘De volgende keer eerst vragen.’


  


  Het ontstoken oor dat hij in een zwembad in Italië had opgelopen. En hoe hard hij in mijn hand kneep toen de arts er met een wattenstaafje in prikte. Hij was zeventien jaar.


  


  De groene badstof pyjama. Toen was hij acht jaar.


  


  De blik in zijn ogen met het diploma in zijn hand.


  


  De blik in zijn ogen.


  


  Zijn stem.


  



  

  Vrijdag 29 maart


  


  


  Meeuwenlaan, Amsterdam-Noord. Via de Gedempte Insteekhaven naar de Noordwal. ‘Bestemming bereikt.’ Er is voldoende ruimte om de zwarte BMW aan de kant van de weg te parkeren. Dit is de plek waar ik aan de hand van de foto inschat dat het gebeurd moet zijn. Schuin tegenover station Amsterdam Centraal. Het water klotst tegen de kade en weerspiegelt de oranje gloed van het wolkendek.


  Een vroege ochtend in 1949. Mijn grootvader was veertig jaar, mijn vader achttien. Voorpaginanieuws. Nu sta ik er. Een vroege ochtend, 2012. Mijn zoon Job was achttien jaar. Voorpaginanieuws. Ik sta hier en het is alsof het zwarte water opengaat, lichter wordt en kleur krijgt. Verleden, heden en toekomst: alles was er al en is hier verbonden, maar ik kon het niet zien. Nog nooit heb ik me zo klein gevoeld, of gevoeld hoe groot ‘het’ is, zo groot dat ik niet anders kan dan buigen. En terwijl ik naar het water kijk, begin ik te huilen. Mijn tranen, de tranen van mijn opa, van mijn vader en de tranen van Job.


  


  ‘Siddhartha voer terug naar de hut. Innerlijk verscheurd, wanhopig enerzijds, aan de andere kant niet minder geneigd om luid met de stroom mee te lachen, om zichzelf, om die dwaze wereld. Ach, nog steeds was de wonde niet gaan bloeien, nog steeds verzette zijn hart zich tegen het noodlot, nog steeds was uit zijn lijden geen stralend geluksgevoel voortgekomen, nog steeds was het leed niet overwonnen. Maar toch was hij niet zonder hoop meer. En toen hij bij de hut was teruggekomen voelde hij een onbedwingbaar verlangen om zijn hart voor Vasudeva te openen, om alles te tonen wat in hem was, om aan hem, die meester was in het luisteren, alles te vertellen.’


  


  Herman Hesse, Siddhartha


  

  Naschrift


  


  


  Op 17 oktober 2011 raakte mijn zoon Job vermist in San Sebastian. Zijn lichaam is niet meer gevonden.


  Op 27 augustus 2012 overleed mijn vader in Assen. Langzaam werd zijn wereld steeds kleiner, net als het aantal woorden dat hij sprak. De laatste uren van zijn leven waren die er helemaal niet meer. Maar de blik in zijn ogen zal ik nooit vergeten. Het onbekende aanvaardend.


  Op 5 oktober 2012 gaf de rechtbank in Spanje een verklaring van overlijden af. De verklaring die nodig is om Job niet langer vermist te laten zijn.


  


  Hilversum, december 2012
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