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    Woord vooraf


    Prof. dr. Herman Bianchi (op latere leeftijd ging hij zich Thomas noemen), zoon van een gereformeerde moeder en een katholieke vader, heeft zich zijn hele leven beziggehouden met straf, opsluiting en gerechtigheid. Zijn opsluiting in Kamp Amersfoort tijdens de oorlog en de trauma’s die hij daarvan heeft overgehouden, zijn er, na een gesprek met Pieter Baan, de oorzaak van geweest dat hij rechten is gaan studeren, al ging zijn voorkeur eigenlijk uit naar Nederlands en geschiedenis.


    Die religieuze, literaire en historische achtergronden hebben in grote mate zijn denken beïnvloed; zoals ook zijn peetvader Piet Meertens daarbij een grote rol heeft gespeeld. Bianchi was een gedreven persoon, weinig bereid tot compromissen en zeer vasthoudend in zijn specifieke behandeling van het vakgebied criminologie aan de Vrije Universiteit. Hoewel hij bijbelse argumenten niet schuwde, was niet iedereen aan deze gereformeerde instelling blij met zijn radicale standpunten. Ook collega’s aan andere universiteiten hadden moeite met zijn radicale ideeën, maar dat bracht Bianchi er allerminst toe zijn zienswijze aan te passen.


    Ook zijn promotor I.A. Diepenhorst was het niet altijd met Bianchi eens, maar bleef hem toch altijd steunen. Bij Bianchi’s afscheid van de universiteit sprak hij de woorden: ‘Bianchi weet precies hoe ver hij te ver kan gaan.’ Kortom: een veelbesproken man en een markante hoogleraar. Van een soort waarvan we in de huidige, op prestatie gerichte wetenschapsopvatting wel meer kunnen gebruiken.


    In de beoefening van zijn vakgebied was Bianchi altijd meer criminosoof dan criminoloog, altijd op zoek naar de fundamenten van gerechtigheid en wars van de slechts op de praktijk gerichte aanpak van menig collega: de eeuwige strijd in de wetenschap tussen de theoriebouwers en de empiristen.


    Bianchi behoorde tot de eerste stroming. In de wetenschappelijke discussies ging het er fel aan toe en werd er veelvuldig op de man gespeeld. De brede aanpak – religieus, literair, historisch, filosofisch – werd door sommigen onwetenschappelijk genoemd, maar door anderen verfrissend.


    In het buitenland was Bianchi een geliefd spreker en hij gaf dan ook veelvuldig college in Amerika, Canada, Frankrijk, Engeland, Duitsland en in het land van zijn gewaardeerde collega Nils Christie, Noorwegen.


    Ten tijde van zijn afscheid in 1986 stelde Bianchi in een artikel over de toekomst van het strafrecht dat de ontwikkeling ‘in elk geval de richting op zal gaan van conflictoplossing en ook de hulpverlening zal zich daaraan aanpassen’. Profetische woorden, die hij liet volgen door de vraag: ‘Ik ben nieuwsgierig wat de lezer van dit artikel in het decennium na het jaar 2000 ervan zal zeggen.’


    Wel, Bianchi’s erfenis ligt in het herstelrecht en het is verheugend voor hem dat diverse oud-leerlingen en geestverwanten nu aan het roer staan van de ontwikkeling van herstelrecht.


    In het voor u liggende boek wordt zijn Belgische collega Walgrave aangehaald. Hij sprak de uitdagende woorden ‘dat herstelrecht een fundamentele vernieuwing inhoudt, veel meer dan een eenvoudige bijkomende techniek. De optie om herstelrecht uit te bouwen tot een volwaardig alternatief voor strafrecht, en niet te beperken tot een aanvulling ervan, moet een antwoord bieden op ten minste twee deelvragen: Is herstelrecht echt fundamenteel anders en beter dan strafrecht? En: Is een herstelrechtelijk systeem haalbaar?’


    Over die vragen – de term herstelrecht kwam overigens pas na zijn emeritaat echt in zwang – heeft Bianchi zijn leven lang nagedacht. Ze komen in dit boek uitvoerig en helder aan bod.


    Laten we hopen dat de erfenis van Bianchi doorgaat op weg naar een rechtvaardiger rechtssysteem.


    Drs. ing. M. Geersing

    voorzitter van de Bianchi Herstelrecht Stichting

  


  
    Voorspel

  


  
    1Een dolende jongeman


    Kort na de Bevrijding, in augustus 1945, liep hij totaal verloren in de wereld rond. De 21-jarige Rotterdammer Herman Bianchi had nog maar weinig te verliezen.


    Toen hij een strohalm zag, besloot hij die te grijpen.


    Ergens in Amsterdam had Herman een aanplakbiljet zien hangen waarop een zomerkamp werd aangekondigd, georganiseerd door het weekblad De Vlam. Hij beschouwt het nog altijd als een ‘goddelijke ingeving’ dat hij gehoor gaf aan die oproep.


    De Vlam was de naoorlogse voortzetting van het illegale blad De Vonk, een gestencild socialistisch blaadje voor Vrijheid en Cultuur. De redactie bestond uit Tom Rot, die een drukkerijtje runde, zijn vriend Jef Last, arts/seksuoloog Wim Storm en diverse andere vertegenwoordigers uit de socialistische en anarchistische hoek.


    Strijdbaar was hun taal. Toen in 1942 de Sovjet-Unie door Hitler werd uitgedaagd, las men in de kolommen van De Vonk: ‘De Duitse Nazi’s hebben tot nu toe gemakkelijke successen kunnen beryken door met een grote overmacht zwakke volkeren neer te slaan. Zij vonden tegenover zich slechts weifelende, aarzelende, wormstekige burgerlyke regeringen die het eigen volk meer vreesden dan den vreemden vyand. DOCH THANS STAAN DE NAZI’S TEGENOVER HET PROLETARIAAT IN ZIJN VOLLE WAPENRUSTING, DAT VASTBESLOTEN IS TE STRYDEN TOT DEN DOOD!! Deze oorlog voert de S.U. niet tegen het Duitse volk, doch vòor het Duitse volk, tegen zijn Nazibeulen! Hoe sneller het Duitse volk zijn kluisters breekt, des te sneller zal ook deze oorlog eindigen.’


    ‘Uit de Vonk zal de Vlam oplaaien,’ had Poesjkin ooit geschreven. Die woorden vormden het motto van De Vlam, dat ook medewerkers kende als Anton Constandse, Hans Bovenkerk, Frits Kief, Piet Meertens en het bejaarde, broze erelid van de redactie Henriette Roland Holst.


    Jacques de Kadt, die haar nog kende van hun gezamenlijke tijd in de Communistische Partij Holland, schreef in zijn herinneringen bewonderend hoe zij ‘vergaderingen in haar ban wist te brengen als slechts zeer, zéér weinigen. Altijd als ze ging spreken werd het doodstil in de zaal, zodat haar zwakke stem tot in de uiterste hoeken doorkwam; en het bleef stil tot aan haar slotwoord.’


    Ook manifesteerde zich nog de in de jaren twintig en dertig bekende radicale marxist Sam de Wolff (1878-1960). Het ‘type van de radicale blaaskaak, een type dat in marxistische kringen vrij zeldzaam was en in de anarchistische kringen vrij algemeen’, zo zou Jacques de Kadt hem kenschetsen.


    Waardering had De Kadt aanvankelijk wel voor Jef Last. Deze schrijver had ‘de gave om inzichten kenbaar te maken die van de gangbare afweken en tot denken prikkelden’. Dat hij ook ‘vreselijk ijdel’ was stoorde De Kadt niet, ‘want ik meende dat dit nu eenmaal bij de gemiddelde kunstenaar behoorde’. Minder was hij te spreken over Lasts latere sympathieën met Stalin-Rusland, die hij deelde met zijn Franse vriend André Gide.


    Het Vlam Zomerkamp werd van zaterdag 4 tot en met zondag 12 augustus 1945 gehouden nabij Hilversum. Plaats van handeling: het terrein van Sanatorium Zonnestraal.


    De opkomst was onverwacht groot. Zo’n zeshonderd belangstellenden hadden zich opgegeven en kregen voor aanvang een zes pagina’s tellende brochure in de brievenbus bezorgd. Daarin werd onder meer besproken wat men gedurende die week diende mee te nemen. ‘Om te beginnen: de distributiebonnen voor brood, boter, suiker, vlees, kaas en melk. […] Verder, 2 wollen dekens, dekenspelden zijn erg gemakkelijk, je kunt dan van je deken een slaapzak maken, voorts lakens of linnen slaapzak, wanneer je niet tegen kriebelen kunt en geen lakens, wanneer je wel tegen kriebelen kunt (of geen lakens bezit), wat extra kleren, niet te veel, want we blijven tenslotte maar een week weg. […] en zo komen we via handdoeken bij de toiletspullen: zeep, zand, soda, tandpasta, scheergerei, zonnebrandolie, kam, spiegeltje. […] Closetpapier kan een benijdenswaardig iets zijn, heb je ’t, vergeet ’t dan niet.’ Enzovoorts.


    In de tent van de ‘Burgerlijke Stand’, zo werd in het vooruitzicht gesteld, ‘zit een aantal medewerkers, die verlangend zijn, naam en adres van de pas-aangekomenen te vernemen, jullie kampgids, die tevens legitimatie-bewijs is, even willen zien en na contrôle een deelnemerskaart uitreiken, wanneer de centjes betaald blijken te zijn. (Wanneer het kampgeld per giro of postwissel betaald is, neem dan voor de zekerheid het strookje mee, want giro en posterijen werken soms nog wel een beetje traag!!)’


    Op het programma van die week stonden een kunstavond, diverse ‘bonte avonden’, declamaties (Albert van Dalsum), muziekuitvoeringen en de nodige lezingen. De organisatoren hadden een mooie club sprekers bereid gevonden aan te treden. Zo sprak Max van Praag over ‘Socialisme en Religie’, Henk van Randwijk, hoofdredacteur van Vrij Nederland, over het onderwerp ‘Wat ons Nederlanders bindt’, boog Jan Lemaire zich over ‘De kunst, die komen gaat’ en sprak dr. W. Storm over ‘Sexueel leven, – nu!’


    Voorts waren er nog voordrachten van Anton Constandse (over ‘de waarde van het Christendom voor onze tijd’), van Stan Poppe, Jef Last (‘De illegaliteit als stuwende factor voor het socialisme’) en ‘significa’-wiskundige prof. G. Mannoury. Dit ‘politiek warhoofd van het ergste soort’ (alweer volgens De Kadt) verving de zieke Roland Holst. In de kampbrochure werd de omissie zeer betreurd, maar: ‘Vanaf deze plaats wensen wij haar kracht toe, hopen haar bezielend geluid in persoon of in schrift nog éénmaal te horen.’


    De openingslezing zou op zondagochtend 5 augustus (om 9.30 uur] worden verzorgd door dr. P.J. Meertens: over de Duitse minister van Buitenlandse Zaken in de Weimarrepubliek Walther Rathenau, die in 1922 door rechtsradicalen was vermoord.


    Een aantrekkelijk programma voor een leergierige en gevoelige jongeman als Herman, wiens recente jaren in hoge mate door traumatische oorlogservaringen waren getekend. De oorlog had hem verhinderd zijn schoolopleiding af te maken, maar bovenal waren er de akelige, afschuwelijke herinneringen aan het kamp, die door zijn hoofd bleven spoken.

  


  
    2De oorlog hakt erin


    Materieel gezien had Herman tijdens zijn jongensjaren weinig te klagen over zijn vader, in intellectueel opzicht was er geen enkele affiniteit.


    Hij miste een ‘geestelijk’ vader. Iemand die hem emotioneel en intellectueel verder kon brengen. Aan dat verlangen kon Frans Bianchi, die alleen maar lager onderwijs had genoten, in de verste verte niet voldoen. Bianchi herinnert zich nog altijd die vraag van zijn vader in de huiskamer: ‘Moet “hij wordt” met een d of met een t?’


    Frans (Franciscus) Bianchi (1 mei 1896) stamde af van een Zwitserse soldaat, die rond 1765 met een broer naar het noorden was gekomen om dienst te nemen in het Hollandse leger – dat destijds voor een groot deel uit vreemdelingen bestond. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Frans een tijdlang als sergeant-majoor onder de wapenen geweest en had de zuster van een bevriende soldaat leren kennen: Francina Sukkel, geboren op 14 mei 1889. Vanaf haar negentiende was ze werkzaam als ‘3 e onderwijzeres voor de nuttige handwerken’ aan de school voor ‘gewoon lager onderwijs derde klasse’.


    Op 8 mei 1919 waren Frans en Francina (hij rooms-katholiek, zij gereformeerd) getrouwd. Met spijt had Francina toen haar baan als onderwijzeres moeten opzeggen.


    Toen Herman op 14 december 1924 in Rotterdam werd geboren, was zijn zus Beth (Elisabeth Petronella Maria) ruim drie jaar oud. Zij was geboren op 7 juli 1921 en genoemd naar een katholieke grootmoeder, Herman naar grootvader Hermanus. Het gezin woonde aanvankelijk in de Schietbaanstraat en vervolgens in een nieuwe wijk op de Gordelweg.


    De twee geloven op dit kussen leverden in het gezin niet de spreekwoordelijke problemen op. Wel liet Frans graag zijn oog vallen op andere vrouwen. Het wekte Francina’s ergernis en gaf soms aanleiding tot minder vrolijke taferelen. Wanneer hij weer eens te lang wegbleef, nam zij haar zoon mee naar de binnenstad om te kijken waar Frans uithing. Niet zelden vonden ze hem dan in een of ander danscafé, in de armen van een andere vrouw. Waarop Francina haar man smeekte mee te komen en de kroegbaas, die geen gedoe in zijn zaak wilde, Frans dringend verzocht om op te krassen. De kleine Herman vond het vreselijk.


    Een keer stortte Francina bij ouderlingenbezoek haar hart uit over Frans’ buitenechtelijke escapades. Maar in plaats van een woord van troost kreeg Francina tot haar ontzetting de kille mededeling dat ze niet langer bij het Avondmaal gewenst was. Een vrouw met zó’n man – dat kon niet door de gereformeerde beugel.


    
      [image: ]


      Herman met zijn moeder in het huis aan de Gordelweg in Rotterdam

    


    Niettemin verscheen Francina, uit protest, bij de volgende Avondmaal-dienst in de kerk. In gezelschap van haar zoon. Het was opnieuw een pijnlijke ervaring. ‘Ik voel de schaamte nog, en de boosheid,’ zou Bianchi decennia nadien nog verklaren. ‘Ik heb het die kerk nooit vergeven.’


    Frans verzaakte zijn huiselijke plichten niet. Tussen het flierefluiten door zorgde hij ervoor dat het huishouden met de twee kinderen financieel naar behoren kon draaien.


    Hoe zijn vader aan de kost kwam, werd Herman nooit precies duidelijk. Hij hield het er maar op dat hij een soort zakenman of handelsreiziger was. Soms kon hij zomaar opeens opduiken met interessante handel, zoals Chinese kunst.


    Frans hield niet alleen van vrouwen, maar ook van mooie auto’s en van fotograferen. Bianchi herinnert zich nog dat ze een keer een tocht naar Brussel ondernamen en dat Frans het gezin bij het standbeeld van de onbekende soldaat op de foto zette. ‘Maar het gekke is,’ zegt Bianchi, ‘ik heb zelf nooit een fototoestel gehad. Nooit! Ik vond er niks aan, fotograferen.’ Soms maakte vader ook op zondag een ritje met de auto, tegen de mores van het gereformeerde geloof in. Eén keer vergezelde Francina hem toch, maar na afloop voelde ze zich schuldig; het hóórde niet.


    
      [image: ]


      Vader Frans Bianchi

    


    Onderwijs genoot Herman op de protestantse school. Eerst bezocht hij de gereformeerde Elout van Soeterwoude kleuterschool en vervolgens de gereformeerde Hendrick H. Bavinckschool.


    Hij ontpopte zich als een intelligente, leergierige leerling en Francina begon al te dromen (zoals gereformeerde moeders wel vaker deden) dat hij dominee zou worden. Vanzelfsprekend had ook de bovenmeester al snel in de gaten dat hij met een slimme leerling te maken had. Zo kwam Herman vervolgens op het gereformeerde Marnix van Sint Aldegonde Gymnasium terecht.


    De eerste paar jaar doorliep hij vlot. Speciale vrienden had hij niet. Wel ging hij vanaf zijn twaalfde bij de padvinderij en kwam daar terecht in een groep die was genoemd naar Albert Schweitzer, de beroemde arts-filo-soof-zendeling die zich in Afrika ophield. Het bracht hem in 1937 naar de Wereldjamboree die in Vogelenzang werd gehouden. Inspiratie voor het menigmaal aangeheven lied: ‘In negentien drie zeven /dan zul je wat beleven!’


    Voetballen was totaal niet aan hem besteed, watersport trok hem wel. Zeilen en kanoën. ‘Die kano stond in de winter altijd bij ons in de tuin op de Gordelweg. En dan zorgde mijn vader er wel voor dat die kano weer op de Bergse Plassen kwam.’ Een paar jaar lang beoefende hij de schermsport en deed hij het niet onverdienstelijk op floret. ‘Dat was een heel chique sport. Kwam ik opeens in aanraking met jongens uit de allerhoogste milieus van Rotterdam. Was ik zestien, zeventien jaar. Ik heb ook nog meegedaan aan jeugdkampioenschappen.’


    Daags voor de verjaardag van zijn moeder begon het bombardement op Rotterdam. Het ouderlijk huis werd niet getroffen, maar Bianchi herinnert zich: ‘Ik weet nog wel dat mijn vader zei: “O God, daar beginnen ze!” En toen zagen we ze overvliegen, bommen op het centrum. Ik zie nog mensen met een hondje vluchten en zo. Dat zijn beelden die je bijblijven. Na het bombardement ging ik op de fiets rondrijden. Ontploffingen, huizen opgeblazen, één grote kale vlakte.’


    Vrij spoedig na de Duitse inval sloten de meeste scholen. Die werden gesloopt of gingen als kazerne dienstdoen voor de Duitsers. Ook het Marnix Gymnasium. Herman zat toen in de derde klas.


    Net als alle jongemannen van zijn leeftijd kreeg ook hij een oproep voor de Arbeidsdienst. Hij werd tewerkgesteld in een oud legerkamp vlak bij Winterswijk. Na een paar weken kwam hij in contact met een man die mensen hielp deserteren. Een kennis van hem, iemand uit het verzet, bracht Herman naar de trein richting noorden.


    Zo arriveerde Herman in 1942 als deserteur in de net drooggelegde Noordoostpolder en kwam hij terecht tussen allerlei andere jongens en onderduikers die daar op het land aan het werk waren. Al gauw begon de gymnasiast zich stierlijk te vervelen tussen de doorgaans weinig ontwikkelde medegedeserteerden. Hij wilde praten over Grieks en Latijn, over geschiedenis en cultuur.


    Na een poosje hield hij het voor gezien, en vertrok hij – op het gevaar af gesnapt te worden – uit de polder en meldde zich na wat omzwervingen weer bij het ouderlijk huis. Clandestien kreeg hij van een paar leraren af en toe nog onderricht in Frans en Latijn, maar verder betekende de oorlogstijd vooral: verveling. Zijn zuster was inmiddels naar Zuid-Limburg vertrokken, waar ze als verpleegster werkzaam was.


    Op een mooie voorjaarsdag in 1943 lag Herman ergens aan de oever van de Nieuwe Maas wat te zonnen en een beetje te dutten. Toen hij zijn ogen weer opende, keek hij recht in het gezicht van een man van een jaar of veertig, vijfenveertig. Hij had een schetsboek in zijn hand en vroeg Herman of hij hem mocht tekenen. De man bleek kunstschilder te zijn en stelde zich voor als Dolf Henkes.


    Herman stemde toe, maar – hij begreep dat Henkes homoseksueel was – maakte hem wel duidelijk dat hij geen zin had in avances.


    Henkes bleek de oudere man, de ‘geestelijk vader’, naar wie Herman al een tijd op zoek was. Bianchi: ‘Ik heb veel van Dolf geleerd, op het gebied van kunst en muziek. Hij sprak Frans, had in Parijs gewoond in de tijd van Picasso. Beschikte ook over een grammofoon en draaide Franse muziek. Het was echt een soort opleiding voor mij. Daar ben ik hem nog steeds dankbaar voor. Voor mij was Dolf een soort vader, hij was 45, ik was een jongen van negentien. Het was oorlog, er was weinig te beleven.’


    Henkes bezorgde Herman, nog steeds deserteur, na enige tijd een onderduikadres op Katendrecht, op de zolder van een bordeel. Bianchi: ‘Dat was de veiligste plek, want de Kaap was verboden gebied voor de Duitse soldaten. Er kwamen stiekem wel officieren, maar die zorgden er gewoon voor dat daar geen razzia’s werden gehouden. Ik zie het nog voor me. Die hoeren, en die hoerentaal. Dat was leuk. Er zaten ook een paar rasechte communisten, die het evangelie van Stalin verkondigden.’


    Herman was geen echte verzetsman, maar verrichtte af en toe wel klusjes voor een vriend die contacten in het verzet had. Eigenlijk deed hij het alleen maar als een soort ontspanning; hij vond het wel leuk om af en toe per trein een pakje naar Amsterdam te brengen. Daar kwam bij dat verzetsmensen vaak lekkere dingen te eten hadden.


    Na een paar succesvolle expedities liep het op een avond in mei 1944 opeens mis. Er was een Duitser neergeschoten in de stad. Zijn verzetskameraden leek het raadzaam om de nacht in Amsterdam door te brengen. Uitgerekend die nacht werd het groepje slachtoffer van een razzia. Nadat het huis op de Nicolaas Witsenkade was binnengestormd en alle aanwezigen waren opgepakt, werd Herman naar het bureau in de Euterpestraat – de latere Gerrit van der Veenstraat – afgevoerd.


    In de kelders van het schoolgebouw werd hij ondervraagd door een SS’er, die hem de angstaanjagende woorden toevoegde: ‘Du werdest Pein haben, mein Lieber.’
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      Herman, voorjaar 1944

    


    Maar de gevreesde marteling bleef uit nadat was gebleken dat Herman kennelijk werkelijk niet van enig detail op de hoogte was. Wel werd hij naar de gevangenis in de Havenstraat overgebracht. Daar zat hij gedurende enige tijd met zeven of acht lotgenoten in één cel opgesloten.


    De herinnering blijft levend: ‘Twee mensen per matras. Het was er warm en ik kreeg het vreselijk benauwd. Ik zie nog die kleine gleuf onder het raam voor me, dat gaf nog een béétje frisse lucht. En ik hoorde het geluid van kinderen op straat.’


    Twee maanden later werd hij overgebracht naar Kamp Amersfoort, het Polizeiliches Durchgangslager, dat in 1941 door de Duitsers in gebruik was genomen. Oorspronkelijk, voor de oorlog, was het een barakkencomplex geweest voor gemobiliseerde militairen die werkten aan de Grebbelinie en aan de verdedigingswerken rond Amersfoort. Joseph Kotälla was er de zeer beruchte kampbeul.


    
      [image: ]


      Bonnetje uit Kamp Amersfoort

    


    Herman verbleef tot november 1944 in het kamp en maakte er afschuwelijke dingen mee. Bianchi: ‘De bewakers waren steeds bezig om gevangenen te pesten. Moest je naakt in rijen staan. Vanaf 8.00 uur in de ochtend. Ja, ik heb het zelf meegemaakt. Uren gewoon staan. Tot mensen neervielen. Liep die Kotälla langs en als je niet mooi recht stond had hij een zweep en… Die moffen waren zo onvoorstelbaar wreed.’


    Maar het ergste moest nog komen.


    Nadat Herman was betrapt op sprekend contact met een gevangene uit Vught, die met een aantal anderen naar Amersfoort was overgeplaatst voor transport naar Dachau, kwam er een SS’er op hem af die zei: ‘Jij gaat pompen.’


    Vijftig jaar na dato zouden de herinneringen in volle hevigheid terugkomen. In een ‘gefantaseerde autobiografie’ beschreef Bianchi, op dat moment al een aantal jaar emeritus hoogleraar, zijn ervaringen van dat lange, meest angstige moment in zijn leven. In deze ongepubliceerde roman bevindt de hoofdpersoon (‘Bastijn’) zich ook een tijd in Kamp Amersfoort. Citaat:


    ‘Je weet dat je niet met elkaar mag praten. Jij gaat pompen!’ Zegt een kampbewaarder die op hem is af komen lopen.


    Bastijn weet wat ‘Pompen’ betekent. Dat zijn kniebuigingen maken, in de Rozentuin: een langwerpige plek met sintels en omgeven door dubbel prikkeldraad. Gestraften staan of liggen daar soms, dagen en nachten lang, in de open lucht, meestal zonder eten ofdrinken. Pompen betekent kniebuigingen: geen twintig keer, geen honderd keer, geen tweehonderd keer, maar net zo lang tot het schemert voor je ogen, tot het bloed uit je mond gulpt en je bewusteloos neervalt. Zelfs trappen en schoppen of een emmer water brengt de gemartelde dan niet meer overeind. Velen overleven het niet. Bastijn heeft het gezien toen een keer alle Häftlinge op de paradeplaats stonden. En hij heeft er vele malen over gehoord. Het is een angstvisioen voor alle Häftlinge. Het is de hel binnen in de hel.


    ‘Ik doe het niet,’ zegt Bastijn tot zijn eigen verwondering. Het is eruit voordat hij het zelf beseft.


    Het bevel wordt herhaald: ‘Pompen!’


    De man komt nog eens dreigend op hem af. Opnieuw zegt Bastijn:


    ‘Ik doe het niet,’ met de koppigheid der vertwijfeling. Een wonder geschiedt. De man laat hem gaan.


    Bastijn kan overleven.


    In het najaar van 1944 – de Geallieerden rukten op – werden de Duitsers noodgedwongen ietsje soepeler en begonnen ze voorbereidingen te treffen het kamp al enigszins te ontruimen. Op aandringen van het Zweedse Rode Kruis mocht een aantal doodzieke gevangenen worden losgelaten. Herman lag op dat moment ook in de ziekenboeg en hoorde bij het dozijn gelukkigen.


    Half oktober kreeg ‘Geachte mevrouw Bianchi moeder van Herman’ een met potlood geschreven briefje op het adres aan de Gordelweg bezorgd: ‘Herman maakt het redelijk wel en is geheel van een aandoening aan de nieren genezen. Hij geniet een bijzondere verzorging van hollandse verplegers en doktoren, die ondergetekende als bijzonder zorgzaam en vriendelijk heeft leren kennen. Er bestaat grote kans dat hij als afgekeurde over een week of 2 vrij komt. Ontvangt van hem de allerhartelijkste groeten. Ik wens u een spoedig weerzien met uw zoon en kracht van God. Jaap Verhoeff, Prof. v. Vlotenweg in Bloemendaal.’


    Een paar weken later behoorde Herman tot het groepje dat met een auto van het Zweedse Rode Kruis naar Den Haag werd overgebracht. Bianchi: ‘Ik weet nog goed, er was geen benzine meer, maar het was een auto met zo’n gaskap boven het dak. In Den Haag hebben we goed eten gekregen, en twee dagen later mocht ik naar huis. Treinen en bussen reden niet meer, zodat ik naar huis ben gaan lopen.’


    Toen Francina haar sterk vermagerde zoon na al die tijd weer terugzag, viel ze flauw: ze had gedacht dat Herman dood was.


    Eenmaal weer wat opgeknapt (vader Frans beschikte over de nodige connecties op de zwarte markt), sleepte Herman zich verweesd door het laatste oorlogsjaar.


    Zijn zus werd in de mooie Bevrijdingstijd verliefd op een Engelse militair: Frank A. Pudge. Ze kende geen woord Engels en Herman moest eraan te pas komen om Frank te vragen een dansje te wagen op de deuntjes uit de koffergrammofoon. Op 21 februari 1946 trouwde het stel in Stourbridge nabij Wolverhampton en vestigde zich in Engeland. Herman kon niet bij het huwelijk aanwezig zijn, maar onderhield contact en zou later regelmatig naar Engeland reizen. In 1946 beviel zijn zuster van een zoon: Robert.


    Een paar weken later reisde Herman op een visum naar Engeland om zijn kleine neefje te aanschouwen. Bianchi: ‘Ik zeg altijd tegen Robert – dan krijgt hij tranen in zijn ogen: ik heb jou in mijn handen gehad toen je een paar weken oud was.’

  


  
    3Ontmoeting met Piet Meertens


    Piet Meertens was 45 jaar oud toen hij op zondagochtend 5 augustus 1945 zijn publiek op het Vlamkamp over Rathenau onderhield.


    De bekende neerlandicus was op tal van terreinen kundig en actief. Hij had in Utrecht Nederlands gestudeerd en was zeer geïnteresseerd in mystiek. In de jaren twintig was hij enige tijd leraar geweest, waarna hij in 1930 in dienst was getreden van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, als secretaris van de Dialectencommissie. In 1934 werd hij ook benoemd als secretaris van de toen ingestelde commissie voor Volkskunde.


    Meertens was christen-socialist en was actief geweest in het Comité van Waakzaamheid (met onder anderen Menno ter Braak, Eddy du Perron en Jan Romein). Maar als aanhanger van de Groot-Nederlandse gedachte betoonde hij zich niet anti-Duits. Sinds 1934 maakte hij zich als celbezoeker en toezichthouder ook verdienstelijk voor het Nederlandsch Genootschap tot Zedelijke Verbetering der Gevangenen.


    Meertens was vrijgezel. ‘Ik ben niet iemand die in staat is om blijvend met een ander samen te leven,’ liet hij op zijn oude dag noteren. ‘Dat kan ik niet. Ik houd erg van het alleen-zijn. Ik vind het heerlijk om niemand om me heen te hebben en ongestoord rustig te kunnen werken. Ik ben bijzonder gesteld op vriendschap. Ik vind niets zo heerlijk als een gesprek met een vriend. Dat is voor mij het allergrootste genot dat er is. Maar die vriend moet dan ook weer weggaan en me met rust laten. Iemand dag in dag uit bij me: dat kan ik niet hebben. Daarvoor ben ik te enenmale ongeschikt. Dat heeft mijn moeder me al gezegd toen ik nog een jongen was. Toen ik studeerde zei ze altijd tegen me: “Jongen, je moet maar nooit trouwen want je zult een onmogelijke man zijn voor je vrouw.” Toen moest ik er natuurlijk om lachen, maar later dacht ik: “Ze heeft gelijk.” Ik heb veel goede, enkele heel goede vrienden gehad.’


    Op 13 september van het eerste oorlogsjaar was hij opgepakt (en later veroordeeld) op grond van homoseksuele contacten met twee jonge mannen, in de periode tussen 1933 en 1939. Ontucht door meerderjarige met minderjarige van hetzelfde geslacht, luidde de eerste aanklacht. Iemand ‘door eenige feitelijkheid of bedreiging met eenige feitelijkheid dwingen iets te doen en te dulden’, de tweede.


    Tot zijn ontsteltenis had Meertens een paar maanden in de cel moeten doorbrengen. In zijn dagboek noteerde hij: ‘Ik was bij de huiszoeking (op het bureau en vervolgens in mijn huis) wild van woede en verontwaardiging, maar vooral van schaamte, over het droevige feit dat in ons land zulke dingen mogelijk zijn en juist nu, nu het de plicht van iedere Nederlander moet zijn om de eer van ons volk hoog te houden. Terwijl ons land bezet is door een vreemde mogendheid en onze nationale zelfstandigheid op het spel staat, komt de Nederlandse justitie huiszoeking doen naar pornografische foto’s op een bureau, waar sinds jaar en dag gewerkt wordt aan de verheffing van het nationale bewustzijn van ons land.’


    In een iets latere aantekening constateert hij dat God kennelijk ‘met mij een bijzondere weg wil begaan, een weg van leed en beproeving’. Nog weer even verder: ‘Niets heeft mij zozeer verbijsterd als dit, en niets is zozeer tot mij doorgedrongen in deze dagen, in al zijn realiteit, als dat de maatschappij degenen die tegen de gemeenschap hebben gezondigd, tot straf van die gemeenschap uitsluit, in plaats van hen wat men had mogen verwachten – te leren weer gemeenschapsmensch te worden.’


    Tijdens de oorlog was Meertens benaderd door Henk van Randwijk, die hem vroeg bij de illegale beweging van Vrij Nederland te komen. Maar ook door Jef Last: of hij zich wilde aansluiten bij De Vonk, een groep jonge mensen rondom Henriette Roland Holst. Deze beweging wilde radicaal breken met elke uiting van het nationaal-socialisme, maar tegelijkertijd Duitsland en de Duitse jeugd niet in de steek laten. Meertens koos dus voor De Vonk.


    Toen direct na de oorlog de doodstraf werd ingevoerd, werd Meertens voorzitter van een comité tot afschaffing van de doodstraf.


    Herman was van dit alles nog onkundig toen hij het Vlamkamp betrad.


    Een van de eerste coryfeeën met wie hij in gesprek kwam, was de 47-jarige globetrotter-schrijver Jef Last. Deze was getrouwd, homoseksueel en noemde zich biseksueel. Dat Jacques de Kadt het niet zo slecht had gezien, wordt bevestigd door wat Lasts echtgenote Ida ter Haar ooit over hem zei: ‘Mijn man is helemaal vervuld van zichzelf.’ Bianchi: ‘Last probeerde wat met me, maar ik zei: “Nee, daar heb ik geen zin in.” Waarop hij me aan Meertens voorstelde. “Die houdt zijn handen wel thuis.” Meertens en ik zijn toen gaan wandelen. Hij was hartstochtelijk op zoek naar een zoon en ik naar een peetvader. We hebben in die week drie keer een lange wandeling gemaakt. Ik was gewaarschuwd dat hij niet met zijn poten van jongens af kon blijven. Maar toen heeft hij mij gezegd: “Hoor eens, ik zal nooit aan je komen.”’


    Vrijwel onmiddellijk na afloop van het Vlamkamp, op woensdag 15 augustus, werd Herman door Meertens uitgenodigd om nog eens langs te komen. Om over zijn toekomst te praten.


    Vanaf dat moment werd Meertens’ adres, Prinsengracht 1101 in Amsterdam, een toevluchtsoord. Om te praten, veel te praten. Ook kon hij er gretig grasduinen in Meertens’ omvangrijke bibliotheek. Een van de dingen die hij van zijn ‘tweede vader’ oppikte, was diens belangstelling voor mystiek. Tijdens zijn studie Nederlands had Meertens als bijvak mystiek willen doen bij Titus Brandsma, die aan de Katholieke Universiteit Nijmegen doceerde, maar dat was hem door de universiteit verboden; dat kon toch ook in Utrecht? Brandsma had ook in Kamp Amersfoort gezeten, maar was in 1942 al weggevoerd naar Dachau, waar hij datzelfde jaar stierf.


    Meertens begreep onmiddellijk dat hij met een bijzondere en talentvolle jongeman te maken had en moedigde Herman aan te gaan studeren. Waarop Herman zwaar begon te blokken voor het lastige staatsexamen.


    Op voorspraak van Meertens kwam Herman ook aan woonruimte in Amsterdam. Midden in het centrum. Hij volgde Tom Rot op, die zijn zolderkamer op vier hoog boven het Leidsepleintheater verliet.


    Regelmatig fietste hij naar Meertens’ huis aan de Prinsengracht, waarvan hij een sleutel had, om er bij de kachel te gaan zitten werken. Ook at hij regelmatig de avondmaaltijd met Meertens mee, die door diens huishoudster was bereid. De weinige vrije tijd die hij had, besteedde hij onder meer aan zijn watersportliefhebberij. Bij de zeeverkenners, waar hij tot 1950 actief zou blijven.


    Een jaar na de oorlog moesten Nederlandse militairen in Nederlands-Indië orde op zaken stellen. Herman werd opgeroepen en gekeurd voor militaire dienst en vreesde het ergste. Hij kon opgelucht ademhalen toen er ineens een briefje arriveerde met de mededeling dat hij buitengewoon dienstplichtig was verklaard. Tijdens de keuring had hij wat details over zijn angstige ervaringen in Kamp Amersfoort prijsgegeven. Vermoedelijk was dat de reden dat hij buiten schot bleef. Hij zou ook nooit meer iets van de militaire instanties vernemen.


    Wel kantte hij zich fel tegen het idee van de politionele acties en deed hij mee aan protestacties. Op 24 september 1946 vertrok het eerste troepenschip, de Boissevain, met dienstplichtigen uit de haven van Amsterdam. Twee dagen eerder was er de massale tramstaking in de hoofdstad, waarbij Herman nog een politiemotor over zijn ‘poten’ heen gereden kreeg. Dit alles had plaats tijdens het kabinet-Schermerhorn-Drees. Herman zou er, in tegenstelling tot Meertens, een levenslange allergie voor de socialisten (in casu de PvdA) aan overhouden.


    Dat Herman na het behalen van het staatsexamen zou gaan studeren stond vast. En dat de keuze viel op Nederlands en geschiedenis was niet geheel toevallig, gezien Meertens’ belangstelling in die richting. Frans Bianchi, die zich nauwelijks iets bij studie en universiteit kon voorstellen, was wel zo genereus om de studie van zijn zoon (inclusief de zes gulden huur per maand) te bekostigen. Dat hij het geld van de belasting kon aftrekken, maakte het allemaal wat gemakkelijker.


    Zo begon Herman najaar 1946 met zijn studies aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam. Onaangenaam trof hem de houding van de meeste hoogleraren. Bianchi: ‘Dat waren gewoon vlerken. Die gedroegen zich doorgaans als olympische goden. Onvoorstelbaar arrogant.’ Wel raakte hij geboeid en geïnspireerd door de colleges van neerlandicus Nico Donkersloot en vooral die van historicus Jacques Presser.


    Hij sloot zich aan bij het studentendispuut Helios (Historie En Letteren Is Ons Studievak), de Vereniging der studenten in de Nederlandse letteren aan de Universiteit van Amsterdam. In het clubje medestudenten met wie hij regelmatig omging, bevond zich ook een jongeman die luisterde naar de naam Han Voskuil, zoon van de prominente socialist Klaas Voskuil, hoofdredacteur van Het Vrije Volk.


    Iets later kreeg Herman een verhouding met een joods meisje, Willy Chichou. Tijdens de oorlog had het gezin ondergedoken gezeten bij een gereformeerde predikant, ergens op de Veluwe. Bianchi: ‘Haar vader was vrijzinnig joods en zag in mij de ideale schoonzoon. Maar haar moeder was streng joods en kon het idee dat haar dochter misschien met een goi zou gaan trouwen, niet verdragen. Ze vond het verschrikkelijk en zat maar te stoken. Op een gegeven moment dacht ik: stel je voor dat zij mijn schoonmoeder wordt!’


    ‘Maar,’ zegt Bianchi in één adem door, ‘Meertens zat er ook een beetje achter.’ Die hield hem voor dat als Herman echt wetenschapper wilde worden, hij misschien maar beter geen gezin kon stichten. ‘Meertens had een groot aantal voorbeelden bij de hand. Kant, Spinoza… al die wijsgeren… Het merendeel ervan is nooit getrouwd. En hijzelf was ook niet getrouwd. En dan kan je wel zeggen dat ze allemaal homo waren… nou, een beetje… maar toch niet echt homoseksueel in de zin van de hele tijd met mannen slapen en zo…’


    De eerste naoorlogse jaren vormden sowieso een ingewikkelde, moeilijke periode in Hermans leven. De politionele acties in ‘Ons Indië’ bleven hem aangrijpen en ook werd hij geplaagd door nachtmerries over het kamp. Even dacht hij zelfs aan emigreren – tegelijk met de grote golf die toen uit Nederland vertrok op zoek naar een nieuwe toekomst in Amerika, Canada of Australië.


    ‘Ik had slapeloze nachten van angst nog steeds twee jaar na de oorlog. Meertens raadde me aan een psychiater te bezoeken. Ik kwam terecht bij Pieter Baan, dat was toen nog een jonge psychiater.1 Die zei: schrijf alles eerst maar eens op.’ Het werd een epistel van een pagina of twintig, waarin Herman zijn gemoed luchtte. Waarop Baan na lezing liet weten: ‘Ik kan je niet helpen. Je moet niet zeuren. Jij moet het zelf doen. Jij komt er alleen maar van af door jezelfte helpen.’


    Baans raadgeving luidde een ommekeer in. Herman besloot om zijn studies Nederlands en geschiedenis vaarwel te zeggen en over te stappen naar rechten. ‘Via die studie wilde ik proberen te vechten tegen het fenomeen opsluiting en gevangenis. Ik had ook het gevoel dat God mij had gered uit dat kamp en dat ik de plicht had om als dank daarvoor te vechten tegen het onheil van de opsluiting.’


    Zo nam Herman afscheid van het clubje rond Voskuil en vervoegde hij zich in 1949, op 25-jarige leeftijd, bij de juridische faculteit van de Vrije Universiteit.


    Die beslissing viel niet in goede aarde bij Voskuil. Hij vond dat Herman met deze stap ‘verraad’ pleegde.


    Een rol bij zijn keuze voor rechten speelde zeker ook de correspondentie die Herman in de jaren ’48 en ’49 voerde met een zekere Mark. Hij had hem leren kennen toen hij in gezelschap van Meertens na de oorlog mensen bezocht die ‘fout’ waren geweest in de oorlog. Mark, die lid was geweest van de Jeugdstorm, was met vele lotgenoten veroordeeld tot de Rijkswerkinrichting Veenhuizen.


    ‘De derde kerstmis in gevangenschap zit er gelukkig bijna op,’ verzucht Mark in een van zijn brieven. ‘Hele week werk, Zondag’s kerk. Dus deze dagen dubbel op. Dank voor je brief en de daarin vervatte aanmoediging. Van je vriendschap ben ik overtuigd. […] Door van alles verstoken te zijn, leerde ik, voor mij, de essentiële waarden van het leven kennen. Als ik die in het oog houd, kan me niet veel meer gebeuren.’
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      Zeilen was een van Hermans hobby’s

    


    Mark heeft een verzoek: ‘Heb jij je latijnse leerboeken nog niet verpatst? Zou ik die zolang van je kunnen gebruiken. […] Laat het nieuwe jaar goed voor ons zijn Herman! Je Mark. Wil Piet groeten!’


    Op 3 maart 1949: ‘Beste Herman, In goede ontvangst van je ballpoint epistel, waarvan het slot me te kennen geeft, dat je in prima omstandigheden verkeert. De tijd verdelen tussen studeren en lezen en je liefhebberij en dat in alle rust, die je torenkamer je verschaft ver boven alle gewoel, gesymboliseerd in Leidseplein.’


    Zomer 1949 maakte Herman deel uit van een afvaardiging Nederlandse jongeren die in de jeugdherberg van Altenahr een dagenlange ontmoeting hadden met een aantal Duitse jongeren. Zestien Nederlanders (uit Amsterdam, Utrecht, Den Haag, Rijswijk en Naarden) en zeventien Duitse deelnemers, voornamelijk uit de buurt van Keulen en Essen, discussieer- den en filosofeerden er met elkaar. Bianchi: ‘Daar zorgde Meertens voor. Het was een poging jonge Nederlanders en jonge Duitsers bij elkaar te brengen, om weer tot een soort verzoening te komen. Het was onderdeel van een vredesinitiatief dat uitging van het Engelse gouvernement in Duitsland.’


    


    1Pieter Baan (1912-1975) was forensisch psychiater en vanaf 1949 directeur van de door hem opgerichte Psychiatrische Observatiekliniek. Later werd de naam van de kliniek veranderd in Pieter Baan Centrum.

  


  
    4Rechtenstudie bij Diepenhorst


    De hoogleraar aan de juridische faculteit met wie Herman het meest te maken zou krijgen, was de acht jaar oudere I.A. (Isaäc Arend) Diepenhorst, telg uit een bekend ARP-geslacht. Zijn jongere broer werd gedoopt als Arend Isaäc.


    In de jaren dat Herman dolende was, was de jonge jurist Diepenhorst, die ook zijn kandidaats theologie had behaald, gedisciplineerd aan het werk voor zijn promotie. Midden in de oorlog, juni 1943, kwam die arbeid tot voltooiing met het proefschrift Historisch-kritische bijdrage tot de leer van de christelijke staat. In 1945, pas 29 jaar oud, werd hij al benoemd tot hoogleraar straf- en procesrecht. Liever had hij een leerstoel staatsrecht bekleed, maar die positie werd al ingenomen door André Donner.


    Diepenhorst was vrijgezel en woonde gedurende zijn hele leven in het ouderlijk huis in Zeist, samen met zijn moeder, die in 1986 op 94-jarige leeftijd zou overlijden. Hij nam zitting in de Eerste Kamer, publiceerde veel (onder andere over het communisme en het gevaar van een atoomoorlog) en werd in de jaren vijftig en zestig voor een groot publiek bekend door zijn radio- en televisieoptredens. In zijn rol van forumleider van een NCRV-televisiepanel zou hij bekend worden als de presentator die bij de introductie van zijn gasten steevast riep: ‘Links van mij… voor de kijkers rechts…’ Diepenhorst (menigeen noemde hem ‘Iekje’ of ‘Ietje’) was een groot pleitbezorger van de kunst der welsprekendheid en vond dat iedere publieke figuur zich daarin diende te bekwamen. Zelf gaf hij daarbij het goede voorbeeld: de onwaarschijnlijke formuleringskunst die hij aan de dag legde, zou welhaast legendarisch worden.


    Ook in hem vond Herman een stimulerende leermeester, die hem snel wegwijs maakte in de wereld van het strafrecht. Een wereld waarbij hij al snel de nodige vraagtekens begon te zetten.
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      Toegangsbewijs voor de VU

    


    Intussen bleef Herman via Meertens ook contacten met de club rond De Vlam onderhouden. Tom Rot, die Henriette Roland Holst bij haar wandelingen in het Vondelpark een paar keer per week vergezelde, was op zoek naar jongeren die die taak ook wel eens zouden willen vervullen. Het leek Herman een interessante tijdspassering. Bianchi: ‘Ze woonde in een verzorgingshuis in de Van Eeghenstraat. Ik wandelde met haar op de eerste en derde maandag van de maand. Het was een bijzondere vrouw. Ze vertelde vaak over haar tijd met vooroorlogse socialistische kopstukken als Wijnkoop en Ceton. En ik heb nog een keer in het geheim een telegram voor haar verstuurd naar een vredesconferentie met de beste wensen voor kameraad Stalin. Tegen niemand vertellen, hoor! zei ze erbij.’


    In 1950, toen Herman 26 was, overleed zijn moeder aan borstkanker. ‘Belde mijn vader en die zei: je moet echt naar je moeder toe, het is binnenkort afgelopen. Ze klaagde over vreselijke pijn. Kwam de dokter langs en die zei: “We redden haar wel.” Ik ben weer weggegaan en was niet bij haar overlijden. Ze heeft een pilletje gehad. Die nacht stierfze.’


    Frans Bianchi zou al vrij snel hertrouwen en zich vervolgens in Breda vestigen.


    Geïnspireerd door zijn aanraking met het strafrecht, de afschuwelijke kampervaringen nog vers in het geheugen en aangemoedigd door Meertens, begon Herman ook in De Vlam te publiceren.


    In het nummer van 9 juni 1951 verscheen een paginagroot artikel van H. Bianchi, getiteld ‘Recht en vergelding’. Het was een becommentariërend verslag van een bijeenkomst op de School van Wijsbegeerte in Amersfoort, waar onder auspiciën van de V.O.M.S., ‘de nog jonge vereniging tot vernieuwing van opvattingen omtrent misdaad en straf’, een studieconferentie werd gewijd aan ‘het probleem van Recht en Vergelding’.


    De V.O.M.S. was in mei 1949 opgericht door Meertens, psychiater Herman Musaph en dr. Wim Storm. De club presenteerde zich als de voortzetting van het in 1919 door Clara Wichmann opgerichte ‘Comité van actie tegen de bestaande opvattingen omtrent misdaad en straf. Vrijdenker en juriste Clara Wichmann (1885-1922) was tegen de vergeldingsgedachte en pleitte voor hervorming van het strafrecht.


    Buitengewoon interessant achtte Herman de door professor Fischer uit Utrecht beschreven casus van de Toradja’s op Midden-Celebes. Bij een overtreding debatteren dorpshoofden ‘net zo lang totdat er een door beide partijen aanvaarde regeling t.a.v. het zoengeld en de schadevergoeding is bereikt. Van straf in eigenlijke zin,’ zo stelt Bianchi, ‘kan men dus hier niet spreken maar veeleer van een regeling die dient om een oorspronkelijk evenwicht te herstellen.’


    Verder blijkt Bianchi niets te zien in de ‘afschrikkingstheorie der generale preventie. Die kan reeds onmiddellijk ontzenuwd worden met de woorden van Clara Wichmann, dat alleen een grondig verbeterde maatschappij de mogelijkheden biedt de misdaad afdoende te bestrijden.’ Niettemin signaleert Bianchi hoopvolle ontwikkelingen. ‘Althans in de naoorlogse gevangenissen zijn veranderingen aangebracht waar ten minste in de kiem de mogelijkheden tot verbetering der delinquenten aanwezig zijn. Nog is pas de eerste stap gezet, maar hoe lang zal het nog duren alvorens het strafrecht inziet dat het als een waar paedagoog moet werken aan zijn uiteindelijke opheffing?’


    Preludeert Bianchi hier, op 26-jarige leeftijd, al helemaal op zijn latere, vaak omstreden inzichten? Het wordt hier bijna en passant meegedeeld, maar het staat er echt al: de wens dat het strafrecht wordt opgeheven. En, in plaats van straffen: een regeling om het evenwicht te herstellen.


    Zes weken later, in het nummer van 21 juli, was Bianchi wederom met een stuk present. Bijna paginagroot; in een kadertje rechtsonder wordt kort aandacht besteed aan de verkiezing van ‘Miss Zandvoort’: ‘Mimi Kok (een “meisje van 19 jaar”) werd uitgeroepen tot schoonheidskoningin.’ Kennelijk had Meertens zich een frivoliteit veroorloofd, want het stukje was ondertekend door ene P.J.M.


    Voor zijn artikel had Bianchi zich naar de strafgevangenis in Leeuwarden begeven, waar men pogingen deed ter verbetering van ‘de wijze waarop wij die mensen behandelen, die inbreuk maken op de heersende opvattingen omtrent de zedelijke en maatschappelijke orde’. Er was something rotten.


    Zeer rot, zo signaleerde hij ook, was de situatie qua seksualiteit, ‘een gevangenisprobleem van de eerste orde’. ‘Want naast de vrijheidsbeneming is wel de grootste wreedheid die men aan deze mensen begaat, de beneming van de normale uitingen der sexualiteit. Wie van ons vrije mensen kan zich voorstellen wat dit betekent.’ Hij besluit met de woorden: ‘Want hebben niet allen die, door welke omstandigheden dan ook, tot misdaad vervielen, recht op onze hulp en bijstand?’


    In 1951 kon men Hermans naam ook al terugvinden in de derde druk van het toonaangevende, meer dan 550 pagina’s tellende boek van de Leidse hoogleraar strafrecht en criminologie J.M. van Bemmelen, Criminologie: leerboek der misdaad kunde aan de hand van Nederlandsche gegevens en onderzoekingen.


    Herman had een scriptie geschreven over ‘dark numbers bij abortus provocatus’, waarin hij bepaalde interpretaties van Van Bemmelen had aangevochten. Bianchi (‘cand. jur. in Amsterdam’) was nagegaan welke consequenties Van Bemmelens berekeningen zouden hebben en concludeerde: ‘Jaarlijks zouden dan in het land 200.000 gevallen van abortus plaats vinden, maar dat is reeds bijna evenveel als het gehele getal der geboorten (in 1941: 181.000 in 1947: 267.348). In werkelijkheid zou het getal der concepties ongeveer tweemaal zo groot zijn en de vruchtbaarheid van het Nederlandse volk wel beangstigend groot. Er waren in 1950 circa 2.500.000 vrouwen tussen 15 en 50 jaar in ons land en dit betekent dat dus 1 op de 12 vrouwen zich jaarlijks aan abortus zou schuldig maken.’


    Intussen bleef geloofstwijfel aan hem knagen. Hij verbleef enige tijd in het benedictijnenklooster in Egmond en overwoog zelfs kortstondig om zich helemaal uit de wereld terug te trekken. Maar Meertens – zijn nieuwe ‘vader’, met wie hij veelvuldig contact bleef onderhouden – was daar mordicus op tegen: ‘Dat moet je niet doen. Jij bent voorbestemd om hoogleraar te worden.’


    Uiteindelijk koos hij voor de Hervormde kerk.


    Twijfel bleek ook nog in het maandblad voor Hervormde jongeren De Jonge Kerk (nummer 4, april 1952), waarin drie vragen aan een zestal Jonge Lidmaten werden gesteld. Een van hen was H. Bianchi (27), Korte Leidsedwarsstraat 22 te Amsterdam, student rechten aan de Vrije Universiteit. Men las onder meer: ‘Ik raakte van het geloof af, zo rond mijn 16e. Toen ik de typische moeilijkheden van die leeftijd te boven was, vond ik, dat ik om drie redenen niet naar de Gereformeerde Kerk moest terugkeren, maar Ned. Hervormd moest worden:


    
      	
        De sterke binding van de Geref. Kerk aan de A.R. Partij beviel mij niet.

      


      	
        De oecumenische gedachte, waardoor ik mij sterk aangetrokken voel, bracht mij het besef bij, dat de Hervormde Kerk toch eigenlijk onze moederkerk is.

      


      	
        Het eerder genoemde geestelijke keurslijfpaste mij niet.

      

    


    Zo ging ik dus naar een cursus – wat is “catechisatie” toch een naar woord geworden – en word nu aangenomen. Niet, dat dit voor mij een afronding betekent van een denkproces, van een ontwikkeling. Ik durf niet te spreken van een mijlpaal in mijn leven. Mijn ogen zijn opengegaan voor de sociale betekenis van het christendom.’


    Met ingang van 1952 werd Herman lid van de protestants-christelijke reclasseringsvereniging en kwam hij bijgevolg ook op gevangenenbezoek. ‘Ik weet nog dat ik mensen zag bidden en God om vergiffenis zag smeken. Echt ouderwets gereformeerd. Maar ik weet ook nog dat ik me schaamde. Ik hoefde maar op een belletje te drukken en kon weglopen, terwijl die gevangene moest blijven zitten. Dat gaf altijd een naar gevoel.’


    Hermans intellect, belangstelling, gedrevenheid en misschien wel vooral zijn persoonlijkheid hadden de nodige indruk gemaakt op Diepenhorst, die hem in 1953 aannam als assistent. Tegelijkertijd begon Herman na te denken over een promotieonderwerp.


    De juridische faculteit was gevestigd aan de Keizersgracht, maar Bianchi kreeg elders, op de Koningslaan bij het Vondelpark, een kamertje met een mooie schrijfmachine toegewezen. ‘Daar heb ik mijn dissertatie zitten schrijven. Ging ik ’s ochtends op de fiets naartoe. Tussen de middag thuis weer wat eten. Of ik nam wat brood mee.’


    Dat jaar maakte Hans Wessel kennis met Herman. Wessel was een zes jaar jongere rechtenstudent aan de Gemeentelijke Universiteit, die in 1949 was aangekomen. Hij herinnert zich de situatie nog goed. ‘Ik heb Herman in 1953 ontmoet op een bijeenkomst van de Ncsv (Nederlandse Christen Studenten Vereniging) en toen raakten we in gesprek. Ik zag wel iets in hem, en hij kennelijk in mij. Ik was uit het corps gestapt omdat het elitaire gedrag van die jongens mij tegenstond. Knorren, niet-leden, werden aan alle kanten gedwarsboomd. Bij ASVA-verkiezingen werden sommige tegenkandidaten op een schandelijke manier onderuitgehaald. Dus ik was eruit gegaan, daardoor voelde ik me een beetje alleen en zocht ik contacten. Zo kwam ik ook bij Herman.’


    Wessel had in die tijd een katholiek vriendinnetje. ‘Het was dus net zo’n soort gemengd iets als bij Herman, en dat intrigeerde mij natuurlijk ook. Eigenlijk was hij voor mij een soort oudere broer en een leraar. Hij was altijd aan het studeren, ik heb weinig andere hobby’s bespeurd. Hij wist toen al ongelooflijk veel over filosofie, over dichters, vooral Duitse. Rilke was voor hem heel belangrijk… en Stefan George. We zaten dan meestal op zijn zolderkamer, helemaal vol met boeken. Dat vond ik ook zo bijzonder. Ik had er zelf maar een paar. Het ging heel veel over de mystiek en het Duitse idealisme, en ook heel veel over Augustinus. Dacht ik: moeten we ons daar nog druk over maken? Maar Augustinus was een van zijn stokpaardjes, zeker in de tijd dat hij met zijn proefschrift bezig was. Ik zette hem op een voetstuk en vond het wel bijzonder dat ik met zo iemand mocht omgaan.’


    Wessel herinnert zich ook verhalen over Hermans joodse vriendinnetje en dat Herman gek werd van die moeder. Maar doorgaans gingen de gesprekken over intellectuele zaken. ‘Soms ging het ook heel diep naar het heel persoonlijke. Op een gegeven moment was dat zozeer het geval dat ik bang was mijn identiteit te verliezen, en ik heb toen het contact met hem verbroken. Ik denk dat ik bepaalde dingen van mezelf wilde beschermen.’


    En dan waren er de oorlogs- en kampervaringen.


    Wessel: ‘Dat was voor mij ook een heel belangrijk item. Ik was 14 jaar toen de oorlog was afgelopen en heb een oom en een goede neef van mij verloren in het verzet. Dus dan ben je wel heel erg met die dingen bezig. Ik kon me zijn verhalen van dat kamp dus goed voorstellen. Dat vormde ook een soort band tussen ons. Daar kwam nog bij dat mijn vader directeur was van het jongensopvoedingsgesticht in Hoenderloo, dus ook iets dat wel wat met de criminologie had te maken. Herman vond dat heel interessant en is ook een paar keer met mij bij mijn ouders op bezoek geweest. Ja, hij nam het bloedserieus.


    Maar bij zijn ouders ben ik nooit geweest. Hij had ook verwijten in de richting van zijn ouders. Het was allemaal niet makkelijk. Ik had het idee dat hij mij ook als uitlaatklep gebruikte, en dat vond ik zeker een functie hebben. Volgens mij had ik wel een goede invloed op hem.’


    Wessel zag aankomen dat Herman hoogleraar zou worden. ‘Absoluut! Het enige wat ik me afvroeg was ofze hem wel wilden hebben. Omdat hij altijd zo veel eigendunk heeft. En dat was in de relatie – als ik dat zo mag noemen – toch wel moeilijk… hij ging altijd heel erg van zichzelf uit. Nooit eens vragen wat de ander wilde, of vragen welk onderwerp we nu eens zouden moeten bespreken. Nee, hij bepaalde het onderwerp en dat was heel vaak: opsluiten? Dat mag niet! Dat kwam elke keer terug, en dan werd hij soms zelfs heel erg hysterisch. Zozeer dat ik dacht: jeetje, een beetje afremmen, want dadelijk krijgt hij wat. Als hij dan even op gang kwam…’


    Op zeker moment werd het Wessel te benauwd, reden waarom hij in 1955 de vriendschap verbrak. Maar een jaar later werd het contact hersteld. Op 30 augustus 1956 was Herman getuige bij het huwelijk tussen Hans Wessel en Elida Tuinstra.2


    Drieënhalve maand later, op vrijdag 21 december 1956, stond Wessel als paranimf naast ‘Hermanus Bianchi’, die ’s middags om half vier in de Woestduinkerk aan de verdediging van zijn proefschrift begon. Aan gene zijde werd de promovendus geflankeerd door een andere rechtenstudent, Eugène van Lamsweerde, die zich later tot gerenommeerd beeldhouwer zou ontwikkelen en zich in Frankrijk zou vestigen.


    Wessel wist tot op dat moment niet van diens bestaan. ‘Herman praatte niet zo over andere contacten.’ Ook aanwezig bij de promotie waren Willy en Frans Bianchi met zijn tweede vrouw. ‘Wat zou je moeder groos geweest zijn!’ zei die toen hij zijn zoon feliciteerde.


    


    2Elida Wessel-Tuinstra zat voor D66 van 1977 tot 1986 in de Tweede Kamer.

  


  
    5Zonder filosofie gaat het niet


    Herman had er drie jaar keihard aan gewerkt. De titel van zijn dissertatie luidde: Position and subject-matter of criminology – Inquiry concerning theoretical criminology.


    De ambities van de nieuwe doctor logen er niet om.


    Hij wenste een aanzet tot een fundamentele theorie voor de criminologie op te bouwen en stelde vast dat krachtige ondersteuning door filosofie daarbij onontbeerlijk was. En inderdaad, behalve over zijn geliefde Augustinus (‘de mens kan niet niet-zondigen’) gaat het geregeld over Plato, Aristoteles, Socrates, Thomas van Aquino, en over Descartes, Pascal, Durkheim, Sartre, Kant, Binswanger, Heidegger en Husserl. Criminologen komen aanzienlijk minder voor in het 216 pagina’s tellende geschrift – al worden Lombroso, Bonger en Sutherland niet vergeten.


    Kritiek wordt daarbij niet geschuwd. Bijvoorbeeld in het hoofdstuk ‘The normative concept of crime’: ‘W. Bonger, one of the most outstanding scholars in the history of criminology, has fully ignored all remarks of ancient and modern times, not only of the relation of sin and crime, but also all ethical reference to the crime problem. […] It is remarkable that so many ethical references made by Plato, Augustine and Thomas and many others, were contemptuously put aside as being uninteresting, irrelevant and not to the point. Not only Bonger has to be blamed for that. It is the deplorable consequence of a conception of crime in terms of mere causation.’


    Niet verklaren (Lombroso’s focus was gericht op lichamelijke kenmerken, Lacassagne en Manouvrier zochten het in omgevingsfactoren, bij Bonger waren het de sociaal-economische omstandigheden), maar doordringen tot het wezen van de misdaad. Dat was Bianchi’s wens. In de introductie stelt de promovendus dan ook vast dat: ‘If criminology were to dispense with philosophical foundations it would cause its own euthanasia.’


    Ook Bongers definitie (‘a crime is a serious anti-social act against which the state reacts consciously’) moet het ontgelden. Immers: ‘For even a child can imagine some kind of behaviour which is simply criminal while it seems that the legislator has forgotten it or has not even observed it.’


    En denk maar eens aan white collar crime. Of aan oorlogsmisdaden, ‘die een goede kans maken om niet te worden bestraft omdat er geen rechter is’. Het feit dat de criminologie zich heeft afgekeerd van het concept van ‘sin’, van ‘zonde’, is volgens Bianchi een van de opmerkelijkste en schadelijkste zaken in de, nog korte, geschiedenis van de criminologie.


    Op pagina 110 formuleert hij zijn eigen omschrijving van misdaad: ‘Crime is a sinful, ethically blameworthy, defiant and erroneous act, eventually prohibited by penal law, at any rate deserving to be followed by conscious counteraction on the part of society, which in its behaviour-aspects is the evidence of a failure of reciprocal socio-physical adjustment of society and the individual, being a “deficient” mode or expression by which man runs counter to his own self.’


    Al deze elementen komen verderop in de dissertatie aan de orde. Zoals de ‘sinful act’. Bianchi legt sowieso veel nadruk op de normatieve aspecten van de misdaad. En – zeer bijbels – op het belang van berouw. Om verder te komen met de criminologie moet ook onder ogen worden gezien dat de criminologie ‘een onafhankelijke, zelf haar object bepalende wetenschap is’.


    In zijn stuk ‘De sociologie tussen specialisatie en expansie’, gepubliceerd in de Sociologische Gids (1957), noemde J.A.A. van Doorn, de later bekend geworden hoogleraar en columnist, het een poging met durf, een poging die recht op waardering verdiende. Maar, vroeg hij zich af, was de proef ook geslaagd?


    Zeker, Bianchi zet zich terecht af tegen de eenzijdigheid van de diverse deelbenaderingen. Maar hij neemt ook ‘al te spoedig zijn toevlucht tot waaghalzige speculatief-filosofische constructies’. Voorts verwijt hij Bianchi dat deze de grenzen van empirische wetenschap overschrijdt ‘door zijn standpunt dat het misdaadbegrip ook ethische, filosofische en religieuze dimensies heeft’. Implicatie: ‘Een boekenkast met klinkende namen omkeren boven het begrip “misdaad” is nog wel iets anders dan het funderen van een theoretische criminologie – hoe men deze naar aard en begrenzing ook opvat.’


    
      [image: ]


      Promotie in 1956: Diepenhorst reikt de bul aan Herman uit. Paranimfen zijn Hans Wessel (l) en Eugène van Lamsweerde (r)

    


    De term ‘criminosofie’ zou pas decennia later ingang vinden, maar het beoefenen daarvan is eigenlijk wat Van Doorn de promovendus verweet.


    VU-psychiater dr. A.L. Janse de Jonge toonde zich in Trouw aanzienlijk positiever en was juist ingenomen met Bianchi’s kritiek op de positivistische, empirische benadering. Hij roemde de ‘grote belezenheid’ van de schrijver en diens vermogen om ‘op scherpzinnige wijze de verschillende visies op het probleem van de misdaad te analyseren’.


    Ook J.G. Bomhoff (de vader van Eduard) liet zich uit over het boek. Hij begon zijn stuk in Vrij Nederland met de woorden: ‘Ben ik goed ingelicht, dan is de schrijver op bovenstaand boek eind vorig jaar cum laude aan de VU gepromoveerd. Hij kreeg daarenboven een reisbeurs voor het beste proefschrift van het jaar.’ De recensent prees de ‘vele uitmuntende kwaliteiten van dit boek’ en de ‘scherpzinnigheid’ van de auteur. Al kon de schrijver hem niet geheel overtuigen waar deze het begrip misdaad als ‘zonde’ omschreef.


    
      [image: ]


      Dr. Herman Bianchi, rechts geflankeerd door zijn vader en Van Lamsweerde en links door Frans’ tweede vrouw en Hans Wessel

    


    Waarom schreef Bianchi zijn proefschrift in het Engels? Bianchi: ‘Omdat Engels de functie van internationale taal had gekregen en ik wilde naam maken. Ik had het helemaal zelf zo geschreven, maar toen het manuscript gereed was, heb ik de tekst aan Diepenhorst voorgelegd. Die zei: jij kent wel beter Engels dan ik, maar ik heb toch het idee dat er hier en daar iets niet klopt. Toen ben ik naar mijn zus en vrienden in Engeland gegaan en die heb ik alles nog eens goed laten doorlezen op grammatica en taalgebruik.’


    Bianchi’s ideeën vertoonden verwantschap met het gedachtengoed van de zogeheten Utrechtse School, een invloedrijke stroming in de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De bekendste daaraan verbonden namen waren de befaamde rechtsgeleerde Willem Pompe, forensisch psychiater Pieter Baan en criminoloog Ger Kempe (1911-1979), die in 1937 bij Pompe was gepromoveerd op een proefschrift, getiteld Criminaliteit en confessie. In 1949 was Kempe benoemd tot buitengewoon hoogleraar in de criminele sociologie, de criminele psychologie en de leer van de straf. Zijn in 1950 uitgesproken oratie heette Schuldig zijn.


    De Utrechtse School was geen school in de gebruikelijke zin van het woord, maar veeleer een werkgemeenschap in de wereld van de strafrechtspleging, waarbij de focus op de delinquent was gericht. Die mocht niet tot een object worden gereduceerd, maar moest als een ‘antropologische eenheid’ worden gezien; in principe vrij om zijn eigen ‘wereldontwerp’ te maken. Iemand die dus ook verantwoordelijk kon worden gesteld voor zijn of haar gedragskeuzen. De strafrechttoepasser diende de delinquent in een ‘ontmoeting’ te bereiken, waardoor deze zijn daad te boven kon komen. Die ontmoeting zou een heilzame werking hebben als deze resulteerde in het ontstaan van ‘schuldbewustzijn’, zodat de dader zich zelf berouwvol kon aanvaarden als de dader van zijn daad.


    Strafrechtelijke beslissingen moesten dus betrekking hebben op de dader zelf en niet gericht zijn op generale preventie.


    Werkenderwijs had Bianchi de nodige contacten met Utrecht opgedaan en hij liet Kempe passages van het proefschrift kritisch bekijken. Maar toen deze, homoseksueel, bepaalde toenaderingspogingen deed, hield Bianchi de boot af. Bianchi: ‘Hij was boos en is ook niet naar mijn promotie gekomen. Later – Kempe was een tijdje uit de roulatie wegens ziekte – heeft Pompe nog geprobeerd om mij naar Utrecht te halen. Maar Meertens vond dat geen goed idee: je hebt toch goede vrienden aan de VU? Ik heb het niet gedaan. Ik had ook geen zin om op en neer te reizen, en in Amsterdam wonen was ook veel leuker.’


    Meertens, Bianchi’s trotse peetvader, was vanwege ziekte evenmin bij de promotie van zijn protegé aanwezig. ‘Hij lag te huilen in zijn bed, toen ik hem opzocht. Omdat hij er niet bij kon zijn.’


    Hans Wessel had intussen bij vlagen weer contact met Herman. En kwam zo ook diverse malen bij Meertens over de vloer. ‘Die heb ik een paar keer via Herman ontmoet. Gingen we bij hem dineren, op de Prinsengracht.’


    Van Bianchi’s later door menigeen bejubelde retorische gaven kan Wessel zich uit die dagen niet echt iets herinneren. ‘Maar ik heb hem eerlijk gezegd zelden meegemaakt als spreker. Aan de ene kant was ik geweldig onder de indruk, aan de andere kant had ik een beetje medelijden met hem. Ik had het idee dat hij zichzelf op een of andere manier in de weg stond; de relatie met zijn vader, misschien met vrouwen en mannen. Het was een complexe persoonlijkheid – laat ik het zo zeggen. En daar leed hij onder, dat zag ik gewoon. De manier waarop hij geëmotioneerd werd, dat komt uit een diep onbewust verdriet voort. Dat is mijn interpretatie. Dat komt niet zomaar… Zo zie ik het.’


    Diepenhorst was vanzelfsprekend bijzonder ingenomen met de cum laude-promotie van zijn begaafde leerling, die een prijs had opgeleverd. Met het sommetje geld werd Herman in staat gesteld een studiereis naar Scandinavië te financieren, waar men er – zo had hij vernomen – op strafrechtelijk gebied vooruitstrevende ideeën op na hield. Bianchi: ‘Liftend en per trein kwam ik via Hamburg voor het eerst van mijn leven in Denemarken, waar ik Karen Blixen heb leren kennen. Oftewel Isak Dinesen, schrijfster van Seven Gothic Tales en later van Out of Africa.’


    Tijdens die rondreis ontmoette Herman in Oslo een zekere Nils Christie. Deze had ook criminologie en rechten gestudeerd en was ook net gepromoveerd. De twee bleken er min of meer dezelfde ideeën over het vak en de strafrechtspraktijk op na te houden en raakten bevriend.


    In Oslo leerde Herman tijdens een studentenfeest ook een andere man kennen: de 20-jarige Per Jordal. Bianchi: ‘Dat was weer een kennis van Nils Christie. Hij zocht een plek om musicologie te studeren. Dat kon niet in Oslo, wel in Amsterdam. Toen zei ik: binnenkort ga ik in een groot huis wonen aan de Prinsengracht, en daar is nog ruimte over. En hij is nooit meer weggegaan. Hij leerde goed Nederlands en heeft later jarenlang een goede baan gehad bij het Concertgebouworkest en bij de radio.’


    Vrucht van deze studiereis vormde onder meer Hermans driedelige serie ‘Scandinavische Overpeinzingen’, die hij (‘assistent voor Criminologie aan de Vrije Universiteit te Amsterdam’) eind 1957 in het Maandschrift voor het Gevangeniswezen publiceerde.


    Daarbij vielen hem met name de ontwikkelingen op in Zweden, waar men een groot aantal ‘open gestichten’ had ontwikkeld. Vaak ‘hypermodern gemeubileerd, met gezellige gordijnen in de eetkamer en/of zitkamer en prettige stoelen van het nieuwste model. Er is altijd een radiotoestel en een hobby-ruimte waar op vrije uren geknutseld kan worden. Soms staat er buiten zelfs een tuinameublement. Bij één huis trof ik zelfs een door de gedetineerden aangelegde midget-golfbaan aan.’


    Groot voordeel van de open inrichting was dat ‘men er minder kans loopt te versuffen’. En het is er ‘oneindig veel gemakkelijker een gedetineerde normaal mens te laten blijven, dan in een cellengevangenis. In de laatste is de sfeer ten enenmale niet goed te krijgen, zelfs niet met de beste en ideale directeur en de beste behandeling. In het cellengesticht is uitzichtloosheid en het gevoel van machteloosheid om in het voortziekend slum van de criminaliteit enige verandering door te brengen.’


    Aandacht krijgt wederom het ‘probleem der sexualiteit’, waarbij de ‘typisch Scandinavische mentaliteit’ (‘vrij libertijns in Zweden’) naar voren komt. ‘In de woonkamers der gedetineerden en in de cellen der gesloten inrichtingen worden gewaagde plaatjes toegelaten onder het betoog dat de gedetineerden toch “wat” moeten hebben. […] Men heeft een open oog voor de bijzondere sexuele moeilijkheden der gedetineerden, een probleem waaraan in ons land tot heden nauwelijks aandacht besteed kon worden.’


    Ten slotte stelt hij vast dat de criminaliteit in vele landen onderhevig schijnt te zijn aan een langzame maar gestage stijging – of deze stijging van de statistische cijfers nu komt door de ‘verbeterde politiemethodiek’ dan wel ‘van een absolute toeneming van het aantal gepleegde delicten’.


    Zijn slotsom was niet zeer hoopgevend. ‘Want de criminologie is een nog zeer weinig gevorderde wetenschap en hoe langer hoe meer gaan we inzien dat zij van het misdaadverschijnsel nog maar bitter weinig afweet. Het plegen van misdaden schijnt zich af te spelen op dermate diepe niveau’s van het menselijk zijn, dat de wetenschap er nog ternauwernood is kunnen doordringen en in velerlei opzicht nog volslagen in het duister tast.’


    Hermans ster bleef stijgen. Korte tijd later werd hij benoemd tot ‘lector in de faculteit der Rechtsgeleerdheid’. Op 21 februari 1958 (‘des namiddags te 16 uur {precies} in de Woestduinkerk, Woestduinstraat 16.’) sprak hij zijn openbare les uit: ‘Waar en waarom misdaad’.


    Daarin kwam hij opnieuw tot de conclusie dat de criminologie nog een lange weg had te gaan. En wees daarbij op de situatie in Zweden, waar men de grootste welvaart van Europa kende, ‘maar de criminaliteit was er ook weer even groot als in de periode voor het begin der sociale verbeteringen, zo niet groter’. Het optimisme van de eerste generaties criminologen (à la Lombroso en de milieuschool van Manouvrier en Lacassagne) was dus gelogenstraft.


    Ook keerde hij zich tegen hen die ‘op de onzalige gedachten zijn gekomen zich te wagen aan voorspellingen van menselijk gedrag […] waardoor de mogelijkheid zou kunnen worden geopend van vroegtijdige maatregelen tegen potentiële delinquenten’. Als zo de ‘fictie van een succes der criminologie en het optimisme erin hooggehouden’ moest worden, was het einde zoek. ‘Men gaat zich afvragen of het niet beter is dat er dan maar misdaden gepleegd worden.’


    De misdaad, constateert hij eens te meer, blijkt ‘als zand door de vingers te glijden’.


    Niettemin mocht het gebrek aan succes geen aanleiding geven tot defaitisme. ‘Indien men wil werken aan een nastrevenswaardig doel, dan is de zekerheid van het succes geen noodzakelijke voorwaarde.’ Hij keert zich tegen de ‘bestrijdingsbegeerte à tout prix’, en beklemtoont: ‘Het is de liefde voor de medemens die ons aanspoort om de liefdeloosheid waaraan de delinquent is blootgesteld, te signaleren en zoveel doenlijk op te heffen.’


    Het gaat Bianchi niet zozeer om de criminaliteit, maar om aandacht voor de dader. ‘Er moet voor de delinquent een toekomst zijn en bij het zoeken daarnaar moet ook de criminologie hem helpen: hier ligt één harer meest eigenlijke taken.’ Ook gaat Bianchi in op de selectiviteit van de vervolgingsinstanties. Want de delinquent ‘kwelt zich met de vraag hoe het toch komt dat hij gestraft wordt, terwijl zo menig ander, die van minstens even grote immoraliteit getuigende, doch binnen of boven de perken der wet vallende, daden pleegt, vrijuit gaat en wordt gevierd en aangebeden. […] Het wetboek is er niet om de criminologie aan haar object te helpen.’


    Tot slot: ‘Wie is de mens die daden stelt die tegen zichzelf ingaan en die zich tot een slachtoffer en werktuig van menselijk leed maakt? Dit zijn grondvragen, die de mens zich stelt en de meeste fundamentele vragen der criminologie.’


    Terugkijkend is het opmerkelijk dat Bianchi hier nog steeds de dader als slachtoffer ziet. Als slachtoffer van het strafrechtelijk systeem. Aandacht voor het slachtoffer in de gebruikelijke zin van het woord is hier nog ver te zoeken.


    Tezelfdertijd vroeg Bianchi’s collega Willem Nagel van de Leidse universiteit in een artikel in het Tijdschrift voor Strafrecht aandacht voor de positie van de gelaedeerde, de benadeelde. ‘Die moet zo veel mogelijk betrokken worden in het strafgeding, de laesie tussen dader en slachtoffer moet zo veel mogelijk worden vastgesteld en de schadevergoeding behoort zo veel mogelijk mee te worden nagestreefd in dat geding.’ Kees Schuyt schreef daarover in zijn Nagel-biografie Het spoor terug (2010): ‘Dit was in 1959 een zeer moderne visie op de positie van het slachtoffer in het strafproces.’

  


  
    6Een rijzende ster


    Toen in 1959 het Nederlands Tijdschrift voor Criminologie werd opgericht was de ambitieuze dr. Herman Bianchi een van de voortrekkers geweest.


    In de redactie zaten verder mej. dr. B.L.F. Clemens Schröner, mr. A. Goedemans (secretaris), J.R.M. van Ratingen, psych. drs., dr. R. Rijksen en D. Zuithoff, zenuwarts. Rijksen, van de Rijksuniversiteit Utrecht, had een jaar eerder zijn opschudding verwekkende boek Meningen van gedetineerden over de strafrechtspleging het licht doen zien, waarin vele grieven werden geuit.


    In het colofon las men voorts de namen van maar liefst zestien vaste medewerkers, onder wie drie zenuwartsen. En dan was er nog een zware Raad van Advies, bestaande uit prof. mr. W.P.J. Pompe (voorz.), prof. dr. mr. P.A.H. Baan, prof. mr. J.M. van Bemmelen, prof. dr. G.Th. Kempe, mr. E.A.M. Lamers, dr. H. van Rooij, prof. dr. D. Wiersma. Tezamen zo ongeveer de crème de la crème van het Nederlandse criminologen-establishment vormend.


    In het eerder verschenen proefnummer (uiteraard was Bianchi daarin present) was in het Ten Geleide vastgesteld dat dit tijdschrift het eerste was ‘dat zich op de criminologie concentreert’. Immers, ‘nog steeds wordt de criminologie beschouwd als een hulp-wetenschap, in het bijzonder van het strafrecht, of als een deelwetenschap welke onderdak moet vinden onder andere wetenschappen, zoals sociologie en psychologie’.


    De redactie, zo werd aangekondigd, ‘wil het geluid van jongeren laten horen. […] Er is behoefte aan een nieuw geluid, immers de criminologie verkeert in een crisis. Men voelt zich niet meer bevredigd door de methoden en resultaten van de positivistisch gekleurde oudere en nog steeds overheersende criminologie.’


    Ook in het eerste officiële nummer liet Bianchi zich gelden. ‘Criminologische desiderata’ heette het artikel waarin hij kritiek leverde op de ‘huidige stand der criminologie in Nederland’.


    Hij wijst op het ‘uitnemende belang van moderne Angelsaksische persoonlijkheidstheorieën voor de criminologie’. ‘Veel te veel wordt ten onzent voortgebouwd op langzamerhand wel enigszins oubollige denkschema’s die men in recente Amerikaanse studies al lang niet meer ziet weergegeven.’


    Met de ‘criminele sociologie’ is het eveneens niet best gesteld. ‘Nederland blijft maar hangen aan reminiscenties van de glorietijd van Bonger en overal ontwaart men nog de schaduwen van zijn grote gestalte.’


    En wanneer crim. drs. J.M.H. Knibbeler in nummer drie van de eerste jaargang een lans breekt voor de termen ‘criminologische sociologie resp. psychologie’ (in plaats van ‘criminele’) voelt Bianchi zich, strijdlustig als hij is, geroepen om in een naschrift een tegengeluid te laten horen. Nadat hij heeft vastgesteld dat de criminologie ‘een nieuw tijdperk in haar geschiedenis is binnengetreden’ (daarbij ongetwijfeld zijn eigen denkbeelden in gedachte), wil hij elk misverstand dat ‘de criminologie toch nog op één of andere wijze een deel van een andere wetenschap zou zijn’ uit de weg ruimen door termen als ‘sociologie’ en ‘psychologie’ los te laten. Hij opteert voor de termen ‘macrocriminologie’ en ‘microcriminologie’.


    Dat gebruik zou nimmer ingang vinden. En de termen ‘criminele sociologie’ en ‘criminele psychologie’ bleven nog tot ver in de jaren zestig de cover van het tijdschrift sieren.


    Bianchi’s opvattingen trokken de aandacht. En hij werd niet moe ze te verkondigen. In 1959 publiceerde Uitgeverij De Wereldbibliotheek zijn boekje Wij en de misdaad. Waarin Bianchi nog eens uitlegt dat de criminologie ‘nog maar een zeer jonge wetenschap is’, zodat men ‘haar niet mag verwijten dat ze eigenlijk nog zo weinig weet’. En dat ‘vele criminologen een conservatief slag mensen zijn, die hardnekkig in hun wetenschap met methoden blijven doorgaan, die in andere wetenschappen allang als verouderd zijn opgegeven’.


    Natuurlijk zal er tot het eind der dagen criminaliteit worden gepleegd, want samenleving en enkeling zijn ‘onvolmaakt’. ‘Daarom is ook de belangrijkste taak die er voor de toegepaste criminologie ligt, niet zozeer de vrome wens om de misdaad onmogelijk te maken, als wel het bestrijden van het recidivisme, dat is de misdaadherhaling door dezelfde persoon.’


    Ook publiceerde hij in De Gids (over Kempes boek Reclassering in onze samenleving) en in dagblad Trouw (‘Gevangenen storten hun hart uit; boek dat ons bescheidenheid leert’ en ‘De Toekomst van de gevangenis; mogelijkheden van andere strafsoorten’). Maar bijvoorbeeld ook in het Tijdschrift voor Geschiedenis, waar hij twee recente studies van het gevangeniswezen (‘een wel zeer veronachtzaamd deel van de Nederlandse cultuurgeschiedenis’) kritisch besprak: ‘Men verneemt wel hoe de visie op de gevangenisstraf veranderde en welke lieden zich voor die veranderingen hebben beijverd, maar van de gehele achtergrond van cultuurverandering, verandering van wetenschappelijke benadering en wijsgerig denken over de mens, verneemt men niets.’


    ‘Jij bent voorbestemd om hoogleraar te worden,’ had zijn peetvader hem ooit op het hart gedrukt.


    Meertens had het goed gezien.


    Een week na zijn 36ste verjaardag, op 22 december 1960, werd Herman benoemd tot hoogleraar criminologie. Al zat er nog wel een addertje onder het gras. De naam ‘Bianchi’ had bepaalde bestuurderen van de VU opeens alert gemaakt. Hoogleraren dienden de gereformeerde overtuiging aan te hangen, en klonk de naam ‘Bianchi’ niet erg Italiaans, niet verdacht rooms?


    Bianchi: ‘Toen de faculteit mij voor het hoogleraarschap wilde voorstellen, werd me verzocht om langs te komen bij een der curatoren om duidelijkheid te verschaffen: André Donner. Hij woonde in een mooie villa in Scheveningen. Donner zat daar op een prachtige fauteuil en ik kreeg een bankje om op te zitten. Moest ik me daar verantwoorden. Maar ik kon met mijn gereformeerde achtergrond en bijbelkennis overal antwoord op geven. Dus hij kon mij niet tegenhouden.


    Later hoorde ik van De Gaay Fortman, die toen decaan van de faculteit was, dat hij zich rot was geschrokken dat ik voor nader onderzoek was opgeroepen.’


    Het kwam allemaal op zijn pootjes terecht. In zijn aanstellingsbrief staat geschreven dat Bianchi werd benoemd tot ‘gewoon hoogleraar in de faculteit der rechtsgeleerdheid […] op een salaris van f 1667,77 per maand’. En de Directeuren der Vereniging voor Hoger Onderwijs op Gereformeerden grondslag (Vrije Universiteit) ‘spreken den hartelijken wens uit, dat deze benoeming en de aanvaarding daarvan bevorderlijk mag zijn aan het welzijn van de Vrije Universiteit’.


    Twee maanden later sprak Herman in het Woestduincentrum zijn oratie uit: ‘Strafsancties en geestelijke gezondheid’. Daarin introduceerde hij de term ‘eunomie’, ter aanduiding van het spiegelbeeld van Durkheims ‘anomie’.


    Socioloog H.M. Jolles was redelijk ingenomen met de tekst. In een korte beschouwing in het tijdschrift Mens en Maatschappij repte hij over een ‘interessant stuk werk dat tot denken zet’ en stelde vast dat de criminologie naar Bianchi’s oordeel nagenoeg ‘identiek [is] geworden met de criminele sociologie’. Niet geheel terecht, vond hij, want ‘een criminele psychologie’ wordt aldus ‘geenszins overbodig.’ Niettemin was hij Bianchi erkentelijk: ‘te lang is de sociologie en Bonger afzijdig geweest bij de studie van criminaliteitsproblemen’.


    Altijd weer Bonger. Ook Jolles ontwaarde kennelijk nog steeds schaduwen van diens grote gestalte.


    Maar het moet gezegd, de door Bianchi in zijn proefschrift gekritiseerde Willem Adriaan Bonger (1876-1940) was in de vaderlandse criminologie zonder twijfel de grootste naam. Ook in het buitenland werd zijn werk op waarde geschat. Zijn dissertatie uit 1905 bleef zijn hoofdwerk: Criminalité et conditions économiques.


    Tien jaar later werd het boek in het Engels vertaald en het zou jarenlang veel invloed uitoefenen. In 1922 was hij tot hoogleraar sociologie en criminologie aan de Gemeentelijke Universiteit in Amsterdam benoemd. Net als die andere bekende vaderlander Menno ter Braak had hij op 15 mei 1940 zelfmoord gepleegd.


    Na de oorlog waren het met name Van Bemmelen in Leiden en Kempe in Utrecht die de vaderlandse criminologie een gezicht gaven. Bij hen voegde zich al spoedig Willem Nagel alias J.B. Charles. In 1949, het jaar dat Bianchi overstapte naar de rechtenstudie, was Nagel in Groningen gepromoveerd bij prof. mr. B.V.A. Röling op De criminaliteit van Oss. Kempe oordeelde in zijn bespreking dat met dit proefschrift (en met Van Rooij’s Criminaliteit van stad en land – ook uit 1949) ‘de Nederlandse criminele sociologie, eens door Bonger in Amerika bekend geworden, zich ook na diens dood weet te handhaven op een peil, dat onze betreurde grootmeester met genoegen en trots zou hebben aanschouwd’.


    Nagel was niet alleen criminoloog, maar vooral ook literator, die in 1953 zijn veelbesproken boek Volg het spoor terug publiceerde: over het verzet en zijn verzetsactiviteiten in de oorlog. In 1952 had hij een artikel in het Tijdschrift voor Strafrecht gepubliceerd over misdaad en literatuur, waarin hij onder anderen Shakespeare aanhaalde, ‘die als geen ander de mens in zijn volledigheid kende’, alsook Von Kleist, Gide, Sartre, Faulkner en Graham Greene.


    De mens in zijn volledigheid: in die jaren een geliefd thema. En criminologen mochten wel vaker verwijlen bij de groten uit de wereldliteratuur. Zo ook Bianchi.


    In een omvangrijk artikel in dagblad Trouw (‘Misdaad en zielzorg’ – 1959) kwam hij diverse malen met Dostojevski en diens Schuld en Boete voor de dag: ‘Waarschijnlijk heeft er nooit een mens geleefd die zo diep heeft kunnen zien in de ziel van de misdadiger.’


    Hij schreef daarin nog een belangwekkende passage, over schuld en boetedoening. ‘Berouw en boetedoening brengen tot inkeer, tot een binnengaan in zichzelf, tot een op zich nemen van en een ja-zeggen tot eigen bestaan met de consequenties die erbij horen, tot een doorzien van de eigen schuld en daarmee tot een begin van de schulddelging. Edoch, dit proces kan alleen plaatsvinden indien het door de boeteling zichzelf vrijwillig wordt opgelegd, indien hijzelf bereid is zijn schuld te zien. Is hij daartoe niet in staat, dan heeft de van buiten af, als dressuurmaatregel, opgelegde leedtoevoeging als boete, geen enkele zin hoegenaamd. Wat er dan van de boete overblijft is slechts de vergelding van schuld door straf, losgemaakt van elke transcendente betekenis en van elke existentiële achtergrond. Wat er dan overblijft is slechts de gevangenis als automatisch leedtoevoegingsinstituut waar mensen worden ingesloten omdat de samenleving hen kwijt wil en bang voor ze is, en de burgers op het vinkentouw zitten opdat er toch vooral niet één ontsnappen zal. De gevangenisstraf en de leedtoevoeging als zodanig opgevat is zinloos zowel voor de delinquenten als voor de samenleving.’


    Nagel, hoofdassistent voor strafrecht en criminologie en privaatdocent voor Strafrechtssociologie in Leiden, had ten behoeve van de derde druk Van Bemmelens Criminologie (waarin Bianchi figureerde) nog eens geheel doorgewerkt, en Van Bemmelen, zoals deze zelf schrijft, ‘met zijn opmerkingen op menig punt terechtgewezen’.


    Criminologie – leerboek der misdaadkunde was in die jaren de toonaangevende inleiding in de Nederlandse criminologie. Wie het anno nu opslaat, wordt geconfronteerd met een ontmoedigend grote opsomming van verschijnselen en karaktertrekken die tot allerlei criminaliteit zouden kunnen leiden.


    De theorieën van Lombroso, Quetelet en Guerry komen meermalen ter sprake, alsook de typenleer van Kretschmer en Sheldon en persoonlijkheidstheorieën van Heymans, Freud en Jung; er wordt gekeken naar de tijd van het delict (‘dagen van de week, uren van de dag’), economische omstandigheden, gezinsomstandigheden (onder andere ‘de plaats van het kind in het gezin: geboortenummer’), sekse, ras, nationaliteit, staatsvorm en kerkgenootschap (onder andere ‘criminaliteit van de negers in Amerika, criminaliteit van de joden, de geringe geweldscriminaliteit der nordici’). Ook wordt gekeken naar het beroep (onder andere rovers, afdreigers, beroepsverduisteraars, flessentrekkers, beroepsaborteurs en -aborteuses), ontspannings- en genotmiddelen (onder andere bioscoop, danshuis, hazardspel, pornografie, alcohol, tabak), bewustzijn en intellect (onder andere idioten en imbecielen, oorzakelijk verband tussen debilitas en misdadigheid; ‘biedt sterilisatie van zwakzinnigen een oplossing?’), temperament en karakter (onder andere ‘de levensdrift; overmoedigen en snoeplustigen, gulzigaards, dipsomanen, sadisten en masochisten, masturbanten, homoerotici, paedophilen, hypersexuelen, heerszuchtigen, pyromanen, stropers, kwaadsprekers, chanteurs en huwelijkszwendelaars, poriomanen (zwerfzuchtigen), bedelaars en landlopers, stuurlozen en wilszwakken, en lijders aan insania moralis’).


    Dit alles paste niet in de benaderingswijze die Bianchi voor ogen had.3 Wel kon hij zich vinden in de allereerste zin van het boek: ‘De verwachtingen omtrent waarde en betekenis der criminologie zijn altijd te hoog gespannen.’ En in de constatering dat ‘de criminologie bovendien een zeer jonge wetenschap [is]’, die ‘eigenlijk pas omstreeks 1830 [werd] geboren’. Met Van Bemmelens motto (Thorsten Sellins uitspraak: ‘Criminologists: kings without country’ – de criminoloog als koning zonder land) kon hij echter allerminst vrede hebben.


    Waar Van Bemmelen simpelweg betreurde, en gelaten constateerde, dat er voor zijn vak ‘weinig mogelijkheid was voor autarkie’, was het Bianchi’s streven die autarkie, die zelfstandigheid, juist uit alle macht te bewerkstelligen. Stelling 1 uit zijn proefschrift luidde niet voor niets: ‘De criminologie is een onafhankelijke, zelf haar object bepalende wetenschap.’


    


    3Veel later, in zijn veelbesproken boek Basismodεllεn in de kriminologie, zou Bianchi over Van Bemmelens Inleiding smalend schrijven: ‘Hij wil volledig zijn en noemt zelfs onderzoekers die de oorzaken van misdaad karakterologisch in relatie brachten tot de ingewanden. Waarom zoeken ze het niet in de appendix, vraag je je soms af. Dan kun je alle mensen een gevaarloze blindedarmoperatie geven en zijn we voorgoed van de misdaad verlost.’

  


  
    7Leven op de Prinsengracht


    Op zaterdag 24 mei 1958 noteerde Piet Meertens in zijn Diarium, zijn dagboek: ‘Herman komt op de kamers van Henk Smeding wonen.’ Op 34-jarige leeftijd verhuisde Herman eindelijk van zijn benauwde zolderkamer aan het Leidseplein naar een mooie, ruime etage op de tweede verdieping aan de Prinsengracht 1101. Het adres waar Piet Meertens al vanaf begin jaren dertig woonachtig was.


    Aanvankelijk had Meertens er een tijdlang gewoond met zijn vroegere leerling Joesef Bijl. Diens ouders waren zendelingen in Egypte en hadden hun zoon in de jaren twintig naar het gymnasium in Doetinchem gestuurd, waar Meertens toen een halfjaar les had gegeven. Docent en leerling waren bevriend geraakt. Joesef, die geneeskunde studeerde en psychiater zou worden, ging maar wat graag op Meertens’ aanbod in, maar maakte hem duidelijk dat hij aan zijn lijf geen polonaise wilde; hij was hetero pur sang. Een paar jaar later vertrok hij weer.


    De bovenste etage werd bewoond door twee mannen. Twee ‘mieuze’ heren, zoals Herman dat tegenover vrienden wel eens uitdrukte. Toen die op zeker moment waren verhuisd, kon Hermans vriend Per Jordal er zijn intrek nemen.


    Hermans verhuizing naar de Prinsengracht betekende spoedig een hernieuwde kennismaking met Han Voskuil. Die was in 1957 in dienst getreden bij het Instituut voor Dialectologie, Volks- en Naamkunde, zoals de instelling waar Meertens nog steeds de scepter zwaaide inmiddels heette.


    Voskuil kon het goed vinden met zijn nieuwe baas en kwam met verjaardagen langs op de Prinsengracht, samen met zijn vrouw Lousje. Bij diverse gelegenheden zouden ze Herman daar ook ontmoeten. In zijn reeks Het Bureau, die Voskuil in de jaren negentig begon te publiceren, suggereerde hij dat de voor Meertens en Bianchi staande personages uit het boek (Beerta en Ravelli) een homoseksuele relatie met elkaar hadden.


    Maar dat wordt krachtig ontkend door Bianchi: ‘Nee, Meertens heeft me nooit aangeraakt. Alleen op mijn verjaardag, dan kreeg ik een kus op mijn voorhoofd.’ Meertensbiograaf Theo van der Meer bevestigt dit beeld. ‘Meertens heeft aanzetten tot een autobiografie geschreven, en daarin zegt hij: Bianchi en ik hebben nooit een seksuele relatie gehad. Dat komt dus echt van twee kanten.’


    Per Jordal kwam daar eerder voor in aanmerking. Maar ook hier is Bianchi stellig. Anno 2015 zegt hij: ‘Ik kon wel van mannen houden, maar dat is gewoon liefde. Dat zei Christus ook. Die zei tegen zijn discipelen: van nu af aan zijn jullie niet meer mijn apostelen, maar mijn vrienden. Filoi. Vriendschap acht ik heel hoog. Vriendschap is een heel groot goed. Een man die alleen maar zijn vrouw en kinderen heeft, en geen vriendschap, die is toch op den duur eenzaam. En dat heeft niks met homofilie te maken. Niks. Vriendschap! Je moet vrienden hebben. Net zoals vrouwen vriendinnen hebben. En dan zeggen ze: je zult wel een beetje homo zijn, dat is onzin. Homo is seks.’


    Toen Bianchi in 1992 door Ger Jochems in Het Marathoninterview op de VPRO-radio over dit onderwerp werd ondervraagd, antwoordde deze: ‘Als je met een vriend samenwoont, dat zie ik niet als een soort huwelijk.’ En: ‘Het was een soort latrelatie. Meertens, Jordal en Bianchi. Soms leek het meer op een woongemeenschap.’


    René van Swaaningen, Bianchi’s geliefde wetenschappelijk medewerker in de jaren tachtig, zegt daarover: ‘Ja, officieel woonde Per boven Herman. Klopt. Maar ze aten samen, en dat gaat me verder ook niet aan… maar Per was wel zijn partner, hoe je het ook wendt of keert. En ook binnen heterorelaties zijn natuurlijk allerlei verschillende partnermodellen denkbaar.’


    ‘Ja, het was een stel,’ zegt Van der Meer. ‘Man en man. Ze hebben 35 jaar samengewoond.’ Ook Bianchi’s langste en trouwste medewerker Sietse Steenstra weet niet beter. Net als hij er bij Diepenhorst weinig twijfel over had. ‘Al was het bij hem in feite nog onduidelijker dan bij Herman.’


    Steenstra: ‘Herman heeft jarenlang samengewoond met Jordal. Toen Gert Hekma4 en dat soort mensen in de jaren tachtig probeerden die toestand open te breken en Herman ook bijna werd geprest om officieel uit de kast te komen… hij vond dat duidelijk vervelend en daar deed hij niet aan mee. Soms hadden we wetenschappelijke sessies bij iemand thuis. Als het bij hem was, op de Prinsengracht, dan was hij altijd in zijn eentje. We wisten: er moet iemand zijn, maar die zagen we nooit. Ik heb Per nooit gezien. Nee, echt niet.’


    Dat Bianchi zo vaag en geheimzinnig deed, had ongetwijfeld met het tijdsgewricht te maken. Over homoseksualiteit werd nauwelijks gesproken (of alleen in de gniffelende sfeer). Niettemin was hij als auteur van de partij toen er eind 1961 een boekje verscheen getiteld De homosexuele naaste.


    Het was de protestants-christelijke pendant van een eerder dat jaar verschenen katholiek pastoraal cahier over homoseksualiteit en de homoseksuele problematiek. Deze publicatie was welwillend ontvangen door Bob Angelo (pseudoniem van Niek Engelschman), hoofdredacteur van het COC-maandblad Vriendschap. Een van de bijdragen was geleverd door een welbekende Utrechtse collega van Bianchi: Ger Kempe. Die, zo vermeldt  de bespreking, ‘met de hem eigen verve van leer trekt tegen een aantal noodlottige mythen’.


    Onder die mythen rangschikte Kempe bijvoorbeeld:


    ‘Elke homosexueel voelt zich bijzonder aangetrokken tot kinderen en jeugdigen.’ (‘nog herhaald n.b. in prof. van Bemmelen’s Criminologie’, tekent Angelo hierbij aan.)


    ‘Alle homophielen herkennen elkaar onmiddellijk en vormen een soort geheim genootschap.’


    ‘Derde mythe: alle homophielen zijn verwijfd.’


    ‘Vierde mythe: alle bindingen tussen homophielen zijn onstandvastig en ze jagen enkel op losse avontuurtjes.’


    ‘Vijfde en gevaarlijkste mythe: de homophiel kan wel anders, maar hij wil verkeerd.’


    ‘Ook de homophiel,’ zo besloot Kempe zijn betoog, ‘heeft zijn eigen onvervreemdbare, authentieke liefdeswerkelijkheid, en evenals ieder mens streeft ook hij naar de realisatie daarvan, hetzij in de erotische, hetzij in de sexuele, hetzij in de erotische én sexuele sfeer. Ook waar wij de hiertoe aangewende middelen zedelijk verwerpelijk of maatschappelijk ontoelaatbaar achten, zullen wij moeten beginnen het bestaan van deze fenomenen, en de betekenis die ze voor de betrokkene zelf hebben, te erkennen.’


    De homosexuele naaste werd door Vriendschap omarmd als ‘de zoveelste blijde verrassing in het thans, scheidende 1961, waarin reeds meerdere bemoedigende publicaties over onze problematiek het licht hebben gezien’.


    Bianchi’s hoofdstuk over oordelen en vooroordelen was getiteld ‘De maatschappelijke aspecten van de homosexualiteit’ (exact dezelfde titel als Kempe voor zijn bijdrage had gebruikt). Slotalinea: ‘De homosexuele man of vrouw is “ni ange ni bête”, hij is geen gevaar voor de samenleving, geen belager van onze kinderen, geen wellusteling, geen zedenbederver, geen stakkerd en geen underdog. Ons past daarom geen generaliserend oordeel over mensen die door hun bijzonderheid in een spanningssituatie verkeren.’


    Maar misschien interessanter is deze passage: ‘Over hem, de aangepaste homosexueel, weten we juist het minste […] laat uiteraard zijn bijzonderheid aan niemand blijken, bang als hij is voor zijn bestaanszekerheid. Helaas is er nog steeds geen garantie dat het zelfs in kleinere kring bekend worden van zijn bijzonderheid hem niet op een of andere manier zou kunnen schaden. Men stelle zich eens voor wat er zou gebeuren indien een vooraanstaand diplomaat, een lid van het parlement, een arts of predikant, zijn homosexualiteit meer openlijk bekend zou laten worden. De homosexuele mensen maken zich niet bekend omdat zij de vooroordelen en verdachtmakingen vrezen… ‘


    Was het ook de hoogleraar die vreesde?


    Het boekje was een initiatiefvan de gereformeerde predikant S.J. Ridderbos, die eind jaren vijftig had kennisgemaakt met een protestantse homoseksuele man, Nico Dekker. Via contacten in de Valeriuskliniek met psychiater dr. A.L. Janse de Jonge en een gespreksgroep rond Gesina van der Molen, de eerste vrouwelijke (en lesbische) hoogleraar aan de VU, kwam ook Bianchi in beeld. Hij maakte deel uit van het groepje VU-hoogleraren waarin ook aanschoven figuren als de progressieve biologiehoogleraar Jan Lever, theoloog G.C. Berkouwer en Janse de Jonge. Bekende namen van katholieke zijde: filosoof Bernard Delfgaauw, mr. Edward Brongersma5 en de later zo bekend geworden pater Jan van Kilsdonk.


    Hoe precair alles lag, bleek niet alleen uit de moeizame pogingen om een uitgever te vinden (Bosch & Keuning werd de gelukkige), maar ook uit het voorwoord. ‘Een van de schrijvers treedt nl. op als Nomen Deest, omdat het uit beleids-overwegingen voor hem beter is, dat zijn naam onbekend blijft. Zijn mede-auteurs schamen er zich over, dat deze toestand in een vrij land met een lange christelijke traditie nog bestaat.’


    ‘Beleidsoverwegingen’.


    Deest schreef daarover onder meer: ‘Immers, als ik dit stukje ondertekende, zouden enkele mensen, die ik een goed hart toedraag, zich zeer geschokt kunnen voelen. Mijn broeders wijkdominee en -ouderlingen zouden mij kunnen mededelen, dat ik “buiten het Koninkrijk” sta (dit is geen sprookje, maar onlangs een “al te oprechte” gereformeerde kennis, om zijn “vriendschap” overkomen)…’


    Achter het pseudoniem bleek zich een zekere Nico Dekker te verschuilen. Bob Angelo betitelde diens verhaal dan ook als ‘de enige bijdrage van een der onzen’. Dat Bianchi wel onder zijn eigen naam publiceerde, suggereerde op een vanzelfsprekende manier dat hij dan ongetwijfeld niet homoseksueel was.


    Uit een latere publicatie (in Homojaarboek 3, 1985) werd iets meer duidelijk: ‘De inzet van de persoonlijk betrokkenen bleef in die tijd echter zeer beperkt. Nico Dekker moest zich achter een pseudoniem verschuilen. Bianchi, een andere persoonlijk betrokkene [mijn cursivering, KS] werkte als wetenschapper aan het boek mee. Als hij zich anders had willen presenteren, was dat beslist ten koste gegaan van de geloofwaardigheid van zijn verhaal.’


    In het Homojaarboek memoreerde Bianchi ook nog dat de bekende VU-hoogleraar Waterink6 en een predikant de redactie van het boek uitnodigden voor een ‘vriendschappelijk gesprek’. Hadden zij het dan allemaal verkeerd gezien? Bianchi, geciteerd: ‘De predikant zei, dat hij altijd met homoseksuele gemeenteleden had gebeden, opdat hun neiging met Gods hulp overwonnen mocht worden. Moest hij dan nu tegen deze mensen [mijn cursivering, KS] zeggen, dat het wél mocht? Ik heb toen tegen hem gezegd: “U zou ook opnieuw kunnen gaan bidden, en God om vergeving vragen voor de verkeerde adviezen die u hebt gegeven”.’


    De schrijvers in het Homojaarboek besluiten: ‘Mede door het boekje De homosexuele naaste liep de discussie in Nederland over homoseksualiteit in 1961 vergeleken met onze buurlanden voorop. Deze discussie werd zelfs geëxporteerd naar Duitsland, maar daar verliep de ontwikkeling anders. De Duitse vertaling (Der homosexuelle Nächste) die in 1963 verscheen, was tot Bianchi’s stomme verbazing in Hamburg alleen in een pornozaak op de Reeperbahn te verkrijgen.’


    Het boekje kreeg ook een kolossaal onthaal in de kerkbladenpers, waar tal van figuren zich – niet altijd even welwillend – uitspraken over het project.


    Eind februari 1962 kreeg Bianchi een stapel ‘overgetypte recensies’ van de uitgeverij toegestuurd. Daaronder bijvoorbeeld een stuk van J. Schilperoort: ‘Er wordt ons getoond, dat hij die in de verschrikking van het isolement leeft; hij die hunkert naar affektief kontakt in een huwelijk (hetgeen echter een marteling is); dat hij, die getekend wordt door onze miskenning, evenals U en ik een mens is, door God geschapen. Een mens die niet slecht is, omdat hij homosexueel is! Zoals U en ik, hoopt hij (zij!) op een menswaardig bestaan.’


    


    4Gert Hekma is onder meer docent homo- en lesbische studies aan de Universiteit van Amsterdam en auteur van onder meer Homoseksualiteit in Nederland. Van 1730 tot de moderne tijd (2004).


    5Brongersma (1911-1998) was onder meer Eerste Kamerlid voor de PvdA en als jurist/criminoloog verbonden aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Hij werd bekend door zijn pleidooien voor acceptatie van ‘pedofilie’, nadat hij in 1950 had vastgezeten voor seksueel contact met een minderjarige jongeman. Brongersma kwam volgens Bianchi ook bij Meertens over de vloer.


    6Jan Waterink (1890-1966) was invloedrijk hoogleraar theologie en pedagogiek, en gedurende twee perioden rector magnificus van de VU.
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    8Een pamflet over gerechtigheid


    In 1964, het jaar dat Ik, Jan Cremer zijn brutale opwachting maakte in de vaderlandse letteren (Nagel vond het een ‘rotboek’), verscheen nog een geruchtmakend werkje: Bianchi’s boek Ethiek van het straffen.


    Het kreeg een enorme ontvangst en was voor de bekende ‘rode’ dominee J.J. Buskes aanleiding om in Het Vrije Volk van 30 mei 1964 te stellen dat de door velen gedeelde overtuiging als zou de VU een ‘bolwerk van reactie en conservatisme’ zijn, met deze publicatie in één klap uit de wereld was geholpen. ‘Laat men mij één studie over het strafrecht, aan welke universiteit ook verschenen, noemen, zó progressief en revolutionair als de studie van prof. Bianchi.’


    Die progressiviteit werd met name herkend en geroemd in de landelijke pers. Ongezouten kritiek kwam vooral uit de professionele hoek van juristen alsook van theologen. Het leek wel of de hele elite van de strafrechtjuristerij was opgetrommeld om die parmantige, eigenwijze VU-hoogleraar eens goed de les te lezen.


    Waaruit bestonden Bianchi’s revolutionaire denkbeelden?


    ‘Het strafrecht zal een uitdrukking van gerechtigheid moeten zijn, of het moet volledig afgeschaft worden. Een tussenweg is er niet,’ schreefhij. ‘Nog steeds echter proberen we onszelf wijs te maken dat de strafrechtspleging de criminaliteit inderdaad bestrijdt. […] Ze is er ter zake van de gerechtigheid en indien ze dat doel nastreeft, zal ze door het brengen van verzoening onder de mensen tevens de criminaliteit kunnen verminderen, wat nu nog nooit gelukt is. Nu stimuleert ze het recidivisme, want onverzoende en psychisch beschadigde delinquenten worden recidivist.’


    Bianchi’s bezwaar tegen de bestaande rechtspraktijk was dat die geheel is ontdaan van privaatrechtelijke kenmerken. ‘Zo ver is bij ons het publiekrechtelijk element doorgedrongen dat het slachtoffer niet de minste invloed kan uitoefenen op de vervolging of niet-vervolging van een strafbaar feit.’ Daarbij signaleerde hij een andere funeste ontwikkeling. ‘Een strafrechtspleging die de verdachte niet als gelijkwaardig erkent, zal waarschijnlijk nooit de gerechtigheid bereiken.’


    Die gerechtigheid was wel te vinden in de Bijbel. Oorspronkelijk staat er in de Bijbel het woord tsedaka, dat in het Nederlands door ‘gerechtigheid’ wordt vertaald. Maar Bianchi wijst erop dat tsedaka iets ‘totaal anders is dan de grieks-romeinse gerechtigheid zoals wij die ook nog steeds hanteren’. Hij volgt de Bijbelvertaling van Martin Buber (en Franz Rosenzweig), waarin tsedaka meestal vertaald wordt met Bewährung; iets waarmaken, jezelfwaarmaken… het goed doen…


    Ook betekent het iets als ‘barmhartigheid’, maar Buber heeft ervan afgezien, zo schrijft Bianchi, om deze tweede dimensie van tsedaka op die manier te vertalen. Immers: ‘We denken, indien het woord barmhartigheid gebruikt wordt in verband met het strafrecht, aan halfheid, slapheid en halfzachtheid.’ Echter, benadrukt Bianchi, dit is bepaald niet de bedoeling van tsedaka. Het heeft niets te maken met toegeeflijkheid ten opzichte van delinquenten.


    ‘Gerechtigheid als “de waarheid aan iemand doen”‘ heet een volgende paragraaf, waarin Bianchi een derde dimensie van ‘tsedaka’ exploreert. Dat is de Bewahrheitung. Bijbelse gerechtigheid in deze zin is iets dat ‘alweer veel dieper grijpt’.


    Een ‘stukje uit het leven knippen’ en alleen dat ‘als processtuk laten spelen’ is er in deze opvatting niet bij. Nee, zo iemand moet op de weegschaal worden gelegd en ‘pas als hij te licht bevonden wordt, [moet men] hem gaan veroordelen’. ‘Men moet dan als het ware het goed dat hij deed tot verontschuldiging laten dienen voor het kwade dat hij daarna deed, en indien er voldoende goeds is, moet hij tot zijn recht komen en worden vrijgesproken.’


    Bianchi deinst op dit punt aangekomen voor weinig meer terug: ‘Er is gezien in het licht der bijbelse gerechtigheid als het waarheid geven, niet het minste bezwaar tegen om iemand die een ernstig misdrijf pleegde, doch in zijn leven veel goed deed, vrij te spreken en heen te laten gaan, omdat het goede het kwade verre overtrof.’ Boem! Die zat.


    In het hoofdstuk over de drie soorten schuld (culpa, debitum en stoornis) signaleert en propageert de schrijver herstel van de aloude ‘weergoed-makingsstraf. Of de betaling van schadevergoeding zonder oplegging van een publiekrechtelijke straf.’ ‘In de bijbel gaat het om behoud, dus om een opheffing van de stoornis-schuld. Om de verlossing uit de schuld is het begonnen. In de strafrechtsdoctrine interesseert men zich hoegenaamd niet voor de stoornis-schuld, doch alleen voor de culpa (zoals in: het is jouw schuld). Met andere woorden: men spijkert de schuldige op zijn culpa vast zonder enig zicht voor de toekomst.’7


    Aan het slot formuleerde Bianchi een achttal conclusies. De laatste ervan luidde: ‘De beledigde partij, het slachtoffer, moet weer als volwaardige partij in het strafproces erkend worden. De inquisitoire procesorde zal dan moeten verdwijnen, want gerechtigheid kan slechts gedijen bij een tot in alle opzichten consequent volgehouden gelijkwaardigheid van alle partijen.’


    Het is een andere manier van formuleren, maar eigenlijk komt het neer op: een regeling om het evenwicht te herstellen. Zoals Bianchi al in zijn allereerste stuk uit 1951 in De Vlam had geponeerd.


    Niet minder dan vier reacties op Bianchi’s uitdagende stellingen kwamen er uit de geestverwante hoek van de Utrechtse School. Zoals van Edward Brongersma, in het katholieke maandblad Te Elfder Ure. In datzelfde nummer dook eveneens de naam op van L.H.C. Hulsman. In tegenstelling tot Bianchi was deze jurist van mening ‘dat wij in het Nederlandse strafrecht – globaal gezien – een juweel van een instrument tot rechtshandhaving bezitten’. Al was hij tegelijkertijd van mening dat ‘de strafrechtspleging, de toepassing van het strafrecht, zonder twijfel ernstige tekorten [vertoont]’. ‘In strafrechtelijk-technisch opzicht’ achtte hij het boek van Bianchi ‘ver beneden de maat’.


    Pompe was de tweede ‘Utrechter’ die zich aan het front begaf. Al was hij niet alleen maar negatief. Hij verweet Bianchi in Mens en Maatschappij dat die Beccaria (toch de grondlegger van een humanere strafrechtspleging)8 in het geheel niet had genoemd, wierp hem ‘onhistorisch en onrealistisch denken’ voor de voeten, alsmede ‘opgewonden doordraven’ en ‘aperte onwaarheden’. Het leek soms wel ofBianchi ‘zich erin verlustigt om onze strafrechtspleging zo zwart mogelijk af te schilderen’. Desondanks lag de waarde van het betoog in de gedachte ‘dat het strafrecht en de strafrechtspleging, in haar geheel, van het eerste optreden van de politie tot het onvoorwaardelijke einde der strafvoltrekking, moeten bezield en vervuld zijn van het streven naar verzoening tussen delinquent en samenleving’.


    Waarmee Bianchi toch nog de handen op elkaar kreeg.


    Ook Kempe sprak zich uit. Zijn reactie, in het Maandblad voor berechting en reclassering, was opmerkelijk kort. Het boek had irritatie bij hem opgeroepen omdat Bianchi kritiek leverde ‘van een te geringe afstand en met onvoldoende kennis van de werkelijkheid’. Weliswaar was hij overtuigd van Bianchi’s zuivere intenties en ‘de nobele, oprechte wijze waarop hij blijk geeft van zijn opvattingen’, echter: ‘Zelden heb ik in één boek zó vaak in naam van de gerechtigheid (onbedoeld) onrecht zien bedrijven als door Bianchi hier gebeurt.’ Kempe miste ‘bezonkenheid en evenwicht. Wat bedoeld was als ethische kritiek op hoog niveau, verzandt dientengevolge te vaak in boze uitvallen, die geen opening bieden voor een dialoog […].’ Concreet werd Kempe echter nergens.


    Prof. mr. W.C. van Binsbergen, net benoemd tot hoogleraar strafrecht en criminologie in Utrecht, achtte het in Wending geen gemakkelijke taak het boek te beoordelen, ‘omdat,’ schreef hij, ‘ik eigenlijk t.a.v. elke bladzijde behoefte gevoel hetzij aan verduidelijking, hetzij aan nadere argumentatie’. Hij had zijn bedenkingen bij de vele terreinen waarop Bianchi zich had bewogen en vroeg zich af of hij die allemaal wel grondig genoeg beheerste. Ook stelde hij vast dat de situatie in het land minder ernstig was dan Bianchi had geschetst. ‘Leest men nu de publikaties van auteurs als Pompe, Van Bemmelen, Langemeyer, Nagel, Kempe, Röling, Diepenhorst, Enschedé, en talloze anderen, dan durf ik de stelling aan, dat zij in Nederland een geestelijk klimaat voorbereid hebben, waarin voor ideeën als door Bianchi verdedigd een aandachtig en welwillend gehoor gevonden wordt.’


    Bianchi’s promotor en beschermheer Diepenhorst boog zich eveneens over Ethiek van het straffen. Ook in geschrifte hanteerde hij een unieke, onvervreemdbare stijl; licht archaïsch, en understated. Openingszin: ‘Voorop gesteld zij, dat het hier gaat om een heel mooi boekje, vervaardigd door een auteur toegerust met bijzondere kwaliteiten, die vervuld is van deernis voor de delinquent en zich gedwongen voelt zijn niet geringe geleerdheid in te zetten, opdat er voor het vervolg rechtvaardiger, meer doelmatig en in groter verantwoordelijkheidsbesef zal worden gestraft dan tot op heden het geval was.’


    Hij prees Bianchi’s ‘aanlokkelijke’ stijl, maar: ‘Over het algemeen is het betoog wat los. Men vindt enige overdrijving.’ En: ‘Enige onnauwkeurigheid ontsiert af en toe deze verhandeling.’ Zo ook: ‘Wat spijtig is dat de lezer herhaaldelijk iets moet aannemen op grond van de overtuiging van de auteur, zonder dat deze zijn zienswijze volledig staaft.’ Regelrecht onhoudbaar vond Diepenhorst Bianchi’s ‘boutade’ op pagina 55: ‘Onze justitie beoogt niets behalve dan wellicht de weinig bijbelse gedachte dat ze de rechtsorde zou moeten handhaven, alsof die zoiets bijzonders was in deze geschonden wereld.’


    Heel interessant waren Diepenhorsts twijfels bij de naam van Martin Buber, ‘een autoriteit, die bij de auteur zeer in de pas staat’. Hij oordeelde: ‘Dit zweren bij een enkele voorman gaat mij te ver.’ Het was een tot nadenken stemmend zinnetje, want inderdaad, waarom zou alleen Buber het precies bij het rechte eind hebben?


    De Duits-joodse filosoof was vooral na de oorlog zeer bekend geworden met zijn boek Ich und Du en had ook in Nederland populariteit vergaard. In kleine kring was hij nog befaamder door zijn vertaling van het Oude Testament in het Duits.


    Op basis van een paar begrippen uit die veelgeroemde ‘Verdeutschung der Schrift’ had Bianchi zijn kernideeën in Ethiek van het straffen ontwikkeld. Of liever gezegd: tot in extremis verder uitgewerkt.9


    Een jaar eerder, op 3 juli 1963, had de toen 85-jarige Buber (1878-1965) in het Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam de Erasmusprijs à f 100.000 uitgereikt gekregen. Bij die gelegenheid had de gereputeerde theoloog en hoogleraar Hebreeuwse taal- en letterkunde prof. dr. M.A. Beek mooie woorden gesproken over Bubers allerwegen toegejuichte bijbelvertaling, die nog generaties bijbellezers zou blijven inspireren. Boven alle twijfel verheven achtte hij de vertaling echter niet: ‘Men kan van mening verschillen over de techniek der vertaling en over de algemeenheid van haar principes.’ Voor Bianchi was er geen twijfel.


    D. Wiersma, Bianchi’s collega-hoogleraar criminologie aan de Gemeentelijke Universiteit, was er ook eens goed voor gaan zitten en karakteriseerde Ethiek van het straffen achtereenvolgens als ‘geprononceerd protestants’, ‘anti-wetenschappelijk’ en ‘onwetenschappelijk’. Hij besloot zijn bespreking in het Tijdschrift voor Strafrecht met de woorden: ‘De schrijver zou hebben verdiend met stilzwijgen te worden voorbijgegaan. Niettemin doe ik deze bespreking verschijnen met de hoop dat de schrijver er lering uit zal trekken bij de voorbereiding van toekomstige publicaties.’


    Bianchi ergens lering uit trekken? Dan moest de criticaster wel van heel goeden huize komen. Constantijn Kelk, de latere hoogleraar strafrecht, die rond deze tijd aan zijn rechtenstudie begon, zou veel later naar aanleiding van een andere geruchtmakende Bianchi-publicatie refereren aan ‘des schrijvers egocentrie’.


    En zoveel is zeker: al die kritiek was alleen maar koren op de molen. Op verzoek van het Gereformeerd Theologisch Tijdschrift (ook diverse theologen hadden hun licht laten schijnen over Bianchi’s product) ging hij uitvoerig in op de kritiek. Strijdvaardig, met onuitputtelijk geduld, groot zelfvertrouwen, en soms met bijna satanisch genoegen.


    Een van de misverstanden die hij uit de weg wilde ruimen, was het door hem bespeurde verschijnsel dat met name juristen zich geheel identificeerden met het instituut der strafrechtspleging. ‘Wat zij allen in verschillende toonaarden zeggen is: “Don’t shoot at the pianist!”. Maar wat hen ontgaat, is dat in het boek Ethiek van het straffen nergens de pianisten zijn aangevallen, doch dat integendeel overal de kwaliteit van compositie en partituur aan de kaak werd gesteld, zoals een muziekrecensent het betreuren kan dat een muziekvertolker zijn tijd verdoet aan het spelen van een slechte compositie, zonder dat daarmee diens capaciteit in twijfel wordt getrokken.’


    Ook in het voorwoord van de tweede druk, die in 1965 verscheen, toonde Bianchi zich in het geheel niet geïmponeerd. Het was nu eenmaal zijn ‘innige overtuiging’ dat de ‘bijbels-semitische cultuur een wijze van denken over recht en gerechtigheid naar voren heeft gebracht, die vruchtbaarder is voor de problemen van het recht dan die van welke andere cultuur ook’. Hij richtte zich nog eens duidelijk tot de ‘jurist’ die ‘moet proberen de traditionele paden te verlaten die hij, waarschijnlijk meer dan een adept van andere wetenschappen, pleegt te begaan’.


    Bianchi was op zoek naar ‘nieuwe vormen van procesrecht waarbij de gelijkwaardigheid van partijen consequent wordt gewaarborgd’. Ook dat was hem op kritiek komen te staan.


    ‘Het is opmerkelijk,’ schreef hij, ‘hoe juristen, wier scherpzinnigheid ik slag op slag bewonder, in de war raken wanneer een traditionele historische interpretatie in twijfel wordt getrokken en daarmee getornd aan een fundamenteel denkbeeld van het vigerend strafrecht.’


    Recensenten uit andere vakgebieden (niet gehinderd door de specifieke gevoeligheden der juristen) oordeelden doorgaans aanzienlijk positiever, soms bijna juichend. Zo noemde psychiater F.J. Tolsma (auteur ook van het boek Homosexualiteit en homo erotiek) het in Geloof en Wetenschap een ‘in vele opzichten belangwekkend boek’, dat ‘op een verrassende wijze allerlei perspectieven opent’.


    Wel werden vanuit de theologische hoek de nodige bezwaren aangevoerd. Zij het niet door Buskes. Die was getroffen door het ‘bevrijdende’ motto van Maimonides voor in het boek: ‘Indien ge dan iemand straft, zo maakt ge hem daarmee tot uw broeder.’ ‘Zo wordt de verzoening het doel van het straffen. Het is duizelingwekkend wat dit alles betekent voor onze opvattingen over vergelding, schuld, leedtoevoeging, reclassering, gevangenisstraf, doodstraf enz.’


    Op de juridische faculteit van de VU werden ook wenkbrauwen gefronst. De veelbelovende jurist die zo’n voorbeeldig proefschrift had geproduceerd en daarin zo mooi over zonde, berouw, God en ethiek had geschreven, leek zich hier met zijn afwijkende geluiden totaal de verkeerde kant op te bewegen. En dan baseerde hij zich nota bene ook nog op de Heilige Schrift zelve.


    Deze op de loer liggende totale verwijdering tussen de rebelse hoogleraar en zijn universiteit was ook Pompe niet ontgaan. In zijn bespreking had deze enigszins verbaasd vastgesteld dat Bianchi ‘principiële bestrijding’ van zijn revolutionaire ideeën ‘in de kring der Vrije Universiteit bespaard was gebleven’.


    Maar Pompes recensie kwam te vroeg. De aanval zou nog komen.


    Het was met name de decaan van de faculteit, prof. mr. S. Gerbrandy (Sjoerd, zoon van de minister-president ten tijde van de Tweede Wereldoorlog), die grote bezwaren uitte. Hij was ‘in het geheel niet blij dat een hoogleraar aan de VU dit boek geschreven heeft’.


    Hij kwam zelfs met een motie van wantrouwen tegen Bianchi. Dat gebeurde tijdens een dagje uit van de faculteit in Scheveningen, waar ook Ethiek van het straffen werd bediscussieerd. Sietse Steenstra, in 1963 als assistent van Bianchi aangesteld, was met zijn hoogleraar meegereden in diens oude Citroën Ami. Steenstra: ‘Ik heb die faculteitsbijeenkomst meegemaakt. Gerbrandy met name was bepaald niet gecharmeerd van het boek. En die heeft toen op een moment gesuggereerd – daar was Herman buitengewoon kwaad over – dat mensen die dit soort boeken schreven, eigenlijk door de faculteit gecensureerd zouden moeten worden. Want dit kon niet. Dit was heel slecht voor de reputatie van de faculteit. Wat Herman nog meer verdriet heeft gedaan, is dat ook mensen van de Utrechtse School, zoals Kempe, zijn boek niet waardeerden. Dat waren toch geestverwanten en voor een deel ook zijn leermeesters. Hij voelde zich behoorlijk weggezet.’


    De impact van het boek reikte zelfs tot in kringen van de rechterlijke macht. Ook daar werd gemord. Mr. Stheeman, president van de rechtbank in Amsterdam, stuurde een geheime brief aan het college van curatoren om de rector magnificus W.F. de Gaay Fortman te verzoeken maatregelen tegen Bianchi te nemen. De VU reageerde daar niet op, maar een half jaar later kreeg Bianchi het schrijven onder zijn neus en vroeg de rector hem: ‘Wat moet ik met dat vieze briefje doen?’


    Diepenhorst was intussen minister in het kabinet-Cals geworden, waar hij tussen 1965 en 1967 het departement van Onderwijs en Wetenschappen bestierde.


    Buiten het universitair establishment kon Ethiek van het straffen op meer waardering rekenen. Paginagrote stukken in kranten en weekbladen waren daarvan getuige.


    Jan Leijten, destijds net benoemd tot rechter in Den Bosch en later advocaat-generaal bij de Hoge Raad, nam er in het katholieke weekblad De Nieuwe Linie alle ruimte voor. Het viel hem op dat de wijze van schrijven ‘recht op de man af’ was en dat de ‘zeer bijzondere originaliteit’ van de auteur soms ‘zelfs wat vermoeiend’ was. ‘Men is geneigd te zeggen dat als bijbelse mensen progressief worden er geen “houden” meer aan is.’


    In De Groene Amsterdammer toonde de van huis uit gereformeerde redacteur Han Lammers (die weldra Nieuw-Linkser zou worden en zich weer later tot gehaat PvdA-wethouder te Amsterdam zou ontpoppen) zich zeer enthousiast, onder de kop: ‘De bijbel moet van ons strafrecht niets hebben.’ Allereerst nam Lammers à la Buskes een paar ‘voor de hand liggende misverstanden weg: het feit dat mr. Bianchi aan een zeer gereformeerde instelling doceert, betekent niet dat hij behoudzuchtig zou zijn. En ook wil dat niet zeggen dat hij met de bijbel omgaat op de fundamentalistische manier die in die kring soms nog wel eens populair is. De schrijver blijkt een aller-vooruitstrevendste man te zijn, en wat hij te beweren heeft – met de bijbel in de hand – zal velen tamelijk revolutionair in de oren klinken.’


    Het slachtoffer van een delict zal een beslissende stem bij de vervolging van de verdachte moeten krijgen, zo parafraseert Lammers Bianchi, die hij in zijn bespreking ook letterlijk citeert: ‘Als het slachtoffer en de delinquent met behulp van de rechtbank tot een onderlinge regeling van schadevergoeding en daarmee tot verzoening zijn gekomen, dan zou dank zij dit initiatief van de beledigde partij de strafvervolging moeten worden beëindigd. Het doel waar het in de strafrechtspleging om gaan moet, is immers bereikt en gerechtigheid is geschied. Pas wanneer zeer zwaarwegende belangen van de gehele natie door het achterwege blijven van strafvervolging in gevaar zouden worden gebracht, zou de officier van justitie de bevoegdheid moeten hebben om tegen de wil van delinquent en slachtoffer beiden het vervolgingsapparaat in werking te stellen. Op deze wijze kunnen alle trieste herinneringen aan de inquisitie uit het strafrecht verwijderd worden.’


    Nu is het eigenlijk alleen maar leedtoevoeging wat de klok slaat.


    Lammers prijst Bianchi om diens ‘groot verstand’ en ‘denkersdurf’. ‘Er spreekt een grote behoefte aan menselijkheid uit, aan ware humaniteit, aan toegenegenheid tot de ander.’ De schrijver besloot zijn stuk met de wens: ‘De auteur zelf zitte niet stil. En wat ons betreft mag hij zijn bijbel bij de hand houden.’10


    


    7Rest debitum. Voorbeeld: een schuldenaar moet een prestatie leveren aan een schuldeiser.


    8Cesare Beccaria publiceerde in 1764 zijn traktaat Dei delitti e delle pene (Over misdrijven en straffen), waarin hij zich keerde tegen de wreedheid van het strafrecht.


    9In zijn biografie over Nagel, Het spoor terug, noemde Kees Schuyt het opvallend dat Nagel in een wetenschappelijk opstel over de Utrechtse School ‘verwijst naar een puur bijbels begrip uit het Oude Testament’, te weten de term ‘de boosheid van het hart’ (uit Samuel I); ‘… dat de bijbelse wijsheid hier wordt aangehaald om een criminologische vraag op te lossen is opmerkelijk’. Kennelijk was Schuyt niet op de hoogte van Ethiek van het straffen.


    10Een paar jaar later leverde de Duitse vertaling, Ethik des Strafens (1966), eveneens uiteenlopende reacties op. De bekende progressieve protestantse theoloog Helmut Gollwitzer was positief en signaleerde en passant de ‘frische Diktion, durch die holländische Arbeiten sich so angenehm von der Steifheit unserer akademischen Produktion in Deutschland unterscheiden’. Hoogleraar strafrecht Eberhard Schmidt van Heidelberg toonde zich minder geestdriftig: ‘Aber wer sich als Gesetzgeber, Richter, Vollzugsbeamter mit der Problematik des Strafens abquälen muss, wird durch die sehr eigenwilligen und apodiktischen Herleitungen Bianchis aus Bibelstellen, so wie er sie auswählt und interpretiert, mehr irritiert als gefördert werden.’

  


  
    9Een missie


    Achteroverleunen was het laatste waar Bianchi behoefte aan had. Hij had een missie: Zijn Boodschap Verkondigen. Luid en duidelijk. En het kwam natuurlijk prachtig uit dat De Groene hem al snel vroeg om met enige regelmaat stukken te schrijven. Bianchi’s carrière als ‘columnist’ (het waren doorgaans geen columns in de gebruikelijke zin van het woord; niet zelden schreef hij pagina’s vol) begon in 1966. En zou, zij het soms met grote tussenpozen, voortduren tot 1980.


    Ook elders kreeg Bianchi onderdak, als veelgevraagd en veel geraadpleegd orakel, dat over de meest uiteenlopende onderwerpen uitgesproken meningen ten beste gaf.


    Samen met een aantal andere hoogleraren ondertekende hij begin 1964 een manifest tegen de ongezonde, populistische reacties op het gewraakte VARA-televisieprogramma Zo is het (toevallig ook nog eens een keer). Hij sprak zich uit over Simon Wiesenthal en diens jacht op oorlogsmisdadigers. Leverde kritiek op de rol van het psychiatrisch rapport in de rechtspraak. Gaf zijn mening over nozems, over de beruchte zaak van seriemoordenaar Hans van Z. en over de tien maanden cel die een fietsendief kreeg. Maar ook over de doodstraf en over Huizen van Bewaring, die hij kwalificeerde als ‘ondingen’.


    Waarbij hij nog eens zijn gal over het instituut ‘voorlopige hechtenis’ kon spuwen. In ander verband merkte hij daarover op: ‘Je kunt iemand in voorarrest houden als dat in het belang van de rechtsorde is. Wat is dat? De Engelsen hebben daar niet eens een woord voor. Ik ben misschien ook wel een gevaar voor de rechtsorde met mijn progressieve ideeën. Zo kunnen ze demonstranten in voorarrest houden.’


    Half juni 1966 had een verslaggever van het Algemeen Dagblad zich bij de 41-jarige prof. mr. H. Bianchi (‘die sinds het verschijnen van zijn boek over de “Ethiek van het straffen” als progressief bekend staat’) aangediend ‘in zijn sfeervolle grachtenhuis aan de Prinsengracht’. Daar gaf de hoogleraar zijn ‘onverbloemde mening’ over de Provotroebelen. ‘Bij een provohappening gewoon het verkeer omleggen,’ luidde Bianchi’s advies in de kop van het artikel.


    En in Het Vrije Volk van 13 oktober 1966, waarin werd vooruitgeblikt op het Reve-Ezel-Godslasteringproces dat de week daarop zou plaatsvinden, had hij een lesje voor zijn medegelovigen in petto: ‘Veel christenen vergeten […] dat het handhaven van de status quo en de vereenzelviging met het bestaande beslist onchristelijk zijn. Brave antirevolutionairen vergeten nogal eens dat hun partij is gegroeid uit het verzet van de “kleine luyden” tegen de regenten.’


    Ook was hij niet te beroerd om in de pen te klimmen voor meer obscure blaadjes en periodieken, of om op te draven voor discussiebijeenkomsten en achter de tafel plaats te nemen bij forums. Integendeel, hij genoot ervan zijn boodschap te verkondigen. Bianchi had een missie.


    Hij mocht die bij tijd en wijle ook uitdragen in het buitenland. Zo was Bianchi in de roerige meidagen van 1968 als spreker uitgenodigd bij de ‘Jahrestagung der Konferenz der evangelischen Strafanstaltspfarrer in Hildesheim’. Hij maakte indruk. De verslaggever van de Hildesheimer Rundschau had uitstekend begrepen dat het hier om een waarlijk ‘brisanten Vortrag über “die Ethik des Strafens” ‘ ging.


    De toekomst zag er zonnig uit. Hij was nog maar net begonnen aan zijn professoraat. En hij had nog zeker een jaar of twintig voor de boeg om zijn denkbeelden verder uit te dragen en gestalte te geven.


    De Provotijd vormde daarbij ook een rijke inspiratiebron. In De Groene verwonderde hij zich over de ‘Amsterdamse magistraten’ die een ‘strafrechtelijk beleid voeren met het absurde resultaat dat enkele pamflettenuitdelende jongelieden voor enkele maanden in de gevangenis komen’. Zelfs krenten uitdelen op het Spui ging de heren te ver. Koosje Koster (VU-studente) werd voor dit vergrijp gearresteerd. Waarmee de totale onmacht van de politie en het gezag werd gedemonstreerd. Het strafrecht verkeerde in een crisis.


    In een ander stuk nam hij afscheid van de jaren zestig, ‘een periode die tot de fijnste der na-oorlogse gerekend moet worden’. Immers, ‘we hebben de democratie opnieuw ontdekt’ en een ander belangrijk nieuw doeleinde: ‘het afbreken van voos gezag dat op arrogante wijze op niets anders steunde dan op traditie…’


    De trits Gezag, Recht en Orde vormde het onderwerp van Bianchi’s volgende pennevrucht, die in 1967 verscheen: De vliegengod.


    In het Woord Vooraf bij deze bundel ‘onderling sterk uiteenlopende opstellen’ sprak de schrijver de hoop uit ‘dat ze vol paradoxen zitten, en vol antinomieën’ en ‘ik hoop dat u ze ook als paradoxen ervaart. En de oplossing moet u zelfzoeken.’


    Dat was nog niet zo eenvoudig.


    Het boek was vooral, inderdaad, nogal cryptisch. Die mening was ook de eerdergenoemde Sjoerd Gerbrandy toegedaan. In een in 2015 verschenen bundel met herinneringen aan de juridische faculteit van de VU schreef de voormalige VU-student Theo de Roos, die later hoogleraar strafrecht en strafprocesrecht zou worden, over deze ‘fascinerende en complexe persoonlijkheid’ onder meer: ‘Gerbrandy had zijn streken, ook tegenover collega’s. Toen ik nog voordat het onrustig werd op de universiteit – en in mindere mate ook op de faculteit – een college van Gerbrandy had gevolgd in een van de zalen van het Provisorium11, kwam de pas benoemde12 hoogleraar criminologie Herman Bianchi de zaal binnen, om mededelingen te doen over de aanvang van zijn reeks doctoraalcolleges in het volgende semester. Hij had kort daarvoor een boek gepubliceerd onder de titel De vliegengod. Ik was geïnteresseerd in strafrecht en criminologie, en had dat boek gekocht en een poging gewaagd het te lezen. Dat lukte slecht, omdat de tekst voor mij moeilijk te doorgronden was, maar uiteraard weet ik dat geheel aan mijn onervarenheid en onbelezenheid. Nadat Bianchi zijn praatje had gehouden sprak Gerbrandy hem, ten overstaan van een volle collegezaal met zo’n tweehonderd studenten, als volgt aan: “Zeg Herman, dat boek van jou, waar gaat dat over?? Ik snap er geen bal van!” En dat met die nasale stem. Bianchi had er niet van terug. Wij, studenten, luisterden en huiverden.’


    Gerbrandy had in dit geval wel een beetje gelijk.


    Het meest concreet in het boek (waar bijvoorbeeld Rilke en Buber ook weer een plek kregen) werd Bianchi in het laatste hoofdstuk: ‘Het empathisch rechtsdenken.’ Hij stelde nog eens vast:


    In de goede, oude tijd, vóór de middeleeuwen toen een groot deel van wat wij nu strafrecht noemen, nog bij andere delen van het recht, zoals het burgerlijk recht, behoorde, zou er met het opbouwen van een empathiemodel minder moeite geweest zijn. In het Romeinse, oud-Germaanse, oudjoodse en bijbelse recht was de vermogenscriminaliteit, dat is verreweg het grootste percentage van de criminaliteit, nog vermogensrechtelijk. Dit impliceerde dat een diefstal of een roof, ja vaak zelfs ook nog een diefstal met geweldpleging gepaard gaande, gebracht werd onder de burgerlijke procesorde. Het gepleegde delict werd geacht te zijn geschied tussen twee partijen: de pleger en de benadeelde. De benadeelde kwam voor zijn recht op zoals nu nog een leverancier die zijn geld niet krijgt opkomt voor zijn rechten. Er waren dus twee partijen met een rechtsstrijd ten overstaan van een iudex.


    De procesmotivatie is evenwel sedert de middeleeuwen niet meer de aanklacht, dat de verdachte een andere partij schade berokkend zou hebben, maar dat hij de samenleving schade berokkend zou hebben.


    In de Haagse Post (20 april 1968) naar aanleiding van zijn publicatie ondervraagd, zong hij de lof van afwijkend gedrag en nam de gelegenheid te baat om nog eens een stokpaardje te berijden: ‘Ik zou een steeds kleiner wetboek van Strafrecht willen. En een volgende stap in de ontwikkeling zou zijn, dat grote delen van het strafrecht worden vervangen door civiel recht. Dat zie ik als ideaal.’


    Alfred Heijder, begin jaren zestig nog even collega aan de VU-rechtenfaculteit en in 1963 gepromoveerd op het proefschrift Bewakers en bewaakten, vond het boek een ‘uiting van een totale denktrant, niet van systematisch analyserend denken’. Door te kiezen voor ‘een aanpak, die ligt ergens tussen literatuur en pop-science zijn redelijke argumenten van mensen die over dit onderwerp anders denken reeds bij voorbaat niet doeltreffend’.


    VU-jurist P.J. Boukema zag wél wat in Bianchi’s stellingname ‘tegen gezagsverheerlijking, regentenmentaliteit en de koste-wat-het-kost handhavers van de bestaande orde’. Slotsom: ‘Wie het ongelezen laat doet zich dan ook bepaald te kort.’


    Natuurlijk keek ook Diepenhorst uit naar het jongste product van zijn provocerende beschermeling. In Antirevolutionaire Staatkunde achtte hij de ‘bewijsvoering van met verzekerdheid geuite opinies voor een tikje gebrekkig; een enkele maal lijkt ze zelfs bijna afwezig te zijn’. Anderzijds: ‘De auteur handhaaft overtuigend zijn naam van een origineel denker, die niet door anderen plat getreden paden bewandelt.’


    De regentenmentaliteit en het voze gezag werden in die jaren vanzelfsprekend niet alleen door een hoogleraar als Bianchi aangevochten.


    Uit bepaalde publicaties zou men zelfs kunnen concluderen dat Bianchi er geen enkel aandeel in had. Zo is het op zijn minst merkwaardig dat in het boek Sociologie en Recht (1974) van Paul Moedikdo, als het over deze trubbels gaat, alleen Louk Hulsman en andere mensen uit de wereld van de justitie en juristerij worden genoemd. Het lijkt wel of Bianchi, die zich toch ook aardig roerde, niet bestond. Het is alles Hulsman wat de klok slaat.


    Hulsman (1923) was aanvankelijk assistent geweest bij Van Bemmelen en had vervolgens op de ministeries van Defensie en Justitie gewerkt, alvorens hij in 1964 tot hoogleraar strafrecht en criminologie werd benoemd aan wat nu de Erasmus Universiteit heet en destijds de Nederlandse Economische Hogeschool. In die hoedanigheid ontpopte hij zich ook al snel als bestrijder van het strafrecht, bijvoorbeeld waar het ging om softdrugs. Bianchi-achtige quote: ‘Er wordt net gedaan of criminaliteit iets verkeerds is. Criminaliteit is op zichzelf niets verkeerds. Het was crimineel om joden te verbergen, het was crimineel om homoseksuele handelingen te verrichten. Dus criminaliteit zegt niet of iets goed of fout is.’


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog had Hulsman gevangen gezeten in concentratiekamp Vught. Later zou hij verklaren dat die periode een ‘bepalende factor’ was voor ‘zijn latere strijd tegen repressieve systemen’.


    In de puur strafrechtelijke wereld klonken soms toch ook redelijk progressieve geluiden. Zo signaleerde prof. mr. Ch.J. Enschedé in een artikel in de bundel Vooruitzichten van de Rechtswetenschap (1964) de steeds luidere roep om verdergaande hervorming van het strafrecht. Een ontwikkelingstendens die, ‘doorgetrokken, tot de afschaffing van het strafrecht [lijkt] te leiden’.


    Dat laatste leek hem evenwel geen goed idee. ‘Ook in de toekomst zal de strafrechtspleging deze ongeremde sociale behoeften [i.c. het verlangen naar wraak en beveiliging, KS] moeten herleiden tot een aan maat gebonden vergeldingsverlangen.’ Er diende te worden gezocht naar nieuwe vormen van strafrechtelijke bejegening. ‘Maar daarbij zullen wij ons steeds moeten afvragen wat we de veroordeelde eigenlijk aandoen.’


    Dat besefwas in ieder geval doorgedrongen.


    


    11Het Provisorium was een gebouw van twee verdiepingen aan de De Boelelaan, waar bepaalde voorzieningen en diensten – tijdens de grote nieuwbouw van de VU – waren ondergebracht.


    12Bianchi was natuurlijk allang hoogleraar. Mogelijk doelt De Roos op diens hoogleraardirecteurschap van het Criminologisch Instituut, dat in 1968 inging.

  


  
    10Ongewenst decanaat


    Intussen was er, naast Bianchi’s rol van zeer van zichzelf overtuigde vraagbaak en spraakmakend progressief hoogleraar, ook nog de harde praktijk op de faculteit aan de Keizersgracht.


    Bianchi wilde het liefst college geven, oreren, lezen, schrijven, studeren, wetenschappelijk werk verrichten. Maar allerhande zaken organiseren en regelen, en verantwoordelijk worden voor medewerkers – dat soort arbeid kon hem het liefst gestolen worden. Hij was er ook niet geschikt voor. Toch werd hij na een paar jaar hoogleraarschap domweg geacht een Criminologisch Instituut op te zetten. Net zoals dat in Leiden, Utrecht en Groningen eerder al was gebeurd.


    Bianchi had in die begintijd, we spreken van 1963, een stuk of vijftien, twintig studenten en begon met het aantrekken van een student-assistent. De keuze viel op de 24-jarige, uit Groningen afkomstige psychologiestudent Sietse Steenstra. Op de een of andere manier had de jongeman zijn aandacht getrokken. Bianchi’s intuïtie bleek in orde: Steenstra zou zich ontpoppen tot een levenslange steun en toeverlaat.


    Een jaar later werd rechtenstudent Arthur Frid als tweede student-assistent aangenomen. Beiden promoveerden al spoedig tot wetenschappelijk medewerker, en in de tweede helft van de jaren zestig zouden zich nog diverse collega’s bij hen voegen: socioloog Bert Snel, sociaal-psycholoog Roel Bergsma, psychologe Connie Boogaards en socioloog Sibo van Ruller.


    In de collegezaal maakte Bianchi grote indruk op zijn studenten. Sterker, Frid herinnert zich nog de euforie die hem de eerste keer beving: ‘Ik hoorde Bianchi op college en vond het fantastisch. Echt. Strafrecht en criminologie zijn toen in mijn leven gekomen. Door hem! Hij kon bevlogen zijn, en je had ook het gevoel dat hier een Ziener aan het woord was…’


    Ook Van Ruller heeft alleen maar positieve woorden voor de Bianchi van destijds: ‘Ik leerde hem rond 1967 kennen tijdens mijn studie sociologie, maar ik werd totaal niet geïnspireerd door het programma en de mensen daar. Jan Verhoogt was goed, maar dé man, professor G. Kuiper Hzn,13 vond ik helemaal niets. Ik deed toen als bijvak sociale psychologie bij Boekestijn, iemand die wetenschappelijk heel zorgvuldig kon nadenken. Maar op zich vond ik de sociale psychologie niet zo interessant met al die experimentjes op de vierkante centimeter. Mijn oudere broer had politicologie gestudeerd en raadde mij aan: “Je moet eens bij criminologie kijken, dat is een leuk vak.” Ik had niet of nauwelijks van Bianchi gehoord. Maar toen zag ik daar een man staan die zó volkomen verschilde van G. Kuiper Hzn. Het was een man die op een deftige manier eigenlijk het establishment te kakken zette. Hij had een onmiddellijk charisma en een welsprekendheid, waarmee hij de mensen overdonderde. Dat was voor het eerst tijdens mijn studie dat ik dacht: dit is leuk! Hier ga ik wat mee doen.’ Bianchi’s retorische talenten moeten ook Diepenhorst als muziek in de oren hebben geklonken. Zelf liet die zich bij gelegenheid ook niet onbetuigd. Frid herinnert zich uit die beginjaren nog een maandagochtendcollege strafrecht. Het was pal nadat Winston Churchill, op 24 januari 1965, was overleden. ‘Diepenhorst vond het toen niet gepast om gewoon college te geven. Toen heeft hij twee uur lang à l’improviste (nou ja, er lag een klein papiertje op de lessenaar) over Churchill en het leven en de oorlog gesproken… Ongelooflijk boeiend… Dat kwam er zo uit…!!!!’


    Frid en Steenstra, allebei vijftien jaar jonger dan Herman, keken in die begintijd enorm tegen hun hoogleraar op. Frid: ‘We waren echt zijn discipelen die om hem heen zaten en opzogen wat hij vertelde. We zeiden nog altijd “professor” tegen hem. Toen ik dertig werd, spraken we af dat ik hem zou tutoyeren. Dat is goed, Arthur, zei hij toen.’


    Tot de eerste grote projecten die aan het instituut werden opgezet, behoorden het Juridisch Consultatie Bureau en het Reclasseringsonderzoek.


    Het eerste project was door Bianchi in 1965 geïnitieerd en was bedoeld om (niet-gedetineerde en niet-geestelijk gestoorde) verdachten bij te staan en tevens te onderzoeken hoe de verdachte het strafproces ervoer.


    Het Reclasseringsonderzoek werd uitgevoerd in samenwerking met het Criminologisch Instituut van Groningen. Daar was in 1966 de nog jonge, ambitieuze psycholoog Wouter Buikhuisen (die in 1965 naam had gemaakt met zijn proefschrift Achtergronden van nozemgedrag, waarin hij het begrip ‘provo’ introduceerde) tot hoogleraar criminologie benoemd.


    Aanvankelijk was het de bedoeling om onderzoek te verrichten naar de invloed van het reclasseringscontact en naar de vele factoren die op een ‘geslaagde’ reclasseringsbemoeienis van invloed zijn. Ook dit onderzoek was gestart op initiatief van Bianchi, maar na een jaar was het toch vooral Buikhuisen die de lakens uitdeelde.


    Steenstra herinnert zich: ‘Het was een gezamenlijke werkgroep met Herman, Buikhuisen, Bert en ik voor de VU, en Koos van Weringh en Peter Vermeul voor Groningen. Dat heeft zeker een jaar lang heel goed gewerkt. Tot duidelijk werd hoe het er ongeveer uit moest gaan zien. En dat werd natuurlijk volledig bepaald door Buikhuisen. Dat was de methodoloog. Bert was toen de onderzoeksleider, en die twee trokken de kar. Na een jaar of vijf was Bianchi volstrekt niet meer geïnteresseerd. Terwijl het een van zijn ideeën was.’


    
      [image: ]


      Staf van het Criminologisch Instituut eind jaren zestig. Staand tweede van links Bert Snel, verder Roel Bergsma, Sibo van Ruller, Sietse Steenstra en Herman. Zittend midden: Arthur Frid

    


    ‘Ja, dat was wel symptomatisch,’ zegt Frid. ‘Hij komt met ideeën, gaat er vol enthousiasme in, denkt soortgenoten te vinden… En na verloop van tijd was het weer niet wat hij bedoelde. Of ging het in de praktijk allemaal anders en moeizamer dan Herman had gedacht. Er was een discrepantie tussen zijn profetische zienswijze en bedoelingen, en de harde, marginale realistische stukjes die er in de praktijk gewonnen werden.’


    Aan het reclasseringsonderzoek werd ook deelgenomen door Jac. (Koos) van Weringh. Hij was tien jaar jonger dan Bianchi en had in Groningen sociale wetenschappen gestudeerd. In 1967 promoveerde hij bij P.J. Bouman (‘fantastische hoogleraar’) op Het maatschappijbeeld van Abraham Kuyper. Hij was werkzaam op het ministerie van Oorlog als dienstplichtig officier bij de afdeling sociologie en statistiek, en kreeg in 1964 een telefoontje van hoogleraar criminologie in Groningen prof. H. van Rooij. Die vroeg hem of hij medewerker bij criminologie wilde worden. Van Weringh: ‘Ik werd op 1 augustus 1964 benoemd. Na vier weken werd ik gebeld door iemand van het klooster in Drachten, dat Van Rooij na een hersenbloeding was overleden. Op een congres in Den Haag. Moest ik zijn spullen ophalen in een hotel op het Spui en werd ik door de universiteit afgevaardigd om de begrafenis bij te wonen. Daarna was er een tijd niks, en toen werd Buikhuisen in 1966 benoemd. Die had allemaal nieuwe, totaal andere ideeën en interesseerde zich ook helemaal niet voor de geschiedenis van het vak.


    
      [image: ]


      De langeharentijd, Sietse Steenstra midden zittend

    


    Eind jaren zestig werkte ik mee aan een onderzoek over alcohol en criminaliteit, en aan een project over het effect van reclasseringsbemoeiing. Dat deden we samen met de VU. Eén keer in de zes weken gingen Buikhuisen, Riekent Jongman, die daar ook net zat, en ik naar Hotel Wientjes in Zwolle, waar dan ook Bianchi, Steenstra en Bert Snel verschenen. Dan vergaderden we, lunchten gezamenlijk en vervolgens ging iedereen weer zijns weegs.


    Ik kon het beste overweg met Snel en Sietse. Met Bianchi had ik niet zo veel contact.’


    Het alcohol- en wegverkeersonderzoek culmineerde voor de VU in een congres dat op 13 en 14 maart 1970 werd gehouden in Amsterdam, en in de door Anthos uitgegeven bundel Alcohol en wegverkeer. Onder de vele bijdragen ook artikelen van Buikhuisen, Enschedé, Hulsman en prof. mr. A.A.M. van Agt.


    Het boek werd ingeleid door Bianchi en ook nu klonk zijn geluid vertrouwd. Hij noemde de ‘slachtoffers, die zoals dit meestal in strafrecht en criminologie het geval is, pas het allerlaatst of helemaal geen aandacht krijgen. De victimologie is een tak van de criminologie die nooit goed van de grond kwam, alleen al hierom niet omdat de strafrechtspleging aan hen vrijwel volledig gedesinteresseerd is, liever naar preventie zoekt dan naar conflict-oplossing.’


    Hij maakt van de gelegenheid gebruik om opmerkingen te maken over daders apart zetten, stigmatiseren. En hij propageert een ‘veel meer administratiefrechtelijke benadering die reeds in die zin is verwerkelijkt dat men vaak tot intrekking van de rijbevoegdheid overgaat’. Verder op deze weg dus, vond hij. En alcoholverkeersovertreders niet meer opsluiten in Bankenbosch, destijds de speciale detentie-inrichting voor dit soort daders.


    Eind jaren zestig werd van de bevlogen docent en theoreticus Bianchi verlangd dat hij nog meer bestuurswerk op zijn schouders zou nemen. Of hij nu wilde of niet, op zeker moment hoorde het decanaat van de faculteit ook tot de taak van een hoogleraar. Dat moment was nu aangebroken. Van Ruller: ‘Dat is een dieptepunt in zijn leven geweest. Hij wilde het niet, maar het moest. Zo’n bestuursbaantje hoorde erbij.’


    Theo de Roos haalde in de eerdergenoemde bundel over de juridische faculteit een paar herinneringen aan die periode op. Hij zat als student in het bestuur van de juridische faculteitsvereniging QBDBD (Qui Bene Distinguit, Bene Docet: Wie goed onderscheidt, onderwijst goed):


    Ons bestuur kon beschikken over een kamertje in het Provisorium […]. Toen wij aldaar in vergadering bijeen waren stormde Bianchi binnen. Hij verklaarde veel progressiever te zijn dan wij allemaal bij elkaar, en dat ook al jaren te zijn geweest. Maar wat wij hadden gepresteerd vond hij volkomen verwerpelijk. En weg was hij weer. Wat hadden wij misdaan? Niet meer dan een bescheiden rol bij het ondersteunen van een studenteninitiatief om enige inspraak te krijgen bij de opvolging van de hoogleraar H.D. van Wijk, een vermaarde en door studenten ook zeer gerespecteerde specialist in het administratief recht […].


    De arme Bianchi, die graag als progressief en innovatief werd gezien, kon moeilijk omgaan met de harde werkelijkheid. Zijn benoeming als rechter-plaatsvervanger in de rechtbank Amsterdam (hij was ook jurist) was evenmin een succes; toen hij de set processtukken voor zijn eerste zitting kreeg toegezonden trok hij zich na kennisneming daarvan, zo werd in de wandelgangen althans verteld, vol walging en afschuw uit de onderneming terug, om vervolgens nooit meer te worden ingeroosterd.14


    Arthur Frid weet het ook nog goed. ‘Op zeker moment kwam hij als vertegenwoordiger van de gevestigde macht tegenover de VU-studenten te staan. Hij voelde zich helemaal één met de studenten, maar werd als machthebber in de hoek gezet. De kachel werd soms met hem aangemaakt. Ja, daar klaagde hij over tegen ons.’


    Steenstra: ‘Ja, dat was een buitengewoon frustrerende periode. Hij zat tussen wal en schip. Hij was ongelooflijk boos op de studenten, die hem in zijn zwakke punt raakten, zonder dat hij daar enig verweer tegen had. Hij wilde het ’t liefst met de studenten eens zijn, maar dat kon in die positie niet. Hij zat volledig klem. Hij voelde dan een diepe woede omdat hij ons niet wist te overtuigen en dan kreeg je van die uitbarstingen. Vrij hysterisch soms. We reden een keer met Herman mee naar Den Haag, en toen begon hij in zijn auto z’n gal te spuwen over die studenten die zo tegen hem, als decaan, tekeergingen. Toen werd hij zo ongelooflijk boos dat hij letterlijk begon te stampvoeten in de auto, op zijn gaspedaal. Dus dat was; hoei, hoei. Hahahaha. Kan je je voorstellen hoe wij in die auto zaten…’


    Toen de lezer begin 1969 in De Groene een flink stuk kreeg voorgeschoteld, getiteld ‘Het rolconflict der hoogleraren’, begrepen de ingewijden onder hen dat hier op zijn minst sprake was van een stukje sublimatie van de kant van de schrijver. Bianchi wenste als hoogleraar (en andere hoogleraren met hem) niet op één hoop geveegd te worden met de ‘machthebbers’. Honend schreef hij over ‘de hoogleraren die zo graag manager zijn en het heerlijk vinden om, alsmaar beleidvoerend, macht uit te oefenen en gedragsalternatieven in te perken…’


    Voor de goede verstaander was ook nog een andere aantekening interessant. Dat andere type hoogleraar (die géén macht wil uitoefenen – zoals hijzelf) ‘behoort, zelfs als hij jong is en dat blijven wil, tot een generatie die aan de tweede wereldoorlog en het nazisme een complex heeft overgehouden. Hij is behept met een heel fijn reukorgaan voor dwingelandij…’


    Wat ook niet bijdroeg tot een permanent excellent humeur, waren de eerste promoties die onder auspiciën van Bianchi tot stand kwamen.


    Hans Wessel, zijn oude vriend die hoogleraar in Delft was geworden en die in 1966 een belangrijke rol had vervuld bij de totstandkoming van D’66, kwam daarbij ook in beeld. Het ging om de promotie van M.A. Mahmoud op Justice and Administrative Deviance.


    Wessel: ‘Dat was in 1972. De man kwam uit India en bestudeerde het fenomeen corruptie vanuit de civil service. Aangezien ik mij bezighield met bestuursrecht en bestuurskunde, vroeg Herman mij: hé, hier zitten allerlei bestuursrechtelijke en bestuurskundige beschouwingen in, wil jij geen copromotor worden? Toen heb ik ja gezegd. Maar ik vond het helemaal niet zo’n geweldig proefschrift en zei: je moet die man maar laten zitten. Zei Herman: nee, ik wil graag van hem af hij moet gewoon maar promoveren. Hahaha. Ja, zo gaat dat toch?’


    Hoe matig misschien dit proefschrift, in Het Vaderland van 18 februari 1972 verscheen een stukje: ‘Bestuursjuristen zullen meer aandacht moeten besteden aan criminologie en technologie willen zij het bestuursgedrag kunnen begrijpen en verbeteren. […] De ambtelijke dienst is nog steeds “een beroep zonder beroepsmensen”. Dit heeft drs. M.A. Mahmoud uit Den Haag gesteld in de dissertatie waarop hij vandaag aan de Vrije Universiteit promoveerde. Hij acht afwijkend gedrag in het bestuur nog schadelijker dan traditioneel crimineel gedrag. Het grote probleem evenwel is het opsporen van afwijkend gedrag in het bestuur, omdat dit zich te dikwijls onttrekt aan het oog van de burger, en vaak zelfs aan dat van de superieur van de betrokkene. Iedere techniek, die het bestuursgedrag doorzichtiger maakt, moet dan ook dringend worden aanbevolen. […] In het kader van dit betoog pleit drs. Mahmoud ook voor een anders gerichte opleiding van de jurist. Er moet meer aansluiting worden gezocht bij de maatschappij en meer interdisciplinair worden gedacht. “Anders blijven juristen gespecialiseerde klerken,” vreest drs. Mahmoud.’


    Gunstiger onthaal vond Bert Snel, die later dat jaar promoveerde op Helpen (z)onder Dwang: een empirisch sociaal-wetenschappelijk onderzoek naar het professionaliserend beroep van reklasserings-maatschappelijkwerkers. Het was een uitvloeisel van het reclasseringsonderzoek.


    Maar toen in maart 1973 Jan de Back achter de katheder plaatsnam om zijn proefschrift Taal en afwijkend gedrag te verdedigen, was het volgens Van Ruller weer mis. ‘Ik was bij die promotieplechtigheid aanwezig en heb niet vaak zo iets pijnlijks meegemaakt. Er was kennelijk vantevoren geen promotiecommissie geweest die de zaak goed had doorgesproken. Met name Van Doorn, hoogleraar economie, veegde zo totáál de vloer aan met dat proefschrift… en dat sloeg dus helemaal terug op Herman. Dat heeft een enorm prestigeverlies betekend. Dat proefschrift is ook totaal onbegrijpelijk. Herman had dat nooit moeten laten passeren.’


    Tussen het ‘besturen’ en ‘managen’ door bleef Bianchi wel publiceren. Schrijven was nu eenmaal het liefste wat hij deed, daarbij gretig nieuwe trends signalerend en op nieuwe ontwikkelingen inhakend.


    In 1968, het jaar ook waarin hij tot hoogleraar-directeur van het Criminologisch Instituut was benoemd, werd tijdens een VU-congres ruimschoots aandacht besteed aan een nieuwe stroming in de criminologie: de uit Amerika overgewaaide labelling-benadering. Ook wel: etiketteringstheorie genoemd. Daarin werd de aandacht verlegd van de dader naar de reacties op de misdaden en misdrijven. En op allerlei ander afwijkend gedrag. Criminologie werd voor menigeen ‘sociologie van het afwijkend gedrag’. Zelfs kreeg de term ‘deviologie’ ingang.


    Dit was natuurlijk helemaal in de lijn van Bianchi. Dit zou wel eens een veelbelovende nieuwe impuls voor de criminologie kunnen betekenen.


    Een van de bekendste auteurs die deze richting vertegenwoordigde, was Howard Becker (1928). In diens spraakmakende boek Outsiders (1963) hanteerde deze een tot dan toe ongebruikelijke definitie: ‘Deviant behaviour is behaviour that people so label.’ Een totaal andere benadering dan de legalistische definities van de oude criminologie. Het benóémen van afwijkend gedrag werd benadrukt.


    Edwin Lemert hoorde ook tot de vernieuwers met zijn onderscheid tussen primaire en secundaire deviantie. Geformuleerd in de woorden van Bianchi: ‘Een afwijking blijft primair zolang ze door de samenleving wel wordt herkend, maar verder niet dan marginale gevolgen heeft voor de afwijkeling. Secundaire afwijking ontstaat indien de samenleving de afwijkeling zodanig tegemoet treedt dat zijn status en psychische structuur en daarmee zijn sociale identiteit ernstig worden aangetast, kortom indien hij is gestigmatiseerd.’


    Na het congres verschenen in het Tijdschrift voor Criminologie uitvoerige stukken over de nieuwe benadering. Onder meer van Bert Snel, die zich een opmerking veroorloofde over de doorsnee criminologische handboeken, waarin een sterke gelijkvormigheid opviel: ‘Meestal begint men met de moeilijkheid om te definiëren wat misdaad is, de mogelijkheden van de criminologie en de onbetrouwbaarheid van de criminele statistieken. Dan volgen hoofdstukken over biologische, psychologische, sociaalpsychologische, sociale enz. oorzaken van criminaliteit, waarna wordt besloten met enkele – hoofdzakelijk beschrijvende – beschouwingen over politie, rechtbank, gevangeniswezen en reclassering.’


    In 1967 nog had Kempe een nieuwe inleiding-ouderwetse-stijl geschreven. Blijkens een recensie in het criminologenvakblad door W.H.A. Jonkers (die in Nijmegen criminologie doceerde) was dit geen honderd procent geslaagde onderneming geworden.


    Weliswaar was Kempe ‘kennelijk geheel zichzelf’ in een stuk over ‘Het begrijpen van de delinquent’, waarin deze ‘op fijnzinnige wijze het delinkwente gedrag [expliciteert] als een [zij het mislukte] poging tot relatieopbouw met de andere’. Maar, vroeg Jonkers zich af, was het schrijven van een wetenschappelijke inleiding niet een onmogelijke opgave? Immers: ‘Het begrippenkader van de kriminologie is (nog) zo vaag en weinig uitgebalanceerd en de door haar gehanteerde metodieken zijn (nog) zo heterogeen dat menigeen zelfs huivert haar als zelfstandige wetenschap te kwalificeren.’


    Jonkers riep het verzamelde criminologendom op om tot een nieuw handboek te komen.


    Aan Bianchi was deze taak niet besteed, als hij er al het nut van had ingezien. Liever dook hij in de geschiedenis, de filosofie, de judaïca, de literatuur en wat er al niet verder stond verzameld in zijn inmiddels uitgedijde, ongelooflijk imposante bibliotheek op de Prinsengracht.


    Bianchi was steeds weer op zoek naar nieuwe ideeën en nieuwe inspiratiebronnen. Daartoe behoorde zeker ook de moderne etiketteringstheorie, die door een andere Nederlandse criminoloog eveneens onmiddellijk was omarmd. G.P. (Peter) Hoefnagels was zijn naam. In 1966 had hij aan de Economische Hogeschool in Rotterdam bij zijn lectoraat de oratie ‘Anderen dan daders’ uitgesproken en drie jaar later verscheen zijn Beginselen van de criminologie. ‘Misdaad is tot strafbaar feit benoemd gedrag,’ was zijn credo.


    Bianchi sprak in zijn recensie van een ‘aantrekkelijk boek’ en deelde meteen een flink compliment uit. ‘Anders dan dit bij de meeste inleidingen in een vakgebied het geval is, begint men er in te lezen om daarna door te lezen.’ Het was geen hand- of leerboek in de algemene zin, maar de auteur wilde de lezers ‘mee laten denken over criminologische vraagstukken zoals hij, Hoefnagels, ze ziet’. Het was eigenlijk, zo schreef Bianchi, ‘een inleiding tot de hoef nageliaanse criminologie’. Bianchi was er blij om, want dit was heel andere koek dan de ‘oude Bonger’ en de ‘nieuwe Kempe’, die ‘niets anders deden dan een hoogst subjectieve, bijna dogmatische selectie uit de leerstof maken en de rest eenvoudig ignoreren’.


    Blij was hij ook omdat Hoefnagels te werk ging vanuit het ‘stigmatiseringsbeginsel’, ‘de beste methode’ voor criminologische theorievorming en verre te verkiezen ‘boven de verlammende oudere causatietheorieën’. Geheel in lijn met Bianchi zelf zag Hoefnagels ‘de strafrechtspleging als de criminologische problematiek bij uitnemendheid’.


    Anderen dan daders!


    Of, zoals Hoefnagels het in Beginselen formuleerde: ‘Ik keer de criminologie om.’


    In 1971 hield Bianchi de diesrede van de Vrije Universiteit. Later dat jaar verscheen de gedrukte, uitgebreide versie in de vorm van het 63 pagina’s tellende geschrift Stigmatisering. Waarin hij in navolging van Becker en Lemert en geïnspireerd door Erving Goffmans studie Stigma stelt dat afwijkend zijn geen kenmerk is van het individu, maar een etiket dat door de maatschappij wordt opgeplakt. Bianchi zag mogelijkheden om deze effecten te reduceren. Hij riep daarbij de hulp in van de cybernetica en de informatietheorie alsmede van de linguïstiek in de vertegenwoordigers Sapir-Whorf en Noam Chomsky.


    Hij voelde zich daartoe gerechtigd op grond van de overweging ‘dat er een diepere eenheid van wetenschappen bestaat die toelaat dat men andere wetenschappen gebruikt op zijn eigen terrein, mede in achtgenomen de omstandigheid dat de wetenschappen elkaar onderling nodig hebben’.


    Het kwam hem wel op een kritische reactie te staan van de werkgroep psycholinguïstiek van de subfaculteit der algemene taalwetenschap van de VU. Bianchi’s pijlers onder zijn betoog berustten op ‘een weerlegde hypothese en een onjuist gepresenteerde theorie’.


    In een bespreking in Delikt en Delinkwent noemde A.J. Hoekema Bianchi’s afkeer van en gevoeligheid voor stigmatisering ‘weldadig’, maar zette hij vraagtekens bij diens wens van een perfecte democratie, een samenleving ‘zonder macht’. ‘Dit is echter een louter formele oplossing voor het dilemma, waarvan bovendien nog gezegd wordt dat die oplossing er bij lange na nog niet is omdat de upperdogs hun warme plaatsjes nu eenmaal niet afstaan. Zo wordt de “oplossing” een abstrakt geponeerde en daardoor utopische illusie, een wanhopig gehoopte totale demokratisering die toch eens moet komen.’


    Bianchi’s basisidee van gerechtigheid uit Ethiek van het straffen zou altijd het fundament onder zijn opvattingen blijven. Hij debatteerde er nog steeds graag over. Zo ook tijdens een discussiecollege op de VU, op vrijdag 7 december 1973, waarin hij het opnam tegen de geducht rechtse VU-rechtsfilosoof H.J. van Eikema Hommes, opvolger van de in gereformeerde kring vermaarde Herman Dooyeweerd.15 Eikema ging frontaal tegen Bianchi in.


    Stelling 1 luidde: ‘Het beroep op Oud-Testamentische Kernwoorden “dzedeka” (gerechtigheid) en “mischpatiem” (regelen), om van daaruit tot een vernieuwing van ons moderne strafrecht te komen, is onkritisch. Het stelt zich op het oude scholastische standpunt, dat men door theologische exegese van allerlei bijbelteksten bijbelse richtlijnen kan vinden voor niet-theologische wetenschappen en de moderne levenspraktijk (i.c. de moderne strafrechtstheorie en strafrechtspraktijk).’


    Eikema refereerde ook rechtstreeks aan Ethiek van het straffen: ‘Wanneer men “verzoening” of “gerechtigheid” in ethische of centraal-religieuze (bijbelse) zin opvat en daaruit concludeert tot de wenselijkheid van “asymmetrie” in het straffen (Ethiek van het straffen, blz. 71 e.v.), dan komt men in strijd met het strafrechtelijke evenredigheidsprincipe (juridische vereffening), dat een constitutieve rol speelt in het statelijke strafrecht, en opent men de weg tot grenzeloze willekeur. Het is niet wetenschappelijk verantwoord om de handhaving van dit beginsel “ethische luiheid” te noemen (Ethiek van het straffen, blz. 73). Zie ook stelling 1.’


    Het verwijt van onwetenschappelijkheid had Bianchi vaker gehoord. Dat zijn tsedaka-gerechtigheid tot grenzeloze willekeur zou leiden, had hij ook al eens vernomen, en het zou hem nog vaker voor de voeten worden geworpen.


    Maar onkritisch? Was die kwalificatie geen gotspe uit de mond van zo’n conservatief!?


    


    13Kuipers studie over sociale stratificatie Rangen en standen werd door studenten al snel verbasterd tot Stangen en randen.


    14Dit speelde overigens al in 1961. Dat jaar op 9 mei werd prof. dr. H. Bianchi op voordracht van de minister van Justitie Beerman benoemd tot rechter-plaatsvervanger in de arrondissementsrechtbank te Amsterdam. Bianchi: ‘Ik was toen een jong bekend criminoloog, dus er werd wat aandrang uitgeoefend, en toen dacht ik: nou laat ik het maar proberen. Maar toen puntje bij paaltje kwam dacht ik: nee, dat mag ik niet doen. God zal me straffen als ik mensen veroordeel tot gevangenisstraf, terwijl ik zelf in de gevangenis heb gezeten.’


    15Dooyeweerd (1894-1977) was auctor intellectualis van de zogeheten Wijsbegeerte der wetsidee, een vorm van reformatorische wijsbegeerte. Aan de VU doceerde hij rechtsfilosofie.

  


  
    11Sabbatical


    Het was een hele opluchting voor Bianchi toen hij, 47 jaar inmiddels, zijn decanaat kon neerleggen en dat hij na deze enerverende periode een sabbatical had kunnen regelen. Hij vertrok voor een periode naar Amerika en vestigde zich een tijd in New York.


    Eén bezoek in de privésfeer was bijzonder. Het betrof een weerzien met zijn vroegere vriendin Willy Chichou, die eind jaren vijftig met een Amerikaan was getrouwd en moeder was geworden van twee dochters. Hij had af en toe contact onderhouden, en zou haar nadien, bij latere bezoeken aan de Verenigde Staten – tot ver in de jaren negentig –, nog een aantal malen opzoeken.


    De laatste keer dat hij haar zag, was in 1999: ‘Toen heb ik daar een tijd gelogeerd. Zag ik een foto van haar vader op de schoorsteen en zei ik: wat was jouw vader toch een lieve, mooie man. We kregen allebei de tranen in de ogen. Dat was zo’n bijzonder mens.’


    In professioneel opzicht zat hij niet stil. En dat hij niet alleen maar een wereldvreemde armchair-theoreticus was, bewezen zijn bezoeken aan diverse gevangenissen.


    Hoopvol was het allemaal niet. ‘Tranen over Brooklyn – Op bezoek in een Amerikaanse gevangenis’ heette de uitvoerige reportage die in De Groene Amsterdammer van 19 april 1972 was te lezen. In Wall Street, ‘het financial district met zijn waanzinnige torenbouw’, wordt hij bevangen door de ‘griezelige macht’ die er is opgeslagen. De volgende dag gaat hij naar Brooklyn, ‘waar de slachtoffers, die de prijs moeten betalen voor dit regime van geld, in een tien verdiepingen hoog Huis van Bewaring zijn opgeslagen. In het gebouw bevinden zich bijna tweeduizend gevangenen.’


    Tijdens de uren durende wandeling, begeleid door ‘de warden himself’, voelt hij zich ‘als Dante die door Virgilius door de hel wordt geleid’. Bij ‘elke afdeling van zijn hel’ krijgt hij uitleg. Binnen heerst een ‘moordend hete temperatuur’ en de gevangenen ‘hangen als een aap in de dierentuin in de tralies met uitzichtloze ogen, die staren, staren, staren’.


    Achter extra glas zaten ‘onze homosexuelen’.


    Waarom zitten zij apart? vroeg Bianchi de warden. Citaat:


    ‘Natuurlijk moeten ze apart zitten,’ zei hij, ‘want anders worden ze door de gehele gevangenisbevolking ’s nachts verkracht. Ze zitten hier om ze te beschermen.’


    Maar als ze homoseksueel zijn, zouden ze het misschien wel leuk vinden om verkracht te worden door mannen, opperde ik.


    ‘No, I want a minimum ofmorality here,’ zei de warden.


    ‘Hoe weet u dat ze homoseksueel zijn?’ zei ik.


    ‘Nou, nadat ze verkracht zijn,’ zei de warden, ‘of nadat er klachten zijn binnengekomen dat ze zich als homoseksueel aanbieden.’


    Maar ik was nog niet tevreden gesteld. ‘Dus u sluit alleen maar de passieve homoseksuelen op? zei ik, ‘en de actieve mogen vrij rondlopen.’


    ‘You are too sophisticated,’ zei de warden.’


    Bianchi sloot af met een verzuchting: ‘Dit artikel bezwaart me een beetje. Want men mag vermoeden dat autoriteiten in Nederland waar het Huis van Bewaring een heerlijk blauwe hemel is in vergelijking met de Newyorkse hel, er argumenten aan kunnen ontlenen om bij ons vernieuwingen tegen te gaan. Laten we maar hopen dat ze volwassen genoeg zijn om die conclusie niet te trekken.’


    In Nederland was het, ondanks alles, inderdaad toch aanzienlijk beter gesteld. Zo goed zelfs, dat Bianchi in De Groene onder de kop ‘Wat helpt beter dan de bajes?’ aldus optimistisch kon inzetten: ‘De gevangenisstraf is bezig zichzelf langs verschillende wegen op te heffen. In Nederland althans wordt zij steeds minder frequent toegepast en vooral de lengte van de vrijheidsstraf wordt steeds korter.’


    Aan het slot van dit stuk vertelde hij ook nog even hoe het allemaal nog beter kon: ‘Vermogens- en ordedelicten zouden niet meer met vrijheidsstraffen bedreigd en bestreden moeten worden; er blijven dan nog twee hoofdproblemen over die met de vrijheidsstraf te maken hebben: de ernstige delinquenten en de voorlopige hechtenis.’


    Waarbij over vermogensdelicten aangetekend: ‘Het is langzamerhand buiten kijf dat toepassing bij een vermogensdelict van welke gevangenisstraf dan ook, al ware ze nog zo mild en modern, niet fatsoenlijk en niet noodzakelijk is. Ze is niet fatsoenlijk omdat een vermogensdelict heel vaak goedgemaakt kan worden en de aangebrachte schade hersteld. Ze is onnodig omdat ze evengoed en zelfs beter door een andere sanctie vervangen kan worden en wel die van de gehoudenheid tot vergoeding van de aangebrachte schade.’


    De relatieve mildheid in het vaderland weerhield hem er niet van om zo nu en dan zijn polemisch arsenaal nog duchtig aan te spreken.


    ‘De gevangenis is het meest schunnige instituut dat de mensheid in de laatste 400 jaar heeft uitgevonden,’ zo klonk het in het blad Student van oktober 1972. Zijn bijdrage was een beschouwing naar aanleiding van het door Wout Buitelaar en Rypke Sierksma geschreven kritische boek Gevangen in de gevangenis. Hoopvol was Bianchi met lezen begonnen, en hooggespannen waren aanvankelijk de verwachtingen, maar uiteindelijk bleef hij bij deze marxistische schrijvers met een kater achter. ‘Als Buitelaar en Sierksma geen alternatief te bieden hebben, zal hun marxisme, evenals het Rode Kruis bij de oorlog, een bijdrage leveren tot de instandhouding der gevangenissen.’


    Dit was typisch Bianchi: Alles of Niets. Half werk was niet aan hem besteed. Zijn medewerkers op het instituut zouden er ook nog mee te maken krijgen.


    Al had Bianchi het intern af en toe moeilijk te verduren, voor de buitenwacht was hij een bekende naam geworden. De ‘bevlogenheid’ (dat woord keert telkens terug) spatte ervan af. En hij vond het ook heerlijk om te oreren en in het middelpunt van de aandacht te staan.


    Buiten de collegebanken toonde men ook belangstelling en kon hij zijn retorische talenten botvieren. Zo op 14 februari 1973, getuige een verslag in een Amsterdams kerkblad van een bijeenkomst die ging over de vraag: ‘Misdadiger en maatschappij – moeten die verzoend worden?’ De volgende juichende citaten uit het verslag zeggen genoeg: ‘hebben we een paar uur ademloos zitten luisteren naar Prof. Dr. H. Bianchi […] die ons uitlegde welke spanningen er ontstaan, als een enkeling (een delinquent) in conflict raakt met de maatschappij, met de gemeenschap’. En: ‘… bij zijn sprankelende vraag-beantwoording de revue liet passeren. Daarbij maakte hij ons telkens weer duidelijk, dat we de facto voor bijkans vertwijfelde moeilijkheden staan.’


    ‘Ademloos’, ‘sprankelend’.


    Iemand die dit soort kwalificaties met overtuiging beaamt, is Constantijn Kelk. In retrospectief neemt hij zonder aarzelen zelfs het woord ‘goeroe’ in de mond. ‘Ja, die bevlogenheid. Daar heeft iedereen het steeds over, maar zo was het. Ik heb hem vroeger ook horen praten, en dat mag je wel zo noemen. En ik heb hem in diverse settings en situaties meegemaakt. Als student aan de Gemeentelijke Universiteit las ik af en toe een artikel van hem in De Groene. Mijn vader16 was literatuurcriticus bij het blad. Ik had geen idee van Bianchi’s achtergronden, maar vond het reuze interessant. Ik studeerde rechten, maar had nog totaal geen idee en nog helemaal geen zin om iets met strafrecht te doen. Dat was toen het kleinste hoofdvak en we kregen het pas op het laatst. Maar toen ik daarmee werd geconfronteerd en ook met boeken uit Utrecht, dacht ik: jeetje, dat is interessant! Dit was kritiek van het stevige soort en ik was gewoon bezig met mijn studie en examens, maar dacht wel: zo kan het dus ook. Maar dat zette ik als het ware in de antichambre, ik moest eerst zelf eens goed rondkijken. En die Utrechters kon ik beter vatten, sloten beter aan op de werkelijkheid en de praktijk. Die waren op een andere manier kritisch, binnen het terrein. Terwijl Bianchi er eigenlijk vanaf wilde. Zo kwam ik voor het eerst met zijn naam in aanraking.’


    Met de inhoud van Bianchi’s boodschap was Kelk het niet altijd roerend eens. Als jong docent op het instituut in Utrecht ging Kelk, in 1973, stage lopen bij het Huis van Bewaring aan het Amsterdamse Kleine-Gartmanplantsoen, bij het Leidseplein. ‘Ik wilde een proefschrift schrijven over rechten voor gedetineerden. Ik wilde weten hoe die praktijk eruitzag. Wat ik in mijn hoofd heb aan theorieën – slaat dat ook ergens op? Toen vroeg die directeur: zou je ook niet lid van onze Commissie van Toezicht willen worden? Zo ging dat, ouderwetse coöptatie. Bianchi zat ook in die commissie. Maar die heb ik dat jaar dat hij er nog in zat, heel weinig gezien. Ik vond dat wel tekenend achteraf en toen ben ik gaan denken: hij is ook een mooie! Balen kritiek, het moet allemaal afgeschaft, het moet allemaal anders – prima, prima, prima… Maar waarom heb je in vredesnaam jaar in jaar uit in een Commissie van Toezicht gezeten? Dat was de laatste strohalm van gedetineerden in die tijd. Er waren nog geen rechten en als lid van de commissie moest je op klachten ingaan en iets doen. Bianchi was twintig jaar ouder en een hele piet, en ik was nog maar met mijn proefschrift bezig. Hij riep in die commissie: ik ben met mijn “tweede proefschrift” bezig, ik schrijf een boek. Alsmaar: Ik Ik Ik Ik. En dat irriteerde me zo ontzéttend, dat ik dacht: wel potverdorie, wel je “tweede proefschrift” schrijven, dat dit moet worden afgeschaft, maar zolang die mensen er zitten, doe je niets!’


    Kelk wilde iets voor die mensen doen. ‘En dat kun je ook een vorm van bevlogenheid noemen. Dat is niet het monopolie van Bianchi!’


    Dit soort ergernis verhinderde Kelk later niet om Herman voor een etentje uit te nodigen om hem eens wat persoonlijker te leren kennen. Dat gebeurde in gezelschap van oud-Bianchistudent Leo Tigges en diens vrouw. Kelk: ‘Nou ja, het ging alleen maar over Bianchi. Ik heb gekookt, Leo en zijn vrouw hebben genuttigd, en Bianchi heeft georeerd! Een autooratie, hahaha.’


    Andersom kwam Kelk ook eens bij Bianchi over de vloer, bij een verjaardagspartijtje. ‘Met Meertens beneden, die af en toe wat naar boven riep. Ik had nog nooit van die hele Meertens gehoord.’


    Later zag Kelk hem nog incidenteel, maar hij herinnert zich wel het volgende: ‘Ik heb hem nog een keer opgehaald met de auto die ik toen nog had, en toen moest hij binnen een half uur vanuit de VU naar Utrecht worden gereden, want daar zou hij een gastcollege geven voor strafrechtstudenten. Dat ging allemaal goed, maar op de weg er naar toe vroeg hij steeds: “Zeg, is die en die eigenlijk wel ‘progressief? Ja, die lijkt me eigenlijk wel ‘redelijk progressief? Dat klopt toch wel, hè?” En zo. Hahahaha.’


    Kelk (zelf homofiel) is er ‘100% van overtuigd dat Bianchi homofiel is’. ‘Daar is geen twijfel over mogelijk. Maar hij heeft tegen mij het woord homo alleen maar een keer gebruikt in een vraag over iemand anders. Zo van: dat klopt toch, die is toch homo? Ja, hoor, zeg ik, die is homo. O ja…


    Van Kempe was het ook algemeen bekend, maar die kreeg dat ook niet over zijn lippen.’


    


    16Cornelis Jan Kelk (1901-1981).

  


  
    12Lollum – toevlucht in Friesland


    ‘Er komt bij ons een professor wonen! Van de VU!’


    Als een lopend vuurtje verspreidde het gerucht zich door het dorp.


    De opwinding was bijna voelbaar in Lollum, het protestantse dorpje, niet ver ten noorden van Bolsward en pakweg twintig kilometer verwijderd van Greonterp, waar Gerard van het Reve zich destijds nog met Teigetje en Woelrat ophield.


    Rienkje Koopmans was nog een jonge meid en woonde nog thuis, toen zich een professor aandiende die op zoek was naar een weekendhuisje. ‘Iedereen was razend benieuwd. Dat vergeet je nooit meer. Dat was toch iets! De eerste keer kwam hij op een zondag kijken, maar werd hem de deur gewezen. Op zondag werden er toen nog geen zaken gedaan.’


    De zondag was anno 1969 in Lollum nog echt een rustdag, en kennelijk was het rumoer rond Bianchi’s gevaarlijk progressieve ideeën geheel buiten de gezichtskring van het plaatselijke kerkbestuur gebleven. Nadat Bianchi zich in Lollum had gevestigd, kreeg hij al spoedig bezoek van een drietal ouderlingen, die hem verzochten in het kerkbestuur plaats te nemen. Zulks in de veronderstelling dat deze, ondanks die merkwaardige naam Bianchi, wel oergereformeerd zou zijn.


    Dankzij de gave van het woord had hij dit verzoek op charmant-besliste wijze kunnen afwimpelen. En zou de hoogleraar een goede naam verwerven in het dorp.


    Aanvankelijk was het zijn zeilliefhebberij die hem naar Friesland had gevoerd. In 1969 had Herman f 6600 neergelegd voor wat toen nog een krot was.


    Het was een ruïne, er was eigenlijk niets. Centrale verwarming zou er pas decennia later worden aangelegd. ’s Winters was Bianchi er dus weinig te vinden.


    Rienkje Koopmans had vanuit haar boerderij uitzicht op het buiten de dorpskern liggende huis van Bianchi aan de Waaksenseweg. ‘Op een keer kwam hij langs en vroeg of ik zijn huisje een beetje wilde onderhouden. Nou, dat wilde ik wel. Als ik daar bezig was, was hij altijd aan het schrijven. Met de pen. Veel later ook op de laptop. En het stond overal vol met boeken. Bianchi was geen huishoudelijk type, daar had hij andere mensen voor. Denken, altijd denken. Zo is hij. Hij was hier nooit alleen. En bijna altijd met mannen. Ja, Per Jordal heb ik ook gekend. Ik heb Bianchi wel eens gevraagd waarom hij hier woonde. Zei hij: in Amsterdam, ook al lig je dood op de stoep, wordt er niet naar je omgekeken. Hier wordt tenminste om je gedacht. Die woorden vergeet ik nooit weer.’


    Koopmans hield door de week ook een oogje in het zeil. ‘Als hij er eens een paar weken niet was, leegde ik zijn brievenbus, en ging ik even poolshoogte nemen. Soms stond er een auto stil bij het huisje, waarvan ik soms dacht: is dat wel in de haak? Dan voelde ik me wel een beetje verantwoordelijk en als ze langer bleven staan, ging ik er op af en vroeg: heeft u hier iets te zoeken? Ja, ik heb meermalen iemand weggejaagd. Toen de kinderen klein waren, vonden ze dat ook mooi. Even naar de brievenbus, even naar Bianchi.’


    
      [image: ]


      Herman met ‘peetvader’ Piet Meertens voor het huis in Lollum
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      Het huis in Lollum

    


    Koopmans’ echtgenoot Siebren weet nog dat Bianchi, zeker in het begin, wel erg op zichzelf was. Later kwam daar verandering in en zag men hem verschijnen op festiviteiten van de buurtvereniging en dronk hij een glas wijn mee bij een barbecue of ander dorpsfestijn. ‘Maar,’ zegt hij, ‘Bianchi kon niet naar je luisteren. Als hij in gesprek was, ging hij gewoon door, over zichzelf. Dat was een nadeel. Luisteren kon hij niet.’


    De bouwval werd gevormd door een bescheiden voorhuisje van steen met puntdak. Alles was nog gelijkvloers. Achter het woonhuis bevond zich de houten schuur waar tot voor kort nog de koeien een plaats hadden gevonden. In de loop der jaren zou Herman er allerlei verbeteringen in aanbrengen. De schuur werd tot de mooiste ruimte omgetoverd en uitgebouwd tot een sfeervol vertrek, waar de nodige gasten konden worden ondergebracht: de ‘Sebastiaanzaal’ – zo genoemd naar Sint Sebastiaan, de Romeinse hoofdman die zich tot christen liet bekeren. Tot ongenoegen van keizer Diocletianus, die hem, bijna naakt, aan een paal liet vastbinden, waarna hij door diverse schutters met pijlen werd doorboord. Sint Sebastiaan, de martelaar, werd later zeer vereerd, onder meer als beschermheilige der boogschutters alsook van homoseksuelen.


    Dat de hoofdpersoon in Bianchi’s gememoreerde ongepubliceerde roman Bastijn heette, was geen toeval.


    Hier, in deze zaal, zou later nog menige, soms zelfs spraakmakende festiviteit worden georganiseerd.


    Soms nodigde Bianchi zijn stafleden uit om naar Lollum te komen. Arthur Frid (‘het heeft voor mij jaren geduurd voordat ik wist dat Herman homo was’) herinnert zich nog de primitieve omstandigheden uit de beginperiode. ‘Eens per jaar hadden we een wetenschappelijke dag in Lollum. In het jaar dat Herman zijn huisje kocht, had ik net mijn eerste auto aangeschaft. Voor f 6900. Tijdens zo’n weekend werd er eerst over wetenschappelijke zaken en aangelegenheden gepraat. Vervolgens werd er gegeten en gedronken. Maar het viel me wel op dat hij nogal zuinig deed met zijn drankvoorraad. Hij was erg op de centen. Een krent was hij, onwaarschijnlijk. Gingen we slapen, op matrasjes en her en der. Op zeker moment zag het er naar uit dat ik op een kamer met Herman moest. Had ik geen zin in, dus toen zei ik: ik ga wel in de schuur, in het hooi liggen.’


    Tekenend voorvalletje qua zuinigheid, aldus Frid: ‘Ik vroeg hem een keer: waarom rook je Gauloise? Dan hoef ik het niet aan anderen uit te delen, zei hij. Natuurlijk was het een grapje. Maar toch. Hoe kom je op zo’n grapje? Hij rookte toen minstens een half pakje. Ik vond hem gierig in het dagelijks leven. Iemand die nooit aan een ander dacht bij een verjaardag. Het paste volledig in zijn persoonlijkheid.’


    Van Ruller heeft een andere ervaring: ‘Mijn zoon heeft nog heel lang een zwart aapje, als een soort lievelingsbeest, bewaard. Dat kreeg hij van Herman toen hij geboren was.’ Steenstra valt hem bij. Ook zijn zoon kreeg zo’n aapje.


    Goede herinneringen aan Herman en aan Lollum bewaart Robert Pudge, Hermans in 1946 geboren neef.


    Met enige regelmaat was Herman in Engeland te vinden bij zijn zuster. En zij kwam af en toe ook naar Nederland. Dan ging de reis eerst naar Breda, naar Frans Bianchi en diens tweede vrouw, en vervolgens naar Amsterdam, naar de Prinsengracht. Robert: ‘In mijn jeugd kwam hij ieder jaar naar Engeland, meestal met Kerstmis. En dan gingen wij zomers naar hem toe. Op mijn 15de kwam ik voor een paar maanden naar Nederland omdat ik wat van de taal wilde leren. Ik bracht toen veel tijd met hem door, in dat prachtig mooie huis aan de Prinsengracht.’ Ondanks het leeftijdsverschil van tweeëntwintig jaar klikte het prima.


    Mooie tijden waren die jaren zestig in Amsterdam. ‘Dat was een periode van verandering en revolutie, en voor een Britse jongen was Amsterdam tamelijk berucht… met drugs en zo. We hadden altijd lots of fun, gingen naar bars en aten wat. Begon ik een gesprek, ging hij een half uur vertellen; veranderde ik van onderwerp, ging hij ook weer een half uur aan één stuk door…


    We deden veel dingen samen. Hij houdt erg van geschiedenis, dus in Engeland zijn we ook veel naar historische plekken geweest, en later ook in Friesland. Het is eigenlijk ongelooflijk wat hij allemaal weet. Hij is beter op de hoogte van de Britse geschiedenis dan ik.


    In ons gezin noemden we hem altijd Herms. Mijn kinderen noemen hem ook zo. En hij noemt mij altijd Robert, terwijl verder iedereen altijd Bob zegt.’


    
      [image: ]


      Per Jordal, 1969

    


    Robert heeft Per Jordal in die jaren een paar keer ontmoet. ‘Toen dacht ik dat hij een student was die daar een woning huurde. Maar ik ben nooit aan hem voorgesteld. Ach, in die tijd was homoseksualiteit iets heel anders… Mijn ene zoon is ook homo – dat is nu heel normaal – en heeft een vriend. Maar in die tijd sprak je daar niet over.’

  


  
    13Nieuwe criminologische impulsen


    Bianchi’s volgende (uitzonderlijk veel becommentarieerde) nieuwe publicatie-in-boekvorm zou pas in 1980 verschijnen.


    Daaraan voorafgaand bleek Bianchi midden jaren zeventig, na periodes van stilte, opeens weer opmerkelijk productief in het Tijdschrift voor Criminologie.


    Eigenlijk had hij geruime tijd vooral als criticus van het strafrecht opgetreden, nu kreeg zijn eigenlijke ‘vak’, de criminologie, weer meer aandacht. Inspiratiebron voor deze opleving was de kritische criminologie, die eind jaren zestig vanuit Engeland een opmars beleefde. Daar werd sinds 1968 met regelmaat de National Deviancy Conference georganiseerd en Bianchi was er maar wat graag van de partij.


    ‘Wat een verademing!’ schreef hij achteraf. ‘Hier waren nu eens niet de kongressen van de deftige, repressie predikende gouvernementele ambtenaren die tegelijk kriminoloog waren, al dan niet aan een universiteit verbonden. Hier waren geen dure diners en Lady’s Programs en geen overvloedige recepties waar de machtigen dromden rond de hoog opgetaste “walking dinner”-tafels. Hier manifesteerden zich nu de spijkerbroeken-kriminologen, met slaapzakken en campus-sit-ins. Het merendeel der bezoekers bestond uit jonge doktorandussen en studenten maar het enthousiasme, het engagement voor het vak was enorm.’


    Bianchi publiceerde zelden of nooit over onderzoek, zoals dat veelvuldig in het blad gebeurde, maar gaf de voorkeur aan theoretische beschouwingen. In ‘York en Florence’ deed hij verslag van de inspirerende congressen aldaar. In het uitvoerige opstel ‘Naar een nieuwe fenomenologische kriminologie’ leverde hij kritiek op de Utrechtse School en schetste de opkomst van een in de VS ontwikkelde andersoortige fenomenologie. Hij schreef over strukturalistische kriminologie naar aanleiding van Michel Foucaults dat jaar verschenen opmerkelijke studie Surveillir et punir: over de ‘geboorte’ van de gevangenis.


    Maar het belangrijkste en meest programmatische artikel was het zestien pagina’s tellende openingsstuk in het nummer van oktober 1974: ‘Goevernementele en non-goevernementele kriminologie – een metaprobleem’. Waarin hij de vraag aan de orde stelde: ‘Kan en mag een kriminoloog respons geven op een uitgesproken verlangen van zijn overheid om zijn wetenschap in dienst te stellen van een wetenschappelijk verantwoord op de kriminaliteit gericht overheidsbeleid?’ Hij kwam tot de slotsom dat er verschillende paradigmata naast elkaar mogen, ja zelfs moeten bestaan.


    En hij wilde meteen ook een paar mogelijke misverstanden uit de weg ruimen. Zo diende men de non-goevernementele kriminologie niet te beschouwen als een ‘poging om het goevernement à tort et à travers voor de voeten te lopen of hinderlijk te volgen. Ofschoon dit soort aktiviteit in een demokratie een noodzakelijke bezigheid is (Watergate is er een klassiek voorbeeld van), toch zal men […] begrijpen dat het om andere zaken gaat dan om een anti-goevernementele houding.’


    Een non-goevernementele aanpak was juist nodig omdat ‘het goevernement een monopoliepositie inneemt bij de formele sociale kontrole van kriminaliteit, iets wat dacht ik nu juist eens ter discussie moet komen, maar in onze huidige demokratie is dat alleen maar mogelijk via een metapositie’.


    Die zomer, op 17 juni 1974, was tijdens een bijeenkomst op de VU, na voorbereidend werk van Sietse Steenstra, door een dertigtal aanwezigen besloten tot de oprichting van de Nederlandse Vereniging voor Kriminologie. Riekent Jongman uit Groningen was tot voorzitter benoemd, Jac. van Weringh tot vicevoorzitter, en ook Roel Bergsma had zitting genomen. Doelstelling: wetenschappelijk onderzoek op het gebied van de criminologie bevorderen, evenals de toepassing van de resultaten van dat onderzoek in de praktijk. Alsmede de bevordering van het wetenschappelijk onderwijs. De doelstelling leek wellicht een open deur (er werd immers al lang en breed aan onderzoek en onderwijs gedaan), maar er zat ook een andere wens c.q. grief achter de oprichting verscholen.


    Sinds 1963 bestond het SICCO: de Stichting Interuniversitair Criminologisch Contact Orgaan, waarvan de ‘gevestigde criminologen’ (zoals Kempe, Nagel, Bianchi, Hoefnagels en Dessaur) deel uitmaakten. Deze club hield zich echter voornamelijk bezig met de verdeling van gelden voor buitenlandse congressen.


    Inmiddels waren diverse criminologische instituten groter geworden en groeide navenant het aantal wetenschappelijk medewerkers. Onder de aanstormende jeugd bevond zich ook Jan van Dijk, die zich in een terugblik over de oprichting uitliet: ‘Er was een professorenclub die onderling de reisjes verdeelde. Hierin zaten onder anderen Willem Nagel en Ronnie Dessaur (ook bekend als schrijfster Andreas Burnier). Wij, de eerste lichting wetenschappelijke medewerkers, wilden een meer democratische beroepsvereniging. Per instituut kwam er één vertegenwoordiger in een oprichtingsgroepje. Ik deed mee namens Nijmegen. Voor de Gemeentelijke Universiteit deed Koos van Weringh mee. Bij de VU Sietse Steenstra, en in Leiden Hans Willemse, als ik me niet vergis. Uit Rotterdam was er toen nog geen afvaardiging; Carel Vermeer was de eerste in 1976. Peter Hoefnagels zat er sowieso niet bij, want hij wilde juist graag zelf reizen. Koos noemde hem ooit de snoepreiziger. De collegae uit Groningen vonden Peter Hoefnagels niet links genoeg en noemden hem daarom Foefnagels (zelf waren ze lid van de Communistische Partij Nederland). De kampioen voor ons was Riekent Jongman, hij was de eerste voorzitter. Hij werd in 1976 opgevolgd door Koos van Weringh.’


    Van Weringh, die in 1970 op 36-jarige leeftijd tot hoogleraar aan de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam was benoemd, herinnert zich: ‘Het SICCO was een clubje directeuren van criminologische instituten, die vergaderden dan in Utrecht bij Kempe. Dat ging helemaal nergens over. Het belangrijkste onderwerp was: wie van ons gaat naar welk congres? Dat werd dan betaald door het ministerie van Justitie. en heel vaak was het Nagel die kon gaan.’


    In de woorden van Kees Schuyt, biograaf van Nagel: ‘Gekscherend werd het wel het reisbureau Nagel genoemd, want Nagel ging inderdaad naar bijna alle congressen in het buitenland. De jongere criminologen vonden dit maar niks en ondemocratisch.’


    Van Weringh: ‘Ik heb me af en toe zo geërgerd. Een keer was Hoefnagels naar een congres in Warschau, en toen bleek achteraf dat hij daar pas op de laatste dag, vlak voor het slotdiner verscheen. Dus hij had het hele congres niet meegemaakt! Toen heb ik als voorzitter een stuk geschreven: “Een snoepreiziger in Warschau”. Nou, dat gaf me toch een consternatie. Maar ik moet zeggen, zo’n stuk schreef ik met veel plezier. Die hele sfeer was toen zo: die oudere heren beslissen, gaan naar congressen, terwijl ze soms helemaal niets van het onderwerp afwisten. Nagel heeft zich nooit met verdovende middelen beziggehouden, maar dan wel naar zo’n congres afreizen… ‘


    Van Weringh was eerder ook toegetreden tot de redactie van het Tijdschrift voor Criminologie. Hij was het type van de nuchtere onderzoeker, een volstrekte tegenpool van zijn bevlogen idealistische collega aan de VU. Een anekdote uit zijn mond: ‘De redactievergaderingen waren altijd bij iemand thuis. Bij mij op het Victorieplein, waar ik woonde met vrouw en twee dochters. Ook een keer in Nijmegen bij Karel van de Loo, bij Zuithoff in Zeist. En natuurlijk ook bij Bianchi, Prinsengracht 1101. Mijn instituut was gevestigd op de Kloveniersburgwal. Belde Bianchi een keer op. Hij had een bepaald boek nodig en vroeg: is dat op jullie instituut? Ja. Kun je dat even langsbrengen? Het was maar een kort ritje, dus ik op de fiets naar de Prinsengracht. Ik belde aan, het duurde even, en vervolgens hoorde ik allerlei schuiven voor deuren weghalen. Stond hij daar eindelijk in de deuropening, en zei ik: “Je kan wel zien dat hier iemand woont die het strafrecht wil afschaffen…” Toen keek hij mij met een vernietigende blik aan. Vond hij niet leuk.’

  


  
    14Twee vaders


    Aan het thuisfront op de Prinsengracht 1101 was de toestand nog steeds zoals die al jaren bestond. Een ‘woongemeenschap’, met Meertens residerend op één hoog, Bianchi op de etage daarboven, en Per Jordal op de bovenste verdieping. Jordal werkte bij het Concertgebouw en verzorgde voor de NRCV-radio jarenlang een wekelijks programma over klassieke muziek, Signaal.


    Meertens was, in Hermans woorden, zijn ‘vaderlijke vriend voor de rest van mijn leven’. Ze zagen elkaar veelvuldig en waren diverse malen gezamenlijk op vakantie geweest. Hun gemeenschappelijke (door Meertens bij Herman aangewakkerde) belangstelling voor mystiek bracht het tweetal bijvoorbeeld in Brugge, in het geboortehuis van Guido Gezelle. Ze ondernamen een kathedralentocht naar Frankrijk, reisden diverse malen naar Duitsland, en naar Griekenland. Bianchi: ‘Dat was een autoreis in 1968. Toen heb ik ergens in Athene op een markt een heel mooi, klein icoontje uit de 15de eeuw gekocht. Hoorde ik later dat het streng verboden was om icoontjes uit de Middeleeuwen over de grens te nemen. Het is een voorstelling van “de heilige voorbereiding”. Met de maagd aan wie Christus de opdracht gaf om het Laatste Avondmaal te bereiden.’


    Ook had Herman Han Voskuil en diens vrouw Lousje diverse malen ontmoet op de verjaardag van Meertens. Na zijn indiensttreding was Voskuil al snel de lievelingsmedewerker van Meertens op het instituut geworden.


    Begin 1975 werd de situatie wreed verstoord. In januari kreeg Meertens een hersenbloeding. Hij was net 75 jaar geworden en had tien jaar geleden afscheid van zijn instituut genomen. Niettemin was de volkskunde hem zeer lief gebleven en kwam hij nog met regelmaat op zijn oude werk langs. Hij bleef schrijven over uiteenlopende onderwerpen en had op 3 mei 1974, samen met ‘peetzoon’ Bianchi en Per Jordal, de Stichting Michel de Montaigne opgericht, die later zou worden omgedoopt in het Meertens-Bianchi Fonds. Dit ter bevordering van publicaties op het terrein van tolerantie, gevangeniswezen en sociale geschiedenis, en ter ondersteuning van jongeren die dreigen te ontsporen.


    De gevolgen van de hersenbloeding waren ernstig: Meertens werd voor de rest van zijn leven eenzijdig verlamd en kreeg te kampen met ernstige verschijnselen van afasie. Hij raakte die dag bewusteloos en lag enige dagen in coma.


    In later openbaar geworden dagboekaantekeningen schreef Meertens: ‘Maar ik ben op een dag weer wakker geworden en bemerkte toen dat ik nog denken kon. Ik kon verder alleen maar dierlijke klanken uitstoten. Ik was hulpeloos als een pasgeboren kind, maar ik kon denken en zelfs wist ik alles nog wat ik vroeger geweten had, incluis de wetten van Grimm en Verner.’ Bianchi regelde een plek in het revalidatiecentrum Het Zonnehuis in Amstelveen, waar Meertens een kamer voor zichzelf kreeg. Hij volgde er spraak- en schrijfles, maar boekte weinig vooruitgang. Wel leerde hij goed typen op zijn eigen oude Underwood-schrijfmachine.


    Nadat het drama zich had voltrokken, had Bianchi, die zich met het instituut in verbinding had gesteld en Voskuil aan de lijn had gekregen, zich laten ontvallen: ‘Piet is nu een kanariepiet geworden.’


    Voskuil, die al jarenlang nauwgezet een dagboek bijhield waarin hij zijn dagelijkse ‘belevenissen’ op het instituut vastlegde, verbasterde dit zinnetje ruim twee decennia later in zijn tot romancyclus omgewerkte dagboeken Het Bureau tot: ‘Anton [= Piet Meertens, KS] is plankton geworden.’


    Buiten kijf staat dat de gebeurtenis ook Voskuil enorm moet hebben aangegrepen. In ‘Plankton’, deel 3 van Het Bureau, dat de jaren 1972 tot en met 1975 bestrijkt, beschreef hij hoe pal voor Meertens’ attaque zijn vader, Klaas Voskuil, was overleden. De laatste alinea van het boek zette hij als volgt in: ‘Hij liep in de schemer naar huis. Boven de huizen hing nog wat laat licht. Er was geen wind. Bij het Athenaeum Nieuwscentrum kocht hij de krant. Hij sloeg de hoek om en liep de Voorburgwal af, onder de hoge bomen. Voor het eerst drong tot hem door dat zijn vader dood was en daarbij voegde zich het besef dat het ook met Beerta was afgelopen, zijn echte vader en zijn geestelijke vader. Hij was alleen.’


    Bianchi én Voskuil: beiden beschouwden Meertens als hun geestelijk vader.


    Toen in 2014 postuum Voskuils boek Ik ben ik niet verscheen, werd daarin Bianchi ook even genoemd, door Lousje. Zij wordt in het eerste deel door Detlev van Heest uitgebreid geïnterviewd over haar leven met Han. En liet zich toen Bianchi’s naam ter sprake kwam, ontvallen: ‘Bianchi is een schoft. Toen Meertens ziek werd, heeft hij hem gewoon laten barsten.’17


    Natuurlijk ontkent Bianchi de aantijging.


    Sietse Steenstra vindt het ook onzin. ‘Ze gingen allebei betrekkelijk weinig naar Meertens kijken in Amstelveen. Ik denk dat ze allebei eens in de twee of drie weken kwamen, Voskuil en Herman. Ze hadden er verder geen contact over, volgens mij. Maar ik denk wel dat Herman meer te verwijten valt dan Voskuil. Van Herman mag je ten opzichte van zijn peetvader iets meer verwachten dan van Voskuil. Lijkt me duidelijk.’


    Met zijn echte vader had Herman al die jaren weinig contact onderhouden. In 1974, zijn vader was 79 jaar, kreeg Herman een telefoontje van diens tweede vrouw, die zei: ‘Het is zover met je vader.’


    Herman schoot in zijn auto naar het katholieke ziekenhuis van Breda. In Trouw, in de serie De Tien Geboden, vertelde hij later over dat moment: ‘Zijn vrouw had de goede smaak om weg te gaan. Ze zei: “Jullie hebben elkaar nog wat te zeggen.” En dat was waar. Hij lag daar te sterven, ik zag de monitor, dat hart ging ermee ophouden. Plotseling zei mijn vader: “Ik heb een heerlijk leven gehad.” Ik dacht: Godsakker, nu ben je nóg alleen met jezelf bezig! Maar nee, hij zei “nu ga ik huilen hè”, hij ging door en zei: “Je was te moeilijk voor me.” Dat begreep ik. Dat wás ik ook! Ik heb hem gekust. Ik heb hem gestreeld. En hij is in mijn armen gestorven. We zijn als lieve vrienden uit elkaar gegaan.’


    


    17Lousje Voskuil liet, desgevraagd op 19 februari 2015, telefonisch weten: ‘Nou ja, dat zei ik toen even omdat ik me kwaad maakte. Maar ik zal nu niet meer zeggen dat het een schoft is. Dat had te maken met dat hij bijna nooit meer naar Meertens heeft omgekeken. Dat weet ik zeker. En mijn man ging nog wel regelmatig naar Meertens toe. Eén keer in de maand of zo.’ Geen ‘schoft’ meer dus. Maar het woord verdwijnt niet zomaar van de pagina.

  


  
    15Geen compromissen!


    In Lamesegge, het vriendenboek voor Sietse Steenstra dat in 1997 bij diens afscheid werd gepresenteerd, toonde Bianchi zich zeer lovend over zijn medewerker van het eerste uur: ‘… mijn geweten en mijn raadgever. Die altijd iets heeft gehad van een éminence grise.’


    Volgde een typerende, van geschiedenisliefde getuigende Bianchiaanse uitweiding: ‘Le père Joseph, die aan het hof van Lodewijk XIII de “geheime” raadgever van Richelieu was, ontleende zoals bekend, zijn benaming “grise” niet aan zijn ouderdom of grijs haar maar aan het feit dat hij een kapucijner monnik was en derhalve een in die tijd gebruikelijke, grijze pij droeg. Het colbertjasje dat Sietse jarenlang droeg, misschien heeft hij het nog wel ergens in de kast hangen, had ook iets grijs. Hoe dan ook, belangrijke beslissingen op het instituut heb ik nooit, ik herhaal nooit, genomen zonder het eerst met Sietse te bespreken. Ik denk dan ook alleen maar met vreugde en dankbaarheid aan Sietse terug. […] Op een of andere manier hebben we altijd van elkaar gehouden, zoiets als twee broers. Daarom hebben we geen van tweeën spijt, ook al waren we het vaak oneens.’


    Mooie woorden. Maar was Bianchi hier niet kort van memorie?


    Want de werkelijkheid zag er toch net even anders uit. Zoals iedere medewerker wel een keer aan de beurt kwam om uit de gratie te raken, zo gebeurde dat ook – zelfs – Steenstra.


    ‘Ja,’ zegt Steenstra, ‘de samenwerking met mij was niet meer mogelijk. Dat speelde midden jaren zeventig, dat zei hij letterlijk tegen mij. En dat heeft wel een paar jaar geduurd.’ Wat was er aan de hand?


    Steenstra, maar ook zijn aloude collega en vriend Arthur Frid, heulden met de vijand! Frid: ‘Wij waren bezig om, in overleg met directie, bewakers, advocaten, maatschappelijk werkers en het Buro voor Rechtshulp, in het Huis van Bewaring een spreekuur op te richten, tolkenbijstand te regelen, dat soort projecten. Maar dan riep Herman: Dat Is De Vijand. Kun Je Niet Maken!! (imiteert B.) Stapsgewijs, met kleine stukjes verbeteringen aanbrengen, dat was het ergste wat je kon doen. Heel pathetisch. Sietse werd bij besprekingen op het Instituut gewoon als een jongen in de hoek gezet.’


    Van Ruller herinnert zich dit soort uitbarstingen ook nog levendig: ‘Ja, hij kon soms erg boos worden. Sietse had Poppers De armoede van het historicisme gelezen, en begon over diens “piecemeal reform”. Dat schiep volgens hem veel meer perspectief dan de grote transformaties waarin Herman dacht. Dus stapje voor stapje de gevangenissen hervormen bijvoorbeeld. Daar werd Herman zo ongelooflijk kwaad van! Dat ging heel ver! Op mij is hij ook een keer ontzettend kwaad geworden, omdat ik bezwaar aantekende tegen de term “structureel geweld”. Om de beurt viel iedereen wel een keer uit de gratie.’


    Frid: ‘Voor Herman was het zwart of wit. En hij beschouwde het soms ook als een soort sport om die houding uit te dragen. Dan hoorde je hem min of meer vergenoegd roepen: “Je kan niet hard genoeg trappen!” Als wij zeiden dat bepaalde mensen helaas niet zo gecharmeerd waren van zijn ideeën, dan bracht hij het alsof het juist een succes was. En hij ketterde op iedereen die hij niet voor zijn karretje kon spannen.


    Maar ik ging er steeds minder in geloven. Ik begon het steeds meer te betreuren dat hij zo extreem bleef. Hij vond dat dat zo moest, en zo moest blijven, want anders bereikte je niks. En naarmate wij er langer zaten, en in het veld bezig waren, merkten we steeds meer dat Bianchi als een vriendelijke academische nitwit werd beschouwd, iemand die niet relevant werd geacht. Dat was jammer, want hij had echt wel wat te melden.’


    Die onverzoenlijke opstelling had ook consequenties voor Bianchi’s medewerkers. Frid: ‘Toen we een beetje onze eigen vleugels wilden uitslaan, wat merkte je toen je het veld in ging? Dat je eerst een heleboel weerstand moest wegwerken… Moest je heel nadrukkelijk laten merken dat je weliswaar van het Criminologisch Instituut van de VU kwam, maar dat je niet per definitie dezelfde opvattingen had als Bianchi. We moesten ons echt distantiëren en de vijandige buitenwereld gunstig stemmen.


    Dat was jammer. Hulsman, die ook radicaal was, hield de discussielijn open naar instituten toe. Hij zat ook in allerlei commissies. Maar Herman zei: je praat niet met de vijand. Hij is in vele opzichten, in mijn ogen, een geniale man, maar het is jammer dat zijn persoonlijkheid heeft verhinderd dat dat er helemaal uit kwam. Hulsman kon best met Herman, maar andersom ging het niet.’


    Steenstra: ‘Het waren twee mensen die vooral op zichzelf opereerden, en Hulsman was iemand met heel veel netwerk, die in allerlei commissies zat… en zat te discussiëren. Maar dat kon Herman niet. De dialoog was voor hem heel moeilijk.’


    Frid: ‘Het waren monologen.’


    Het was dan ook niet vreemd dat Bianchi in die periode met een paar nieuwe medewerkers voor de dag kwam, in wie hij wel onvoorwaardelijke medestanders meende te herkennen: Koos Dalstra en Willem de Haan.


    Bianchi had zich weer voor geruime tijd vrij kunnen maken van de dagelijkse werkzaamheden en was van 1 september 1974 tot 31 juli 1975 fellow bij het Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences (NIAS) in Wassenaar, waar hij zich bezighield met ‘A sociological study of toleration, and a fundamental study of sequential justice’. Dit moest kennelijk het ‘tweede proefschrift’ worden, waarover Constantijn Kelk hem eerder had horen oreren.


    In Wassenaar had hij de Duitse sociologiehoogleraar Matthes ontmoet, bij wie Dalstra, in Bielefeld, was afgestudeerd. Nadat Bianchi op de hoogte was gesteld van diens specialisaties sociolinguïstiek en criminologie, leek dit hem een zeer geschikte kandidaat voor zijn instituut en hij nodigde hem uit voor een gesprek.


    Dalstra had eerder in Groningen gezeten, waar hij sociologie studeerde en als secretaris van de onderwijscommissie ook nog een rol speelde bij het binnenhalen van Pim Fortuyn aan de faculteit aldaar. Hij werd door Bianchi gevraagd om te komen promoveren. Tussen 1976 en 1980 had hij een promotiecontract aan de VU, maar, aldus Dalstra: ‘Ik slaagde er niet in met Bianchi tot overeenstemming te komen, hoewel we beiden tamelijk out of the box waren. Geschiedenis had me altijd gefascineerd, maar ik wilde liever empirisch onderzoek doen naar provocatie en escalatie van geweld en me ontwikkelen op het gebied van theorie-constructie, een veld waar Bianchi geen kaas van had gegeten. Ik heb wel veel opgestoken over de historie van strafrecht, de politieke geschiedenis van Nederland tussen 1500 en 1800, maar tot een bevredigende afronding kwam het niet.’


    Vervolgens begon Dalstra in de jaren tachtig naam te maken als dichter, samen met andere zogeheten ‘Maximalen’, waartoe onder meer behoorden Joost Zwagerman, Pieter Boksma, Arthur Lava, René Huigen en Frank Starik. Ook verzeilde hij in de kunstenaarskringen van Peter Giele, Paul Blanca en Rob Scholte, met wie hij nog de nodige aanvaringen zou krijgen. Maar die ontwikkelingen speelden zich pas later af.


    Zeer zijdelings zou Bianchi er ook nog mee te maken krijgen.


    In Dalstra’s kielzog was diens studievriend Willem de Haan gevolgd. Na onmin in Groningen had ook deze voor Bielefeld gekozen. De Haan: ‘Bianchi nodigde ons uit om aan de VU te komen werken. Hij vond het interessant om een paar jonge honden uit Duitsland te halen. Lekker radicaal. En ik vond criminologie wel een interessant terrein. Ik kende het een beetje uit Duitsland, waar Karl Schumann toen hoogleraar criminologie was. De naam Bianchi zei mij op dat moment niet veel. Maar toen ik Ethiek van het straffen onder ogen kreeg, vond ik dat eigenlijk toch wel een heel elegant en goed boekje. Zo kon ik ook medewerker worden, een zeer aanlokkelijk aanbod dat uit de lucht kwam vallen. Ik werd door Herman op het spoor gezet van alternatieven voor strafrecht. Ik ben in de culturele antropologie gaan kijken, hoe het daar met conflictoplossing ging. Bijvoorbeeld in de VS bij een community board.18 Ik heb daar geobserveerd, geanalyseerd, en soms over geschreven.’


    De Haan was aanvankelijk, net als Bianchi’s eerdere medewerkers, zeer onder de indruk van zijn hoogleraar: ‘Die brede belangstelling en belezenheid. Prachtig! Ik genoot ervan om bij hem op de thee te zijn. Hij vertelde wel. Ik heb heel wat bijscholing gehad op literair en historisch gebied. Het werd allemaal met grote stelligheid beweerd, maar ik was er blij mee. Prachtig om in de directe omgeving van zo’n gedreven, kritisch iemand te werken: met zijn inspirerende ideeën en uitgesproken meningen.’


    De Haan bespeurde ook alras een verschil tussen de oude staf en nieuwe medewerkers zoals Dalstra en hijzelf. ‘Tijdens vergaderingen en onderzoeksbesprekingen droegen wij dingen aan die zij vaak veel te wild vonden. We waren ook wat jonger, en gingen ook meer met zo’n clubje net-afgestudeerden om, en de kring rond “Crime Does Pay”, het criminologisch gezelschap aan de VU. Sibo, Roel, Arthur en Sietse zaten er al een tijd en hadden een gezin. Die laatste drie vormden en hecht clubje en deden spelletjes voor ze naar huis gingen, maar Koos en ik hadden helemaal geen zin in dat soort gezelligheid. Wij wilden discussiëren, actievoeren.’


    Dalstra was wel een heel ander type dan De Haan: ‘Hij was zo wild, maakte dingen ook niet af. Hij had volgens mij ook een andere relatie met Herman. Misschien was hij meer Hermans type qua jongen. Ik was toch te serieus en te gewoon misschien.’


    De Haan is ook menigmaal in Lollum geweest, waar soms sessies met de vakgroep werden gehouden. Hij bevestigt Frids observatie inzake Bianchi’s zuinigheid: ‘Als we iets leuks deden met de studenten, moesten de studenten meedelen in de benzinekosten. Een krenterigheid! Godsamme, ben je hoogleraar en heb je een goed inkomen. En hij moest tóch naar Lollum. Ik had zelf een Lelijke Eend, maar ik weet nog wel hoe geschokt ik was.’


    De meest spraakmakende sessie in Lollum betrof de zogeheten ‘paradigmadiscussie’. Die ging grofweg gezegd over het eerder gememoreerde onderscheid tussen radicale verandering van (Bianchi) respectievelijk stapsgewijze hervormingen (Steenstra) in de strafrechtspleging. ‘De tegenstellingen werden zo groot,’ zegt Steenstra, ‘dat ik door Herman zelfs naar een andere etage op de universiteit werd verwezen. Iets wat uiteindelijk overigens niet gebeurde. Maar daar in Lollum zaten de twee groepen letterlijk tegenover elkaar en werden, onder professionele leiding van buitenaf, de degens gekruist. Achter Herman hadden zich Dalstra en De Haan opgesteld, achter mij alle anderen, behalve Bert Snel, die weigerde te kiezen. Maar later werden de verhoudingen weer wat genormaliseerd.’


    De Haan zou tot 1982 blijven. ‘Toen moest er bezuinigd worden en stond ik ineens op straat. Dat is dan weer een andere kant van Herman – dan is hij er ook niet. Hij is bevlogen, maar ook iemand met bevliegingen. Dan kijkt hij niet naar je om. Dat is de keerzijde van bevlogenheid: dat je heel makkelijk je interesse kunt verliezen. En dan is het ook ineens niks meer. Brandt het op. Zelfreflectie was niet het sterke punt van deze hoogleraar. Dat is het gevaar van de bevlogenheid: je bent zo bevlogen, je hoort jezelf praten en gaat er zelf in geloven: hoe vaker je het zegt, hoe meer het waar lijkt te zijn.’


    Zijn arbeidsloze jaren besloot De Haan te vullen met het werken aan zijn dissertatie. Aanvankelijk fungeerde Bianchi nog als zijn promotor, maar die samenwerking wilde niet vlotten. ‘Het moest iedere keer anders, en daar word je erg moe van. Als promovendus ben je soms zoekende en wil je wat houvast. Dus ben ik op een gegeven moment zelf aan de gang gegaan. Ben ik van mijn eigen spaarcenten naar congressen geweest en ben daar papers gaan presenteren. Ik probeerde te publiceren en feedback van reviewers te krijgen. Op die manier had ik dan weer een hoofdstuk. Uiteindelijk ben ik in 1990 op een aantal artikelen gepromoveerd: The politics of redress – Crime, Punishment and Penal Abolition. Toen het ongeveer rond was heb ik een nieuwe promotor gezocht. Dat werd Kelk, en die samenwerking verliep heel prettig.’


    Nadien, vanaf 1990, had De Haan een parttimebaan bij het Willem Pompe Instituut in Utrecht en vervolgens werd hij in Groningen gevraagd om hoogleraar criminologie te worden. Als opvolger van Jongman, wiens leerstoel al enige tijd niet bezet was.


    Al met al: ‘Bianchi heeft mij de kans geboden op een terrein werkzaam te worden dat mij achteraf gezien heel goed paste. Criminologie was voor mij wel een ontdekking, dat was iets dat mij lag. Die tsedaka-rechtvaar-digheid, dat teruggaan naar de oerbronnen van gerechtigheid en het strafrecht, en de geschiedenis van het strafrecht opnieuw beschouwen in het licht van die waarden – en dan de beperkingen van het strafrecht zien, de negatieve dingen, en het inhumane. In mijn proefschrift heb ik ook een hoofdstuk opgenomen over de vraag of strafrecht consistent geïntegreerd kan zijn in een rechtvaardige samenleving. Maar dat past niet. Dat idee, om de kern – het rechtvaardigheidsgehalte van het strafrecht – goed te belichten, dat is toch voortbouwend op het idee van Herman. Dus ik heb veel om Herman dankbaar te zijn: de kans om in de criminologie werkzaam te worden, maar ook het oppikken van een aantal prikkelende ideeen waar je heel wat mee kon doen.’


    


    18Community boards waren in de jaren zeventig een geesteskind van Raymond Shonholtz. Het ging om vrijwilligers die als mediators optraden bij conflicten tussen buurtbewoners.

  


  
    16Opschudding in de criminologie


    Eind jaren zeventig beleefde de criminologie een roerige periode als nooit tevoren. De affaire-Buikhuisen en Bianchi’s ideeën over de ‘vrijplaats’ zorgden voor de meeste opschudding in de media. Maar ook binnen het vak c.q. de universiteit was er van alles aan de hand.


    Aan de diverse instituten in het land werd allerlei onderzoek verricht, er werd getheoretiseerd, er werd kritiek geleverd en Bianchi schreef mooie, geleerde stukken in het Tijdschrift voor Criminologie, maar aan goede theorievorming ontbrak het eigenlijk nog steeds. Was de criminologie sinds Bianchi’s proefschrift uit 1956 wel een beetje opgeschoten? Was de criminologie eigenlijk wel een vak, een wetenschap?


    Sibo van Ruller maakt achteraf een vergelijking tussen de criminologie en de astronomie, een later ontwikkelde liefhebberij. ‘Het zijn allebei wetenschappen. Maar de astronomie is een hecht bouwwerk waar alles op elkaar aansluit. Daar zijn weinig meningsverschillen. Het is de werkelijkheid zoals die is gemeten en geconstateerd. Het is een gebouw. En de criminologie is een hoop zand. Een verzameling gezichtspunten en stromingen van empirie, filosofie, alles door elkaar.’


    Die ‘hoop zand’ had ook consequenties voor Bianchi’s positie binnen de faculteit. Van Ruller: ‘De rechtswetenschap is ook geen empirische wetenschap, maar wel een deftig bouwwerk. Die collega’s hadden allemaal hun metier en hun ambachtelijkheid. Maar hij zat daar op de faculteit en niemand snapte eigenlijk iets van zijn vak. Hij zat tussen strakke juristen met elk hun eigen gebiedje. En de manier waarop strafrechtsjuristen denken is zo anders.’


    Herman Franke, medewerker aan het Criminologisch Instituut ‘Bonger’ van Van Weringh, betoogde in het Tijdschrift voor Criminologie dat ‘niet het ontbreken van algemene theorieën als een zwakke plek in de criminologiebeoefening gezien moet worden’. Hij constateerde dat nog menig deviantiesocioloog en criminoloog de hoop op een algemene theorie over deviant gedrag of criminaliteit levend wilde houden. Maar, benadrukte hij, juist het blijven zoeken naar algemene verklaringen beperkte ernstig de ontwikkeling van het criminologisch onderzoek.


    Iets eerder, in 1978, had Van Weringh zich geroepen gevoeld een boek over het vak te publiceren. Aan een inleiding à la Van Bemmelen of Kempe had hij zich niet gewaagd; het waren meer uitgebreide kanttekeningen bij het verschijnsel criminaliteit en de reacties daarop van het publiek, magistraten en zijn hooggeleerde collega’s. In die publicatie, Onrust is van alle tijden, stelde hij vast dat in de Nederlandse criminologie ‘het gesprek over de aard van het vak in volle gang [is]. De verschuiving in de belangstelling heeft ertoe geleid dat zich in zekere zin kampen hebben gevormd, die elkaar misschien niet direct bestrijden, maar toch met enige argwaan bekijken.’


    ‘Enige argwaan’.


    Enig understatement was Van Weringh niet vreemd. Maar hij toonde zich ook verontwaardigd en strijdbaar. Hij opponeerde met name tegen het trio ‘progressieve’ criminologen Hoefnagels, Hulsman en Bianchi. ‘Criminologen zouden moeten beginnen meer belangstelling te krijgen voor de vraag hoe het systeem van regels in elkaar zit – als het al een systeem is en niet een zich “toevallig” uitbreidende hoeveelheid van regels. De overmatige aandacht voor de vraag naar “hoe het hoort” leidt tot moralisme en politiek utopisme. Criminaliteit is in deze opstellen dus datgene wat op dit moment in Nederland strafbaar gesteld gedrag is.’


    Meer in het algemeen bond hij zijn collega’s op het hart de werkelijkheid onder ogen te zien. ‘Die werkelijkheid is aanzienlijk minder vrolijk dan de afschaffers van de gevangenisstraf zich voorstellen. In de voorstellingen die ik mij van de menselijke samenleving vorm, ben ik de nieuwe mens die zijn linkerwang toekeert als hij op zijn rechter een klap heeft gehad, nog nooit tegengekomen. Elders is hij echter gesignaleerd, zoals in Rotterdam. L.H.C. Hulsman, hoogleraar in het strafrecht aldaar, denkt dat bij goede wil het mogelijk is het strafrechtelijk systeem in Nederland binnen vijfentwintig jaar af te schaffen. […] Herman Bianchi, hoogleraar in de criminologie aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, is dezelfde opvatting toegedaan. […] In zulke visies op de samenleving en de strafrechtspleging is, naar mijn idee, de menselijke natuur op sterk water gezet.’


    Van Weringh hield wel van een tikkeltje chargeren. Naar aanleiding van uitspraken van het vooruitstrevende trio suggereerde hij dat ‘het beeld is ontstaan dat criminologen mensen zijn die criminaliteit goedpraten’. Op zijn instituut liet hij studenten wel eens een opstel schrijven over wat criminologie is. ‘Als ik de studenten de kost zou moeten geven die in hun antwoord iets opnemen over dat goedpraten, dan zou mijn salaris behoorlijk de hoogte in moeten.’


    
      [image: ]


      In Oslo met studenten, 1978. Tweede van rechts Nils Christie

    


    Ook maakte Van Weringh zich aan overdrijving schuldig toen hij suggereerde dat Bianchi de gevangenisstraf tot op de allerlaatste cel wilde laten verdwijnen: ‘De gevangenisstraf kan niet worden afgeschaft, het is een illusie dat te denken. […] Het gaat hier om zeer ernstige gevallen […] Bedacht moet worden dat het hier om een klein aantal gaat, een handjevol.’


    Een handjevol mensen desnoods achter de tralies, zo realistisch was Bianchi ook wel weer – al ging die nuance te vaak in zijn boodschap ten onder.


    Overigens liet Van Weringh er geen misverstand over bestaan dat hij zelf ook niet bepaald ingenomen was met het verschijnsel gevangenis. Hij kwam, voor de vuist weg, met een voorstel tot verbetering. ‘Een gevangenissysteem, waarbij de gedetineerde zoveel mogelijk zichzelf kan blijven of zichzelf weer kan worden, zonder de bemoeizucht van het bejegenen of humaniseren.’ Hij doelde daarbij op de meerderheid, de ‘huis-tuin-en-keukengedetineerde, die een straf moet uitzitten van een half jaar tot een paar jaar. Geen behandeling en geen bejegening, uitgaande van de gedachte, dat aan een mens op die leeftijd weinig meer te veranderen valt. Binnen zo’n gevangenis zou de gedetineerde zich veel vrijer moeten kunnen bewegen. Het licht kan hij uitdoen en de radio ook, als hem dat uitkomt.’ En bewaarders zouden ‘in meer algemene zin de orde moeten handhaven, zoals een wijkagent op straat’.


    Gedetineerden zouden regelmatig contact moeten kunnen onderhouden met hun naaste verwanten, ook vertrouwelijk en intiem. ‘Hun straf is […] dat ze vanwege een misdrijf door de rechters uit de samenleving verwijderd zijn. Hun straf moet niet zijn dat ze ná hun periode in de gevangenis totaal kapot weer terugkeren in de samenleving; daar is niemand mee gebaat, u ook niet.’


    Zo’n voorstel – dat wel wat weg had van het Zweedse open-gevangenisexperiment dat Bianchi ooit had bezocht – leek Van Weringh de moeite van het proberen waard.


    Grote bezwaren voerde Van Weringh aan tegen het door Bianchi geintroduceerde fenomeen van de Vrijplaats. Het plan kwam exclusief uit de koker van Bianchi en zijn instituut. Daar was in de loop van 1974 de ‘Werkgroep Vrijplaats’ ontstaan.


    De vrijplaats was een praktische aanvulling en uitwerking van de tsedaka-idee. Aanvankelijk werd daarbij gedacht aan de inrichting van een alternatieve gevangenis, waar het voor de dader mogelijk zou zijn om de verantwoordelijkheid voor het delict op zich te nemen en boete te doen. Maar al snel werd het plan gewijzigd: het ging nu om een alternatief Huis van Bewaring en, daaraan verbonden, een andere rechtsprocedure. Delinquenten zouden in dit HVB, door Bianchi vanaf dat moment Vrijplaats genoemd, tot een conflictoplossing of regeling moeten kunnen komen.


    Na diverse discussies werkte Bianchi dit idee uit in een ‘Konseptontwerp Vrijplaats’. Met als kernpunten: de noodzakelijke terugkeer van de verdachte als subject in het strafproces en de mogelijkheid tot onderhandelen met het OM en de gelaedeerde of het slachtoffer.


    Diverse namen uit het justitiële veld werden op de hoogte gebracht van dit opmerkelijke initiatief. Weliswaar werden de nodige twijfels geuit, toch was niet iedereen negatief. Zo sprak de bekende rechter Ben Assscher over een idee ‘van een verrassende originaliteit’.


    Een vertegenwoordiger van de rechterlijke macht die dit soort schermutselingen en ideeën van enige afstand, maar met belangstelling volgde, was mr. J.J. Abspoel: geducht officier van justitie te Amsterdam en in de jaren zestig aanklager tijdens het beruchte Ezel-proces van Van het Reve en tijdens de Maagdenhuisprocessen. Ook hij werd van de revolutionaire plannen in kennis gesteld. En kennelijk had ook hij er – als ruimdenkend rooms-katholiek – enigszins vreemd van opgekeken.


    ‘Aan de Werkgroep “Vrijplaats”‘. Zo luidde de aanhef van de brief van Jan Jacobus Abspoel, verzonden uit Zaandam, op ‘de elfde van de elfde van het jaar Onzes Heren 1974 (482 jaar na de ontdekking van Amerika, officieel einde van de Middeleeuwen)’.


    Mijne Heren,


    Na lezing van Uw schriftuur behelzende de inrichting van ‘Vrijplaatsen’ heb ik een ietwat verbijsterde blik op de kalender geworpen. Als Noorderling denk je allereerst aan 1 April, maar langzamerhand dringt het dan tot je door, dat Nederland nóg een ‘All Fools day’ kent en zo heb ik tot mijn vreugde kunnen constateren, dat de Roomse blijdschap van Carnaval, deze triomf der zotheid die elk jaar tegen de elfde van de elfde opnieuw tot haar voorbereiding komt, zo langzamerhand ook begint door te dringen in de burchten van het Calvinisme.


    In Uw Raad van Elven tel ik tot op heden slechts 8 leden. Misschien zijn het er negen, want de rol van Arthur Frid, die namens Professor Bianchi tekent, maar bij de Werkgroep niet genoemd wordt, is niet helemaal duidelijk. Betekent dit dat hij zich van deze ongeëvenaard humoristische beschouwing distancieert?


    Het zou mij spijten. Hoe het ook zij, er zijn vacatures in de Raad van Elf en ik beveel mijzelve gaarne daarvoor aan.


    Voor mogelijke andere sollicitanten moge ik U allereerst broeder M. noemen, hij mag dunkt mij niet ontbreken, compleet in zijn costuum van pij met ijzerzaag en pistolen zal hij een sieraad voor Uw feestelijke bijeenkomsten zijn.19


    Als strafrechtjurist heb ik nog al wat bezwaren om naar de Middeleeuwen terug te keren, mijn oude vrijbuitersbloed, ik stam niet voor niets af van een abt die het in de vroege Middeleeuwen niet al te nauw met het celibaat heeft genomen, doet mij er evenwel toe neigen om nog verder in de geschiedenis terug te gaan, tot de tijd van de zogenaamde ‘godsvrede’ toen roof en doodslag normaal waren en slechts op één dag van de week verboden. Dan zouden er ‘vrijplaatsen’ ingericht kunnen worden voor het niet criminele deel van de bevolking, hetgeen het kerkbezoek sterk zou kunnen stimuleren.


    Ik zie overigens met spanning een voorstel van Uw theologische faculteit tegemoet om wat betreft de religie in ieder geval terug te keren tot vóór 1517.


    Wat de gedachtewisseling over Uw plan betreft, ik meen dat de wat kil aandoende zalen van Uw universiteit zich daarvoor niet goed lenen, ik meen dat deze het best geschieden kan aan de toog in een schemerige kroeg, waar de grenzen tussen licht en donker, nuchter en aangeschoten, zin en onzin, gelijkelijk vervaagd zijn.


    Met vriendelijke groeten


    JJA


    Maar Bianchi en zijn team zetten door. Het was hun bittere ernst. Het onderwerp stond bijvoorbeeld op de agenda tijdens een discussie in 1977 tussen Bianchi en diens collega-VU-hoogleraar Job de Ruiter. Die was in 1976 Diepenhorst als rector magnificus opgevolgd en zou een jaar later als minister van Justitie in het kabinet-Van Agt i beëdigd worden, als opvolger van W.F. de Gaay Fortman.


    De opponenten stonden diametraal tegenover elkaar. Bianchi stoorde zich aan het ontbreken van ‘machtsevenwicht’ tussen de partijen en verwoordde zijn misnoegen met de nimmer overtroffen, eigenwijze, onnavolgbare volzin: ‘De officier van justitie kan de verdachte insluiten, maar de verdachte kan niet de officier laten insluiten.’


    
      [image: ]


      Bianchi’s ideeën over de vrijplaats zorgden voor veel beroering

    


    De Ruiter stond perplex. Hij vond het een ontkenning van de staat en sprak van ‘een principieel anarchistisch standpunt’. En de vrijplaats waar Bianchi vervolgens mee op de proppen kwam, leek De Ruiter een ‘utopisch idee’.


    De discussie was actueel geworden doordat 36 christen-Turken zich in september in de Grote Kerk van Almelo hadden verschanst. Als ware het een vrijplaats. Staatssecretaris Haars van Justitie overwoog weliswaar nog geen inval door de politie, maar Bianchi vreesde, blijkens een interview in Het Parool, dat ze haar juristen alles in het werk zou laten stellen om naar mazen in het kerkrecht te zoeken.


    Bianchi: ‘Volgens het wetboek van strafprocesrecht mag de politie niet binnenvallen “in gebouwen die voor de eredienst bestemd zijn tijdens de godsdienstoefening”. Zodra je dus die precies beschreven eerste woorden, waarmee de dienst begint, maar hebt uitgesproken en de even exact beschreven laatste woorden niet uitspreekt, kun je een godsdienstoefening van 24 uur per dag houden.’


    In zijn column reageerde Parool-hoofdredacteur H.W. Sandberg op Bianchi’s uitspraken in zijn krant. Weliswaar was hij eveneens gekant tegen het warrige beleid van de staatssecretaris, maar Bianchi’s oplossing leek hem gewoon een foefje: ‘Het invoeren van een “buut-vrij”-beginsel voor wie zich aan de werking van het recht wil onttrekken door te onderhandelen vanuit een vrijplaats, is in een rechtsgemeenschap een absurde gedachte.’


    Een paar jaar later werd de discussie wederom aangezwengeld.


    Op vrijdag 30 november 1979 zou in De Duyf, op de Amsterdamse Prinsengracht, een symposium worden gehouden over ‘binnenlands asielrecht’. In die voormalige kerk hield zich al geruime tijd een aantal gastarbeiders op die met uitzetting werden bedreigd, omdat ze verstoken waren van een verblijfsvergunning.


    Hun verblijf paste geheel in de geest van de doelstellingen van De Duyf: het gebouw was in januari 1974 gesloten, maar een actiegroep was erin geslaagd de kerk alsnog open te houden en te exploiteren. Kerndoelstellingen van de groep waren: tegen onrecht, uitbuiting, discriminatie en geweld. Vreemd was het dus niet dat de buitenlanders uitgerekend daar hun toevlucht zochten.


    De aankondiging van het symposium was voor diverse dagbladen reden om flinke aandacht aan Bianchi’s geesteskind te schenken. Vooraf verschenen al de nodige commentaren. De Leeuwarder Courant zette aldus in: ‘Prof. Bianchi van de Vrije Universiteit is een man met ideeën, maar als hij er een lanceert doet hij telkens aan die uitspraak van Heine denken: hij heeft een groot idee van zichzelf, maar dat is ook het enige.’


    Na de discussie in De Duyf mengde ook De Telegraaf zich in het koor. Op 5 december 1979 verscheen het volgende hoofdredactionele commentaar onder het kopje ‘Binnenlands asielrecht’, in dat even onvervreemdbare als amusante Telegraaf-idioom:


    Professor Herman Bianchi, hoogleraar criminologie aan de Vrije Universiteit, heeft tijdens een symposium in Amsterdam een lans gebroken voor de wederinvoering van een middeleeuwse traditie: het ‘binnenlands asielrecht’.


    Binnenlands asielrecht betekent dat op Nederlands grondgebied een aantal ‘vrijplaatsen’ wordt aangewezen (bij voorkeur kerkgebouwen) waar misdadigers zich na het plegen van hun delict kunnen terugtrekken zonder te worden lastig gevallen door de politie.


    Bianchi ziet het misdrijf als een soort meningsverschil tussen een dader en een slachtoffer. Meningsverschillen behoren volgens hem niet te worden beslecht door ingrijpen van de overheid, maar te worden opgelost in een goed gesprek tussen de beide partijen.


    De crimineel moet vooral niet worden opgejaagd; hij moet vanuit zijn vrijplaats, ruimschoots voorzien van leeftocht en in het stimulerende gezelschap van familie en vrienden, in alle rust kunnen onderhandelen over een ‘regeling’.


    Hoe prof. Bianchi zich dergelijke onderhandelingen voorstelt is niet geheel duidelijk. Wellicht zweeft hem het aandoenlijke tafereel voor de geest van een mishandelde burger die zich per brancard naar de kerk laat vervoeren om aldaar op het gemoed van zijn kwelgeest in te praten? Ofacht hij de nadere uitwerking van zijn voorstel een taak voor anderen?


    Hoe dan ook, prof. Bianchi’s binnenlands asielrecht zou het einde betekenen van het strafrecht, en daarmee van de huidige rechtsstaat. Terecht heeft minister De Ruiter (justitie) de potsierlijke denkbeelden van deze criminoloog zonder pardon naar de prullenmand verwezen. In tegenstelling tot de hoogleraar beseft de bewindsman kennelijk dat de middeleeuwen, althans in onze windstreken, voorbij zijn.


    Bianchi liet zich niet uit het veld slaan.


    Zomer 1980 kreeg de discussie een pagina’s lang vervolg in het blad Intermediair, waar Jac. van Weringh en diens medewerker Maarten Salden Bianchi’s ideeën nog eens uitgebreid tegen het licht hielden. In zijn vele duizenden woorden tellende repliek bleek Bianchi erg blij met de aandacht, want, zo stelde hij – met de zekerheid van een bijbelse profeet – ‘het binnenlands asielrecht zal in de zeer nabije toekomst zo’n belangrijke rol gaan spelen dat het van het allergrootste belang is om voor en tegen ervan te bespreken opdat zoveel mogelijk mensen aan het denken worden gezet’.


    Dat het stuk van zijn opponenten wat venijn in de staart had, deerde hem niet: ‘Voor criminologen-doen is hun publikatie zelfs mild te noemen.’ Pijnlijk trof hem wel hun eendimensionale wijze van geschiedbeoefening. Bianchi verweet hun een diachronische kijk op de gebeurtenissen in plaats van de door hem bepleite, onder meer door Foucault in Surveillir et punir gehanteerde synchronische analyse.20 Zo móésten zij wel over het hoofd zien dat het asielrecht ‘bij een volgende transformatie in de cultuur weer een kans krijgt’. En, zo voegt hij daaraan toe, ‘waarschijnlijk is die transformatie al bezig.’


    Bianchi verweet zijn tegenstanders a-kritisch, onhistorisch denken en onwetenschappelijkheid. En hij noemde nog even (door hen totaal verwaarloosd) het kernpunt ter wederinvoering van de vrijplaats: ‘De totale afwezigheid van grondrechten voor strafrechtelijk vervolgden.’ Herinvoering dient ertoe ‘om aan asielzoekers weer al hun burger- en grondrechten te waarborgen ook wanneer ze vervolgd worden’. Indien men probeert die grondrechten via gevangenissen te realiseren, ‘zullen ze weer als instituut ingekapseld worden en gebruikt worden als repressief middel. Zo is het altijd in de geschiedenis van de strafrechtspleging gegaan. Je krijgt het strafrecht niet weg met burgerlijke ongehoorzaamheid, noch met hulpverlening. Je krijgt het alleen maar weg met een nieuw op gerechtigheid gebaseerd rechtssysteem. Dat zou je het assensusmodel kunnen noemen.’


    Het duo van de Gemeentelijke Universiteit (en passant door Bianchi weggezet als achtereenvolgens aartsgouvernementalisten, burgerlijke rechtsideologen en gezagsfetisjisten) was tenslotte ook benieuwd naar de praktijk van de vrijplaats, gesteld ‘dat het hier om een in principe te realiseren instelling gaat. Hoe moet de bestaande werkelijkheid worden vervangen door wat Bianchi voorstaat? Hoe gaat dat in zijn werk? Wat zijn de consequenties?’ En ze besloten hun naschrift met de woorden: ‘De pleidooien die Bianchi voert voor de vrijplaatsen zijn, zo is onze indruk na alles wat we er van hem over gelezen hebben, meer ingegeven door primitieve anarchistische sentimenten dan door grondige theorievorming of iets anders.’


    Nee, Van Weringh en Bianchi – dat ging niet samen.


    Ook op het Criminologisch Instituut van de VU werd men die tweespalt soms gewaar. Willem de Haan was er getuige van: ‘Ja, Herman kankerde op collega’s. Natuurlijk. Hij kon Van Weringhs bloed wel drinken. Dat heb ik meegemaakt. Die Groningse nuchterheid van hem vond hij helemaal niets, en Van Weringh moest helemaal niets van dat grote gebaar hebben.’


    Soms zelfs liep het bij vergaderingen van het Tijdschrift voor Criminologie bijna uit de hand. Bijvoorbeeld tijdens de enorme ophef rond Buikhuisen, die biosociaal onderzoek wilde doen en daarvoor graag met jeugdige delinquenten wilde werken. Van Weringh tekende daarover later op: ‘Het toetreden van Tony Peters21 tot de redactie van het Tijdschrift voor Criminologie betekende een verrijking. De discussies liepen vaak zeer hoog op, waarbij Nederlandse politieke achtergronden veelal een rol speelden. Door het stellen van een eenvoudige vraag kon hij de discussie in rustiger vaarwater brengen. Dat was in het bijzonder het geval toen de zogenaamde “kwestie-Buikhuisen” speelde. W. Buikhuisen, hoogleraar in Leiden geworden, kwam met een programma voor bio-sociaal onderzoek in de criminologie. In het land ging een gehuil op, zoals nooit eerder bij enig wetenschappelijk thema vernomen is – en ook daarna niet meer.


    Binnen de redactie was het bio-sociale onderzoek uiteraard een gespreksthema. De vergadering was bij mij thuis. Het ging er zo luidruchtig aan toe, dat ik mij afvroeg of wij onze buren geen overlast aan het bezorgen waren. Emoties speelden de overhand. Een lid van de redactie, werkzaam aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, een universiteit op christelijke grondslag, riep Peters op solidair met hem te zijn; tenslotte was hij verbonden aan de Katholieke Universiteit Leuven. Samen zouden zij ons, stelletje heidenen, aan het verstand moeten brengen dat bio-sociaal onderzoek in de criminologie een uitvinding van de duivel is. Maar Peters hield het hoofd koel en probeerde op een rijtje te zetten – bij een thema waarvan niemand van ons eigenlijk iets afwist, afgezien van Lombroso dan – wat de voordelen en de nadelen van zulk soort onderzoek zouden kunnen zijn. Voor een gelovige met een wereldbeeld in zwart of wit bleken er echter geen voordelen te kunnen bestaan. Zelden heb ik zo’n moedeloos makende redactievergadering meegemaakt.’


    Zo nam Van Weringh nog eens afstand van een ‘hemelbestormer en luchtfietser’ als Bianchi.


    Waar Bianchi over de Buikhuisenplannen in de Volkskrant het woord ‘onchristelijk’ in de mond nam, speelde Van Weringh een gematigde rol. Hij toonde zich pessimistisch over het voorspellen van crimineel gedrag. Niettemin: ‘Je hebt als universiteit echter wel de plicht een nieuwe weg in te slaan, als andere sporen doodlopen. Ik ben op het gebied van de eventuele resultaten een ongelovige Thomas, maar door dit onderzoek te verwerpen verwerp je tevens de mogelijkheid om andere wegen te onderzoeken. Als het wérkelijk je bedoeling is tot een criminologische theorie te komen waarmee je criminaliteit kan verklaren, dan is de richting, die Buikhuisen nu inslaat, de enige kans die je nog hebt.’


    


    19Verwijst naar de destijds geruchtmakende zaak van Broeder Mattheus, die als monnik Nederlandse gevangenen bezocht. In 1973 hielp hij een crimineel ontsnappen uit de Koepelgevangenis te Breda door een ijzerzaag mee naar binnen te smokkelen. Een jaar later pleegde dezelfde crimineel, weer opgepakt, een gijzeling in de strafgevangenis van Scheveningen met vuurwapens die hem door Broeder Mattheus ter hand waren gesteld.


    20In Bianchi’s eigen woorden: ‘Een diachronische beschrijving is een zodanige dat men één bepaald verschijnsel beschrijft in zijn ontwikkelingsgang.’ Bij een synchronische benadering ‘zoekt men naar belangrijke transformaties die hebben plaatsgevonden en die de politiek-economische en politiek-sociale verhoudingen en daarmee de machtsverhoudingen ten zeerste hebben beïnvloed’.


    21Niet te verwarren met Toon (A.A.G.) Peters, die in 1972 hoogleraar strafrecht in Utrecht werd.

  


  
    17Twaalf criminologische modellen


    Dat er van alles speelde in de criminologie, was ook de latere hoogleraar en publicist Paul Cliteur opgevallen toen deze begin jaren tachtig zijn opwachting maakte in de collegebanken van de VU.


    Wat hem als rechtenstudent trof, was ‘de ideologische setting waarin veel wetenschappelijke discussies plaatsvonden’. Hij kwam van het hoger beroepsonderwijs en keek erg op tegen de wetenschap en de universiteit. Maar eenmaal rechten studerend begon het hem te dagen dat men veel minder in een onbevangen uitwisseling van argumenten was geïnteresseerd dan hij had gedacht dat aan de universiteit het geval zou zijn. ‘Er was geen wetenschap waarin dat “ideologische element”, als ik het zo mag noemen, zo sterk overheerste als in de criminologie. Die criminologie werd gedomineerd door “persoonlijkheden”. Door mensen als Herman Bianchi, G.P. Hoefnagels, Louk Hulsman, C.I. Dessaur – en ik genoot daarvan. Maar ik was ook een beetje bezorgd: het waren meer ideologische schermutselingen waarin de participanten betrokken waren, zo leek het, dan wetenschappelijke debatten.’


    Zo heel lang zou die dominantie van deze generatie overigens niet meer duren. Achtereenvolgens in 1986, 1986, 1987 en 1988 namen respectievelijk Van Weringh, Hulsman, Bianchi en Dessaur afscheid van het universitaire milieu. Niet dan nadat zij allen een, soms veelbesproken, boek hadden gepubliceerd.


    De Rotterdamse hoogleraar legde zijn bevindingen neer in zijn boek Afscheid van het strafrecht, Van Weringh kwam als slotakkoord met zijn geschiedenis van de Nederlandse criminologie: De afstand tot de horizon.


    Dessaur publiceerde in 1982 haar controversiële ‘poging tot criminosofie’, De droom der rede, die ook buiten de academische wereld tot grote opwinding leidde. In de kolommen van NRC Handelsblad nam Rudy Kousbroek met niet-aflatende ijver in diverse grote stukken stelling tegen de Nijmeegse hoogleraar, die volgens hem helemaal de weg kwijt was en een vijand van de rede was geworden. Het verschijnen van De droom der rede was voor Kousbroek zelfs reden de vriendschap op te zeggen.


    Een andere bespreker, Cyrille Fijnaut (op dat moment hoogleraar te Leuven), verweet Dessaur in het Tijdschrift voor Criminologie onder veel meer allerlei literatuur niet te kennen, maar kreeg in haar repliek een tot nadenken stemmend verwijt terug: ‘De meeste intellectuelen lezen boeken, veel boeken. In het algemeen leidt die onafgebroken consumptie van andermans feiten, kennis en gedachten niet tot opmerkelijk nieuwe inzichten ofverrassende academische produktiviteit.’


    Haar boek bevatte een ‘visie, een betoog en een pleidooi’.


    Bianchi trapte in 1980 af met zijn visie, zijn pleidooi: het in 420 pagina’s neergelegde magnum opus Basismodellen in de kriminologie.


    De verwachtingen van Uitgeverij Van Loghum Slaterus waren hooggespannen. In haar Nieuwsbrief was een volle pagina ingeruimd voor Bianchi’s nieuwe boek. Diens ‘rondgang langs de manieren waarop in de afgelopen twee eeuwen de wetenschappers in binnen- en buitenland bezig zijn geweest met kriminologische thema’s’ zou zijn weg naar belangstellenden en betrokkenen van allerlei slag beslist weten te vinden, ‘alleen al vanwege de plezierige essayistische schrijftrant, die bij vakgenoten van prof. Bianchi zeker bekend is’.


    Nooit eerder zou er omvangrijker, feller, maar vaak ook ambivalent, worden gereageerd op een Nederlandse criminologische publicatie.


    Voor de onbevangen, niet-professionele lezer is het een meeslepend, fascinerend boek. Ook wie zich anno 2015 naar de Bol.com-recensie begeeft, krijgt de indruk dat het boek iets bijzonders moet zijn geweest: ‘In dit belangrijke werk geeft de bekende criminoloog, hoogleraar aan de VU, een kritisch overzicht van de ontwikkeling van de criminologie en de wijze waarop deze in het verleden en ook nu nog wordt behandeld. Op een oorspronkelijke wijze geeft hij de vele richtingen als modellen weer en plaatst deze in een politieke en culturele context. Uit zijn werk spreekt een duidelijke positiebepaling en verantwoorde visie. In zijn aantekeningen aan het einde van het boek vermeldt de erudiete auteur een beredeneerde bibliografie. Een fundamenteel, voortreffelijk geschreven werk voor vakgenoten en ontwikkelde belangstellenden.’


    Hoe verschillend lag het oordeel bij de meeste collega’s. Naast talloos ander ongenoegen was uitgerekend die, door de uitgever zo geprezen, stijl voorwerp van kritiek. Ook de luchtigheid waarmee Bianchi over het aantal van twaalf modellen sprak, veroorzaakte wrevel. ‘Waarom twaalf?’ schreef hij. ‘Ach, daar zijn verschillende redenen voor geweest. Er waren twaalf stammen Israëls en twaalf apostelen. Voor hen die deze reden niet overtuigend vinden, kunnen we nagaan dat de getallen elf en dertien onder de doem van het konventionele magisch denken vallen, aangezien het ene getal een gekkengetal is en het andere ongeluk brengt. Een goede reden was ook dat twaalf kollegeweken passen in een trimester, zodat je in geval van wekelijkse behandeling van een model, er precies mee uitkomt.’


    Het was zo’n passage die de serieuze wetenschapsbeoefenaar meteen deed gruwen. Kennelijk hoefde dat getal van twaalf niet uit het onderzoek zelf op te rijzen. Maar Bianchi had nu eenmaal inderdaad iets met het getal twaalf, zoals we later nog zullen zien.


    Bianchi vergeleek zijn modellen met paradigma’s; die kunnen naast elkaar bestaan, maar elkaar ook opvolgen. Zijn twaalf modellen vertonen een ‘toenemende graad van kompleksiteit’ en dat heeft alles te maken met de wijze waarop de werkelijkheid benaderd wordt: ‘Indien men meent dat de kriminologie bedreven moet worden als een wetenschap die dient om delinkwenten te beschrijven met biologische middelen, dan is het model op zichzelf erg eenvoudig, hoezeer ook de gebruikte middelen ingewikkeld en kostbaar mogen zijn. In het laatst beschreven assensus-model daarentegen wordt de werkelijkheid als zeer kompleks ervaren, omdat de gehele samenlevingsstruktuur en de mensen die daarin moeten leven, omvat moet worden.’


    Elk model wordt derhalve beschreven tegen de cultureel-maatschappelijke achtergrond waarin het zijn meest expliciete uitdrukking kreeg of krijgt. In dit twaalftal modellen brengt Bianchi vervolgens nog een driedeling aan.


    De eerste drie (het burgerlijk model en de twee apartheidsmodellen) zijn gericht op de ouderwetse, eenzijdige verklaring van misdaad.


    Het volgende zestal (het anomiemodel, het sociaal-masochistisch model, het ontmoetingsmodel, het stigmatiseringsmodel, het geweldsmodel en het oedipale model) waren alle in potentie veelbelovend, maar schoten om meerdere redenen toch tekort.


    De toekomst van een ‘criminologie zonder schaamte’ is aan de laatste drie modellen: het kriminaliseringsmodel, het assensus-model en het emancipatoir strategiemodel.


    Het kriminaliseringsmodel omschrijft Bianchi als een ‘vorm van gepolitiseerde kriminologie, d.w.z. een wetenschap waarin de bestudering van de macht centraal staat als analytisch gegeven’. Bij het assensus-model gaat het erom ‘een model te ontwikkelen dat dienen kan om aan mondige mensen de gelegenheid te bieden, om zonder elkaar te overheersen, nochtans een regeling te vinden voor de konflikten die uit misdrijven ontstaan’. Het laatste model is vooral tactisch-strategisch van aard en betreft ‘een herformulering van bestaande bevrijdingstheorieën, om ze dienstbaar te maken aan de doelstellingen van een emancipatoire kriminologie’.


    Ja, zo’n boek is natuurlijk niet zomaar een gewone ‘inleiding in de criminologie’.


    In het voorwoord bestempelde Bianchi de criminologie als ‘de algemene sociale wetenschap van goed en kwaad, van deviantie en kontrole, van politieke kriminalisering van onderdrukte groepen. Het is een zeer centrale wetenschap geworden, niet meer een wetenschap als hulpje voor een andere, maar een die zelfstandig haar weg moet vinden. De beste bondgenoten voor de kriminologie zijn niet de psychiatrie en de psychologie, maar de politikologie, de sociale antropologie en de geschiedenis.’


    Natuurlijk kwam ook zijn inspirator Buber weer ter sprake en bijgevolg ook de vele foute bijbelvertalingen die in de loop der tijd waren verschenen. Vaker waren het ‘meer misleidingen dan getrouwe weergaven’. Soms was het onhandigheid of onkunde van die vroegere vertalers. ‘Maar nog vaker was dat zonder meer een bewuste poging om de tekst van de bijbel aannemelijk te maken voor het heidense kultuurpatroon waarin dat boek werd geïntroduceerd. In plaats van een bedreiging te zijn voor dat patroon, waarvoor het geschreven was, werd het nu d.m.v. een andere vertaling een ondersteuning ervan, met name ook van dat “recht als systeem”-denken dat zo eigenaardig is voor onze kultuur.’


    Ook kwam hij weer op het fenomeen van ‘de stigmatisering […] die levenslang duurt en die van de strafrechtspleging het grootste onrechtinstituut der geschiedenis maakt’.


    Hij putte uit geschiedenis en kunst. En schrok er niet voor terug om in het kader van zijn betoog Charlie Chaplin uitbundig te eren om diens film Modern Times. Immers, ‘de onderdrukking, vervreemding en anomie die het lot waren van de kleine man heeft hij in ál zijn films zichtbaar en voelbaar gemaakt’. Waarop hij vervolgt: ‘Zijn films hebben hem tot een van de grootste kriminologen aller tijden gemaakt, slechts geëvenaard door Jeroen Bosch, Jean Genet en De Sade.’


    Hoewel, constateert hij verderop: ‘Sade is waarschijnlijk de allergrootste kriminoloog geweest die ooit geleefd heeft.’ Het zijn mooie passages, die Bianchi aan de markies wijdt. Neem de paragraaf over ‘Sade als utopist’ uit zijn negen pagina’s tellende beschouwing uit het oedipale model.


    Sade als utopist


    Sade schreef ook een groot aantal politieke geschriften. Opvallend is het dat hij hier helemaal geen skatologische taal gebruikt. Hij schreefzelfs een Utopie en het moet iedereen toch opvallen dat, wanneer hij een overheidspersoon beschrijft zoals in Aline et Valcour [motto in De vliegengod, KS] in een samenleving die niet op geweld is gebouwd maar op rationele liefde en wederzijds respect, een samenleving zonder macht, hij alle smerige taal achterwege laat: want een overheid die zich niet op een geweldsmonopolie baseert is een schone overheid en wentelt zich niet in het vuil van de macht; aldus Sade en hij had eigenlijk volkomen gelijk. Hij heeft geweten hoe geweld en macht korrumpeert als niets anders. Machthebbers stinken en ze zijn vies. Een vergelijkbaar taalgebruik vind je trouwens ook bij de bijbelse profeten die wanneer ze ongoddelijke macht beschrijven, ook gebruik maken van skatologische taal. Lees er iemand als Amos maar op na. Ook aan Martin Luther en zijn tijdgenoten was dit taalgebruik niet vreemd. Sade heeft nooit porno geschreven, maar anti-geweldsromans. Zijn boeken zijn immers niet geschreven om er erotische opwinding aan te beleven. Die erotische opwinding heeft natuurlijk wel het latere machtswellustige lezerspubliek eraan beleefd en daarom hebben ze het verboden, om het dan later onder de toonbank toch te verkopen: typisch maso-gedrag. In zeker opzicht lijkt Sade op Macchiavelli. Beiden hebben beschreven hoe machthebbers zich gedragen: Macchiavelli in pseudo-rationalistische taal en Sade in skatologische taal. Dat de machthebbers zich later zo verontwaardigd hebben getoond spreekt boekdelen. Ze hebben precies begrepen wat Sade’s bedoeling is geweest en ze hebben de schoen aangetrokken die hen paste. Zij wisten dat zíj het waren die door Sade beschreven werden. Het resultaat was de gevangenis. Maar ook de machthebbers van de napoleontische periode, eerst het Directoire en later de Keizer zelf, hebben het verdraaid goed begrepen en wraakgenomen. In 1801, toen Napoleon zich voorbereidde op de totale machtsovername en het keizerschap, werd Sade opnieuw gearresteerd. Door toedoen van zijn familie, die weer was teruggekeerd uit de emigratie en zich opmaakte haar plaats te hernemen in de Franse haute société, wordt Sade opgesloten in het gekkenhuis van Charenton. Hij was immers de schande van de familie.


    Hij zal er nooit meer uitkomen. Hij sterft in 1814, inmiddels hoogbejaard geworden. Nadat zijn vrouw hem verlaten had en ze officieel gescheiden waren, vindt hij een vriendin die hem tot aan zijn dood trouw blijft. Ze huurt een huisje naast de tuin van Charenton en brengt elke dag door bij de markies. Zijn verblijfin Charenton wordt met goedkeuring des keizers telkens verlengd. Op smeekbrieven om vrijgelaten te worden, krijgt hij geen antwoord. Op een dag besluit de minister van justitie zelfs, met medeweten des keizers, hem naar een eenzame vesting in de Alpen te zenden, oud als de markies al is. Nu vindt de familie het te erg worden en uit medelijden mag hij in Charenton blijven. Maar vrij komt hij niet, want dat zou erg lastig voor de familie zijn geweest. Sade is een bezienswaardigheid van de inrichting, vooral nu hij toneelstukken schrijft en die regisseert. Sade schrijft als een waanzinnige: eindeloos vele romans en toneelstukken. Hij maakt een officieel testament, verleden voor een notaris, over zijn literaire nalatenschap. Maar als hij sterft gooit men alles gewoon in de kachel. Hij was toch maar een krankzinnige en de eerste terbeschikkinggestelde in de wereldgeschiedenis. Hij wordt begraven en zijn schedel wordt tien jaar later meegegeven aan een Duits frenoloog (ja toen al, want Lombroso was met zijn gekke kriminologische theorieën eigenlijk 40 jaar te laat), die hem meenam naar Amerika en er daar lezingen over hield. De schedel is zoekgeraakt. Misschien siert hij nu ergens het schrijfbureau van een psychiater die nog in zijn wetenschap gelooft.


    Daverende slotsom, door Bianchi in kapitalen geschreven: ‘De kriminologische boodschap van Sade is in het kort deze: DELINKWENT IS HIJ DIE MACHT HEEFT; DE MACHTELOZE IS PER DEFINITIE GEEN DELINKWENT, WANT ALLE DELIKTEN KUNNEN ALLEEN UIT MACHT VOORTKOMEN; JA DE MACHT ZELF IS HET DELIKT BIJ UITSTEK.


    Naast niet-aflatende kritiek op ‘de machtigen’ komt Bianchi nog met de kwalificatie ‘de Moriaan wassen’ in verband met verbetering van de rechtspositie van gevangenen (die is er namelijk niet), verwerpt hij ‘piecemeal aktiviteit’ (leidt onherroepelijk tot professionalisering binnen het bestaande systeem) en stelt op pag. 351 in antwoord op eerdere critici vast: ‘Het heeft natuurlijk weinig zin om over oude vrijplaatsen te romantiseren. Het is uiteraard voorgekomen dat er misbruik van is gemaakt. Misbruik maakt een zaak nog niet ongerecht. Misbruik is het slechtste middel om het ethisch gehalte van een sociaal fenomeen te beoordelen.’


    Van Weringh kreeg als enige collega een paar ironische veegjes uit de pan. Deze had ‘onlangs nog’ een ‘meeslepend pleidooi’ geschreven ‘voor handhaving van strafrechtspleging en gevangeniswezen’. En in de ‘Aantekeningen, toelichtingen en literatuurverwijzingen’ noteerde hij naar aanleiding van dat boek, Onrust is van alle tijden: ‘Op een bedaarde en “redelijke” manier verwijst hij alle kritici van de strafrechtspleging en de konventionele kriminologie terecht: hij verbaast zich erover dat er mensen zijn die zijn common sense niet delen, dat er bij de burgers toch onrust bestaat: laat men toch redelijk zijn en de burgers tegemoet komen, daar betalen ze hun belastingcenten voor. De kriminoloog moet de brave dienaar van de weldenkende burgerij blijven. Dat hij met opmerkingen als “gevangenissen zijn er toch altijd geweest” volledig aan de historische waarheid voorbijgaat, speelt voor hem geen rol: je moet de burgers geruststellen en hen zeggen dat de overheid over hen waakt.’22


    Bianchi’s eigen woorden uit 1970 indachtig en parafraserend – toen hij zich uitliet over Hoefnagels’ Beginselen van de criminologie – zou men kunnen zeggen dat de auteur de lezers mee wilde laten denken ‘over criminologische vraagstukken, zoals hij, Bianchi, ze ziet’. Basismodellen was eigenlijk ‘een inleiding tot de Bianchiaanse criminologie’.


    Dat Bianchi’s jongste publicatie kennelijk grote nieuwsgierigheid wekte, zou men kunnen concluderen uit het feit dat die in het Tijdschrift voor Criminologie niet minder dan 39 pagina’s lang aandacht kreeg.


    Carel Vermeer, hoofdmedewerker in de vakgroep strafrecht en criminologie aan de Erasmus Universiteit Rotterdam, was in het nummer van september/oktober 1981 de eerste beschouwer. Naast veel aandacht voor de inhoud levert hij de nodige kritiek. Niettemin wordt Bianchi geprezen voor het feit dat hij ‘de accumulatie van zijn grote en rijke kennis en intellectuele ontwikkeling niet mee in het graf neemt’. Hij ‘biedt de lezer nieuwe dimensies’.


    In het daaropvolgende nummer, november/december 1981, prijst ook Martin Moerings (Willem Pompe Instituut, Utrecht) Bianchi voor diens ‘boeiend geschreven’ boek, dat ‘prikkelt tot nadenken’. En: ‘Soms leg je het boek terzijde door de betweterige stijl en monomane aandacht voor de bewuste machtsuitoefening die Bianchi overal bijhaalt. Toch pak je het weer op door meeslepende passages, die het boek soms het karakter van een roman geven.’ Zijn advies: de lezer moet zich niet door ‘de irritatie oproepende, slordige verpakking van de wijs laten brengen’.


    Bianchi’s promotor en beschermheer van het eerste uur Diepenhorst liet zich wederom niet onbetuigd. In Rechtsgeleerd Magazijn Themis nr. 2, 1982, wijdde hij maar liefst elf dicht bedrukte pagina’s aan Bianchi’s werkstuk. Diepenhorst was – zijn betoog gegoten in die karakteristieke uniek onderkoelde stijl – niet mals, getuige frasen als: ‘Men zou een en ander gaarne willen geloven als er niet…’, ‘Veel wordt door elkaar geklutst en er is soms geen touw aan vast te knopen’, ‘Aangaande andere stoute formuleringen…’, ‘… hoewel de generalisatie soms angstig groot wordt’, ‘Het is een te zeer “van dik hout zaagt men planken”-betoog…’, ‘… de losse werkwijze van de auteur…’, ‘Het is een bitter requisitoir, dat daarom de werkelijkheid nog niet dekt en dus het doel voorbij schiet. Alles wordt weer over één kam geschoren’ en ‘De gehele constructie van een door maatschappelijke machtigen met kwade bedoelingen overheerste rechtspleging deugt niet.’


    Sterke uitsmijter: ‘Bianchi breekt af en niemand kan zeggen dat het aan innerlijke overtuiging heeft geschort.’


    Een interessant terzijde ging over Martin Buber – zoals Diepenhorst eerder al vraagtekens had gezet bij diens voor Bianchi absolute autoriteit. ‘Vervolgens moeten wij aanvaarden, dat Buber – hij wordt in dit boek geëerd – met zijn vertaling van “Weisung” voor “thora” in de roos heeft geschoten.’


    Een belangrijk punt, want heel Bianchi’s tsedaka-theorie was op deze overtuiging (niet: bewijs) gebouwd. Al kan ook op basis van een overtuiging natuurlijk iets moois groeien.


    Understatementachtige slotsom: ‘Het zal duidelijk zijn hoe ik dit boek in zijn opzet voor niet volledig geslaagd houd en in zijn uitwerking op verscheiden punten afwijs. Daarnaast moet echter worden erkend, dat het betoogde voortdurend aan het denken zet, dat het niet enkel van betweterij maar tevens van moed getuigt om te schrijven zoals hier is geschied, dat de hoogleraar Bianchi de ook professorale opdracht om een “belhamel” te zijn goed vervult.’


    Barbara Henkes (Rijksuniversiteit Groningen – geen familie van Dolf) leverde in het Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis kritiek op diverse ‘onverantwoorde historiese analyses’. Niettemin vond zij het boek zeer de moeite waard. ‘Bianchi maakt de lezers alert op de relaties tussen wetenschap en politiek.’


    Voorts was zij gecharmeerd van het feit dat de schrijver ‘al zijn erudiete registers open trekt en van alles met elkaar in verbinding [weet] te brengen: van de Napoleontiese mode met de kurve van Gauss tot de neergang van het imperialisme met de ineenstorting van de Campanella van de San Marco in Venetië’. Vleiende openingszin: ‘Binnen enkele dagen heb ik het boek verslonden. Bianchi serveert een gevarieerde maaltijd van 12 gangen, waarin hij vele gerechten weet te kombineren: van geschiedenis, kulturele antropologie, sociologie en psychologie tot een ruime portie linguïstiek toe. Gekruid met een snufje ironie, flink wat moralisme, te veel bijbelse vergelijkingen en oprechte woede.’


    De Vlaamse criminoloog-journalist John de Wit had in Recht & Kritiek (1980) nogal wat bedenkingen tegen dit ‘overigens uiterst lyries geschreven werk’. ‘Bianchi’s stijl is fascinerend, op één bladzijde krijg je verschillende kulturele items naar je kop geslingerd, een waterval van modetopics. Al deze items worden blijkbaar op elkaar betrokken maar dikwijls zonder dat het verband duidelijk wordt, laat staan keurig uitgewerkt.’


    Als voorbeeld noemt hij pagina 148 en 149. ‘We worden hier ingelicht over: het symboolalfabet (het Chinese zowel als het hiërogliefenschrift), Wagner in zijn verhouding tot Bakoenin en Ludwig 11 van Beieren, de symboliek achter het goud, Tolkiens In de Ban van de Ring, Freud, Jeroen Bosch en kinky-sex.’ Zo kun je alles alles laten beïnvloeden ‘in één grootse “evangeliese” osmose’. Kortom, deze rondgang is een ‘dolle rit’ geworden.


    J. van Houtte toonde zich in Mens en Maatschappij ambivalent: ‘Men is verbaasd over de belezenheid, de eruditie en niet het minst over de sprankelende taalvaardigheid van de auteur.’ Toch zijn er ook tal van ergernissen. Zo sprak hij Bianchi aan op het ontbreken van ‘christelijke deugden’ als ‘voorzichtigheid en enige terughoudendheid’. En: ‘Wat tenslotte ook irriteert is het cultureel exhibitionisme van de auteur.’ Zou Van Houtte daarmee ook hebben gedoeld op onderstaande passages uit hoofdstuk 5, ‘Het sociaal-masochistisch model’, waarin Bianchi ‘Vader en zoon Gross’ ten tonele voert?


    Ergernis over bepaald taalgebruik en particuliere emoties is invoelbaar, maar de kennis van en liefde voor geschiedenis spat ervan af. Het waren weer van die passages die men in een ‘normaal’, ‘verantwoord’ boek over criminologie nimmer zou aantreffen. Citaat:


    Maar niet alleen in Tessin, ook in Wenen vinden grote dingen plaats. Het bolwerk van de oude feodale roofridderkultuur der Habsburgers begint aan haar laatste twee dekaden als kunstcentrum van wereldbetekenis. De stervende macht der Habsburgers had zijn laatste toevlucht gezocht in een bourgeoiskultuur van een bijzondere perfiditeit. De weerzin tegen alles wat vernieuwing brengt was in de loop van de negentiende eeuw, met haar steeds sterker wordende kleinburgerkultuur steeds toegenomen. Intellektuelen gingen een steeds groter minachting krijgen voor die Philisters, Spitzbürger die alleen maar aan de centjes op de bank dachten en verder alles tegenhielden. Fiolen van toorn werden uitgestort, en terecht, over die geniepige materialisten. De intellektuelen en artiesten toonden steeds openlijker en agressiever hun minachting door steeds uitbundiger de bourgeois te epateren. Dichters als Mallarmé, Jarry en Stefan George wisten precies waar ze de burgers moesten treffen, en het liefst onder de gordel. Hun minachting nam soms zelfs het karakter aan van haat. Wel begrijpelijk. Maar in Londen en Parijs, met Beardsley en Eric Satie was die minachting vaak speels, ludiek, artistiek. In Wenen werd het echter een haatdragende direkte aanval. Om de stad in het hart te treffen gaf iemand zelfs een tijdschrift uit onder de naam: ‘De ander, een blad voor de introduktie van de westerse kultuur in Oostenrijk’.


    Het was alsof de stad zelf voorvoelde wat er na 1918 zou gaan gebeuren. De laatste opflikkering van de Kaiserliche-und-Königliche-Oesterreichisch-Ungarische-Donau-Monarchie is een apotheose van gebeuren in kunst en wetenschap. Oostenrijk was (en is trouwens nog) een vreselijk repressief land maar juist de ergste repressie lokt de mooiste protesten uit. Voor wetenschap en kunst kan repressie soms funktioneel zijn, ofschoon je daarvan zeker geen algemeen geldende regel moet maken. Het was het Wenen van de Sezession, de Oostenrijkse variant van art nouveau. De Sezession wordt een stijlvoorbeeld voor de overgang van fin de siècle naar de nieuwe tijd. Klimt, Kokoschka en Schiele zijn kunstenaars die je nu opnieuw telkens je mond laten openvallen van bewondering en ontzetting. Het symbolisme gaat hoogtij vieren. Symbolen overal, maar waarvan? Het worden symbolen van vervreemding, ontzetting, verbijstering, eenzaamheid, opstandigheid, maar evenzeer masochistische onderwerping, berusting, gelatenheid, smeekbeden voor de komst van het onvermijdelijke. Het is de tijd van Kafka, in feite ook een Sezession-figuur, die in zijn angstdromen de vervreemding en de opstandige berusting, het vechten tegen de bierkaai van het onvermijdelijke en onbegrijpelijke zodanig heeft uitgedrukt dat je na lezing een nacht niet slapen kan en je net als hij, in je bed gaat liggen woelen.


    Symbolisch voor de kafkaiaanse spanning in de kriminologie van de twintigste eeuw is de geschiedenis van vader en zoon Gross uit het Oostenrijkse Graz. Vader Hans Gross was professor in de kriminologie. Hij was een vertegenwoordiger van de ultrarepressieve wetenschapsideologie. Kriminelen moet je vangen en om ze te kunnen vinden moet je ze precies beschrijven. Daarover schreef hij dikke boeken die hem een naam bezorgden voor de kriminalistiek. De politierechercheurs waren en zijn dol op Gross senior. Hij schreef de meest uitvoerige handboeken op dit gebied. Gross Sr. was een geducht en kritiekloos aanhanger van de dubbel-monarchie, die zijn zoon weliswaar psychiatrie liet studeren, maar hem probeerde volledig te onderdrukken. Zoon Otto Gross kwam terecht in de artistieke kringen rond de zusters Von Richthofen, met wie hij intieme vriendschap onderhield. Later trouwden de zusters respektievelijk met D.H. Lawrence en Max Weber. Otto Gross heeft zijn haat tegen de repressieve vader geprobeerd neer te leggen in enkele psychiatrische en kriminologische studies die hun tijd 75 jaar vooruit waren. Gross Jr. komt de eer toe de eerste radikale kriminoloog in de beste twintigste eeuwse traditie te zijn geweest. Hij is naar aan zijn eind gekomen, achtervolgd door de wraak van zijn vader.


    Schönberg heeft in zijn muziek alle dingen neergelegd. In zijn muziek over Pierrot Lunaire vind je ze bij elkaar: de mens die vanuit zijn vervreemding vlucht naar nèrgens. Het was Paul Valéry die in diezelfde tijd in Parijs dat gevoel uitdrukte met: ‘de mens is opgesloten buiten zijn kooi’.


    De kultuur die je haat schijnt ten onder te gaan en wat er volgen gaat is nog erger. Toen Hitler binnentrok in 1938 stonden de Weners met hun arm in de lucht. In dat jaar kon Freud, die 47 jaar in hetzelfde huis gewoond had, nog maar net op tijd vluchten op de leeftijd van 83 jaar.


    Waar bleven Bianchi’s collega-hoogleraren eigenlijk in hun ‘eigen’ tijdschrift?


    Van Weringh gaf de voorkeur aan een omvangrijk, met ongenadig plezier geschreven, vernietigend betoog in de Sociologische Gids: ‘Van Jesaja tot Bianchi of: een profeet in de criminologie’. Dat hij, als enige collegacriminoloog, in Basismodellen tot driemaal toe door Bianchi in weinig positieve zin was aangehaald, zal er wellicht mede toe hebben bijgedragen om alles uit de kast te trekken.


    Hoewel hij in de laatste alinea’s vaststelt dat ‘hoe paradoxaal dat na de voorgaande bladzijden ook mag klinken’, het boek ‘ook tal van treffende uitspraken en boeiende observaties bevat’ [waarover Van Weringh de lezer helaas in het ongewisse laat, KS], is het één, vijftien pagina’s lange litanie waarin hij werkelijk niets van zijn collega overlaat. Na het boek drie keer te hebben doorgeworsteld, moet Van Weringh verbijsterd vaststellen dat het ‘inderdaad over hetzelfde vak gaat als waarmee ik mij bezighoud’. Een bloemlezing:


    ‘Eén criminoloog is er die de waarheid heeft aanschouwd en dat is Bianchi – de rest kan het vergeten, die heeft het licht niet gezien.’


    ‘Voor het opdoen van enige criminologische kennis is het van nul en generlei waarde. Maar iemand die belang stelt in het emotionele leven van Bianchi kan het boek ten zeerste worden aanbevolen.’


    ‘Bianchi werkt vanuit het paradigma der emoties.’


    ‘Niets wordt omschreven, niets gespecificeerd. Als een kangoeroe springt hij door de geschiedenis, van zijn grote vriend de Cro-Magnonmens tot de huidige dag.’


    ‘Een hele bibliotheek met studies over de geschiedenis van het strafrecht wordt door hem het raam uitgeworpen, omdat de schrijvers zijn waarheid niet delen. Slechts één is er, die weet.’


    ‘Hij is het stralende middelpunt in zijn zelfgeconstrueerde wereld, die voor ieder ander ontoegankelijk is.’


    ‘Het zou geen enkele moeite kosten een heel nummer van dit tijdschrift te vullen met de enormiteiten die Bianchi in zijn boek ten beste geeft.’


    ‘Een boek kan echter niet door een paar belangwekkende inzichten gedragen worden. Ik zou Bianchi’s boek een regelrechte belediging voor de criminologie willen noemen – in de ruimste zin.’


    ‘Basismodellenin de kriminologie is het meest autoritaire en elitaire boek dat ik ooit over het vak gelezen heb. Bianchi weet alles en hij weet alles zo goed dat hij het niet eens nodig oordeelt de lezer de gelegenheid te bieden met hem mee te denken. Bianchi wil, evenals de Bhagwan, Lou de Palingboer en al dat soort volk gelóófd worden. Zijn boek is bovenal anti-intellectua-listisch. Het doet een beroep op emoties en gevoelens. Bianchi, die de macht verafschuwt, walst de lezer plat onder de macht van zijn eigen verbalisme; hij veroordeelt slechts de macht van anderen.’


    Vijfendertig jaar later blijft Van Weringh (inmiddels 80) bij zijn standpunt. In zijn fraaie Keulse appartement vertelt hij anno januari 2015: ‘Ik heb mijn stuk nog eens doorgelezen, maar dat is vernietigend. Het is zelden voorgekomen dat een collega zo genadeloos is aangepakt. Ja, ik deed het met plezier. Maar dat boek slaat nergens op. Het leest wel makkelijk, maar wat er niet mooi aan is, is dat hij geen benul heeft van de geschiedenis van het vak, alles wat hij definieert klopt niet… zelfs Abraham Kuyper schrijft hij verkeerd. Het boek heeft niks met criminologie te maken.’


    Daar had Van Weringh een punt.


    Waar Bianchi vooral droomde van mooie vergezichten, graag in geschiedenis, theologie, antropologie en filosofie verwijlde en theoretiseerde, bleek Van Weringh veel meer gericht op het vak zelf. Feiten, onderzoek, niet te veel bespiegeling. Nuchterheid, geen luchtfietserij.


    Géén ‘criminosofie’23 zoals zijn VU-collega beoefende.


    Dat zijn essay niet in zijn ‘eigen’ tijdschrift werd geplaatst, kwam op het conto van Bart Tromp. Van Weringh kende hem nog goed uit zijn Groningse jaren, toen hij destijds voor de PvdA in de gemeenteraad had gezeten. Tromp was verantwoordelijk voor de boekbesprekingen in de Sociologische Gids. ‘Die wilde graag dat ik daarin publiceerde. Ik zei: maar ik zit in de redactie van het Tijdschrift voor Criminologie. Belde hij nog een keer op, en liep ik later Lodewijk Brunt tegen het lijf, die me nog eens op het hart drukte: je moet bij ons publiceren – je bent toch socioloog! Dus zodoende.’


    Naast zijn werk als criminoloog publiceerde Van Weringh ook regelmatig buiten zijn vakgebied. ‘Ik heb heel veel stukken geschreven, voor Vrij Nederland, Trouw en zo…, maar ik was in de eerste plaats criminoloog. In 1971 verscheen mijn eerste stuk in Trouw. Ik heb daar ook lange tijd een column gehad, onder de naam Koos van Weringh. Elke zaterdag, dat ging over van alles en nog wat. Ik vond dat niet leuker dan criminologie, maar het was gewoon én-én. Ik heb dag en nacht gewerkt.’


    In tegenstelling tot collega’s als Bianchi en Hoefnagels meed hij de publiciteit als het om misdaad ging. ‘Ik schrééf veel in de media, maar ik heb me nooit laten interviewen. Tientallen keren ben ik gevraagd om mijn mening te geven als er weer iets aan de hand was. Maar dat wilde ik niet. Omdat het allemaal de waan van de dag is. Kort nadat ik in 1971 hoogleraar was geworden en mijn oratie (“Heeft de maatschappij de criminaliteit die zij verdient?”) overal werd besproken, belde het Eindhovens Dagblad: er zijn hier de laatste week twee Rabobank-filialen overvallen. Wat vindt u ervan? Ik zei: “Daar vind ik helemaal niks van. Het is mijn probleem ook niet, want ik zit bij de Postcheque- en Girodienst.” Kwam er commentaar in de krant: wat voor arrogante zak hebben ze daar in Amsterdam als hoogleraar aangesteld. Omroepen belden ook regelmatig voor commentaar. Mijn secretaresse antwoordde dan altijd: als hij iets vindt, schrijft hij het zelf wel op.’


    ‘Wat me ook kwalijk genomen is,’ zegt Van Weringh, ‘is dat ik collegae heb aangevallen. Bij het SICCO stelde Hoefnagels een keer voor: als iemand kritiek heeft op een van ons, laten we elkaar daarvan eerst op de hoogte stellen. Nagel was toen voorzitter en die zei: “Peter, dat is een belachelijk voorstel. Als iemand wat ik schrijf niks waard vindt, heeft hij het recht om mij in de krant een klootzak te noemen.” Toen ik Hoefnagels een keer aanviel, heeft die een brief aan Nagel geschreven dat hij, als nestor, mij tot de orde moest roepen. Schreef Nagel terug: “Als jij iets met Koos hebt, moet je het zelf maar met Koos regelen.”‘


    Van Weringh bespeurde onder zijn vakgenoten ook jalousie de métier. ‘De Raad voor de Strafrechtstoepassing heette vroeger de Centrale Raad voor het Gevangeniswezen, Psychopatenzorg en de Reclassering. Dat was het belangrijkste adviesorgaan voor het ministerie van Justitie. Buikhuisen wilde er wel in, maar zij wilden Buikhuisen niet, Bianchi ook niet. Ik ben er jaren lid van geweest. En dan hoorde ik later: wie daar lid van wordt, pacteert met het establishment. Dat soort dingen. Maar het was een behoorlijk machtig college: je kon de minister ontbieden. We hebben Van Agt een paar keer gehad, Glastra van Loon een keer genadeloos op zijn donder gegeven vanwege diens onnozele voorstellen. Er zaten rechters in, forensisch psychiaters, ik als criminoloog. We bezochten alle mogelijke gevangenissen… er was een commissie van beroep. Ja, dat had echt een functie. Dus ik heb ook van die kant het hele systeem leren kennen. Praten met gevangenen, gevangenisdirecteuren, een gespreksgroep gehad in het Huis van Bewaring Haarlem. Ik heb het vak van alle kanten meegemaakt.’


    En dan schiet hem nog iets te binnen. Verband houdend met homoseksualiteit. ‘Dat moet ergens midden jaren zeventig zijn geweest of zo. Maar verder ging het daar nooit over. Als je zo bent, dan ben je zo. Mijn oudste dochter is lesbisch. Nou en?


    Toen ik voorzitter van de Vereniging voor Kriminologie was, was mijn instituut gevestigd op de Keizersgracht 73. Het bestuur van de Vereniging had voorgesteld om Nagel tot erelid te benoemen, die was toen de oudste. En dat stond in het Mededelingenblad vermeld. Belde Bianchi op en zei: ik moet bij je komen. Op hoge poten kwam hij langs: “Nagel erelid? Dat kan niet! Weet je dat er in Van het kleine koude front een paar hele negatieve passages over homoseksualiteit staan?”


    Ik reageerde: “Moet ik dan in het volgende bulletin schrijven dat prof. Bianchi er tegen is omdat… Nou als jij dat wilt, dan doen we dat…”


    Is niet gebeurd natuurlijk.’


    Ondanks soms mateloze irritatie over Bianchi’s respectievelijk ‘kleuterachtige’, ‘betweterige’, ‘prekerige’, ‘sprookjesachtige’, soms ‘evangelische toon’ en diens ‘nauwelijks ingehouden woede tegen het verleden van na de Franse Revolutie’, toonden diverse recensenten zich inhoudelijk toch ook meegaand. Zoals jurist Nico Jörg (in Trouw), Dessaur-medewerker René van Hezewijk (in Delikt en Delinkwent) en Herman Franke (in het Amsterdams Sociologisch Tijdschrift).


    Zo kon Van Hezewijk zich zeker vinden in Bianchi’s politieke ideaal. ‘Het lijkt mij beslist zinvol meer aandacht te besteden aan de vrijplaats, de twee-machtenleer, de verhouding tussen strafrecht en privaatrecht, en de relatie tussen dader en slachtoffer. Bianchi heeft volkomen gelijk dat beiden onmondig zijn verklaard. Dat hij de discussie over deze onderwerpen probeert op gang te brengen en te houden, moet worden geprezen. Ik mis in zijn boek echter diepgaande reflectie over de mogelijkheid het strafrecht (langzamerhand? ten dele?) af te schaffen. In deze publicatie kwam vooral de wenselijkheid van het assensusmodel, het verleden van de vrijplaats en de slechtheid van de andere criminologen en juristen aan bod. Maar over de realiseerbaarheid van het vernieuwingsidee vernam ik vrijwel niets.’


    Soortgelijke geluiden kwamen van Franke, wetenschappelijk medewerker bij Van Weringh. Deze toonde zich aanzienlijk welwillender dan zijn hoogleraar en erkende dat Bianchi zinnige zaken aan de orde stelt, zoals: vrijplaatsen en asielrecht, conflicten buiten het strafrecht om regelen. Echter: ‘In plaats van zijn belangwekkende opvattingen breed en systematisch uit te werken, heeft Bianchi een boek geschreven, waarvan de inhoud omschreven kan worden als een chaotische kruistocht tegen alles en iedereen.’ Zijn boek had het karakter van een ‘veel te lang uitgevallen politiek pamflet’. Slotsom: ‘Met zijn boek heeft Bianchi noch zijn eigen idealen, noch de criminologiebeoefening een dienst bewezen.’


    Tot de weinigen die het boek grotendeels positief beoordeelden, behoorde Koos Dalstra. Begreep hij, als ‘kunstenaar’, zijn bevlogen leermeester soms beter? Hij achtte Bianchi’s ‘ongebruikelijke benadering van denken over misdaad’ op zijn minst ‘creatief en controversieel’. En hoewel niet blind voor Bianchi’s feilen (zoals ‘onevenwichtige uitspraken en inconsistenties, bijvoorbeeld waar personen worden neergezet als machines of structuren worden gepersonifieerd’) is hij wars van de ‘kruideniersmentaliteit van de criticus die het haat vast te lopen in de zelfgekozen details’. En hij looft Bianchi’s ‘intuïtie, die grenst aan grote scherpzinnigheid’.


    Dalstra was ook verantwoordelijk voor de bespreking in het Kriminologisches Journal, in 1983. Ook nu weer bekommerde hij zich niet om storende details die collega’s zo graag naar voren brachten, maar hield hij de grote lijn in de gaten. Dit, na te hebben vastgesteld dat het boek in Nederland een ‘heisse Diskussion’ had uitgelokt en dat men op dat moment bezig was met een Franse vertaling. Dalstra’s slotwoorden: ‘Das Buch liest man in einem Zug, steht sozusagen damit auf und nimmt es mit ins Bett; der Stil ist brüchig, salbend und meist in einem überspannten hysterischen Ton verfasst, welcher die Leser die vollen zwölf Kapitel durch nicht mehr loslässt.’


    Ook in België trok het boek de aandacht. ‘Un livre tout à fait remarquable!’ zo begon G. Kellens, hoogleraar aan de Universiteit van Luik, zijn bespreking. Slotsom: ‘Ungrand livre.’


    Toen na zijn afscheid als hoogleraar in 1988 het liber amicorum voor Herman Bianchi à Tort et à Travers verscheen, ontkwamen diverse auteurs ook niet aan een oordeel over Basismodellen.


    Zo liet lezing van ‘Bianchi’s, op zichzelf zeer indrukwekkende, boek’ Constantijn Kelk achter ‘met het gevoel een langdurige en zeer afwisselende reis te hebben meegemaakt, barstens vol bonte en barokke omzwervingen en wederwaardigheden, zonder dat ik me echter na afloop in staat voel erg veel impressies daarvan en détail na te vertellen. Het is alsof ik de reis beleefd heb in een droom, waarvan ik naderhand zeker weet dàt ik hem heb gehad en dat hij indruk op mij maakte, maar waarvan de inhoud voor mij ongrijpbaar blijft.’ Waarop de schrijver vervolgt met: ‘Maar hoort dit effect niet ook een beetje bij des schrijvers egocentrie?’


    Twintig jaar later toonde Kelk zich explicieter in zijn kritiek op Bianchi’s mening over rechten voor gedetineerden. In de derde (herziene) druk van zijn Nederlands detentierecht uit 2008 verwees hij nog eens naar Basismodellen en schreef: ‘Ik ben er vooralsnog van overtuigd, dat in dit opzicht een optimistische optiek met constructieve noties verre prevaleert boven een pessimistische optiek met défaitistische noties. H. Bianchi, emeritus hoogleraar criminologie aan de VU, heeft zich sterk in laatstgenoemde zin uitgelaten waar hij stelt: Zo lang dat recht ook niet voor gevangenen open staat heeft het echt weinig zin om boeken te schrijven over “rechtspositie van gevangenen”. Die is er namelijk niet, dus het boek kan met één zin volstaan. Deze zin zou kunnen zijn, dat Bianchi weinig oog heeft voor een juridisch-normatieve rechtsopvatting. Mijns inziens wat al te gemakkelijk stelt vervolgens deze, door radicaliteit nogal bevlogen auteur, dat degene die helpt de rechtspositie van gevangenen te verbeteren “als smeerolie voor het gesticht gebruikt wordt”.’


    Waarbij Kelk in een noot aantekent: ‘Overigens heb ik meer respect voor degene, die zich over al zijn aversies tegen gevangenissen heenzet en wellicht kokhalzend gedetineerden in hun netelige situatie komt bijstaan in de hoop daarin nog een sprankje verlichting te kunnen brengen, dan voor degene die zich met pen en papier in zijn huisje terugtrekt om zonder een hand uit te steken in welluidende taal het faillisement van dit alles te bezingen.’


    Zonder een hand uit te steken?


    Zomer 1988 kwam Bianchi in elf A4’tjes’ (niet gepubliceerd) terug op de diverse bijdragen in het liber amicorum.


    ‘Het artikel waarmee ik het meest oneens ben in het boek is dat van Constantijn,’ schrijft hij. ‘Het komt mij namelijk voor dat hij zelf doet wat hij mij verwijt. Hij meent dat ik mij wentel in het schuimbad van het eigen gelijk. Als die beeldspraak waar is, heb ik in elk geval volledige bewegingsvrijheid. Constantijn daarentegen heeft zich laten inpakken en daarmee alle bewegingsvrijheid verloren, zodat hij zelfs gaat spreken op een jubileumbijeenkomst van het wetboek van strafrecht. Ik schrijf het expres niet met een hoofdletter. Ik heb enorm veel praktijkervaring gehad in het strafrecht, minstens evenveel als Constantijn maar dat heeft me alleen maar droeviger en strijdbaarder gemaakt. Ik herinner me dat ik eens tegen Kempe zei, toen ik rond 1956 nog veel bij hem over de vloer kwam, dat ik elke keer als ik een gevangenis binnenkwam (en dat was in die jaren toen ik onbezoldigd reclasseringsrapporteur en toezichthouder was meerdere malen per week) door een gevoel van walging bevangen werd en steeds meer ging lijden aan claustrophobie. “Zorg dat je dat gevoel nooit kwijt raakt,” was zijn mening. Ik ben dat inderdaad nooit kwijt geraakt en Constantijn kennelijk wel.’


    Wat bedoelde Kelk eigenlijk precies met de uitdrukking ‘des schrijvers egocentrie’? ‘Dat hij al zijn associaties als het ware als archimedische punten van theorieën ziet, zonder zich te veel af te vragen: wat bedoel ik nou concreet? Ik vond het een beetje wolkerig. Wel associatief maar zonder een vorm van conclusie, van concretisering.


    En ik ben het gewoon niet eens met zijn visie op de rechten van gedetineerden. Niet omdat ik een liefhebber van detentie ben, maar omdat het dilemma buiten ons is gelegen en niet in onze macht ligt. Het menselijk wezen is niet alleen maar aangenaam voor andere mensen. Natuurlijk valt er heel veel te bemiddelen in conflictmodellen, heel veel te vergeven. Maar er zijn soms ook grenzen. Bepaalde zaken kun je gewoon niet van de mensen vergen.’


    Desondanks: ‘Bianchi kietelde de mensen toch op bepaalde plekken. Hij werkt wel op iemands expressieklieren. Ik word altijd een beetje opgewonden als ik het over hem heb. Misschien is het wel jaloezie. Die bevlogenheid waar iedereen het altijd over heeft. Dat is toch mooi als je dat bereikt.’


    In à Tort et à Travers ging Bianchi, in een gesprek met zijn toenmalige medewerker René van Swaaningen, ook in op de kritiek van Van Weringh. Diens academische verrichtingen achtte hij van geen enkel belang. ‘Zijn hele werk bestaat uit een potje schelden op Hulsman en mij. Zelf heeft hij geen ideeën. Die hele Afstand tot de horizon is toch maar een oppervlakkige verzameling columns over wat anderen bedacht hebben?’


    En wat zijn slordigheid betreft: ‘Ja, ik bén slordig, mijn moeder klaagde er al over, iedereen klaagt erover, maar hoe verander je dat? Wat filosofischer bekeken is “slordigheid” toch wel een vrij relatief begrip. Kijk maar naar de schilderkunst. Voor 1800 werkte men zéér minutieus. Maar de grote streken van Van Gogh noem je toch geen slordigheid? Gut, Van Gogh, dáár zitten wel wat veel kloddertjes geel. Nee, hij deed dat om iets mee uit te drukken. Nou, ik maak óók composities waar ik iets mee wil uitdrukken. Basismodellen is een verzameling essays! […] Bij Tsjechov vind ik dat heel mooi uitgedrukt: “Ik wil de waarheid beschrijven zoals ik haar droom.”‘


    Ook oordeelde hij: ‘Eruditie wordt in het Nederlandse wetenschapsklimaat niet gewaardeerd. Dan ben je elitair.’


    Waarbij hij over het hoofd zag dat hij met eruditie, gekoppeld aan wetenschappelijke gestrengheid, de handen meer op elkaar had gekregen. Dan had ook iemand als Willem de Haan (hij zou in 1996 tot hoogleraar criminologie in Groningen worden benoemd) het boek volop kunnen waarderen. Nu is zijn oordeel: ‘Te slordig. Het had een heel mooi boek kunnen worden, als hij een goede redactie had gehad. Maar dat was in die tijd als je hoogleraar was, niet zo gebruikelijk, geloof ik. Het vereist een zekere nederigheid om dat te doen. Nu is dat de normaalste zaak van de wereld. Ik laat altijd alles lezen. Het is toch een multidisciplinair terrein, dus je raakt al gauw aan grenzen en dan moet je hulptroepen mobiliseren. Dat slordige irriteerde, omdat slordigheid de wetenschap geen goed doet. Wetenschap is een ernstige zaak, die aan strenge regels is gebonden. Je kunt niet zomaar van alles beweren.’


    Achteraf liet Bianchi weten dat hij zijn werk, inderdaad, misschien wat vaker aan andere mensen had moeten laten lezen. ‘Misschien hadden de echt ernstige fouten dan vermeden kunnen worden, maar nee, ik ben achteraf toch blij dat ik dat niet gedaan heb. Nu ligt de hele persoon Bianchi erin.’


    Het was een merkwaardige confessie, die VPRO-radio-interviewer Ger Jochems vier jaar later in Het Marathoninterview, waar Bianchi te gast was, dan ook terecht de reactie ontlokte: ‘Nu zit de hele Bianchi erin, maar wat heeft Bianchi nu te maken met al die fouten?’


    In zijn ‘repliek’ op het liber amicorum schreef Bianchi ook nog een ‘geloofsbelijdenis’ c.q. ‘bekentenis’ die het waard is te noteren. Hij noemt de ‘tamelijk algemene kritiek’ op de ‘laksheid van wetenschappelijke zeden die ik ten toon heb gespreid’. En probeert te verduidelijken: ‘Anders dan de meeste criminologen heb ik mij nooit geïdentificeerd met één bijzondere wetenschap en haar methoden: ik heb me nooit jurist gevoeld, nooit socioloog, en ik ben me langzamerhand gaan afvragen of ik me ooit criminoloog gevoeld heb. Ik ervaar elke wetenschappelijke code als een dodelijk keurslijf en al was het alleen al uit verveling, zodra ik enige tijd bezig ben geweest met een bepaalde wetenschappelijke aanpak, ging het me gewoonweg gewoon vervelen en sprong ik naar een andere over. Ik geef toe dat dit een meer artistieke dan sciëntologische attitude is: so what!’


    Ook legt hij het verwijt naast zich neer dat hij eerst een brave aanhanger van het strafrecht zou zijn geweest, ‘tot dat de zestiger jaren mij van een Saulus tot een Paulus zouden hebben bekeerd’.


    Volgens Van Weringh zou dat omslagpunt zijn geweest: de bespreking van Ethiek van het straffen door Han Lammers.


    Maar, vindt Bianchi, hij is eerder een voorganger van de zestigerjarenattitude geweest dan een volgeling. Immers, en hij recapituleerde nog eens: ‘Ik ben van mijn studie Nederlands en Geschiedenis omgezwaaid naar de rechtenstudie omdat ik wat aan het strafrecht wilde doen. Dat ik al veranderingen wilde kan ik uit heel vroege publicaties wel aantonen maar ik wist nog niet welke richting die radicale veranderingen moesten gaan. […] Ik meende er dus goed aan te doen voorlopig eerst maar vlijtig te studeren en te zoeken en pas daarna te spreken. Aanvankelijk heb ik zelfs nog gemeend dat er met het bestaande strafrecht nog wat te doen viel, ofschoon mijn hoop in die richting nooit erg groot is geweest. Maar ik wilde ook zwijgen totdat ik zekerheden had en bovendien met enig gezag kon spreken (het hoogleraarschap b.v.). Ik wist ook dat ik in het strafrecht met een meedogenloze groep te maken had die over alle middelen beschikte om critici het zwijgen op te leggen. Vergeet niet dat in de 50er jaren nog allerlei mensen op het kussen zaten ook, of juist in deze justitiële wereld die in de oorlog bepaald geen voorbeelden waren geweest van juiste moraliteit. Ik was gewoonweg bang. […] Toen ik eindelijk durf› de te spreken en ook wat te zeggen had kwamen de 60er jaren (niet elk post hoc is een propter hoc) en had ik de wind in de zeilen. Toen ik in 1962 en 1963 Ethiek van het straffen schreef, wist ik niet dat de roemruchte 60er jaren er aan zaten te komen.’


    Bianchi had hier zeker het gelijk aan zijn zijde. Want: had hij niet al dertig jaar eerder, in 1951, in zijn eerste bijdrage aan De Vlam, gesignaleerd (niet zelf bedacht, maar toch) dat men bij overtredingen ook een regeling kon treffen om het oorspronkelijk evenwicht te herstellen? En had hij bij die gelegenheid ook al niet de hoop uitgesproken dat het strafrecht ‘als een waar paedagoog moet werken aan zijn uiteindelijke opheffing’?


    In het elfde hoofdstuk van Basismodellen behandelde Bianchi het door diverse recensenten positief verwelkomde assensus-model – dat helaas te weinig praktische uitwerking had gekregen. Samenvattend kwam Bianchi tot de volgende omschrijving: ‘Het assensus-model is het pogen om door wetenschappelijke analyses een model te ontwikkelen dat dienen kan om aan mondige mensen de gelegenheid te bieden, om zonder elkaar te overheersen, nochtans een regeling te vinden voor de konflikten die uit misdrijven ontstaan. Het assensus-model is gebaseerd op de basishypothese dat a. mensen recht hebben op hun konflikten; b. konflikten niet opgelost, maar geregeld moeten worden; c. het huidige strafrecht de mensen onmondig gemaakt heeft om zelf nog konflikten te kunnen regelen en dat ze dus via een gestaag leerproces dit opnieuw moeten kunnen leren; d. een deliktskonflikt niet gelegen is in de omstandigheid dat agressie gepleegd is, maar dat er nog geen regeling voor het daaruit stammende konflikt gevonden is.’


    Vijfjaar later, twee jaar voor zijn emeritaat, zou Bianchi zich specifieker en uitvoeriger over dit belangrijke onderwerp uitlaten. Dat deed hij in zijn nieuwste boek: Gerechtigheid als vrijplaats.


    


    22Van Weringh zou deze passage in zijn bespreking van Basismodellen als ‘laster’ kwalificeren.


    23De term werd ooit door Buikhuisen – in pejoratieve zin – gemunt.

  


  
    18Omstreden abolitionisme


    In augustus 1980 verstuurde Bianchi een brief overzee met de – in het Engels vertaalde – inhoudsopgave van Basismodellen. ‘This book is an introduction into Criminology meant for students, all those working in the field of alternatives for criminal justice systems and for those who are prosecuters and prosecutees in the criminal justice system. […] The main approach of theory formation followed by the author is of a historical nature which is still rather new in criminology in general.’


    Geadresseerde was Faye Honey Knopp, woonachtig in het dorpje Orwell, Vermont. Net als Bianchi was deze in 1918 geboren vrouw abolitionist, voorstander van het afschaffen van de gevangenis.


    Bianchi, als bekende Europese abolitionist, had zich met enige regelmaat in Amerika vervoegd voor lezingen en andersoortige optredens. Hij vond daar een gunstiger onthaal dan in eigen land. Tijdens bezoeken in de VS had hij Knopp leren kennen en zijn waardering voor deze vrouw was groot. Ze noemde zichzelf ‘Jewish Quaker pacifist-feministe-activist’ en telde onder anderen Pete Seeger tot haar intimi. De bekende protestzanger (‘We shall overcome’) werd een van de huisvrienden van Knopp en haar man Burt. Zelf was ze overal present waar onrecht werd begaan: in 1968 in Tsjecho-Slowakije, bij Vietnamacties en natuurlijk ook bij de beruchte gevangenisopstand van Attica in 1971.24 In 1976 publiceerde ze met enkele co-auteurs het boek Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists.


    Twee jaar later toerde ze door Nederland om het justitiële systeem daar  onder de loep te nemen. Het was op eigen initiatief, maar vanzelfsprekend bracht ze met haar gezelschap ook een bezoek aan Herman op de Prinsengracht.


    Haar lijfspreuk luidde: ‘Oftentimes I tell myself that may be my only mission is to reduce pain, and not increase it.’


    Grote indruk maakte Knopp op Bianchi toen ze een keer, in diens gezelschap, een Amerikaanse gevangenis bezocht, en haar stem verhief. Bianchi: ‘Er zat iemand in de strafcel vlak naast het vuur van de centrale verwarming. 50, 60 graden heet. Schreeuwde ze tegen de directeur: Open that door!! Open that door!! Ik hoor het haar nog zeggen.’


    In Basismodellen had Bianchi haar naam niet genoemd, wel had hij in de aantekeningen achterin naar ‘de beste organisatie voor het afschaffen van het gevangeniswezen’ verwezen: de Prison Research Education Action Project, Shoreham Dpt. Road, Orwell, Vermont.


    Tijdens een van zijn Amerikareizen bezocht Bianchi ook een keer een gevangenis in Texas, de meest conservatieve staat in de VS. Bianchi: ‘Duizenden gevangenen zaten daar. Ze lieten ze op het veld werken, bewakers te paard met de zweep in de hand, het was gewoon achttiende-eeuws. Allemaal in lompen! Terwijl ik werd rondgeleid, werden we ingehaald door een aardige jongen in een witte overall. Ik zeg: Hai… Stopte hij even. Maar liep toen opeens weer weg: “Dadelijk krijg ik op mijn sodemieter omdat ik met bezoek praat.” Wat had die man nou gedaan, vroeg ik. Antwoord: “He had stolen credit cards.” Ik zeg: Krijgt iemand daar levenslang voor!? Jullie zijn ook een godverlaten land!’


    Een heel andere, positieve ervaring deed hij op bij de Iroquoi-indianen. Bianchi: ‘Ze hadden me verteld dat ik daar eens moest kijken. Ik ben in mijn huurauto gestapt en heb er een tijdje doorgebracht om hun rechtssysteem beter te begrijpen. Toen kwam ik bij zo’n oude indiaan, die mij vroeg: “Areyou a Christian?” Ik antwoordde iets in de trant van: “Dat probeer ik te zijn.” Toen legde hij uit: “Als we hier met een misdadiger krijgen te maken, proberen wij het evangelie toe te passen. We geven hem tien keer de gelegenheid om het goed te maken. En als hij dat niet wil, is de boodschap: dan ga je maar naar de yankees, daar word je opgehangen.”‘


    Kennelijk had Bianchi niet alleen maar met belangstelling geluisterd, maar vooral ook zijn eigen meningen en overtuigingen niet onder stoelen of banken gestoken. Het leverde hem in ieder geval een alleszeggende bijnaam op: ‘Vluchtend Oor’.


    Bianchi verbleef sowieso graag in het buitenland. Hoe heftig de kritiek in het vaderland mocht zijn, her en der in de wereld was hij een graag geziene gast. Zo was hij diverse malen naar Canada gereisd. Bijvoorbeeld in april 1982 toen hij ‘resource person’ was bij de Biennial Seminar on Victim Offender Ministry in Waterloo, Ontario, waar hij sprak over ‘A biblical vision of justice’.


    In oktober 1984 had hij zijn boodschap nog eens in San Francisco verkondigd met een lezing getiteld: ‘Sanctuary Instead of Prison – Should Criminal Law be Abolished?’


    Op 17 en 18 november 1984 was hij te gast bij de Universidad de Deusto in Bilbao, waar hij een paper presenteerde met een titel waar in zekere zin geen woord Spaans aan was: ‘Propuestas de abolicion del sistema penal. El modelo de asenso y los procedimientos de “arreglo de disputas”.’


    Op 7 januari 1985 konden ook de lezers van dagblad El País met hem kennismaken. Daarin werd hij geïntroduceerd als ‘prestigioso jurista internacional’, een man ‘armado de erudición’.


    Natuurlijk moest Bianchi van de partij zijn toen in mei 1983 in Toronto de eerste International Conference On Prison Abolition werd georganiseerd. Hij had een tweetal artikelen voorbereid: ‘The Strategies of Abolition’ en ‘Sanctuaries; some propositions’. Met hem was meegereisd criminologiemedewerker Jacques Jan Wirken.


    Voorafgaand aan de conferentie was Bianchi langsgegaan bij Frank Dunbaugh, jurist in Annapolis, Maryland, niet ver van Washington. Wirken: ‘Herman zou van daaruit doorreizen naar Toronto en vervolgens zouden we met zijn tweeën naar die conferentie gaan. Toen bereikte hem het bericht dat Per ernstig gewond was geraakt. Hij was in Amsterdam door een stel jongens in elkaar geslagen. Herman vertrok dus halsoverkop naar Nederland. En ik was in Toronto, zeg maar, zijn plaatsvervanger.’ Wirken werd door Bianchi ook voorgesteld aan Faye Honey Knopp. ‘Een prachtig mens, heel aansprekend. Sommige mensen hebben de neiging om zichzelf heel erg te presenteren, maar dat had zij helemaal niet. Een warm, prettig iemand bij wie je je thuisvoelde. Sterker nog, iemand bij wie je je bijna verontschuldigt dat je het niet voor 100% met haar eens bent.’


    Twee jaar later nodigde Bianchi de internationale abolitionistengemeenschap uit om de volgende ICOPA in Amsterdam bij te wonen. Die conferentie had plaats van 24 tot en met 27 juni 1985. In het steering committee zaten onder meer John Blad, Arthur Frid, Louk Hulsman, Sietse Steenstra en Jacques Jan Wirken. Bianchi fungeerde als president, de jeugdige René van Swaaningen als secretaris.


    Van Swaaningen was in 1980 met rechten begonnen. ‘Na een jaar wist ik eigenlijk al dat ik dáár niet mee verder wilde, maar ik ging toch door met mijn studie. Door mijn hoofd spookte vooral de gedachte “hoe vertel ik thuis dat ik er mee op wil houden?” Daar gold namelijk het adagium: als je ergens aan begint, dan maak je het ook af. Op een goede dag kregen wij voorlichting over wat wij na ons kandidaatsexamen rechten allemaal konden doen. Bianchi gaf voorlichting over de doctoraalopleiding criminologie. Nou ja, voorlichting… hij hield een gloedvol betoog over hoe pervers onze omgang met criminaliteit wel was en meldde dat alles anders moest. Dat was het! Ik ging criminologie studeren! Die man was zo anders dan al die saaie juristen en hij had zo’n tegendraads verhaal: dat wilde ik.’


    Twee jaar later werd Van Swaaningen student-assistent bij Bianchi. Hij kwam bij hem op de kamer zitten en voor hij het wist, was hij druk bezig met het voorbereiden van het abolitionismecongres. ‘Bianchi heeft mij helemaal op dat pad van de criminologie gezet. Ik weet niet of ik mijzelf daar in de kijker heb gespeeld of dat hij dacht: daar hebben we wel wat aan… ik zat toen wel in het bestuur van Crime Does Pay. Op zo’n leeftijd ben je heel overmoedig, je weet het allemaal nog niet precies, maar je doet het gewoon. Ik luisterde graag naar Bianchi. We konden het ook wel goed vinden. Als het maar over hem ging. Later pas dacht ik: nu heb ik ook wel eens iets te vertellen.


    Het was interessant en ik vond het inhoudelijk leuk. En gaandeweg dacht ik: nou, misschien is er wel een wetenschappelijke carrière voor mij weggelegd. Ik kon aardig schrijven, ik kende veel mensen.


    Dat hij je maar wat liet aanrotzooien, had ook een positieve kant. Want zodoende kon je zelf allerlei contacten aangaan en zelf met de eer strijken. Er waren ook hoogleraren die hun assistenten heel erg kort hielden en meteen vooraan stonden als er enige eer te behalen was. Maar dat deed Bianchi dan weer niet! Hij heeft mij alle ruimte gegeven. Deels kun je misschien zeggen: het interesseerde hem ook niet. Maar die congresbundel over Abolitionism… ik sta toch maar mooi als 24-jarig jochie samen met Herman op de cover.’


    Van Swaaningen (die door bepaalde medestudenten ‘His Master’s Voice’ werd genoemd) reed regelmatig met Bianchi en Jordal mee naar het noorden. ‘Mijn toenmalige vriendinnetje woonde toen in Leeuwarden. Bianchi zat zelf achter het stuur, Per reed nooit. Ik kon het goed met hem vinden. Heel aardige kerel. Het staat als een paal boven water dat dat zijn vriend was. Ze kibbelden als een stel 25, 30 jaar gehuwden. Ze gingen bijna ieder weekend naar Lollum, altijd met zijn tweeën. Maar Per kwam nooit op de faculteit.’


    Een paar keer per jaar nodigde Bianchi studenten uit om naar Lollum te komen. ‘Met de hoofdvakstudenten criminologie, een stuk of twintig, gingen we dan bijvoorbeeld over Basismodellen praten, bij wijze van voorbereiding op het tentamen. Samen boodschappen doen, er werd gekookt, gedronken, en iedereen sliep in de stal. Hartstikke leuk! Dat heeft Herman heel lang gedaan en daar genoot hij van. Dat weet ik zeker, anders doe je zoiets niet. Maar bij dát soort gelegenheden was Per nooit aanwezig. Zo was het ook wel weer.’


    Al mocht Bianchi wat Per betreft doorgaans weinig mededeelzaam zijn, ruimdenkend was hij wel. Van Ruller: ‘Een keer had hij gemerkt dat er mensen in zijn slaapkamer in Lollum waren geweest. Waarschijnlijk een paartje dat de ontucht had bedreven, maar ze hadden het heel netjes achtergelaten. De manier waarop hij daarover praatte, vond ik heel positief. Zei hij: “Ach ja, als het alleen maar dat is… dat is niet zo erg.” Een gewone burgerman zou woedend zijn geworden en naar de politie zijn gestapt. Maar Herman beleed hier de tolerantie niet alleen in theorie.’


    Faye Honey Knopp was tijdens het Amsterdamse abolitionismecongres niet van de partij, wel bevonden zich onder de deelnemers vele gereputeerde collega’s van Bianchi. Uit het buitenland waren bijvoorbeeld gekomen zijn oude vriend Nils Christie (die in 1977 het beroemd geworden artikel ‘Conflict as property’ had gepubliceerd) en diens landgenoot Thomas Mathiesen (bekend van zijn publicatie The politics of abolition), Sebastian Scheerer uit Duitsland, Stanley Cohen uit Engeland, Frank Dunbaugh en Raymond Shonholtz, inspirator van de community boards in Californië.


    Van de Nederlandse vakgenoten presenteerde Hulsman een eigenzinnig stuk over ‘critical criminology and the concept of crime’ en waren er verder bijdragen van Willem de Haan, Roel Bergsma, Job Knap en Joyce Hes. Bianchi kwam zelf met twee stukken voor de dag: ‘Abolition: Assensus and Sanctuary’ en ‘Pitfalls and Strategies ofAbolition’.


    Die eerste bijdrage sloot hij karakteristiek af met: ‘Criminology had predominantly been a repressive science. What we need in this field is a science directed towards emancipation, anticipating the coming changes in society.’


    In zijn tweede artikel benadrukte Bianchi nog eens een van de belangrijkste punten voor de abolitionist: zijn boodschap vertalen in politieke termen.


    Het congres werd door zo’n 185 deelnemers bezocht, voornamelijk afkomstig uit Europa en Noord-Amerika, en verder uit Australië en Zuid-Amerika, en een enkeling uit Oost-Europa en Azië. Naast een flink aantal wetenschappers bestond het gezelschap uit grassroot-activisten, reclasseerders, kleine religieuze groeperingen, (ex-)gedetineerden, verenigingen voor strafiechtshervorming als de Coornhert-Liga, advocaten, journalisten, enkele rechters en een verdwaalde politicus. Zo had Bram van der Lek van de PSP zich geroepen gevoeld. Op 27 juni had deze een lezing uitgesproken, getiteld: ‘Abolitionism as an issue in parliaments’.


    ‘Helaas,’ constateerde Van Swaaningen in een verslag in Proces; maandblad voor berechting en reclassering, ‘waren er geen vertegenwoordigers van slachtofferhulp projecten aanwezig. Misschien verkeerden zij in de veronderstelling dat criminologen er op uit zouden zijn “criminelen” in de watten te leggen; misschien ook was hun afwezigheid slechts te wijten aan hun schrijnende tekort aan geld en personeel.’


    Politiepsycholoog Frans Denkers was verantwoordelijk voor een aardig praktijkexperiment. Van Swaaningen tekende hierover op: ‘Een wat verlopen figuur doolt verdacht zoekend langs de lunchtafeltjes. De koffiedames hebben hem al lang opgemerkt en kunnen er nog net van worden weerhouden de VU-bewakingsdienst in te schakelen. Ze zouden hem best wat te eten hebben willen geven, de koffiedames, zo zielig keek hij. De “junk” steelt een tasje van één der congresgangers en tracht op haar schreeuwen te ontvluchten. Nog voordat hij de deur heeft bereikt, heeft iemand hem al te pakken. Als mosterd na de maaltijd komen er, onwaarschijnlijk snel, twee politie-agenten binnengerend die het ook op onze junk gemunt hebben.


    “Wij regelen het zelf wel, u kunt wel weer gaan,” zeggen enkele congresgangers tot de beide wetsdienaren. Het mag niet baten. De agenten beginnen, midden in de VU-cantine, proces-verbaal op te maken. Het abolitionistische publiek blijft bepaald niet wezenloos toekijken. Het slachtoffer wordt aangespoord zich met de dader en de agenten te bemoeien. Desondanks wordt de junk weggevoerd. En daarmee blijkt, vreemd genoeg, ook de belangstelling voor het slachtoffer te zijn verdwenen.’ Maar dit was niet het einde van het verhaal. Veel aanwezigen vroegen zich af of het politieoptreden echt was of in scène gezet. Denkers en zijn ‘medeagent’ Victor Blankevoort gaven daarop geen duidelijk antwoord en stelden voor eerst de video die van het incident gemaakt was, te bekijken. ‘Niets daarvan, vond een kleine harde kern van voornamelijk Canadezen en Amerikanen, en zij bezetten het podium. Nu er een “echt” conflict was ontstaan, geraakten de abolitionistische idealen wat op de achtergrond. De “politieman” (Denkers) moest verdwijnen, vond men. Hij was slecht, werd er zelfs geroepen.’


    Een lesje in nederigheid; abolitionisten bleken ook maar mensen te zijn.


    In zijn eerste bijdrage aan het congres had Bianchi gerefereerd aan zijn net verschenen boek Gerechtigheid als vrijplaats. De studie waarin hij het assensus-model verder uitwerkte en teruggreep op Ethiek van het straffen.


    In het voorwoord erkende hij volmondig dat hij destijds, ruim twintig jaar geleden, een fout had gemaakt: hij had te veel aandacht geschonken aan ethische achtergrondvragen en te weinig aan de rechtspraktijk. Hij kon zich de afkeer van de juristen nu beter voorstellen. ‘Theologen kunnen het soms zo mooi zeggen, vanaf de preekstoel of in een vaticaanse breve, maar juristen moeten recht in de praktijk toepassen en hebben daarom weinig aan gepreek.’


    Eén ding had hij goed geleerd: ‘Indien je met radicale kritiek aankomt op een bepaald sociaal systeem, b.v. de strafrechtspleging, dan moet je er meteen een praktisch alternatief bij geven.’


    Dat probeerde hij te doen in zijn nieuwste boek. Het was een samenvatting en nadere explicatie van eerdere inzichten over het tsedaka-model, berouw, vergeving en verzoening, van anomie en eunomie. En hij kwam nog eens uitgebreid terug op het assensus-model, geschilbeslechting, binnenlands asiel en vrijplaats.


    Overigens toonde Bianchi het nodige realisme, bijvoorbeeld waar het ging om herstel. ‘Indien er geen herstel plaatsvindt is eigenlijk alles vergeefs geweest. Dat is het grote verschil tussen een anomisch systeem van misdaadcontrole en een eunomisch. In het eerste geval zijn de strafrechtplegers tevreden gesteld indien de crimineel maar naar behoren is gestraft en de gevangenissen goed opgevuld. In het assensussysteem zijn de deelnemers pas tevreden gesteld als de billijkheid hersteld is, als er een remedie gevonden is voor het leed dat geleden werd, voor het misbruik dat werd toegebracht en als de schade weer is goedgemaakt, waar dat ook maar mogelijk is.’


    En dan komt de belangrijke kanttekening: ‘Toch is bij nader inzien herstel nog niet het allerhoogste wat bereikt kan worden.’ Immers: ‘Het is een realiteit, helaas, maar toch de waarheid, dat herstel na een begane misdaad heel dikwijls niet verwerkelijkt kan worden, onmogelijk blijkt. Een dood mens kan niet teruggebracht worden tot leven, een geruïneerd leven kan vaak ook niet hersteld worden, een kapotgegooid object niet gerepareerd worden, verloren vertrouwen wordt niet gemakkelijk herwonnen, kapotgemaakte menselijke betrekkingen kunnen niet gemakkelijk worden rechtgezet.’ Daarom: ‘Het enige middel om uiteindelijk een bevredigend resultaat te bereiken is verzoening. Dat is de enige balsem die werkelijk wonden kan helen. Het is niet vergelding of bestraffing van de schuldige, die de door een misdaad veroorzaakte wonden kan helen.’


    Dat was een ‘kwaadaardig sprookje’, dat ‘al die rechtsfilosofen’ door de eeuwen heen hadden verteld.


    En dan weer, apodictisch, zoals zo vaak: ‘Straf leidt tot niets, noch voor het slachtoffer, noch voor de dader. Het enige effect van straf is het gebruik dat sommige machtssubculturen in onze samenleving ervan kunnen maken ter wille van de voortzetting van de macht, dat is alles.’


    Toen in 1987 Dessaurs boek De rondgang der gevangenen werd gepubliceerd, bleek zij (in de persoon van haar alter ego Andreas Burnier) haar ‘hooggeleerde collegae’ Bianchi en Hulsman niet meer serieus te nemen. Al was het de vraag of zij met de nodige aandacht of überhaupt kennis had genomen van hun laatste publicaties.


    Ze verweet de twee het ‘onnodig [te] vinden het aardse kwaad van de criminaliteit met aardse middelen te bestrijden, omdat alles en iedereen toch “eigenlijk” goed is’. Verderop: ‘Als de meestal uitermate nobele en goedbedoelende abolitionisten (zoals, in Nederland, vele leden van de Coornhert-Liga en in het bijzonder de oud-hoogleraren Hulsman en Bianchi) hun zin kregen, zouden wij terechtkomen in een jungle-achtige samenleving waarin het recht van de sterkste meer dan ooit zou zegevieren.’


    En, speciaal voor Bianchi bedoeld: ‘Nog een alternatief idee, dat waarschijnlijk ook ontspruit aan de romantische identificatie met bepaalde delinquenten en met de projectie van eigen psychische of sociale problemen op hen, is het voorstel hen, net zoals in de rauwe middeleeuwen, “vrijplaatsen” te bieden: plekken in een stad, bijvoorbeeld in een kerk, waar zij buiten de jurisdictie van hun samenleving vallen. Hoe dat dan verder moet, is mij niet duidelijk. Wordt zo’n kerk (of Waddeneiland?) een permanente plaats van verbanning voor heroïnehandelaars, verkrachters, inbrekers, tot het misdrijfis verjaard?’


    Hoewel ook van mening dat het strafrecht ‘verre van rechtvaardig’ was, kende Dessaur geen betere oplossing, en bestempelde voorgestelde alternatieven als absurd (‘vrijplaatsen’) of ondoordacht en gevaarlijk (‘totale abolitie en/of het recht in eigen hand nemen’). Het leek haar dat ‘velen van de abolitionisten en andere wazige types een gevoel hebben voor wat in oude tijden, toen de mensheid in hoofdzaak in kleine, hechte agrarische stamverbanden leefde, mogelijk was en voor wat misschien in de toekomst, onder heel andere culturele condities, weer mogelijk zal zijn op het gebied van sociale controle. Deze types zijn, mijns inziens, alleen niet erg wakker voor de realiteiten van het Nu.’


    De realiteiten van het nu.


    Iemand die zich daar bij gelegenheid ook graag over uitliet, was de eerdergenoemde Jan Jacobus Abspoel. Hij had in 1979 een bundel beschouwingen over de rechtspraktijk geschreven en het volgende geobserveerd: ‘De doorsnee inbreker vindt het niet meer dan billijk dat iemand die zijn auto steelt daarvoor gestraft wordt. Als hijzelf gestraft wordt voelt hij zich ook geen slachtoffer van het systeem.


    Dit bleek een aantal jaren geleden bij een openbare discussie in de Amstelkerk, waar onder andere aan deelnamen professor Bianchi, hoogleraar criminologie aan de Vrije Universiteit, een psychiater, een advocaat en een maatschappelijk werker van de reclassering. Ik werd daar nogal heftig door mijn medeforumleden aangevallen, omdat ik de onvoorwaardelijke gevangenisstraf in sommige gevallen zowel noodzakelijk als gerechtvaardigd vond. Het vlammend betoog van een psychiater tegen de gevangenisstraf werd eensklaps onderbroken door een kreet uit het publiek: “Dat is allemaal flauw gezwets! Als je wat uitgevreten hebt hoor je natuurlijk in de bajes!”


    De interruptie bleek niet afkomstig van een ordelievend burger, maar van een veeljarig recidivist. Hij voegde eraan toe: “Het enige bezwaar wat ik tegen de bajes heb, is dat er tegenwoordig zoveel tuig inzit, dat je er als fatsoenlijk mens niet meer kunt komen.” […] Na afloop van de discussie, toen er nog wat nagebabbeld werd, bood de vrouw van deze man mij een biertje aan met de troostende woorden: “Het is een schande zoals ze allemaal tegen u te keer gingen. U doet het toch ook voor uw brood!”‘


    Kennis van criminologie, zo was Abspoels verwijt, ‘hield nog geen kennis van delinquenten in’.


    Ook Bianchi’s eigen medewerker Sibo van Ruller toonde zich een stuk pessimistischer over de rauwe dagelijkse werkelijkheid. ‘Ik heb eigenlijk nooit echt wat gevoeld voor zijn abolitionisme. En het begon me tegen te staan. Ik wilde zelfs niet dat een stuk van mij in die abolitionismebundel terechtkwam. Ik wilde er niet bij horen, ik was geen abolitionist. Strafrecht en vergelding was bij wijze van spreken erger dan criminaliteit zelf. Ik heb tijdenlang meegedaan aan gespreksgroepen in de gevangenis. Maar ik kreeg met zulke nare types te maken, dat ik langzamerhand het gevoel kreeg: deze mensen verdienen het helemaal niet dat ze soft behandeld worden of dat ze geholpen worden. Dit is zulk schorem, dit zijn gewoon gewetenloze psychopaten.’


    Marc Groenhuijsen van de Universiteit van Tilburg beschouwde Bianchi’s houding in dezen welwillend als die van een ‘optimist’. In 1988 boog ook hij zich in een uitvoerige beschouwing, in Delikt en Delinkwent, over Gerechtigheid als vrijplaats. De ‘polemische toon en de niet erg verzorgde stijl van het werk’ nodigden niet uit tot een onbevangen wetenschappelijk debat, maar voor de ‘inhoud van zijn denkbeelden’ bleek dat des te meer het geval te zijn. Dit onder het motto: ‘Radicale opvattingen dienen niet te worden doodgezwegen of buiten de serieuze discussie te worden geplaatst.’


    Het viel hem op dat Bianchi, ‘anders dan sommige abolitionistische geestverwanten’, zonder terughoudendheid schrijft over ‘misdaden’ die op geen enkele manier worden vergoelijkt of goedgepraat. Met ook het werk van Christie en Hulsman bij de hand signaleerde de auteur het ontstaan van een ‘ander paradigma in de wetenschappelijke bestudering van strafrechtelijk relevante verschijnselen’.


    Wel keerde hij zich tegen Bianchi’s ‘lompe verwijten aan iedereen die nog niet is bekeerd tot het abolitionisme’ en zette hij vraagtekens bij Bianchi’s wel ‘erg grote vertrouwen in de bereidwilligheid van alle bij een delict betrokken personen om met elkaar – sans préjudice – over het voorval van gedachten te wisselen’. En dat Bianchi daarbij ‘vrijwel steeds een goed onderhandelingsresultaat in het verschiet ziet’.


    Een optimist dus. Jammer alleen dat Bianchi’s pleidooi voor ‘zorgvuldige wetgeving’ om de nieuwe rechtsbedeling goed te laten functioneren, nergens nader werd uitgewerkt. Waarmee Groenhuijsen zich in het (terechte) koor schaarde van critici als Franke en Van Hezewijk. Toch zouden zij nog, deels, op hun wenken worden bediend. Maar dat gebeurde pas na Bianchi’s emeritaat.


    Tussen alle beslommeringen door liet Bianchi ook in de pers nog steeds niet af om, waar het kon, te wijzen op de funeste gevolgen van de gevangenisstraf. Dat gebeurde zowel in landelijke kranten en bladen alsook in obscure periodiekjes à la Via via, bulletin studentenpastoraat. In het nummer van januari 1986 werd hij daarin naar aanleiding van Gerechtigheid als vrijplaats ondervraagd en werd hij in zijn concreetheid soms iets duidelijker dan in zijn ‘officiële’ geschriften.


    Hij gaf toe dat je de gevangenis natuurlijk niet helemáál kon afschaffen. Maar: ‘We hebben het nu over 4000 mensen in de Nederlandse gevangenis. Ik denk dat je het kan reduceren tot 200 à 400. Dan weet ik ook geen oplossing meer. Als iemand erg gevaarlijk blijft op straat, gaat schieten met stenguns dan kunnen we ons niet dood laten schieten. Dat vraagt niemand van ons.’ Ook was hij ‘realist genoeg om niet te denken dat je het strafrecht in een keer kunt afschaffen. Dat kan helemaal niet. Dan zou het een verschrikkelijke chaos worden.’ Bianchi nam zelfs (tijdelijk) afscheid van zijn vrijplaats: ‘De tijd is nog niet rijp voor vrijplaatsprojekten. Ik ben nu 61. Ik heb een soort blauwdruk gegeven.’ Ten slotte kondigde hij nog één nieuw boek op dit gebied aan: een juridische uitwerking van Gerechtigheid als vrijplaats.


    Intussen bestonden er plannen voor een Duitse vertaling. Die zou in 1988 verschijnen onder de titel: Alternativen zur Strafjustiz. Biblische Gerechtigkeit. Freistätten, Täter-Opfer-Ausgleich.


    


    24De Attica Prison riot was een beruchte gevangenisopstand, waarbij duizend van de ruim 2200 gevangenen de macht grepen en 42 personeelsleden gegijzeld hielden. De opstand werd vier dagen later zeer bloedig neergeslagen. Vele tientallen vonden de dood.

  


  
    19Meertens overlijdt


    Piet Meertens kwam nooit in Lollum. Ja, één keer heeft hij er zijn opwachting gemaakt, in de periode voor zijn hersenbloeding. Sinds zijn attaque in 1974 had hij de afgelopen tien jaar in het verzorgingstehuis Het Zonnehuis in Amstelveen doorgebracht.


    Willem de Haan heeft Bianchi’s langjarige huisgenoot ook eens ontmoet nadat die weer wat opgekrabbeld was. ‘Eens in de veertien dagen kwam hij vanuit het verzorgingstehuis naar de Prinsengracht om de post te beantwoorden. We waren daar voor een bespreking in de tuin, en Herman vond dat ik hem moest leren kennen.’


    Praten lukte niet goed meer, maar de krant lezen ging hem nog goed af. Meertens was er ook in geslaagd om, na veel inspanning en met enorm doorzettingsvermogen, zich het schrijven op de typemachine weer aan te leren. Zo kon hij nog met jan en alleman corresponderen.


    Maar op 28 oktober 1985 kwam het einde van de man die zoveel voor Bianchi had betekend. Hij was 85 jaar geworden. Bianchi was aanwezig toen zijn peetvader midden in de nacht, rond half vier, letterlijk de laatste adem uitblies.


    ‘Toen was het afgelopen,’ zei Bianchi later in een radio-uitzending. ‘Ik heb geprobeerd een oppassende zoon te zijn. Hij had zelf graag kinderen willen hebben. Nooit gehad. Nou, dan had hij mij.’


    Meertens werd in Utrecht bijgezet in het graf van zijn moeder. Aanvankelijk had hij als grafschrift gekozen: ‘Hij was een ijverig man.’ Uiteindelijk koos hij toch voor een tekst uit de bijbel: ‘De dagen van ons leven vlieden heen als een gedachte.’


    Meertens had alles zelf geregeld, en had besloten dat slechts vier personen bij de plechtigheid aanwezig mochten zijn: de dominee, zijn zuster, een neefen zijn peetzoon Herman.


    Bianchi was zijn enige erfgenaam, dus ook van Meertens’ monumentale boekenbezit. Het grootste deel daarvan werd geveild; de opbrengst kwam terecht in het Meertens-Bianchi Fonds.


    Meertens’ persoonlijke archief werd grotendeels ondergebracht bij de Universiteitsbibliotheek Amsterdam. Ondertussen had, in 1979, het instituut waar hij het overgrote deel van zijn leven had gewerkt, zijn naam gekregen: het Meertens Instituut.


    ‘Zonder Meertens was ik nooit professor geworden,’ zou Bianchi later over zijn peetvader zeggen. Hoe essentieel dit voor Bianchi was, blijkt eens te meer uit een passage in Het Bureau die voor de volle 100 procent naar waarheid lijkt getekend.


    Het is 1959, ‘Maarten’ (Voskuil) en ‘Nicolien’ (Lousje) zijn bij ‘Beerta’ of ‘Anton’ (Meertens) op bezoek en ‘Karel’ (Bianchi) dient zich vanaf zijn bovenverdieping aan. Dan ontspint zich de volgende dialoog:


    ‘Hoelang is dat geleden?’


    ‘Dertien jaar? Toen jij omzwaaide naar Rechten.’


    Karel knikte. […]


    ‘Schrijf liever over de duivel of over heksen. Dat is een onderwerp waar je de aandacht mee trekt. Daar kun je nog een proefschrift over schrijven ook. Dan zorgt Anton wel dat er een professoraat voor je gemaakt wordt met zijn relaties.’


    ‘Maar Karel toch!’ protesteerde Beerta, geschokt maar ook genietend, ‘zeg niet zulke dwaze dingen! Je weet niet eens of Maarten wel professor wil worden.’


    ‘Wil je geen professor worden?’ vroeg Karel verbaasd.


    ‘Nee,’ zei Maarten.


    ‘Maar dat is toch de enige manier om onafhankelijk te zijn?’


    ‘Zolang ik bij meneer Beerta zit, heb ik daar geen behoefte aan.’


    Zowel in materieel als in professioneel opzicht begon het Bianchi toen voor de wind te gaan. Hij had zijn benauwde kamertje op het Leidseplein verlaten voor een prachtige etage op de Prinsengracht en hij was al begonnen met het uitdragen van zijn, toen nog onvoldragen, ideeën. Onafhankelijkheid: het kwam hem goed van pas.


    En dan was er wat Meertens betreft natuurlijk nog dit: ‘Hij is met zijn poten van me afgebleven. Ik kreeg alleen een zoen op mijn voorhoofd als ik jarig was.’


    Bianchi benadrukt het keer op keer. Hij had geen homoseksuele relatie met Meertens, zoals door Voskuil in Het Bureau wel werd gesuggereerd.


    Meertensbiograaf Theo van der Meer, die Bianchi ook goed heeft gekend en aanvankelijk bij hem als promovendus onder dak, gelooft het. Maar heeft wel zijn mening over hun beider ‘biseksualiteit’.


    Net als Bianchi had Meertens soms iets met een vrouw, al betwijfelt Van der Meer of dit soort gevoelens bij Meertens wel echt waren. Geen twijfel daarentegen over diens intense verlangen naar een zoon. ‘Voor allebei zal het een oprechte wens zijn geweest om kinderen te hebben. Mannen zoals zij, van die generatie, wilden altijd een zoon hebben. De keus voor de zoon was weliswaar erotisch bepaald, maar de relatie behoorde niet erotisch te zijn. Dat heeft Meertens vanaf zijn 25ste gehad. En Bianchi had dat ook wel.’


    Van der Meer denkt dat Voskuil ook een ‘zoon’ van Meertens is geweest. ‘Maar die band was niet zo intens als de relatie tussen Bianchi en Meertens. Voskuil – dat merk je heel sterk in Het Bureau – vond homoseksualiteit heel eng, en Meertens zelf heeft altijd in een “kast-met-een-draaideur” geleefd, zoals ik dat noem. Hij was erin en eruit en je moest maar net weten of hij erin of eruit was om te weten hoe je hem moest benaderen. Een groot deel van zijn leven wenste hij niet op zijn homoseksualiteit te worden aangesproken door mensen die zelf niet homoseksueel waren.


    Ik weet dat een medeverpleegde dat toch een keer deed, en die kreeg een woedende brief: waar ze de euvele moed vandaan haalde! In zijn tijd wist je wie wat was en dat was ieders privé-aangelegenheid. Daar praatte je niet direct over.


    Van Bianchi mochten sommigen het weten en hem daar wel op aanspreken, maar hij had er enorm de pest aan als zijn medewerkers op de universiteit er iets over zeiden. Kennelijk werden er toch grapjes over gemaakt, en werd hij soms een beetje geplaagd. Daarover zei hij tegen mij dat hij dat héél vervelend vond. Maar soms vond ik hem ook wel een beetje hypocriet. Ik liet hem een keer een artikel zien dat ik had gepubliceerd in het blad Ons Amsterdam. Dat ging over iemand die anno 1910 een jongens-bordeel had gehad. Begon hij te roepen dat het toch een schande was dat die historici alleen maar aandacht hadden voor dit soort viezigheid… Waarom schreven we niet over mooie relaties zoals hij die met Per had gehad?’


    Meertens is altijd een typische ‘vriendenman’ geweest, zegt Van der Meer: ‘Hij heeft heel veel intense vriendschappen gehad, waarvan diverse meer dan een halve eeuw hebben geduurd. Wat dat betreft wijkt hij erg af van de romanfiguur Beerta, dat is een netwerker. Meertens was dat ook wel, maar dat zegt niets over de intensiteit van de vriendschappen. In het verpleeghuis correspondeerde hij nog met vrienden uit zijn studietijd. Daar zitten prachtige brieven tussen waarin hij dankbaarheid toont dat hij hen mocht kennen. Meertens is de facto een heel ander mens geweest dan Beerta. En de verwachtingen over zijn persoon zijn vaak gebaseerd op de figuur Beerta. Maar Voskuil heeft hem pas leren kennen toen hij al tegen de zestig was.’


    Twintig jaar na zijn dood zou Meertens opeens alsnog even in opspraak komen. Historicus-socioloog Hans Derks kwam met de aantijging dat Meertens destijds te nauwe banden zou hebben onderhouden met Nederlandse en Duitse nazi’s. En de beschuldigingen van seksuele contacten met minderjarige jongens maakten hem volgens Derks ook niet brandschoon. Die vond dat het Meertens Instituut een andere naam diende te krijgen.


    In een onderzoeksrapport dat in 2006 werd gepubliceerd, constateerde een commissie van drie hoogleraren dat Meertens zich weliswaar ‘minder voorbeeldig’ had gedragen, maar dat hij niet ‘fout’ was geweest. Geen zwaarwegende argumenten dus om de naam van het instituut te wijzigen.


    Die commissie was ingesteld door de Koninklijke Academie van Wetenschappen en bestond uit Hermann von der Dunk, Ido de Haan en Johannes Houwink ten Cate. Bianchi werd voor dat rapport ook gehoord en had van Houwink ten Cate een oproep gekregen om voor de commissie te verschijnen.


    Van der Meer: ‘Herman had, zei hij, een brief ontvangen geadresseerd aan “meneer Bianchi”, die was ondertekend door “prof. dr. Houwink ten Cate”. Hij is daar heel boos over geworden. Hij had ook het gevoel echt in het beklaagdenbankje te zitten.’

  


  
    20Vaarwel, universiteit


    Jac. (Koos) van Weringh nam al op 52-jarige leeftijd afscheid van de criminologie met de rede: ‘Heeft onze maatschappij de universiteit die zij verdient?’


    Het was een veelzeggende titel. De hoogleraar van de Gemeentelijke Universiteit had een grote afkeer gekregen van de bureaucratische leerfabriek die de universiteit aan het worden was. Hij kwam nergens meer aan toe. In zijn voordracht schreef hij: ‘Het ene rapport is nog niet verschenen of het volgende moet alweer worden besproken. Is er nooit iemand die zich eens afvraagt wat het geestelijk betekent zich voortdurend te moeten bezighouden met vraagstukken van organisatie en planning van het werk, terwijl het werk zelf, datgene waarvoor iemand naar de universiteit is gekomen, steeds meer op de achtergrond raakt en in de kleine uurtjes moet worden gedaan?’


    De ‘politieke tekenaar van de criminologie’, zoals zijn latere opvolgster Ellie Lissenberg hem omschreef, diende per 31 december 1986 zijn ontslag in. Waarbij aangetekend dat hij ook nooit van plan was geweest om zijn hele leven aan de universiteit verbonden te blijven: ‘De wereld bestaat uit meer dan de universiteit.’25


    Sindsdien ging hij als freelancepublicist door het leven. Hij schreef veel voor Trouw, Vrij Nederland en allerlei andere periodieken. En had zijn handen vol aan zijn politieke-prentenhobby, waarover hij ook veelvuldig publiceerde. ‘Er waren collega’s die zeiden: Goh, je houdt er mee op, hoe moet dat nou met je pensioen? Maar ik heb dat risico gewoon genomen. Ik heb zo veel andere belangstellingen. En ik was als publicist natuurlijk al vrij bekend.’


    Er werd een dag aan zijn afscheid gewijd in de Oudemanhuispoort. Allemaal waren ze uitgenodigd, maar de toeloop van zijn collega-hoogleraren bleek niet zeer groot. Dessaur was ziek. En Bianchi was ook niet van de partij.


    Een paar maanden later, op 1 mei 1987, ging Bianchi zelf officieel met emeritaat – al bleef hij wel als gastdocent aan de vakgroep criminologie en rechtssociologie van de VU verbonden. Bijna een jaar eerder was zijn komende afscheid al omlijst met een symposium, in plaats van een afscheidscollege. Het comité ‘symposium Bianchi’ bestond uit prof. dr. E. Blankenburg, mr. S. Faber, drs. S.J. Steenstra, drs. R. van Swaaningen en prof. mr. J.A. Winter, de decaan van de Faculteit der Rechtsgeleerdheid.


    Ook bij dit vertrek waren opvallend weinig collega-hoogleraren present. Dessaur was wél afgereisd en ook Bianchi’s geestverwant-metaccentverschillen Louk Hulsman was aanwezig.


    Terugblikkend oppert Van Swaaningen dat er wellicht meer verwantschap tussen Dessaur en Bianchi (met zijn belangstelling voor mystiek) was dan men zou vermoeden. ‘Ze begon ooit als positivist, maar is later steeds meer die esoterische kant op gegaan. Dat moeten beiden gevoeld hebben als een soort band. Op een of andere manier was er een klik en die was ook wel wederzijds.26 Misschien speelde bij Dessaur ook mee dat ze door andere collega’s niet erg serieus werd genomen. Net als Bianchi. Ik denk trouwens dat hij zichzelf hoog verheven voelde boven de anderen. En dat anderen zeiden: laat die gek maar kletsen.’


    Hij stelt nogmaals dat Bianchi dacht in vriend en vijand; of althans in mensen die dom of slecht waren. ‘Dat waren wel zijn woorden. Hij had ook met iedereen wat. Jongman zat te veel met die werklozen, alsof dat zo belangrijk was. Van Weringh had lelijk over hem geschreven. Maar wat hij nou precies tegen Hoefnagels had, heb ik nooit begrepen. Die had samen met Bianchi de labellingbenadering naar Nederland gebracht. Maar die was dus ook niet aanwezig. Hulsman wel. Een zielsverwant tot op zekere hoogte qua ideeën over strafrecht, maar een totaal andere persoonlijkheid. Hulsman was een echte katholiek uit Zuid-Limburg en ooit een ontzettende bureaucraat in de goede zin van het woord; iemand die precies wist hoe het ministerie functioneerde. Dat was een man die met beide benen in de werkelijkheid stond. Terwijl Bianchi veel meer een kamergeleerde was.’


    Na de pauze werd Bianchi toegesproken door decaan Winter, rector magnificus P.J.D. Drenth, W.F. de Gaay Fortman en, daar was hij weer: I.A. Diepenhorst.


    De Gaay Fortman refereerde aan het voorval in 1965 in Den Haag toen Gerbrandy zich zo geschokt tegen Ethiek van het straffen had gekeerd. Hij had zelfs een voorstel gedaan om in het faculteitsreglement te bepalen dat degenen die ‘principiële geschriften’ gingen publiceren, het manuscript vooraf zouden moeten voorleggen.


    Van Swaaningen schreef een verslag van de bijeenkomst: ‘Ook Diepenhorst fulmineerde in zijn “donderspeech” – waarin hij zijn haat-liefdeverhouding tot de criminologie excellent onder woorden bracht – tegen deze poging tot censuur, waardoor een “achtenswaardig collega – met wie ik het diametraal, principieel oneens ben op alle kardinale punten – als het ware onder curatele zou worden gesteld”. […] Met betrekking tot het tanende optimisme geeft Bianchi de rector eigenlijk gelijk wanneer hij over zijn collega Van Weringh opmerkt: “Hij is teleurgesteld in de criminologie; ik niet, ik heb altijd al geweten, dat het niets was.”‘


    De Gaay Fortman stak hem nog een hart onder de riem. Mocht Bianchi denken dat zijn ‘beïnvloeding van het strafrecht maar teleurstellend gering is geweest, dan heb je het mis. Je hebt zeer sterk bijgedragen aan de verandering van het denken over delinquentie bij, in ieder geval, een groot aantal leden van de faculteit.’


    Ook de decaan liet zich, na Bianchi’s bestuurlijk en organisatorisch onvermogen uit de doeken te hebben gedaan, in soortgelijke bewoordingen uit: ‘Toch wil ik kwijt, dat het radicalisme van Bianchi ons voortdurend heeft gedwongen ons te bezinnen op de vraag wat wij willen. […] Het heeft ons in ieder geval verhinderd om de strafrechtspleging op de gebruikelijke wijze, als een vanzelfsprekende zaak, te zien.’


    Na afloop konden de aanwezigen nog een woordje kwijt in het Afscheid-gastenboek. ‘Herman,’ begon Arthur Frid zijn tekst, ‘je naaste medewerkers hielden vandaag hun bek dicht. Was ook de bedoeling. Maar stiekem wil ik je wel zeggen, dat ik vandaag een zweem van plaatsvervangende voldoening voelde. Whatever: de criminologiestudenten waren en blijven een positieve selectie. We spreken elkaar nog.’


    Oud-student Peter Bal schreef: ‘In het kamp der “vijand” beland! Maar met het nodige kritische besef.’


    Ook Willem de Haan hield het kort: ‘Haat-liefde verhoudingen zijn toch het spannendst.’


    John Blad was eveneens aanwezig geweest: ‘Ik heb niet bij je gestudeerd maar geleerd heb ik toch van je.’


    Het terugtreden van ’s lands meest opmerkelijke hoogleraar criminologie bleef bepaald niet onopgemerkt. De Volkskrant en NRC Handelsblad (kop: ‘Ik schreef altijd fel, daar kunnen ze in Nederland niet tegen’) wijdden er uitvoerige stukken aan. Dat zijn afscheid samenviel met inkrimping van de criminologie en van zijn eigen instituut leek hem, tot bevreemding van NRC-verslaggeefster Jetske Mijs, niet of nauwelijks te deren.


    Bianchi vond ‘het niet zo erg, ik denk meer in eeuwen’.


    Hij kon zich wel voorstellen dat de overheid iets aan de wildgroei wilde doen. ‘Liever twee goede instituten dan acht die onderbemand zijn.’ En toen kwam hij toch even met een sneer. ‘Neem zo iemand als professor Dessaur uit Nijmegen, die is toch voor 98% de schrijfster Burnier? Daarmee wil ik niet zeggen dat ze aan het handje van de overheid loopt, integendeel. Maar ze strijdt niet voor de criminologie.’


    Intussen: ‘Maar het zou erg zijn als non-gouvernementeel onderzoek – ik heb die term trouwens zelf uitgevonden – helemaal zou verdwijnen, als criminologen alleen nog maar voor de minister zouden werken en niet meer de vrijheid zouden hebben hun eigen probleemstellingen te formuleren.’


    Ook in de Leeuwarder Courant van 6 mei 1987 stond een flink stuk afgedrukt over ‘Buitenbeentje’ Bianchi’s vertrek. In de inleiding werd gememoreerd dat nogal wat collega-juristen hem zien als een ‘halfgare idioot’: ‘Criminoloog professor dr. Herman Bianchi (62) heeft mogelijk meer vijanden dan vrienden. Zeker binnen de gevestigde juridische orde. Zijn denkbeelden over afschaffing van het strafrecht en gevangenissen […] zijn ideeën over conflictbemiddeling in plaats van straf. Ze stuiten allemaal op een muur van onbegrip. Toch blijft Bianchi volhouden: het strafrecht verdwijnt.’
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      Afscheidssymposium. Op de foto links naast Bianchi: Louk Hulsman. Helemaal links: Diepenhorst

    


    In het interview zette hij zichzelf neer als theoreticus, niet als actievoerder. ‘Ik heb hersens en die gebruik ik.’ Zelfverzekerd als zo vaak klonk het: ‘Het Nederlandse strafklimaat zelf is veel te mild om mijn ideeën te kunnen waarderen. Maar in Amerika, waar het gevangenisstelsel veel erger is dan hier (ze maken elkaar daar af als beesten), voelt men veel voor afschaffing van gevangenisstraf.’ ‘In tegenstelling tot Nederland is Bianchi daar een man wiens ideeën positief worden opgevat. Op de uitnodiging van een belangrijk congres dit jaar in de Verenigde Staten over abolitionisme (afschaffing van gevangenisstraf) staat Bianchi als “highlight” genoemd tussen de sprekers. Het geeft hem nog meer vertrouwen.’


    Met de jaren was toch ook de nodige realiteitszin doorgedrongen. Waar hij twee jaar eerder, in Gerechtigheid als vrijplaats, al had vastgesteld dat hij niet met een concreet alternatief voor de dag was gekomen, kwam hij nu met een vergaand plan. De krant tekende op: ‘Om het de juristen van de toekomst makkelijker te maken werkt hij aan een Wetboek van Strafvordering, dat de handgrepen moet geven om conflictbemiddeling in plaats van strafrecht te kunnen uitvoeren. De structuren worden daarmee geschapen voor conflictoplossing. Met dit wetboek en het schrijven van romans en gedichten zal Bianchi zich in de toekomst bezig houden.’ […] ‘Niet meer met de criminologie. Ik heb mijn ideeën uitgewerkt en verkondigd. Anderen mogen het in de praktijk brengen.’
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      Bianchi’s afscheid bleef niet onopgemerkt

    


    Een jaar later, in het liber amicorum, kwam Bianchi erop terug. Toen repte hij van zijn wetboek van conflictrecht, ‘dat moet het werk van mijn oude dag worden’. Dat wetboek zou hij vooraf door ten minste vijf professionele juristen kritisch willen laten doorlichten. ‘Voor het eerst van mijn leven plaats ik een wacht voor mijn lippen,’ zei hij de Psalmdichter (141: 3) na: ‘Het moet allemaal zeer weloverwogen zijn.’ Dat wetboek is er tot op heden niet gekomen.


    Kort na zijn afscheid verscheen Bianchi op de VPRO-radio in het, met de stem van Cor Galis omlijste, programma Een uur Ischa, samen met theatermaakster Agaath Witteman en ex-psp-politicus Fred van der Spek.


    Hoewel hij zich had voorgenomen zich niet meer met criminologie bezig te houden, was de verleiding te groot om niet aan de uitnodiging gehoor te geven. Gespreksonderwerpen waren de ontvoering van en de moord op Ahold-topman Gerrit-Jan Heijn, Bianchi’s abolitionisme en de criminologie in Nederland.


    Meijer had zich ter voorbereiding kennelijk verdiept in Van Weringhs De afstand tot de horizon en kon op grond daarvan verlekkerd constateren dat de UVA-hoogleraar ‘onlangs de hele criminologie had weggemaaid’. Oppervlakkige beschouwing van het boek leert dat zulks inderdaad het geval is. Al was niet één collega het met de schrijver eens. Net als Basismodellen was ook deze publicatie in het Tijdschrift voor Criminologie, zij het minder uitvoerig, onderwerp van behandeling geweest en naar aanleiding ervan was er zelfs een heel thema in het januari/februarinummer van 1987 aan gewijd: ‘Verwachting en werkelijkheid in de criminologie’.


    Door niemand werd betwist dat het boek ‘leest als een trein’ (in een recensie van Van Weringhs eerder verschenen Onrust is van alle tijden sprak Bert Snel ook al van het ‘bijna voortdurend geestige en vooral voortreffelijke proza’). Wel stoorde bijvoorbeeld Jongman van de Rijksuniversiteit Groningen zich aan het ‘ongeneeslijke pessimisme over het vak criminologie’.


    Dessaur wees er in haar bijdrage op dat er ‘wel degelijk sprake is van vooruitgang in de afgelopen eeuw’. En M.A. Zwanenburg verwonderde zich over het ontbreken van de naam Hulsman, maar legde de vinger vooral op hét grote manco: ‘het volledig ontbreken van de ordinarius criminologie van de Universiteit van Amsterdam’.


    Met andere woorden: wat waren de theoretische posities van Van Weringh zelf? Diens ‘gedesillusioneerd standpunt’ zou nog te begrijpen zijn voor iemand die wordt geconfronteerd met het failliet van zijn ideeën waarvoor hij zich lang en gepassioneerd heeft ingezet. Zwanenburg vond het echter ‘moeilijk te rijmen met een voortijdig vertrek na een carrière van riant relativeren’. Zo kreeg ook de ‘apostel van de redelijkheid’ (zoals Bianchi hem in Basismodellen had gekarakteriseerd) een koekje van eigen deeg.


    In het gesprek met Ischa kwam vanzelfsprekend ook Bianchi’s conflictoplossing aan de orde. Was dat goedmaken tussen een moordenaar en slachtoffer ‘niet een beetje een utopie en zo?’ vroeg Meijer. ‘Alleen Jezus kon mensen weer echt levend maken. De doorsnee-moordenaar…’


    Waarop Bianchi: ‘Nee, maar Jezus had ze niet eerst doodgeslagen.’


    ‘Ja, dat is waar,’ moest Ischa erkennen: ‘1-0 voor de professor.’


    Bianchi’s afscheid van de academische criminologie in Nederland betekende niet dat hij elders ook stilzat. In het buitenland was hij nog steeds een graag geziene gast.


    Vanaf oktober 1987 was hij ‘visiting professor’ aan de universiteit van Massachusetts Amherst (VS). Kort daarvoor was hij ook al tweemaal de oceaan over gereisd. In juni voor het Internal Asylum or Sanctuary, waar hij een paper presenteerde op de derde International Conference On Penal Abolition, Montreal, 15-19 juni. Ook was hij half juli als ‘highlight’ present op een congres in Montreal met als onderwerp: Le droit d’Asile intérieur. Bianchi’s voordracht: ‘Un modèle de droit d’asile intérieur’.


    Er waren nog wel een paar losse eindjes te verwerken. Zoals de promotie van Sibo van Ruller in december 1987, op de dissertatie Genade voor recht. Het was een van de weinige succesvolle promoties onder Bianchi’s supervisie.


    Terugkijkend op zesentwintig jaar hoogleraarschap is het aantal promovendi dat Bianchi heeft afgeleverd beperkt te noemen. Een van hen, hij begon althans bij Bianchi, was Theo van der Meer: ‘Ik ben in 1984 begonnen en had een bijvakscriptie geschiedenis geschreven voor Nederlands aan de uvA, dat was meteen een boek geworden. Bianchi had net in die periode een boek gelezen van een Engelse schrijver, Alan Brays Homosexuality in Renaissance England, en dacht: O, zoiets moeten we hier ook gaan doen. Aanvankelijk is Herman mijn promotor geweest, maar op zeker moment was Hermans ius promovendi verstreken en ben ik naar Sjoerd Faber overgestapt. In 1995 was ik eindelijk klaar met Sodoms zaad in Nederland – Het ontstaan van homoseksualiteit in de vroegmoderne tijd.’


    Faber was rechtshistoricus en collega van Bianchi. Hij was eind jaren zestig afgestudeerd en ook hij had destijds vol bewondering naar de colleges van Bianchi geluisterd. Hij specialiseerde zich vervolgens in de geschiedenis van het strafrecht en was als zodanig geknipt om iemand als Van der Meer te begeleiden.


    Weliswaar heeft Faber Bianchi’s streven en activiteiten als heel positief ervaren, tegelijkertijd heeft hij wel wat aan te merken op de wijze waarop Bianchi de geschiedenis interpreteert. Dat deed hij bijvoorbeeld in de bundel Strafrecht in Perspectief (1980), waarin hij samen met Cor de Boer en Bert Krikke een stuk afleverde, getiteld ‘Eerst wat geschiedenis’. In dat kritische betoog – waarin ook andere juristen op rustige toon de maat werd genomen – concludeerden de schrijvers dat de waarde van Bianchi’s zogeheten ‘cross-time’-analyse met betrekking tot het binnenlands asielrecht ‘gering’ was.


    Fabers oordeel uiteindelijk: ‘Herman is historisch onverantwoord bezig geweest, maar zulke mensen moeten er ook zijn.’ Oftewel: ‘Ik vind dat je iemands streven moet beoordelen en niet de manier waarop hij het doet. Mensen die de zaak eens opporren, dat vind ik belangrijk.’


    Maar nee, vindt ook Faber, Herman was geen goede proefschriftbegeleider. Opmerkelijk genoeg haalde Bianchi tijdens Van der Meers onderzoek op een gegeven moment de befaamde historicus Arie van Deursen erbij. ‘Die was artikel-31’er, heel streng in het geloof, maar tegelijkertijd een buitengewoon goede soepele historicus. Kon geweldig schrijven, college geven, fantastische stijl, om jaloers op te worden. Hoe dat allemaal kan… Maar goed, van homoseksualiteit moest hij eigenlijk niks hebben, dus dat was een heel wonderlijk clubje rond Theo’s onderzoek.’


    ‘Faber is een heel ander iemand, buitengewoon behulpzaam, zeer fijn om mee te werken. Hij kon mij behoeden voor valkuilen met betrekking tot de justitie in vroeger eeuwen. Dat was zeer prettig,’ zegt Van der Meer. ‘Ik heb nooit college gelopen bij Herman, maar van andere mensen weet ik dat ze buitengewoon geraakt werden als hij het woord voerde. En ik merkte wel dat hij op een aantal niveaus heel erudiet was. Maar in alle eerlijkheid, je had er geen fluit aan. Van een promotor verwacht je meer. Herman had één idee in zijn hoofd zitten, waar hij altijd maar op terugkwam, wat ik zou moeten bestuderen. Maar dat was iets wat mij volstrekt niet interesseerde: of stadhouder Willem III nou echt homo was geweest of niet. Voor mij was dat hoogstens een heel klein zijsprongetje. Maar hij kwam daar steeds maar op terug. Heb je nou al wat gevonden? En op een gegeven moment verloor hij een beetje zijn interesse.


    Herman heeft veel aandacht voor zichzelf. In het begin was het iedere maand even langskomen. Zei hij: vertel maar eens wat heb je de afgelopen maand gedaan. Begon ik te vertellen, en dan na een paar zinnen onderbrak hij me en zei hij zoiets van: Heb ik je al verteld dat ik een prijs gewonnen heb? En dan ging de rest van het gesprek over die prijs. En dan na een uur: Nou, ga zo door. Nee…’


    ‘Bijna niemand promoveerde bij hem,’ zegt Sibo van Ruller. ‘Maar Herman heeft mij de ruimte gegeven om dat wel te doen. Ik heb heel veel aan hem te danken. Bij een andere hoogleraar was dat, denk ik, nooit gelukt.’


    Het was in de jaren tachtig, toen de afdeling criminologie het wat moeilijker begon te krijgen op de faculteit. Er werd te weinig gepubliceerd en op andere afdelingen begon men te morren: wat voerden die criminologen nu eigenlijk uit?


    ‘Ik dacht: als ik niet ontslagen wil worden, moet ik dingen gaan schrijven. En ik merkte dat ik dat wel kon. Bianchi en ik zaten op één lijn qua belangstelling voor geschiedenis en ontwikkelingen van de heel lange termijn. Hij had er vertrouwen in dat mijn plan iets kon worden en ik ben toen vrijgesteld voor dat onderzoek. Dat werd niet door iedere collega in dank afgenomen – maar die hadden dan zelf ook maar zoiets moeten bedenken. Ik heb alles zelf bedacht, en opeens zag ik het helemaal voor me. En zo is het ook geworden.


    Maar Herman was niet iemand die zei: je zou eens dat en dat moeten doen, van onderzoek had hij eigenlijk helemaal geen kaas gegeten. Richting geven, sturen is niet zijn sterke punt. Hij had soms moeite om de aandacht lange tijd op een onderwerp te richten.’


    In de conversatie kon Van Ruller zijn hoogleraar best waarderen: ‘Bianchi was een echte kwebbel, ook over kleine dingetjes. Beetje vrouwelijk bijna, hij had ook een zachte kant. Hij viel nooit stil en het ging wel altijd over hemzelf. Luisteren was lastig voor hem.’


    Tussen Van Swaaningen en Bianchi lukte het uiteindelijk ook niet. ‘Voor een jonge promovendus is hij stimulerend, maar hij stuurt je vandaag deze kant op en morgen die kant. Dat is heel lastig. Ik ging later van de VU naar Rotterdam, en promoveerde uiteindelijk bij Cyrille Fijnaut. Die heeft me wat strakker bij de hand genomen. Met de inspiratie van Bianchi en de discipline van Fijnaut is het toch nog goed gekomen.


    Als sparringpartner voor ideeën is Herman goed, maar om structuur in een stuk aan te brengen… dan had ik weinig aan hem. Hij had me eerder bepaalde zaken moeten laten afkappen. Daar heb je een promotor voor. Maar dat deed hij niet, hij zag niet in dat je als jong wetenschapper een beetje gecoacht moet worden in je zoektocht. De promovendi van Herman zijn mensen die het zonder hem ook wel gered zouden hebben.


    Verder konden we het goed vinden. Zolang hij maar in het middelpunt stond. Maar op een gegeven moment krijg je daar toch een beetje genoeg van. Zeker als je zelf carrière maakt. Nooit heeft hij er iets over gevraagd!


    Hij is wel bij mijn oratie geweest. Vond ik leuk. Maar als ik hem dan wilde vertellen wat voor onderzoek wij deden, dan ging het binnen vijf minuten toch weer over hemzelf.’


    Van Swaaningen, die in 1995 promoveerde op Critical Criminology: Visions from Europe en al weer lange tijd hoogleraar comparatieve criminologie in Rotterdam is, oordeelt uiteindelijk niet mals: ‘Hij kan niet luisteren, het is een orator, een dominee en het klinkt misschien wel hard, maar: uiteindelijk is hij niet in andere mensen geïnteresseerd.’


    Het is een vaker uitgesproken gewaarwording. Al was – het kan niet genoeg benadrukt worden – eigenlijk iedereen aanvankelijk altijd dol op Bianchi.


    Van Swaaningen: ‘Dat heeft natuurlijk met zijn charisma te maken, zijn eruditie, omdat hij een verhaal te vertellen heeft, het is een interessante kerel. Hij kwam altijd op mijn verjaardag, als een van de weinige studenten waar hij thuis kwam, denk ik… Ik nodigde hem nog jaren daarna uit. Nadat Per was overleden, heeft hij hem ook stevig geraakt. Kwam hij wel eens bij mij en mijn vrouw eten en tokkelde hij zo twee hele flessen rode wijn achterover. Moest ik hem ook altijd naar huis brengen in de Albrecht Dürerstraat.


    Mijn vrienden vonden hem ook allemaal een geweldige kerel! Altijd het hoogste woord. Iedereen hing aan zijn lippen. Daarom kon hij zich dat gedrag permitteren, en daarom vergaven mensen hem ook. Tot er een moment kwam van: nú is het genoeg.


    Het ging bij die gelegenheden vaak over de strafrechtspleging, maar ook over actualiteiten, en over zijn grote thema’s. Basismodellen is natuurlijk één groot egodocument – meer dan een inleiding in de criminologie – over wat Bianchi bezighoudt: Sade, Dostojevski, Jeroen Bosch, Piranesi. Dat gaat naadloos in de persoon Bianchi over.’


    


    25Waarschijnlijk speelde ook een rol dat Van Weringhs tweede vrouw, Kathinka Dittrich, een baan bij de hoofdvestiging van het Goethe Institut in München kreeg.


    26Wat Bianchi in ieder geval een genoegen moet doen, is waar Burnier in haar boek Gesprekken in de nacht melding maakt van een bijzonder cadeau: ‘Van mijn dochter Ingeborg kreeg ik de sublieme Oude Testament-vertaling van Martin Buber (Die fünf Bücher der Weisung) mee. Moet hardop worden gelezen en is zeer, zeer indrukwekkend.’

  


  
    Een nieuw leven

  


  
    21Criminologen zijn schrijvers


    Manuel Kneepkens was niet alleen dichter, maar ook criminoloog aan de Rotterdamse universiteit. In het liber amicorum voor Bianchi was hij present met een bijdrage getiteld: ‘Een abolitionist rond negentienhonderd – Een essay over Oscar Wilde voor Herman Bianchi’. Daarin vestigde hij de aandacht op het feit dat ‘het abolitionisme – de beweging van het afschaffen van de straf – veel verschuldigd is aan kunstenaars’. En hij vervolgt: ‘Ofschoon opmerkelijk veel criminologen in Nederland zich als kunstenaar (litterator!) hebben gemanifesteerd – en dat proces begint al gelijk met de eerste docent criminologie aan een Nederlandse universiteit C. Aletrino – te noemen valt verder Nagel als J.B. Charles, Dessaur als Andreas Burnier, Jac. van Weringh als Koos van Weringh, Hoefnagels als Hoefnagels –, heeft vreemd genoeg, slechts één criminoloog de moed gehad uit dit verschijnsel de consequentie te trekken. Ik doel dan op thans in emeritaat gaande hoogleraar aan de Vrije Universiteit: Herman Bianchi. In zijn boek Basismodellen rekent hij uitdrukkelijk Jeroen Bosch, Charlie Chaplin, Jean Genet en de Markies de Sade tot de criminologie. Aan deze rij van “kunstenaars-criminologen” zou ik de naam van Oscar Wilde willen toevoegen. Met zijn gedicht “The Ballad of Reading Gaol” slaagde Oscar Wilde er immers in het strafrechtelijk denken in zijn tijd tot ver buiten Engeland in abolitionistische zin te beïnvloeden.’


    Twee jaar later schreef Kneepkens in ander verband een stuk over de relatie tussen kunst en wetenschap en over ‘een interessant verschil tussen criminologisch en literair verworven kennis’. In verband waarmee hij de schrijver F. Bordewijk (uit diens Apollyon) citeert: ‘… de wetenschapmens beleeft naast zijn onmacht nog een aparte tragedie, en dat is dat wat hij schept nooit gereed komt, dat het een schakel is in een systeem, en, een schakel die misschien gauw roest’.


    Een ander voordeel dat de kunstenaar heeft ten opzichte van de criminoloog, zo vervolgt Kneepkens, is zijn grotere ‘vrijheid tot kennisvergaring’. En hij citeert daarbij B.V.A. Röling uit diens boek Misdaad bij Shakespeare, die schreef: ‘De kunstenaar kent minder remmingen die eigen zijn aan wetenschappelijke bezonnenheid. In zijn “Ungeduld der Erkenntnis” tast hij naar het wezenlijke. Zijn intuïtieve inzichten kunnen onmisbare bronnen zijn van de hypothesen, die de wetenschapper als uitgangspunt kunnen dienen voor zijn onderzoek. De kunstenaar is voor wezenlijk inzicht in de menselijke verhoudingen onmisbaar.’


    Kneepkens concludeert vervolgens: ‘De durf tot een andere criminologie, tot een andere criminologische methodiek vooral, die allereerst de gefingeerde dualiteit tussen “criminoloog” en “crimineel” opheft, daar komt het op aan. Men moet zichzelf en de ander als hele (beter: te helen) mensen zien. De literatuur kan ongetwijfeld de criminologische durf daartoe verstevigen […]’ Echter: ‘Helaas, waar eens de combinatie criminoloog-literator “vanzelfsprekend” was, daar is vandaag de dag nauwelijks iets van over. Nagel en Röling zijn dood, Dessaur en Oog in ’t Zeil-redacteur Koos van Weringh (vervroegd) met pensioen, Bianchi al evenzo. Hun leerstoelen zijn of worden opgeheven of danig afgeslankt. Er is weinig respect meer voor de Criminologie aan de juridische faculteiten van de universiteiten. Peter Hoefnagels zal zich in het magische jaar 1992 bij hen voegen. De verzanding van deze stroom houdt daarmee gelijke tred met die van de jurist-literator.’


    Kneepkens nam met weemoed afscheid van een bijzondere generatie criminologen. Tien jaar later zou Herman Franke, criminoloog én later fulltime schrijver, nog eens op deze materie ingaan. In zijn stuk ‘De misdadiger als kunstbroeder’ (2000) schreef hij: ‘Schrijvers zijn misdadigers. Criminologen zijn schrijvers.’


    Immers: ‘Aletrino, J.B. Charles (prof. W.H. Nagel), Andreas Burnier (prof. C.I. Dessaur), Peter Hoefnagels (prof. G.P. Hoefnagels), Manuel Kneepkens, ex-Maximaal Koos Dalstra/Dalstar (die ook nog eens door Rob Scholte verdacht werd van de aanslag op hem!) en ikzelf publiceerden romans of dichtbundels.’


    Het viel hem op dat dit hele verschijnsel ‘typisch Nederlands is. Ik ken geen buitenlandse schrijver-criminologen. De vader van Nabokov schijnt een voor zijn tijd verlicht handboek over criminologie te hebben geschreven, maar daar houdt het, voorzover ik weet, mee op. Juist Nederlandse criminologen zijn schrijvers.’


    En hij vervolgt: ‘Waarom? Al sla je me dood. Maar het volgende viel mij op. Nederland schafte als een van de allereerste landen in de westerse wereld in 1870 de doodstraf af. In de jaren zeventig zaten er per 100.000 inwoners in Nederland minder mensen gevangen dan waar ook. Qua moord- en doodslag was Nederland een van de allerveiligste landen ter wereld. Hoe het precies in elkaar zit, weet ik niet, daar zal nog veel nader onderzoek voor nodig zijn, maar ik ben er zeker van dat daarom zo veel Nederlandse criminologen schrijver werden. Waar immers moesten zij onderzoek naar doen? Het land kende nauwelijks misdaad en straf! De ouderen weten het nog. Je kon gewoon je fiets zonder slot buiten laten staan. Van een moord stond het land op z’n kop. Maar, en dat is belangrijk, sinds het zinloze geweld toeneemt en de gevangeniscapaciteit in Nederland nog sneller stijgt dan de aandelenkoersen, zijn er geen criminologen schrijver meer geworden, wat een frappante bevestiging van mijn verklaring is. Door de schrikbarend toenemende misdaad verloor de criminologie haar schrijvers. De huidige hoogleraren hebben er geen tijd meer voor, die moeten onderzoeken, verklaren, bestrijden en betere straffen bedenken, elke dag maar weer. Criminologen worden geen schrijver meer.’


    Eén criminoloog-schrijver had Franke in zijn opsomming niet opgenomen. Want na zijn pensionering was Bianchi eveneens begonnen met literatuur beoefenen. Misschien ontging het Franke doordat Bianchi in de Verenigde Staten, en onder pseudoniem, had gedebuteerd?


    In 1991 was althans bij GLB Publishers in San Francisco Bianchi’s dichtbundel A Breviary of Torment verschenen, onder het pseudoniem Thomas Cashet. Met illustraties uit de huiveringwekkende etsen van Giovanni Battista Piranesi (1720-1776): Carceri d’Invenzione en Antichità d’Albano e di Castel Gandolfo.


    De korte aanbeveling op het achterplat was geschreven door Felice Picano, Amerikaans schrijver, uitgever en criticus, en pleitbezorger van homoliteratuur in de Verenigde Staten. Hij schreef: ‘Erudite, witty and mornant, A Breviary Of Torment is fascinating in its repulsiveness and ever-so-delicate in its graphic excess. Clearly Cashet has carefully thought through (experienced?) entire topologies of pain and he presents his obsession with the persuasive fervency of an explorer over a newly-discovered isthmus. Unsuspectingly, the reader becomes conspirator/acolyte to this strange literary novena.’


    Op het achterplat stond onder meer vermeld: ‘Since he was a young man he has been intimately acquainted with the many manifestations of torture, reflecting both scholarly and personal experience.’


    In het voorwoord schreef Bianchi een passage met zeer duidelijke referenties aan de criminologie: ‘While few people would openly support torture as a method of punishment, it continues in a semantic confusion. Many manifestations of torture are not recognized as such by its opponents because they are not defined as such, giving rise to manifold justifications of unidentified torture, even within the boundaries of the law. This undefined darkness requires illumination.’


    En: ‘Poetry is a means of exposing us to our deeper feelings, bringing about understanding, and giving vent to emotional release – catharsis – awareness. It is with these thoughts that these poems have been written, perhaps to strike a cord in the reader’s subconscious as torture has done in mine.’


    Naast bijvoorbeeld Sint Sebastiaan, die twee keer wordt behandeld, is ook Sade present, in het gedicht: ‘Broadside for Donatien Alphonse François, Marquis de Sade’. Waaruit deze regels:


    Donatien, master of scato-analysis,


    You showed up our rulers as dirty pigs,


    Perverting their power in squalidfrigs,


    Throwing us all into socio-catalysis.


    Ook duikt het woord aids diverse malen op, en is er het gedicht ‘Torture Angels’, waarin Bianchi ver in de tijd teruggaat.


    For forty years he’s known some peace of mind,


    But torture angels never die.


    They have come back and seek his company;


    Press him to be, once more, familiar with their kind.


    Deze eerste regels las hij voor in het Marathon-radio-interview in 1992. En ja, het was een reminiscentie aan zijn persoonlijke ervaringen in het kamp – bijna vijftig jaar geleden. Interviewer Ger Jochems vroeg hem waarom hij deze gedichten niet eerder had gepubliceerd. ‘Misschien had ik nog niet de zielerust,’ antwoordde Bianchi, die in één adem door vertelde dat hij vaak geplaagd werd door dromen: ‘Altijd maar willen ontsnappen.’


    Ontsnappen.


    Was dat soms de achtergrond van wat Van Ruller meemaakte toen hij op de VU een keer gezamenlijk met Bianchi in de lift was gestapt?


    ‘We waren in de lift, in het hoofdgebouw, op weg naar een volle zaal mensen op de 12de verdieping. Hij moest daar iets vertellen aan studenten en ik zou ook iets doen. Ik zag toen nog op tegen zo’n hele grote zaal met mensen. Maar Herman voelde zich dan juist lekker, als in een warm bad, alle aandacht ging naar hem uit. Tussen de tiende en elfde verdieping bleef de lift steken. Ik dacht: dat komt wel goed. Maar hij raakte totaal in paniek! De manier waarop hij helemaal van zijn stuk raakte, dat was zo’n typerend verschil tussen ons tweeën. Ik denk dat het met de oorlog en de opsluiting te maken had. Ik heb hem echt nog nooit zo van zijn stuk gezien.’


    Bianchi trad ook diverse malen op met zijn poëzie.


    De uitnodiging van de Dalstar Foundation was gedateerd 15 mei 1992. Van 17.00-19.00 uur werd op adres Keizersgracht 609 te Amsterdam, in het kader van ‘Poëzie in Fodor’, aandacht besteed aan Thomas Cashet en diens A Breviary of Torment. Tekst van het epistel: ‘Thomas Cashet heeft de frustraties van het wetenschappelijk bedrijf der criminologie achter zich gelaten en na een lange loopbaan als wetenschapper, vindt hij, – boogschutter –, in de poëzie een veel doeltreffender medium om zijn gevoelens naar buiten te brengen.


    Pijn & foltering zijn onderwerpen, die als gevolg van een taboe vaak alleen als klacht worden gehoord en maar zelden in al hun aspekten poëtisch worden geëxploreerd.


    Zonder pornografie te zijn laat Cashets onderneming al de pijnlijkheid tussen folteraars en martelaars zien.


    De mens heeft nu eenmaal een ambivalente houding tegenover pijn, zowel in het toebrengen als het ontvangen ervan.


    Cashet laat een monnik bidden om meer pijn te mogen lijden. Nergens is de mens vindingrijker geweest als wanneer het er om ging pijniging te rechtvaardigen of door een andere naam te verdoezelen.


    Daarom zal er altijd worden gefolterd. Onze semantische slimheid is te groot. Cashets presentatie opent met het aanroepen van Kali, de aparte godin voor hindoe pijn.’


    In 1992 maakte Bianchi ook zijn opwachting bij Theo van Gogh in diens tv-programma Een Prettig Gesprek. Aan een tafeltje in Café Dulac in de Amsterdamse Haarlemmerstraat zat daar de criminoloog-in-ruste in een dunne, smetteloos witte trui tegenover zijn interviewer.


    ‘Was u gelukkiger als historicus geweest?’ vroeg Van Gogh.


    ‘Misschien,’ was het antwoord.


    Al snel ging het over opsluiten. ‘Ja, gevaarlijke mensen, moordenaars, moet je wel opsluiten. Maar de anderen. Nee. Opsluiten vind ik slecht recht, dus vind ik het “wederrechtelijk”. Maak gebruik van spijt en berouw! Goedmaken, niet opsluiten.’


    En: ‘Haat is niet zo menselijk. Ja toch, maar niet om trots op te zijn. Vergelding wordt je aangepraat.’


    Hij vertelde dat hij een keer was overvallen, een jaar of vijftien geleden. ‘Op het Amstelveld, toen daar nog auto’s stonden geparkeerd. Er waren wat jongens die zich daar verscholen hadden en die me achterover trokken. Portemonnee en horloge gestolen. Ik stond nog wel even te trillen op mijn benen. Een hele nare ervaring. Maar ik heb geen aangifte gedaan: ik wil niet zes levens vernietigen. Later stond er een bericht in de krant dat ze waren gepakt. Ik zocht contact met de officier van justitie. Ik wilde ze spreken, want ik wilde mijn horloge terug.


    Dan moet u eerst aangifte doen, zei de officier.


    Nee, doe ik niet, zei ik. Ik weiger om mee te werken aan een systeem dat ik afkeur.’


    Van Gogh vond het consequent tegen de klippen op. En liet Bianchi weten: U gedraagt zich als een engel.


    ‘Nee hoor…’


    Van Gogh begon ook over Bianchi’s andere passie: poëzie. Over folteringen en over het genot van de pijn.


    ‘Ik heb geprobeerd om al die aspecten rond foltering te beschrijven… Doodstraf, dromen over pijn….’ En Bianchi begon weer over zijn enorme behoefte aan ontsnapping naar aanleiding van het kamp. Iedere keer na gevangenisbezoek beleefde hij weer het ‘feest der ontsnapping’.


    Eigenlijk had hij weinig trek om over het kamp te vertellen, maar wilde nog wel kwijt dat hij met andere jongens van 20-25 jaar, kaalgeschoren, naakt in de rij had moeten staan, ‘acht uur lang’.


    Heeft u veel goed te maken? was de laatste vraag.


    ‘Ja, misschien aan sommige mensen die nu dood zijn. Misschien had ik meer begrip moeten hebben. bijvoorbeeld voor mijn vader.’


    Van Gogh: ‘U bent een goed mens.’


    ‘Nee hoor, niet beter dan de anderen.’

  


  
    22Goede vrienden


    Toen Per Jordal op 28 januari 1992 in Lollum buiten de vogels aan het voeren was, stortte hij opeens ter aarde.


    Bianchi zat binnen, aan zijn bureau, te werken en had niets in de gaten. Na een tijdje vroeg hij zich af waar zijn vriend toch uithing. En vond hem in de tuin. Per was gestorven aan een hartstilstand.


    Hij werd gecremeerd. De urn begroef Bianchi vervolgens in de achtertuin van Sebastiaanstate.


    Bianchi was 66 en weer alleen.


    Koos Dalstra bevond zich dat voorjaar in Japan, als compagnon van Rob Scholte, die daar net begonnen was met zijn jaren in beslag nemende project in Nagasaki: de 1200 m@@2 grote wandschildering Apres nous le déluge in het Holland Village aldaar. In Japan ontving Dalstra een brief van Bianchi, die contact zocht: Per was overleden.


    Dalstra had altijd goed met Per kunnen opschieten. ‘Dat was een heel aardige kerel. Ik heb met Per heel vaak in Lollum gezeten, hadden we het over muziek, over Noorwegen, over de Friezen. Hij sprak goed Nederlands. Biertje, glas wijn erbij. Herman had overal in het buitenland connecties, dus kwam vaak met allerlei dozen wijn aanzetten.


    Eind maart kwam ik terug uit Japan. Toen heb ik hem opgezocht. Het hele verhaal over Per aangehoord, dat die in elkaar geslagen was op het Frederiksplein, op een avond dat hij terugliep van het Concertgebouw. Hij is nooit meer de oude geworden, spastische aanvallen, psychisch totaal in de war, dus hij heeft zich steeds meer teruggetrokken in Lollum.


    Herman voelde zich schuldig. Had hij de dokter niet eerder moeten raadplegen? Per is gecremeerd, de as in een urn gestopt en vervolgens heeft Herman hem zelf in de tuin begraven. Maar hij kreeg op zeker moment brieven van de gemeente dat dat helemaal niet mocht. Dus vroeg hij of ik Per wilde opgraven en heb ik de halve tuin omgespit.


    Hij wist niet meer waar hij lag.


    “Nee, het was daar, bij die boom!”


    “Probeer het daar eens, Koos!”


    “Beetje voorzichtig met de viooltjes, heb ik net geplant.”‘


    Na drie dagen had Dalstra de urn gevonden. Waarna Per een plek kreeg op het kerkhof van de hervormde kerk. Op het kleine witte kruis staat geschreven: Per Sigwart Jordal. 1-6-1936 /28-1-1992.


    Even later kreeg Bianchi van de broer van Per, medisch hoogleraar, een uitnodiging om naar Noorwegen te komen. Het werd een mooi en aangenaam verblijf bij de familie van zijn vriend.


    Rond die tijd plaatste Bianchi een advertentie in NRC Handelsblad, waarin hij meldde op zoek te zijn naar een peetzoon. Snel kreeg hij een reactie van een 21-jarige jongeman die op zoek was naar een oudere, intellectuele vriend.


    Wolfram Swets was de naam. Hij was woonachtig in Rotterdam en snakte naar educatie en geestelijke verdieping. Een half jaar later verhuisde de jongeman naar de hoofdstad en kwam vanaf dat moment jarenlang, bijna dagelijks, bij Bianchi over de vloer. Swets arriveerde meestal om een uur of negen in de ochtend. Bianchi was dan gereed om aan zijn werkdag te beginnen. Want zijn emeritaat betekende natuurlijk niet: stilzitten. Swets: ‘Ik heb hem nog nooit zien luieren. Hij zat aan zijn gedichten te werken of aan zijn roman… of wat dan ook.’


    Dat eerste jaar was nog op de Prinsengracht. Daarna, eind 1994, verhuisde Bianchi naar de Albrecht Dürerstraat, nummer 48. Een hoekhuis met vijf kamers en aan de achterzijde een bescheiden tuin.


    Swets was het liefst op de Prinsengracht blijven langskomen. Na al die jaren is hij nog vol lof over de onvoorstelbaar imposante bibliotheek die hij daar aantrof ‘Dat was gigantisch… absurdistisch gewoon. Die rijkdom was natuurlijk het resultaat van zijn eigen bibliotheek, die van Meertens (of een deel, want het meeste werd verkocht) en van Per Jordal. Ze hadden het huis destijds gekocht voor een belachelijk bedrag, iets van f 66.000 of zo. Toen hij er wegging, kreeg hij iets van f 750.000 of f 800.000.


    Ik vond het niet fijn dat we daar weggingen, ik had het erg naar mijn zin. Ik was altijd bezig in die bibliotheek om te lezen of stukken te schrijven. Zat hij beneden op de 2e etage en ik op de 3 e etage van Jordal. Om een uur of elf gingen we aan de koffie, de Volkskrant doornemen, en aan het eind van de dag, om een uur of vijf, kwam NRC Handelsblad in de brievenbus en namen we een biertje. Dat was vaste prik.’


    Swets was met name geïnteresseerd in de boekenbijlages en het kunstkatern.


    ‘Ik was me daar zelf aan het ontwikkelen en dat was zijn verdienste. Ik kwam in zo’n spectaculaire omgeving met al die boeken. Op zolder lagen ook vele jaargangen van de London Review of Books en de New York Times Review of Books. Dan blijf je wel op de hoogte. Je kon overal wel kleine en grote schatten vinden. Ook poëzie. Dat was eigenlijk mijn ding en een beetje zijn ding.


    Ik vond A Breviary of Torment wel aardig en heb die uitgever hier een keer ontmoet. Dat idee van pijn en pijniging was echt wel een onderdeel van zijn leven: straf, kerkers, gevangenissen. Soms vertelde hij ook over het kamp. Hij had het er soms wel moeilijk mee dat hij daar had vastgezeten en dat dat allemaal weer naar boven kwam. Het hield hem bezig dat hij het had overleefd, en dat alles van toeval aan elkaar hing. In het kamp had hij iemand leren kennen die hele gedichten uit zijn hoofd kende. Dat vond hij ook belangrijk; stel je nou eens voor dat je ergens terechtkomt waar geen letter poëzie is… dan is het een vorm van zelfbehoud om de poëzie van Rilke of andere dichters uit je hoofd te kennen. Hij was daar midden jaren negentig erg mee bezig. Hij kende zelf ook de eerste verzen van Homerus in het Grieks, en declameerde dat met de juiste cadans. Heel knap.’


    Er werd ook veel naar muziek geluisterd. ‘Per had een enorme bibliotheek opgebouwd, er stond onvoorstelbaar veel, rekken vol cd’s. Ravel, Mahlers “Lieder eines fahrenden Gesellen”… Maar ook heel veel modern, van Stravinsky, Poulenc en zo. Dat lag daar ook allemaal. Eigenlijk was ik echt van de muziek, hij kon wel een hele dag zonder. Nee, geen popmuziek voor hem. Ik vond het wel aardig, maar vond klassiek mooier en rijker. Ik hou ook van jazz, dat is niet zo aan Herman besteed.’


    Swets moest soms wel grinniken om Bianchi’s vergeestelijkte staat. ‘Hij was altijd zo spiritueel, maar er bestonden natuurlijk ook dingen in het leven die wat minder verheven waren. Je had destijds de tv-serie Bottom met Rick Mayall, zelfs voor Engelse begrippen nog te plat voor woorden. Ik vond dat echt fantastisch naast al die verhevenheid. Maar hij vond dat drie keer niks en te banaal. Misschien kun je het vergelijken met Narziss en Goldmund, het lichamelijke versus het geestelijke. Hij sprak ook vaak over Stefan George, Duits dichter van de symboliek, heel erg verheven… zo’n half cultgebeuren. George was gewoon een homo, maar je kon in die tijd natuurlijk niet gewoon de pisbakken langslopen zoals Michel Foucault.27 Dus dat is allemaal psychologisch gesublimeerd tot die hoogdravende, geestelijke gebeurtenissen en zo.’


    Het viel Swets op dat Bianchi hamerde op het verwerven van materiële zekerheid. ‘Een van onze contrasten was dat ik niet zo ver in de toekomst keek. Hij zei tegen mij heel vaak: je moet goed terechtkomen, je moet zorgen dat je voor je dertigste ergens binnen bent, dan bouw je een carrière op. Zoals hij het zelf heeft gedaan. Ik streefde niet per se een carrière na. Maar dat soort vaderlijke adviezen kreeg ik vaak mee: zorg dat je onder de pannen bent!


    Ik vond het leuk om hem te plagen met banaliteiten. En hij moest daar zelf ook wel om lachen, hoor, dat soort speldeprikken. Maar zelfspot? Nee, nee. Hij praatte veel en graag over zichzelf, verviel in herhalingen en had een niet al te scherp oog voor anderen.’


    Van 1996 tot 2000 woonde Swets voor een goed deel in Amerika, waar hij werkte en studeerde: bachelors liberal arts op een college in Vermont. ‘De relatie kalfde langzaam af. Twee keer per jaar, in de winter en de zomer, kwam ik terug. Hij moest er heel erg aan wennen dat ik er niet meer was – en dan opeens toch weer voor de deur stond.’


    In 2000 keerde Swets voorgoed uit de VS terug en ging in Hilversum wonen. Daarna zagen ze elkaar nog twee of drie keer per jaar. ‘Maar hij heeft mij zeker op weg geholpen! Ik weet niet hoe het zonder hem zou zijn afgelopen. Er lag een voedingsbodem, en ik heb mijn vorming voor een goed deel aan hem te danken. Zijn omgeving, de bibliotheek, zijn interesses… Dat is allemaal zijn verdienste.’


    Swets werd uitgever en drukker van veelal mooi uitgevoerde werkjes in beperkte oplage.


    Begin jaren negentig diende zich een heel andere vriend aan: Harry Schraa.


    Swets heeft hem diverse malen getroffen. ‘Een gigantisch grote man. Ik maakte veelvuldig spitsvondige opmerkingen over Harry, waar Bianchi wel om moest lachen… maar nee, Harry en ik lagen elkaar niet zo. Ik vond hem een blaaskaak. Ik noemde hem altijd Harry the Bastard… hahaha.’


    ‘Ja, Wolfje,’ herinnert Harry Schraa (85) zich anno 2015.


    Hij vertelt met graagte over de uiterst merkwaardige manier waarop zijn vriendschap met Bianchi tot stand kwam. Schraa had tijdens zijn werkzame leven goed geboerd in de vastgoedwereld en bezat lange tijd een fraai tweede huis in Ierland, in de uiterste zuidwestpunt bij Mizen Head. In 1980 was hij van zijn vrouw gescheiden en sindsdien woonde hij alleen in Abcoude.


    Bianchi wilde na Jordals overlijden zo zoetjesaan wel een keer weg van de Prinsengracht. Misschien, dacht een vriend, was het huis van ene Harry Schraa in Abcoude wel geschikt. Die had plannen om daar te vertrekken.


    ‘Maar het was niks voor hem,’ zegt Schraa. ‘En hij zei erbij: als je een keer zin hebt, kom eens naar mijn tweede huis in Friesland kijken. Toen zijn we een tijdje later getweeën naar Lollum gereden. We waren nog geen tien minuten binnen of ik hoorde een vreselijk geschreeuw. Ik was net boven in mijn slaapkamer. Daar lag hij op de grond. Hij was van de vlizotrap naar zijn eigen slaapkamer gedonderd.’


    Zo zat Schraa de eerste keer dat hij in Lollum was als het ware ‘opgescheept’ met een man die hij eigenlijk helemaal niet kende.


    ‘Het was de allereerste keer dat ik daar was! Tien minuten binnen en dan zo’n val. Hij was natuurlijk helemaal overstuur en ik wist nauwelijks waar ik me bevond. Dus wat moet je? Het was op een zaterdag, maar na lang zoeken had ik eindelijk een arts bereikt. Die constateerde: naar het ziekenhuis. Ik achter die ambulance aan naar het ziekenhuis in Sneek, met een onbekende. Zijn ze de hele avond bezig geweest. De twee onderste wervels waren in elkaar geschoven, dus hij had vreselijke pijn… en toen was het eindelijk een uur of twaalf, één in de nacht en ik zat daar maar te wachten. Toen de dokter eindelijk weer langskwam, was het bericht: meneer moet hier voorlopig blijven, minstens drieënhalve week plat op bed. Of naar Amsterdam. Wat moeten we doen?


    Ik wist het ook niet. Maar iemand moest een beslissing nemen. Hij had niemand! Alleen mij! Dus ik zei: we blijven hier. Dus ging hij naar het ziekenhuis in Sneek.’ Schraa zegde al zijn afspraken af en bleef een week in het noorden. Daarna reisde hij om de dag van Abcoude naar Lollum, en reed dan de volgende dag weer terug.


    Het viel Schraa onmiddellijk op dat er ‘geen gevoel’ in het huis zat. Qua inrichting en stijl zou het veel beter kunnen. ‘Hij keek niet om zich heen. Hij ging achter zijn bureau zitten en werken.’


    Schraa probeerde hem ‘steeds meer in de menselijke richting te duwen’. In de keuken eten vond Schraa bijvoorbeeld maar niks. ‘Nee, mooi de tafel dekken in de zaal, mooi bestek gebruiken. Maar dat soort zaken gingen helemaal langs hem heen. Hij zag dat gewoon niet, hij was in zijn hoofd bezig.’


    Al met al werd het een intense vriendschap, en Schraa heeft altijd de indruk gehad dat Bianchi hem niet meer los wilde laten. ‘Want hij dacht: dat is een goeie. Hij voelde dat hij niet meer alleen zou kunnen zijn, denk ik. En dat was heel slim van hem.’


    Schraa kon Bianchi ook aan. ‘Hij zei en zegt nog altijd: “Hou je mond! Je bent veel te dominant.” Dat was niet zo, maar ik bepaalde veel dingen wel.’


    Schraa was ook degene die bedacht dat een soort gedenkteken voor Jordal misschien wel gepast was. ‘Waarom zetten we niet iets op die plek neer? Zijn we naar het tuincentrum gegaan en hebben een zware stenen plaat gekocht. En als aandenken aan Per hebben we daar een soort bankje van gemaakt. Dat staat daar nog steeds. Maar dat bedenkt hij niet, dat doe ik.’


    Schraa heeft ook menige reis met Bianchi ondernomen.


    ‘Zes weken naar Zuid-Afrika, dat was de eerste reis voor hem daar. Wij waren er in 1994, het jaar dat Mandela als president werd geïnstalleerd. Toen heb ik een mooi huis gehuurd, in Kaapstad. En daarvandaan zijn we allerlei kanten op gaan rijden. Ik heb hem ook mee naar Ierland genomen, naar Sint-Petersburg. Maar hij kon niet veel. Hij heeft jarenlang last van zijn rug gehad, en was ook veel te dik geworden. Dat vond hij vreselijk.


    Later zijn we ook nog eens zes weken op La Palma geweest. Hij had altijd zijn computer bij zich. Ging hij ’s morgens om 9.00 uur achter zijn laptop zitten. Als hij maar kon schrijven, dan was hij helemaal in zijn sas. Om elf uur riep ik hem, en dan was hij weer tot een uur of één bezig. En dan ’s middags ergens naartoe en op bitteruur aan zee met een glas wijn of zo. Vond hij heerlijk.’


    Bij diverse gelegenheden merkte Schraa dat de magie van Bianchi nog niet was uitgewerkt. ‘We waren een keer op Malta. Stonden we bij die beroemde St. John’s Co-Cathedral en was ik hem ineens kwijt. Zag ik hem met iemand aan de praat, en komt die persoon een uur later naar me toe en vraagt zich verbijsterd af: wat is dat voor een meneer? Die weet alles! Iets soortgelijks heb ik meegemaakt bij een kasteel in Schotland. Ja, het is een bijzondere man, en waar hij het vandaan haalt, mag God weten.’


    Bijzonder was ook die keer dat Schraa zijn vriend naar Keulen reed, waar Bianchi ten overstaan van een paar honderd studenten een voordracht gaf. ‘Eerst kwam een Duitse professor aan het woord, die alles keurig van papier oplas. Die studenten vielen in slaap, en dachten o jee: nu ook nog een heel verhaal van een Hollandse professor! Maar dan spreekt hij zomaar een uur voor de vuist weg in perfect Duits. De bewondering droop ervan af. Na afloop op naar de lunch. Ze stonden met tientallen om hem heen, allemaal wilden ze met hem aan tafel zitten. Ja, dan leeft hij! Dat is zijn leven.’


    Schraa’s amicale bemoeizucht deed zich ook gelden toen Bianchi’s zeventigste verjaardag zich aankondigde. Ter gelegenheid daarvan werd in Lollum een diner georganiseerd voor twaalf personen, te weten, in alfabetische volgorde: Koos Dalstra, Sjoerd Faber, Frank van den Hoek, Han van der Leek, Herman Roodenburg, Sibo van Ruller, Boudewijn Smit, Sietse Steenstra, René van Swaaningen, Philip Weijer, Martin de Wilde en Jacques Jan Wirken.


    Zij kregen een mooie invitatie in de brievenbus:


    Een brief aan de twaalf genodigden


    tot het feestmaal


    dat op zaterdag 10 december a.s.


    zal worden aangericht


    in de grote- of Sebastiaanzaal


    van de, U allen welbekende,


    boerderij in Lollum,


    dit ter gelegenheid van mijn,


    alsdan op vier dagen na,


    bereikte septuagenariteit.


    DE DAGEN ONZER JAREN


    DAARIN ZIJN ZEVENTIG JAREN,


    OF, ZO WIJ ZEER STERK ZIJN,


    TACHTIG JAREN;


    ======


    MAAR HET GAAT SNEL VOORBIJ


    EN WIJ VLIEGEN DAARHEEN.


    PSALM 90, VS.10


    Bianchi ondertekende 14 november 1994; ‘In vreugdevolle afwachting van Uw Blijde Incomste.’


    In de uitnodigingsbrief aan zijn oud-medewerkers en oud-studenten stipte Bianchi nog eens aan dat hij iets had met het getal twaalf. ‘Niet alleen dat er twaalf maanden in het jaar zijn, dat de vermenigvuldiging van het tregrammaton (3) en het tetragrammaton (4), zowel in de pythagoreïsche getallenmystiek als in de Kabbala, tot het bijzonder getal twaalf leidde, dat enkele stromingen in de Islam na de dood van de profeet twaalf Imams hebben gehad, dat er twaalf stammen Israëls waren en bovendien twaalf discipelen c.q. apostelen, maar er waren last but not least ook twaalf basis modellen in de criminologie.’


    […]


    ‘Het getal van twaalf,’ zo vervolgde hij een alinea verder, ‘heeft overigens ook een zeer praktische en tevens dwingende kant. De omvang van de “grote of Sebastiaanzaal” van het huis in Lollum, laat niet toe dat er meer dan twaalf personen zouden aanzitten.’


    Het idee van het feestmaal kwam overigens niet uit Bianchi’s eigen brein, zo liet hij weten, maar uit dat van ‘een zeer goede vriend van mij, de heer Harry Schraa’… Die met ‘de heer Henk Hage’… ‘met grote deskundigheid de scepter en de pollepel zwaaien in de keuken’.


    Schraa’s wens was wel dat de deelnemers ‘in het donker gekleed zouden zijn’ en tot Bianchi’s vreugde was Sietse Steenstra bereid gevonden ‘de functie van tafelpraeses waar te nemen’. Schraa en Hage hadden een mooi menu samengesteld. Op de kaart stond in sierlijke cursieve letters te lezen:


    Menu du Repas de Fête, offert le 10 décembre 1994


    à Lollum le Frison,


    Par Herman Bianchi à ses Parentés d’Esprit,


    Invités à l’occasion de sa Septuagénarité


    * * *


    La Terrine de Poisson à la Norvégienne


    Sauce Fenouil


    Le Consommé aux Fines Herbes


    Le Ragoût de Veau et ses Garnitures


    Rosace de Riz


    Le Rôti de Porc, style ‘Criminologues dejadis’


    Sauce Mornay aux Poireaux


    Salade de Légumes à la Frisonne


    Les Tagliatelle Verde


    Le Plateau de Fromage


    La Pâtisserie de Fête aux Girandoles


    Le Café aux Friandises


    Daaronder stond nog, in vet, vermeld:


    A réfléchir: Où sont les neiges d’antan?


    Dalstra refereert eraan als het ‘aposteltreffen’: ‘Twaalf apostelen, en Herman is dan natuurlijk een soort Jezus.’


    Steenstra herinnert zich van zijn tafelpraesesschap niet veel meer, wel dat hij uitgebreid met Dalstra aan de praat was over de aanslag op Rob Scholte twee weken eerder, waarbij de kunstenaar twee benen verloor. ‘We hebben toen de hele tijd zitten filosoferen over hoe en wat en wie. Koos heeft dat opgeschreven in zijn dagboek en Scholte heeft dat later gelezen. Die is jarenlang bezig geweest om Koos te beschuldigen. Scholte had een aantal getrouwen en die hebben zelfs de ramen bij Koos in Amsterdam ingegooid. Uit angst is hij in Zwolle gaan wonen, en later naar Vlissingen vertrokken. Hij heeft zich jarenlang niet in de buurt van Scholte durven vertonen.’


    Twee jaar later stond Bianchi wederom stil bij een bijzondere gelegenheid, ditmaal in kleiner gezelschap. Eind 1996 was het veertig jaar geleden dat hij – cum laude – was gepromoveerd. Ter gelegenheid daarvan gaf hij een dinertje waarvoor bijeenkwamen: zijn promotor Diepenhorst, zijn paranimfen Hans Wessel en Eugène van Lamsweerde alsmede zijn ‘laatste vier’ promovendi Herman Roodenburg, René van Swaaningen, Sibo van Ruller en Theo van der Meer.


    De uitnodiging was op 4 november 1996 gedateerd:


    Amici pulcherrimi,


    Op 21 december van dit jaar zal het veertig jaar geleden zijn dat ik aan de Vrije Universiteit promoveerde. Het was, zoals u zich wellicht herinnert, op een dissertatie die de titel droeg van: ‘Position and Subject-matter of Criminology’.


    Het geluk valt mij ten deel dat zowel gij, mijn promotor, als mijn paranymphen en laatste vier promovendi, aanwezig kunt zijn en uw bereidheid hebt getoond om, ter herinnering aan dit feit, aan te zitten bij een intiem dinertje, waartoe ik u bij dezen dan formeel uitnodig.


    Dit zal plaats hebben op maandag 16 december aanstaande, in de Burgemeesterzaal van het Hotel Pulitzer, Prinsengracht 315-331 te Amsterdam. U wordt vanaf 17.30 uur voor een aperitief verwacht in de Pulitzer Bar en het diner zal aanvangen te omtrent 18.30.


    Het hotel is gelegen op circa 5 minuten lopen van de Dam en er zal zorg voor worden gedragen dat een en ander op zodanig uur is beëindigd, opdat u nog met publiek vervoer naar uw haardsteden kunt terugkeren.


    In de genoeglijke afwachting van een wederzien met u allen,


    [Handtekening met flinke uithaal naar rechts]


    Kledingvoorschrift: tenue de ville.


    Het werd een memorabele avond.


    ‘Daar zou ik een film van kunnen maken,’ zegt Theo van der Meer. ‘Ik was op weg naar het Pulitzer en kwam Roodenburg tegen, die zei: je houdt er toch wel rekening mee dat Herman verwacht dat wij allemaal een toespraak houden? Maar daar had ik helemaal geen zin in.


    Het diner begon, en na de eerste gang stond een van de paranimfen op en die bood een zelf geschilderd schilderijtje aan en hield een toespraak, waarbij bij Herman dikke tranen over de wangen biggelden. En hij zei: Is het niet mooi? Is het niet prachtig? Zo’n mooie vriendschap! Jammer dat we elkaar dertig jaar niet gezien hebben. En Herman zei vervolgens: ik ga pas spreken als jullie allemaal geweest zijn. Ik had mij niet voorbereid en zat mij ernstig af te vragen wat ik nou eigenlijk moest zeggen. Roodenburg begon op zeker moment over het huisje in Friesland (waar ik nog nooit was geweest) en dat daar een Sint Sebastiaan-schilderij hing. En zei vervolgens iets over homoseksualiteit.


    Dus ik dacht: dat onderwerp is in ieder geval niet taboe meer, althans het taboe is doorbroken. Ik heb toen een verhaal verteld dat ik in mijn middelbareschooltijd het boek De homosexuele naaste had gelezen, en dat het mij in mijn jeugd zo geholpen had. Toen hoorde ik Diepenhorst naast mij mompelen: “Persoonlijke dingen hoor je voor je te houden.”


    De toespraken kwamen tussen de verschillende gangen en Diepenhorst hield als laatste een verhaal. Die stond echt met dat vingertje te oreren over “De Academie” en zo, en sloot nog eens af met de opmerking: “Persoonlijke dingen hoor je mee het graf in te nemen.” Daarna vertrok hij, want hij moest nog naar Zeist, waar hij in een verzorgingsflat zat. En vervolgens kwam Bianchi met de woorden: “Ja, wat zou hij daar nou mee hebben bedoeld, met die persoonlijke dingen in het graf?”’


    Van Swaaningen herinnert zich dat hij een ‘enorme flater’ sloeg. ‘Diepenhorst zou gezien zijn leeftijd tafelpraeses moeten zijn, maar Herman vond het leuk om die taak dit keer aan de jongste toe te bedelen. Dat was ik, maar daar was ik niet op voorbereid. Toen ik klaar was met mijn praatje, zei ik: Eet smakelijk. En toen reageerde Diepenhorst: “Zou u niet eens vragen of er gebeden moet worden?”’


    
      [image: ]


      Het gezelschap dat in 1996 bijeenkwam in het Pulitzer Hotel. V.l.n.r. I.A. Diepenhorst, Hans Wessel, Bianchi, Eugène van Lamsweerde, René van Swaaningen, Theo van der Meer, Herman Roodenburg en Sibo van Ruller

    


    Ook Hans Wessel sprak een woordje. Hij herinnerde aan de promotie destijds, die ook voor hem een hele opgave was. ‘Maar dankzij mijn militaire training van op wacht staan kon ik het uur doorkomen zonder flauw te vallen.’ Wessel probeerde ook in kort bestek Bianchi’s karakter nader te analyseren en te duiden. Als antroposoof nam hij daartoe zijn toevlucht tot de astrosofie: ‘Geboortig onder het teken van de Boogschutter28 voel je  een grote spanning tussen een dionysisch aards bestaan en een goddelijke roeping. […] Herman, jij weet op de jou bekende onstuimige wijze met de pijlen van jouw woord en geschrift trefzeker te raken en daarmee alom kennis en inzicht te verbreiden in tevoren ongekende samenhangen. […] Hoe is die strijdlust te temmen? Door de vriend in je aan te spreken. Vriendschap is een groot goed.’


    


    27Over Foucault gesproken. Bianchi: ‘Hij was een hele beruchte homo. Dat hij al die tijd had om nog die boeken te schrijven. Maar intellectueel een hoogstaand man. Ik had hem een keer uitgenodigd voor een lezing bij een congres en ben hem in Parijs gaan opzoeken. Een heel charmante man. Maar hij sprak alleen maar Frans. Toen ik weer terug was, werd ik een paar dagen later gebeld door zijn secretaresse: Foucault est mort. Dat verwonderde me niet, want ik wist dat hij aan aids leed.’


    28Ziehier de trefwoorden van het sterrenbeeld Boogschutter (volgens astro-online): ‘spontaan, tolerant, rondreizend, open, onrealistisch, sportief, overdreven, idealistisch, extrovert, levenslustig, rusteloos, eigenwijs’.

  


  
    23Romans, mystiek, Gay Games


    Hoewel Bianchi zich na zijn emeritaat nog regelmatig naar het buitenland begaf om colleges en voordrachten te geven, was het serieuze criminologische werk nu echt voorbij. Weliswaar publiceerde hij in 1992 nog het boekje Politiek en criminaliteit, maar, zo zegt hij zelf: ‘Daar staat niks nieuws in.’


    Het betrof een analyse van de wijze waarop door de vier belangrijkste politieke stromingen in Nederland over criminaliteit werd gedacht. Het viel Bianchi op dat de betreffende paragrafen in de partijprogramma’s steeds meer op elkaar waren gaan lijken en hij probeerde politici een handreiking te geven op welke manier hun ideeën ten aanzien van criminaliteit het best zouden kunnen worden vormgegeven.


    Uitdrukkelijk zette hij zich af tegen utopieën, maar wilde slechts ‘zoeken naar het haalbare in de politiek op basis van bepaalde politieke idealen’. Zoals die werden geformuleerd door respectievelijk het liberalisme, het links-liberalisme, het socialisme en de christen-democratie.


    Bianchi zou Bianchi niet zijn als hij intussen niet ook weer diverse stokpaardjes bereed. Zo kwam hij terug op het assensus-model en het conflict als een ‘strijd tussen dader en slachtoffer, dus twee gelijkwaardige partijen waarbij de ene eiser is en de ander verweerder, zoals in het civiele proces’. Hij erkende dat er de laatste jaren veel meer aandacht wordt besteed aan het slachtoffer, echter: ‘dit is nog steeds geen gelijkwaardige partij in een strafprocedure geworden. Integendeel, het slachtoffer wordt zoveel mogelijk buiten de klachtprocedure gehouden, waardoor nog steeds de Officier van Justitie als enige de scepter zwaait.’ En over de inmiddels ontstane slachtofferhulp: die ‘is nog steeds geen definitieve poging om de oplossing van het conflict tussen dader en slachtoffer (gedaagde en klager) tot centrum van het criminaliteitsbeleid te maken’.


    Bianchi was nu in de gelegenheid om zich ruimschoots op andere zaken te storten. Zoals de poëzie, het schrijven van romans en de mystiek.


    Hij schreef in die jaren een aantal (ongepubliceerde) romans die hij ‘gefantaseerde autobiografieën’ noemde. Het is inderdaad niet moeilijk om herkenningspunten aan te wijzen.


    Trenck is het meest persoonlijk en handelt vooral over de oorlogsperiode. Er komt een zeilkamp in voor, homo-erotiek, het Durchgangslager Amersfoort, het Krankenrevier aldaar.


    Op pagina 53 ‘maken zich opeens, voor het eerst sinds lange tijd, weer warme herinneringen van hem meester. De schilder Dolf heeft veel voor hem betekend. Hij heeft hem voor het eerst de muziek van Claude Debussy laten horen op een grote grammofoon die twee geluidkoppen had. Hoe vaak heeft hij niet mogen luisteren naar “L’Après-Midi d’un Faune”. Hoe uitvoerig heeft Dolf hem verteld over alle grote schilderkunst en hoe vaak zijn ze niet op bezoek geweest bij collegaschilders die in Rotterdam en omgeving woonden. En samen met de stoomtram van het Stieltjes Plein naar de dorpen op de zuid-hollandse eilanden gegaan, waar Dolf schetsen maakte van riviergezichten en Bastijn gedichten las. Dolf had hem gevraagd model te staan voor de veertien Staties van het Kruis, een reeks schilderstukken die hij altijd aan het voorbereiden was. Het heeft Bastijn altijd merkwaardige sensaties gegeven daar als Christus te staan. “Je naamheilige Sebastiaan was ook een identificatiefiguur met Christus,” placht Dolf te zeggen.


    Vele, vele malen heeft hij dan model gestaan in al de posities die Christus op zijn lijdensweg doorstond: gearresteerd, als “Ecce Homo den volke getoond”, in het graf gelegd en liggend op de schoot van de Pietà. […]’


    In De mythe van Sint Job van de Vliegen – een mysteriespel uit 1994 fungeert Sint Job als proefkonijn voor de ‘hiobologen’. Hier komt geen Bastijn, maar wel een Sebastiaan in voor. Hij en Sint Job ‘zijn schone jongelieden, wier prachtige en toch zo geschonden lichamen zoveel kunstenaars hebben bekoord’.


    Er wordt gemarteld en op zeker moment duiken verontrustende ‘vaginatanden’ op: ‘De enige bescherming tegen de vagina dentata is het dragen van een maliënkolder rond het geslachtsdeel, of het zogenaamde corbellum phallicum, een soort metalen korf die veel gaat lijken op een kuisheidsgordel.’


    En in Doulopolis, de wetenschap van de ‘slaafwording’ (de doudologie), beseft hoofdpersoon T. ‘dat hij toch evenveel van Tobias houdt als van Mathilde en dat hij nooit zou kunnen kiezen. Zou hij dan toch Androgyne zijn, of gewoonweg bi-sexueel?’


    In 1995 voltooide Bianchi Vier Gothische documenten (eveneens ongepubliceerd), geïnspireerd op de Seven Gothic Tales (oorspr: Syv Fantastiske Fortaellinger) van Isak Dinesen alias Karen Blixen, de schrijfster die hij ooit in Denemarken had ontmoet en die hem was blijven fascineren.


    Hoewel grotendeels gefantaseerd komen ook hier weer typische Bianchiaanse elementen terug. Zo brengt in het tweede verhaal een van de hoofdpersonen het adatrecht ter sprake: ‘een prachtig stelsel van heel zuiver rechtsgevoel dat wij, als ik het juist zie, in Nederland nauwelijks kennen. Het is in velerlei opzicht superieur aan ons recht. Het adatrecht is gebaseerd op en gericht op ons herstel van tussenmenselijke betrekkingen, terwijl ons recht is gegrond op schuld en wraakstraf, op uitsluiting en stigmatisering, in feite op verbreking van tussenmenselijke betrekkingen.’


    In dat verhaal komt ook een jonge vrouwelijke Amerikaanse arts voor, op wie de hoofdpersoon gesteld is geraakt. ‘Vrouwen als Deborah zijn vaak sterker dan mannen, het is het enige type vrouw waar ik om geven kan. Als er meer zo waren als zij, dan was ik waarschijnlijk wel getrouwd. Ik correspondeer nog steeds met haar.’


    Verderop vraagt een vriend: ‘Maar als je dan een verhouding met haar gehad hebt, als je met haar naar bed bent gegaan, hebben jullie dan geen kinderen gehad. En heb je echt van haar gehouden?’


    ‘Nee. Maar ik heb nooit geweten of ik Deborah ooit bevrucht heb, of dat zij zich iedere keer aborteerde. Ze was arts, weet je en die kunnen die dingen op de een of andere manier zelf doen.’


    De mystiek was een andere liefhebberij waarin Bianchi zich nu ook ging uitleven. Het was een geestelijke erfenis van Meertens, waarin Bianchi vóór zijn rechtenstudie al enigszins wegwijs was gemaakt.


    Theo van der Meer beschouwt Meertens zelf min of meer als een mysticus. ‘Hij heeft zo’n dertig aantekenboekjes die alleen over mystiek gaan. Hij wilde tijdens zijn studie mystiek als bijvak doen bij Titus Brandsma in Nijmegen, maar dat mocht niet van de universiteit van Utrecht. Maar mystiek komt in alle momenten van zijn leven terug.’


    De eerste tekenen van Bianchi’s hernieuwde belangstelling uitten zich in Amsterdam, waar hij zich aansloot bij een Hildegard von Bingenstudieclub. Rond die tijd stapte hij ook over naar de katholieke Kerk en veranderde hij zijn naam in Thomas. Over het waarom liet hij zich onder meer uit in Meander Magazine: ‘Ik had altijd een hekel aan die voornaam “Herman”. Dat is een Germaanse naam en het betekent “krijgsman”, “man in het heer”, en dat is niet leuk voor een oude antimilitarist. Mijn pensionering was een goed tijdstip om van naam te veranderen.’29


    Zijn afkeer van de gereformeerden had er zeker ook mee te maken. ‘De katholieke kerk is cultuur. Ik was altijd al dol op het Gregoriaans, dat vond ik de mooiste muziek aller tijden. Ik leerde een pater-jezuïet kennen en die heeft mij ingewijd in de katholieke kerk, en toen ging ik ook vrij vaak naar de mis in Witmarsum.’


    In datzelfde interview liet Bianchi weten: ‘Mystiek is alle kennis die je niet verkrijgt door het gebruik van de zinnen: dus niet door “horen, zien, ruiken, proeven of voelen”. Het is kennis van het verborgene. Mystiek komt van het oud-Griekse woord “myo”, dat “sluiten, blind waarnemen” betekent, dus het sluiten van de zintuigen om zodoende kennis te verkrijgen van het goddelijke, bovenaardse, bovennatuurlijke, geestelijke etc. […] De vrouwelijke mystici uit de eerste periode hebben mij steeds het meest geboeid. Zij beleefden een hartstochtelijke “minne met God”; God was voor hen een geestelijke minnaar, en zij beleefden de omhelzing van God. Daarnaast en evenzeer waren er de overwegend mannelijke mystici die de “spirituele vriendschap met God” beleefden. Dit kwam overigens ook al voor in de voorchristelijke heidense wereld. De bekendste mystici die de vriendschap met God beleefden, zijn San Juan, Augustinus, de vroegmiddeleeuwse Engelse monnik Aelred van Rivaulx, Ignatius van Loyola, maar ook recente zoals Thomas Merton en zelfs onze eigen Titus Brandsma. Er zijn twee islamitische mystici die ik bewonder, Al Arabi en Al Rumi. Beiden waren soefi’s, dat wil zeggen: zij die de extatische verbinding met God beleefden.’ De mysticus die deze bijna fysieke eenwording met God misschien wel het ontroerendst vormgaf, was voor Bianchi San Juan de la Cruz met diens in 1574 geschreven gedicht ‘En una noche oscura’. Waarvan hier het laatste deel.


    Ik had geen ander leidslicht


    Dan wat er brandde in mijn binnenst


    Dat was het dat mij leidde


    Zekerder dan het zonlicht in de middag


    Ging ik daarheen waar op mij wachtte


    Diegeen van wie ik zeker zijn kon


    Op een plaats waar niemand ooit zou komen.


    O nacht die mij geleid hebt, O nacht


    Die mij liever is dan al het morgen gloren


    O nacht die hebt verenigd


    Beminde met Beminde, opgegaan in de beminde


    Aan mijn borst, een wei vol bloemen


    Met HEM alleen, onbetreden voorgehouden


    Daar is hij ingeslapen en heb ik hem geliefkoosd


    Daar wuifde de waaier van de cederboom ons koelte toe


    De koelte van de tinnen kwam terwijl


    Ik hem door de haren streek met haar hand


    Die mij licht en rustig aan de hals verwondden


    En al mijn zinnen buiten werking stelde


    Mij zelf vergat ik, en ik drukte


    Mijn gelaat aan mijn beminde


    Het AL stond stil, ik liet mij gaan


    Liet al mijn zorgen liggen


    Geheel vergeten, tussen de leliën.


    Grote bewondering vatte Bianchi ook op voor een man van wie weinigen hadden vermoed dat in hem een mysticus school: de Zweed Dag Hammarskjöld, die in 1953 tot secretaris-generaal van de NAVO werd benoemd. In 1961, op weg naar onderhandelingen met opstandelingen in Congo, stortte zijn vliegtuig neer. Ongeval ofopzet?


    Niemand die wist dat hij – die ook vriendschappelijk contact onderhield met Martin Buber – gedurende zijn leven tientallen jaren aantekeningen had gemaakt. Ze zouden later worden gepubliceerd in de bundel Merkstenen.


    Inleider bij de Nederlandse vertaling Hein Blommestijn schreef daarover in zijn voorwoord: ‘Geen verhaal van intense religieuze ervaringen en van mystieke extases, maar wel het geleidelijke en onopvallende proces waarin een hooghartig, pretentieus en eenzaam man de weg leert gaan van totale zelfovergave en van belangeloze liefde.’


    Hammarskjölds credo was: ‘Ja Zeggen’. Ja zeggen tegen wat het leven van je vraagt. En de consequenties aanvaarden.


    In een veel later geschreven artikel (als ‘bouwstuk’ voor de vrijmetselarij, waarbij hij zich later aansloot) spiegelde Bianchi zich aan zijn held: ‘Dat gevoel moeten wel meer mensen gekend hebben in hun leven, als ze wisten dat er strijd te wachten stond. Net als enorm veel anderen heb ik ook een keer “JA” gezegd toen ik mijn zo geliefde studie van taal en geschiedenis opgaf voor die toen nog zo verschrikkelijke criminologie, en dan vooral indien daar wetenschappelijk die Godvergeten gevangenisstraf, zogenaamd als een prima noodzakelijk kwaad, “kwaad met kwaad vergelden”, verdedigd wordt. Vooral door politici, die wat deze wetenschap betreft, zo vaak van toeten noch blazen weten, ben ik vaak om mijn tegendraadse opvattingen vreselijk en gemeen aangevallen of bespottelijk gemaakt. Ik heb het goed kunnen maken door de criminologie te verbinden met wijsbegeerte (criminosofie) net als Hammarskjöld deed met de politieke wetenschap.’


    Terwijl Bianchi’s naam in de Nederlandse academische wereld al snel wegstierf, ondervond hij in Amerika nog steeds de nodige weerklank.


    Zo werd hij in april 1992 aangenomen als lid van The New York Academy of Sciences (‘in recognition and certification of being elected an active member of this academy’) en kwam in 1994 een Engelstalige bewerking van Gerechtigheid als vrijplaats op de markt: Justice as Sanctuary.


    Tijdens de Fifth International Conference on Penal Abolition aan Indiana University, Bloomington, in 1991, had Bianchi organisator Hal Pepinsky (auteur-samensteller van onder andere Criminology as Peacemaking) een uitgetypte vertaling van de tekst meegegeven. Die had het manuscript ondergebracht bij de Indiana University Press.


    Zestien jaar later, in 2010, verscheen het boek in een nieuwe editie. In het voorwoord bij deze uitgave, gepubliceerd bij de Canadese Wipf and Stock Publishers, in de reeks ‘Restorative Justice Classics’, schreef diezelfde Pepinsky: ‘Nu ik Justice as Sanctuary herlees, belichaamt Bianchi’s stelling om een “never-ending and open process and discussion” aan te gaan, de essentie van hoe theoretici als Harry Mika en Howard Zehr30 in Noord-Amerika tezelfdertijd “restorative justice” definieerden, of, in mijn geval, “peacemaking”.’ En hij vervolgt: ‘In dit boek is Bianchi zijn tijd ver vooruit. […] Maar bovenal is dit boek een tijdloze, heldere en vernietigende kritiek op de “legal business as usual”.’


    In een aantekening over Buber [de Amerikaanse versie was voorzien van een deugdelijk notenapparaat en een register, KS] drukte Bianchi de lezer nog iets op het hart: ‘Misschien zal in de Engelstalige wereld ooit eenzelfde vertaalgenie opstaan. In alle nederigheid adviseer ik iedereen die werkelijk geïnteresseerd is in de bestudering van bijbelse boodschappen: ga niet af op vertalingen! Leer Hebreeuws, en als je dat niet wilt of niet kunt, blijf er vanaf!’


    Hoewel zelf een talenwonder, Hebreeuws had Bianchi zich nimmer eigen gemaakt.


    Bianchi kwam in het boek ook nog even terug op de rol van progressieve criminologen en hun uitspraken in de media – overigens zonder daarbij expliciet de hand in eigen boezem te steken. ‘In te veel uitlatingen van progressieve criminologen kunnen impliciete excuses voor de misdadiger worden gevonden.’ Eerst was het de kapitalistische maatschappij die verantwoordelijk was voor criminaliteit. In het medische model moesten de criminelen behandeld worden in plaats van gestraft. Later waren er zelfs die pleitten voor ‘radicale non-interventie’.


    ‘Toen de mensen dat hoorden,’ schrijft Bianchi, ‘dachten ze dat de criminologen gek waren geworden.’


    De labelling-theoretici waren op zijn minst eenzijdig. En toen criminologen zich eindelijk meer voor het slachtoffer begonnen te interesseren, was dat ook niet voldoende. Het werkelijke probleem was immers: het conflict tussen dader en slachtoffer oplossen.


    En wie was de lachende derde partij? De pleitbezorgers en vertegenwoordigers van het repressieve systeem. ‘Alleen al door te refereren aan de “onverantwoordelijke” uitingen van progressieve criminologen effenden zij de weg voor meer en meer repressie.’


    Hij nam het op voor de ‘gerechtvaardigde angsten’ van de burger en benadrukte nog eens dat het door hem gepropageerde eunomische systeem niet soft is. Het verontschuldigt misdadigers niet, maar maakt ze verantwoordelijk [mijn cursivering, KS]. In het verlengde hiervan benadrukte Bianchi dat de term ‘abolitionisme’ misschien niet altijd even gelukkig was geweest. Want het gaat er niet om dat iets wordt afgeschaft, maar dat er iets nieuws tot stand wordt gebracht.


    In de vaderlandse publiciteit dook Bianchi’s naam soms toch nog op. Zo werd hij in 1998 door het VPRO-radioprogramma OVT31 gevraagd als columnist van de maand. Op 5 april maakte hij zijn debuut, naar aanleiding van een recent debat over de jaren zestig tussen Van Mierlo en Bolkestein. Die laatste had daarin ook Bianchi’s naam laten vallen in verband met softe aanpak en het goedpraten van criminaliteit.


    Op 13 mei 1999 was hij een uur lang op de radio te horen in het NPS-programma Een leven lang. Interviewster Yvonne Scholten tekende onder meer uit zijn mond op: ‘Ik vind criminologie helemaal niet leuk. Ik heb vaak een totale vervreemding gevoeld: wat doe ik hier eigenlijk? Ik schrijf tegenwoordig romans.’


    Hij sprak ook over Kamp Amersfoort en kwam weer terug op de Duitse officier en diens geuite dreiging hem te zullen martelen. Over zijn angstdromen om opgesloten te zijn. Scholten vroeg hem ook naar zijn bijdrage in de Volkskrant een jaar eerder. Ter gelegenheid van de Gay Games, die in 1998 in Amsterdam waren gehouden, had Bianchi een stuk geschreven waarin hij zich – wederom – opvallend ‘betrokken’ voelde.


    Een paar dagen eerder al had Volkskrant-columnist Gerry van der List zich in niet mis te verstane bewoordingen uitgelaten over dit festijn onder de provocerende kop ‘Een Amsterdamse orgie’. Zijn stuk leverde talloze woedende reacties op. De schrijver had laten weten ‘elkaar aflebberende homo’s’ een ‘onsmakelijk gezicht te vinden’. Hij toonde zich afkerig van hun vergaande exhibitionisme en verheugde zich op het moment dat de homo’s, ‘na hun Amsterdamse orgie van sperma het publieke domein weer overlaten aan de burgerij en zich terugtrekken in hun darkrooms, waar ze zich anoniem en ongestoord kunnen overgeven aan hun troosteloze liefhebberijen’. Slotzin: ‘Opgeruimd staat netjes.’


    Even later verscheen Bianchi (74 inmiddels) met een artikel waarin hij zich impliciet solidair met Van der List verklaarde. Zijn tekst ging als volgt:


    Homo past een ingetogen leven


    Omdat ik 37 jaar geleden het voorrecht heb gehad te kunnen meewerken aan de eerste, aan homoseksualiteit gewijde, emancipatoire studie van reformatorische zijde, meen ik enig recht te hebben een bijdrage te leveren aan de discussie over de Gay Games.


    Ik bedoel hier de publicatie van: De homosexuele naaste, verschenen in 1961, waarin een paar gereformeerde theologen, een anonymus en twee VU-hoogleraren, namelijk mijn vriend en collega Janse de Jonge (overleden in 1965) en ikzelf, betoogden dat de Bijbel helemaal niets tegen de homoseksualiteit heeft en dat bepaalde teksten altijd verkeerd waren vertaald en uitgelegd.


    Wij meenden dat de wrede woorden die de apostel Paulus aan homoseksualiteit wijdde in zijn brief ‘aan de Romeinen’, ingegeven waren door zijn afkeer van de decadente verschijnselen in het Rome van die tijd.


    Inderdaad, in de Romeinse cultuur, vanaf de dagen van Tiberius en Caligula, via Heliogabalus tot en met Diocletianus, heeft homoseksualiteit zich steeds gemanifesteerd als één grote doorlopende Gay Games. Het was die decadentie in elk geval, die de christelijke keizer Theodosius de Grote (sic) ca. 385 een voorwendsel gaf, sodomie met de doodstrafte bedreigen waar zijn latere opvolger Justinianus ca. 550, nog een schepje bovenop deed.


    Die vreselijke vervolging van homo’s heeft 1500 jaar moeten duren totdat keizer Napoleon er een eind aan maakte. De schrijvers van ‘de homoseksuele naaste’ waren echter nog wat naïef en hadden gedacht dat homoseksualiteit in de geschiedenis een continuüm was geweest, wat later historisch onderzoek inderdaad heeft gelogenstraft. Wij realiseerden ons ook nog niet dat de liefde tussen twee mannen, indien ingetogen beleefd, even ingetogen als de meeste heteroseksuele liefde, eigenlijk nooit in de geschiedenis veel moeilijkheden had gehad.


    Wat ons voor ogen stond was de schoonheid van de liefde die de bijbelse David had voor zijn geliefde vriend Jonathan.


    Is niet de bijbelse dichtregel die David zong, toen hij vernomen had dat zijn geliefde vriend Jonathan gesneuveld was: ‘Mijn broeder Jonathan, Gij waart mij zeer lief, Uw liefde was mij wonderbaarlijker dan de liefde der vrouwen’, een van de meest ontroerende dichtregels in de geschiedenis der poëzie.


    Wij dachten aan Montaigne en zijn vriendschap voor Etienne de la Boétie, die toen men hem vroeg die liefde te beschrijven, de beroemde woorden sprak: puisque c’était lui, puisque c’était moi. Wij dachten aan Albert Verwey: aan ‘de liefde die vriendschap heet,’ wij dachten ook aan de vele prachtige essays die over de vriendschap geschreven werden, denk aan Montaigne en Emerson. Ook waren wij indachtig aan de waarschuwingen van Socrates, met betrekking tot zijn decadente vriend Alkibiades.


    Het boek kreeg veel aandacht, maar wij hadden niet verwacht dat de tolerantie, vooral ook ten aanzien van de uitbundige decadentie van homoseksualiteit, zo’n snelle voortgang zou hebben. De jaren zestig kwamen er aan en de Utrechtse hoogleraar Kempe was de eerste die onraad rook.


    Hij stelde voor om voor de ‘liefde die vriendschap heet’, het woord homofilie te gebruiken en voor het op seks georiënteerde type homo-seksualiteit. Maar het was al te laat. De term vond geen ingang meer.


    Ik ben geen futuroloog en ik weet ook dat de laatste drie eeuwen elk zijn decadente fin de siècle kende. Denk maar aan de gay nineties van de vorige eeuw. Er zijn misschien mensen die denken dat de Gay Games het bewijs vormen van de totale acceptatie van homoseksualiteit. Maar ik ben bang dat ik beter weet en wel dat de wal altijd het schip keert en dat de slinger der geschiedenis terugslaat met de meedogenloosheid van de metronoom.


    De reactie kan verschrikkelijk zijn als het economisch weer eens slecht gaat. De stad Amsterdam die nu zo trots is op haar tolerantie van de decadentie, was in 1730 het toneel van de wreedste homovervolging in Europa ooit, toen vele sodomieten levend werden verdronken in het IJ, iets wat volgde op een periode van relatieve tolerantie. ‘Het kan verkeren,’ zei Breroo.


    Maar in de vele landen, waar homoseksualiteit nu nog onderdrukt wordt, zal men het nieuws van de decadentie der Gay Games gebruiken om weer meer te gaan onderdrukken. Wie zegt dat niet ook bij ons de man-man en de vrouw-vrouw liefde zich in de naaste toekomst weer in de ingetogenheid zullen moeten terugtrekken. Marguerite Yourcenar heeft het ook allemaal zo juist gezien.


    Ik heb een vreselijke hekel aan de uitdrukking ‘moral majority’ maar, goddank, leeft het merendeel der homoseksuelen ook nu op ingetogen wijze: gelukkig maar.


    Juist, omdat ze ingetogen zijn en dat ook met een blij hart willen zijn, ziet niemand iets aan ze.


    En ze willen niets liever dan juist dat.


    Tegen Yvonne Scholten herhaalde hij nog eens de essentie van zijn betoog: ‘Willen ze werkelijk geaccepteerd worden, dan een beetje normaal doen… Is dat nou zo veel gevraagd voor die lui? […] De wal keert het schip. Ook in Nederland gaat de tolerantie afnemen over 20, 30 jaar. Dan gaan ze janken, maar dat hebben ze dan aan zichzelf te danken.’


    ‘Die lui.’


    Weer die afstandelijke toon. Net zoals ‘deze mensen’ – citaat uit het Homojaarboek van 1985. Of was zijn ‘betrokkenheid’ toch altijd die van een halve buitenstaander geweest?


    Desgevraagd zegt Bianchi anno 2015: ‘Homoseksueel? Nee, nee, je zou kunnen zeggen: biseksueel. Ik beschouw mezelf niet als homoseksueel. Homo is seks. Ik heb relaties met vrouwen gehad. En ik heb me ook nooit thuis gevoeld in een typisch homogezelschap of in een homokroeg, nee, helemaal niet. Mijn eerste liefdesrelatie was met een vrouw, dat joodse meisje. Ben ik nog gaan logeren. in Amerika. Ik ben wel met haar naar bed geweest, dus misschien is haar oudste kind toch wel van mij geweest. Maar ze hebben nooit een DNA-onderzoek gedaan. Ja, ik heb mezelf altijd bi gevonden.’


    ‘Biseksueel?’


    Willem de Haan reageert verbaasd op de mededeling: ‘Dat hoor ik voor het eerst.’ Hij noemt dit persoonlijke deel van Bianchi’s leven ‘absoluut essentieel om zijn wetenschappelijk werk te begrijpen’. En hij vervolgt: ‘Dat kun je niet begrijpen als je twee dingen niet weet. Ten eerste dat hij religieus geïnspireerd is. En: dat hij homoseksueel is, en diep doordrongen van homodiscriminatie en het gevaar dat homo’s altijd weer lopen door de geschiedenis heen. Dat kun je wetenschappelijk sublimeren naar deviantie en deviantietheorieën en reactie op deviantie… zo wordt dat dan allemaal theoretisch ingebed, maar dat is waar het over gaat. Dat is het paradigma. Dat is naar mijn volle overtuiging altijd een drijfveer geweest.


    Hij heeft dat ook gezegd, zeker. En voor een deel is het ook op hem overgedragen door Meertens. Hij had een terugkerend verhaal, dat Meertens hem waarschuwde en zei: kijk uit. In die zin past het, omdat hij het type was van de overaangepaste homoseksueel, niet te nichterig, niet de expressieve homoseksueel die daarmee ook de ruimte claimt en identiteit uitdraagt.


    Het was altijd: voorzichtig, je weet het nooit… Zo zou ik dat interpreteren… Zelfs als het gaat om de voorstelling die het nageslacht van hem zal hebben… Hij denkt dan over zijn zelfbeeld door de ogen van anderen later, dat hij zich blijkbaar over dit punt zorgen maakt en het niet vanzelfsprekend is dat die kant (die zo’n centrale drijfveer is) daar in zijn volle openheid bij hoort. Dat kan hij blijkbaar tot op de dag van vandaag niet accepteren.


    Dat vind ik nogal wat…’32


    


    29Overigens zouden nogal wat vrienden, kennissen en (ex-)medewerkers hem Herman blijven noemen.


    30Zehr (1944) wordt ook wel de ‘grandfather of restorative justice’ genoemd. Hij is verbonden aan Eastern Mennonite University’s Centre for Justice and Peacebuilding.


    31Vier jaar later, op zondag 9 juni 2002, was hij opnieuw present bij OVT. Presentator Jos Palm kondigde hem aldus aan: ‘de man die in de jaren zeventig berucht was om zijn wilde, progressieve en soms onmogelijke ideeën, Herman Bianchi, zit hier aan tafel. Naast hem Sjoerd Faber…’


    32De term ‘biseksueel’ dook ook op in Het Bureau, deel 1. Op pagina 334 kijkt hoofdpersoon Maarten Koning zijn collega Ansing verbaasd aan en zegt over Beerta: ‘Natuurlijk is hij homoseksueel. Hij woont toch ook samen met Ravelli?’ ‘Met Ravelli?’ zei Ansing verbaasd. ‘Daar heb ik nou nooit iets achter gezocht. Nee! Daar heb ik nooit aan gedacht.’ Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Maar misschien is dat omdat ik zelf niet homoseksueel ben?’ ‘Wie weet,’ zei Maarten sceptisch. Er ging Ansing een licht op. ‘Nou begrijp ik ook waarom Ravelli mij vertelde dat 96% van de mannen biseksueel is. Ik vond dat zo’n gek verhaal. Nou, dan hoor ik zeker bij die 4%, dacht ik toen, want daar heb ik nou helemaal geen neiging toe.’

  


  
    24Societas Sine Nubilo


    Sinds zijn entree in Lollum had Bianchi zich geleidelijk aan in Friesland geworteld. Het dorpsleven beviel hem goed, hij kon er heerlijk schrijven en genieten van zijn tuin, het weidse uitzicht en de vogels. Ieder jaar weer broedde een paar valken in het valkenhok.


    In 1982, vijf jaar voor zijn emeritaat, was hij in contact gekomen met een zekere Yme Kuiper. Deze toen 33-jarige voorzitter van het Friese herengezelschap Societas Sine Nomine33 had hem ergens in het Leeuwardense getroffen. De kennismaking was goed bevallen, waarop Kuiper hem bij zijn discussieclub introduceerde.


    Bianchi’s eerste lezing was geheel in lijn met wat hem op dat moment zeer bezighield: Basismodellen. Kuiper herinnert zich die voordracht, waarin ‘met opvallende stemverheffing’ regelmatig werd ‘gefulmineerd tegen het leed in de wereld, dat veroorzaakt werd door een kongsi van rechters, juristen en politici, die geheel in de ban van het strafrecht verkeerde’.


    Kuiper had het clubje, dat bestond uit gestudeerde lieden van gevarieerde pluimage, in 1974 in Heerenveen opgericht met diverse studievrienden, onder wie Jan van der Kuur, onderwijzer afkomstig uit en werkzaam in Lollum. Een van de eerste leden was Gerrit Jan Zwier, collega-antropologiestudent van Kuiper. Getweeën hadden ze in Groningen gestudeerd en waren bekend met Koos Dalstra (‘rare vogel, maar superintelligente jongen’), Willem de Haan en de later als geschiedfilosoof bekend geworden Frank Ankersmit. Kuiper: ‘Wij waren de apostelen van Lolle Nauta, sociaal filosoof. Die zette ons studenten midden jaren zeventig aan een groot vertaalproject. Onderwerp: het neopositivisme in de sociale wetenschappen. Maakten we vertalingen van beroemde auteurs als Bourdieu en Habermas. We hadden toen nog allemaal lang haar, we waren dromerige, linkse jongens.’


    Kuiper had naast zijn studie nog een tweede leven. Begin jaren zeventig trad hij een paar keer op als middenvelder in het eerste elftal van SC Heerenveen. In de jeugdselectie had hij nog met Kees en Teun Kist gespeeld. ‘Kees was erg goed, dat zag je direct!’


    Ook de jeugdige Michaël Zeeman, destijds nog verkoper bij de Leeuwardense boekhandel De Tille, trad diverse malen op bij de SSN. Als 23-jarige liet hij zijn licht schijnen over respectievelijk ‘J.D. North: Structuur en verklaring in de ideeëngeschiedenis’ en over ‘Elias Canetti, of: wie kan er balanceren op de scherpste zijde van een scheermes?’


    Bianchi hield zich bezig met favoriete onderwerpen, zoals ‘Een blik op Karen Blixen’ en ‘Hildegard von Bingen (1098-1178)’.


    Vanaf 1995 werd de Sebastiaanzaal in Lollum de vaste ontmoetingsplek, waar vaak op zondag van drie uur in de middag tot ver in de avond werd gegeten, gedronken en geconverseerd. Kuiper maakte zo ook de aanwezigheid van Harry Schraa mee: ‘Dat was een heel merkwaardig duo… Bianchi, en die grote man, die zichzelf met enige ironie wel betitelde als de “huisslaaf’. Hij woonde er niet, maar logeerde er wel vaak. Hij was een soort buddy van Herman en kon op elk moment uit de keuken verschijnen en dan een opmerking maken. Hij ontwikkelde voor zichzelf de rol van mixed-in-between. Was lid van de groep en hij was niet lid van de groep. Maar hij kreeg wel de lachers op zijn hand. Herman was de professor die graag wil vertellen en Harry was de man van de wereld, die erop lette dat hij niet in zeven sloten tegelijk liep. Zo was de rolverdeling ongeveer.’


    Kuipers bewondering voor Bianchi’s retorische vaardigheden en eruditie is aanzienlijk. ‘Maar het is wel een man die zelf heel veel praat, en slecht kan luisteren. Een geweldige humorist is hij niet, want een echte humorist kan om zichzelf lachen… en daar heeft hij moeite mee.’


    
      [image: ]


      Leden van de Societas Sine Nubilo in Sebastiaanstate. Rechts Gerrit Jan Zwier, naast hem Yme Kuiper

    


    Nadat in 1996 deel 1 van Het Bureau verscheen, was Gerrit Jan Zwier er als de kippen bij om een beschouwing ten beste te geven. Hij en Kuiper kenden Voskuil uit het Groningse, waar ze diverse wetenschappelijke bijeenkomsten met hem hadden meegemaakt. Zwier (1947) herinnert zich nog goed hoe de Lollum-groep begin september 1996, na bezichtiging van een expositie in het Fries Museum, iets ging drinken in het museumrestaurant. Naar zijn zeggen bestelde Bianchi rivella. ‘Waarop ik opmerkte dat iemand die Karel Ravelli heet, natuurlijk rivella bestelt. Hij was meteen gealarmeerd. Want hij had natuurlijk allang vernomen dat hij door Voskuil niet zo vriendelijk wordt afgeschilderd. […] Uiteraard heb ik Ravelli tijdens de lezing genoemd. Maar aangezien ik daar in Lollum, met een verbeten luisterende Bianchi aan het hoofd van de tafel, op eieren liep, ben ik niet verder op hem ingegaan.’


    Evert Duintjer Tebbens kwam via Anna Sietzema, de eerste vrouw die toegang kreeg tot het herengezelschap, in contact met de SSN. Ze hadden elkaar bij een kunstenaarsfeestje ontmoet, waarna hij in 2003 toetrad.


    Duintjer Tebbens kende Bianchi’s naam nog van diens stukken in De Groene Amsterdammer. En hij maakte ook kennis met Bianchi’s opponent van de Gemeentelijke Universiteit. ‘Midden jaren zeventig heb ik nog colleges criminologie van Van Weringh gehad. Ik deed klinische psychologie, ben begonnen in 1969. Door Van Weringh ben ik Joseph Roth gaan lezen, fantastische schrijver.’


    Tebbens werkte achttien jaar als psycholoog in de Leeuwardense gevangenis en kan zich goeddeels vinden in Bianchi’s gedachtegang over straffen. ‘Het idee om het goed te maken vind ik een zinnige gedachte. Nu wordt het bij de mensen weggehaald. De overheid is niet geïnteresseerd in allerlei bij-effecten, en dat vind ik buitengewoon stupide, antisociaal.’


    Tebbens, groot liefhebber van literatuur, poëzie, beeldende kunst en mystiek, bespeurt overeenkomsten met Jacques Presser, een van zijn helden. ‘Bianchi heeft nog college gelopen bij Presser, en ik kan dat helemaal plaatsen. Hij is goed in anekdotes en petite histoire, dat is volgens mij absoluut één op één à la Presser.’


    Een zeer groot dichter acht hij Bianchi niet. ‘Hij heeft op zijn minst vaardigheid en enige overdreven virtuositeit. hij heeft begaafdheid van het woord, maar dat wil nog niet zeggen dat de mate van dichterlijk gewicht heel groot is. Het is natuurlijk een beetje flauw om te vergelijken, maar Leopold is toch van een andere reikwijdte.’


    Hij ontwikkelde een band met Bianchi en heeft, ook buiten de SSN om, in de loop der jaren heel wat met hem afgepraat. Over Bianchi’s biseksualiteit zegt hij: ‘Dat zou heel wel kunnen, maar dan is hij er wel een die heel duidelijk voor pakweg 70% homo is. Ik heb zelf een zoon die biseksueel is, maar die is echt hartstochtelijk getrouwd met een vrouw. Hij kan wel eens iets voelen voor een man, maar die kant is duidelijk zwakker. Zo heb je allerlei schakeringen.’


    Bianchi’s mystieke belangstelling inspireert Duintjer tot een interessante gedachtegang: ‘Ik vind zijn relatieve eenzaamheid, als jongeling ook, en zijn egocentrisme heel goed te plaatsen in zijn interesse in de mystiek. Dat valt heel erg binnen een eigen universum. Hij heeft ook vaak dat verhaal gedaan van Juan de la Cruz. Een complete homo-erotische ervaring dat de Heer verschijnt, die ligt in dat bos, en hij komt daar prettig bij liggen… Dat moet een heel mooi warm gevoel geven. Dat opgaan in dat geliefd worden wijst volgens mij op het ontbeerd hebben van een zekere affectie. Met die mystiek organiseer je een dosis affectie, want alles gaat over de liefde. Niet de platte, maar de Hogere. Agapè. Daar kan niemand aankomen en niemand tussenkomen. Dat past heel erg in die affectieve behoeften en levenssfeer die hij heeft. Dat egocentrische, dat systeem, moet zichzelf bedienen, moet gevoed worden. Dat zo’n belezen, religieus man daar heel veel in kan beleven, vind ik persoonlijk geen onzin.’


    


    33Later werd de naam op initiatief van Bianchi veranderd in Societas Sine Nubilo.

  


  
    25Vrijmetselarij en broederschap


    ‘Why don’tyou become a freemason?’


    De vraag werd gesteld door neef Robert. Eind jaren negentig had deze ‘uncle Herms’ regelmatig de vrees horen uitspreken voor naderende eenzaamheid. Robert Pudge zelf was in Engeland al geruime tijd en naar grote tevredenheid aangesloten bij een vrijmetselaarsloge. ‘Probeer dat nou maar, zei ik tegen hem, ik denk dat je dat fijn vindt. Ik dacht: hij houdt van geschiedenis, wil graag vertellen… en zo ontmoet hij andere mensen. Op die manier probeerde ik hem wat terug te geven.’


    Het bleek een voortreffelijk advies.


    Bianchi voegde de daad bij het woord en meldde zich anno 1999 in Amsterdam aan bij de loge ‘Wending’. Daar werd hij op 17 februari aangenomen als Leerling Vrijmetselaar. Vervolgens werd hij op 16 februari 2000 bevorderd tot Gezel Vrijmetselaar, waarna hij ruim een jaar later, op 21 maart 2001, verheven werd tot Meester Vrijmetselaar. Nadat Bianchi zich voorgoed in Lollum had gevestigd, liet hij zich overschrijven naar de in 1782 opgerichte Loge ‘De Friesche Trouw’ in Leeuwarden.


    Hij hield er een aantal prachtige vriendschappen aan over. ‘Broederlijke vrienden die heel erg veel voor me betekenen en die mijn leven op de oude dag weer zinvol maken,’ zegt hij.


    Een van de trouwe vrienden die Bianchi in de Leeuwardense loge opdeed, was de jeugdige horecaondernemer Thomas Klinkhamer. Diens grootvader, met wie hij een sterke band had, was aangesloten bij de loge in Zwolle en kende Bianchi.


    Klinkhamer: ‘Zoek die Bianchi maar eens op, zei hij. Dat is goed voor je, daar kun je veel van leren. Dat heb ik een paar keer gedaan en toen is er een vriendschap ontstaan die is uitgegroeid tot wat het nu is. Toen mijn opa korte tijd daarna op zijn sterfbed lag, zei hij: jij moet je maar over Bianchi ontfermen. En toen heb ik hem beloofd: ik ga voor jou zorgen, zoals ik voor mijn opa zou zorgen als hij nog zou leven.’


    Dat houdt onder meer in dat hij veel langskomt op de serviceflat Aldlandstate in Leeuwarden, waar Bianchi de laatste jaren woonachtig is, de nodige klussen opknapt en Bianchi naar de diverse bestemmingen rijdt als deze toch weer eens een lezing moet geven of ergens uitgenodigd wordt.


    Klinkhamer kent Bianchi alleen als oude man, maar kan genieten van verhalen die hij soms hoort van oud-studenten die nu op belangrijke posten zitten en die vertellen dat Bianchi vroeger een inspiratiebron voor ze was. ‘In de loop van de tijd hebben we een bijzondere band gekregen, maar als je me nou vraagt wat die vriendschap nou eigenlijk precies inhoudt? Waarschijnlijk zoiets als in die uitspraak van Montaigne: “Omdat hij het was, omdat ik het was.” Het is iets onverklaarbaars eigenlijk. Nu ondertekenen we onze mails met BVN: Broeder, Vriend en Naamgenoot. En ik zeg altijd: jij bent mijn peetopa. En als er dan andere mensen bij zijn, zegt hij, heel trots: dat is mijn kleinzoon.’


    ‘Eigenlijk,’ zegt Klinkhamer, ‘heb ik met hem eenzelfde band als ik met mijn opa had. Hij boft gewoon… want soms vraag ik me ook wel eens af waarom ik me steeds zo voor hem uitsloof. Maar uiteindelijk is het zo’n vriendschap geworden dat het wel logisch is dat ik veel voor hem doe.’


    Klinkhamer, manager van het Campanile Hotel in Leeuwarden, herkent de parallel met Meertens. ‘Ja, zo moet je het zien. Zo’n band is het ook wel, denk ik. Hij zoekt het heel erg in geestelijke relaties. Ik zie dat met vrienden om hem heen, maar hij heeft niet zo gek veel met homo’s. Hij heeft wel veel homovrienden, maar dat is ook gekomen omdat hij een man alleen was. Nou ja, het zal er best een beetje in zitten. Maar zo’n Harry Schraa… (ik noem Harry altijd De Baron: Hé Baron, alles goed?). Thomas heeft nooit een relatie gehad met Harry. Maar ik vind het altijd net twee wijven met elkaar, dat is niet te geloven. Maakten altijd ruzie vroeger.’


    Jan Willem Zwart is ook zo’n goede vriend geworden die Bianchi aan de loge overhield. Zwart, nu directeur van De Kruidentuin in Buitenpost, heeft onder meer in de psychiatrie en van daaruit in een jeugdgevangenis gewerkt: Den Heijakker in Breda. ‘Dat was een ouderwetse rijksinrichting voor jongens van 12-18 jaar. Echt tuig, verschrikkelijk tuig wat echt opgesloten moest worden. Jongens van 13, 14 jaar die voor moord, verkrachting of beroving zaten. En die alle vooroordelen bevestigden. Slechte gewetensontwikkeling, geen oog voor het slachtoffer…’


    Hij zag met eigen ogen hoe die lui elkaar infecteren. ‘Ook de minder zware crimineeltjes die juist bij de grote jongens gingen zitten… dan leerden ze al snel weer andere dingen. Zo van: ik kom hier niet weer, want de volgende keer doe ik het anders. Berekenender.’


    Zwart sloot zich in 2003 aan bij de loge, op zoek naar verdieping. En kwam puur toevallig bij dezelfde loge in Leeuwarden terecht. Op zeker moment, tijdens een Zomer Sint Jan – viering van de langste dag door de vrijmetselaars –, zag hij daar Bianchi zitten met zijn stok, achter een glas wijn. ‘Hij viel op, en ik raakte met hem aan de praat. Op dat soort avonden trekken wij een rokkostuum aan en Thomas had zich dus ook in zijn oude kostuum gehesen. Onder zijn overhemd zat niets, en dat floeperde een beetje, dus je zag zijn blote vel eronder. Het zat niet helemaal zoals het moest. Hij had ook zo’n ouderwetse zwarte cape om, ooit in Parijs gekocht. Het was een prettig gesprek en zo zijn we allengs bevriend geraakt. Het is opvallend dat hij het fijn vindt om met jonge mensen in contact te zijn. Hij wil graag vertellen. Delen.’


    Eens per jaar spreekt Zwart bij Bianchi af met een andere broeder, Anton Rolink. ‘Dan laten we een pizza komen. De laatste keer hebben we vijf flessen wijn opgedronken. Stonden wij even op het balkon een sigaar te roken. En hoor je hem vanuit de kamer: jullie plassen toch niet van het balkon, hè? En dat voor een man van negentig. Dat vind ik echt zo bijzonder.’


    Vriendschap, Bianchi kan het niet vaak genoeg herhalen, is zo ongeveer het belangrijkste in het leven van een mens.


    Voor de loge formuleerde hij zijn ideeën daarover nog eens in een uitgebreid ‘bouwstuk’, nadat hij in eerdere referaten het thema ook al had aangeroerd.


    In een stuk over Dante – de Dante van de Divina Commedia vindt hij helemaal niks – besteedde hij juist aandacht aan diens Convivio, ‘dat kan dienen als boegbeeld voor het ideale mensbeeld van broederschap, vriendschap en liefde, zoals ik dat ook al geprobeerd had te beschrijven in mijn reeds genoemde bouwstuk van enkele jaren geleden’. Hij verwees hier naar het uitvoerige stuk ‘Broederschap, vriendschap en liefde’. Daarin stelt hij vast dat niet veel beroemde filosofen en ethici zich over de broederschap hebben uitgelaten, maar des te meer over de vriendschap. ‘Ze hebben die als een hoog menselijk ideaal voorgesteld, als een van de mooiste, zo niet de edelste vorm van medemenselijkheid. Mensen kunnen eigenlijk niet zonder vrienden. In zekere zin is het Engelse gebruik mooier want “friend” kan zowel een vrouw als een man zijn, terwijl wij meestal twee afzonderlijke woorden gebruiken, vriend en vriendin en dus onderscheid maken.’


    Hij memoreert beroemde vriendschappen, zoals die tussen Montaigne en Etienne de La Boétie, en die tussen David en Jonathan, met de beroemde strofe uit de Statenvertaling waarin David zich beklaagt na de dood van zijn vriend: ‘Ik ben benauwd om uwentwil, mijn broeder Jonathan: Gij waart mij zeer lieflijk, Uw liefde was mij wonderlijker dan de liefde der vrouwen.’


    Bianchi liet zelfs zijn gedachten gaan over een ‘sacrament van de vriendschap’ en stelde zulks ook op schrift. ‘De R.K. Kerk heeft zich van meet af aan verzet tegen het homohuwelijk. Op zich begrijpelijk. Het huwelijk is een verbintenis, in principe aangegaan, niet alleen uit liefde maar ook met het oogmerk kinderen voort te brengen. Een homohuwelijk, hoezeer misschien ook gebaseerd op liefde en vriendschap, kan dat niet, dus het is onlogisch een dergelijke verbintenis huwelijk te noemen. Dat is terecht. De term huwelijk had hier niet gebruikt moeten worden. Toch zou men hier voor de Kerk van een gemiste kans kunnen spreken. Want vriendschap is een heel mooi iets, kan homo zijn maar dat hoeft natuurlijk helemaal niet. Vriendschap is ook zeer bijbels. Denk alleen maar aan de beroemde klassieke vriendschap van David en Jonathan en aan het opvallend woordgebruik van Johannes de Evangelist waar Christus zijn discipelen “vrienden” noemt (Joh. 15:14, 15). Ook Augustinus heeft de vriendschap zeer hoog. Ook de grote profeten Moses en Elia kenden de vriendschap met God. Men mag aannemen dat God de vriendschap met evenveel liefde aanziet als het huwelijk. De middeleeuwse, ook nog heiligverklaarde Engelse cisterciënzer monnik Aelred van Rivaulx (1110-1167) meent zelfs dat je door echte vriendschap God kunt leren kennen. Hij wijdde aan de vriendschap die hij ervoer met zijn medemonniken, zelfs een boek: Over de spirituele vriendschap.


    Waarom zou een goed vriendenpaar niet een vriendschap kunnen sluiten, met zegen van de kerk, met de bedoeling op die wijze ook Gods zegen over die vriendschap af te smeken. In mijn parochie heeft men onlangs de H. Mis aan een “verbondsviering” gewijd, want onder het begrip “verbond” vallen zowel huwelijk als vriendschap. Maar de kerk heeft helaas de vriendschap nooit tot een sacrament gemaakt. Er zijn maar zeven sacramenten en het lijkt moeilijk er een achtste bij te voegen. Zeven is immers een sacraal getal. Het is misschien mogelijk om over een en ander eens een discussie te voeren.’


    Ginus Geersing kent Bianchi een jaar of zes, sinds hij zich aansloot bij ‘De Friesche Trouw’. ‘Hij zat op een stoel, was al slecht ter been en wilde een glaasje water. We spraken wat en kort daarna zocht ik hem thuis op. Het is gebruikelijk dat je als “leerling” met oudere broeders kennismaakt. Zeker als iemand wat hulpbehoevend is. Zo heb ik hem echt leren kennen. En toen heb ik gezien dat Thomas een bijzondere man is. Hij is een Markante Man, zeg ik altijd.’


    Op zeker moment hoorde Geersing Klinkhamer vertellen dat die met een paar andere mannen bezig was een stichting voor ‘herstelrecht’ op te richten. Die zou in werking treden na Bianchi’s overlijden. Geersing: ‘Ik had toen nog nauwelijks een idee van de materie, maar vroeg me wel meteen af: waarom wachten tot hij overlijdt? Dat kan nu toch ook al? Dan kan hij zelf ook nog wat activiteiten meemaken.’

  


  
    De erfenis

  


  
    26Herstelrecht als serieus alternatief


    Toen eind 1986 ter gelegenheid van het afscheid van Jac. van Weringh een symposium werd gehouden over de toekomst van de criminologie, verschenen kort daarop in het Tijdschrift voor Criminologie diverse schriftelijke bijdragen over dit thema. Bianchi was niet van de partij geweest, maar had wel een stuk bijgedragen: ‘Toekomst: wat voor toekomst?’ Daarin stelde hij klip en klaar vast dat de ontwikkeling van het strafrecht ‘in elk geval de richting zal uitgaan van conflictoplossing en ook de hulpverlening zal zich daaraan aanpassen. Ik ben nieuwsgierig wat de lezer van dit stuk in het decennium na hetjaar 2000 ervan zeggen zal.’ [mijn cursivering, KS]


    Mogelijk heeft ook de Vlaamse criminoloog Lode Walgrave destijds kennisgenomen van Bianchi’s voorspelling. In ieder geval verscheen in 2001 van zijn hand in het blad Justitiële Verkenningen, als onderdeel van het themanummer ‘Slachtofferhulp en herstelbemiddeling’, een stuk getiteld: ‘Herstelrecht en strafrecht – Duet of duel?’


    De auteur stelde daarin vast dat de belangstelling voor herstelrecht in de jaren negentig sterk was toegenomen en dat daarvoor met name drie grote stromingen verantwoordelijk waren: de slachtofferbewegingen, het ‘communitarisme’ en het abolitionisme in de kritische criminologie.


    Weliswaar bestaat er geen eensgezindheid over herstelrecht (ook wel: restorative justice), zo benadrukte hij, wel kon hij vier essentiële punten aanwijzen: de definitie van ‘de schade veroorzaakt door een delict’; de aanduiding van wie (of wat) als een ‘slachtoffer’ erkend wordt; de wijze waarop de schade kan worden ‘hersteld’; en de wijze waarop ‘recht kan worden gedaan’.


    Ter verduidelijking somde hij op:


    – In het herstelrecht wordt de maatschappelijke reactie op een misdrijf niet in de eerste plaats gericht op de bestraffing van het misdrijf, noch op de heropvoeding van de dader, maar wel op het herstel van of compensatie voor de schade en het leed die door het misdrijf zijn veroorzaakt.


    – Het herstel hangt af van het overlegproces en van de herstelgerichte acties ten gevolge van dat proces. Herstelgerichte acties zijn verontschuldigingen, teruggave, reparatie, vergoeding, compensatie en andere, eventueel onderling gecombineerd. Ze kunnen direct of indirect zijn, concreet of symbolisch. Essentieel is de intentie.


    – Recht kan verwijzen naar de ethische idee dat men de betrokkenen correct en rechtvaardig moet behandelen. In de retributieve visie op het strafrecht moet aan de dader een bijkomend leed worden opgelegd, om te voorkomen dat hij door zijn misdrijf een onrechtmatig voordeel zou verwerven. Herstelrecht bekijkt het probleem omgekeerd. Het nadeel bij het slachtoffer moet niet worden gelijkgeschakeld door een even zwaar nadeel bij de dader, maar het moet worden goedgemaakt. Gepoogd wordt om bij middel van overleg een resultaat tot stand te brengen dat door de betrokkenen als billijk, rechtvaardig, evenwichtig wordt aangevoeld.


    Herstel, compensatie, overleg, niet straffen maar goedmaken, rechtvaardigheid. Het klonk allemaal erg Bianchiaans.


    ‘Steeds meer wordt ingezien,’ zo schreef Walgrave, ‘dat herstelrecht een fundamentele vernieuwing inhoudt, veel meer dan een eenvoudige bijkomende techniek. De optie om herstelrecht uit te bouwen tot een volwaardig alternatief voor het strafrecht, en niet te beperken tot een aanvulling ervan, moet een antwoord bieden op tenminste twee deelvragen: Is herstelrecht echt fundamenteel “anders en beter” dan strafrecht? En: Is een herstelrechtelijk systeem haalbaar?’


    Over die eerste vraag merkte hij op: ‘Straf en herstel kunnen […] niet gelijkgesteld worden, omdat ze op een verschillend niveau liggen: herstel in herstelrecht is een doel; straf in het strafrecht is een middel.


    De straf wordt bijvoorbeeld vaak voorgesteld als middel, met als doel de sociale afkeuring te laten blijken of de sociale rust te herstellen. In het strafrecht is de leedtoevoeging een vooraf bepaalde keuze en intentioneel, in het herstelrecht kan het leed een secundair gevolg zijn van de verplichting tot herstel.’


    Natuurlijk gaat daarbij niet altijd alles van een leien dakje.


    ‘Wat zijn de mogelijkheden wanneer het slachtoffer en de dader geen overeenkomst bereiken, of wanneer het delict zo ernstig is dat de impact ervan het concrete slachtoffer en de lokale gemeenschap ver overstijgt? In principe moet de zaak dan bij de rechtbank belanden, maar ook daar moeten de sancties zoveel mogelijk herstelgericht zijn, ten bate van het slachtoffer en van de verstoorde openbare orde. Dat kan bijvoorbeeld door restitutie of vergoeding op te leggen, of arbeid ten voordele van een slachtofferfonds, of gemeenschapsdienst. Indien de zorg voor openbare veiligheid het vereist, kan de dader worden opgesloten, maar daarbinnen kan de uitvoering van deze sancties worden georganiseerd.’


    Ook behandelde Walgrave de vraag of ‘het publiek’ openstaat voor de herstelrechtelijke aanpak. Uit divers onderzoek bleek telkens weer ‘dat de meerderheid van de respondenten de voorkeur gaf aan een herstelgericht antwoord, eerder dan een bestraffing van de dader. De neiging om punitief op delicten te reageren berust op een soort reflexmatige respons, zonder dat men bij de realiteit heeft stilgestaan. Zodra de respondenten worden ingelicht over de omstandigheden van het delict, de diverse reactiemogelijkheden en over de feitelijke gevolgen (bijvoorbeeld over het leefregime in de gesloten instellingen of over de kansen op herstel voor het slachtoffer indien een gevangenisstraf wordt opgelegd), daalt de punitiviteit ten voordele van de restitutie.’


    Slotsom: ‘Men moet niet zeuren. Herstelrecht is uitvoerbaar.’


    Wel klonk er nog een waarschuwing: ‘Paradoxaal genoeg is de grootste bedreiging wellicht het overhaaste en onbedachtzame enthousiasme waarmee politie-officieren, parketmagistraten, rechters én wetgevers bepaalde losse technieken pogen te integreren, zonder de herstelrechtelijke onderbouw mee te verwerken. Zij hebben “de klok horen luiden, maar weten niet waar de klepel hangt”. Een beetje slachtofferopvang, een snuifje bemiddeling, een greepje gemeenschapsdienst worden losgeweekt van het onderliggende herstelrechtelijke gedachtegoed, en worden als technieken in de bestaande systemen ingepast. Het worden ornamenten van een systeem dat in wezen onaangeroerd blijft en zijn inefficiënte en ethisch betwistbare praktijk kan voortzetten.


    Het vernieuwende potentieel van herstelrecht als ander rechtsparadigma gaat verloren. […] Op termijn moet herstelrecht geen duet blijven zingen met het strafrecht, het moet er een duel mee aangaan.’


    Geen duet met het strafrecht!


    Ook hier klonk de door Bianchi’s zo veelvuldig geuite vrees voor inkapseling of piecemeal reform weer duidelijk door.


    Rechtsfilosoof Hendrik Kaptein sprak zich jaren later in het Tijdschrift voor Herstelrecht (2008) eveneens glashelder uit. Zijn artikel luidde: ‘Strafrecht als herstelrecht, vergelding als vergoeding’. Enige citaten:


    ‘Vergelding moet niet langer leedtoevoeging zijn, maar desnoods afgedwongen schadevergoeding door daders voor slachtoffers.’


    ‘Strafrecht en herstelrecht behoren in elkaar op te gaan, of nog scherper uitgedrukt: het wezen van de straf hoort neer te komen op eigenhandige schadevergoeding. […] Vergelding als vergoeding in plaats van leedtoevoeging is goed voor respect en zelfrespect. Daders worden ernstig genomen doordat zij op hun doen en laten worden aangesproken en zij moeten zichzelf ernstig nemen door op te komen voor wat zij hebben gedaan. Slachtoffers worden ernstig genomen doordat de staat (“alle anderen”) voor hen opkomt en zij zo goed mogelijk worden hersteld in hun oorspronkelijke toestand.’ En: ‘Het gaat om rechtsherstel, om het “terugbrengen” van slachtoffers (en getroffen algemene belangen) in hun “oorspronkelijke toestand”.’


    Een belangwekkende kanttekening die hij maakte: ‘Het is niet “zacht” voor daders (die immers aan het werk moeten), het is wél goed voor slachtoffers en het komt tegemoet aan de maatschappelijke vraag naar vergelding.’ En hij greep nog eens terug naar de recente geschiedenis. ‘De tijden dat nog werd geluisterd naar vooraanstaande abolitionisten die de strafrechtspleging vergeleken met oorlogen, natuurrampen en hongersnoden [in casu Hulsman en Bianchi, KS] liggen achter ons, maar dat heeft hun gelijk niet ongedaan gemaakt. Integendeel. Het probleem van het huidige gevangenisregime, van wet tot en met praktijk, is natuurlijk lang niet alleen dat het slachtoffers van delicten praktisch niets heeft te bieden. Afgezien van enige speciale preventie door opsluiting van gevaarlijke daders, maar dergelijke maatregelen worden natuurlijk in geen enkele herstelrechtelijke hervorming ongedaan gemaakt. Dat inzicht moet kunnen leiden tot mentaliteitsveranderingen bij alle ambtenaren en anderen betrokken bij de strafrechtspleging. Strafrechtspleging als leedtoevoeging leidt alleen maar tot nog veel meer leed.’


    Het eerste nummer van het Tijdschrift voor Herstelrecht was in april 2001 verschenen. Het initiatief daartoe was genomen door het op 16 januari 2001 opgerichte Forum voor Herstelrecht, dat zijn missie als volgt formuleerde: ‘een cultuur bevorderen waarin het overschrijden van normen en waarden wordt beantwoord met een poging om de schade daarvan te herstellen’.


    Bij het tienjarig bestaan van het tijdschrift stond hoofdredacteur John Blad nog eens stil bij dat begin en schreef: ‘Misschien wat ongelukkig geformuleerd, maar het gaat om het actief erkennen en annuleren van aangedaan onrecht en het rechtzetten van de gevolgen van dat onrecht, in welke context dan ook, in procedures waarin de burgers die met elkaar in conflict gekomen zijn de hoofdrol spelen.’


    Het eerste stuk in dat jubileumnummer – ‘Restorative Justice (in) Nederland: een waardevolle onderneming’ – was geschreven door Anneke van Hoek, die om te beginnen een paar herinneringen ophaalde: ‘Begin jaren tachtig van de vorige eeuw liep een flinke stoet mensen lawaaiig rond de muren van de Bijlmerbajes. Het waren studenten en andere belangstellenden, aangevoerd door de hogepriester van het abolitionisme: Herman Bianchi. Bianchi was professor in de criminologie en Bijbelkenner bij uitstek. De ludieke actie, geïnspireerd door het Bijbelverhaal over Jericho, vormde een mooie symbolische demonstratie van zijn gedachtegoed: als je geloof maar sterk genoeg was, zouden de muren rondom het kwaad ineenstorten. Het kwaad was hier het strafrecht in het algemeen en het gevangeniswezen in het bijzonder. Bianchi was ervan overtuigd dat het strafrecht meer kwaad dan goed deed. Afschaffen, was zijn devies. Of anders in ieder geval ingrijpend hervormen.


    Ik heb het genoegen gehad in de jaren tachtig criminologie te studeren onder zijn inspirerende begeleiding. Ik was het niet altijd met hem eens, maar zijn radicale blik daagde uit om kritisch te kijken naar bestaande strafrechtelijke procedures en instituties, en mijn eigen overtuigingen tegen het licht te houden.’


    Van Hoek was in 1980 begonnen met de rechtenstudie, behaalde na twee jaar haar kandidaatsexamen, maar werd er bepaald niet gelukkig van. Medestudent Gert Jan Slump haalde haar over om naar een voorlichtingsbijeenkomst over criminologie te gaan. Dat leek hem echt iets voor haar.


    Van Hoek: ‘Als je Bianchi dan hoort praten… hij is natuurlijk een enorm charismatisch figuur, ik was eigenlijk meteen verkocht. Zó interessant dat ik dacht: Dit Is Leuk. Afwijkend gedrag, wie bepaalt dat dan, maatschappelijke, sociologische, filosofische vraagstukken… Dit ging ergens over! Wat een verschil met die andere hoogleraren. Boeiend vertellen en ook prikkelend – stevige standpunten innemen tegen de gevestigde orde in. Hij heeft mij geleerd om kritisch naar het bestaande te kijken. Wie bepaalt wat normaal is? In wiens belang is het? Bij rechten waren dat soort kritische noties totaal afwezig. Dat was alleen maar heel ambachtelijk.’


    Slump had getwijfeld tussen theologie en rechten. En herinnert zich dat, toen hij na zijn kandidaats rechten ook voor criminologie koos, hoogleraar Romeins recht Eltjo Schrage hem schamper voorhield: ‘U gaat pseudowetenschap bedrijven?’


    Hij had nog nooit iets van Bianchi gelezen en kwam pas in de collegebanken met diens ideeën in aanraking. ‘Het liet me niet los, en het heeft me vanaf het begin bepaald op een houding om heel kritisch naar dingen te kijken. En voortdurend jezelf de vraag te stellen: waarom doen we wat we doen? Hoewel zijn ideeën soms uit een ivoren toren de wereld ingeslingerd werden, had ik er ook wat mee omdat het de theologische notie raakt van tsedaka: gerechtigheid. Dat sprak mij erg aan. Maar je moet er wel handen en voeten aan geven. Hoe ga je dat dan doen?’


    Slump hamert er ook nog eens op dat strafrecht en gevangenis afschaffen niet betekent dat er niets voor in de plaats komt. ‘Dat vergeten de mensen gauw. Maar abolitionisten zijn geen niks-denkers. Als ik zie hoe hard mensen moeten werken in een herstelgerichte context, dan denk ik: het is nogal wat!’


    Hij komt met een voorbeeld uit de periode dat hij bij Slachtofferhulp actief was. ‘De eigenaar van een reisbureau had veertig mensen opgelicht. Die mensen konden niet reizen, die gast werd vervolgd. En slachtoffers dachten: als hij nu vervolgd wordt, hebben we niks. We kunnen ook een stichting oprichten om te zorgen dat die man zijn reisbureau kan voortzetten. Dat deden ze en zo kregen ze vervolgens ook nog een keer (winwin) een deel van hun geld terug. En die man kon, na zijn uitboeting, want hij heeft wel een straf gekregen, zijn reisbureau voortzetten. Met steun van de slachtoffers. Is echt gebeurd. Prachtig verhaal. En zo zijn er meer voorbeelden.’


    Toen Slump een paar jaar geleden nog eens bij Bianchi in Leeuwarden op bezoek ging, liet zijn oude hoogleraar weten: ‘Nu kan ik rustig sterven.’


    Slump: ‘Dat vond ik mooi. De reizen naar Leeuwarden zijn voor mij een eerbetoon aan de collegebanken, aan het feit dat ik gevormd ben door Bianchi, maar ook door veel andere mensen van het Criminologisch Instituut. Het zijn ook momenten om te vertellen dat we onder meer bezig zijn met het implementeren van delen van zijn gedachtengoed. Zo van: Herman, het gaat door. We zijn druk bezig om datgene wat jij als droom had, te realiseren. Er is iets gaande in Nederland. Het is een mooie gedachte dat ik daar onderdeel van ben. Dat voelt heel diep.’


    In 2010 besloten Slump en Van Hoek, na eerst jarenlang elders actief te zijn geweest, de stichting Restorative Justice Nederland op te zetten. Missie: ‘Het bevorderen van een meer participatieve en communicatieve samenleving door burgers te ondersteunen om bij delicten en andere conflicten zeggenschap en grip te behouden over het conflict (of de aard van de achterliggende problemen), de gevolgen en de mogelijke oplossing of regeling daarvan. Uiteindelijk doel is het waar mogelijk herstellen van relaties en schade vanuit het drievoudig perspectief van slachtoffer, dader en gemeenschap.’


    ‘Het was de voortzetting van het Nederlands Forum voor Herstelrecht, dat een nogal academische club dreigde te worden,’ zegt Slump. ‘De vraag aan Anneke en mij was dan ook: help ons om het echt handen en voeten te geven.’


    De eerste opdracht kwam van ‘de vijand’, het ministerie van Justitie. Dat wenste, ook in verband met internationale ontwikkelingen in die richting, een inventarisatie van alles wat tot dan toe op herstelrechtelijk gebied in Nederland was gebeurd.


    Na overleg met andere instanties, zoals de Raad voor Strafrechtstoepassing en de Jeugdbescherming, bleek justitie het advies van Slump en Van Hoek te omarmen. Daarin werd gepleit voor een meer structurele aanpak.


    Van Hoek: ‘Toen kwam staatssecretaris Teeven met een soort concept-beleidskader met allerlei verwijzingen naar ons rapport, dat was wel kicken. Ons advies is overgenomen, er zijn pilots gehouden, bij politie, het Openbaar Ministerie en bij rechters. Maar het hete hangijzer is: geld. Wie gaat dit betalen? Blijft het een klein dingetje of wordt herstelrecht echt structureel ingezet? Er is wel recht op slachtofferopvang, maar recht op herstel is er nog niet.’


    Van Hoek bespeurt een parallel tussen de beginperiode van slachtofferhulp en de ontwikkeling van herstelrecht. ‘Slachtofferhulp zit nu wel stevig in elkaar. En herstelrecht zit in de fase van slachtofferhulp in de jaren tachtig. Misschien dat het in 2030, 2035 allemaal goed is geregeld.’


    Toen ze onlangs nog wat zat te bladeren in Gerechtigheid als vrijplaats, viel haar op: ‘Dit is helemaal niet zo radicaal. Dit is heel gewoon nu… slachtoffer centraal en. Hij was in die zin zijn tijd wel heel erg vooruit. Best een actueel boek eigenlijk. Het gaat over zaken waar we nu ook mee bezig zijn.’

  


  
    27Een promotie en een prijs


    Op donderdag 20 mei 2010 ondernam Harry Schraa voor de laatste maal een reis met Bianchi. Doel was Maastricht, waar Jacques Claessen de volgende dag ging promoveren op het proefschrift Misdaad en straf – Een herbezinning op het strafrecht vanuit mystiek perspectief.


    Per trein en met de nodige bagage arriveerden Bianchi (85) en zijn begeleider (81) die middag in hotel Au Quartier in de Kapoenstraat. Schraa: ‘Hij was doodmoe. Dit kan niet meer, dacht ik toen.’


    In een van de koffers bevond zich de professorentoga van Bianchi. Ook hij zou tijdens de promotie een woordje zeggen.


    De promovendus was geboren in het jaar dat Bianchi’s Basismodellen zo veel aandacht had getrokken. In 2003 begon hij met zijn onderzoek dat als werktitel droeg: ‘Veiligheid versus moraal in het strafrecht’. De aandacht zou gefocust worden op de vraag welke gedragingen strafbaar dienden te worden gesteld en welke niet. Maar allengs besefte Claessen dat aan die kwestie een vraag voorafging: moet je überhaupt wel straffen?


    Een van zijn begeleiders was Peter Bal, die nog bij Bianchi had gestudeerd en die hem wees op Ethiek van het straffen.


    Claessen: ‘Ik had nog nooit van Bianchi gehoord, maar ik ben het gaan lezen en vervolgens ook Gerechtigheid als vrijplaats. Toen dacht ik: dit is wel ontzettend interessant. Ik was vooral door Bianchi’s ideeëngoed gegrepen vanwege het moreel-religieuze kader: zo behoren wij het niet te doen. Toch net iets anders dan de Hulsman-benadering: het werkt niet.34 Voor mij was het een eyeopener: het kan dus ook anders. En dan ga je je er wat meer in verdiepen en nu zijn we al zover dat het herstelrecht op vele plekken is doorgedrongen, in Nieuw-Zeeland, Australië, Canada, Amerika… overal wordt ermee gewerkt, Vlaanderen… eigenlijk heel Europa… Maar Nederland loopt grotendeels achter. Waarom? Ik denk dat niemand dat precies weet. Misschien heeft het ermee te maken dat figuren als Bianchi en Hulsman in de jaren zestig wel heel extreem waren. Abolitionisme betekende: afschaffing van het strafrecht. Maar er is geen herstelrechtdenker die nu zover wil gaan. Ik denk ook zelf dat het een beetje te is. Het kan niet. Het is niet mogelijk geheel zonder strafrecht. Dat je het als ultimum remedium moet hanteren, daarover zijn de strafrechtswetenschappers het wel eens, en dat je naar alternatieven moet zoeken, prima. Maar dat extreme idee van afschaffen. ik denk dat dat nog een beetje als een spook door Nederland rondwaart. Misschien lopen we daarom nu achter waar we ooit vooropliepen.’35


    Toen Claessen erachter kwam dat Bianchi nog leefde, was de afspraak snel gemaakt. In 2005 vervoegde hij zich voor de eerste maal in Lollum.


    Claessen: ‘Het is heerlijk voor hem om te zien dat het herstelrecht een revival doormaakt, hij is blij dat zijn ideeën weer aan de oppervlakte komen. Dat mensen daar iets mee willen en kunnen. Hij was een visionair, hij was zijn tijd ver vooruit. Nu vinden we het veel normaler om over alternatieven voor de gevangenis na te denken.’


    Claessen maakt wel een kleine kanttekening. ‘Leef je ook wat je preekt? Sta je zelf ook zo in het leven? Dat vind ik tenminste belangrijk. Ik ben een warm voorstander van herstelrecht, maar ik zeg altijd tegen mijn studenten: ik weet niet hoe ik reageer als ik zelf mishandeld word. Ik vraag me dus soms af: is Thomas zich af en toe wel bewust van de condition humaine? Van het menselijk tekort? Berouw en vergeving vindt hij heel belangrijk, maar je moet wel bedenken dat sommige mensen bij ernstige delicten misschien helemaal niet in staat zijn om te vergeven. Sommige mensen slijten hun dagen in verbittering. Misschien willen ze wel vergeven, maar kunnen ze het niet. En dan houdt het op. Waar ik soms wel een beetje bang voor ben bij Thomas, is dat hij daar een moreel etiket op plakt. En dat behoort in mijn ogen niet. Niet kunnen vergeven is in mijn ogen heel erg, maar dat wil niet zeggen dat dat moreel inferieur is.


    Als ik hem vol passie over berouw hoor praten, denk ik: ja, hij zegt wel dat berouw een godsgeschenk is – dus daarmee geeft hij eigenlijk aan dat je je als mens niet als een soort Baron van Münchhausen aan je haren uit het moeras kunt trekken – maar hij gaat er soms wel een beetje te makkelijk van uit dat het kan ontstaan. Terwijl we echt moeten onderkennen dat een aantal mensen er in dit leven niet toe in staat is: niet tot berouw aan de ene kant noch tot vergeving voor de slachtoffers aan de andere kant. En dan zul je toch iets anders moeten hebben. Daarom ben ik ook geen abolitionist: in sommige gevallen hebben we niks anders en moeten we teruggrijpen op dat strafrecht. Hoe archaïsch misschien ook.’


    Maar de bewondering blijft.


    ‘Een eyeopener was ook dat hij wees op het arrogante van ons moderne strafrecht. We kijken neer op alles wat premodern is, terwijl we daar toch ook van alles uit kunnen leren.’


    Peter Bal, die in de beoordelingscommissie zat, maar kort voor Claessens promotie in Indonesië onverwachts om het leven kwam, betitelde de promovendus als een ‘te vroege incarnatie van Bianchi’. Een omschrijving die Claessen wel voor zijn rekening wil nemen.


    In zijn omvangrijke, zeshonderd pagina’s tellende studie speelt de mystiek een grote rol. Zij het anders dan bij Bianchi, voor wie de mystiek slechts persoonlijke betekenis heeft. Niettemin was het Bianchi die Claessen ‘voor het eerst een impliciet verband tussen mystiek, moraal en misdaadrecht liet zien’, zoals hij in het Voorwoord schrijft. ‘Terwijl Bianchi het strafrecht kritisch had geanalyseerd aan de hand van een lezing van het Oude Testament die ik als mystiek beschouw, besloot ik dit te doen aan de hand van de mystiek in het algemeen.’


    Constantijn Kelk – inmiddels al geruime tijd emeritus – maakte ook deel uit van de beoordelingscommissie bij Claessens promotie. Dat de plechtigheid zich in Maastricht afspeelde, betekende een waarschuwing. ‘Daar wordt altijd laat geluncht, met veel witte wijn, en ik ben al eens een keer behoorlijk teut aan het opponeren geslagen, dus dat wilde ik niet nog een keer. Op het allerlaatst moesten de vragen van de oppositie nog op elkaar worden afgestemd. Bianchi zou informeren hoe Claessen tot dit onderwerp was gekomen, en wat zijn inspiratie was geweest.


    In de zaal kwam Bianchi als eerste aan het woord. Hij was vol bewondering voor de promovendus, complimenteerde hem op allerlei wijzen en iedereen zat op een gegeven moment te wachten of er nog een vraag over zijn lippen kwam. Maar die kwam niet! Toen informeerde de voorzitter: “Collega, hebt u misschien ook een vraag?” Waarop Bianchi: “Nee, dit was het.” Hij was het gewoon vergeten. Het was zo komisch.’


    John Blad, hoogleraar strafrecht aan de Erasmus Universiteit en leerling van Hulsman, op wiens abolitionisme hij zou promoveren, was in een bespreking vol lof over Claessens boek: ‘De auteur verdient grote waardering voor het hanteren van een zeer ongebruikelijke, en strikt genomen ook onwetenschappelijke, invalshoek voor een herbezinning op het strafrecht. Hiermee wordt niet bedoeld dat zijn methoden onwetenschappelijk zouden zijn, integendeel, maar aangezien de mystiek als de kern van religie wordt beschouwd is zij een kwestie van geloven (van wat wij niet kunnen bewijzen of weerleggen). […] Deze dissertatie is zeer te bewonderen, niet alleen vanwege de omvang en diepgang maar ook omdat zij een soort van ethische daad van verzet lijkt te zijn (geworden) tegen – in de actuele strafrechtspolitiek – dominante mensbeelden, die verhardende, ja hardvochtige ontwikkelingen in strafwetgeving en strafrechtspleging mede moeten legitimeren. Claessen voegt zich in een ondertussen groeiende schare van strafjuristen die uitdrukkelijk afstand nemen van de actuele strafrechtspolitiek: misschien wordt hierdoor de laatste tijd steeds minder waar wat A.A.G. Peters in 1990 meende te kunnen constateren, dat de rechtswetenschap tekortschiet in zijn “critische taak”. […] Natuurlijk is het zeer de vraag in hoeverre de radicaal oppositionele denkbeelden van Claessen invloed zullen kunnen nemen op strafrechtspolitieke beslissingen, maar dat neemt niet weg dat academische strafjuristen de dure plicht hebben om onafhankelijk en indien nodig antithetisch te denken en te schrijven. Deze auteur heeft dat met verve en op overtuigende wijze gedaan.’


    In die ‘dure plicht’ om ‘antithetisch’ te werk te gaan herkende men de echo van Diepenhorst. Had die naar aanleiding van Basismodellen dertig jaar eerder immers niet geschreven dat Bianchi ‘de ook professorale opdracht om een “belhamel” te zijn, goed vervult’?


    Naast de oprichting van de stichting Restorative Justice Nederland en de promotie van Jacques Claessen kreeg het herstelrecht in 2010 nog een stimulans.


    Zo werd het in 1974 opgerichte Meertens-Bianchi Fonds opgeheven ten gunste van een geheel nieuwe organisatie: de Bianchi Herstelrecht Stichting.


    Volgens Bianchi was de doelstelling van die eerste stichting (het bevorderen van tolerantie) in Nederland inmiddels wel bereikt. Diverse medewerkers en oud-studenten hadden vele jaren lang in het bestuur gezeten, onder wie Sibo van Ruller, René van Swaaningen, Sjoerd Faber, Jacques Jan Wirken en Philip Weijer.


    Die laatste had vanaf 1976 criminologie bij Bianchi gestudeerd (want vond zijn aanvankelijke rechtenstudie ‘een beetje geneuzel op de vierkante centimeter’) en kwam vervolgens in het bedrijfsleven terecht. Jaren later, in 1989, kreeg hij opeens een telefoontje van Bianchi, die een penningmeester voor het Meertens-Bianchi Fonds zocht. Het was niet geheel toevallig dat juist hij dat telefoontje kreeg, want volgens zijn vrouw Pia was Bianchi ‘gek op Philip’. Een van de redenen: ‘Hij droeg vroeger vaak een handgebreide Engelse kabeltrui en daar heeft Herman het nog steeds over.’


    Weijer maakt zich niet druk over Bianchi’s nogal abrupte beslissing om na al die jaren de gelden uit het Meertens-Bianchi Fonds voor een ander doel te bestemmen, maar diverse andere bestuursleden viel de beslissing nogal rauw op het dak.


    Een van de, voor een belangrijk deel door het Fonds gefinancierde projecten was: een biografie van Meertens. Voor die klus was Theo van der Meer uitverkozen, maar door langdurige ziekte liep de schrijverij flinke vertraging op. Daarbij kwam dat Bianchi zich op zeker moment zorgen ging maken over bepaalde gedeeltes van de inhoud ervan.
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      Bianchi geflankeerd door Thomas jr. (Klinkhamer) en Philip Weijer

    


    Hoe dan ook, het Meertens-Bianchi Fonds diende zo snel mogelijk te verdwijnen en plaats te maken voor Bianchi’s nieuwste geesteskind, de Bianchi Herstelrecht Stichting. Het werk werd uitgevoerd door zijn vrienden van de vrijmetselarij.


    Zijn nieuwe vertrouweling, de doortastend optredende Ginus Geersing (voormalig lid van het College van Bestuur van de Rijksuniversiteit Groningen en oud-bestuurder van diverse energiebedrijven), werd voorzitter van de Stichting. Het bestuur bestond verder uit drie andere vrijmetselaars: secretaris Marius van den Berg, ICT-deskundige in het onderwijs; penningmeester Thomas Klinkhamer, horecaondernemer; en bestuurslid Robert Pudge, ondernemer.


    Het beleid van de stichting ‘richt zich op het leveren van een bijdrage in de bevordering van de studie over het Herstelrecht middels het ter beschikking stellen van een geldbedrag aan een persoon, vereniging of instelling die/welke zich verdienstelijk heeft gemaakt op het gebied van herstelrecht’.


    Geersing heeft het allemaal geregeld. ‘En wat krijg je dan: dan vragen ze of je voorzitter wil worden. Zo ben ik erin gerold samen met Marius. Later hebben we neef Robert in het bestuur gehaald. Ook op verzoek van Bianchi, zodat die een beetje kan opletten wat er met het geld van zijn oom gebeurt.’


    Al doende begon Geersing zich zeer te interesseren voor het herstelrecht. Hij had economie gestudeerd in Groningen en werd in de jaren zeventig al op jeugdige leeftijd lid van het College van Bestuur. Waarna hij tot zijn pensioen verderging in het bedrijfsleven. Hij herinnert zich een econoom als Jan Pen, net als Bianchi een aparte hoogleraar met brede belangstelling. ‘Dat soort hoogleraren heb je nodig om het vak weer eens op te schudden. Dat soort types moet je aan de universiteit blijven hebben. Misschien is dat wel een van mijn onbewuste drijfveren om me hiervoor in te zetten.’


    Een van de onderzoeken die door de stichting worden ondersteund, betreft een project in Limburg, waar al jarenlang een herstelrechtelijke aanpak wordt toegepast. Geersing: ‘Dat doen we in samenwerking met het ministerie van Justitie. Ik ben zeer benieuwd of die vorm van herstelrecht inderdaad heeft geleid tot een lager recidivepercentage. Als dat inderdaad de uitkomst is, heb je empirisch bewijs voor wat de herstelrechtdenkers verkondigen. En zo niet… ja, dan moeten we opnieuw te rade gaan.’


    Twee jaar na de oprichting van de stichting, op 14 mei 2012, werd in De Rode Hoed in Amsterdam de eerste Bianchi Herstelrecht Prijs uitgereikt. Voor insiders waren de namen van de prijswinnaars misschien geen grote verrassing.


    Zowel Jacques Claessen als de stichting Restorative Justice Nederland, in de personen van Gert Jan Slump en Anneke van Hoek, werd bekroond.


    Sietse Steenstra, die na zijn pensionering in 1997 het wereldje nog steeds met belangstelling volgt, schreef een verslag van de uitreiking, dat werd gepubliceerd in het VU-criminologenblad Crime Still Pays, Nieuwsbrief, juli 2012. Hij memoreerde daarin onder meer de korte speech van Ahmed Marcouch, Tweede Kamerlid voor de PvdA, en ‘een vraag- en antwoordspel met (presentator) Pieter Hilhorst en het publiek waaruit blijkt dat Marcouch duidelijk geen grote voorstander is van het meer toepassen van herstelrecht en eerder kiest voor het bestaande “recht dat zijn loop moet hebben”. Het publiek in de zaal, op één dissident na, is het daar duidelijk niet mee eens. Bianchi glorieert!’


    De jaren waren intussen wel gaan tellen.


    Tot 2010 reed Bianchi nog steeds auto, maar op een avond dat jaar was hij een eindje buiten Lollum op een kruising in botsing gekomen met een motorrijder die hij totaal over het hoofd had gezien. Het betekende, op 85-jarige leeftijd, het definitieve afscheid van zijn automobilistenbestaan.


    De tijd was er ook wel rijp voor. Philip Weijer herinnert zich nog een ritje uit zijn studententijd. ‘Ik heb ooit bij hem in zijn Eend gereden. Dat vond hij begin jaren tachtig wel bij zijn image passen. Maar dat was scary! Die man kon echt voor geen meter rijden. Totaal niet opletten, en maar kletsen… Ik heb het overleefd, maar nam me meteen voor: ik ga nooit meer bij hem in de auto zitten.’


    Aanhoudende rugpijn bracht Bianchi in het ziekenhuis. Toen hij het hospitaal weer mocht verlaten, wilde hij eigenlijk niet meer terug naar Lollum: zonder auto zat hij er totaal geïsoleerd. Sebastiaanstate moest dus worden verkocht.


    Thomas Klinkhamer ontfermde zich over de verkoop van het huis: ‘Hij wilde er € 265.000 voor hebben. Gaat niet, zei de makelaar. Toen is het in de stille verkoop gegaan. Na anderhalf, twee jaar was hij er echt aan toe om afstand te nemen. Maar hij zocht wel iemand die hetzelfde gevoel voor dat huis had als hijzelf, hij was op zoek naar mensen die zo min mogelijk aan het interieur zouden veranderen.


    Er zijn legio kandidaten langs geweest, ik denk wel dertig of veertig. Veel van die gelukzoekers die het als tweede huis wilden hebben en de hele zaak eens lekker onder handen wilden nemen.’


    En toen diende zich ineens een stel uit Leeuwarden aan: Erik Postma en Janneke Visser. ‘Ik dacht: dit is het. En we zaten zo te kletsen… en ik kijk Bianchi aan… Nou, zei ik: zullen we dat maar doen? Wel nog even overlegd met Robert over hoe ver ik kon gaan. En toen was het opeens rond. Die vrouw en die man begonnen gewoon te huilen. Dat was zó’n mooi moment! Prachtig.’


    Ironie van de geschiedenis: de man was gevangenbewaarder. Bianchi kon er de humor wel van inzien: ‘O, dan gooi je zeker de deuren open?’ Het stel heeft inderdaad weinig aan het huis veranderd. De houten wanden, de stenen vloer in de Sebastiaanzaal, de waterpomp in de keuken… het is ongemoeid gelaten. Er hangt een na de verhuizing achtergebleven afbeelding van Sint Sebastiaan aan de muur. En in de boekenkast staan diverse delen van Het Bureau. Janneke: ‘Mijn broer is neerlandicus en toen hij hoorde dat wij dit huis hadden gekocht, kwam hij meteen met een paar delen aanzetten.’


    Hoewel met enige regelmaat bezocht door de broeders van de loge, voelde Bianchi zich erg eenzaam worden in Lollum. Hij begon Weijer te bellen, die veel buitenshuis aan het werk was, en kreeg dan meestal diens vrouw Pia aan de lijn.


    ‘Zo is onze relatie eigenlijk begonnen,’ zegt Pia. ‘En zo kwamen we wel eens in Lollum over de vloer. Algauw kreeg ik heel vaak mailtjes van hem.’


    Pia, een kunstopleiding achter de rug en wijkverpleegster van beroep, leerde veel van Bianchi. ‘Ik zei: kom maar op met die kennis. Ik was met kunst bezig, dus dat vond hij interessant. Hij weet veel en hij kan natuurlijk prachtig vertellen. Ik vond het geweldig… Over Rilke, Sartre, De Beauvoir… van alles.’


    Philip: ‘Maar op een dag vond Pia dat het echt niet meer kon.’ Pia: ‘Toen heeft Thomas Klinkhamer nog wat flats bekeken en heb ik alles in no time geregeld. De serviceflat in Aldlandstate moest eerst nog gebruiksklaar worden gemaakt. Maar gelukkig hadden ze de beschikking over een logeerruimte, zodat hij daar meteen terechtkon. Mensen gebeld over vloerbedekking en dat soort zaken. Ja, hij wist wel wat hij wilde! We hebben een bed gekocht, zijn een paar keer met hem naar kringloopwinkels geweest om dingen uit te zoeken. Het was leuk om te doen. Ik ben niet voor niets verpleegster geworden.’


    En, zegt ze: ‘Volgens mij zit er bij hem een heel klein jongetje van binnen. Misschien doe ik hem wel aan zijn zus denken, die ook verpleegster was. Wij houden van Bianchi.’


    Philip: ‘Al zijn we niet blind voor zijn tekortkomingen.’


    


    34Aan de faculteit in Maastricht werkt ook Claessens collega-hoogleraar Hans Nelen (1961). Deze studeerde bij Bianchi, maar koos uiteindelijk voor Hulsman als de ware inspirator. ‘Omdat hij uit zijn ivoren toren kwam, het debat aanging. Bianchi was veel meer losgezongen van de werkelijkheid; hij werd niet door iedereen serieus genomen.’ (aldus interview in Observant, 16 oktober 2014)


    35In het Tijdschrift voor Herstelrecht (2012) probeerde Bas van Stokkom een antwoord op die vraag te vinden. Hij citeerde Hans Boutellier, die een ‘betrekkelijk steile, rationele manier van denken’ signaleerde, zeker waar het de rechtspraak betreft. ‘Herstelbemiddeling brengt een zekere katholieke rommeligheid met zich mee die zich slecht verhoudt met strakke rechtsbeginselen.’

  


  
    28Vervlogen bevlogenheid


    Hoe was het na al die jaren gesteld met de criminologie?


    In 2009 bestond het, mede door Bianchi opgerichte, Tijdschrift voor Criminologie vijftig jaar. Ter gelegenheid daarvan werd natuurlijk teruggeblikt, in het artikel ‘Vooruitgang en verandering in de Nederlandstalige criminologie’. Vanzelfsprekend kwamen ook de jaren zeventig aan bod, toen ‘controversiële thema’s’ aan de orde werden gesteld. Waaronder (‘niet te vergeten’) de discussie over ‘goevernementele’ criminologie. In deze controverses ‘bestreden criminologen elkaar te vuur en te zwaard’, met als resultaat ‘dat het respectloos en publiekelijk als naïef of incompetent aan de kaak stellen van collega’s het aanzien van de criminologie aanzienlijk schade heeft toegebracht’.


    Even verderop wordt geconstateerd dat het huidige debat ‘beschaafd van toon’ is ‘en dat is wel eens anders geweest. Misschien is dat wel vooruitgang.’


    Het voorbehoud verraadt lichte twijfel, misschien wel teleurstelling.


    Want de minder rooskleurige kant van de zaak was deze: ‘Destijds waren er veel discussies en polemieken. Nu zijn er meer wetenschappelijke beschouwingen en statistieken. Crimineel Nederland wordt op analytisch verfijnde wijze in kaart gebracht, soms in het algemeen, soms uitgesplitst naar typen: delict, delictpleger of geografische locatie van de delicten. Verdwenen zijn de discussies over wat je eigenlijk in kaart zou moeten brengen. En ook hebben criminologen het minder over het bewerkstelligen van maatschappelijke veranderingen, althans niet in conceptuele (kritische of feministische criminologie) en strafrechtelijke zin. De grote bevlogenheid lijkt verdwenen [mijn cursivering, KS]. Waar in de jaren zestig en zeventig criminologen als Bianchi en Hulsman dominant hun stempel drukten op de Nederlandse criminologie, zijn de hoogtijdagen van de kritische criminologie in Nederland nu al lang weer voorbij.’


    Willem de Haan had anno 2008 soortgelijke ontwikkelingen ook al betreurd. In zijn artikel ‘Publieke criminologie: een criminologie die ertoe doet?’ stelde hij vast dat de hedendaagse criminologen (wie kent hun namen?) het steeds meer laten afweten in het publieke debat. Dat was vroeger wel anders!


    ‘De Nederlandse criminologie heeft zich van oudsher publiek gemanifesteerd. Het meest prominente voorbeeld van de criminoloog als publieke intellectueel is zonder twijfel Willem Adriaan Bonger. Maar ook in de naoorlogse criminologie heeft een reeks van criminologen zich publiek gemanifesteerd. Zo hebben onder andere Herman Bianchi, Louk Hulsman, Willem Nagel en Ronnie Dessaur het vakgebied een publiek gezicht gegeven door stelling te nemen in het publieke debat en onder andere te wijzen op de belabberde positie van het slachtoffer in het strafrecht en de risico’s van een al te liberale euthanasiewetgeving. Mede dankzij de parlementaire enquête opsporingsmethoden (Commissie-Van Traa) hebben Cyrille Fijnaut, Frank Bovenkerk, Gerben Bruinsma en Henk van de Bunt het beeld van de georganiseerde misdaad bijgesteld zoals dat tot dan toe bestond bij het grote publiek. […]


    Waarom manifesteren criminologen zich niet meer prominent in het publieke debat? Is de samenleving al zo doordrenkt met “crime talk” dat de rol van de criminoloog is overgenomen door in misdaad gespecialiseerde journalisten als John van den Heuvel en Peter R. de Vries die met hun televisieprogramma’s een ongekend groot publiek bereiken? Zijn de vragen die in het publieke debat aan de orde komen te specifiek en moeten criminologen het antwoord daarop overlaten aan strafrechtjuristen als Ybo Buruma en rechtspsychologen als Peter van Koppen? Of is de verklaring meer prozaïsch en zouden criminologen het wel kunnen en/of willen, maar hebben ze er door hun onderwijslast eenvoudig geen tijd meer voor?’


    De Haan signaleerde het gevaar dat de academische criminologie mede als gevolg van haar sterke professionalisering en internationalisering ‘eenvormig en schraal’ wordt. Hij verzette zich tegen hen die al hun kaarten op ‘evidence-based policy’ en ‘research’ hebben gezet, die zich nauwelijks lijken te realiseren dat beleidsvraagstukken behalve empirische vraagstukken altijd ook normatieve kwesties betreffen [mijn cursivering, KS] waarop pasklare antwoorden eenvoudig niet mogelijk zijn. Vergeten wordt dat maatschappelijke relevantie niet identiek is aan bruikbaarheid van kennis. Door maatschappelijke relevantie tot beleidsrelevantie te reduceren en levering van expertise aan beleidsmakers te beschouwen als bijdrage aan het maatschappelijke debat, schiet de criminologie tekort in haar taak – volgens sommige criminologen zelfs haar plicht – om, uiteraard op basis van vernieuwende theorievorming en gedegen empirisch onderzoek, bijdragen te leveren aan het publieke en politieke debat met als doel dat niet alleen op een wetenschappelijke, maar ook moreel verantwoorde wijze wordt gedacht en gesproken over vraagstukken van misdaad en straf.’


    De roep om een minder beleidsgerichte criminologie klonk ook toen in 2011 het eerste nummer van het Tijdschrift over Cultuur en Criminaliteit verscheen. Volgens de redactie ‘ontstaan uit het idee dat de criminologie meer is dan het effectiever kunnen voorkomen, opsporen en bestraffen van criminaliteit en onveiligheid. Uiteraard is dat ook een legitiem doel van criminologisch onderzoek, maar het is wel een beperkte opvatting over dit wetenschapsgebied. We hebben de criminologie hiermee te zeer laten verschralen tot een toegepaste beleidsdiscipline waarin de grote vragen [mijn cursivering, KS] uit de sociale wetenschappen nog maar nauwelijks aan bod komen.’


    ‘Daar willen wij verandering in brengen,’ schreven Marc Schuilenburg, Dina Siegel, Richard Staring en René van Swaaningen. ‘Het gaat in dit tijdschrift vooral over de culturele betekenis van criminaliteit en de beheersing ervan: wat zegt het over onze tijd en cultuur?’


    Verderop in het stuk komt Bianchi om de hoek kijken. ‘En eigenlijk was er in Nederland, zonder dat het zo werd genoemd, ook al veel langer sprake van een “culturele criminologie”. In zijn proefschrift Position and Subject-Matter of Criminology uit 1956 stelde Herman Bianchi al vast dat het psychologische en sociologische positivisme te eendimensionale beelden van criminaliteit opleveren en dat je met een (fenomenologisch) antropologische benadering van criminaliteit en haar beheersing meer kans op inzicht hebt in de te bestuderen problematiek. Daarnaast beschreef Bianchi in 1980 de theoretische criminologie in twaalf “basismodellen” die stuk voor stuk werden gekoppeld aan een bepaald cultuur- en tijdsgewricht. Ook heeft Bianchi altijd een verstehende criminologie bepleit; dezelfde term die cultureel criminologen nu gebruiken.’


    In een recente bundel over de geschiedenis van de rechtenfaculteit van de VU, Ridders van het Recht, verzuchtte René van Swaaningen: ‘Nu ben ik zelf als criminoloog werkzaam aan de universiteit en bedenk me met enige weemoed dat hoogleraren als Bianchi eigenlijk niet meer bestaan. En als ze nog wel bestaan dan zullen ze aan de huidige universiteit een moeilijk leven hebben. Het is niet eens zozeer vanwege de tegendraadsheid dat je je hoogleraren als Bianchi aan de hedendaagse universiteit nog maar moeilijk kunt voorstellen, maar vooral omdat hij zo’n monomane Einzelgänger was, zo weinig bestuurlijk talent had, hij zijn aandacht niet lang bij één onderwerp kon houden en vooral ook omdat de grens tussen “Wahrheit und Dichtung” bij hem tamelijk fluïde was. In de internationale peer reviewed tijdschriften zouden zijn stukken waarschijnlijk niet worden opgenomen, omdat de empirische onderbouwing van wat hij stelde niet altijd even solide was. Ondanks alles vind ik dat uiteindelijk een spijtige ontwikkeling. Want er is zodoende wel iets belangrijks verloren gegaan in de criminologie: de passionele overdracht van kennis, de rotsvaste overtuiging van het eigen gelijk, en bovenal de brede eruditie en de verbeelding die uiteindelijk toch nodig zijn om de sociale wetenschap vooruit te brengen.’


    En: ‘Hij heeft een aantal maatschappelijke en justitiële ontwikkelingen intuïtiefhaarfijn aangevoeld. Aan het feit dat een op schadeherstel gerichte benadering van criminaliteit ooit de wind mee zou krijgen heeft hij nooit getwijfeld.’


    Ook Marc Cools, hoogleraar criminologie aan de Vrije Universiteit Brussel en Universiteit Gent, liet in een column in het blad Crimelink (2011) weten dat hij niet zo erg enthousiast was over al die verantwoorde peer review-onderzoeken en publicaties. Hij schreef: ‘Tot ons groot jolijt blijven we het toch prachtig vinden dat de criminologisch relevante werken van bijvoorbeeld een Edwin Sutherland, Michel Foucault en Herman Bianchi nooit de double blind peer review en ranking hebben moeten doorstaan. We zouden hen immers nooit kunnen en/ofhebben mogen lezen.’


    Over Basismodellen voegde hij daar desgevraagd aan toe: ‘Ik vond dit als student aan de Vrije Universiteit Brussel, waar het te koop was in de boekhandel op de campus, in 1982-1984 de beste Nederlandstalige inleiding tot de criminologie. Bovendien was dit een originele insteek die me tot de dag van vandaag blijft inspireren. Zijn modellen zijn zo relevant dat ze nog steeds inspiratie bieden om op een andere en ruime manier naar de criminologie te kijken.’


    Bianchi was ook onderwerp van diverse recente scripties. Zo verscheen in 2010, onder begeleiding van Van Swaaningen en Pieter Spierenburg, aan de Erasmus Universiteit een scriptie van Christian Asche over Bianchi, getiteld: Een controversiële Vrijbuiter. Weliswaar koos Asche zijn onderwerp niet ‘om zijn specifieke ideeën, maar om zijn geschiktheid als onderwerp als veelbesproken en bijzondere oud-hoogleraar criminologie’. Hij voegde daar onmiddellijk aan toe: ‘Bianchi’s ideeën hebben mij echter wel aan het denken gezet.’


    Rond die tijd raakte in Duitsland ook Veronika Claassen geïnteresseerd, getuige haar ‘Masterarbeit Internationale Kriminologie’. Haar scriptie In Namen der Gerechtigkeit (oktober 2010) was gewijd aan twee grondleggers van het abolitionisme: Herman Thomas Bianchi en Nils Christie.


    Voor haar werk (Universität Hamburg, Institut für Kriminologische Sozialforschung) maakte ze onder meer dankbaar gebruik van een in 2007 door Johannes Feest (Universiteit van Hamburg) opgestarte e-mailwisseling tussen een aantal criminologen en abolitionisten. Waarin de vraag werd gesteld: ‘Does Abolitionism Have a Future?’


    In die discussie zag men opeens ook Bianchi terug.


    Toen de naam Honey Knopp opdook, reageerde hij onmiddellijk: ‘How I have known her. I stayed many times in her house upstate Vermont. […] She was the Mother Teresa among abolitionists. If she had been Roman-Catholic I would propose her beatification. When she died her husband wrote to me: “Honey loved you”.’


    En hij schreef: ‘It is possible that around 2020 authorities come to their senses and will make attempts to introduce abolitionist perspectives. This will most certainly be the case in 2080. So progressive criminologist: keep the home fires burning.’

  


  
    29Een grote geest wordt 90


    De Nikolaestsjerke (uit 1234) aan de Ayttadijk in Swichum, een gehucht onder Leeuwarden, zat zondagmiddag 2 november 2014 bomvol.


    De nodige vrijmetselaarsvrienden, diverse SSN’ers alsook het echtpaar Koopmans hadden hun opwachting gemaakt. Maar ook veel nieuwsgierigen, die een dag eerder in de Leeuwarder Courant een groot stuk hadden gelezen, getiteld: ‘Pleidooi eerherstel Friese Erasmus: viva Viglius!’


    Het onderwerp is Bianchi aan het hart gebakken, en kan hem nog steeds enorm emotioneren.


    ‘In toorn ontstoken slaat hij met zijn vuist op tafel, de temperamentvolle professor Thomas Bianchi,’ schreef de krant. ‘“Aan die hoer, die verráádster, Mata Hari, is de grootste zaal gewijd in het Fries Museum, maar van Viglius, een van de machtigste Friezen van de zestiende eeuw, hangt er slechts één schilderij. En verder allemaal koppen waar ik nog nooit van heb gehoord. Krankzinnig.”‘


    Die zondagmiddag zou Bianchi, gezeten in zijn rolstoel, wederom op temperamentvolle wijze en soms met boze uithalen zijn voordracht houden over deze grote, maar in Friesland miskende Fries. De man over wie hij een leven lang geleden op het gymnasium een leraar had horen vertellen: ‘Een profeet wordt in eigen land niet geëerd.’


    Dat zinnetje was hem altijd bijgebleven en zou hem in Friesland inspireren tot verdere studie naar deze, in Swichum geboren, beroemde tijdgenoot (1507-1578) en gematigde steunpilaar van Karel v, die net als Erasmus de Kerk wilde hervormen, want: een nieuwe Kerk zou alleen maar tot oorlog leiden.


    Met stemverheffing riep Bianchi over de schande dat ‘de zo edele Viglius, een humanist van Europese vermaardheid, een der grootste geleerden uit de Friese geschiedenis, niet alleen nergens een standbeeld gekregen heeft, er is zelfs nergens een straat naar hem genoemd. Erger nog: aan de Wease in Leeuwarden, naast de “hoeren en drugsbuurt” waar ook enkele peeskamertjes, bevindt zich een “Aytta steegje” met wat rode lampjes achter de ramen. De naam staat er nog steeds aan de muur. Is dat de manier waarop Leeuwarden zijn zonen met Europese vermaardheid uit het verleden eert?’


    Bianchi pleitte ervoor om Viglius op gepaste wijze te eren. Bijvoorbeeld door een der Leeuwardense Hogescholen naar hem te noemen.


    Anderhalve maand later werd Bianchi 90 jaar. Op zondagmiddag 14 december werd hij in het Leeuwardense Hotel Post Plaza aan de Tweebaksmarkt in het zonnetje gezet. Vanzelfsprekend had Thomas jr. het feest georganiseerd.


    Onder de vele gasten in de lobby van het hotel bevond zich een aantal leden van de SSN, zoals Yme Kuiper en Evert Duintjer Tebbens, en broeders van de vrijmetselarij, zoals Jan Willem Zwart en Anton Rolink, Marius van den Berg en zijn vriend, Ginus Geersing en echtgenote. Harry Schraa was van de partij, Rienkje Koopmans en haar man, en ook de nieuwe bewoners van Sebastiaanstate maakten hun opwachting. Natuurlijk was neef Robert uit Engeland overgekomen, met vrouw en twee zoons, van wie een met echtgenote en de ander met zijn vriend.


    Maar ook Bianchi’s vroegere studenten Anneke van Hoek en René van Swaaningen hadden de reis naar het noorden ondernomen. De jongste gast in het gezelschap was Robin, een tandheelkundestudent die tot voor kort (een initiatief van het Rode Kruis) af en toe een wandeling met Bianchi had ondernomen. Zoals Bianchi dat als student eind jaren veertig met Henriette Roland Holst had gedaan.


    Bianchi was blij verrast met de opkomst: ‘Zo veel mensen – ik was gewoon met stomheid geslagen. Wel jammer dat Nils Christie, die ook uitgenodigd was, niet kon komen. Hij was te zwak om op reis te gaan.’


    Sietse Steenstra, Bianchi’s trouwe medewerker van weleer, had graag willen komen, maar was verhinderd in verband met zorgplichtachtige zaken.


    Ook Hans Wessel ontbrak. De laatste jaren zoekt hij zijn oude vriend weer één of twee keer per jaar in Leeuwarden op. ‘Dan heeft hij het nog steeds over het herstelrecht en alles daaromheen. Dat is niet veranderd.’ Wessel vindt het ‘allemaal prachtig bedacht, en ik zou ook niet graag opgesloten zitten, maar de alternatieven. Hoe dan?’


    Niettemin heeft hij Bianchi nog steeds hoog. ‘Ik zie de man, ik zie een Hele Grote Geest. Als je hem met iemand zou moeten vergelijken? Lastig. De eerste die me te binnen schiet, is Kierkegaard. Ja, ik zie Herman echt als een Heel Groot Iemand. Zijn intellectualiteit, de spanwijdte van wat hij allemaal kan opnemen, zijn enorme boekenschat, die hij ook voor een groot deel gelezen heeft, en de manier waarop hij alles weet te combineren. Misschien had hij wel de Nobelprijs kunnen winnen… Ja, hij is echt een Hele Grote Geest, met een enorme zelfdiscipline. Zoiets heb ik bij praktisch niemand aangetroffen, en zeker bij mijn collega’s in Delft niet.


    Een enorm grote geest en een heel fijn iemand eigenlijk, maar hij heeft ook zijn eenzijdigheden. Ik zie hem als een gekwelde geest, als iemand die een trauma heeft en door dat trauma als het ware omhoog is geschoten. Hij wilde de maatschappij zo gaan inrichten dat wat hij beleefd had, nooit meer zou kunnen gebeuren.’


    
      [image: ]


      Bianchi tijdens de uitreiking van de Bianchi Herstelrecht Prijs op 21 april 2015 in De Rode Hoed. Rechts Ginus Geersing, links Wiel Erens en John Blad (met bril)

      Foto Jan Dirk van de Burg

    


    Op dinsdag 21 april 2015 volgde de tweede uitreiking van de Bianchi Herstelrecht Prijs. Ook Bianchi was weer van de partij in De Rode Hoed. Vanuit Leeuwarden was – Thomas jr. had alles geregeld – een bus vol met vrienden, broeders en sympathisanten over de Afsluitdijk naar de hoofdstad gekomen.


    Onder de belangstellenden die meegereisd waren, trof men vanzelfsprekend de bestuursleden van de Bianchi Herstelrecht Stichting: Robert Pudge, Marius van den Berg, Thomas Klinkhamer en Ginus Geersing. Maar ook Evert Duintjer Tebbens, Jan Willem Zwart en Anton Rolink.


    Verder ontwaarde men in het pakweg 180-koppige publiek mensen als: Jacques Claessen, Anneke van Hoek, Gert Jan Slump, René van Swaaningen, Philip Weijer en emeritus hoogleraar strafrecht Theo de Roos. Bianchi was in zijn rolstoel door Thomas jr. naar de voorste rij gereden.


    Aan het begin van de avond meldde symposiumleider Clairy Polak meteen de aanwezigheid van de naamgever in de zaal, ‘wat natuurlijk een grote eer is’.


    De prijs, uitgereikt onder voorzitterschap van ex-Nationale Ombudsman Alex Brenninkmeijer, ging naar Wiel Erens en John Blad. De eerste, bemiddelaar van het OM in Limburg, voor zijn jarenlange bijdrage aan de toepassing van het herstelrecht; Blad vanwege zijn vele wetenschappelijke bijdragen aan de ontwikkeling van het herstelrechtelijke denken.


    Op zijn flat in Aldlandstate is de ooit zo indrukwekkende boekenschat van weleer inmiddels drastisch uitgedund tot zo’n tweeduizend stuks. Evert Duintjer Tebbens heeft zich een aantal dagen met de herinrichting van de boekenkasten beziggehouden.


    ‘De boekenkasten waren een totale chaos. Na de verhuizing uit Lollum zijn de boeken gewoon, hup, kriskras door elkaar in die kasten gezet. Ik ben een dag ofwat bezig geweest om de boel te ordenen.’


    Hij raakte onder de indruk.


    ‘Er staat zeker twee meter aan bijbels, in allerlei talen en uitvoeringen, ook Spaans en Aramees. Heel veel dingen over theologie.36 En die mystieke bibliotheek, daar zeg ik echt u tegen. Vijftien, twintig boeken over Sebastiaan. Bijna dertig boeken over Kafka. Een Franse bibliotheek met Montaigne, Rabelais, Stendhal en bijvoorbeeld dertien boeken van Yourcenar. Rilke twintig maal. Over Karen Blixen iets van vijftien boeken.’


    Bianchi leest nog steeds, volgt het nieuws en zet zich nog regelmatig achter zijn computer. Voorzichtig, want lopen zonder rollator gaat niet meer. Hij is bang om een keer te vallen.


    Nee, de dood vreest hij niet.


    Een door zijn moeder vervaardigd kleed siert nog altijd een deel van de vloer. Aan de muren van zijn appartement hangt, naast afbeeldingen van onder meer Sint Sebastiaan en twee door Dolf Henkes geschilderde portretten van hemzelf, ook een schilderij met een afbeelding van ‘het draaiorgelmeisje’, waar zijn vader altijd zo dol op was.


    Er hangen teksten van gedichten. Zoals Guido Gezelles ‘Het leven is een kruisbanier’ en P.N. van Eycks ‘De tuinman en de dood’. Ook het Egidiuslied heeft een plek gekregen:


    Egidius, waar ben je gebleven?


    Ik verlang naar je, mijn vriend.


    Jij koos de dood, mij liet je ’t leven.


    [etc.]


    De Friese wandspreuk:


    Als it Geweld begjint


    Hâldt it Rjucht op


    En de spreuk van Henriette Roland Holst: ‘De zachte krachten zullen zeker winnen in ’t eind.’


    Aan de wand van zijn bureau in de werkkamer, die gedomineerd wordt door een replica van Jeroen Bosch’ De verzoeking van de heilige Antonius, hangt een uitgeprint gedicht.


    DAG DOOD


    CAR L’AMOUR ET LA MORT


    N’EST QU’UNE MÊME CHOSE


    – PIERRE DE RONSARD


    Eens was de tijd zo zwaar als lood


    Zodat ik nauwelijks durfde denken


    Aan jou, mijn laatste vriend, mijn dood


    Die het gewaagd heeft mij te wenken


    En in die dagen was de zon vaak rood


    Aan niets kon ik nog aandacht schenken


    Indien het mij geen uitzicht bood


    Over het levenseinde na te denken


    Toch weet ik zeker dat je trouw bent


    Want iedere keer zal je er weer zijn


    Je wacht alleen maar op een juist moment


    De vriend, de trouwe, toegewijde paladijn


    Als ik je niet verwacht ben jij present


    Jij lijdt naar ik verwacht aan minnepijn


    Want liefde is jou heus niet onbekend


    Teder wil je knagen aan mijn levenslijn


    Dan zal ik zalig, me aan je overgeven


    In eindeloze slaap me nestelen in je armen


    Verheugd dat ik dit groot moment nu mag beleven


    Ook jij bent mij een godheid van erbarmen


    – Thomas Bianchi scripsit


    


    36Bianchi was, als eerste niet-theoloog, geruime tijd lid van het Fries Godgeleerd Gezelschap.
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- PROF. BIANCHI OVER ASIELRECHT

.Kerk moet wijkplaats
voor vervolgden zijn”

Standpunt
minister
negatief

Van onze verslaggever
AMSTERDAM — Minister
De Ruiter (Justitie) heeft zich
al ronduit tegen een herinvoe-
ring van_zogensamde vrij
plaatsen uitgelaten. De discus-
sie erover is nog maar nauwe-
lijks op gang gekomen, maar
de minister hocfde over de
vraag of de kerken tot taak
hebben onderdak aan .ver
druksen en vervolgden” te bie-
den lang na te denken.
.We moeten niet terug naar
een middeleeuwse rechtsbede-
ling”, z¢i De Ruiter. ..In een
democratische rechisstaat is
het niet juist cen kerkgebouw
als wijkplaats te gebruiken””

Maae met dit duidelijke standpunt
van de minister s de zaak allerminst
afgedaan. Nederland werd nu een-
geconfronteerd met Turken
e Marokdanen die ich in kerkge
en terugirokken om 3

e alliine i Saredsa. B
Fokkanen koren de De Duif in Am.
Stecdam als wijkplaats. Syrisch or-
Thodoxe Turken bivakkeerden we.
kenlang in de S¢ Jan in Den Bosch
en kozen wat later (september) voor
e Grote kerk in Almelo

as destijds de overweging.

. Bedenkelijh™

Overigens is e binnen de kerken
eenszins eensiemmigheid over
Snderers: Zo gaf de bsschop van
Den Bosch, mer. J. Bluyssen i)
dens het verbli)f van Turken in d
St.Jan te kennen dat , bezetting van
cen kerk een 2aak is met bedenkell).
k ben er tegen dat in

de huidige situatie in ons land ker-
ken voor bezettingsac
worden 61 hij. wEF
wegen om onrecht aan de ka

. Mensen van de kerk dis

mocten spelen. Dit lijc de meest
aangewezen wey

0p het symposium in De Duif zal
o RK zijde ecn geheel ander ge-
luid te horen zijn. Prof. K. Huys.
‘mans, hooglerasr aan de Katholicke
Hogeschool in Amsterdam meent
dat,mensen in de knel die hun
toevlucht zoeken in een katholiek
kerkgebouw aldjd moeten worden

#roter belang geweest
Staat nog steeds in het rechisbock,
2elfs in et ontwerp voor de nicuwe
tekst, aldus Huysmans

Een dergelijk geschreven recht i
ex voor de protestantse Kerken niet.
De kerkgebouwen hebben ook (his-
torisch) ten andere functie. Alleen.
al door het ontbreken van een al-
taar. Toch besloot de synode van de
gerctormeerde Kerken deze week
rd te gaan
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‘De gevangenis

is het meest
schunnige instituut
dat de mensheid in
de laatste 400 jaar
heeft uitgevonden."
— Herman Bianchi

WWW.LUBBERHUIZEN.NL

Een leven lang vecht Herman Bianchi
(1924). voormalig criminoloog aan de
Vrije Universiteit, tegen het onheil van
opsluiting. Gevangenisstraf gaat naar
zijn idee op geen enkele wijze misdaad
tegen en is daarmee niets anders dan
het bestrijden van kwaad met kwaad.
Zijn opvattingen baseert hij voor een
belangrijk deel op zijn eigen ervaringen
in Kamp Amersfoort in 1944.

Van spraakmalkende criminologen als
Willem Nagel, Wouter Buikhuisen,

Jac. van Weringh en C.I. Dessaur (alias
Andreas Burnier) was Bianchi de meest
radicale. Hij pleitte voor afschaffing van
het strafrecht en de gevangenis, en brak
een lans voor een dialoog tussen dader en
slachtoffer. De kritiek op zijn denkbeelden
was heftig, maar ziedaar: het herstelrecht
begint langzaamaan door te dringen.

In dit boek worden de vele kanten van
deze boeiende persoonlijkheid geschetst.
Een man die diepe indruk maalkte met
zijn colleges, die onophoudelijk en
compromisloos stelling betrok en die als
visionair internationaal aanzien verwierf.
Maar ook een man die geplaagd werd
door oorlogsherinneringen.

Een gecompliceerde, op zichzelf gerichte
persoonlijkheid. die vriendschap hoog in
het vaandel voert.
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