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    De geschiedenis van de vooruitgang nadert haar einde. Wij zijn rijker, gezonder en veiliger dan ooit, maar voelen ons steeds vaker tekortgedaan. Waar komt dat onbehagen vandaan? Waarom heeft de vooruitgang zijn beloftes niet ingelost? Op zoek naar antwoorden neemt de talentvolle historicus Rutger Bregman de lezer mee op een reis van de oerknal tot nu, van het vlaggenschip van Columbus naar het laboratorium van Thomas Edison, van de oudste grotschilderingen naar de beursvloeren op Wall Street.


    Het is een geschiedenis die iedereen aangaat en die veel zegt over de echte uitdagingen van de eenentwintigste eeuw. Bregman verweeft natuurkunde en archeologie, biologie en psychologie, filosofie en geschiedenis in één wervelend betoog. Hij vertelt het verhaal van het uitzonderlijke zoogdier de mens, die zich in zijn uithoek van het heelal vastklampt aan verhalen, maar nu aan het eind van zijn Latijn lijkt. De geschiedenis van de vooruitgang is een zoektocht naar een nieuw vooruitgangsgeloof in een tijdperk dat er maar niet in kan voorzien.
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    ‘For those to whom dogmatic religion can no longer bring comfort, there is need of some substitute, if life is not to become dusty and harsh and filled with trivial self-assertion.’


    – Bertrand Russell, 1935

  


  
    Proloog


    1


    Vierentwintig jaar geleden ben ik geboren in een land dat af is. Al mijn hele leven staat Nederland boven in de internationale ranglijstjes. Beste gezondheidszorg, veiligste verkeer, hoge inkomens, grote pensioenpotten, dalende criminaliteit, schone straten – als je een middeleeuwer zou vragen hoe de Tuin van Eden eruitziet, dan zou mijn thuisland hoge ogen gooien.


    En toch klopt er iets niet. Het is niet te verkroppen dat een land af is. Soms lijkt het wel alsof de mens leeft bij de gratie van tegenslag en we zonder wezenlijke ellende alleen nog kunnen klagen over de vooruitgang zelf. Over de torenhoge kosten van die beste gezondheidszorg, over de files in dat veiligste verkeer, over de trage groei van die hoge inkomens, over de verdeling van die grote pensioenpotten, over onze groeiende gevoelens van onveiligheid in een steeds veiligere wereld of desnoods over hondenpoep.


    In de Tuin van Eden is er geen plaats meer voor de vooruitgang. Het paradijs is immers al af. Maar aan het einde van zijn geschiedenis blijkt: we kunnen niet zonder. De grenzen van de vooruitgang zijn vooral niet te verkroppen omdat ze niet passen binnen ons wereldbeeld. Groei is de hoeksteen van het moderne denken. De gedachte dat er ooit een einde aan komt – bijvoorbeeld omdat we al rijk genoeg zijn, of omdat de aarde onleefbaar wordt – is pure ketterij.


    Politici die zich op het ene moment zorgen maken over de uitstoot van broeikasgassen, pleiten op het andere voor een economische ‘groeiagenda’. In de ene zin maken ziekenhuisbestuurders zich druk over de stijgende zorguitgaven, in de volgende pochen ze over hun gestegen omzet. Banken doen er alles aan de grootste te worden, om later te kniezen dat ze ‘too big to fail’ zijn. Iedereen met een vinger in de pap, van de Nederlandse regering tot de Chinese partijleiding, van het Internationaal Monetair Fonds tot het Milieuprogramma van de Verenigde Naties, zegt: blijf groeien, blijf consumeren. Juist in tijden van crisis.


    Groei is de enige zingeving die we nog overhebben, maar wezenlijke vooruitgang kan die groei de rijke wereld niet meer bieden. Het lijkt wel alsof het kopen van spullen die we niet nodig hebben de definiërende activiteit van het moderne bestaan is geworden. Er hangt veel van af: onze gemoedsrust, en die van de wereldeconomie. Zonder het smeermiddel van de groei is een betere wereld nauwelijks meer denkbaar.


    Dit is dan ook het moment, meer dan ooit, om ons te bezinnen op de geschiedenis van de vooruitgang. Misschien wel de grootste uitvinding van de afgelopen tienduizend jaar, het kapitalisme en zijn vrije markt, heeft ons verder gebracht dan ooit. Dit boek is er een lofzang op. Maar toch, als die middeleeuwer even zou kunnen rondneuzen in ons paradijs aan de Noordzee, dan zou ook hij zich realiseren: dit is de Tuin van Eden niet.


    De geschiedenis van de vooruitgang is nog niet ten einde en Nederland is nog lang niet af.


    Wat we wel weten, is dat de koopman in zijn eentje het leven niet langer beter kan maken. De tijd is aangebroken om nieuwe collectieve doelen te stellen. Daarvoor zullen we naast de boekhouder, de koopman en de econoom ook de geschiedschrijver, de wijsgeer en de dominee moeten raadplegen. Als we nadenken over morgen, dan slaan we nu nog de catalogus van vandaag open. Maar of we er nu in geloven of niet, de grenzen van het oude vooruitgangsgeloof zijn in zicht. Stuiten we niet op de grenzen van de aarde, dan stuiten we op de grenzen van onszelf – van ons vermogen om zin te geven aan ons leven. Het enige wat dan nog rest, is klagen over ons armzalige lot.


    Dat zou een treurig en onverdiend einde van de geschiedenis van de vooruitgang zijn. Ik ben er juist van overtuigd dat die geschiedenis een toekomst heeft.
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    Er is iets raars aan de hand met het paradijs dat Nederland, en eigenlijk het hele Westen, volgens de internationale ranglijstjes zou moeten zijn. Meer dan wie ook zich kan herinneren woekert het verlangen naar vroeger. De nostalgie doet de vooruitgang vergeten.


    Kleine voorbeelden kunnen daarin veelzeggend zijn. Zo zijn het gouden tijden voor Radio Nostalgia. De zender werd in 2009 gelanceerd en is inmiddels een daverend succes. Doelgroep: ‘de maatschappelijk teleurgestelde en gemakzoekende mens’. Muziek uit de jaren vijftig en zestig, stoffige anekdotes van de luisteraars – het bleek een schot in de roos. Maar liefst 1,4 miljoen Nederlanders stemden in november 2011 af op de Evergreen Top 1000. Bij Radio Nostalgia weten ze: nostalgie heeft de toekomst.


    Maar niet alleen in Nederland worden de plaatjes grijsgedraaid. De wereldwijde muziekindustrie is verslaafd aan haar eigen verleden. Bandreünies, remakes van klassiekers en vinylplaten moeten de muzikanten en hun liefhebbers vandaag op de been houden. En ze kunnen ook niet anders, want de muzikale creativiteit lijkt te zijn opgedroogd. Daar is nu ook wetenschappelijk bewijs voor. Begin 2012 publiceerden Spaanse onderzoekers in het vooraanstaande tijdschrift Nature over hun grootscheepse onderzoek naar 464.411 popliedjes uit de periode 1955 tot 2010. Conclusie: de populaire muziek is steeds eentoniger geworden.


    De onderzoeksleider adviseerde artiesten om meer liedjes uit de jaren vijftig en zestig te recyclen, met iets simpeler akkoorden en andere instrumenten. Het resultaat wordt als ‘nieuw, modieus en baanbrekend’ gezien, verzekerde hij. Volgens de onderzoekers werd er in de jaren zestig van de vorige eeuw veel meer geëxperimenteerd met muziekstijlen.


    De moderne nostalgie gaat nog verder. Zo betaalde Facebook maar liefst een miljard dollar voor een mobiele telefoonapp (Instagram) die foto’s moedwillig vaag, verkleurd en korrelig maakt. En de beste film van 2011, The Artist, zwijgt zoals de eerste films dat deden. Vintage is het nieuwe hip.


    Ook buiten de populaire cultuur woekert de nostalgie. Politieke partijen verlangen naar hun ideologische veren van weleer en blijven krampachtig herbronnen. Een rancuneuze vorm van nostalgie, het doemdenken, is de drijvende kracht achter het nieuwe populisme, van Tea Party tot Occupy, van Sarah Palin tot Geert Wilders. Zelfs onze revolutionairen zijn nostalgisch. De tentenkampen van Occupy zijn net openluchtmusea, inclusief de klanken van Bob Dylan, Das Kapital onder het kussen en de kleding van zolder.


    De nostalgie heeft de tijd stilgezet. In een werkelijkheid die langzaam sepia kleurt lijkt iedereen het over één ding eens te zijn: vroeger was alles beter.


    Nostalgie is iets dat we van oudsher associëren met ouderen, de belangrijkste doelgroep van Radio Nostalgia. Maar de helft van de 1,4 miljoen luisteraars naar de Evergreen Top 1000 behoorde niet tot de doelgroep. Zie het als een vorm van vergrijzing, maar dan verkeerd om – een vergrijzing die zich niet in demografisch, maar in geestelijk opzicht voltrekt. Terwijl we fysiek steeds langer jong blijven, worden we sociaal steeds sneller oud. Demonstreerden studenten vroeger nog tegen oorlog, kruisraketten en apartheid, nu ontmoet ik overal leeftijdsgenoten die zich zorgen maken over hun studiefinanciering, of erger nog, hun pensioen.


    Aan de oppervlakte zijn we nog gelukkig, dat is steevast de uitkomst van menig (opinie)onderzoek. Maar tegelijkertijd groeit een diep gevoel van onbehagen onder alle lagen van de bevolking. Meer dan driekwart van de Nederlanders gelooft dat het de verkeerde kant op gaat met hun land dat het zo goed doet in de ranglijstjes. Deze optimismekloof – ‘met mij gaat het goed, met ons gaat het slecht’ – is kenmerkend voor alle rijke landen. Het is funest voor het geloof in de vooruitgang.
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    Eén enkele, bedrieglijk eenvoudige vraag vormde de aanleiding voor dit boek: hoe kunnen we het succes verklaren van Radio Nostalgia, van de opkomst van het muzikale heimwee, het prijskaartje van Instagram, de Oscars voor de stomme film The Artist, de nostalgie en het doemdenken waar de hele samenleving van is doordrongen? Of anders geformuleerd: waarom denken steeds meer mensen dat ‘vroeger alles beter was’, terwijl dit overduidelijk niet het geval is?


    Voor een antwoord op die vraag gaan we van de oerknal tot nu, vliegen we van het mysterieuze Paaseiland naar de smeltende kappen van de Noordpool, beklimmen we de ruïnes van de Maya’s en de resten van de Berlijnse Muur, en gaan we te rade bij archeologen, natuurkundigen, biologen, neurologen, filosofen, sociologen en historici.


    De zoektocht begint bij het mysterie van de nostalgie zelf. Dat mysterie stelt de geschiedkundige voor een groot raadsel. Niet het verhaal van de nostalgie, maar het verhaal van de vooruitgang moest immers het grote verhaal van de moderne tijd worden. De uitvinding van het vooruitgangsgeloof, ongeveer drie eeuwen geleden, moest de wereld voor eens en altijd maakbaar maken. In de negentiende eeuw was bijna iedereen het er nog over eens: menselijke inspanningen, op cultureel, politiek of technologisch vlak, konden het leven daadwerkelijk verbeteren. Als een betere wereld niet meteen onder handbereik van de tijdgenoten was, dan was die wereld er toch zeker voor het nageslacht.


    Zelfs toen twee wereldoorlogen steden en landen in puin achterlieten hield het vooruitgangsgeloof zich staande. De Europese Unie zou eeuwige vrede brengen op het continent van eeuwig bloedvergieten, de Verenigde Naties zouden een nieuwe wereldorde vestigen. De Pax Americana onder leiding van de eerste zelfbenoemde globocop brak aan. Toen de Berlijnse Muur en even later ook de Sovjet-Unie instortten, leek er nog maar één weg vooruit: die van het Westen. De Geschiedenis, met een hoofdletter, was ten einde gekomen. De klok zou nog wel doortikken, maar het grote verhaal van de vooruitgang was afgelopen. Met de komst van de liberale democratie en het wereldwijde kapitalisme was de vooruitgang gestold en het summum van beschaving bereikt. Dichter bij het paradijs waren we nog nooit geweest.


    Maar dat was 1989. Het optimisme bleek van korte duur. Sommige profeten, die zichzelf ‘postmodern’ noemden, waren al begonnen met het ontkrachten van wat zij de ‘mythe van de vooruitgang’ noemden. Volgens hen hadden we er al die tijd naast gezeten: vooruitgang zou geen realiteit zijn, maar slechts een manier van spreken, een discours. De patroonheilige van het postmodernisme, Richard Rorty (1931-2007), zag het woord ‘vooruitgang’ als onderdeel van ons ‘finale vocabulaire’. Zulke woorden geven het leven wel betekenis, maar zijn eigenlijk niet meer dan prettige illusies.


    Rorty voegde er nog wel aan toe dat we termen als ‘groei’, ‘ontwikkeling’ en ‘vooruitgang’ niet kunnen relativeren zonder in een zingevingscrisis te belanden. Maar het was al te laat. De maakbaarheidsillusie was uiteengespat.


    En ja, wie zou in deze tijden van obesitas in plaats van honger, keuzestress in plaats van armoede, en onveiligheidsgevoelens in plaats van werkelijke gevaren, durven beweren dat het leven er in de afgelopen eeuwen ook maar een heel klein beetje beter op is geworden? De postmoderne wijsgeren weten het zeker: vooruitgang is voor het internationale grootkapitaal of voor sukkels.


    Laat ik maar eerlijk zijn: ik behoor tot de laatste categorie. Want ik geloof in vooruitgang. In dit boek zal ik dat geloof op schaamteloze wijze delen. Hoewel de postmoderne wijsgeren vast gelijk hebben dat de vooruitgang deel uitmaakt van een levensgevaarlijk utopisch vocabulaire, toch ben ik blij dat ik nu leef en niet – bijvoorbeeld – in een middeleeuwse, ranzige en levensgevaarlijke stad. Filosofisch zal dat wel niet helemaal zuiver wezen, maar dat neem ik graag op de koop toe. Voordat we onze gevoelens van onbehagen tot een selffulfilling prophecy maken, stel ik voor dat we – als geluksvogels die de tijd hebben om boeken te lezen – stilstaan bij wat ons leven werkelijk de moeite waard maakt. Dat is een kwestie van stilstaan bij de geschiedenis van de vooruitgang.


    Maar dit boek is meer dan een vrolijke vertelling. De geschiedenis van de vooruitgang kent ook een schaduwkant. Het is de kant waar de neanderthalers, de mammoeten, de ketters, de Inca’s, 6 miljoen joden en zoveel anderen zijn beland. Deze zogenaamde ‘barbaren’, de pechvogels die de trein van de vooruitgang niet konden bijhouden, zijn ten onder gegaan in de naam van wat zichzelf ‘beschaving’ noemde.


    Aan de donkere zijde van de vooruitgang moeten we ook het moderne onbehagen zoeken. Het besef dat de vooruitgang slachtoffers maakt is sterker dan ooit. De socioloog Zygmunt Bauman schrijft dat we leven in een ‘vloeibare moderniteit’ – een tijd waarin relaties broos zijn en banen onzeker, en waarin het leven een aaneenschakeling van kortetermijnprojecten is. In de afgelopen decennia zijn we niet alleen rijker, gezonder en veiliger, maar ook depressiever, eenzamer en gestrester geworden. De oeroude vraag, waarmee de mens zich al 50.000 jaar onderscheidt van de dieren, dringt zich weer in alle hevigheid op:


    Waartoe zijn wij op aarde?


    Het voelt bijna gênant om erover te beginnen. We kennen de antwoorden wel, maar geloven er steeds minder in. De moderne vooruitgang wordt niet gedreven door verwondering, maar door verontrusting. ‘Vooruitgang is veranderd in een soort eindeloze en ononderbroken stoelendans,’ schrijft Bauman, ‘waarbij een ogenblik van onoplettendheid tot onherroepelijke nederlaag en uitsluiting leidt. In plaats van grote verwachtingen en zoete dromen brengt de “vooruitgang” slapeloze nachten en nachtmerries van “in de steek te worden gelaten” – de trein te missen, of uit het raam van een snel optrekkend voertuig te vallen.’


    Ik ben een optimist, maar kan de bezorgde lezer niet alleen maar geruststellen. Dit boek gaat ook over dingen waar we voor vrezen: achteruitgang, rampen en het onvermijdelijke einde van alle beschaving. Diep vanbinnen weten we ook wel dat we nu weinig te klagen hebben. Maar als we uitzoomen van ons klein menselijk leed, dan zien we donkere wolken zich samenpakken. Vooruitgang en rampspoed gaan maar al te vaak hand in hand.


    De belangrijkste stelling die ik in dit boek wil verdedigen is zowel eenvoudig als bescheiden: geen enkele beschaving kan zonder geloof in de vooruitgang, maar ieder vooruitgangsgeloof slaat vroeg of laat op hol. Als we niet snel leren om zowel ons optimisme als ons pessimisme in toom te houden, dan zijn we gedoemd een geschiedenis vol vooruitgangscatastrofes te herhalen: oorlogen, crashes, natuurrampen en – in het ergste geval – het einde van de menselijke soort.
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    De geschiedenis van de vooruitgang komt voorbij in vijf delen. In het eerste deel stel ik vast waar we het eigenlijk over hebben als we over de ‘vooruitgang’ spreken. In het tweede deel beschrijf ik de grote geschiedenis van de vooruitgang, van de oerknal tot nu. Dat is een wereldgeschiedenis van botsende beschavingen die desondanks steeds meer op elkaar gaan lijken. In het derde deel, over de kleine geschiedenis van de vooruitgang, ligt de nadruk op het denken over de vooruitgang in de afgelopen drieduizend jaar. Het komen en gaan van het (westerse) vooruitgangsgeloof, in de geschriften van theologen, filosofen en wetenschappers, maar ook in de hoofden van politici, kooplieden en arbeiders, loopt als een rode draad door deze geschiedenis heen. In het vierde deel is het tijd om de balans op te maken: hebben we vooruitgang geboekt?


    Tot slot gaan we op zoek naar een vooruitgangsgeloof dat niet op hol slaat, maar wel blijft inspireren. Want hoewel er reden is tot weemoed, zie ik ook dat mensen moe worden van de nostalgie om hen heen. Er is behoefte aan een nieuwe taal om de toekomst te doen herleven, een nieuw geloof om tot vooruitgang te inspireren.


    Aan het einde van de negentiende eeuw proclameerde de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche dat God dood was. Een eeuw later werd de lijkrede van de grote ideologieën uitgesproken. Sindsdien kunnen oude dogma’s en ideologische blauwdrukken de meesten van ons niet langer inspireren. Maar hoewel we onze oude goden niet uit de dood kunnen doen opstaan (dat verlangen zou slechts nostalgisch zijn), geloof ik toch dat de taal voor de toekomst niet alleen in het heden, maar ook in het verleden moet worden gezocht – in de geschiedenis van de vooruitgang.


    Dit is een ambitieus boek. Om het verhaal van de vooruitgang aan de strenge eisen van de geschiedwetenschap te laten voldoen zou het een doorwrochte pil van een paar kilo moeten zijn geworden. Met als onvermijdelijk gevolg dat niemand het zou lezen. Mijn onderwerp is te groot en mijn kennis te klein voor een dergelijke uiteenzetting. Daarom heb ik ervoor gekozen om het verhaal zo veel mogelijk te vertellen, zoals een historicus dat aan de borreltafel doet. Dit vergroot mijn subjectiviteit, maar ondertussen hoop ik aan overtuigingskracht te winnen. Ik ben op zoek gegaan naar de fascinerende en grote verhalen, maar ook naar de kleine en toch veelzeggende anekdotes.


    Het nut van deze reis? Dat ontleen ik aan woorden waarvan wordt verteld dat ze lang geleden op een muur van de Tempel van Apollo in Delphi werden gebeiteld. De oude Grieken reisden er van heinde en verre naartoe, op zoek naar goddelijke raad. ‘Gnothi seauton, ken uzelf’ was het advies. Ik denk dat we voor ware zelfkennis een totaalperspectief nodig hebben, vol geschiedenis, astronomie, biologie, filosofie, en al die andere studies die ons in staat stellen om de betekenis en zin van ons leven in dit immense heelal te doorgronden. ‘Ken uzelf’ wordt dan al snel ‘ken onszelf’ – we zijn immers de kinderen van onze tijd en geschiedenis.


    De Engelse filosoof Bertrand Russell schreef in 1935 een prachtig essay over de benodigde kennis, die op het eerste oog misschien nutteloos is: ‘Wat we nodig hebben is niet het ene of het andere stukje informatie, maar kennis die ons in staat stelt om een idee te krijgen van de doelen in het menselijk leven als geheel: kunst en geschiedenis, bekendheid met het leven van heroïsche individuen, en enig begrip van de merkwaardige toevalligheid en kortstondigheid van de mens in de kosmos – dat alles beschouwd met een gevoel van trots over wat typisch menselijk is, de macht om te zien en te weten, om edelmoedigheid te ervaren en om te denken met begrip.’


    Het is nogal wat, ik weet het. Maar het is de moeite van het proberen meer dan waard.

  


  
    I

    Een nogal subjectief uitgangspunt


    1


    Onze nostalgie is geen verheerlijking van het verleden, maar van onze fantasie. Dat heeft de echte geschiedenis, in al haar gelaagdheid en veelkleurigheid, in de verdrukking gebracht. Want als vroeger alleen nog fantasie is, dan heeft de geschiedenis niets meer te zeggen. Er vallen geen lessen meer uit te trekken, hoogstens tranen.


    Ook het geloof in de vooruitgang lijdt onder de moderne nostalgie. Het leven is zoveel beter geworden, maar wie dat werkelijk wil waarderen moet de geschiedenis van de vooruitgang kennen.


    Laten we dus beginnen met een herinneringsoefening: wat is vooruitgang eigenlijk? Terwijl het begrip voortgang een neutrale verwijzing naar het verstrijken van de tijd is, geeft vooruitgang een positieve waardering aan de voortgang. Vooruitgang maakt het leven beter. Maar daarmee zijn we er nog niet, want wat maakt het leven dan beter?


    Dat is een ingewikkelde vraag waar de vele priesters, intellectuelen en kwakzalvers van deze wereld het grondig over oneens zijn. Het is een vraag naar de zin van het leven, waar we bibliotheken vol op kunnen naslaan. Als we dat doen blijkt al snel: dé vooruitgang bestaat niet. Toch heeft een boek over zijn geschiedenis een maatstaf nodig, als het tenminste niet wil uitdijen tot de omvang van een bibliotheek. Daarom zal ik ‘vooruitgang’ op een wat platte wijze definiëren, namelijk met een schaamteloos argumentum ad populum.[1]


    Wat mij betreft is vooruitgang gewoon wat de meesten van ons als vooruitgang beschouwen. Een tweepersoons waterbed is dan te verkiezen boven een bedstee met vlooien, geld maakt – tot op zekere hoogte – gelukkiger dan armoede en mensenrechten zijn te verkiezen boven het recht van de sterkste.
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    Ik geef toe: dit is een nogal subjectief en vast ook erg naïef uitgangspunt. Maar vooruitgang ligt nu eenmaal in the eye of the beholder, in het oog van de aanschouwer. Homo sapiens is geweldig in het herkennen van triviale verschillen zoals die tussen een waterput en een kraan, een vuistbijl en een iPhone. Maar als we onze tijd nuchter vergelijken met de late steentijd is er misschien wel heel weinig veranderd. We voeden ons nog steeds met dezelfde gewassen en zijn nog altijd van de landbouw afhankelijk. Een dorpje van rond 3000 v.C. kan er niet heel veel anders uit hebben gezien dan een dorpje in Malawi vandaag de dag. Wat wij opmerkelijk vinden aan onze eigen tijd is in wereldhistorisch perspectief misschien wel niet zo bijzonder.


    Toen de beruchte Spaanse veroveraar Hernán Cortés in 1506 voet aan wal zette in de Nieuwe Wereld maakte hij kennis met een beschaving die bizar veel leek op de zijne. Zo’n 15.000 jaar eerder waren de Amerikanen en Euraziaten uit elkaar gegaan, toen alle mensen nog leefden als jagers en verzamelaars. Duizenden jaren later kwamen ze elkaar weer tegen. En wat bleek? Beide beschavingen leken als twee druppels water op elkaar. Ook de Azteken hadden steden, akkers, vee, dokters, rechters, koningen, kooplieden en slaven. Zelfs na al die duizenden jaren kon Cortés de Azteekse samenleving zonder al te veel moeite begrijpen.


    Maar de overeenkomsten vielen hem nauwelijks op. Wat de Spanjaard zag, is waar we allemaal zo gek op zijn: verschil. Zo was hij diep geschokt door de Azteekse mensenoffers. De Azteken op hun beurt walgden van de Spaanse ketterverbrandingen. Deze marginale verschillen bleken genoeg reden voor wederzijds bloedvergieten, waarbij de Spanjaarden met hun triviale verschillen in de vorm van stalen lansen, musketten en paarden toevallig aan het langste eind trokken.


    Al sinds we 50.000 jaar geleden zijn begonnen met praten, dansen, zingen en bidden, besteden we vooral aandacht aan het verschil. Maar misschien zijn de overeenkomsten wel veel interessanter. Uiteindelijk was het juist de grote, en dus ongemakkelijke verwantschap tussen de Spanjaarden en de zogenaamd ‘barbaarse’ Azteken die de kolonisten tot zulk excessief geweld dreef. Systematische volkerenmoord begaan we niet op dieren of wezens waar we geen enkele verwantschap mee hebben. Genocide is een misdaad jegens soortgenoten die veel, misschien wel te veel, op ons lijken.


    De Bijbel leert dat de geschiedenis van het geweld is begonnen met Kaïn en Abel. Hun broederband ging ten onder aan jaloezie. De geschiedenis van de vooruitgang zit vol met zulk broederlijk geweld: het geweld van mensen die op elkaar lijken. De marsmannetjes zullen meer van ons te vrezen hebben naarmate ze meer op ons lijken.


    De grondlegger van de psychoanalyse, Sigmund Freud (1856-1939), heeft dit fenomeen het ‘narcisme van de kleine verschillen’ genoemd. Mensen hebben een haat-liefdeverhouding met deze kleine verschillen. Enerzijds kunnen we niet zonder, anderzijds maken ze ons bang en onzeker. In tegenstelling tot de grote verschillen tast de krimp van de kleine verschillen onze identiteit aan. Voor ons gevoel van eigenwaarde is het cruciaal dat we die kleine, triviale verschillen tussen onszelf en de ander blijven ontwaren – al is het maar het merk van een onderbroek boven een afgezakte spijkerbroek. Maar in de geschiedenis van de vooruitgang is dat steeds moeilijker geworden. De kleine verschillen worden met uitsterven bedreigd.
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    Het narcisme van de kleine verschillen zorgt voor twee valkuilen die goed in de gaten moeten worden gehouden bij het denken over de vooruitgang.


    Iedereen die spreekt over vooruitgang neigt naar een zogenoemd antropocentrisch perspectief. Daarin staat de mens, wijzelf, centraal. We gebruiken onze eigen maatstaven als indicatoren van de vooruitgang. De uitvinding van zoiets banaals als het buskruit is dan opeens argument genoeg om te zeggen dat de Spanjaarden de Azteken ver vooruit waren. Enerzijds ontkomen we niet aan zo’n antropocentrisch perspectief – we vinden een tweepersoons waterbed toch echt comfortabeler dan een bedstee vol vlooien – maar anderzijds is het belangrijk om zo nu en dan uit te zoomen en te kijken hoe het plaatje er op wereldhistorische schaal uitziet.


    Het menselijk perspectief is ook nog eens teleologisch. ‘Telos’ is een woord uit het Oudgrieks en betekent ‘doel’. Bewust of onbewust beschouwen wij de geschiedenis als een doelmatig proces met maar één mogelijke uitkomst: wij, hier en nu, in het moderne Westen. Eerdere periodes bestuderen we dan in het licht van die uiteindelijke uitkomst. De geschiedenis van religies, ideologieën en kwakzalvers zit vol met grote verhalen over opeenvolgende fasen, aflopende era’s, het Lot, de hand van God, de Markt en de uiteindelijke zin van het bestaan.


    Ik kan niet prat gaan op voorspellende gaven, maar wat ik wel weet is dat zij die teleologisch denken vergeten dat de geschiedenis vol contingentie, toeval, zit. De vooruitgang gaat al 50.000 jaar vrijwel ononderbroken voort, maar niet volgens een blauwdruk. Hij blijft onvoorspelbaar en wispelturig.


    Dat we in de afgelopen eeuwen vooruitgang hebben geboekt, dat de lijn nog altijd omhoogwijst, wil niet zeggen dat de geschiedenis wordt geregeerd door een almachtige Wet van de Vooruitgang. Vooruitgang is niet per definitie onomkeerbaar. De geschiedenis stolt niet en blijft, in de woorden van een van de oudste filosofen, Heraclitus, altijd stromen.
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    Om de zaken even in perspectief te zetten:


    • van steen naar geslepen steen: 3 miljard jaar;


    • van geslepen steen naar gesmeed ijzer: 3 miljoen jaar;


    • van gesmeed ijzer naar genoeg atoombommen om de wereld te vernietigen: 3000 jaar.


    


    De vooruitgang is in de afgelopen millennia in een bizarre stroomversnelling beland. Meer dan 99 procent van ons bestaan hebben we in de steentijd geleefd. De kleinste verandering in het design van onze vuistbijlen duurde duizenden jaren. Tegenwoordig hebben ouderen de grootste moeite om zich de almaar vernieuwende gadgets, de gebruiken en de woordenschat van hun kleinkinderen eigen te maken – als ze dat überhaupt al willen. Sinds het ontstaan van de eerste echte beschaving zijn er maar zeventig generaties voorbijgegaan. Dat is 0,2 procent van de 3 miljoen jaar die verstreken nadat we voor het eerst op het idee kwamen om een steen te slijpen. En dan te bedenken dat 97 procent van die korte tijd er vrijwel hetzelfde uitzag: de overgrote meerderheid zwoegde op het land, de rest zorgde ervoor dat dit zo bleef.


    Wat wij als vooruitgang beschouwen is een wel heel recente hype.


    Voor de meeste van onze voorouders was vooruitgang een kwestie van natuurlijke en daarom blinde evolutie. Het was geen weloverwogen besluit om uit de boom te komen, op twee benen te gaan lopen en van primaat tot mens te worden. Bedenk dat wij niet afstammen van de moderne apen, maar gewoon familie zijn. De dichtstbijzijnde nog levende familieleden van de mens zijn de gorilla, de chimpansee en de bonobo. Ons grootste verschil? Cultuur.


    De rudimenten van een cultuur zien we wel terug bij onze familieleden. Groepen van dezelfde apensoort hebben soms verschillende gebruiken die worden overgedragen van generatie op generatie. Maar pas als cultuur dé motor van de vooruitgang is geworden, kunnen we van mensen spreken.


    De cultuur van mensen werd collectief en cumulatief zoals dat bij geen enkel ander dier is gebeurd. ‘Het was niet iets dat gebeurde in de hersenen. Het was iets dat gebeurde tussen hersenen,’ schrijft Matt Ridley. De bioloog Richard Dawkins heeft het verschil tussen natuurlijke en culturele vooruitgang verhelderd door van ‘memen’ te spreken. Genen zijn eenheden van erfelijk materiaal waarmee eigenschappen worden doorgegeven aan nieuwe generaties. ‘Memen’ zijn (fictieve) eenheden van cultureel materiaal die worden overgedragen door tradities, instituties en, hoe toepasselijk, ouderwets na-apen.[2]


    De definitieve overwinning van de menselijke cultuur op de menselijke natuur is van recente datum: het is hoogstens 50.000 jaar geleden gebeurd. Cultuur heeft één groot voordeel op natuur: het is veel en veel sneller. Culturele memen kunnen zich veel sneller aanpassen aan nieuwe omstandigheden dan natuurlijke genen.


    Neem de sabeltandtijger. Deze indrukwekkende jager met kolossale tanden was in miljoenen jaren tijd, dankzij de natuurlijke vooruitgang, gespecialiseerd in de jacht op grote oerdieren. Maar toen alle megafauna werd uitgeroeid door een nog betere jager, homo sapiens, had de sabeltandtijger niets meer om op te jagen. Hij kon zich niet snel genoeg aanpassen en stierf uit. Mensen daarentegen kunnen razendsnel adapteren. Het kostte ons maar een paar duizend jaar om wapens uit te vinden die veel effectiever zijn dan de supertanden van de sabeltandtijger.


    Lichamelijk gezien hebben we weinig specialiteiten. Onze zintuigen zijn betrekkelijk zwak en onze fysieke kracht is beperkt. Onze grote troef bestaat uit onze kolossale hersenen, de organen van de culturele vooruitgang. Deze stellen ons in staat om op intelligente wijze gebruik te maken van onze omgeving. Wij zijn een van de weinige dieren die slim genoeg zijn om gereedschap te gebruiken. Met behulp van gereedschap, wapens om precies te zijn, roeiden wij duizenden jaren geleden de grote oerdieren uit. Toen zij waren uitgestorven, leek het er even op dat we het lot van de sabeltandtijger zouden delen, want wat konden we nog eten? Gelukkig kwam de culturele vooruitgang net op tijd: de landbouw werd uitgevonden.


    De Duitse filosoof Helmuth Plessner (1892-1985) heeft de mens treffend omschreven als een ‘dier dat is losgebroken uit het dierenrijk’. Wij zijn van nature kunstmatig. Het ligt in onze aard om te dansen en te zingen, steden te bouwen en wegen aan te leggen – voort te gaan op de weg die we ‘beschaving’ zijn gaan noemen. Een ‘paradijselijke’ toestand waarin de mens één was met de natuur heeft nooit bestaan. Mensen die één zijn met de natuur zijn geen mensen, maar dieren.


    In de strijd om het bestaan met de sabeltandtijger hebben we vals gespeeld, want met de ‘uitvinding’ van de cultuur veranderden we de regels van de vooruitgang, terwijl het spel nog gespeeld werd.
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    Iets uitvinden is niet hetzelfde als iets onder controle hebben. De opkomst van de cultuur en de technologie is een experiment dat we nauwelijks kunnen bevatten en beheersen. En dat terwijl het experiment almaar voortraast, op steeds grotere schaal. Pas sinds enkele decennia voeren we überhaupt discussies over hoe we onze vooruitgang kunnen temmen. De huidige klimaat- en kredietcrisis laat zien dat we daar nog maar nauwelijks in slagen.


    ‘Dus de hele kwestie komt hierop neer: kan het menselijk brein beheersen wat het zelf maakt?’ zo vatte de Franse dichter Paul Valéry ons frankensteinachtige dilemma treffend samen.


    Gelukkig is cultuur niet hetzelfde als technologie. De gelijkschakeling van beide zou leiden tot technologisch determinisme – nog zo’n valkuil in het denken over vooruitgang. Dit is het idee dat de geschiedenis wordt geregeerd door uitvindingen. Dat is niet zo: het is evengoed de culturele omgang met technologie die de loop van de wereldgeschiedenis bepaalt. De Chinezen hebben als eersten het buskruit uitgevonden, maar gebruikten het liever om vuurwerk van te maken dan om kogels mee af te vuren. Ook dat is cultuur.


    Technologie is dus geen zuivere indicator van de vooruitgang. De Maya’s waren geweldig in lezen en sterren kijken, maar leefden technisch gezien nog in de steentijd. In sub-Saharisch Afrika werd de ijzerbewerking al vroeg uitgevonden, maar daar is nooit een echte beschaving ontstaan. Wat aanduidingen als ‘steentijd’ en ‘bronstijd’ ook mogen suggereren, er is geen uniforme rangorde van technologische vooruitgang.


    De technologische vooruitgang verloopt vaak wel via min of meer dezelfde weg: van vuistbijl naar vuur, van hakmes naar knuppel, van okerpigment naar het begraven van doden, van visgerei naar pijl-en-boog (en zo door tot het espressoapparaat). Maar dat neemt niet weg dat de culturele omgang met de technologie een forse bandbreedte biedt waarin beschavingen van elkaar kunnen verschillen. Die bandbreedte zou, deze eeuw nog, wel eens het verschil kunnen betekenen tussen vooruitgang en ondergang.


    En trouwens: nieuwe technologieën maken het leven niet per definitie beter. Voordat de landbouw werd uitgevonden genoot de mens een gevarieerd en voedzaam dieet. Met de komst van landbouw moest er harder worden gewerkt, werd het menu eentoniger en gingen mensen eerder dood. Maar terug naar de prehistorie kon niet meer.


    Dat is misschien wel het belangrijkste kenmerk van de vooruitgang: hij is zo goed als onomkeerbaar.


    
      
        [1] Een argumentum ad populum is een drogredenering (een redenering die strikt genomen niet klopt, maar wel aannemelijk lijkt) waarin een beroep wordt gedaan op de mening van de meerderheid om te bewijzen dat een stelling waar is. Bijvoorbeeld: ‘Het gaat de verkeerde kant op met Nederland, want 75 procent van de Nederlanders vindt dat het de verkeerde kant op gaat met Nederland.’ In de logica wordt er natuurlijk gehakt gemaakt van dit soort redeneringen (dat 100 procent van de middeleeuwers dacht dat de zon om de aarde draaide in plaats van andersom maakte deze stelling nog niet waar). Maar bij morele opvattingen is er iets anders aan de hand: hier wordt de mening van de meerderheid vaak wel als de ‘ware’ beschouwd (‘je mag niet doden’ of ‘je mag niet liegen’ bijvoorbeeld). Discussie is er vervolgens over de grensgevallen (mag je liegen om te voorkomen dat iemand gedood wordt?). Met de vooruitgang is het volgens mij net zo: meestal zijn we het wel eens of we van voor- of achteruitgang moeten spreken.

      


      
        [2] Het idee van ‘memen’ is al meer dan honderd jaar oud en gaat terug op de boeken van de Duitse bioloog Richard Semon (1859-1918). Hij gebruikte het woord ‘mneme’, dat is afgeleid van het Griekse woord voor ‘geheugen’. Daarmee bedoelde hij een groots systeem van overerving, dat zowel natuurlijk als cultureel zou fungeren. Semon geloofde namelijk dat de ervaringen die we opdoen tijdens ons leven ook biologisch kunnen worden geërfd. Dat bleek niet zo te zijn, maar daarmee is de notie van ‘memen’ nog niet overbodig, want cultuur wordt wel degelijk overgedragen van generatie op generatie.

      

    

  


  
    II

    De grote geschiedenis van de vooruitgang


    Eerste kerstdag 1968. De astronauten van de Apollo-8 naderden de maan. Frank Borman, Jim Lovell en Bill Anders lieten de wereld, die aan de radio en televisie was gekluisterd, beelden zien van de aarde. Om beurten lazen ze voor uit Genesis 1: ‘In den beginne schiep God de hemel en de aarde.’


    Niet eerder keken zoveel mensen op hetzelfde moment naar de televisie. Miljoenen mensen zagen een korrelig zwart-witbeeld van een kleine planeet, zwevend in het eindeloze niets: de aarde. Nooit eerder had de mensheid zo haar eigen huis mogen aanschouwen. Lovell sprak: ‘We kwamen hier om de maan te verkennen, maar het belangrijkste wat we ontdekten was de aarde zelf. We beginnen ons nu te realiseren dat daar alles is wat we hebben.’ Op die eerste kerstdag van 1968 werd duidelijk dat we samen onderdeel uitmaken van één verhaal, één grote geschiedenis op één klein bolletje.


    Het was tijd om uit te zoomen, de geschiedenis van naties, religies en heersers even te laten voor wat ze was en één grote vraag te stellen: wat is het verhaal van die planeet en zijn altijd reizende bewoner, de mens?
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    De geschiedenis laten we meestal beginnen bij de uitvinding van het schrift, ongeveer vijfduizend jaar geleden. Voor die tijd, de pre-historie, moeten we afgaan op archeologische bevindingen. Als we nog verder terug willen, dan moeten we vertrouwen op de moderne natuurkunde.


    In de geest van 1968 begin ik hier bij het absolute begin, daar waar zelfs de archeologen niet bij kunnen. Genesis, de oerknal. Dat is nodig om de grote geschiedenis van de vooruitgang in een kosmisch perspectief te plaatsen. Als op deze schaal onze vooruitgang wat pietluttig wordt, dan is dat een les die we zowel in onze momenten van hoogmoed als in onze momenten van wanhoop kunnen gebruiken. In het licht van het universum en de eeuwigheid zijn onze aardse bekommeringen nogal triviaal.


    Geschiedvorsers realiseren zich steeds beter dat ze te lang op te bescheiden schaal hebben gewerkt. Het genre van de ‘wereldgeschiedenis’ wint daarom nog altijd aan populariteit. We beseffen steeds beter hoe sterk beschavingen, volken, naties en mensen van elkaar afhankelijk zijn. Samen leven we op dat kleine bolletje dat rondjes draait in een immens universum – het bolletje dat we in 1968 voor het eerst op televisie zagen. De aarde is omgeven door een flinterdunne dampkring waaronder een uiterst complex ecosysteem schuilt. Een wereld waarin – in de beroemde woorden van een van de pioniers van de chaostheorie, Edward Lorenz – een vlinderslag in Brazilië een tornado in Texas kan veroorzaken.


    Niet zo heel lang geleden was de wereldgeschiedenis nog vooral een kwestie van ‘The Rise of the West’. Historici moesten uitleggen waarom juist in het Westen[3] – door de Griekse oudheid, het christendom en de verlichting – zo’n veel ‘betere’ beschaving was ontstaan dan in het communistische Verre Oosten en het islamitische Nabije Oosten. In de afgelopen decennia is, met ‘The Rise of the Rest’, het historisch perspectief verbreed.


    De wereldgeschiedenis is niet voor muggenzifters. We doen er goed aan de les van de Amerikaanse historicus Peter Stearns ter harte te nemen: ‘durf weg te laten’. In dit deel gaan we op zoek naar de grote geschiedenis van de vooruitgang. Daarbij zien we een heleboel dingen over het hoofd, maar het grote plaatje zal des te scherper worden.


    De grote geschiedenis verloopt niet rechtlijnig. Er is steeds sprake van een mechanisme waarin de vooruitgang zelf problemen veroorzaakt die achteruitgang in de hand werken. De archeoloog Ian Morris heeft dit the paradox of development genoemd; de historicus Ronald Wright spreekt van progress traps.


    Het is een en hetzelfde fenomeen: naarmate de vooruitgang een beschaving op een hoger niveau brengt, ontstaan er nieuwe problemen. Neem alleen al de ontwikkeling van vuistbijl naar atoombom. Het is vooruitgang met een staartje, want als de atoombom alles opblaast is er van de vooruitgang niets over. Of denk aan het rijtje jagen/verzamelen, landbouw en industriële revolutie – vooruitgang die gepaard gaat met de groeiende uitstoot van broeikasgassen, waardoor de aarde nu opwarmt. Als akkers overstromen en oogsten mislukken, wachten ons diepe ‘vooruitgangsvallen’. En naarmate de vooruitgang verder piekt en steeds hogere niveaus van complexiteit bereikt, verdiepen de vooruitgangsvallen zich. Wright schrijft: ‘Every time history repeats itself, the price goes up.’


    In de grote geschiedenis van de vooruitgang is achteruitgang, of uiteindelijk zelfs ondergang, onvermijdelijk.
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    Voor we beginnen bij het begin, brengen we een bliksembezoek aan het vroegmoderne Engeland. Maak kennis met bisschop James Ussher (1581-1656), een van de grootste geleerden van zijn tijd. Hoewel hij een overtuigd calvinist was en een bloedhekel aan katholieken had, stond hij ook bekend om zijn goede humeur en vrijgevigheid. Zijn nationale faam bracht hem in direct contact met de koning van Engeland, Jacobus i.


    Usshers grootste passie was de studie van de Bijbelse chronologie, waar in zijn tijd een intensief wetenschappelijk debat over werd gevoerd. Theologen probeerden op basis van gegevens uit de Bijbel uit te rekenen wanneer God de wereld had geschapen. Beroemde wetenschappers als Johannes Kepler en Isaac Newton kwamen met hun eigen schattingen, maar de berekening van bisschop Ussher zou lange tijd toonaangevend blijven (en is dat in sommige kringen nog steeds).


    Ussher ging met een enorme precisie te werk. De tijd vanaf Adam tot koning Salomo was redelijk eenvoudig: de Bijbel voorziet in het eerste boek Genesis in een reeks van stambomen, inclusief leeftijden. Vanaf de heerschappij van koning Salomo tot aan de vernietiging van de Tempel in Jeruzalem was het al lastiger rekenen. De Bijbel geeft wel de regeringsduur van de verschillende koningen, maar deze overlappen elkaar op sommige plekken. Het laatste stuk bleek het lastigste. Van de profeten Ezra en Nehemia tot aan de geboorte van Christus waren namelijk geen tijden bekend. Ussher probeerde Bijbelse gebeurtenissen aan jaartallen te koppelen die hij uit andere bronnen haalde. Toen hij erachter kwam dat koning Herodes misschien al in het jaar 4 v.C. was gestorven, concludeerde hij dat hij de schepping nog vier jaar naar voren moest halen. Christus moest immers wel vier jaar voor Christus zijn geboren als het Bijbelverhaal over Herodes werkelijk wilde kloppen.


    Na jaren van onderzoek durfde de bisschop het aan om zijn magnum opus te publiceren. Hij wist het nu zeker: God schiep de wereld op de vroege zondagochtend van 23 oktober 4004 voor Christus.


    Inmiddels weten we dat Ussher er een slordige 4,5 miljard jaar naast zat. Doet dit wat af aan zijn prestatie? Ik geloof van niet. Hij was een van de grootste wetenschappers van zijn tijd, met een enorme kennis van de oudheid en de Bijbel. Achteraf is het gemakkelijk om hem te ridiculiseren, maar Ussher ging buitengewoon zorgvuldig te werk, volgens de wetenschappelijke regels van zijn tijd. Zo klopt zijn datering van de dood van Alexander de Grote (323 v.C.) en de dood van Julius Caesar (44 n.C.) perfect met moderne berekeningen.
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    Maar toch: het bestaan begon niet met een dag. Dagen bestonden bij aanvang van de schepping uiteraard nog niet, laat staan vroege ochtenden. Volgens de meest recente schattingen schiep God, of wie dan ook, het universum zo’n 13,7 miljard jaar geleden. De vraag ‘wat was er vóór de oerknal?’ is eigenlijk een onzinnige vraag. Voor de oerknal bestond de tijd nog niet, dus kan er van ‘vóór de oerknal’ geen sprake zijn.


    Aanvankelijk was het universum nogal klein. Het bestond uit een loeiheet punt met een enorme dichtheid die we de ‘singulariteit’ noemen.


    Eigenlijk was de oerknal geen knal; de term werd in de jaren vijftig van de vorige eeuw verzonnen door tegenstanders van de, in hun ogen, absurde oerknaltheorie. ‘Big Bang’ is dus bedoeld als parodie, maar is toch blijven hangen. We kunnen misschien beter spreken van een ‘Big Blow’, want het heelal ging na de schepping uitdijen als een ballon die wordt opgeblazen. Dit proces is nog steeds aan de gang. Sommige natuurkundigen denken dat alles uiteindelijk zo ver uit elkaar zal groeien dat de sterren zullen sterven en alles heel koud zal worden. Anderen vermoeden dat het heelal op den duur weer zal gaan krimpen en opnieuw exploderen, en dat er dan weer een nieuw heelal zal ontstaan.


    Uit stof en gaswolken vormden zich sterren, die zich groepeerden tot sterrenstelsels. De oerknal had alleen nog maar waterstof, helium en lithium geproduceerd. Maar in het binnenste van de sterren zorgde kernfusie nu voor het ontstaan van complexe elementen zoals koolstof, calcium en ijzer. Zonder deze complexere elementen zouden de aarde, het leven, en wij, nooit zijn ontstaan. Het eerste Bijbelboek Genesis heeft het daarom bij het rechte eind: stof zijn we. Sterrenstof om precies te zijn.


    De aarde ontstond zo’n 4,5 miljard jaar geleden in een sterrenstelsel dat we de Melkweg zijn gaan noemen. Onze zon is een onopvallende ster in het gezelschap van zo’n 200 miljard andere sterren. Om een idee te krijgen van de omvang van het heelal: er bestaan minstens 100 miljard sterrenstelsels. Als we dan nog bedenken dat er misschien parallelle universums bestaan, dan krijgen we wel een idee van hoe klein en nietig onze aarde is, en hoe superklein en supernietig wij zelf zijn.


    Voor de niet-ingewijden, om maar voor mijzelf te spreken, voelen deze natuurkundige speculaties als moderne hocus pocus. Gelukkig kunnen we ons verhaal over de vooruitgang ettelijke miljarden jaren na de oerknal laten beginnen, namelijk met het ontstaan van onze hoofdpersonen: wijzelf.


    Maar voor het zover is, eerst iets ontnuchterends over onze toekomst. Hoe we het ook bekijken, één ding is zeker: ooit zal de mensheid, de hele wereld, hopeloos ten onder gaan. Zonder enige twijfel zullen wij op een slecht moment, over miljoenen, tienduizenden, duizenden, honderden of heel misschien enkele tientallen jaren, volledig uitsterven. Hoe? Er zijn talloze opties.
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    Stanislav Petrov is niet een naam die veel belletjes doet rinkelen. Tegenwoordig is hij een gepensioneerd luitenant-kolonel uit het voormalige Rode Leger en woont hij alleen in een grauwe flat in het stadje Frjazino, ten noordoosten van Moskou.


    Stanislav Petrov is de grootste held die de mensheid ooit heeft gekend.


    Op 26 september 1983 was de toen vierenveertigjarige Petrov op zijn post. Als luitenant-kolonel in de luchtmacht was het zijn taak om het waarschuwingssysteem voor nucleaire aanvallen in de gaten te houden. Het was iets na middernacht toen gebeurde wat hij voor onmogelijk had gehouden: op de radar verschenen vijf rode stippen. Eén enkel woord flitste op alle schermen: start. Er was geen tijd te verliezen: vijf nucleaire raketten vlogen door de stratosfeer en kwamen in rap tempo op Moskou af. Petrovs instructies waren duidelijk: rapporteer iedere aanval direct, zodat de militaire leiding meteen een beslissing kan nemen. Petrov had een paar minuten.


    Vijftien seconden lang verkeerde hij in shock. Hij wist dat zijn waarschuwingssysteem niet honderd procent betrouwbaar was. En vijf raketten waren verdacht weinig. De grondradars gaven ook nog geen waarschuwing door. Maar Petrov wist dat hij binnen enkele seconden dood kon zijn. Misschien dat hij ook bang was dat zijn hogergeplaatsten hysterisch zouden reageren. Het was een fase in de Koude Oorlog waarin de spanningen tussen de vs en de Sovjet-Unie hoog waren opgelopen. Historici noemen deze periode aan het begin van de jaren tachtig ook wel de ‘Nieuwe Koude Oorlog’. Amerika had net een aantal provocerende militaire oefeningen georganiseerd. De toenmalige leider van de Sovjet-Unie, Joeri Andropov, was geobsedeerd door de mogelijkheid van een Amerikaanse verrassingsaanval.


    Achteraf is het gemakkelijk om te beweren dat het altijd wel goed was gekomen. Maar feit is dat Petrov twijfelde, dat zijn superieuren een rode knop hadden en dat de Sovjet-Unie over genoeg atoombommen beschikte om de hele wereld te vernietigen. Militaire experts hebben later het vermoeden geuit dat als Petrov zijn superieuren had ingelicht, zij waarschijnlijk op de rode knop hadden gedrukt.


    Maar Petrov bleef op zijn post. Hoewel de bommen niet vielen, heeft het incident wel zijn leven verwoest. Toen het over was, dronk hij naar goed Russisch gebruik een fles wodka en sliep hij het klokje rond. In de dagen daarna werd Petrov intensief ondervraagd. Aanvankelijk prezen zijn superieuren hem om zijn verstandige oordeel, hoewel hij naar een beloning kon fluiten. Later werd Petrov verweten dat hij het incident niet op de juiste manier in het militaire logboek zou hebben verwerkt. De militaire top, bang om zelf verantwoordelijk te worden gehouden voor het falende systeem, zocht een zondebok.


    Een paar jaar later ging Petrov, na een nieuwe zenuwinzinking, met vervroegd pensioen. Pas na de val van de Sovjet-Unie, toen de archieven opengingen, kreeg zijn heldendaad enige bekendheid. Aan het einde van de jaren negentig zei Petrov tegen een Engelse journalist, die hem bezocht in zijn treurige flatje, dat hij ‘emotioneel opgebrand’ was. Zijn enige tastbare herinnering aan het incident was een kapotte Sovjettelevisie, die zijn collega’s voor hem hadden gekocht. Als dank voor het redden van de wereld.
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    De atoombom is een vreemd wapen. Hoewel zijn destructieve kracht bijna geen grenzen kent, heeft de uitvinding ervan – paradoxaal genoeg – vooral vreedzame effecten gehad. De Koude Oorlog is nooit een Warme Oorlog geworden. Waarom niet?


    De Engelse schrijver Wilkie Collins schreef al tijdens de Frans-Duitse Oorlog van 1870: ‘Ik begin te geloven dat er maar één beschavende invloed is: de ontdekking, een dezer dagen, van een wapen dat zo verschrikkelijk is dat oorlog gepaard zal gaan met totale vernietiging, en dat de angst voor vrede zal zorgen.’


    De atoombom bleek dat wapen te zijn. Het had inderdaad het effect dat Collins had voorspeld. In het Engels wordt dit Mutually Assured Destruction (mad) genoemd. ‘Wederzijdse verzekerde vernietiging’: dat was de situatie waarin de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie zich in de tweede helft van de Koude Oorlog bevonden. Wat had het voor zin om de ander aan te vallen als je meteen een massale raketaanval kon terugverwachten? Iedere overwinning zou gepaard gaan met de eigen ondergang. Albert Einstein schreef: ‘Ik weet niet met welke wapens er tijdens de Derde Wereldoorlog zal worden gevochten, maar ik weet wel dat de Vierde Wereldoorlog met stokken en stenen zal worden uitgevochten.’


    Maar toch: atoombommen bestaan en kunnen gebruikt worden. Dat de kans daarop klein is, is fijn, maar er hoeft maar één keer iets onwaarschijnlijks te gebeuren en miljoenen mensen vinden de dood. Het verhaal van Petrov geniet weinig bekendheid, maar 26 september 1983 is misschien wel de dag waarop de mensheid het dichtste bij de afgrond is geweest.
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    Helaas is een atoomoorlog slechts een van de vele scenario’s waarin wij massaal het loodje zullen leggen. Natuurlijk, over een paar miljard jaar dooft onze zon en binnen een miljard jaar botst de Melkweg met een ander sterrenstelsel. Maar ons einde der tijden is misschien wel een stuk dichterbij.


    Zo zouden we aan de vooravond van een nieuwe ijstijd kunnen staan. Deze kan zich in een tijdspanne van slechts enkele decennia ontwikkelen. De moderne landbouw, waar we volledig van afhankelijk zijn, zal in zo’n scenario ten onder gaan. Enorme voedseltekorten veroorzaken massale oorlogen, waarna miljarden mensen de dood zullen vinden. De wereldwijde beschaving is gebouwd op het relatief stabiele klimaat van de afgelopen tienduizend jaar. Zonder dat klimaat kunnen we het schudden.


    De impact van een aardbeving in een metropool als Tokio kan enorm zijn: miljoenen doden, schade in de honderden miljarden en economische schokgolven die de hele wereld over gaan. Moderne steden liggen aan het infuus van uiterst verfijnde maar eenvoudig te verstoren technologieën. Stel je voor dat de stroom in New York lange tijd uitvalt. Voedsel bederft, mensen in hoge gebouwen komen vast te zitten, riolen raken verstopt, de watertoevoer stokt, ziekenhuizen moeten sluiten, communicatienetwerken vallen uit en ’s nachts valt de duisternis. Het is een angstaanjagende gedachte. Toenemende complexiteit gaat gepaard met toenemende kwetsbaarheid. In juli 2012 zorgde een stroomstoring in Noord-India er al voor dat in één klap een tiende van de wereldbevolking zonder stroom zat.


    Een tijdje geleden hebben Nederlandse wetenschappers een virus ontwikkeld dat de helft van de mensheid zou kunnen uitmoorden. Het vooraanstaande tijdschrift Science vond de onderzoeksresultaten gevaarlijk genoeg om ze gedeeltelijk te censureren, en de Nederlandse regering stelde zelfs een exportverbod van kennis over het virus in. Maar een dergelijke ziekteverwekker zou ook buiten het laboratorium kunnen ontstaan. ‘De natuur is de grootste bioterrorist,’ aldus de viroloog Ron Fouchier, die het Nederlandse onderzoek leidt. In onze ‘global village’ kan een dodelijk virus, dat zich door de lucht verspreidt, razendsnel de wereld over gaan. Het duurt weken om een vaccin te ontwikkelen tegen een nieuw virus. Hoeveel mensen zullen er tegen die tijd nog in leven zijn? De laatste pandemie, de Spaanse griep van 1918-1919, eiste meer slachtoffers dan alle oorlogshandelingen van de Eerste Wereldoorlog bij elkaar. Ondertussen doet overgebruik van antibiotica de resistentie van bacteriën verder groeien. Dat maakt ons weer kwetsbaar voor ziektes die we dachten overwonnen te hebben.


    Maar er is meer. In plaats van een ijstijd kan ook de opwarming van de aarde uit de hand lopen. Het aantal deeltjes koolstofdioxide in de atmosfeer is al gestegen van 295 per miljoen in 1900 naar 389 per miljoen in 2010. De concentratie van het nog veel sterkere broeikasgas methaan stijgt ieder jaar met één procent. Global warming is volgens veel wetenschappers het grootste gevaar van deze eeuw.


    Toch hoeven we ons einde niet per se zelf te veroorzaken. Vulkanische uitbarstingen kunnen enorme proporties aannemen en een ‘vulkanische winter’ inluiden. Nog geen 75.000 jaar geleden barstte een supervulkaan uit op Sumatra, wat bijna het einde van homo sapiens betekende. Slechts een paar duizend van ons overleefden. Op dit moment rommelt er een supervulkaan onder het populaire Yellowstone Park, in het noordwesten van de Verenigde Staten. Deze barst gemiddeld eens in de 600.000 jaar uit. De laatste eruptie was 640.000 jaar geleden. Ik wil niemand ongerust maken, maar de afgelopen eeuw is de grond er bijna een meter gestegen.


    Dan kunnen we nog worden geraakt door een meteoor en ten onder gaan zoals de dinosauriërs 65 miljoen jaar geleden. De aarde wordt eens in de 500.000 jaar getroffen door een grote meteoor. Als dat nu zou gebeuren, kunnen miljoenen of miljarden mensen de dood vinden. De kans dat wij op die manier omkomen is groter dan dat we de loterij winnen. Het opblazen van de meteoor met atoombommen is overigens geen optie. Studenten van de universiteit van Leicester hebben berekend dat voor het vernietigen van het 1200 kilometer grote brok ruimtepuin uit de film Armageddon (1998) in werkelijkheid maar liefst een miljard atoombommen nodig zouden zijn. Zoveel hebben we er nu ook weer niet.


    Een supernova (explosie van een ster) in onze buurt zou onze aarde kunnen wegvagen. Door zo’n explosie met een kracht van 20 miljard miljard miljard megaton tnt zou onze ozonlaag worden weggevaagd en zou dodelijke straling uit de ruimte het leven op aarde onmogelijk maken.


    Straling kan ons ook de das omdoen als het aardmagnetisch veld weer omdraait – iets wat 780.000 jaar geleden voor het laatst gebeurde en nu weer mogelijk is. Sinds wetenschappers rond 1830 zijn begonnen met meten, is de magnetische veldsterkte met maar liefst 10 tot 15 procent afgenomen. Het kan dus al binnen een paar duizend jaar gebeuren. Dan zitten we eeuwen zonder magnetisch veld, dat nu de schadelijke kosmische straling doet afbuigen. Niemand weet wat een omkering van het veld met ons klimaat zal doen.


    Supervulkanen, zwarte gaten, wereldoorlogen – je hoeft geen expert te zijn om in te zien dat de mensheid in groot gevaar is. Maar gelukkig hebben wij één groot voordeel: we kunnen nadenken, we hebben de culturele vooruitgang. Misschien dat we het daarmee redden en op tijd een andere verblijfplaats in het heelal zullen vinden. Maar helaas gaat ons verstand gepaard met het uitzonderlijke talent om onszelf te vernietigen.


    Eén conclusie is onontkoombaar: voor de aarde zijn wij mensen volstrekt onbeduidend. En voor het universum is de aarde niet meer dan een stipje, een betekenisloos bolletje, dat op den duur zal opgaan in het eeuwige niets. En wie weet wat het universum is voor de singulariteit, en wat de singulariteit is voor wat ons verstand te boven gaat? Vanuit zo’n perspectief verliest de menselijke vooruitgang alle betekenis. Laten we dus maar snel inzoomen naar aardse proporties.[4]
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    Charles Darwins idee dat we iets met de apen gemeen hebben schopt nog steeds tegen het zere been van orthodoxe gelovigen. Maar die apen zijn nog niet de helft van het verhaal. Het leven, en dus ook ons leven, begon 3,5 miljard jaar geleden met een paar plakkerige micro-organismen. En zelfs zij waren laatkomers. De aarde bestond bij het ontstaan van het eerste leven al een miljard jaar. God schiep aanvankelijk niet meer dan een klein zakje chemicaliën. Het geheim van dit plakkerige goedje was gelegen in een wonderbaarlijk fenomeen: het kopieerde zichzelf en baarde een nakomeling waar we allemaal van afstammen.


    De voortplanting werd op den duur geregeld door het desoxyribonucleïnezuur (dna), waarin de erfelijke informatie is opgeslagen. Het dna reproduceert zichzelf, maar niet helemaal perfect. Als het perfect zou functioneren, dan zouden er nu nog steeds alleen maar eencelligen zijn. Gelukkig ontstaan er door kleine mutatiefouten steeds kleine variaties die, over een hele lange tijd, worden uitgeselecteerd. Op die manier heeft het leven zich kunnen ontwikkelen.


    Drie miljard jaar hadden de bacteriën het rijk voor zich alleen. Pas in de laatste 500 miljoen jaar begon het leven te ontstaan zoals wij dat kennen, met pootjes, botten en blaadjes. Van eencelligen naar gewervelde dieren, van zee naar land, en soms, in het geval van de walvis bijvoorbeeld, weer terug naar zee – het verhaal van de evolutie is immens lang, complex, weerbarstig en gevarieerd. Soms evolueren soorten razendsnel, soms tergend langzaam.


    De natuurkundige Robert Dijkgraaf heeft de geschiedenis van de kosmos eens vergeleken met een veertiendelige boekenserie, waarvan ieder boek duizend pagina’s bevat. Een boek staat voor een miljard jaar en een pagina voor een miljoen. Als we het zo bezien, verscheen de mensaap pas in de laatste bladzijden van het allerlaatste boek ten tonele en de mens pas in de allerlaatste paragraaf voor het einde. Ons geschiedenisonderwijs (van de Griekse oudheid tot de moderne tijd) beslaat zo ongeveer het laatste woord. Ons eigen leven is de punt, of komma – afhankelijk van de vraag hoelang we het nog uithouden.


    Vanuit evolutionair perspectief is de mens in ieder geval geen kroon op een lineaire ontwikkeling, maar eerder een toevallige en wel heel recente uitkomst van een extreem lang proces. En onze familie is nog overal om ons heen. Sommige diersoorten lijken sprekend op ons: muizen zijn voor meer dan 90 procent genetisch gelijk en apen voor meer dan 99 procent. Vanuit ons antropocentrische perspectief is het vooral fascinerend om te zien hoeveel verschil dat ene procent kan maken.
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    Aan het einde van de achttiende eeuw koloniseerden de Engelsen Australië. De Engelse kolonisten voelden zich niet op hun gemak in het vreemde Australië en besloten zich te omringen met Europese planten en dieren – waaronder konijnen. De eerste vier pogingen om ze te verspreiden mislukten. Tamme Britse konijnen konden niet op eigen houtje overleven in het onbekende landschap. De uitzetting slaagde pas toen er wilde Spaanse konijnen werden gebruikt.


    Wat volgde was een van de grootste ecologische rampen in de geschiedenis van Australië.


    In het begin waren er een paar dozijn konijnen, later waren het er miljarden. Het was de snelste verspreiding van een zoogdier die ooit is waargenomen. Al tweehonderd jaar zijn de Australiërs in een slepende oorlog verwikkeld met deze plaagdieren. Geen middel wordt geschuwd: bulldozers, dynamiet en genetisch gemanipuleerde konijnenziektes zijn een voor een ingezet. De konijnen vechten terug door zich massaal te blijven voortplanten. Daar valt bijna niet tegen op te moorden.


    Halverwege de negentiende eeuw had het jaarlijks neerschieten van 2 miljoen konijnen geen enkel effect op de groei van de konijnenpopulatie. Aan het begin van de twintigste eeuw bouwde de Australische overheid een enorm ‘konijnenhek’ om de landbouwgronden te beschermen. Duizenden konijnen probeerden wanhopig over het hek te klimmen, maar hongerden uit. De lijkjes stapelden zich zo hoog op dat de overlevers op een gegeven moment over de muur konden klimmen.


    Konijnen planten zich dan ook voort als de konijnen. Een vrouwtjeskonijn werpt ongeveer tien kinderen per keer, vier keer per jaar. Koop vandaag twee konijnen, laat ze hun gang gaan en binnen een paar maanden kun je bijna je huis niet meer binnen. Bas Haring heeft uitgerekend dat je na vijf jaar met 5 biljoen konijnen zit opgescheept – op iedere vierkante meter van de aarde, inclusief alle oceanen, honderd huppelende knagers.


    Althans, zoveel zou je er hebben als de konijnen niet zouden doen waar ze, naast vrijen, het beste in zijn: doodgaan. Een konijnenmoeder heeft maar acht tepels, dus haar eerste twee kinderen sterven van de dorst. Twee andere worden platgedrukt onder moeders gewicht. Nog twee lopen een fatale konijnenziekte op, twee sterven van de honger en dan wordt er nog een opgegeten door een vos. Het konijntje dat overblijft leidt (lijdt) een kort en ellendig leven.


    Maar in Australië liep het anders: daar hadden de konijnen geen natuurlijke vijanden. Er was bovendien meer dan genoeg te eten. De konijnen werden ineens een stuk beter in vrijen dan in doodgaan. Maar niet voor lang: het probleem met de evolutionaire vooruitgang is dat dieren niet van anticonceptie of seksuele onthouding houden. Als er een overvloed aan eten is, dan zorgen ze er wel voor dat er al snel een nog grotere overvloed aan dieren is.


    De geschiedenis van de natuurlijke vooruitgang, de evolutie dus, is een geschiedenis van heel veel seks en nog meer doodgaan. Maar zonder al die ellende zouden de soorten zich nooit hebben kunnen ontwikkelen. Juist door de bittere strijd om het bestaan worden toevallige genetische mutaties, die het overleven iets gemakkelijker maken, uitgeselecteerd. Dat is wat we de evolutie van soorten noemen. Als het leven een pretje was, dan waren wij hier nu niet geweest.
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    Na honderden miljoenen jaren van evolutie (vrijen, moorden, doodgaan en uitsterven) verschenen, nog maar 70 miljoen jaar geleden, de eerste primaten ten tonele. De scheidslijn tussen mensen, mensapen en alles wat daarvoor leefde is nogal arbitrair. Want wat is een mens nu eigenlijk? Een wezen dat rechtop loopt, grote hersens heeft en koffiedrinkt? Om met het eerste te beginnen: het was zo’n 6 tot 7 miljoen jaar geleden dat de eerste apen rechtop gingen lopen. Mensapen met enige intelligentie (en dus een grotere herseninhoud) ontstonden pas 3 miljoen jaar terug. Deze mensapen worden ook wel homo habilis genoemd, wat zoiets als ‘handige mens’ betekent.


    Het eerste teken van hun intelligentie was dat ze stenen stuksloegen om als gereedschap te gebruiken. Daar waren ze tevreden mee: duizenden generaties lang was de vuistbijl hun enige stukje technologie. Al die tijd bleven de hersenen van homo habilis groeien. De natuurlijke vooruitgang verliep toen nog veel sneller dan de culturele vooruitgang, want de hersenen groeiden harder dan het design van de vuistbijl zich aanpaste.


    Tot zover niets nieuws onder de zon: in de miljoenen jaren dat diersoorten de aarde bewandelen, veranderen ze hun levensstijl maar nauwelijks. Normaliter is er alleen sprake van soortelijke verandering – geen verandering binnen de soorten zelf. Dat de mensapen miljoenen jaren tevreden waren met hun vuistbijl is dus volstrekt normaal. Vogels zijn ook al generaties tevreden met hun nest, bevers met hun dammen en spinnen met hun web.


    Wat juist zo bizar is, is dat de mensapen op een gegeven moment niet meer tevreden waren.


    Homo habilis leefde zo’n 700.000 gelukkige jaren in de boom, totdat hij opeens uitstierf (waarbij ‘opeens’ in evolutionaire termen moet worden opgevat, het kan dus zomaar een paar millennia hebben geduurd). Nieuwe mensapen – of aapmensen, in de evolutie zijn de grenzen altijd lastig te trekken – namen de plaats van homo habilis in. Veel van hen hadden nog grotere hersenen en spendeerden het grootste deel van hun leven op de grond.


    De mensapen gingen op reis. Daar waren ze zich waarschijnlijk niet erg bewust van (we moeten ons geen grote karavaan van harige beesten voorstellen). Maar geleidelijk aan verspreidden ze zich over heel Afrika, Europa en Azië. De reizigers die in het noorden kwamen konden nog geen warme kleren maken of hutten bouwen. Veel van hen besloten daarom in grotten te gaan wonen. Geleidelijk aan leerden deze holbewoners met vuur omgaan en, nog belangrijker, koken.


    De evolutie van soorten is geen rechtlijnig proces. Er zijn altijd zijwegen, vertakkingen en doodlopende paden. Zo werden in 2003 op Flores, een eiland ten oosten van Java, de skeletten van acht ‘hobbits’ ontdekt. Deze mensapen waren in een afgesloten gebied tot dwergen geëvolueerd, waarschijnlijk door een structureel gebrek aan voedsel. De bekendste doodlopende weg in de evolutie van de mensapen is de neanderthaler. Deze had stevige schouders, grote voortanden en een kolossale neus. Hij was bovendien een ijzersterke worstelaar. Het dieet van de neanderthaler bestond voornamelijk uit vlees, afkomstig van andere dieren of van elkaar. Opgegraven skeletten van neanderthalers hebben minstens zoveel botbreuken als een gepensioneerd rugbyspeler. Niet zo verwonderlijk als je bedenkt dat ze regelmatig een mammoet besprongen.


    De neanderthaler had een groter brein dan wij nu. En we moeten ons ook niet blindstaren op zijn woeste voorkomen. De meeste wetenschappers zijn het erover eens dat we in de neanderthaler voor het eerst iets van ‘menselijkheid’ herkennen. Hij kon waarschijnlijk een beetje praten. Bovendien leefde hij in grotere groepen dan andere mensapen en vormde hij vriendschappen. Soms begroef de neanderthaler zelfs zijn doden, en er zijn aanwijzingen dat dit met rituelen gepaard ging.
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    Hoe menselijk de neanderthalers ook waren, wij stammen niet direct van ze af. In Afrika begon het verhaal opnieuw met wat we later homo sapiens zijn gaan noemen. Deze nieuwe aapachtigen deelden overigens wel de spreekwoordelijke lakens met de neanderthalers; een deel van onze genen komt van hen.


    God schiep Eva eerst. Zij was het die 150.000 jaar geleden op de Afrikaanse savanne onbewust een stamboom stichtte waar wij allemaal op teruggaan. Modern genetisch onderzoek heeft uitgewezen dat Adam pas zo’n 60.000 jaar geleden leefde.[5] Homo sapiens is dan ook een piepjonge soort. Genetisch gezien zijn alle mensen vrijwel identiek. De variaties tussen de menselijke ‘rassen’ zijn minimaal. Denk aan verschillen in huidskleur, lengte, lactosetolerantie en meer van dat soort details. Eigenlijk kunnen we niet eens van ‘rassen’ spreken, omdat de verschillen binnen de rassen zelf groter zijn dan de verschillen tussen de rassen onderling. In genetisch opzicht is er minder verschil tussen West-Europeanen en Australische Aboriginals, dan tussen twee chimpanseegroepen die slechts enkele kilometers bij elkaar vandaan leven. Volgens de moderne wetenschap is iedere vorm van biologisch racisme dan ook klinkklare onzin.


    Tienduizenden jaren lang was er weinig verschil tussen homo sapiens en de andere mensapen. Maar 50.000 jaar geleden veranderde dat, tijdens het eerste grote keerpunt in de geschiedenis van de vooruitgang. Opeens gingen wij allerlei interessante dingen doen. In plaats van dat we alle stenen op precies dezelfde manier afbikten, kwamen er verschillende bikstijlen, waarmee groepen zich van elkaar gingen onderscheiden. De mode (nutteloze vormverschillen waar we niettemin dol op zijn) was uitgevonden.


    Ondertussen leerden we ook praten. Belangrijke voorwaarde daarvan was de mutatie van het gen foxp2, dat een cruciale rol speelt in de ontwikkeling van spraak. Toch zat de crux van de vooruitgang hem niet in onze genen. foxp2 vinden we immers ook terug bij zangvogels. Het is het grootste wonder in de geschiedenis van de mens dat bij ons de cultuur het overnam van de natuur. Voor het eerst gingen memen zich sneller veranderen dan genen. Met behulp van taal kon de kennis van de gemeenschap (bijvoorbeeld over hoe je het beste een steen kunt bikken) worden opgeslagen in orale tradities. Taal veranderde niet de hardware, maar de software van ons brein. De nieuwe software stelde het brein in staat om sneller verbinding te leggen met andere hersenen. We gingen zingen, dansen, bidden, musiceren, spelen en grappen maken.


    Terwijl de neanderthalers bleven aanrommelen met primitieve vuistbijlen, gingen wij experimenteren met speren, bogen, potten en zelfs sieraden. Tussen de honderdduizend en tienduizend jaar geleden veranderde onze levensstijl meer dan in de een miljoen jaar daarvoor. Een onderzoekstraject van tienduizend jaar voor het uitvinden van een eenvoudige speer lijkt misschien wat lang, maar de vooruitgang was al in een stroomversnelling beland.
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    Na Genesis volgde Exodus: ook de mens ging op reis.[6] In eerste instantie werden alleen Afrika, Europa en Azië gekoloniseerd. Tijdens de laatste ijstijd trok de zee zich terug als gevolg van global cooling en ontstonden er landbruggen, waarna ook Australië (40.000 jaar geleden) en Amerika (15.000 jaar geleden) werden bevolkt. Toen na de ijstijd de landbrug bij de Beringstraat verdween bleef Amerika geïsoleerd achter. Nog maar kortgeleden hebben Europese schepen het contact hersteld.


    Inmiddels is geen enkel groot dier zo wijdverbreid als de mens. Onze reizen gingen gepaard met een reeks van massa-uitroeiingen. Overal waar we kwamen stierven tientallen diersoorten uit. De nieuwe dieren die we tegenkwamen buiten Afrika hadden nooit eerder mensen gezien en wisten niet dat ze doodsbang moesten zijn. Zeker 90 procent van de megafauna, grote zoogdieren waar veel vlees aan zit, moest het ontgelden.


    Ook hier blijkt dat er iets fundamenteel was veranderd met de komst van de mens. Het komt vrijwel nooit voor dat de ene diersoort de andere uitroeit. Met de mogelijke uitzondering van de malariamug is het uitsterven van een soort in niemands belang. Als de prooien verdwijnen, dan leggen de jagers zelf immers ook het loodje. Daarom jaagt bijvoorbeeld de leeuw vooral op zieke en oudere antilopen. Jonge en gezonde antilopen zijn simpelweg te snel voor hem. Dit fenomeen wordt ook wel ‘co-evolutie’ genoemd: het is in het belang van beide soorten dat een gezonde antilope net iets sneller is dan de leeuw. De antilope wil natuurlijk niet uitsterven en de leeuw wil niet dat zijn prooi uitsterft.


    Ook de andere mensapen roeiden geen soorten uit en maakten zo deel uit van een min of meer stabiel ecosysteem. Maar de mens was niet zomaar een dier. Het lukte hem om steeds nieuwe prooien te vinden en zijn jagerstechnieken razendsnel te verbeteren. Innovaties als pijl-en-boog, speren en drijfjachten waren producten van culturele vooruitgang die de andere grote zoogdieren niet bij konden houden. Het stelde de mens in staat om uit de keten van de co-evolutie te stappen.


    Wilde dieren schieten we inmiddels met camera’s in plaats van pijl-en-boog, maar op safari (letterlijke betekenis: ‘de jacht op grote dieren’) gaan we tegenwoordig alleen nog in Afrika. Het continent van Eva heeft nu de meeste megafauna van alle continenten. Zo vreemd is dat niet: olifanten, neushoorns, nijlpaarden, giraffen en leeuwen hebben daar de tijd gehad om zich aan te passen aan (lees: bang te worden voor) de steeds betere jagerstechnieken van de mens.


    Maar toen de mens op reis ging, bleek de natuurlijke vooruitgang van de megafauna op de andere continenten veel te traag. De dieren van Eurazië waren gewend aan de matige jagerskwaliteiten van de andere mensapen. De komst van de mens was dan ook een schok: alsof een professioneel voetbalelftal zich inschreef voor de vierde klasse zondagamateurs. Maar de komst van de mens naar Australië en Amerika, waar helemaal geen mensapen leefden en de megafauna dus nergens aan gewend was, was nog vele malen erger. Alsof de F’jes van IJsselmeervogels tegen het eerste van Barcelona moesten aantreden.


    Een totale slachting volgde. In Australië is de kangoeroe, die nog geen 50 kilo weegt, het grootste overgebleven zoogdier. Onder de slachtoffers bevonden zich een buideldier van minstens tweeduizend kilo, een vogel van drie meter hoog en een zeven meter lange salamander. In Amerika legden een grote luiaard, een reuzenwolf, een mammoet en een stevige berggeit het af. In totaal stierven er bijna honderd grote zoogdieren uit. Deze dieren hadden al tweeëntwintig ijstijden overleefd, maar gingen ten onder aan de vooruitgang van de mens.


    In de reisverslagen van achttiende-eeuwse ontdekkingsreizigers lezen we over afgelegen stranden waar nog geen mens een voet had gezet. Vogels bleven er zitten in hun nest terwijl ze werden kaalgeplukt, vissen kwamen nieuwsgierig aan zwemmen als een van hun soortgenoten werd geveld. In het scheepsjournaal van het voc-schip de Gelderland (1602) staat geschreven: ‘Deze vogels vangt men op het eiland Mauritius in grote aantallen, want ze kunnen niet vliegen en zijn goed te eten.’ De schrijver doelde hier op de dodo: een waggelende vetzak die niet kon vliegen, maar op Mauritius toch zeer succesvol was. Tot de komst van de mens had de dodo geen natuurlijke vijanden. Maar toen kwamen de Hollandse en Portugese zeevaarders: de dodo keek ze glazig aan en liet zich in korte tijd uitroeien. Steeds bleek: het natuurlijk aanpassingsvermogen van dieren (evolutie) is lang niet snel genoeg om aan de mens te ontkomen.


    Tienduizenden jaren eerder, tijdens onze allereerste ontdekkingsreizen, legde overigens niet alleen de megafauna het loodje. Ook de andere mensapen (inclusief de hobbits van Flores) moesten het ontgelden. Of we ze massaal hebben uitgeroeid of gewoon hebben verslagen in de strijd om voedsel, dat weten we niet. Maar de ondergang van de neanderthalers, die al zoveel op ons leken, is misschien wel de eerste genocide die we op ons geweten hebben. Of erger nog: de eerste genocide waar (archeologisch) bewijs voor is. Toen wij ongeveer 40.000 jaar geleden Europa binnenkwamen bleken de jaren van de neanderthalers geteld. Waarschijnlijk gebruikten we onze superieure technologie (wapens en spraak) om hen in luttele millennia uit te roeien.


    Sinds de geboorte van Eva en Adam verdwijnt een gemiddelde diersoort duizenden malen sneller dan normaal. De mens heeft een grotere impact op de biodiversiteit dan de meteoor die 65 miljoen jaar geleden de aarde raakte.
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    Op een warme zomerdag in 1879 bezocht het negenjarige meisje María Sanz de Sautuola, samen met haar vader, de grot Altamira in het noorden van Spanje. Al vier jaar eerder waren ze hier een keer geweest om te graven naar fossielen, indertijd een respectabele hobby voor welgestelde heren. Toen hadden ze weinig gevonden, en ook deze keer beperkte vader zich tot wat graafwerk bij de ingang van de grot.


    Maar María besloot op onderzoek uit te gaan. Wat ze ontdekte was niets minder dan de Sixtijnse Kapel van de prehistorische kunst. Oogverblindend mooie schilderingen van mensen en dieren keken van de wanden op haar neer. ‘Toros, toros!’ schreeuwde ze naar haar vader. Het leek wel alsof de stieren over het plafond renden. Toen Picasso jaren later een bezoek bracht aan de grot wist hij het zeker: ‘Niemand van ons kan zo schilderen. Na Altamira is alles decadent.’


    Vader Sautuola was er meteen van overtuigd dat het heel oude schilderingen moesten zijn. Maar de experts lachten hem uit. De amateur Sautuola zou de boel zelf hebben gemaakt, of misschien had hij een professionele kunstenaar ingehuurd? De sprekers op het prestigieuze Prehistorisch Congres van 1880 in Lissabon waren het erover eens: de schilderingen waren veel te mooi om door grotbewoners te zijn gemaakt. Niemand nam de moeite om Altamira zelf te bezoeken.


    Later werden er honderden van dit soort grotten ontdekt, al waren de schilderingen nergens zo mooi. Maar voor vader Sautuola was het al te laat. Hij kwam de miskenning nooit te boven en stierf als een gebroken man.


    De bewoners van Altamira hadden een nieuwe manier ontdekt om betekenis te geven aan de wereld om zich heen: kunst. Tegelijkertijd met de ontwikkeling van de spraak ging de mens zo’n beetje alles versieren: werktuigen, speren, grotten – de kunst drong het hele leven binnen. Waarschijnlijk zijn in deze tijd ook de (natuur)religie, de dans en de muziek ontstaan. Het waren nieuwe uitingen van een buitengewoon eigenaardige eigenschap die zich steeds meer in de mens manifesteerde – iets waar ook Michelangelo ongeveer 30.000 jaar later door werd gedreven toen hij zijn fresco’s op het gewelf van de Sixtijnse Kapel schilderde: de onstilbare behoefte om altijd maar naar het waarom van de dingen te vragen. Geen enkel ander wezen, geen chimpansee, spitsmuis of zangvogel, koestert dit intense verlangen naar zingeving. Het is de behoefte om betekenis te geven aan dingen die van zichzelf betekenisloos zijn.


    Ongeveer 50.000 jaar geleden kwam er in de mens een proces op gang waarin zijn cultuur het overnam van zijn natuur. Een grotschilderaar die nu naar Almere Buiten zou worden geteleporteerd, zou nog geen dag overleven. Maar het net geboren kind van die grotschilderaar zou zonder al te veel moeite kunnen opgroeien in een moderne Vinex-wijk. Anatomisch verschilt de moderne mens immers nauwelijks van de grotschilderaar van Altamira. In potentie waren de mensen in de steentijd zelfs iets intelligenter dan wij dat nu zijn. Intelligente mensen hadden toen meer kans om te overleven (en hun genen door te geven) dan minder intelligente mensen. Onder de verzamelaars en jagers woedde er een heftige strijd om het bestaan, waarbij de net iets slimmeren aan het langste eind trokken. Die strijd is nu veel minder intensief. Genetici schatten dat we sinds de laatste ijstijd 10 procent van onze hersenmassa hebben verloren.


    Kinderen uit de prehistorie zullen het dan ook beter doen op onze scholen dan onze eigen kinderen. Maar in de prehistorie waren die scholen er niet. En dat is nu net de crux van de culturele vooruitgang die 50.000 jaar geleden op gang kwam.
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    Als al het leven op aarde één dag zou hebben geduurd, dan verscheen de mens in de allerlaatste seconde voor middernacht ten tonele. In die seconde veroverde hij de hele wereld.


    Wat deden de eerste mensen voor de kost? Het traditionele antwoord is natuurlijk: jagen en verzamelen. Maar we kunnen beter spreken van ‘verzamelen en jagen’, want er stond meer plant dan vlees op het prehistorische menu. Verzamelen leverde gemiddeld twee keer zoveel calorieën op als jagen. Vlees was een traktatie, groente en fruit waren dagelijkse kost.[7]


    De jagers leerden snel, en het scheelde niet veel of dat zou tot hun ondergang hebben geleid. Beter jagen betekende meer voedsel, en meer voedsel betekende nog meer jagers. Toen er bijna geen grote dieren meer waren om op te jagen leek het even alsof de jagers in een fatale vooruitgangsval waren getuimeld. Gelukkig was de vrouw er om de vooruitgang te redden. Omdat zij zich bezighield met het verzamelen van planten moet zij het zijn geweest die de landbouw heeft uitgevonden. Zonder de vrouw zouden we nu nog steeds in de bossen rondrennen, op zoek naar een avondmaal. Of nog waarschijnlijker: we zouden zijn uitgestorven door onze eigen uitroeidrift.


    Op verschillende plaatsen in de wereld, in ieder geval zes, ontstond de landbouw, die zich al snel over bijna de hele wereld verspreidde.[8] De overgebleven verzamelaars en jagers werden vervolgens verjaagd, vermoord of gewoon verslagen in de voortplantingsrace. In de ‘Vruchtbare Halvemaan’ (een gebied dat loopt van Egypte tot aan het huidige Iran) groeiden maar liefst tweeëndertig van de vijfenzestig plantensoorten die bruikbaar waren voor de landbouw. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de landbouw hier als eerste ontstond, ongeveer tienduizend jaar geleden. De geschiedenis van de vooruitgang is nu eenmaal niet eerlijk – China liep een dikke tweeduizend jaar achter, en de rest van de wereld nog verder.


    Om meer voedsel op te leveren moesten de planten eerst worden gedomesticeerd. Dat betekent dat ze aan een andere selectiedruk worden blootgesteld dan in de natuur: die van de mens. Domesticatie is eigenlijk de oudste vorm van genetische manipulatie: culturele vooruitgang die de natuurlijke vooruitgang doet versnellen. De (veelal onbewuste) selectie van de meest calorierijke groenten en vruchten kan de evolutie van planten zo versnellen dat ze op den duur geschikt worden om op grote schaal te verbouwen.[9] Bijna de hele agrarische productie is vandaag afhankelijk van slechts twaalf plantensoorten die ten tijde van de landbouwrevoluties, duizenden jaren geleden, zijn gedomesticeerd.


    Ook dieren lieten zich domesticeren, waarschijnlijk door de mannen. Ze voorzagen in warmte, bescherming, vlees, melk, kleding en mest. Sommige beesten konden helpen bij het omploegen van het land, maar niet alle dieren lieten zich even gemakkelijk temmen. De Vruchtbare Halvemaan was wéér sterk in het voordeel: geiten, schapen, koeien, varkens en kamelen lieten zich daar allemaal domesticeren. Rond 4000 v.C. werd in Rusland ook het paard gedomesticeerd – een bondgenoot van onschatbare waarde. In Amerika waren bijna alle grote zoogdieren uitgeroeid en viel er dus weinig te domesticeren. Zuid-Amerika moest het doen met de lama, een zenuwachtige kameel die vooral goed kan spugen. Noord-Amerika, Australië en sub-Saharisch Afrika beschikten over geen enkel domesticeerbaar lastdier – die hadden de jagers immers al uitgeroeid. (Afrika had wel de meeste grote zoogdieren, maar olifanten, leeuwen en tijgers lieten zich niet temmen.)


    Terwijl wij de flora en fauna domesticeerden, domesticeerden de flora en fauna ons. Zij konden niet meer zonder ons, en wij konden niet zonder hen. Want naarmate sommige gewassen meer voedsel opleverden, ging de bevolking steeds sneller groeien.[10] Zonder de gewassen die tienduizend jaar geleden werden gedomesticeerd, zouden we nu nog geen tiende van de wereldbevolking in leven kunnen houden. Maar een schaap of bananenplant zou nu ook niet zonder de hulp van zijn herder of boer kunnen overleven (een commerciële banaan is zelfs volledig gesteriliseerd en bevat geen enkel zaadje meer).


    Toen de landbouw eenmaal was uitgevonden, was er geen weg terug meer, behalve via massale sterfte. Erger nog: het dagelijkse leven van een boer was een stuk ellendiger dan dat van een verzamelaar of jager. Het boerendieet was eentonig en de boer moest harder werken voor zijn voedsel. Door hun slechtere voeding verloren de boeren veel van hun lengte en tanden. De levensverwachting schoot omlaag.
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    Maar de landbouw had een belangrijk pluspunt: meer voedsel betekende meer mensen, en meer mensen betekende meer hiërarchie. Dat resulteerde in een grotere toevoer van wat we ‘vrije tijd’ zijn gaan noemen. Koningen, priesters en andere geluksvogels kregen de kans om zich met heel andere dingen te gaan bezighouden: met georganiseerde religie, kunst, wetenschap en oorlog. Bovendien kon de mens zich dankzij de landbouw gemakkelijker vestigen, waardoor hij kon beginnen met het vergaren van niet-draagbaar bezit. Dat stimuleerde de technologische vooruitgang enorm. De uitvinding van de vrije tijd en het bezit betekenden het begin van de ongelijkheid. Maar zonder dat zou er nooit zoiets als beschaving zijn ontstaan.


    Doordat sommige mensen niet meer voor hun eigen eten hoefden te zorgen, trad er een wonderbaarlijk fenomeen op: specialisatie. Wat specialisatie vooral doet, is enorme hoeveelheden tijd besparen. Handel is eenvoudig te definiëren als het uitwisselen van specialisaties: jij doet iets voor mij waar jij goed in bent, en vice versa. Alleen de mens heeft het wonder van de handel ontdekt – chimpansees en bonobo’s specialiseren zich nauwelijks.[11] Een van de eerste menselijke specialisten, de anonieme meester van Altamira, had zich gespecialiseerd in grotschilderingen. Terwijl anderen zijn avondmaal verzorgden kreeg hij uren de tijd om te oefenen – niemand heeft immers het oertalent om zelfs Picasso te overdonderen.


    In 2009 probeerde de Engelse kunstenaar Thomas Thwaites op eigen houtje een broodrooster te maken. In de winkel zou dat ding hem slechts een paar euro hebben gekost. Maar omdat hij wilde laten zien dat de moderne consument een hulpeloos wezen is dat niet voor zichzelf kan zorgen, was hij vastbesloten er zelf een te fabriceren. Thwaites was maanden bezig, gaf honderden euro’s uit en produceerde een afzichtelijk misbaksel dat slechts 12 seconden functioneerde. Dat moderne kunstenaars hulpeloze wezens kunnen zijn had hij zeker bewezen, maar hij maakte ook duidelijk dat beschaving (in de vorm van grotschilderingen of broodroosters) bestaat bij de gratie van specialisatie en handel.


    Zo heb ik tot mijn drieëntwintigste levensjaar op de Nederlandse samenleving geparasiteerd. Een paar jaar kinderdagopvang, acht jaar basisschool, zes jaar middelbare school en dan nog eens zes jaar universiteit: anderen hebben handenvol geld aan mij besteed en ik heb daar vrijwel niets voor teruggedaan. Nog niet. Moderne samenlevingen zijn immers in hoge mate afhankelijk van onderwijs, de motor van de specialisatie. Om het verschil met dieren nog maar eens aan te geven: chimpansees hebben als ze vijftien zijn 40 procent van al het voedsel dat ze in hun leven nodig hebben geconsumeerd, en ook 40 procent geproduceerd. De verzamelaars en jagers hebben dan 20 procent geconsumeerd en slechts 4 procent geproduceerd. Ik weet niet hoeveel ik al heb geconsumeerd, maar ik weet wel dat dit boek tot de eerste procenten van mijn productie behoort (en dan te bedenken dat je papier niet eens kunt eten).


    De mate waarin mensen zich specialiseren is, zeker in de afgelopen tweehonderd jaar, steeds verder toegenomen. De moderne consument heeft de specialisaties van de hele wereld binnen handbereik. We eten massa’s hamburgers zonder ooit een koe te hebben geslacht en wonen in huizen zonder ooit een muurtje te hebben gemetseld. Tim Flannery heeft de paradox treffend samengevat: ‘Moderne samenlevingen zijn machtig, maar ze zijn opgebouwd uit incompetente individuen.’


    Zelfredzaamheid is armoede. Waarom zijn we dan toch zo vaak tegen specialisatie, handel en globalisering gekant? Het antwoord luidt: specialisatie gaat nooit zonder slag of stoot. Het is een proces dat de Oostenrijkse econoom Joseph Schumpeter (1883-1950) ‘creatieve vernietiging’ heeft genoemd. Innovatie en specialisatie zorgen voor betere producten die concurreren met oudere industrieën. Arbeiders met achterhaalde vaardigheden gaan daardoor minder verdienen en verliezen soms zelfs hun baan. Denk aan automatiseringsprocessen, landbouwmachines en lopende banden: machines die de banen van mensen inpikken. De grootste tegenstanders van creatieve vernietiging zijn paradoxaal genoeg altijd de koningen, priesters en andere geluksvogels geweest. Hun macht bestond immers bij de gratie van het feit dat hun onderdanen nauwelijks gespecialiseerd waren.


    Maar hoewel creatieve vernietiging op korte termijn ondermijnend kan zijn, is op de lange termijn iedereen beter af. In 1800 was bijna iedereen boer, maar in 2000 had bijna iedereen een betere baan in een andere sector gevonden. Zelfs een nobel en niet-commercieel initiatief als Wikipedia (volgens de oprichter Jimmy Wales ‘een humanitair project om een vrije encyclopedie ter beschikking te stellen aan iedere persoon op deze aarde’) doet aan creatieve vernietiging. Gewone encyclopedieën verkopen voor geen meter meer.
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    Ongeveer vijfduizend jaar geleden werd een van de belangrijkste uitvindingen in de geschiedenis van de vooruitgang gedaan: het schrift. Culturele vooruitgang werd nu werkelijk cumulatief, want nieuwe denkers konden voortbouwen op de kennis van hun voorgangers, die in geschrifte was vastgelegd. Zo is een van de grootste werken aller tijden, de Ilias van Homerus, de opschriftstelling van verhalen die al generaties lang werden doorverteld.


    De uitvinding van het schrift was veel moeilijker dan die van de landbouw of de veeteelt. Het schrift ontstond voor het eerst in Mesopotamië, maar is onafhankelijk daarvan nog een aantal keer uitgevonden – behalve in Mesopotamië (3000 v.C.) in ieder geval ook in Mexico (600 v.C.) en misschien ook in Egypte (3000 v.C.) en China (1300 v.C.). Dat op duizenden kilometers afstand, onafhankelijk van elkaar, zoiets ingewikkelds als het schrift werd uitgevonden, laat zien dat de menselijke creativiteit universeel is. Dat het ook in een vergelijkbaar tijdpad gebeurde, doet vermoeden dat de overeenkomsten in de ontwikkeling van culturen veel belangrijker zijn dan de verschillen.


    Als product van intensieve specialisatie ontstond het schrift alleen in samenlevingen die zowel de landbouw als een sociale hiërarchie hadden ontwikkeld. Koningen konden het schrift goed gebruiken voor hun propaganda en bureaucratie. Zo tekenden de eerste bureaucraten de voedseloverschotten in de boeken bij. Toch zijn er samenlevingen geweest die een voedseloverschot én een complexe politieke organisatie hadden, maar toch het schrift niet ontdekten. De Inca’s bijvoorbeeld: zij woonden op een afgelegen plaats en hadden het schrift op eigen houtje moeten ontdekken. Dat dit niet gebeurde, laat zien dat de uitvinding van het schrift misschien wel de moeilijkste stap in de geschiedenis van de vooruitgang is geweest.


    Dankzij de landbouw konden er steeds meer centra van specialisatie ontstaan: steden. Hier moest de mens voor het eerst leren om vreemdelingen niet meteen de hersens in te slaan. Een van de oudste steden, Uruk (ten zuiden van het huidige Bagdad), had waarschijnlijk al zo’n 50.000 inwoners. Het oplossen van conflicten kon daar niet langer aan mensen zelf worden overgelaten. De oplossing lag in het geweldsmonopolie, dat bij het stamhoofd en zijn handlangers kwam te liggen. Om de samenleving verder te stabiliseren werd de positie van het stamhoofd erfelijk. Het moordcijfer daalde flink ten opzichte van dat bij de verzamelaars en de jagers, maar daar werd wel een prijs voor betaald: ongelijkheid.


    Een ideologie of religie kon helpen deze ongelijkheid te legitimeren. Voor het eerst kreeg religie een politieke functie. Zo beschrijft het oudste literaire meesterwerk, het Gilgamesj-epos, de avonturen van koning Gilgamesj van Uruk, die ook als een zoon van de goden werd beschouwd.[12] Al eerder waren er specialisten opgestaan die het stamhoofd hielpen zijn macht te legitimeren: de priesters. De georganiseerde religie van deze beroepsgelovigen bleek een geweldig middel om samenlevingen, waarin niet iedereen elkaar kende, bij elkaar te houden.
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    In de herfst van het jaar 1835 voer een Australisch schip voor de zeehondenjacht langs Nieuw-Zeeland. Terwijl de bemanning provisie insloeg vertelde de kapitein aan de lokale Maori-bevolking dat het schip kort daarvoor langs een onbekende eilandengroep was gevaren, later bekend als de Chatham-eilanden. Op die eilanden leefden de Moriori’s, een primitief maar talrijk volk. Het eiland was niet geschikt voor de landbouw en de Moriori’s leefden daarom als verzamelaars en jagers. Ze waren slecht georganiseerd. Maar in tegenstelling tot andere verzamelaar/jager-samenlevingen leidde dat niet tot een hoog moordcijfer. De ‘wet van Nunuku-whenua’ (een stamhoofd uit de zestiende eeuw) verbood oorlog, moord en kannibalisme.


    Ik weet van geen samenleving in de hele wereldgeschiedenis die zo door en door pacifistisch was als die van de Moriori’s. Het liep uit op een drama.


    Na het vernemen van het nieuws besloten negenhonderd Maori’s koers te zetten richting de Chatham-eilanden. Op 19 november 1835 meerden ze aan. Die dag kwam de vrede van de Moriori’s definitief ten einde. Zij ontvingen de vreemdelingen hartelijk en boden hun voedsel en vriendschap aan. Het mocht niet baten. De Maori’s gingen vanaf de eerste dag als beesten tekeer; honderden Moriori’s werden vermoord, gekookt en opgegeten. Anderen werden gemarteld, gevangengenomen en tot slaaf gemaakt. Mannen, vrouwen, kinderen – niemand ontkwam.


    Het tragische lot van de Moriori’s is exemplarisch voor wat er gebeurt als verzamelaars en jagers in contact komen met boeren. De Maori’s kwamen uit een gebied waar intensieve landbouw had geleid tot de opkomst van legers en koningen. De Moriori’s daarentegen leefden in een egalitaire samenleving. Toen de negenhonderd Maori’s kwamen hadden de Moriori’s met georganiseerd geweld nog de overhand kunnen krijgen; ze waren immers in de meerderheid. Maar dat deden ze niet: de stamoudsten besloten dat de wet van Nunuku onder geen beding mocht worden overtreden.


    Met de uitvinding van de landbouw begonnen de verzamelaars en jagers te verdwijnen. De komst van geweldsmonopolies, religies en staten bereidde de weg voor de lievelingshobby van koningen en voor zowel een motor als een valkuil van de vooruitgang: oorlog.


    Sterkere stammen onderwierpen zwakkere stammen en werden groter. Staten voerden oorlog tegen andere staten en werden rijken, soms zelfs wereldrijken. Een dergelijke vooruitgang verloopt zelden vrijwillig en wordt meestal veroorzaakt door de dreiging van een sterkere macht of door daadwerkelijk geweld. Maar hoewel sinds de uitvinding van de landbouw naties en rijken kwamen en gingen, veranderde de levensstijl van het grootste deel van de wereldbevolking tot aan de industriële revolutie nauwelijks. De meerderheid moest zwoegen om het de minderheid comfortabel te maken.


    Toen in 1818 de eerste Maori-stam musketten kocht van Europese handelaars konden de andere stammen niet achterblijven. De Musketoorlogen braken uit, en vijftien jaar later was er geen stam in Nieuw-Zeeland die geen musketten had. Oorlog gaf de Maori’s de keuze tussen vooruitgang en ondergang. De Europeanen brachten overigens ook iets anders mee: de aardappel. De Europese (of eigenlijk Amerikaanse) aardappel leverde veel meer voedsel op dan de zoete aardappel die de Nieuw-Zeelanders verbouwden. Dat zorgde ervoor dat de Maori’s langere tijd van huis konden blijven zonder hun vrouwen en kinderen te laten verhongeren. Rooftochten zoals die tegen de Moriori’s zouden zonder de nieuwe aardappel niet mogelijk zijn geweest.


    We kunnen dus evengoed van de Aardappeloorlogen spreken.


    


    17


    Op 5 april 1722 stond Jacob Roggeveen, ontdekkingsreiziger uit Middelburg, op de voorplecht van zijn vlaggenschip de Arend. Roggeveen was de kapitein van een expeditie die was uitgevaren om het mysterieuze ‘Zuidland’ te ontdekken. Geografen hadden Roggeveen verzekerd dat dit nog onontdekte continent ergens tussen Zuid-Amerika en Australië moest liggen. Het moest wel bestaan als tegenwicht tegen de noordelijke continenten, anders zou de aarde topzwaar zijn. Jacob had aan het sterfbed van zijn vader, de kaartenmaker Arent Roggeveen, een belofte gedaan: hij moest en zou het Zuidland vinden. Veertig jaar later kon hij zijn droom eindelijk waarmaken. Met drie schepen en een 220-koppige bemanning van de Hollandse West-Indische Compagnie ging hij op reis.


    Die ochtend in april, het was Pasen, zag Roggeveen geen continent aan de horizon verschijnen, maar een eiland. Dat was een klein wonder: de kans dat Roggeveen dit eiland, ongeveer even groot als Texel, in de Grote Oceaan zou tegenkomen was vrijwel nihil. Roggeveen hoefde niet lang na te denken over dit kleine wonder en noemde het meest afgelegen bewoonde land ter wereld ‘Paaseiland’.


    Het was een eiland vol mysteries. Roggeveen begreep niet hoe de ongeveer drieduizend bewoners ooit op het eiland waren gekomen. Zelf had hij, vanaf de Juan Fernández-eilanden ten westen van het huidige Chili, zeventien volle dagen gevaren. En hij had de beschikking over drie grote schepen; de inboorlingen hadden slechts primitieve kano’s.


    Nog merkwaardiger waren de enorme standbeelden, bijna duizend in totaal – één per drie inwoners. Sommige waren wel tien meter hoog en wogen meer dan 75 ton. Hoe hadden de bewoners ooit die beelden gemaakt, vervoerd en rechtop gezet? Ze hadden geen ijzeren gereedschap en geen trekdieren. De enige gedomesticeerde dieren waren magere kippen. Het wiel hadden de Paaseilanders nog niet uitgevonden, laat staan dat ze over hijskranen beschikten. Daar kwam bij dat er op het hele eiland geen boom van meer dan een meter hoog te bekennen was. En dan stonden er op de hoofden van sommige van de beelden ook nog eens gigantische stenen hoofddeksels. Hoe hadden ze die er ooit op gekregen?


    Sommige van die kolossale beelden waren beschadigd of zelfs omgegooid. Roggeveens verbazing steeg verder toen hij op de plek kwam waar de nieuwe beelden werden vervaardigd. Het was alsof de beeldhouwers door een plotselinge ramp hun werk halsoverkop in de steek hadden moeten laten. In de ‘werkplaats’ lag een gigantisch standbeeld van maar liefst 270 ton. Geen spierkracht, hoe groot ook, zou die ooit hebben kunnen verplaatsen. Wat dreef dit vreemde volk? Waarom hadden ze alles op alles gezet om zo veel mogelijk van deze merkwaardige beelden te maken?


    Het mysterie van het Paaseiland houdt wetenschappers nu al bijna drie eeuwen bezig. De wildste theorieën hebben de ronde gedaan. Sommige onderzoekers zagen zich zelfs genoodzaakt om de rol van buitenaardse wezens in hun verklaringen op te nemen. Inmiddels hebben we, dankzij jaren van geduldig en ingenieus archeologisch onderzoek, een aardig beeld van wat zich in de eeuwen voor de komst van Roggeveen moet hebben afgespeeld.


    Paaseiland is ontdekt door de Polynesiërs uit Azië, een geweldig zeevarend volk, waarschijnlijk zo rond het jaar 800. Zij kwamen aan in kano’s met zeilen en waren op zoek naar nieuwe eilanden om te koloniseren. Op den duur ging het contact met de andere Polynesiërs verloren; rond het jaar 1000 moeten de Paaseilanders het gevoel hebben gehad dat ze alleen op de wereld waren. Sterker nog: hun eiland was de wereld.


    Twee eeuwen daarna begon de bouw van de beelden, de zogenoemde moai. Wij kennen ze als grauwe, expressieloze hoofden, maar indertijd waren ze prachtig gekleurd in wit, rood en geel. Sommige beelden kregen bij speciale gelegenheden zelfs een wit oog met een felrode pupil die gemaakt was van koraal en vulkanisch gesteente. Dit oog gaf de beelden een doordringende blik die er indrukwekkend uit moet hebben gezien. Roggeveen had zich terecht gerealiseerd dat er een enorme hoeveelheid hout en touw nodig was geweest om de beelden te vervoeren en overeind te zetten. Maar wat er vooral nodig was geweest, was spierkracht – iets wat het miserabele volkje dat Roggeveen aantrof nauwelijks voorhanden had.


    De bevolking van Paaseiland was een paar eeuwen eerder dan ook veel groter geweest. Naar schatting leefden er toen wel 15.000 mensen op dit kleine eiland. Voor het vervoer van sommige van de grootste moai waren zeker vijfhonderd sterke mannen nodig geweest. En die moesten allemaal eten. In de loop van de jaren werd dat steeds moeilijker. Vogels stierven uit, oogsten mislukten en soms aten de Paaseilanders zelfs elkaar op.


    Strijdende stammen gingen in de achttiende eeuw elkaars moai omgooien. Een eeuw later stond geen standbeeld meer overeind. Met de komst van de Europeanen was de ellende compleet: hun ziektekiemen veroorzaakten grote epidemieën. Toen Peruaanse mensenhandelaars maar liefst 1500 bewoners kidnapten om te verkopen als slaven, was het einde in zicht. Onder internationale druk bracht Peru een paar van de eilandbewoners terug, maar deze namen weer nieuwe ziektes met zich mee. Nog een nieuwe epidemie brak uit. In 1872 waren er nog maar 111 Paaseilanders over.


    Voor de ondergang van Paaseiland is een reeks van oorzaken aan te wijzen. Al voor de komst van Roggeveen was het misgegaan. De klimatologische omstandigheden waren ronduit ongunstig. Het eiland was erg gevoelig voor ontbossing, en daar kwam bij dat de bewoners een onstilbare behoefte hadden aan hout. Dat hadden ze nodig om hun religieuze behoeften te bevredigen. De verschillende stammen wilden allemaal de grootste moai maken. Zo ontstond een felle concurrentiestrijd, met fatale gevolgen. Ontbossing bemoeilijkte niet alleen de bouw van de moai, ze zorgde ook voor gronderosie, wat de landbouw bijna onmogelijk maakte. Bovendien hadden de eilandbewoners de omringende zee overbevist en de vogels uitgeroeid. Het werd steeds moeilijker om de grote bevolking op dat kleine eilandje van eten te voorzien. De Europeanen hebben hun steentje bijgedragen aan de ondergang van Paaseiland, maar zij brachten niet meer dan de genadeklap toe aan een volk dat al op sterven lag.


    Wat bezielde de Paaseilanders? Waarom wisten ze niet van ophouden? Wat dachten ze toen ze zelfs de laatste boom omhakten? Hoe konden ze zo stom zijn?


    Misschien dat onze kinderen straks hetzelfde over ons denken. Jared Diamond noemt in zijn boek Collapse (2005) de overeenkomsten tussen Paaseiland en de moderne wereld ‘ijzingwekkend duidelijk’. Elders schrijft hij: ‘De Paaseilanders deden wat ze deden, niet omdat ze bijzonder slecht of dom waren, maar omdat ze gewone mensen waren, levend in een kwetsbare omgeving, onderhevig aan de gebruikelijke menselijke problemen van belangenconflicten, egoïsme en een beperkt talent voor het voorspellen van de toekomst.’


    Doet dat een belletje rinkelen? Misschien is Paaseiland een metafoor voor de toekomst: ook nu sterven diersoorten in rap tempo uit, raast de ontbossing voort, raken grondstoffen op en verloopt de internationale samenwerking tegen klimaatverandering tergend traag. En net als de Paaseilanders kunnen we nergens naartoe op het moment dat het echt misgaat.


    De Paaseilanders vielen in een klassieke vooruitgangsval. Het bouwen van meer moai was hun hoogste doel – en in dat opzicht werd enorme vooruitgang geboekt. Nog steeds is het bizar om je te realiseren dat ze met touw, hout en enorme toewijding die kolossen op hun plaats hebben gekregen. Maar het vooruitgangsgeloof van de Paaseilanders was op hol geslagen. Toen alle bomen waren omgehakt en het voedsel schaarser werd, vlogen ze elkaar in de haren. Oorlog was niet de oorzaak, maar het symptoom van hun ondergang. Uiteindelijk moesten zelfs de heilige standbeelden het ontgelden.


    Onze wereld verschilt natuurlijk in talloze opzichten van de wereld van de Paaseilanders. Maar hun lot is een waarschuwing die doorklinkt tot in onze tijd.[13]
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    In technologisch opzicht liepen de Paaseilanders zwaar achter op Roggeveen en zijn bemanning. Daar was een simpele reden voor: het was een afgelegen eiland zonder contact met andere beschavingen. In de geschiedenis van de vooruitgang speelt contact, en dus de geografische ligging, een sleutelrol.


    Want waarom, zo kunnen we ons afvragen, komen vrijwel alle belangrijke uitvindingen uit Eurazië? In de loop van de geschiedenis zijn hier drie standaardverklaringen voor gegeven. De eerste, en historisch gezien populairste, verklaring is onverhuld racistisch: Euraziaten zijn gewoonweg intelligenter en vindingrijker dan de primitieve barbaren uit Afrika, Australië en Amerika. Die redenering is in het licht van de moderne genetica niet langer houdbaar: in de wieg zijn mensen over de hele wereld min of meer hetzelfde.


    De tweede verklaring gaat ervan uit dat uitvindingen unieke en toevallige gebeurtenissen zijn. De geschiedenis van de vooruitgang hangt dan af van de genieën die, of ze nu Archimedes, Da Vinci of Einstein heetten, heel toevallig allemaal uit Eurazië komen. Maar de rol van het genie wordt meestal overschat. Neem de uitvinding van de stoommachine door James Watt in 1769. Hij bouwde voort op een model uit 1712 van Thomas Newcomen, die weer gebruikmaakte van de ideeën die Thomas Savery in 1698 had gepatenteerd, die op zijn beurt weer was geïnspireerd door Christiaan Huygens – en ga zo maar door. Nog een voorbeeld: in de nacht van 21 oktober 1879 ontdekte Edison de gloeilamp. Althans, zo wil het verhaal. Dat Edison slechts een verbeterde versie maakte van een reeks van gloeilampen (drieëntwintig om precies te zijn) die in de periode 1841-1878 door anderen waren gepatenteerd, wordt er niet bij verteld. Het idee om met elektriciteit licht op te wekken stamt uit het begin van de negentiende eeuw.


    Dit alles doet weinig af aan de prestaties van Watt en Edison, maar het weerlegt wel het idee dat de wetenschappelijke vooruitgang afhankelijk is van toevallige genieën. Uitvinders hebben niet voor niets zoveel haast bij het patenteren van hun uitvindingen: voor je het weet komt iemand anders met hun ‘unieke’ uitvinding.


    De statisticus Stephen Stigler heeft eens een wet opgesteld (‘de Wet van Stigler’) die zegt dat geen enkele uitvinding wordt vernoemd naar de echte ontdekker. Helaas bleek de Wet van Stigler al vijfentwintig jaar eerder te zijn ontdekt door de socioloog Robert Merton.


    De derde standaardverklaring voor de Euraziatische superioriteit is dat sommige samenlevingen innovatiever zijn dan andere. Het is het cliché van onze tijd dat derdewereldlanden minder innovatief zijn dan westerse geïndustrialiseerde landen. Maar de vraag is: hoe is het zover gekomen?


    Historici hebben een waslijst aan mogelijke factoren opgesteld: de levensverwachting van uitvinders, stimulerende wetgeving (denk aan patenten[14]), onderwijs, individualisme, de bereidheid risico’s te nemen, een wetenschappelijk wereldbeeld, tolerantie van andersdenkenden, een sterke overheid om onderzoek te financieren, een niet té sterke overheid om concurrentie te bevorderen, voldoende grondstoffen, om innovatie te stimuleren ook weer niet té veel grondstoffen – en zo kunnen we nog wel even doorgaan.


    Toch zijn al deze verklaringen uiteindelijk onbevredigend. We krijgen het gevoel dat er nog iets achter moet zitten. Want waarom hebben sommige samenlevingen beter onderwijs of betere patentenwetgeving? We komen al snel in een cirkelredenering terecht: innovatieve samenlevingen zijn innovatief omdat ze [voeg oorzaak X in] zijn en ze zijn [X] omdat ze innovatief zijn.


    In de jaren dat Jared Diamond onderzoek deed in Nieuw-Guinea kwam hij buitengewoon innovatieve, maar ook aartsconservatieve stammen tegen. De ene stam zag voor het eerst een helikopter en haalde de schouders op, de andere stam zag voor het eerst koffie en ging het meteen zelf verbouwen. In 1964 ontmoette Diamond een oude man die in de steentijd was geboren en in één mensenleven tienduizend jaar geschiedenis had overbrugd. Toen hij stierf stond er 100.000 dollar op zijn bankrekening – eerlijk verdiend in de koffiehandel. Op andere eilanden in de Stille Oceaan ontstonden aan het einde van de negentiende eeuw daarentegen ‘cargocults’. Deze eilandbewoners dachten dat de westerse luxegoederen bij hun overleden voorouders vandaan kwamen. Op het eiland Tanna bouwden ze een compleet vliegveld na met hout en riet, inclusief verkeerstoren met antennes, radio’s en koptelefoons. Ze hoopten dat dit hun voorouders zou verleiden om de luxegoederen bij hen te droppen. Grote delen van de bevolking stonden soms wekenlang op het strand te wachten, in de hoop dat er een schip met spullen voor hen zou komen.


    Innovatieve samenlevingen kunnen ook in conservatieve samenlevingen veranderen. Het islamitische Midden-Oosten was West-Europa in de late middeleeuwen ver vooruit, maar raakte later achterop. Arabische wijsgeren bestudeerden indertijd de Griekse filosofen en boekten grote vooruitgang in de natuurkunde, de scheikunde en de landbouw. De moslims namen het papier en het buskruit over van de Chinezen. Kennis stroomde toen van Oost naar West in plaats van andersom. Pas rond 1250 namen de Europeanen zoiets simpels als de kruiwagen van de Chinezen over.


    Hier komen we op een cruciaal punt: het gros van de innovaties komt niet uit samenlevingen zelf voort, maar wordt overgenomen van andere samenlevingen. En daar hebben we het cruciale voordeel van Eurazië: er waren gewoonweg veel meer samenlevingen die van elkaar konden leren. Toen het wiel in 3400 v.C. in de buurt van de Zwarte Zee werd uitgevonden, verspreidde het zich al snel over heel het continent. Technologieën verspreidden zich dankzij jaloezie en oorlog. Óf men begreep het voordeel dat met de technologie van de buurman te behalen viel, óf men werd met geweld gedwongen met de vooruitgang mee te gaan.


    De technologie ontwikkelde zich het snelste op de continenten met de meeste inwoners. Meer mensen betekent domweg meer technologische vooruitgang. De mens is de enige diersoort die het beter kan krijgen dankzij bevolkingsgroei, omdat meer gespecialiseerde individuen erdoor kunnen gaan samenwerken.


    Eurazië is altijd al het continent met de meeste inwoners geweest; vandaag de dag heeft het zes keer zoveel inwoners als nummer twee, Amerika. De oost-westoverdracht van technologie in Eurazië ging bovendien veel gemakkelijker dan de noord-zuidoverdracht in Amerika. Zo hadden de Inca’s wel de lama gedomesticeerd en de Maya’s het wiel uitgevonden, maar in de duizenden jaren die verstreken tot de komst van de Europeanen zijn de lama en het wiel elkaar nooit tegengekomen. Dat de meeste primitieve samenlevingen in Australië zijn gevonden is ook niet verwonderlijk: deze plaatsen zijn als laatste gekoloniseerd en de samenlevingen bleven er het kleinst.


    Omgekeerd kan bevolkingskrimp wetenschappelijke achteruitgang in gang zetten. Neem de Tasmaniërs, die woonden op een eiland ten zuiden van Australië. Evenals de Paaseilanders raakten zij geïsoleerd. Vanaf dat moment begonnen zij afscheid te nemen van bijna alle uitvindingen van hun voorouders: speren, kano’s en hengels. Het gereedschap dat ze maakten van botten werd steeds simpeler, totdat de productie van de Tasmaniërs volledig tot stilstand kwam. De meest waarschijnlijke verklaring voor deze achteruitgang is dat kleinere gemeenschappen, in dit geval slechts een paar duizend zielen, een slecht geheugen hebben. Ze lijden aan collectieve dementie.


    In de moderne wereld lijkt zo’n Tasmaanse ondergang bijna onmogelijk geworden. De voorbeelden van vergeten uitvindingen zijn nu op één hand te tellen. Neem de slingerarm, een middeleeuws belegeringswapen dat overbodig werd door het buskruit. Op een gegeven moment wist niemand meer hoe zo’n ding moest worden gemaakt. Maar in de jaren tachtig van de vorige eeuw is de slingerarm heruitgevonden en sindsdien wordt hij vooral gebruikt om pompoenen mee te lanceren. Het wereldrecord ‘pumpkin chuncking’ staat op 1,7 kilometer.


    Nu bijna alle samenlevingen met elkaar zijn verbonden, is het zo goed als onmogelijk geworden om de mars van de vooruitgang nog te weerstaan. Het lukt soms even, in sterk afgesloten gemeenschappen zoals die van de amish in Noord-Amerika, in totalitaire dictaturen als Noord-Korea, of op het Noord Sentinel-eiland in de Golf van Bengalen (waar een kleine groep van verzamelaars en jagers iedere bezoeker nog altijd met een dodelijke pijlenregen verwelkomt). Maar zelfs van de amish moet worden opgemerkt dat het geweldige knutselaars zijn. Ze zijn niet vies van álle vooruitgang. Soms leidt dat tot wel heel merkwaardige situaties, bijvoorbeeld als ze de voorkeur geven aan genetisch gemanipuleerde mais omdat die gemakkelijker met de hand te oogsten is.
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    Als tiener was ik een enorme computernerd. Ik besteedde honderden uren aan het verslavende spel Civilization. In dat spel kun je de wereldgeschiedenis naspelen op de echte wereldkaart. Als je ervoor kiest om met je beschaving in Eurazië te beginnen, dan gaat je technologische ontwikkeling veel sneller dan die van je tegenspelers in Amerika. Want als je een nieuwe technologie uitvindt, dan kun je deze met tientallen andere samenlevingen ruilen voor technologieën die je nog niet hebt. In Amerika zit dat anders: omdat er minder handelspartners zijn ben je (tot de komst van de Europeanen) vooral op jezelf aangewezen.


    De makers van Civilization zagen zich genoodzaakt om de spelers die in Amerika beginnen andere voordelen te geven, zoals de beschikbaarheid van extra vruchtbaar land, extra grondstoffen en lastdieren. Zonder die voordelen zou Civilization geen eerlijk spel zijn. Dan zouden de Euraziaten het na de uitvinding van de grote zeilschepen altijd winnen van de Amerikanen.


    En dat is precies wat er in werkelijkheid is gebeurd. Want in de echte wereldgeschiedenis had juist Eurazië, in de Vruchtbare Halvemaan, de beschikking over dat extra vruchtbare land en die extra grondstoffen en lastdieren. Toen Columbus in 1492 aankwam, had Eurazië eigenlijk al gewonnen. De geschiedenis van de vooruitgang is, in tegenstelling tot het computerspel Civilization, niet eerlijk. De crux van de vooruitgang in Eurazië zat hem in de enorme geografische voordelen die het continent genoot. De zogenaamde superioriteit van zijn inwoners had er niets mee te maken. Einsteins en Edisons werden ook geboren in Nieuw-Guinea, maar zij hielden zich met heel andere problemen bezig. Het antwoord op de vraag waarom het Westen het van de rest heeft gewonnen, moet voor een belangrijk deel worden gezocht in de platentektoniek.
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    We kennen allemaal het verhaal van Columbus. Na te zijn afgewezen door vier koningen lukte het hem in 1492, na drie smeekbedes, eindelijk om Isabella, koningin van Castilië, zo gek te krijgen om hem drie schepen te lenen voor een ontdekkingsreis naar Indië. Columbus zocht een nieuwe route naar de Oost, maar ontdekte per ongeluk Amerika. Na een jaar kwam hij terug met het verhaal dat hij het land van de Mongoolse khan had ontdekt. Hoewel hij eigenlijk in Cuba was geweest en de Mongolen al een eeuw uit China waren verdreven, wordt zijn verhaal tot op de dag van vandaag op alle scholen verteld. Het jaar 1492 zou een van de keerpunten in de wereldgeschiedenis zijn.


    Toch was de reis van Columbus een treurige vertoning vergeleken met een reis die een kleine eeuw eerder was gemaakt. Maar weinig niet-historici weten dat een Chinese kapitein toen aan het hoofd stond van een expeditie die een cruisetocht was vergeleken met Columbus’ overlevingstocht. Kapitein Zheng He vertrok in 1405 met bijna driehonderd schepen en 27.870 zeelieden. Het was geen oorlogsvloot maar een pronkvloot – de grootste uiting van staatsmacht die de wereld ooit had gezien.


    Columbus’ totale bemanning van negentig zeelieden was de helft van het aantal dokters dat Zheng He tot zijn beschikking had. De schepen van Zheng He, de grootste houten schepen aller tijden, konden vierhonderd keer zoveel goederen meenemen als de bootjes van Columbus. Alleen al Zheng He’s mast was groter dan Columbus’ hele vlaggenschip. De Spanjaarden zaten opgescheept met smerig drinkwater en moesten hun deeg bakken met zeewater. De Chinezen hadden meer dan genoeg vers water, graan, zout, sojasaus, thee, drank, kaarsen en brandhout. Zheng He beschikte over uitstekende kaarten, een magnetisch kompas en had een heel aardig idee van waar hij naartoe ging. Columbus had totaal geen idee en deed eigenlijk maar wat. Er was nota bene al berekend dat de route via Kaap de Goede Hoop naar de Oost veel sneller zou zijn. Maar Columbus was een koppige dwaas. Tot op zijn sterfbed was hij ervan overtuigd dat hij in China was geweest.


    De Chinezen maakten zeven reizen over de Indische Oceaan. In tegenstelling tot de Europeanen stond Zheng He zijn bemanning niet toe om te plunderen. Hij ruilde zijde, paraplu’s en boeken voor paarden, goud, edelstenen, giraffen, neushoorns en leeuwen. Het mag duidelijk zijn: het China van de vijftiende eeuw was in vrijwel alle opzichten superieur aan West-Europa. Toen in 1368 de Mingdynastie werd geïnaugureerd aten 26.000 gasten een tiengangenmaal, geserveerd op het beste porselein. Toen Hendrik v van Engeland in 1420 trouwde kregen de zeshonderd gasten een portie zoutevis op borden die waren gemaakt van oudbakken brood.


    Als we een buitenaardse beschouwer hadden gevraagd wie er in de komende eeuwen de wereld zou domineren, dan zou deze ongetwijfeld zijn geld op China hebben ingezet.


    De Chinese vloot kon gaan waar hij wilde. Gavin Menzies claimt in zijn bestseller 1421: The Year China Discovered America (2002) dat die vloot dat ook heeft gedaan. Hij beweert dat de Chinezen Amerika, Antarctica, Australië, de Noordpool en Italië hebben ontdekt. Er zijn maar weinig historici die dat met Menzies eens zijn (hij vergeet namelijk fatsoenlijk bewijs te leveren).[15] Maar Menzies roept wel een interessante vraag op: waarom heeft niet China, maar Europa de Nieuwe Wereld gekoloniseerd? Hoe kan het dat we op school over Columbus leren en niet over Zheng He? De Chinezen hadden wel naar Amerika kunnen varen, dat werd in 1955 duidelijk toen een replica van een van Zheng He’s schepen de reis van China naar Californië maakte.


    Maar in 1424 was het opeens afgelopen met de reizen van Zheng He. De keizer was gestorven en zijn opvolger verbood de bouw van nieuwe schepen. Zheng He’s immense vloot werd opgeslagen in grote loodsen en rotte daar langzaam weg. Uiteindelijk verbood de keizer alle schepen die meer dan twee masten hadden. Zelfs werden de verslagen van Zheng He’s reizen vernietigd.


    We kunnen verschillende oorzaken aanvoeren voor China’s plotselinge inkeer. Conservatieve bureaucraten vonden de expedities te duur en wilden de macht van de eunuchen (gecastreerde mannen die de baas waren over de vloot) inperken. En wat was er eigenlijk te halen in het buitenland? China leek ten prooi te vallen aan wat de historicus Jan Romein ‘de wet van de remmende voorsprong’ heeft genoemd. Ook de nieuwe dreiging van de Mongolen deed de blik naar binnen keren. Nadat de keizer was gekidnapt door deze ‘barbaren’ uit het noorden werden de Chinezen steeds xenofober. De Chinese Muur werd herbouwd en handel met buitenlanders verboden. In 1500, nog geen eeuw na de grote reizen van Zheng He, mocht geen Chinees het land meer verlaten. De Chinezen vergaten veel van hun uitvindingen en raakten snel achterop bij Europa. Een paar eeuwen later waren ze geen partij voor de afstammelingen van Hendrik v.


    Jared Diamond heeft het gebrek aan Europese eenheid als de belangrijkste oorzaak van de Europese expansie aangewezen. Bedenk dat Columbus vóór Isabella al vier andere heersers om schepen had gevraagd. Er was altijd nog een andere koning of koningin om naartoe te stappen. Maar voor Zheng He was het afgelopen toen de keizer er geen zin meer in had.


    In Europa is concurrentie een belangrijke motor van de innovatie geweest. Dat zien we terug bij talloze uitvindingen: van kanonnen en geweren tot aan de boekdrukkunst en het elektrisch licht. Maar Columbus en zijn collega-ontdekkingsreizigers wilden bovenal geld verdienen. Door de opkomst van het Turkse rijk in het Oosten was de zijderoute naar China afgesloten, of in ieder geval minder winstgevend geworden. Dat was de belangrijkste aanleiding voor de zoektocht naar nieuwe routes naar China. De reizen van Zheng He waren daarentegen geen handelsreizen, maar luxereizen. Er werd niet gehandeld met andere volken, er werd tribuut uitgewisseld. Zo kon er in China ook geen stevige klasse van kooplieden en knutselaars ontstaan die hadden kunnen sturen op verdere innovatie.


    Tegenwoordig lezen we overal over de plotselinge opkomst van China op het wereldtoneel. Maar eigenlijk gaat het hier om het einde van een historische eigenaardigheid. China zat een paar eeuwen in een dip, maar keert nu terug naar de tijd van de wereldheerschappij die het heeft gekend. Het is niet ondenkbaar dat onze kinderen straks leren over de glorieuze avonturen van Zheng He in plaats van over het armzalige boottochtje van Columbus.
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    Wat gebeurt er als twee geavanceerde beschavingen elkaar ontmoeten? Welke weg kiest de vooruitgang als de weg zich opsplitst? Het lot van de neanderthalers, Moriori’s en Paaseilanders voorspelt al niet veel goeds voor de uitkomst van zo’n scenario. Dat de vooruitgang geen verschil duldt, wordt wederom duidelijk als we de geschiedenis van de Inca’s, de Azteken en de Maya’s bestuderen.


    Op 16 november 1532 stonden 168 Spaanse soldaten onder leiding van Francisco Pizarro tegenover 80.000 Inca’s, die trouw hadden gezworen aan hun keizer Atahualpa. Atahualpa was misschien wel de rijkste man op aarde; hij had genoeg goud om een zwembad te vullen. Zijn onderdanen vereerden hem als zonnegod en dat gaf hem een immense persoonlijke macht. Pizarro daarentegen was een bastaardzoon van lage komaf, die zijn geluk zocht in de Nieuwe Wereld. Zijn legertje bestond uit 106 infanteristen, tweeënzestig cavaleristen, vier kanonnen en twaalf haakbussen (een soort primitieve musket).


    Atahualpa had zijn enorme kamp opslagen bij de bergen van Cajamarca, in het noorden van Peru. Hij had net het leger van zijn halfbroer, Huascar, verslagen en was weinig onder de indruk van het Spaanse zootje ongeregeld. Met een aantal handige diplomatieke manoeuvres had hij Pizarro naar het hart van zijn rijk weten te lokken, waar hij snel korte metten met hem wilde maken. Zonnegod tegenover bastaard: de situatie zag er niet goed uit voor Pizarro.


    Die nacht konden de Spanjaarden de slaap niet vatten. Op versterkingen hoefden ze niet te rekenen, want die bevonden zich in Panama, duizenden kilometers verderop. In de vroege ochtend werd Pizarro uitgenodigd op audiëntie bij de keizer. De Spanjaarden waren overdonderd door de rijkdom van zijn entourage. De Inca’s droegen gouden kronen alsof ze van papier-maché waren. Atahualpa had de grootste kroon van allemaal en droeg grote edelstenen om zijn nek. Hij zat op een prachtige draagstoel die door tachtig rijk uitgedoste edelen werd gedragen. De mannen van Pizarro deden het letterlijk in hun broek van angst.


    Pizarro stuurde een monnik naar voren die een kruis en een bijbel in de lucht hield. Hij gebood Atahualpa om zich aan God, Christus en de Spaanse koning te onderwerpen. De rood aangelopen keizer keek hem vreemd aan en vroeg naar het boek, zodat hij er een blik in kon werpen. Atahualpa sloeg de bijbel open, staarde even naar de letters en gooide hem weg.


    Daarop brak de hel los. De monnik schreeuwde: ‘Kom tevoorschijn! Kom tevoorschijn, christenen! Grijp deze vijandelijke honden die de geschenken van God afwijzen. Die tiran heeft mijn heilige boek op de grond gegooid!’ Meteen begonnen de vier kanonnen te vuren. De Spaanse infanterie en cavalerie kwamen tevoorschijn en grote paniek brak uit binnen de gelederen van de keizer. Pizarro rende naar voren, maar kon niet bij Atahualpa komen, die hoog op zijn stoel zat. De Spanjaarden hakten de handen van de dragers af, maar tot hun verbazing bleven deze de stoel vasthouden met hun overgebleven stompjes. Steeds als er een drager werd vermoord, kwam er een nieuwe voor in de plaats. Pas na een tijdje lukte het de Spanjaarden om Atahualpa, die stomdronken bleek te zijn, gevangen te nemen.


    Het werd een slachting. Bijna alle edelen en stamhoofden, door hun rijke kledij gemakkelijk te herkennen, kwamen om. Het immense leger dat zich om de ontmoetingsplek had verzameld, deed niets. Veel soldaten sloegen zelfs op de vlucht. Als de nacht niet was gevallen, dan zouden er nog veel meer dan de uiteindelijke zevenduizend slachtoffers zijn gevallen. Iedere Spanjaard vermoordde gemiddeld meer dan veertig Inca’s, terwijl geen enkele Spanjaard het leven liet. Atahualpa werd acht maanden vastgehouden en betaalde om vrij te komen de grootste afkoopsom aller tijden. Dat maakte Pizarro tot misschien wel de rijkste man van zijn tijd. Maar de bastaard hield zich niet aan zijn belofte. Hij liet de godenzoon executeren en nam diens tienjarige vrouw als minnares.


    De Spanjaarden wisten het zeker: hun overwinning was niets minder dan de wil van God geweest. Hoewel we in de moderne geschiedschrijving de voorkeur geven aan een ander type verklaring, lijkt het op het eerste gezicht inderdaad een wonder dat Pizarro aan het langste eind trok. Hoe kan het dat de Spanjaarden een legermacht versloegen die vijfhonderd keer groter was?


    In technologisch opzicht waren ze natuurlijk in het voordeel. De Spanjaarden beschikten over stalen zwaarden, stalen harnassen, geweren en paarden. De Inca’s konden daar slechts houten, stenen en bronzen knuppels, handbijlen en leren harnassen tegenover zetten. De Spaanse geweren speelden overigens maar een kleine rol: haakbussen waren moeilijk te laden, en als ze het al deden zorgden ze vooral voor een psychologisch effect. Veel belangrijker waren de stalen zwaarden en pieken. Te paard waren de Spanjaarden bijna onbereikbaar en stalen bepantsering maakte hen vrijwel onkwetsbaar. Ook in de vele veldslagen die zouden volgen, toen de Inca’s zich niet meer lieten verrassen, bleek het een onrechtvaardige strijd te zijn.


    Waarom liep Atahualpa met open ogen in de val die Pizarro voor hem had klaargezet? Niet alleen omdat hij dronken was. Zijn verspieders hadden hem verteld dat hij niet bang hoefde te zijn voor de Spanjaarden. De militaire technologieën uit de Oude Wereld kende hij niet. Bovendien vielen de fouten van Atahualpa nog mee, vergeleken met die van zijn collega Montezuma, keizer van de Azteken. Deze zag de Spaanse veroveraar Hernán Cortés aan voor de god Quetzalcoatl, waarvan voorspeld was dat deze de Aztekenwereld zou komen vernietigen. Cortés was voor zover we weten geen god, maar hij bracht wel vernietiging met zich mee. Toen Montezuma hem uitnodigde in zijn hoofdstad Tenochtitlan, werd de keizer een gevangene in eigen huis, waar hij later ook de dood vond.


    Om te begrijpen hoe diep het Azteekse rijk in slechts een paar jaar tijd viel, voldoet een beschrijving van Tenochtitlan uit 1519, opgetekend door een van Cortés’ soldaten: ‘We wisten niet wat we moesten zeggen, of dit echt was wat voor onze ogen verscheen. (...) Sommige van onze soldaten waren in Constantinopel, in Rome, in heel Italië, geweest. Maar niemand had zoiets gezien als de grandeur van Mexico.’ Atahualpa en Montezuma liepen niet alleen in de val van de Spanjaarden, maar ook in de val van de vooruitgang. Het lukte hun niet om zich snel genoeg aan te passen en dat moesten zij, samen met bijna al hun onderdanen, met de dood bekopen.


    Toch is het belangrijk om de superioriteit van de Europeanen niet te overdrijven. Zeker, in militair opzicht waren de veroveraars sterk in het voordeel. Maar als Amerika onderontwikkeld was gebleven, dan zouden de Europeanen er weinig aan hebben gehad. In Amerika leefden 80 tot 100 miljoen mensen die vaak in enorme steden woonden, duizenden kilometers aan wegen hadden gebouwd, die honderden mijnen hadden gegraven en immense rijkdommen vergaard. ‘De Europeanen vonden geen wildernis,’ schrijft de Amerikaanse historicus Francis Jennings, ‘ze maakten er een.’


    De toestroom van goud uit de Nieuwe Wereld legde de basis voor de economische heropleving van de Oude Wereld. Maar wat Amerika te bieden had aan voedsel was van nog grotere waarde. We kunnen ons een Italiaan zonder tomaat, een Belg zonder chocola of een Chinees zonder chilipeper nauwelijks voorstellen. Toch zijn dit allemaal delicatessen uit de Nieuwe Wereld. Mais en aardappelen bleken bovendien twee tot drie keer zoveel calorieën te leveren als graan en gerst. De moderne bevolkingsgroei is ondenkbaar zonder de gewassen uit de Nieuwe Wereld.


    


    22


    De belangrijkste oorzaak van de ondergang van de nieuwe wereld heb ik nog niet genoemd. Aan het begin van dit deel schreef ik over de mogelijkheid van een pandemie die de hele wereldbevolking zou kunnen uitroeien. De mensheid mag dan nog niet ten onder zijn gegaan aan de ziektekiemen, sommige beschavingen zijn dat wel.


    Weer moeten we de oorzaak zoeken in de overvloed aan domesticeerbare dieren in Eurazië en het gebrek aan makke beesten in Amerika. In Eurazië evolueerden de microben die besmettelijke ziektes bij mensen veroorzaken vanuit de microben die ziektes bij gedomesticeerde dieren veroorzaken. In Eurazië was er dankzij domesticatie veel meer contact tussen mens en dier dan in Amerika. In Eurazië waren er bovendien eerder dorpen, steden en handelsroutes ontstaan. Deze werkten de ontwikkeling en verspreiding van besmettelijke ziektes in de hand. Geleidelijk aan bouwden de Euraziaten weerstand op tegen deze nieuwe ziektekiemen.


    Vanaf 1492 werden de ziekmakende microben uit Eurazië in één keer over Amerika uitgestort. In slechts honderd jaar stierven 18,4 van de 20 miljoen Azteken. Hoewel de Spanjaarden nogal bloeddorstig konden zijn, hebben zij slechts een fractie van al die doden op hun geweten. De pokken waren de echte boosdoener. Toen Pizarro in 1531 met zijn legertje aan wal ging, was die ziekte al gearriveerd. De oorlog tussen Atahualpa en zijn broers was veroorzaakt door de dood van miljoenen Inca’s als gevolg van Europese ziektes. Cortés en Pizarro veroverden rijken die al ten dode waren opgeschreven. De Inca’s en Azteken begrepen niets van de ziektes waaraan zij stierven en waar de Spanjaarden immuun voor bleken. Deze onsterfelijkheid sterkte de Spanjaarden in hun overtuiging dat ze het werk van God deden.


    De ziektes reisden sneller dan de ontdekkingsreizigers. Toen Hernando de Soto in 1540 als eerste Europeaan door het zuidoosten van Noord-Amerika trok, kwam hij talloze uitgestorven dorpen tegen. De microben en virussen hadden hun werk al gedaan. De grootste massamoordenaars in de geschiedenis van de vooruitgang zijn de ziektes die we van ons vee hebben gekregen: pokken, griep, tuberculose, malaria, pest, mazelen en cholera. De verzamelaars en jagers hadden geen last van zulke epidemieën; ze hadden immers geen huisdieren en leefden in kleine groepen waarin de ziekmakende microben nauwelijks konden evolueren. De meeste infectieziektes zijn dan ook verrassend jong: de pokken zijn hoogstens vierduizend jaar oud, de bof is 2500 jaar oud en aids nog geen honderd jaar.


    Wanneer verzamelaars en jagers in contact kwamen met Euraziatische boeren stierven ze bij bosjes. Op die manier zijn talloze Aboriginals, Hottentotten, Bosjesmannen en Paaseilanders omgekomen. Ook de oorspronkelijke Amerikanen konden niets doen tegen de biologische massavernietigingswapens uit Europa: meer dan 90 procent stierf aan ziektes uit de Oude Wereld. In 1767 gebruikten de Britten hun ziektes zelfs bewust door indianen te voorzien van met pokken besmette dekens.


    De geschiedenis van de vooruitgang is niet eerlijk: geen enkele dierenziekte ging als wraak van Amerika naar Europa. Een tijdje hebben onderzoekers gedacht dat syfilis zich in de Nieuwe Wereld had ontwikkeld, maar onlangs is aangetoond dat deze ziekte zich al veel eerder in Eurazië voordeed.[16] Hadden de Amerikaanse jagers de domesticeerbare dieren niet uitgeroeid, dan was de Colombiaanse uitwisseling er een van wederzijdse massamoord geweest: een oorlog der ziektekiemen.


    Dit alles betekent overigens niet dat Eurazië gespaard is gebleven door de ziektekiemen. De gruwelijkste pandemie uit de wereldgeschiedenis kennen we allemaal: de pest. Ontstaan in China en verspreid via de zijderoute was de pest verantwoordelijk voor honderden miljoenen doden. Hele dorpen en steden werden uitgeroeid en rond 1350 was bijna de helft van alle Europeanen dood. De pest had op geen slechter moment kunnen komen: tegelijkertijd begon de ‘kleine ijstijd’, een periode van wereldwijde afkoeling, waardoor de landbouw het steeds moeilijker kreeg.


    De boodschap was duidelijk: God was boos, erg boos. De voorgestelde remedie, joden martelen en vermoorden, bleek even eenvoudig als ineffectief. Toch had de pest ook positieve effecten. In West-Europa begon de greep van het feodalisme te verzwakken en groeide de macht van de steden, de centra van specialisatie. Door een tekort aan mankracht stegen de lonen. Als de prijs van arbeid stijgt, wordt technologische innovatie steeds aantrekkelijker. Vooral in West-Europa werd de economie steeds minder arbeidsintensief en steeds meer kapitaalintensief. We zouden dus kunnen zeggen dat de Zwarte Dood een belangrijke oorzaak van de renaissance en de wetenschappelijke revolutie is geweest.
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    Het lijkt erop dat we nu wel genoeg antwoorden hebben gevonden op de vraag waarom de Nieuwe Wereld het aflegde tegen de Oude. Maar er zijn fenomenen die door historici ‘overgedetermineerd’ worden genoemd. De ondergang van de Nieuwe Wereld was er zo een: er waren veel meer oorzaken dan nodig.


    Als we denken aan de Maya’s, dan denken we aan majestueuze tempels die diep zijn weggestopt in het oerwoud van Centraal-Amerika. Tikal, de grootste Mayastad, bevindt zich tegenwoordig in een beschermd natuurgebied waar honderden vogelsoorten hun nesten bouwen. Maar toen de Mayapriesters 1200 jaar geleden vanaf de toppen van hun tempels naar beneden keken, zagen ze geen jungle. Zover ze konden kijken waren er huizen, akkers en paleizen. Op hun hoogtepunt, rond het jaar 800, konden de Maya’s wedijveren met de meest geavanceerde beschavingen van Eurazië. Tot aan het einde van de negentiende eeuw waren de Mayatempels de grootste gebouwen in heel Amerika. De Maya’s beschikten over de beste kalender ter wereld en als enigen in Amerika hadden ze het schrift uitgevonden. Helaas zijn er maar vier Mayaboeken bewaard gebleven. Een Spaanse cultuurbarbaar, bisschop van beroep, heeft bijna alle ‘heidense’ Mayamanuscripten laten verbranden. Toch hebben archeologen en historici na jaren van onderzoek een aardig beeld gekregen van hoe het de Maya’s is vergaan.


    Terwijl ze steeds beschaafder werden, groeide hun maatschappelijke ongelijkheid. De elite hield zich op den duur alleen nog maar bezig met zijn favoriete hobby’s: oorlog voeren en tempels bouwen. Net als de grootste standbeelden op Paaseiland werden de grootste tempels van Tikal in de laatste eeuw voor zijn ondergang gebouwd.


    De steden waren dichtbevolkt en daarom afhankelijk van een geavanceerde landbouw. De Maya’s plantten zich even snel voort als de wereldbevolking nu. Om al die monden te voeden moest steeds meer jungle worden gekapt. Maar ontbossing zorgde voor gronderosie, waardoor veel landbouwgrond verloren ging. Samen met de bomen verdween ook het wild. Vlees was er op den duur alleen nog voor de allerrijksten, en dat wás al een van de weinige bronnen van proteïne. Terwijl de bevolking groeide, schoot de levensverwachting omlaag.


    De strijd om landbouwgrond en voedsel beleefde aan het einde van de achtste eeuw zijn dieptepunt. De koningen van de rivaliserende stadstaten hadden geen oog voor de problemen die de Maya’s op lange termijn de das om zouden doen. Een paar eeuwen later troffen de Spanjaarden een beschaving aan die slechts een schaduw was van haar vroegere glorie. De Maya’s waren in de val van de vooruitgang gelopen.
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    Pas in de eeuwen na de ondergang van de Maya’s, de Inca’s en de Azteken zou duidelijk worden hoe diep de gifbeker van het kolonialisme werkelijk is. Want is het niet vreemd dat Midden- en Zuid-Amerika bij aankomst van Columbus de rijkste delen van het continent waren en dat ze het nu niet meer zijn? Natuurlijk, een deel van de moderne ongelijkheid kunnen we verklaren door te wijzen op de verschillen tussen de continenten: Eurazië was nu eenmaal sterk in het voordeel. Maar aan de geografie hebben we weinig als we willen verklaren waarom de Verenigde Staten van Noord-Amerika nu het rijkste land ter wereld zijn en waarom bijvoorbeeld Mexico, Argentinië, en Colombia nog steeds worstelen om bij te blijven. In 1492 bruiste het zuiden juist van economische activiteit en was het noorden een wildernis, bevolkt door primitieve verzamelaars en jagers.


    Het antwoord op de vraag naar de moderne ongelijkheid wordt gegeven in het fascinerende boek Why Nations Fail (2012) van Daron Acemoglu en James Robinson. Dat antwoord luidt: instituties, instituties, instituties.


    Het eerste wat de Spanjaarden deden bij aankomst in de Nieuwe Wereld was plunderen. Dat houdt natuurlijk een keer op, en de kolonisten hadden geen zin om voor verder gewin zelf de grond te bewerken. Anderen, de inlanders die nog niet waren gestorven aan Europese ziektes, moesten dat maar voor hen doen. Anders dan in Eurazië was de hoge bevolkingsdichtheid hier, in Midden- en Latijns-Amerika, juist een vloek.


    De Spaanse strategie was eenvoudig: neem de inlandse leider gevangen, kroon jezelf tot nieuwe elite en gebruik de bestaande structuren om belasting te heffen en de bevolking tot slavenarbeid te dwingen. Toen bijvoorbeeld bij de stad Potosí, in het huidige Bolivia, een enorme zilvermijn werd ontdekt, groeide de stad tot 200.000 inwoners – groter dan Lissabon en Venetië in die tijd. In een omtrek van meer dan een miljoen vierkante kilometer werden mannen naar Potosí gedreven. Ook 30.000 Afrikaanse slaven kwamen gedurende de koloniale tijd in Potosí terecht. Zo werd heel Latijns-Amerika als agrarische slaveneconomie ingericht, waardoor de overgrote meerderheid moest zwoegen om het de Spaanse overheersers naar de zin te maken. Het was een recept voor eeuwenlange armoede en stagnatie.


    Een eeuw na aankomst van de Spanjaarden wilden de Engelsen mee gaan doen. Ze hadden in 1588 de Spaanse Armada (zeevloot) weten te verslaan en stichtten op 14 mei 1607 vol zelfvertrouwen hun eerste permanente kolonie, Jamestown. De Engelsen kozen voor Noord-Amerika, niet omdat het er zo aantrekkelijk uitzag, maar omdat er niets anders meer over was. Ze probeerden het eerst op de Spaanse manier: plunderen, dan de inlandse leider gevangennemen en vervolgens de bevolking tot slavenarbeid dwingen. De eerste tegenvaller was dat er weinig te plunderen viel. De volgende tegenvaller was dat er geen structuren van landbouw en belasting waren die konden worden overgenomen. En de laatste tegenvaller was dat er überhaupt nauwelijks mensen woonden. Terwijl er in Centraal-Mexico en Peru wel 150 mensen per vierkante mijl woonden, was dat in Noord-Amerika slechts een kwart persoon.


    Het volgende plan was om dan maar de kolonisten zelf uit te buiten. De Virginia Company liet barakken bouwen, stelde opzichters aan en bracht iedere Engelsman die tegenstribbelde ter dood. Het resultaat was dat er kolonisten naar de inlanders begonnen over te lopen. Pas in 1618 begreep de Virginia Company dat het Spaanse kolonisatiemodel niet zou werken in Noord-Amerika. Het was zaak de kolonisten prikkels te geven, zodat ze zelf zouden willen werken. Zo kregen de Amerikaanse kolonies al snel instituties van zelfbestuur, onafhankelijke rechtspraak en eigendomsrechten.


    De Spaanse en Engelse vormen van kolonisatie zouden ieder hun eigen erfenis nalaten. Terwijl de ongelijkheid in Latijns-Amerika almaar bleef groeien, was de vs aan de vooravond van de onafhankelijkheid een relatief egalitair en economisch vitaal land. De Verenigde Staten gingen de rijkdom en de wereldheerschappij tegemoet, in Mexico en Latijns-Amerika volgden decennia van instabiliteit en economische stagnatie. Instituties vormen een van de belangrijkste verklaringen voor de wereldwijde ongelijkheid: is een samenleving eenmaal op een bepaalde manier georganiseerd, dan is het heel moeilijk daar iets aan te veranderen.[17]
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    Moeilijk, maar niet onmogelijk, zo laat het verhaal van de Engelsman William Lee zien. In 1589 kwam hij met een baanbrekende uitvinding: de naaimachine. Eigenlijk had hij de galerij der groten in moeten gaan, samen met James Hargreaves (de latere uitvinder van de ‘spinning jenny’) en Richard Arkwright (uitvinder van diens opvolger, het ‘waterframe’). Maar helaas voor Lee: hij was zijn tijd te ver vooruit.


    Lee was op zijn idee gekomen toen koningin Elizabeth i een decreet had uitgevaardigd waarin iedere Engelsman werd verplicht een genaaide muts te dragen. Hij had zijn moeder en zussen zien ploeteren met naald en draad en zich afgevraagd: waarom zou je eigenlijk niet meerdere naalden tegelijkertijd gebruiken? Vanaf dat moment was Lee compleet geobsedeerd geraakt door zijn droom, een naaimachine. Na zes jaar knutselen was het eindelijk zover en klopte hij aan bij de koningin voor een patent.


    Elizabeth wees Lee resoluut de deur: ‘Bedenk wat u zou aanrichten onder mijn arme onderdanen,’ beet ze hem toe. ‘Het zou ze te gronde richten doordat ze van hun werk worden beroofd. Ze zouden allemaal bedelaar worden.’


    Elizabeth verwoordde treffend de angst voor creatieve vernietiging, die duizenden jaren lang, tot aan de industriële revolutie, de vooruitgang bleef traineren. Goede instituties zijn van enorm belang bij het scheppen van een klimaat waarin innovatie kan floreren. Uitvinders moeten munt kunnen slaan uit hun vernuft en elites mogen niet te bang zijn voor de creatieve vernietiging die dat met zich meebrengt.


    Maar de geschiedenis van de vooruitgang zit vol met die angst, een angst die heerste van China tot Latijns-Amerika, van Rusland tot Turkije. Goede instituties zijn zeldzaam. In de geschiedenis van de vooruitgang was Elizabeths reactie niet de uitzondering, maar de regel. In de gebieden die zijn verziekt door het Spaanse model van kolonisatie, in het Europa voorbij de Elbe (dat een veel zwaardere vorm van feodalisme kende), in Afrika, dat het continent van slaven werd, of veel eerder nog in het Romeinse rijk, kreeg de creatieve vernietiging nauwelijks kans. Aristocraten bleven hier in de weg staan van de vooruitgang, omdat ze bang waren dat ze hun privileges zouden kwijtraken. Slavernij en horigheid brachten naast ongelijkheid ook achterstand met zich mee.


    Denk aan de man in het oude Rome die het glas had uitgevonden en het liet zien aan keizer Tiberius, in afwachting van een grote beloning. De keizer liet hem ter plekke executeren, voordat ‘goud de prijs van modder’ zou krijgen. Toen de Engelse sociale hervormer Robert Owen, die we in het volgende deel nog zullen tegenkomen, eens aan een ambtenaar van het Oostenrijkse keizerrijk vroeg of de keizer niet wat sociale hervormingen wilde overwegen, antwoordde deze: ‘We willen helemaal niet dat de massa’s welvarend en onafhankelijk worden. Hoe zouden we anders over ze moeten heersen?’ In het negentiende-eeuwse Oostenrijk werd innovatie nog steeds als een gevaar beschouwd. Keizer Frans ii verbood zelfs de bouw van fabrieken en spoorwegen: ‘Nee, nee, ik wil er niets mee te maken hebben, anders komt er revolutie in dit land.’ Tot diep in de negentiende eeuw werden de Oostenrijkse treinen door paarden getrokken. De Oostenrijkse keizers waren als de dood voor de vooruitgang.


    Of neem het lot van de boekdrukkunst in het Ottomaanse rijk, die werd verboden omdat een teveel aan boeken volgens de sultans ondermijnend zou werken. Toen in 1727 eindelijk één drukkerij een vergunning kreeg, kwam deze onder streng toezicht te staan van een panel van theologen en juristen – met als gevolg dat de drukkerij in driekwart eeuw slechts vierentwintig boeken uitgaf. Tot diep in de negentiende eeuw bleven de Ottomanen boeken met de hand overschrijven. Rond het jaar 1700 werkten maar liefst 18.000 Ottomanen in deze overschrijfindustrie. Terwijl aan het begin van de industriële revolutie meer dan de helft van de Engelsen kon lezen, was toen slechts 2 procent van de Ottomanen geletterd. De huidige worsteling van het Midden-Oosten om economisch bij te blijven moet voor een groot deel worden verklaard vanuit de Ottomaanse institutionele erfenis.


    Nog even terug naar die arme William Lee. Hij probeerde het later nog eens bij het Franse hof en bij Elizabeths opvolger, James i. Ook daar ving hij bot. Pas twee eeuwen later kregen Hargreaves en Arkwright wel hun patenten, want na de revolutie van 1688 was het Engelse institutionele landschap ingrijpend veranderd. Deze politieke revolutie was dus eigenlijk ook een wetenschappelijke revolutie. Met de uitvinding van Arkwrights ‘waterframe’ kon 50 kilo katoen voortaan in driehonderd uur worden gesponnen, in plaats van dat hiervoor 50.000 uur nodig was. Dankzij de steviger eigendomsrechten, betere patentenwetgeving en de maatregelen om monopolievorming te voorkomen, werden ineens duizenden Engelse huisvaders geprikkeld om te gaan knutselen in hun schuurtje. Voor de teleurstelling van Lee hoefden ze niet meer bang te zijn.[18]
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    Het is een veelvoorkomend misverstand dat dingen pas worden uitgevonden als de nood aan de man is. Meestal gaat het juist andersom: iets wordt uitgevonden omdat nieuwsgierige knutselaars een beetje aan het rommelen zijn. Vervolgens duurt het een tijdje voordat een uitvinding ook een praktisch doel krijgt.


    Natuurlijk zijn hier uitzonderingen op. Zo werd het Manhattan Project in 1942 opgezet vanwege de bittere noodzaak de atoombom eerder gereed te hebben dan de nazi’s. Maar meestal gaat het anders. Toen Edison in 1877 de fonograaf (voorloper van de grammofoon) uitvond, dacht hij dat deze kon worden gebruikt om de laatste woorden van stervende mensen op te nemen, of om luisterboeken voor blinde mensen te maken. Dat een aantal jaren later zijn uitvinding voornamelijk werd gebruikt om muziek op af te spelen, had hij niet voorzien. Hij beschouwde de jukebox zelfs als een belediging van zijn uitvinding. Pas na twintig jaar gaf Edison toe dat muziek draaien de belangrijkste taak van de grammofoon was.


    In de oudheid werd een primitieve stoommachine nog als speelgoed gebruikt. Pas veel later vond James Watt zijn stoommachine uit om water uit mijnen te pompen, maar na een tijdje werd zijn verbeterde uitvinding al gebruikt om treinen te laten rijden. Of neem de auto. Halverwege de negentiende eeuw was het nog een nutteloos speeltje voor rijkelui. ‘Wagens zonder paard’ werden ze ook wel genoemd. Pas na de Eerste Wereldoorlog, toen het leger op grote schaal gebruik ging maken van vrachtwagens, brak de auto door. Vijftig jaar geleden waren er in Amsterdam twee kinderen op iedere auto. Nu zijn er tien auto’s op ieder kind.


    Misschien wel het mooiste voorbeeld van een uitgevonden behoefte is de paraplu. Overgewaaid uit China genoot de paraplu aanvankelijk maar weinig populariteit. De paraplu werd belachelijk gemaakt als overbodige accessoire voor mensen die bang zijn om te smelten van een beetje regen. Inmiddels kunnen we niet meer zonder. Tabak, koffie, douchecabines: het zijn allemaal vormen van vooruitgang die hun eigen behoeften creëren.


    De overheid wil tegenwoordig steeds meer harde bewijzen voor het economisch nut van wetenschappelijk onderzoek. ‘Innovatie’ is zo langzamerhand een eufemisme voor ‘wetenschap die geld oplevert’. Maar die wens komt voort uit een veelvoorkomend misverstand over de aard van wetenschappelijke vooruitgang. Onze behoeften zijn niet de oorzaak, maar het gevolg van nieuwe uitvindingen. Als we de wetenschap in het keurslijf van onze huidige behoeften dwingen, dan staan we de vooruitgang in de weg.


    De bekrompenheid van universitaire managers is overigens geen nieuw fenomeen. Uitvindingen hebben altijd al een betere kans gehad als ze direct nut opleverden. Zo hadden de Maya’s het wiel wel uitgevonden, maar alleen in hun speelgoed. Dat lijkt bizar, maar bij gebrek aan gedomesticeerde trekdieren hadden ze niemand om de kar te trekken (alleen de Inca’s beschikten over lama’s). De enige nuttige toepassing die de Maya’s zagen voor het wiel was in hun speelgoed.
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    Als de geschiedenis van de Moriori’s, de Inca’s en de Azteken ons één ding leert, dan is het wel dat de vooruitgang slecht overweg kan met verschil. Achtergebleven volken worden gedwongen mee te gaan in de vaart van de andere volken. Het alternatief is ten onder gaan. Toch bestaat er ook een andere kant van de grote geschiedenis van de vooruitgang. Soms stuwen culturele verschillen beschavingen juist voort. Om dat te begrijpen moeten we de geschiedenis van de wereldrijken in duiken.


    Amy Chua (1962) is een professor in de rechten aan de prestigieuze Yale-universiteit. Haar vader was een briljant wiskundige van Chinese afkomst die opgroeide in de Filippijnen. Als jongen droomde hij ervan om naar Amerika te gaan. Die droom kwam uit in 1961, toen hij een brief kreeg van het Massachusetts Institute of Technology. In Amerika werden Amy en haar zussen als Chinezen opgevoed. Thuis mocht alleen Chinees worden gepraat en contact met Amerikanen werd zo veel mogelijk vermeden. Maar langzaamaan integreerden de Chua’s toch in de Amerikaanse samenleving. Vader werd een beroemd wetenschapper, de dochters studeerden aan Yale en Harvard, en Amy Chua trouwde uiteindelijk met een joodse Amerikaan.


    Haar levensverhaal van succesvolle integratie moet de inspiratiebron zijn geweest voor haar boek Day of Empire (2007). In dit boek verdedigt Chua op overtuigende wijze de stelling dat wereldrijken groot worden door tolerantie en dat hun ondergang altijd gepaard gaat met intolerantie. Eerlijk gezegd word ik meestal niet zo enthousiast van zulke boeken. Bestsellers met grote claims en mager bewijs zijn vaak beter voor de portemonnee van de auteur dan voor de geschiedwetenschap. En wat een bizarre stelling ook – wereldrijken ontstaan toch door oorlogvoering en onderdrukking? Wat heeft tolerantie daarmee te maken?


    Tot mijn verbazing bleek Chua de historische feiten aan haar zijde te hebben.


    Wat we eerst moeten begrijpen, is dat we bij tolerantie niet meteen moeten denken aan moderne mensenrechten en ‘respect’ zoals we dat onze kinderen leren. De vooruitgang neemt met veel minder genoegen. Tolerantie in de wereldgeschiedenis is niet meer dan een kwestie van anderen met rust laten. Het is een soort van onverschilligheid die voortkomt uit daadwerkelijke desinteresse of uit welbegrepen eigenbelang. Wij zien Nederland graag als een land dat van oudsher tolerant is, maar historisch gezien kunnen we beter van onverschilligheid spreken. Chua noemt het ‘relatieve tolerantie’, waar we van spreken als een beschaving toleranter/onverschilliger is dan haar concurrenten.


    Duitse joden werden bijvoorbeeld niet met gejuich ontvangen toen ze in de jaren dertig van de vorige eeuw naar Amerika vluchtten. Maar Amerika was een baken van tolerantie vergeleken met het Derde Rijk en zijn gruwelen. De komst van joodse wetenschappers legde de Amerikanen geen windeieren: zonder hen hadden ze de race om de atoombom verloren. We zagen al dat, wat Europa betreft, de concurrentie tussen verschillende landen de innovatie kan bevorderen. Als een land andere landen verovert en zo verschillende culturen gaat overheersen, is het belangrijk dat de diversiteit, de kruisbestuiving en de vreedzame concurrentie intact blijven. Wereldrijken ontlenen hun kracht aan de aantrekkingskracht die ze uitoefenen op de grootste talenten en genieën van de wereld.
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    Het eerste wereldrijk was dat van de Perzen. De stichter Cyrus de Grote (zesde eeuw v.C.) is ook wel de ‘uitvinder van mensenrechten’ genoemd. Dat is natuurlijk anachronistisch, maar feit is dat Cyrus verstandig omging met de culturele verschillen binnen zijn rijk. Hij respecteerde het geloof in lokale goden om het risico van opstanden te minimaliseren. Zijn leger was een multiculturele bende, het grootste dat tot dan toe was samengebracht. De Perzen zagen hun diversiteit als teken van macht. Maar hun rijk miste een overkoepelende politieke identiteit, zoals het Amerika van de twintigste eeuw, waarin de Chua’s werden opgenomen.


    Toen Alexander de Grote de Hellespont (de zeestraat ten noordwesten van Turkije) overstak, was er niets wat de verschillende culturen bij elkaar hield. De Perzische onderdanen ruilden zonder morren de ene overheerser in voor de andere. Het Perzische rijk was, evenals het wereldrijk van Alexander de Grote trouwens, niet meer dan een uit de hand gelopen oorlogsmachine.


    Het eerste rijk dat nog iets extra’s bood, was het Romeinse. Met de Romeinse veroveringen werd ook de Romeinse cultuur verspreid. Voor het eerst in de geschiedenis toonden (sommige) ‘burgers’ hun toewijding aan de onpersoonlijke staat, in plaats van aan de toevallige heerser. Dat was een cruciale ontwikkeling in de geschiedenis van de westerse (natie)staat. Buitenlanders konden Romeins staatsburger, regeringsambtenaar en zelfs keizer worden. Enerzijds werden lokale goden en gebruiken gerespecteerd, anderzijds was de aantrekkingskracht van de Romeinse cultuur onweerstaanbaar. Het Romeinse rijk koesterde een inclusieve identiteit: het streefde niet naar multiculturele diversiteit, maar naar een multiculturele smeltkroes – assimilatie dus. Daarbij maakte het niet uit waar iemand vandaan kwam of welke goden hij aanbad.


    Het Pantheon is het mooiste gebouw in Rome dat is overgebleven uit de Romeinse tijd. Indertijd waren plafond en dak bedekt met brons, wat het gebouw een prachtige gloed moet hebben gegeven.[19] De koepel kreeg een opening met een diameter van 8,92 meter waardoor regen en zonlicht naar binnen vielen. Het was alsof de hemel neerkeek op de tientallen godenbeelden die de bezoeker, op zoek naar goddelijke raad, aanstaarden bij binnenkomst. Het Pantheon is het enige Romeinse gebouw dat nog volledig intact is, volgens sommigen omdat het de bescherming van de goden geniet. In de woorden van kunsthistoricus Robert Hughes: ‘Niet één architect zou het aandurven een tweede Pantheon te bouwen op basis van dezelfde bouwkundige beginselen. Daar zou geen verzekeraar voor te porren zijn. Maar het Pantheon staat er al bijna tweeduizend jaar en niets wijst erop dat het gaat instorten.’


    Het pantheon was een tempel van tolerantie. In de hoogtijdagen van het Romeinse rijk, rond de tweede eeuw, trokken de Romeinen niet alleen buitenlandse mensen, maar ook buitenlandse goden aan. Edward Gibbon (1737-1794), de fameuze Engelse historicus, schreef over de Romeinse godsdienst: ‘De vele verschillende erediensten die bij de Romeinen in zwang waren, werden door het volk elk als even waar, door de filosofen elk als even onwaar, en door de magistraten elk als even nuttig beschouwd.’ Na de zoveelste overwinning werden de veroverde tempels niet vernietigd, maar overgenomen. Weer kon een god worden toegevoegd aan het Romeinse pantheon (het woord pantheon betekent ‘voor alle goden’). Het Romeinse polytheïsme was inherent tolerant: dat wat afweek werd gekoesterd in plaats van uitgedreven.


    Toch waren er twee godsdiensten die voor onrust zorgden: het jodendom en het christendom. De aanhangers van deze sektes meenden dat er slecht één god bestond en dat het ook nog eens de hunne was. Sommige keizers waren tolerant tegenover de monotheïsten, andere niet. Caligula dwong de joden van Alexandrië tot het eten van varkensvlees en Nero liet talloze christenen martelen en doden. Toen opstanden uitbraken in Jeruzalem werd de Joodse tempel vernietigd – een voor de Romeinen hoogst ongebruikelijke oorlogsmisdaad.


    Het christendom was eerst een doelwit en daarna een bron van intolerantie. Terwijl de joden geen behoefte hadden om anderen van hun waarheid te overtuigen, namen de christenen het Romeinse verlangen naar wereldoverheersing over. Hoewel de boodschap van Jezus van Nazaret door en door pacifistisch was geweest, ontwikkelde het christendom zich tot de meest intolerante religie die de wereld gekend heeft.


    In zijn laatste eeuwen werd het Romeinse rijk gekerstend. Het Pantheon werd omgedoopt tot christelijke kerk. Vanaf dat moment was er geen ruimte meer voor de andere goden die in het Romeinse pantheon waren vergaard. Niet alleen de polytheïsten, maar ook de christenen die afweken van de orthodoxie moesten eraan geloven. Zoals te voorspellen was braken er opstanden uit, in Noord-Afrika en onder de Vandalen. Het Romeinse rijk zou uiteindelijk onder de voet worden gelopen door heidenen uit het noorden.[20]


    Het is niet toevallig dat er onder de islam en het christendom nooit echte wereldmachten zijn ontstaan: het monotheïsme was de belangrijkste bron van intolerantie in de afgelopen twee millennia. Tot aan de Vrede van Westfalen (1648) was religie verreweg de grootste splijtzwam van Europa. Tijdens de beruchte Dertigjarige Oorlog (1618-1648) sloegen katholieken en protestanten elkaar op immense schaal de hersens in. Meer dan 2 miljoen mensen werden afgeslacht en tien keer zoveel gingen dood aan honger en ziektes. De Duitse landen bleven in zowel politiek als materieel opzicht in gruzelementen achter.


    Lange tijd waren moslims een stuk toleranter dan christenen. In de vroegmoderne tijd ontstonden er dan ook twee grote moslimrijken: het Ottomaanse rijk in Turkije en het Mogoelrijk in India. Met hun religieuze tolerantie vormden zij een uitzondering op de regel van monotheïstische intolerantie. Mogoelkeizers vonden het prachtig om jezuïtische priesters met moslimgeestelijken te laten discussiëren. Ze pikten van alle religies wat mee. Keizer Akbar de Grote (1542-1605) hing een soort van universele religie aan waarin alle goden een plekje kregen. In 1582 schreef hij een brief aan de katholieke Filips ii van Spanje (die op dat moment druk bezig was om de protestantse Willem van Oranje en zijn volk te onderdrukken): ‘Zoals de meeste mensen zijn gebonden door de ketenen van de traditie, en door de imitatie van de gebruiken van hun vaders, voorvaderen, familie en bekenden, zo belijdt iedereen de religie waarin hij is geboren en opgevoed, zonder daarvoor de argumenten en redenen te onderzoeken, en zo zichzelf uitsluitende van de mogelijkheid de waarheid te leren kennen, wat het nobelste doel is van de menselijke geest. Daarom laten wij ons in met de geleerden van alle religies, zodat we kunnen leren van hun uitzonderlijke verhalen en verheven aspiraties.’


    Filips, een katholieke zeloot, kon niet tippen aan deze weergaloze openheid van geest. Hij heeft de brief nooit beantwoord.
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    Eens, in de hoofdstad van het grootste rijk aller tijden, voerden een christen, een boeddhist en een moslim een verhitte discussie. Ze hadden één regel afgesproken: niemand mocht de ander of zijn religie beledigen. Het was juist de bedoeling om punten van overeenstemming tussen de drie grote religies te vinden.


    Tal van onderwerpen passeerden de revue: het karakter van God, wat er gebeurt met de zielen van dieren, reïncarnatie, of God het kwaad heeft geschapen en nog veel meer. Na iedere ronde werd moed ingedronken voor de volgende. De debaters raakten steeds verder onder de invloed van de alcohol en de christen was de eerste die geen coherente zin meer uit kon kramen. Hij deed wat dronken lui wel vaker doen: hij begon te zingen. De moslim reageerde door luidkeels Koranverzen te reciteren. De dronken boeddhist zag het aan en verzonk in stille meditatie. De toeschouwers vonden het een prachtig schouwspel. Toen bleek dat niemand van plan was zich tot de religie van de ander te bekeren, eindigde de avond in een massaal drinkgelag.


    Het is een waargebeurd verhaal. Het speelde zich niet af in de salons van de verlichtingsfilosofen in het Frankrijk van de Zonnekoning, niet in de koffiehuizen van het vrije Amsterdam, en ook niet in het bruisende Londen dat het financiële centrum van de wereld was geworden.


    De discussie vond veel eerder plaats, in 1254 om precies te zijn. De machtigste keizer van de wereld had de debaters uitgenodigd in Karakorum, de hoofdstad van het rijk der Mongolen. De stad was kort daarvoor gesticht door niemand minder dan Dzjengis Khan. Hij heerste over het grootste rijk dat ooit is samengebracht: het strekte zich uit van het oostelijkste puntje van China tot aan de oevers van de Donau.


    Het verhaal is opgetekend door Willem van Rubroeck, een franciscaner monnik en ontdekkingsreiziger. Terwijl aan het Mongoolse hof vrijzinnige discussies werden gevoerd tussen de vertegenwoordigers van de grote wereldreligies, legaliseerde paus Innocentius iv, 7000 kilometer verderop, de marteling van ketters en heidenen. Terwijl het Mongoolse rijk een oase van religieuze tolerantie was, verzamelden Europese koningen hun legers voor hun kruistochten tegen de islamitische heidenen.


    In 1258 deden de Mongolen trouwens wat de christenen in zeven kruistochten niet was gelukt: ze versloegen het islamitische kalifaat in Bagdad en verwoestten de stad. ‘Er is geen groter geluk dan je vijanden te verslaan, ze overal te achtervolgen, hun al hun rijkdommen te ontnemen, diegenen die hun dierbaar zijn in tranen voor je te zien en hun vrouwen en dochters tegen je borst aan te drukken.’ Zo kennen we Dzjengis weer. En inderdaad, de Mongolen begingen de gruwelijkste massaslachtingen die de wereld ooit gezien heeft. Eerst werden de boeren en onversterkte dorpen aangevallen. Daarop vluchtte iedereen in paniek naar de steden, waar ze aankwamen met angstaanjagende verhalen over de genadeloze ruiters van de steppe. De steden werden voor de keuze gesteld: zich meteen overgeven en overleven, of weerstand bieden en ten onder gaan. Het zal niet verbazen dat de meeste steden voor de eerste optie gingen.


    Vooral China moest het ontgelden. Er zijn historici die betogen dat China, voordat de Mongolen er een puinhoop van maakten, aan de vooravond van een industriële revolutie stond.


    Overal waar de Mongolen kwamen, rekruteerden ze het buitenlandse talent voor hun eigen zaak. Zonder de hulp van Chinese ingenieurs zouden de Chinese muren nooit zijn gevallen. Talent, ongeacht afkomst of religie, was het enige criterium om Dzjengis Khan te mogen dienen. De Mongolen konden op de steun rekenen van voorheen onderdrukte minderheden, omdat deze de vrijheid kregen om hun geloof te belijden. Vijandelijke koningen, gouverneurs en magistraten vonden meestal een snelle dood, maar priesters en monniken genoten de bescherming van de khan. ‘Zoals God verschillende vingers aan de hand gaf, zo gaf hij verschillende gebruiken aan de mens,’ vertelde een khan aan een christen die bij hem op audiëntie kwam.


    De onvermoeibare Mongolen kwamen tot aan Hongarije, Polen en Duitsland, waar ze alle Europese ridders die ze tegenkwamen in de pan hakten. De Europeanen waren radeloos en gaven de joden maar weer de schuld. De Mongoolse ruiters zouden verloren Hebreeuwse stammen zijn en worden geleid door de joodse elite. In de grote steden van Europa werden duizenden joden vermoord in de naam van een god die geen bescherming tegen de ‘Gouden Horde’ kon bieden. Uiteindelijk werd Europa gered door zijn eigen misère. De Mongolen waren ontevreden met de schrale buit die het verpauperde continent bood en besloten hun aandacht naar de veel rijkere Chinezen en moslims te verleggen.


    Op den duur kampten de Mongoolse veroveraars met hetzelfde probleem als de Perzen. Als totaal uit de hand gelopen oorlogsmachine had het Mongoolse rijk geen ‘lijm’ om de verschillende culturen aan elkaar te binden. Dzjengis Khan zei op zijn sterfbed tegen zijn zoons: ‘Mijn leven was te kort om de hele wereld te veroveren. Die opdracht laat ik aan jullie na.’


    Maar toen er problemen ontstonden met de opvolging, integreerden de afstammelingen van Dzjengis Khan in de culturen van de door hen veroverde landen. De één begon een Chinese dynastie en de ander bekeerde zich tot de islam. Het Mongoolse rijk viel uiteen en Dzjengis’ laatste wens ging niet in vervulling.
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    Misschien wel het beste voorbeeld van vooruitgang door tolerantie vinden we in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden. Om te begrijpen waar dit kleine landje groot in werd, moeten we eerst kijken hoe het de grootste macht van dat moment, onze aartsvijand Spanje, is vergaan.


    Aan het begin van de vijftiende eeuw was Spanje een van de meest diverse samenlevingen in Europa. De vreedzame convivencia (‘het samenleven’) tussen joden, moslims en christenen droeg bij aan de opkomst van Spanje als eerste echte imperiale macht. Verslagen moslims dienden als onmisbare mankracht en de joodse financiële elite financierde de oorlogen, kathedralen en ontdekkingsreizen van de Spaanse koningen. De joden genoten de bescherming van de kroon en betaalden daarvoor met grif goud. Er zijn zelfs historici die beweren dat Columbus joods was. In ieder geval werden de eerste expedities naar de Nieuwe Wereld voor een groot deel met joods geld gefinancierd.


    De Spaanse macht is voor een deel gebroken door zijn eigen intolerantie. In 1478 werd de inquisitie opgericht, waarna een heksenjacht op joden en bekeerde joden (conversos) volgde. Tienduizenden joden ontvluchtten het land en namen hun centen mee. Duizenden joden, conversos, moslims en moriscos (bekeerde moslims) waren te laat en eindigden op de brandstapel. Op den duur was het niet alleen maar religieuze intolerantie: ook racisme legitimeerde (voor het eerst in de geschiedenis) de onderdrukking van joden en moslims. Limpieza de sangre (‘zuiverheid van bloed’) zou de ‘echte’ Spanjaarden onderscheiden van de joodse buitenstaanders.


    In 1492, hetzelfde jaar dat Columbus vertrok, werden alle joden per koninklijk decreet verbannen. Terwijl Cortés en Pizarro de Nieuwe Wereld veroverden, brokkelde hun eigen land af. Halverwege de zeventiende eeuw was Spanje vervallen tot een tweederangs macht. Talloze oorzaken (financiële crises, technologische achterstand en een trage bevolkingsgroei) droegen daaraan bij, maar zeker is dat intolerantie er zowel oorzaak als gevolg van was.


    Waar gingen de joden naartoe? Een van de geliefde bestemmingen was Turkije. Toen Sultan Bayezid ii hoorde van de Spaanse verbanning van de joden, vaardigde hij een edict uit waarin alle joden een ‘hartelijk welkom’ werd beloofd. Leuke bijkomstigheid was dat de Europese joden centen, kennis van het buskruit, artillerie en de haakbus met zich meebrachten. Het Ottomaanse rijk breidde zich uit tot aan de poorten van Wenen, iets wat zonder de hulp van Grieken, Armenen, christenen en joden nooit zou zijn gelukt. In 1453 werden de muren van Constantinopel (het huidige Istanbul) met Europese kanonnen omvergeschoten, waarmee het (Oost-)Romeinse rijk definitief ten einde kwam. In 1529 en 1683 belegerden de Ottomanen de hoofdstad van het Habsburgse rijk. Het scheelde weinig of Wenen was gevallen. Als dat was gebeurd, dan was Rome, waar de paus zetelde, het volgende doelwit geweest.


    Een andere populaire bestemming voor de Spaanse joden was het regenachtige noorden, waar een kleine republiek met nog geen 2 miljoen inwoners alleen stond tegenover het machtige Habsburgse rijk. Wij hebben heel wat te danken gehad aan de onverdraagzaamheid van katholieken. Onze fameuze Verenigde Oost-Indische Compagnie is voor meer dan de helft met buitenlands geld gefinancierd. Niet dat we zo gek waren op de joden, Franse hugenoten en andere buitenlanders – integendeel. Maar de ‘voc-mentaliteit’ zorgde er wel voor dat we meer geïnteresseerd waren in hun centen dan in hun geloof. Zoals Karel x van Zweden tegen een Nederlandse diplomaat zei, terwijl hij een gouden dukaat uit zijn zak viste: ‘Voilà votre religion!’ Amsterdam werd het handelscentrum van Europa en een groot deel van het goud dat Cortés en Pizarro hadden geplunderd, vloeide via Spanje in de schatkist van de Republiek.


    Tolerantie thuis betekende overigens nog niet tolerantie overzee. In Suriname, Java en Zuid-Afrika begingen de Nederlanders gruwelijke misdaden jegens de oorspronkelijke bevolking.


    Dit was de contradictie waar het Europese imperialisme uiteindelijk aan ten onder ging. Dekolonisatie en opstanden waren de zure vruchten van eeuwen van uitbuiting. Evenals het gif van het Spaanse kolonialisme werkt het gif van de slavernij tot op de dag van vandaag door. Terwijl de Europeanen meer dan 10 miljoen Afrikanen als slaven verscheepten, werd het hele continent ingericht op de slavenhandel. De slavenhandelaren werden betaald met honderdduizenden geweren, ieder jaar, wat het continent nog verder ontwrichtte. De slavenhandel maakte iedere politieke orde onmogelijk in sub-Saharisch Afrika. Toen de koloniale machthebbers in de negentiende eeuw eindelijk de slavernij afschaften, intensiveerde de slavernij in Afrika alleen nog maar verder. In sommige delen van West-Afrika was inmiddels al de helft van de bevolking tot slaaf gemaakt.
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    Wat zijn de lessen van drie millennia aan wereldrijken, tolerantie en intolerantie? Rijken worden groot door maximaal gebruik te maken van de talenten, technologieën en bezittingen van hun onderworpen volken. Vooruitgang is minstens zo vaak een product van culturele kruisbestuiving als van onafhankelijke innovatie. Wereldrijken worden veroverd door superieure oorlogsmachines, maar worden bij elkaar gehouden door religieuze, culturele en etnische tolerantie.


    Om verschillende culturen bijeen te houden is ook een overkoepelende ideologie nodig, een gezamenlijk verhaal dat als lijm fungeert voor het bijeenhouden van het rijk. Een beetje onverschilligheid valt te verkiezen boven geforceerde broederliefde, maar een collectief wordt pas echt sterk als het een open cultuur heeft met een brede aantrekkingskracht.


    Onverschilligheid heeft de Republiek groot gemaakt. Maar het voorbeeld van het Romeinse rijk leert dat er meer nodig is: een inclusief verhaal van burgerschap om ‘de boel bij elkaar te houden’ en samen vooruitgang te boeken. De beste lijm die ooit is gemaakt heeft een Amerikaans copyright. Want ondanks slavernij en racisme zijn er in de vs een enorm aantal bevolkingsgroepen – Ieren, Spanjaarden, Mexicanen, Engelsen, Nederlanders, Duitsers, Fransen, Chinezen, Vietnamezen, Perzen, enzovoort – opgeslokt door de Amerikaanse cultuur. In de vs ontstonden inclusieve politieke en economische instituties, die niet functioneerden op basis van uitbuiting, maar op basis van verleiding. Burgers werden verleid hard te werken, uitvinders werden verleid om te knutselen en buitenlanders werden verleid om van heinde en verre toe te stromen.


    Wie zal in de eenentwintigste eeuw in staat zijn om de grootste talenten van alle culturen aan te trekken? Dat de vs en Europa de grenzen steeds strenger bewaken, is voor de historicus niet zonder ironie: de Republiek der Verenigde Nederlanden en de Verenigde Staten zijn immers door de kracht van immigranten de grootste macht van hun tijd geworden.
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    Nog even terug naar de tijd van Columbus. Terwijl China zich afzonderde, hing in Europa de renaissance (‘wedergeboorte’) in de lucht. Na de duistere ‘middeleeuwen’ was het tijd om terug te kijken naar de gouden tijden van weleer: de Griekse en Romeinse oudheid. Dat klinkt misschien wat reactionair, maar feit is dat de Europese wetenschappen en de kunsten een spectaculaire bloei doormaakten.


    Een directe koppeling van de renaissance aan de uiteindelijke westerse overheersing is te simpel. Ook in China was in de elfde eeuw een soort van renaissance geweest, met een vergelijkbare bloei van wetenschappen en kunsten. Maar toen waren de Chinese schepen nog niet geavanceerd genoeg om de gevaarlijke tocht over de Grote Oceaan te maken.[21] Tegen de tijd dat Zheng He aan zijn reizen begon was China alweer een stuk conservatiever.


    De crux is dat de Chinezen gewoon weinig te zoeken hadden aan de overkant van de oceaan. De rest van de wereld kwam wel naar hen toe. Als de kosten tegen de baten worden afgewogen, was het een verstandige beslissing om de boten van Zheng He te laten wegrotten. China was er rond 1500 nog lang niet zo slecht aan toe als de Nieuwe Wereld. Ondanks de overtuigingskracht van de Europese kanonnen waren er tot aan de industriële revolutie weinig aanwijzingen dat het Westen de race om de vooruitgang ging winnen. In 1521, hetzelfde jaar dat Cortés het Azteekse Tenochtitlan binnentrok, kwam de Portugees Tomé Pires aan in China. Hij dacht dat ‘de mensen er erg zwak zijn’ en het land ‘makkelijk te veroveren’ zou zijn.


    Pires werd gecastreerd, geëxecuteerd en met zijn penis in zijn mond tentoongesteld.
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    De dreiging van de Turken bracht voor even eenheid in Europa. Karel v (1500-1558), de opper-Habsburger met zijn lelijke kin, werd door wat handige huwelijken en een fikse dosis inteelt koning van zo ongeveer heel West-Europa, afgezien van Engeland en Frankrijk. In 1516 werd hij door de Duitse prinsen zelfs tot keizer van het Heilige Roomse Rijk verkozen, al zou Voltaire dat rijk later afdoen als ‘noch heilig, noch Rooms, noch een rijk’. Samenleven onder één christelijke vorst beviel de Europeanen niet al te best, dus toen de dreiging van de moslims was geweken, viel het Habsburgse rijk weer uiteen. Karel en zijn zoon Filips voerden uiteindelijk vaker oorlog tegen christenbroeders dan tegen islamitische heidenen. Het zou twee eeuwen duren voordat de volgende keizer, Napoleon, een nieuwe poging om een West-Europees rijk te stichten zag mislukken.


    Ondanks de groeiende religieuze spanningen deed Maarten Luther niets geks toen hij zijn vijfennegentig stellingen op de deur van de kerk van Wittenberg spijkerde. Integendeel, stellingen op kerkdeuren spijkeren was voor theologen een vrij gebruikelijke manier om met elkaar van mening te verschillen.[22] Maar in 1517 was de sfeer zo gespannen dat Luther, een kerkhervormer zoals er zoveel waren geweest, per ongeluk de Reformatie ontketende. Oorlog brak uit in het Heilige Roomse Rijk, een oorlog die uitmondde in de Vrede van Augsburg (1555). Het einde van de christelijke eenheid werd bezegeld met het principe: cuius regio, eius religio, ‘wiens gebied, diens gebed’. De landsvorst bepaalde voortaan of in zijn regio het katholieke dan wel het lutherse geloof zou worden beleden.


    Er zouden nog vele kerkscheuringen volgen. Protestantse kerken hielden van het detail en zijn tot op de dag van vandaag blijven scheuren. Het aantal protestantse denominaties staat inmiddels op zo’n 30.000.


    Sommige heersers reageerden op de onrust door nog meer macht naar zich toe te trekken. Koningen als Lodewijk xiv (1638-1715) claimden het ‘goddelijk recht’ op de absolute macht te bezitten. De Zonnekoning mag dan wel nooit ‘l’état, c’est moi’ (‘de staat, dat ben ik’) hebben gezegd, hij dacht het wel degelijk. De vooruitgang van het absolutisme ging over de rug van de overgrote meerderheid. Zo zou de grandeur van een wereldstad als Parijs en het bijbehorende Versailles met zijn prachtige gebouwen, tuinen en musea nooit zijn verwezenlijkt zonder de systematische uitbuiting van het Franse volk.


    In het noordwesten gebeurde er iets anders. De Engelsen en Hollanders moesten weinig van het absolutisme hebben. Hoewel de democratie nog ver weg was, ontstond er wel een politiek systeem waarin de machthebbers aan het lijntje werden gehouden door de edellieden en, nog veel belangrijker, door de kooplieden.
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    Sinds de ontdekking van de landbouw hadden agrarische naties en rijken elkaar in rap tempo opgevolgd. Maar in wezen waren al deze samenlevingen op hetzelfde principe gebaseerd: de meerderheid moet zwoegen om de minderheid de tijd te geven voor allerlei leuke hobby’s als schrijven, musiceren en oorlog voeren.


    En toen kwam de industriële revolutie – de grootste verandering in de menselijke leefwijze sinds de ontwikkeling van de landbouw. We hebben gezien dat er door de ontdekkingsreizen al een mondiaal economisch systeem was ontstaan. In eerste instantie werd dat gedomineerd door de Portugezen en de Spanjaarden, later kwamen de Nederlanders, toen de Engelsen en nog weer later de Amerikanen. Het estafettestokje zal in onze eeuw worden overgenomen door China, dat in 1800 nog de grootste economie ter wereld was en het straks weer zal zijn.


    Toch leidt commercialisering niet automatisch tot industrialisering. Nederland was tot diep in de negentiende eeuw het rijkste land ter wereld. Het land was sterk geürbaniseerd en exploiteerde bovendien al op grote schaal een fossiele brandstof: turf. Toch begon de industriële revolutie niet in Nederland, maar in Engeland. Nederland behoorde zelfs tot de laatkomers: pas aan het einde van de negentiende eeuw begon hier de industrialisatie.


    Dat kwam voor een deel doordat turf weinig warmte genereert, wat het ongeschikt maakt voor zelfs de eenvoudigste industriële processen. In Nederland waren er geen ijzererts en nog geen kolen, in Engeland wel. Aan de overkant van het Kanaal was er ook nog eens een enorm houttekort, waardoor de exploitatie van kolen toenam. Naarmate de Engelse mijnwerkers dieper groeven, kregen ze steeds vaker last van mijnen die volliepen met water. De oplossing kwam van Thomas Savory, die in 1698 een machine uitvond om het water uit de mijnen te pompen: de stoommachine. Die werd later sterk verbeterd door Thomas Newcomen en James Watt.


    De Chinezen groeven ook naar kolen en zaten met hetzelfde probleem. Maar mede omdat zij toegang hadden tot grote hoeveelheden spotgoedkope mankracht bleven zij met emmers zeulen. In Engeland maakten de relatief hoge lonen innovatie juist steeds aantrekkelijker. De kleine ‘landbouwrevolutie’ van de achttiende eeuw had er bovendien voor gezorgd dat de steden explosief waren gaan groeien.


    Het volgende revolutionaire idee was om de stoommachine op een karretje en rails te zetten. De trein maakte de wereld zo klein dat hij te bereizen werd in minder dan tachtig dagen, iets wat Jules Verne liet zien in zijn beroemde boek uit 1873. Nellie Bly deed het in 1889 in het echt, alleen had zij er slechts tweeënzeventig dagen voor nodig. In 1913 stond het record al op zesendertig dagen.


    In ieder handboek wordt de textielindustrie genoemd als belangrijke aanjager voor de industriële revolutie. Maar een gemechaniseerde textielindustrie hadden ze in China ook al. Daar werd echter niet de stap gezet naar de systematische exploitatie van fossiele brandstoffen, die we als de essentie van de industriële revolutie moeten beschouwen.


    Matt Ridley merkt op: ‘Fossiele brandstoffen kunnen niet het begin van de industriële revolutie verklaren. Maar ze verklaren wel waarom ze niet eindigde.’ Niet dat kolen zoveel meer energie opleverden dan bijvoorbeeld waterkracht. Maar kolen hadden in tegenstelling tot spier-, water- en windkracht geen last van afnemende meeropbrengsten. In de loop van de negentiende eeuw werden kolen zelfs iets goedkoper, omdat er enorme voorraden van werden gevonden. Zonder kolen zou de innovatie in de textiel- en ijzerindustrie uiteindelijk zijn gestokt.


    Overigens waren veel van de negentiende-eeuwse uitvinders doodgewone huis-tuin-en-keukenknutselaars. De industriële revolutie werd niet geïnaugureerd door wetenschappers, maar door hobbyisten met twee rechterhanden die alledaagse problemen wilden oplossen. Terwijl deze doe-het-zelvers de revolutionaire ontdekkingen deden, verdiepten de geleerden van Oxford en Cambridge zich in de geschriften van Plato en Thomas van Aquino. Toen Thomas Newcomen en James Watt de stoommachine uitvonden, had de wetenschap geen theorie voorhanden om te verklaren wat deze deed. De knutselaars waren er ook niet in geïnteresseerd. Later werd de thermodynamica ontwikkeld, waarmee de werking van de stoommachine kon worden begrepen. Pas in de tweede fase van de industriële revolutie, toen de Duitsers en Amerikanen het voortouw namen, werd de innovatie geïnstitutionaliseerd op universiteiten en hogescholen (historici spreken hier ook wel over de ‘tweede industriële revolutie’).


    Ook nu rukt de industrialisering nog op; kortgeleden was Azië aan de beurt. De industrialisering van een continent als Afrika lijkt vandaag onwaarschijnlijk, maar dat dachten we niet zo lang geleden ook over China, India en Brazilië.
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    Het leven in 1800 stond dichter bij de middeleeuwen dan bij onze tijd. Een arbeider in het zeventiende-eeuwse Italië verdiende ongeveer evenveel als een arbeider in het Roomse keizerrijk, 1500 jaar eerder.


    In de afgelopen tweehonderd jaar is de vooruitgang enorm versneld. De belangrijkste oorzaak daarvan is dat we de energie van de zon veel efficiënter zijn gaan exploiteren. Onze zon is een reusachtige nucleaire reactor die zwaartekracht omzet in elektromagnetische kracht. Door middel van fotosynthese verwerken planten een fractie van die energie, waardoor ze kunnen groeien en zich voortplanten. Dieren eten die planten weer op en zetten daarmee chemische energie om in kinetische energie: spierkracht. Op een goed moment ontstond er een dier, homo sapiens, dat intelligent genoeg bleek om de chemische energie van planten en de kinetische energie van dieren op grote schaal te exploiteren (landbouw en veeteelt). Kortgeleden ging hij zelfs gebruikmaken van fossiele energie. Fossiele energie is in feite ook zonne-energie, maar dan miljoenen jaren geleden opgeslagen in plantaardige en dierlijke koolstofverbindingen.


    Op dit moment bouwen vierendertig landen zelfs aan een eigen zon op aarde. Bij het Franse Cadarache, in de buurt van Marseille, is een kuil van 130 meter lang, 90 meter breed en 17 meter diep gegraven. Over vijftien jaar moeten daar lichte atoomkernen, zoals waterstof, worden samengesmolten tot zwaardere kernen zoals helium – precies zoals dat in het binnenste van sterren gebeurt. Bij deze kernfusie komt enorme warmte vrij, die kan worden omgezet in stroom.


    Ian Morris heeft onze gang van spierkracht naar kernenergie de ‘Great Chain of Energy’ genoemd: vooruitgang gemeten aan de hoeveelheid energie die een samenleving consumeert. Agrarische samenlevingen moesten het lange tijd doen met de spierkracht van mensen en dieren. Rond 4000 v.C. kwam de domesticatie van plant en dier samen in de uitvinding van de ossenploeg. Het zou bijna zesduizend jaar duren voordat de volgende stap werd gezet in de exploitatie van zonne-energie. In de Romeinse tijd werd nog wel het waterwiel uitgevonden en in de middeleeuwen de windmolen, maar in de Nieuwe Wereld moesten ze het tot aan Columbus met brute spierkracht doen.


    Al die tijd lagen er onder de grond fossiele schatten te wachten. Terwijl de Engelsen in 1800 nog drie keer zoveel energie uit waterkracht haalden als uit stoommachines, genereerden die laatste in 1870 de spierkracht van 40 miljoen volwassen mannen. Honderd jaar later kwam meer dan 85 procent van alle energie die door mensen werd gebruikt van fossiele brandstoffen. Dieren, waterkracht, windkracht én slavernij waren nauwelijks rendabel meer. In Nederland komt inmiddels zelfs 93 procent van de energie die huishoudens verbruiken uit de grond.


    We zouden denken dat de industriële revolutie het leven meteen een stuk beter maakte, maar helaas. Evenals de landbouwrevolutie tienduizend jaar eerder zorgde de industrialisering aanvankelijk voor slechtere levensomstandigheden. Aan opgegraven skeletten kunnen we zien dat de vroege negentiende eeuw in sommige steden zelfs een van de slechtste periodes ooit was om in te leven. De zware fabrieksomstandigheden zorgden ervoor dat zowel de lengte als de levensduur van de arbeiders afnam.


    Maar deze achteruitgang was van korte duur. Toen Marx en Engels in 1848 de laatste hand legden aan hun Communistisch Manifest, waren levensverwachting en welvaart in de geïndustrialiseerde landen al gestaag aan het toenemen. De dikke walmen uit de fabrieken van Manchester zagen er ongetwijfeld onheilspellend uit, maar dat neemt niet weg dat ze voor velen, uiteindelijk, een zegen waren. In de roman Hard Times van Charles Dickens stelt de industrieel Josiah Bounderby: ‘Rook is het eerste wat je ziet als je ons dorp binnenkomt. Het is voor ons eten en drinken. Rook is in alle opzichten het gezondste in de wereld en in het bijzonder voor je longen.’ Rook bracht rijkdom, en rijkdom is gezond.


    Industriële vooruitgang is net als agrarische vooruitgang onomkeerbaar. Achterblijven betekent oorlogen verliezen en de kolonisatie van je eigen grondgebied, teruggaan betekent massale sterfte. De mechanisering van de landbouw en de invoering van verbeterde landbouwtechnieken hebben de voedselproductie immers enorm verhoogd. De wereldbevolking is gegroeid van een miljard mensen in 1800 naar 6 miljard in 2000. In de komende decennia zullen er nog eens 4 miljard bij komen. De weg terug naar het pre-industriële tijdperk is definitief afgesloten.
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    Oorlog was business as usual van 1689 tot 1815, een periode die we ook wel de Eerste Europese Burgeroorlog kunnen noemen. Totdat Napoleon bij Waterloo werd verslagen, lagen Engeland en Frankrijk vrijwel permanent met elkaar overhoop. Nog altijd was deze concurrentie de motor van de Europese innovatie. De verbeterde discipline van de troepen, nieuwe vechttactieken, maar ook de beschikbaarheid van vrijwel onbeperkt krediet (legers bestonden voor een groot deel uit huurlingen) maakten de Europese legers tot de beste van de wereld. De Engelsen waren betere fundraisers dan de Fransen, en in Frankrijk ging het goed mis toen Lodewijk xvi zijn rekeningen niet meer kon betalen. Hij moest de van belasting vrijgestelde edelen om hulp vragen (iets wat haaks stond op de principes van het absolutisme) en mede dat zette de Franse Revolutie in gang.


    Na een periode van chaos en terreur werd de macht gegrepen door Napoleon, een geniale veldheer die al snel over een kwart van de Europese bevolking heerste. Hij exporteerde de Franse Revolutie naar de veroverde landen, maakte korte metten met het feodalisme, schafte de gildes af en garandeerde overal de gelijkheid voor de wet. Napoleons rijk verrees snel, maar brokkelde nog sneller af. Toch waren veel van zijn institutionele hervormingen een langer leven beschoren.


    In 1815 marcheerde een Russisch leger, dat op de Engelse loonlijst stond, Parijs binnen. Na de napoleontische oorlogen volgden negenennegentig jaren van relatieve rust in Europa. Aan het einde van de negentiende eeuw keerden de Europeanen hun veroveringsdrang naar buiten: de periode van het ‘moderne imperialisme’ brak aan. Pas na de ‘Tweede Europese Burgeroorlog’ (1914-1945) zouden de Europeanen het oorlog voeren eindelijk afleren.
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    Hoewel de Europeanen zich in de zeventiende en achttiende eeuw over de hele wereld hadden verspreid, waren ze nog maar nauwelijks tot de binnenlanden van hun kolonies doorgedrongen. Vooral Afrika was de dans ontsprongen. Malaria en de gele koorts stonden de kolonisators daar in de weg. Terwijl de ziektes van gedomesticeerde dieren de ondergang van de Nieuwe Wereld hadden veroorzaakt, boden ze Afrika lange tijd bescherming. Rond 1700 stierven zes van de tien Britse soldaten in hun eerste jaar in Afrika. Slechts één op de tien leefde lang genoeg om het thuisfront over zijn belevenissen te vertellen. De slaven met bestemming Amerika werden dan ook niet in de jungle gevangengenomen, maar aan de kust gekocht van inheemse slavenhandelaars.


    Pas tussen 1880 en 1914 werd Afrika opgedeeld door de westerse grootmachten. De Fransen gingen prat op hun ‘mission civilisatrice’, de Engelsen op hun ‘white man’s burden’, en wij Nederlanders op onze ‘ethische politiek’: de koloniale machten geloofden in hun dure plicht om de rest van de wereld te beschaven. Maar toen de Indiase onafhankelijkheidsleider Mahatma Gandhi jaren later Engeland bezocht en hem werd gevraagd wat hij van de westerse beschaving vond, antwoordde hij dat het vooral een goed idee was. Een gedicht van Hilaire Belloc uit 1898 geeft dan ook een beter inzicht in de westerse beschavingsmethode:


    


    Whatever happens we have got.


    The Maxim Gun, and they have not.


    


    In hetzelfde jaar dat Belloc zijn gedicht schreef, vond de Slag (of beter gezegd: slachting) bij Omdurman plaats, waarin tienduizend Soedanezen de dood vonden (tegen zevenenveertig Engelsen). Een ooggetuige schreef later: ‘Ze konden nooit dichtbij komen, maar weigerden om op te geven. Het was geen slag maar een executie. (...) De lichamen stapelden zich niet op, maar verspreidden zich gelijkmatig over het veld. Sommigen lagen zeer beheerst met hun sandalen onder hun hoofd, sommigen knielden, onderbroken in het midden van hun laatste gebed. Anderen waren in stukken gescheurd...’


    De Britse bevelhebber Lord Kitchener werd naderhand tot baron verheven. Ondertussen ondergingen de Afrikaanse volken hetzelfde lot als de Inca’s en de Azteken: de komst van de vooruitgang veroorzaakte hun ondergang.
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    We hebben China achtergelaten in de vijftiende eeuw, toen het buitenlanders de deur wees en het in rap tempo veel van zijn beste uitvindingen vergat. In 1656 overwoog een Chinese keizer nog even christen te worden (stel je voor wat voor wereldgeschiedenis dát had kunnen opleveren), maar toen hij zich realiseerde dat christenen geen concubines kunnen houden, besloot hij toch maar boeddhist te worden. Drie eeuwen later was het keizerrijk ver achteropgeraakt. Uit een keizerlijk document uit de achttiende eeuw valt op te maken dat de Chinezen dachten dat Frankrijk hetzelfde was als Portugal, dat Zweden een kolonie van Nederland was, dat Engeland een synoniem was voor Holland en dat de paus in 1725 nog op bezoek was geweest om tribuut te brengen aan de Chinese keizer. Engeland, Rusland en Frankrijk stonden geboekstaafd als ‘vazalstaten’.


    In werkelijkheid had Engeland als nieuwe wereldmacht het stokje net overgenomen van de Nederlandse Republiek. In 1688 verdreef Willem iii van Oranje de katholieke Jacobus ii uit Londen. Op deze triomf volgde een grote uittocht van financieel en intellectueel kapitaal naar de andere kant van het Kanaal. De joden waren in 1290 uit Engeland verbannen, maar kwamen nu in groten getale terug. Ze speelden een cruciale rol als financiers van Willems oorlogen tegen Frankrijk en de kolonisatie van een immens wereldrijk. Aan het begin van de twintigste eeuw leefde 20 procent van de wereldbevolking onder de Britse vlag, en door de eeuwen heen is Groot-Brittannië bijna 90 procent van alle landen binnengevallen.


    In de negentiende eeuw groeide de interesse van de Engelsen in Chinese goederen. Maar de Chinezen hadden geen behoefte aan Engelse producten en namen alleen genoegen met goud en zilver. Toen bleek dat veel Chinezen een bijna onstilbare behoefte aan opium hadden, besloten de Engelsen de opiummarkt open te breken. In 1832 kwam er zoveel opium China binnen dat 3 miljoen Chinezen het hele jaar door stoned konden blijven. Sommige adviseurs van de keizer stelden een gedoogbeleid voor, zodat de Britse import zou worden weggeconcurreerd door thuisteelt en er belasting kon worden geheven op de opium. Maar de keizer was Joop den Uyl niet en verklaarde in 1839 de oorlog aan de drugs. Dat was ook een oorlogsverklaring aan de Engelsen.


    De oorlog tegen drugs ging van een leien dakje: tonnen opium werden verbrand of in zee gegooid. Maar de oorlog tegen Engeland was een drama: de Chinese houten vloot werd aan gruzelementen geschoten door de ijzeren schepen van de Engelsen. Toen het Grote Kanaal werd afgesloten en hongersnood uitbrak in Beijing, moesten de Chinezen hun markten openen voor de Europeanen. Een aantal jaren later kregen ze spijt en weigerden ze het gesloten verdrag te verlengen. Maar tijdens de Tweede Opiumoorlog werden ze weer in de pan gehakt, dit keer door de Engelsen én de Fransen (het was de enige keer in de negentiende eeuw dat deze imperiale rivalen tot samenwerking bereid waren). In 1860 stond het Zomerpaleis in brand, dat ironisch genoeg was betaald met geld dat was bedoeld voor de modernisering van de Chinese vloot. Het eens zo machtige China was gedegradeerd tot een vazalstaat.


    Maar het ergste moest nog komen. Een mislukte bureaucraat uit een boerenfamilie, Hong Xiuquan, was viermaal gezakt voor zijn staatsexamen. In 1843 kon hij het leven niet meer aan en stortte hij in. Terwijl hij werd teruggedragen naar zijn dorpje droomde hij dat engelen hem meenamen naar de hemel. Daar ontmoette hij een oude man, die zei zijn broer te zijn. Samen met deze mysterieuze figuur streed Xiuquan tegen een horde demonen, dit alles onder het toezicht van een oude man met baard. Xiuquan had geen idee wat de droom betekende en vergat hem al snel.


    Totdat hij jaren later op een klein boekje stuitte waarin het christendom werd uitgelegd voor dummies. Xiuquan realiseerde zich dat hij de broer van Jezus moest zijn en dat hij een missie had om alle demonen op aarde te vernietigen.


    Daar bleek wel animo voor te zijn. De armen adoreerden Xiuquan, omdat hij streefde naar gelijkheid en welvaart voor iedereen. In 1852 riep hij een nieuwe dynastie uit die hij ‘het Hemelse Koninkrijk van de Grote Vrede’ noemde. Meteen daarna trok hij ten strijde. Terwijl de Amerikanen elkaar afslachtten met artillerie en repeteergeweren in hún burgeroorlog (die ook wel de ‘eerste moderne oorlog’ is genoemd), vochten de Chinezen met sabels en pieken (in wat we de ‘laatste traditionele oorlog’ kunnen noemen). Overigens vielen er veel meer doden in China: maar liefst 20 miljoen, twee keer zoveel als tijdens de Eerste Wereldoorlog en meer dan vijfentwintig keer zoveel als tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. Westerse diplomaten maakten van de chaos gebruik door nieuwe concessies af te dwingen bij de Chinese overheid.
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    De definitieve ondergang van het Chinese keizerrijk werd niet veroorzaakt door de komst van de geïndustrialiseerde machten, maar door de industrialisering van buurland Japan.


    Het was raar gelopen aan de overkant van de Oost-Chinese Zee. In de zestiende eeuw leek het erop alsof Japan vroeg een militaire macht van betekenis zou worden. Primitieve haakbussen waren al in 1543 door de Portugezen meegebracht. De Japanners waren erg onder de indruk van deze wapens. Ze namen de technologie over en kwamen zelfs met verbeteringen. Rond 1600 maakte Japan de beste geweren ter wereld.


    Maar de traditionele strijderskaste, de samoerai, moest niets hebben van de nieuwe wapens. Het zwaard was volgens hen het enige eervolle wapen en de buitenlandse geweren zouden de Japanse cultuur slechts verzieken. Een van de vele strijdende generaals, Toyotomi Hideyoshi, dwong zijn landgenoten al hun wapens bij hem in te leveren – dan zou hij er een enorm beeld van de Boeddha van maken. Hideyoshi greep de macht en op den duur was er in heel Japan bijna geen geweer meer te vinden.


    Even terzijde: in Europa waren er natuurlijk ook koningen die niets van geweren moesten hebben. Veel Franse edellieden vonden dat een echte oorlog alleen te paard en te zwaard mocht worden uitgevochten. Zoals de Oostenrijkse keizer Frans ii later bang was voor treinen, waren zij bevreesd voor de destabiliserende werking die de nieuwe wapens konden hebben. Het zou zomaar ten koste kunnen gaan van hun macht. Maar ja, dan had je als koning het bezit van geweren verboden en kwam er opeens een naburige koning binnenwandelen met een leger musketiers. Koningen wisten niet hoe snel ze van gedachten moesten veranderen. Japan kon de geweren alleen afzweren omdat het eiland zo goed geïsoleerd was.


    Pas in 1853 kwam daar een einde aan, toen een tot de tanden toe gewapende Amerikaanse vloot een bezoekje aan Japan bracht om de handel met het geïsoleerde eiland open te breken. Vanaf dat moment begreep Japan dat het de vooruitgang niet langer kon ontlopen. In tegenstelling tot de Chinezen gingen de Japanners alles doen om het Westen bij te houden: industrialiseren, moderniseren en, als het echt moest, zelfs Engels praten. Japan veroverde Korea en Mantsjoerije (het noordoosten van China), brak de Chinese markten open en roofde de grondstoffen die het zelf niet had. Het waren Japanners die in 1900 de Chinese Bokseropstand neersloegen. (De Chinese opstandelingen dachten dat een training in de vechtsport van honderd dagen hen onkwetsbaar zou maken voor kogels. Dat viel tegen.) In 1904 wist Japan zelfs Rusland te verslaan in de grootste slag die ooit is uitgevochten op land, de Slag bij Mukden. Zelfs de Duitse keizer Wilhelm ii werd zenuwachtig van het ‘Gele Gevaar’. En bijna honderd jaar nadat een Amerikaanse vloot de haven van Edo was binnengevaren, sloeg Japan terug te Pearl Harbor.


    Dit waren geen samoerai meer die in het verleden leefden, maar moderne vechtersbazen. China bleef tot diep in de twintigste eeuw de schlemiel op het wereldtoneel. De econoom Angus Maddison heeft berekend dat het Chinese bruto binnenlands product per hoofd van de bevolking in het jaar 1000 hoger was dan in 1950.
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    In de wereldgeschiedenis spelen de contacten tussen beschavingen een hoofdrol. De vooruitgang brengt beschavingen in botsing met elkaar, botsingen die steeds bloediger worden. De twintigste eeuw, een eeuw waarin de contacten zeer intens werden, kan daarom zowel de eeuw van de vooruitgang als de eeuw van de catastrofes worden genoemd. Enorme vooruitgang in materiële welvaart ging in Europa gepaard met meer oorlogsdoden dan in alle eeuwen daarvoor. Het geloof dat wetenschappelijke vooruitgang automatisch samengaat met morele vooruitgang is in de twintigste eeuw definitief ten grave gedragen. Het dieptepunt was de Holocaust: misschien wel de meest barbaarse daad uit de wereldgeschiedenis, die desondanks werd uitgevoerd met de modernste middelen van de beschaving.


    De nazi’s en de Sovjets gaven het begrip ‘creatieve vernietiging’ een nieuwe, gruwelijke betekenis. Volgens de Britse filosoof Zygmunt Bauman is het de opdracht van de moderniteit om orde te scheppen uit chaos, om het onvoorspelbare te temmen en het onbegrijpelijke te beheersen. Dat gaat onherroepelijk gepaard met vernietiging. De Holocaust was niet uniek in barbaarsheid, maar uniek in grondigheid en ambitie. Zij die door een historisch ongeluk op de verkeerde plek woonden, moesten worden afgevoerd, zij die overbodig waren, moesten uit de realiteit worden weggesneden. Zoals een chirurg een kankergezwel verwijdert en zoals een tuinman onkruid wiedt, zo werden de joden in heel Europa weggevaagd.


    Ook de communisten dachten dat niet iedereen geschikt was voor de gedroomde maatschappelijke orde. De communistische en nazistische planners van massamoord waren geen primitieve barbaren, maar antropologen, artsen, biologen, filosofen, politici en bureaucraten die de belofte van de moderniteit tot het uiterste doorvoerden. Om de sociale hygiëne van de nieuwe orde te garanderen waren radicale maatregelen gerechtvaardigd. Creatieve vernietiging, maar dan zonder hoop voor de slachtoffers. Zij konden niet, zoals boeren na de uitvinding van de tractor of encyclopedisten na de oprichting van Wikipedia, hopen op een nieuwe rol. Ze werden de geschiedenis uitgeschreven.


    Vóór de uitbraak van de Eerste Wereldoorlog hadden sommige intellectuelen betoogd dat de wereldeconomie inmiddels zo vervlochten was dat oorlog voeren niet meer kon. De nationale economieën zouden in het geval van oorlog kort na elkaar omvallen en daarmee zou het conflict eindigen. Maar in 1914 werd duidelijk dat alleen landen die hun economie maximaal konden mobiliseren voor een oorlog de twintigste eeuw zouden overleven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog leek het er even op dat er alsnog een Europees rijk zou ontstaan. Maar in navolging van Napoleon vond Hitler zijn ondergang aan de kust van Engeland, in de woestijn van Egypte en in de sneeuw van Moskou.


    De onbetwiste winnaar van de twee wereldoorlogen waren de Verenigde Staten. Afgezien van Pearl Harbor en 400.000 militaire doden (tegen bijna 11 miljoen voor de Sovjet-Unie) was het ongeschonden door de Tweede Wereldoorlog gekomen. De economische crisis die sinds de beurskrach van 1929 was blijven voortwoekeren, was door de op krediet gefinancierde oorlog zelfs ten einde gekomen. Eigenlijk was de Tweede Wereldoorlog de echte New Deal (het grootschalige investeringspakket van president Roosevelt dat de economie in de jaren dertig weer draaiende moest krijgen). Het bankensysteem was in 1933 al stevig gereguleerd met de Glass-Steagall Act, die de Amerikaanse economie tot in de jaren negentig tegen grote crises zou blijven beschermen.


    Alles was gereed voor de wereldheerschappij.


    Terwijl de Europese imperiale rijken ineenstortten, ging de vs de wereldhandel domineren. Toen de Amerikaanse schrijver Edmund Wilson kort na de bevrijding een rondreis door Europa maakte, zag hij een continent in verval. De Oude Wereld was niet langer een baken van cultuur tegenover de leeghoofdigheid van de Nieuwe Wereld. Nu waren de rollen omgedraaid. ‘Hoeveel beter zijn wij thuis af,’ schreef Wilson, ‘politiek gezien zijn wij de rest van de wereld ver vooruit.’ Dat was geen plat chauvinisme – Wilson had gelijk.


    De ontwikkeling van de atoombom veroorzaakte een krankzinnige wapenwedloop tussen de twee supermachten. Maar zoals we al hebben gezien, garandeerde de doctrine van ‘mutually assured destruction’ de wereldvrede. De Derde Wereldoorlog bleef uit, maar er werd wel een reeks van kleine oorlogen in de derde wereld uitgevochten. De wereldheerschappij ten spijt, liepen vrijwel alle Amerikaanse interventies in zulke brandhaarden uit op een mislukking. Hoewel er meer bommen op Vietnam werden gegooid dan op Duitsland in de Tweede Wereldoorlog, bleken de nieuwe oorlogen niet te worden gewonnen met economische of militaire macht, maar dankzij het doorzettingsvermogen van guerrillastrijders.


    Het defensiebudget van de Verenigde Staten is nu bijna even groot als dat van alle andere landen bij elkaar.[23] Toch wordt iedere keer weer duidelijk dat democratie geen exportproduct is dat met bommen en straaljagers kan worden afgeleverd.


    De ironie is dat de twee grote agressors van de Tweede Wereldoorlog, Duitsland en Japan, op vreedzame wijze het doel bereikten waar ze eerst op gewelddadige wijze naar hadden gestreefd: economische dominantie. In Duitsland konden zelfs de uittocht van (joodse) intellectuelen naar de vs en de totale vernietiging van 1940-1945 de vooruitgang niet stoppen. Na de oorlog werd West-Duitsland gewoon de motor van Europa, en in 1969 passeerde de Japanse economie zelfs die van West-Duitsland.


    Maar toch: zelfs een twintigste eeuw waarin de Duitsers en Japanners de strijd met de Amerikanen waren aangegaan in de productie van koelkasten en televisies (in plaats van tanks en vliegtuigen), zou de dominantie van de Verenigde Staten niet kunnen hebben voorkomen, hoogstens vertraagd.


    


    41


    In de tweede helft van de twintigste eeuw was de aloude aanjager van de vooruitgang, oorlog, meer dan ooit een geldverspillende en zinloze aangelegenheid geworden. Hoewel de West-Europeanen hun kolonies kwijtraakten, hadden ze het nog nooit zo goed gehad. De komst van de consumptiemaatschappij maakte auto’s, televisies, koelkasten en elektrisch licht bereikbaar voor vrijwel iedereen. De tijd van overvloed was aangebroken.


    Kunstmest, bestrijdingsmiddelen en genetisch gemodificeerd voedsel maakten een Amerikaans akkerland in 2000 vier keer zo productief als in 1900.[24] In 2011 produceerden de 69.000 Nederlandse boeren vijf keer zoveel voedsel als de 410.000 boeren in 1950, terwijl ze 20 procent minder landbouwareaal nodig hadden. De ‘groene revolutie’ – een van de grootste en minst gewaardeerde triomfen van de twintigste eeuw – deed tussen 1950 en 2000 de wereldwijde voedselproductie verviervoudigen. En zoals dat bij alle dieren gaat, groeide de wereldbevolking in hetzelfde tempo mee. Toch steeg zelfs in ontwikkelingslanden het aantal dagelijkse calorieën per persoon van 1900 in 1960 tot meer dan 2600 nu. De ‘vader van de groene revolutie’, Norman Barlaug, kreeg in 1970 misschien wel de meest verdiende Nobelprijs voor de Vrede ooit. Indirect heeft hij zeker een miljard mensen van de hongerdood gered.


    In de loop van de twintigste eeuw begon ook, eindelijk, de ‘traditionele’ rolverdeling tussen man en vrouw te veranderen. Doordat zoveel baby’s jong stierven waren vrouwen het grootste deel van hun leven bezig geweest met kinderen baren en verzorgen. Een betere gezondheidszorg, nieuwe huishoudelijke apparaten en anticonceptie brachten daar radicaal verandering in. Sindsdien nemen vrouwen steeds vaker het voortouw in de mars van de vooruitgang. In de meeste westerse landen presteren de vrouwen al significant beter in het onderwijs dan mannen. Ook op de arbeidsmarkt dringen ze steeds verder door. In de VS is de meerderheid van de beroepsbevolking al vrouw.


    In de Sovjet-Unie werd langzaam duidelijk dat het communisme niet was opgewassen tegen de westerse geluksmachine. De Koude Oorlog werd niet gewonnen in Vietnam of Angola, maar in de filialen van Walmart en McDonald’s. De producten uit de Sovjetindustrie waren inferieur en schaars. Een typische Sovjetgrap: ‘Papa, mag ik de autosleutels?’ – ‘Ja zoon, maar wees er zuinig op, want we krijgen de auto pas over zeven jaar.’ Toen Gorbatsjov op eerste kerstdag 1991 wilde tekenen voor het einde van zijn rijk, deed zijn pen het niet. Hij moest er een lenen van – o zoete ironie – een cnn-cameraman.


    De Koude Oorlog mag dan niet gewonnen zijn door het Amerikaanse leger, de Sovjet-Unie heeft hem in ieder geval hopeloos verloren. Maar de Pax Americana zal niet lang meer duren. Ondanks de hardnekkige pogingen van Mao Zedong om China te ruïneren, geniet onze vaste kracht op het historische toneel al jaren een verbluffende economische groei. Nog in deze eeuw zal het Chinese rijk weer het centrum van de aarde zijn.


    Mao’s ‘Grote Sprong Voorwaarts’ was een grote sprong de afgrond in. Potten, pannen en ploegen werden omgesmeed voor de staalindustrie, met minstens 30 miljoen hongerdoden als gevolg. Tijdens de grote zuivering die daarop volgde, de ‘Culturele Revolutie’, merkte Mao op: ‘Hoe meer mensen je vermoordt, hoe revolutionairder je bent.’ Maar de revolutionair werd na zijn dood in 1976 opgevolgd door identiteitsloze technocraten. Ideologische zuiverheid maakte plaats voor pragmatische efficiëntie. De nieuwe partijleider Deng Xiaoping, misschien wel de belangrijkste man van de twintigste eeuw, koos de weg van het kapitalisme. Daarmee hadden een miljard mensen zich ineens afgekeerd van het marxisme. In 1984 was de Chinese graanproductie al een derde hoger dan in 1978, terwijl er minder mensen in de landbouw werkten. Buitenlands kapitaal begon binnen te stromen. ‘Made in China’ werd de slogan van de nieuwe ‘workshop of the world’, die ironisch genoeg nog maar 150 jaar geleden in de pan was gehakt door de vorige ‘workshop of the world’, Engeland. Het moment waarop de Chinese economie, gemeten naar de koopkracht, de grootste ter wereld zal zijn wordt door analisten steeds naar voren gehaald. Het imf gaat nu uit van 2016.


    Japan is een nog groter succesverhaal. Tussen 1953 en 1973 veranderde het van een landbouweconomie in ’s werelds grootste exporteur van staal en auto’s. Geen enkel ander land heeft ooit zo’n snelle economische groei doorgemaakt. Ook bij de ‘Aziatische Tijgers’, Singapore, Taiwan en Zuid-Korea, begon de economie onstuimig te groeien. Steeds meer Aziatische landen ontdekten het kapitalisme als motor van de vooruitgang. In 1976 was het Zuid-Koreaanse uurloon nog 5 procent van het Amerikaanse, in 2006 al 62 procent. Zelfs landen als Indonesië en Bangladesh werden steeds rijker. De levensverwachting bleef maar stijgen, terwijl de ontwikkelingshulp in de jaren negentig tot vrijwel niets werd gereduceerd.


    In 2012 stootte China de VS van de troon als grootste handelsnatie ter wereld. Begin dat jaar stond de Chinese handelsbalans 426 miljard dollar in de plus, terwijl de Amerikaanse 706 miljard in de min stond. Het zal niet lang meer duren of de Amerikanen geven meer geld uit aan hun rentelasten dan aan hun leger.


    ‘Rijk worden is geen zonde,’ zei Xiaoping. Vanaf dat moment werden zulke uitspraken in China niet meer met de dood bekocht. Maar het verlangen naar vrijheid bleek nog wel een zonde. Toen een miljoen demonstranten in juni 1989 samenkwamen op het grootste plein ter wereld, het Plein van de Hemelse Vrede, stuurde Xiaoping tanks en soldaten. Het protest werd bloedig neergeslagen.


    In Rusland werd wel een democratie gevestigd, maar daar bleek het kapitalisme geen panacee. Samen met de Sovjet-Unie stortte ook de Russische economie in elkaar. Productie en levensverwachting vlogen omlaag, oligarchen privatiseerden de staatsbedrijven om zichzelf te verrijken en de staat werd steeds afhankelijker van olie. Tegenwoordig verlangen veel Russen terug naar de tijd van het communisme. ‘Iemand die veel glimlacht is een dwaas of een Amerikaan,’ is een populair Russisch gezegde. In China lijkt een vergelijkbaar proces aan de gang te zijn: de partijtop heeft daar steeds meer (staats)bedrijven in handen. In geen enkele grote economie is de inkomensongelijkheid zo groot als in China.


    Toch zijn we in de geschiedenis van de vooruitgang steeds meer op elkaar gaan lijken: ook de Russen en Chinezen willen koelkasten, televisies en e-readers. Het gaat met horten en stoten, maar globalisering maakt de wereldgeschiedenis tot één geheel. Oorlog heeft als vooruitgangsval zo goed als afgedaan, maar de gevolgen van welvaart zijn ervoor in de plaats gekomen.
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    Het beste voorbeeld van een moderne vooruitgangval is de opwarming van de aarde. De industriële revolutie doorbrak het ijzeren plafond waar het Romeinse rijk en het middeleeuwse China niet doorheen kwamen. In de achttiende eeuw lukte het Engeland een stap verder te doen op de ‘Great Chain of Energy’, door te beginnen met de exploitatie van fossiele brandstoffen. Maar zoals zo vaak in de geschiedenis van de vooruitgang leidden kortetermijnvoordelen tot langetermijndrama’s.


    Let wel: zonder het broeikaseffect zou de aarde een bevroren bal zijn. De laatste ijstijd kwam nota bene ten einde door de ophoping van CO2 in de atmosfeer.[25] En zo ‘onnatuurlijk’ is CO2 niet. Alle broeikasgassen (zoals CO2, lachgas en methaan) kunnen door levende wezens worden geproduceerd. Maar het probleem is dat we in de afgelopen tweehonderd jaar nieuwe bronnen van broeikasgassen hebben uitgevonden. Het broeikaseffect, dat onze aarde op 15 graden Celsius houdt in plaats van –18, wordt dramatisch versterkt door de gassen die vrijkomen bij de verbranding van fossiele brandstoffen. Tussen de 200 jaar en 400.000 jaar geleden schommelde het CO2-niveau tussen de tweehonderd en driehonderd ‘parts per million’ (ppm). In de afgelopen twee eeuwen is het gestegen naar 390 ppm.


    Wat de gevolgen daarvan zullen zijn, weten we niet zo goed. De Amerikaanse schrijver Thomas Friedman spreekt terecht van ‘global weirding’ in plaats van ‘global warming’. Klimaatverandering is chaotisch en onvoorspelbaar. Er zijn dan ook wetenschappers die vraagtekens zetten bij de vermeende ‘klimaatcrisis’. De opwarming van de aarde stokt namelijk al sinds eind jaren negentig, terwijl de hoeveelheid CO2 gestaag toeneemt. De prominente klimaatalarmist Kevin Trenberth schreef in 2009: ‘Het is een feit dat we het huidige uitblijven van opwarming niet kunnen verklaren, en het is bespottelijk dat we dat niet kunnen.’


    In de middeleeuwen waren er ook forse klimaatveranderingen, waarvan we de precieze oorzaken niet kennen. Alleen over periodes van decennia kunnen we van klimaattrends spreken, anders lopen we het risico het weer met het klimaat te verwarren. De klimaatwetenschap is een onzekere wetenschap, die desondanks (of misschien juist daarom) voortdurend gepolitiseerd raakt. Klimaatsceptici grijpen triviale onzorgvuldigheden aan om de hele klimaatwetenschap in diskrediet te brengen, terwijl klimaatalarmisten hun doemscenario’s voortdurend overdrijven. Zo beweert Paul Gilding in zijn doemboek The Great Disruption dat de wereld binnenkort ten onder gaat, ‘dat de wetenschap hierover duidelijk is’ en dat ‘iedere rationele beschouwer dit erkent’.


    Het is opgeblazen nonsens. Maar dat neemt niet weg dat er wel degelijk een wetenschappelijke consensus bestaat over de invloed van CO2 op het klimaat: het warmt de boel op.


    Hoe groot is die invloed? Misschien is die vraag niet eens zo belangrijk, want het enige dat we zeker weten is dat we niet kunnen wachten totdat we alles helemaal zeker weten. Verandering is hoe dan ook niet in ons voordeel. Onze landbouw is nagenoeg perfect aangepast aan het klimaat van de afgelopen tienduizend jaar. Volgens de onderzoeker James Lovelock is de aarde één levend organisme, of in ieder geval een uiterst complex ecosysteem dat zichzelf reguleert. Dit systeem is niet opgewassen tegen grote schokken zoals de inslag van een meteoriet of, zoals Lovelock denkt, de industriële revolutie. Wat hij, denk ik, vooral bedoelt: wij zijn er niet tegen opgewassen. Moeder Aarde redt zich wel.


    Lovelocks denken over de aarde als één levend geheel werd aanvankelijk nauwelijks serieus genomen, maar tegenwoordig spreken veel meer geologen over ‘Systeem Aarde’. Het klimatologisch systeem is onbeschrijflijk complex en onvoorspelbaar, waardoor kleine (menselijke) veranderingen immense gevolgen kunnen hebben. Als de jagers de megafauna al bijna konden uitroeien, waar zullen wij dan wel niet toe in staat zijn?


    Volgens klimaatonderzoekers van de vn zal in deze eeuw de wereldwijde temperatuur tussen de 1,1 en 6,4 graden Celsius stijgen. Een toename van 5 graden klinkt niet heel dramatisch, totdat we ons realiseren dat tijdens de vorige ijstijd de gemiddelde temperatuur slechts 5 graden lager lag. Vooralsnog lijkt het erop dat vooral Afrika en Azië de pineut zullen zijn (de geschiedenis van de vooruitgang is nu eenmaal niet eerlijk). Bij de vn spreekt men ook wel van de ‘Arc of Instability’, die loopt van de Caraïben, naar Noord-Afrika, door het Midden-Oosten, tot Zuidoost-Azië. Hier zal de ellende niet alleen komen: oogsten mislukken, staten vallen om, hongersnoden en burgeroorlogen breken uit en dictators komen aan de macht.


    Nederland, in feite een uit de hand gelopen polder, moet zich enige zorgen maken over de stijging van de zeespiegel. Watersnoodrampen vormen een constante in onze geschiedenis, en dat zou wel eens een stukje erger kunnen worden. Niets is zeker, maar volgens sommige wetenschappers zou de zeespiegel deze eeuw nog enkele meters kunnen stijgen. Het zal beginnen met een bittere ironie: de eilandstaat Kiribati, die in zijn tijdzone als eerste het huidige millennium in ging, zal ook de eerste zijn die het zal verlaten.


    De moderne vooruitgangsvallen worden versterkt door het kleiner worden van de wereld. Ziektes kunnen nu in no time de aarde over. De Spaanse griep van 1918-1919 zou in de eenentwintigste eeuw niet 50 miljoen, maar honderden miljoenen levens eisen. En dan hebben we nog een oude bekende: oorlog, nu met nucleaire middelen. De kans op een atoomoorlog is sinds de Koude Oorlog flink afgenomen. Het aantal kernkoppen is zelfs met twee derde gedaald. Maar als klimaatverandering, ziekte en hongersnood gepaard gaan met verdere nucleaire proliferatie, dan kan de race om de laatste fossiele brandstoffen een nucleaire ontbranding tot gevolg hebben.


    Er zijn altijd experts die zeggen dat zo’n catastrofale oorlog onmogelijk is, omdat de moderne wereld is vervlochten door kapitaal en krediet. Maar dat zeiden ze vóór de Eerste Wereldoorlog ook.
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    Remmen voor de vooruitgangsvallen is meestal geen optie, want dat brengt andere risico’s met zich mee. Zo is wel betoogd dat het verzet tegen het bestrijdingsmiddel ddt miljoenen mensenlevens heeft gekost. In 1962 schreef de Amerikaanse biologe Rachel Carson de eerste internationale bestseller waarin de milieuproblematiek centraal stond: Silent Spring. Zij maakte zich grote zorgen over de ecologische gevaren van chemische insecticiden. In de daaropvolgende jaren werd het gebruik van het populaire bestrijdingsmiddel ddt in veel landen verboden. En niet zonder reden: als ddt in hoge concentraties over katoenvelden wordt uitgesproeid, sterven vogels bij bosjes en wordt zelfs onze moedermelk vervuild. Maar in het huishouden kan ddt heel goed tegen malaria worden ingezet; de Zwitserse chemicus Paul Müller kreeg er in 1948 niet voor niets de Nobelprijs voor. Helaas werden beide toepassingen verboden. Pas kortgeleden ging de Wereldgezondheidsorganisatie het sprayen van huismuren met ddt weer adviseren.


    Ook het verzet tegen de vooruitgang in het genetisch modificeren van voedsel kan mensenlevens kosten; dit was bijvoorbeeld het geval toen Zambia duizenden tonnen Amerikaanse mais weigerde. De mais werd al enkele jaren door de Amerikanen zelf gegeten en was volgens de vn veilig. Maar de regering van Zambia sloeg de hulp af, uit angst voor een aantasting van de biodiversiteit. Ondertussen woedde er een hongersnood in het land.


    Maar de grootste zorgen maak ik me over de vooruitgang die zelfs ongehinderd nog niet snel genoeg gaat. Hét voorbeeld daarvan is de innovatie die de CO2-uitstoot zou moeten inperken. Geen enkele vorm van vooruitgang heeft hier kunnen voorkomen dat de uitstoot sinds 1990 met 45 procent is toegenomen. Machines en voertuigen zijn dan wel efficiënter geworden, de innovatie kan de groei van de bevolking en de rijkdom niet bijhouden.


    De officiële VN-doelstelling om de temperatuurstijging tot 2050 met 2 graden te beperken houdt in dat we in 2050 de uitstoot moeten hebben gehalveerd ten opzichte van 1990. We gaan nu eerder richting de verdubbeling. Hoogleraar duurzaamheid Tim Jackson schrijft dat een wereld met 9 miljard mensen in 2050 een koolstofintensiteit nodig heeft die maar liefst 130 keer lager ligt dan de huidige. Aan het einde van deze eeuw zullen we zelfs koolstof uit de atmosfeer moeten halen. ‘De enorme omvang van deze taak wordt zelden begrepen,’ schrijft Jackson.


    De boodschap is duidelijk. Om de grootste vooruitgangsval van de eenentwintigste eeuw te overwinnen, de klimaatcrisis, zal de vooruitgang nog veel en veel sneller moeten gaan. Terugkeren lijkt geen optie, want groei is essentieel voor de stabiliteit van onze beschaving. Johan Huizinga schreef in 1950: ‘Dit weten wij: een algemeen terug is er niet. Er is enkel vooruit, al duizelt het ons voor onbekende diepten en verten, al gaapt de naaste toekomst als een afgrond in nevel gehuld.’


    En als de vooruitgangsvallen alsnog te diep blijken, dan is er maar één alternatief: keihard op de rem trappen. Of de trein van vooruitgang ook is uitgerust met een noodrem, weten we niet. We hebben hem in ieder geval nog niet gevonden.
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    Het is al eerder gebeurd dat de vooruitgang ons voor de ondergang heeft behoed. Toen de jagers de megafauna uitroeiden, werden we gered door de vrouwen die de landbouw uitvonden. Toen de bevolkingsgroei de pan uit rees zochten we onze redding in dorpen en steden die ons beschermden tegen het weer en de roofzuchtige buren. Toen de macht van de steden begon te groeien veranderden ze in koninkrijken, die uitgroeiden tot rijken. Veel van die rijken gingen ten onder, maar toen een enkel rijk, het Britse, zijn exponentiële bevolkingsgroei wist op te vangen met nog een transformatie, was de industriële revolutie een feit.


    Saved by the bell. De vooruitgang mag dan zijn eigen graf graven, tot nu toe is hij er ook weer op eigen kracht uit gekomen.


    Zullen we straks weer op een ijzeren plafond stuiten en zal de vooruitgang ons dan weer meesleuren? Of is de hele menselijke beschaving één grote vooruitgangsval? Eén ding is zeker: vooruitgangsvallen zijn zowel een bron van vernietiging als een bron van creativiteit. Hoe dieper ze worden, hoe hoger wij boven onszelf uit moeten stijgen.
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    Sinds de ontwikkeling van de landbouw gaat de vooruitgang almaar sneller. De eerste grote versnelling vond 50.000 jaar geleden plaats, toen we begonnen te praten, te dansen en te zingen. De tweede versnelling kwam tienduizend jaar terug, toen we begonnen te zaaien en te oogsten. De laatste versnelling begon slechts tweehonderd jaar geleden met de Franse Revolutie en de industriële revolutie.


    Als de Zonnekoning Lodewijk xiv, die leefde in de zeventiende eeuw, een gesprek had kunnen voeren met Cyrus de Grote, die tweeduizend jaar eerder regeerde, dan hadden ze elkaar redelijk kunnen begrijpen. Maar geen van beiden zouden ze ook maar een idee hebben gehad van de vraagstukken waar moderne politici en ondernemers zich tegenwoordig over buigen. Lodewijk en Cyrus staan aan de andere kant van de laatste versnelling van de vooruitgang, die we ‘de moderniteit’ zijn gaan noemen.


    De versnellingen van de vooruitgang zitten steeds dichter op elkaar. In 3 miljoen jaar gingen we van geslepen steen naar gesmeed ijzer; in drieduizend jaar van gesmeed ijzer naar atoombom. Waar staan we over dertig jaar? Blijft de vooruitgang in hetzelfde tempo versnellen, dan zullen wij een wereld meemaken die voor ons zal zijn als de industriële samenleving voor de middeleeuwse boer.


    Neem de informatietechnologie: de afgelopen honderd jaar brachten ons van de radio via de televisie naar het internet. Toen ik vierentwintig jaar geleden ter wereld kwam bestond het internet nog niet, toen ik naar de middelbare school ging had mijn vader net een e-mailadres en toen ik ging studeren gebruikte ik nog een papieren kaart van Utrecht. In 1959 voorzag het hoofd van de Amerikaanse posterijen dat in 2000 de post tussen New York en Australië zou worden bezorgd met raketten. Het spotgoedkope alternatief van een e-mailtje kwam niet in hem op. (De Franse filosoof Denis Diderot fantaseerde er in de achttiende eeuw al wel over: ‘Was er maar een kastje waarop we elkaars brieven meteen konden zien’.)


    Nu is het bijna onvoorstelbaar dat je nog geen vijftien jaar geleden je vrienden op hun vaste telefoon moest bellen voor een afspraak. Google, Wikipedia, Skype, Twitter en Facebook bestonden nog niet. Je zou je bijna afvragen: hoe kwamen mensen vroeger in hemelsnaam in contact met elkaar?


    Het internet en de mobiele telefonie staan niet alleen symbool voor de steeds hogere versnelling van de vooruitgang; ze zijn er ook de aandrijvers van. Het is de vooruitgang op anabole steroïden: geen land ontkomt eraan. Zo had Nigeria in 2011, met 93 miljoen mobiele bellers op 158 miljoen inwoners, al dezelfde dekkingsgraad als Nederland tien jaar eerder. In Nederland is de dekkingsgraad van de mobiele telefonie nu 130 procent. Bijna iedereen heeft een mobiele telefoon en veel mensen hebben er twee.


    Innovatie bestaat bij de gratie van het uitwisselen van ideeën. Dat kunnen we steeds sneller. Internetkabels, radiogolven en satellieten hebben een wereldwijd netwerk gecreëerd waarin alle kennis, feiten, meningen, processen en regio’s worden verbonden. In de ietwat banale formulering van Matt Ridley: ‘Ideeën hebben seks met andere ideeën van over de hele planeet met almaar toenemende promiscuïteit.’ Deze ‘seksuele’ interactie van memen gaat veel sneller dan die van genen. Bovendien kennen memen niet de biologische beperking dat ze zich alleen met hun eigen soort kunnen voortplanten. Ideeën doen het met iedereen.


    Niemand heeft de moderniteit treffender samengevat dan Karl Marx in 1848: ‘Alles wat vastheid geeft gaat in rook op, alles wat heilig is wordt ontwijd.’ Dat proces, begonnen in de negentiende eeuw, raast nog altijd voort.
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    De grote geschiedenis van de vooruitgang begon met de oerknal, een natuurkundige singulariteit. Het was een klein, loeiheet punt van bijna oneindige dichtheid waar de bekende natuurwetten niet golden. Misschien dat de grote geschiedenis van de vooruitgang eindigt (of pas echt begint!) met de zogenoemde ‘technologische singulariteit’: een punt waarop de vooruitgang een bijna oneindige snelheid heeft bereikt en de wetten van de oude geschiedenis niet langer gelden.


    Dit klinkt als het laatste oordeel voor nerds, maar het is minder gek dan het lijkt. Wat ervoor nodig is, is een intelligente computer die zichzelf kan verbeteren. Kunstmatige breinen die kunstmatige breinen baren, zoals biologische en digitale virussen, zouden zich over de aarde en over het internet voortplanten. Kevin Kelly schrijft: ‘De verbijsterende, inspirerende kracht van het leven zelf wortelt in het vermogen tot zichzelf versterkende voortplanting, en dat vermogen ontluikt nu ook in de technologie.’ De technologische vooruitgang die dan wordt ingezet, kan voorbij het punt gaan waarop mensen hem nog kunnen begrijpen. Wij zullen zijn als een koe die naar een schilderij van Mondriaan kijkt. Hoe lang wij ook staren, begrijpen zullen we het niet.


    Al in 1965 voorspelde de latere baas van ibm, Gordon Moore, dat computerchips ieder jaar zouden verdubbelen in snelheid en halveren in prijs. Het bleek een griezelig precieze voorspelling. Een mobiele telefoon doet nu in een nanoseconde de berekeningen waar een kolossale computer in 1965 een week voor uittrok. Volgens de futurist Ray Kurzweil zullen onze computers binnen twintig jaar krachtig genoeg zijn om de 10.000 triljoen elektrische signalen te simuleren die heen en weer vliegen tussen de 22 miljard neuronen in onze hersenen. Inmiddels is er ook een wet van Moore voor zonnecellen, dna-sequencing en optische communicatie.


    Historici houden niet van toekomstvoorspellingen. De geschiedenis laat zien dat de werkelijkheid daar te grillig voor is. Maar om een indruk te krijgen van de toekomstige wetenschap hoeven we slechts de verbijsterende ontwikkelingen van vandaag de dag te aanschouwen. In april 2007 ontwikkelden onderzoekers van ibm software die het brein van een muis kan imiteren. Wetenschappers in Lausanne, verbonden aan het zogenoemde ‘Blue Brain Project’, hebben 2023 als streefdatum voor de simulatie van het menselijk brein. Het Amerikaanse leger is bezig met een computerinplant voor militairen. Hersenactiviteit zou kunnen worden gedecodeerd en verzonden over het internet. Zulke netwerktelepathie zal volgens sommige militaire specialisten binnen tien jaar werkelijkheid zijn.


    De Amerikanen zijn er ook al in geslaagd een insect-cyborg te maken: een samensmelting van machine en levend organisme. Bestuurbare insecten zouden als spionnen kunnen werken of als reddingswerkers, om overlevenden te vinden na een ramp. Of neem het fascinerende onderzoek dat Nature begin 2012 publiceerde: patiënten kregen een chip geïmplanteerd die hun in staat stelde om op pure denkkracht een robotarm te besturen. Stel je voor dat je geheel draadloos, alleen door te denken, machines kunt besturen. De mogelijkheden die dat biedt zijn even geweldig als angstaanjagend.


    Het is niet ondenkbaar dat we straks onbeperkte en directe toegang hebben tot alle informatie ter wereld; dat onze hersenen worden verbonden met een supercomputer die beter kan rekenen dan de wiskundigen van alle universiteiten samen. Als een menselijk brein kan worden gescand en geüpload naar een computer, dan zouden onze hersenen kunnen worden samengebracht in een planetair bewustzijn. Dat zou de mensheid (of misschien moeten we tegen die tijd over iets anders spreken) welhaast onsterfelijk maken.


    Er wordt ook al gesproken over de mogelijkheid van een menselijke kolonie op Mars. Stel dat we onze eigen planeet naar de ondergang helpen – misschien is de vooruitgang dan nog net snel genoeg om een sprong in de ruimte te maken. De beroemde natuurkundige Stephen Hawking schrijft: ‘Als we de komende twee eeuwen rampspoed kunnen vermijden, dan zou onze soort zich veilig moeten kunnen verspreiden over de Melkweg.’


    Misschien kan zelfs het individu op den duur aan de dood ontsnappen. In de hele wereld gaat de levensverwachting al decennia omhoog, en het einde lijkt nog niet in zicht. Honderd jaar geleden waren demografen ervan overtuigd dat de gemiddelde levensverwachting niet boven de vijfenzestig uit kon stijgen. In de jaren negentig wisten ze zeker dat de levensverwachting in het vijftigste levensjaar nergens boven de vijfendertig uit zou gaan. Beide voorspellingen sneuvelden binnen vijf jaar. De levensverwachting stijgt nu zo snel dat we er in Nederland elke week een weekend bij krijgen.


    Als kopieerfouten in onze cellen kunnen worden voorkomen en onze oude organen kunnen worden vervangen, dan zouden we wel eens onsterfelijk kunnen worden. In 2010 werd de eerste synthetische cel gepresenteerd: een bacterie waarvan de genetische code op de computer is geschreven. Sommige wetenschappers geloven dat het eeuwige leven een kwestie van goed onderhoud is. Als we de genetici mogen geloven, zal het bouwen van organen en organismen straks een alledaagse werkelijkheid zijn.


    We hebben het hier over totale veranderingen in de menselijke conditie. Nog niet zo lang geleden was vooruitgang een kwestie van evolutie: natuurlijke vooruitgang die verloopt door miljoenen jaren van seks en doodgaan. Nog maar 50.000 jaar geleden nam de cultuur het over van de natuur: homo sapiens begon te praten, te dansen, te zingen en te bidden. Naarmate ons geheugen beter werd (door taal, het schrift en de boekdrukkunst) ging de vooruitgang steeds sneller.


    Onze cultuur is inmiddels zover ontwikkeld dat ze zelfs in staat is onze natuur te veranderen (in plaats van andersom!). De culturele vooruitgang neemt het over van de natuurlijke vooruitgang – een proces dat 50.000 jaar geleden begon en op dit moment wordt voltooid. De grenzen van de biologie worden van alle kanten belegerd. De moderne gentechnologie stelt ons niet alleen in staat de menselijke natuur te lezen – straks kunnen we beginnen met het herprogrammeren van onze natuur.


    We draaien nu nog eenentwintigste-eeuwse software (cultuur) op prehistorische hardware (natuur). Maar de hardware is aan een inhaalslag begonnen. Memen winnen het steeds meer van genen. De synthetische biologie zou wel eens de industriële revolutie van de eenentwintigste eeuw kunnen worden. Haar toekomstperspectief is bijna Bijbels van aard: blinden zien, manken lopen, en zelfs de dood wordt overwonnen.


    Maar wat blijft er over van ons als mens in een tijdperk van absolute maakbaarheid? Van onze natuur zoals God die, naar Zijn evenbeeld, zou hebben geschapen? Misschien dat de kunstmatige intelligentie en het synthetische leven straks met ons, homo sapiens, doen wat wij duizenden jaren geleden met de neanderthalers deden. In het beste geval: wegconcurreren. In het slechtste geval: uitroeien.
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    Er zijn genoeg moderne dominees die vraagtekens zetten bij zo’n posthumanistisch scenario. Rommelen met de menselijke natuur zou onethisch of zelfs zondig zijn. Maar feitelijk gebeurt het al volop, met prenataal genetisch onderzoek bijvoorbeeld. En dachten de jagers niet hetzelfde toen ze hun vrouwen bezig zagen met de landbouw? Of de Engelsen toen ze voor het eerst een stoommachine zagen? Als we iets hebben geleerd over de vooruitgang, dan is het wel dat hij doorgaans niet te stoppen is. Zij die over hun scrupules heen stappen gaan door, zij die dat niet doen blijven achter. De vooruitgang heeft weinig op met moraalridders.


    Maar misschien ben ik wel zo’n moraalridder. Want eerlijk: ik ben ook niet zo enthousiast over de technologische singulariteit. Zoals altijd zal de vooruitgang ook nu weer zijn slachtoffers eisen. Wat als de onsterfelijkheid alleen voor de rijken en machtigen te betalen zal zijn? Een Brave New World waarin een biologisch inferieure onderklasse wordt onderdrukt door een genetisch gemanipuleerde aristocratie behoort dan niet langer tot het genre van de sciencefiction.


    De meeste historici hebben niet zoveel op met profeten, of futuristen, zoals ze zich tegenwoordig noemen. Daar is een eenvoudige reden voor: hun voorspellingen komen vrijwel nooit uit. We doen er goed aan de les van het Amerikaanse echtpaar Will en Ariel Durant ter harte te nemen: ‘De geschiedenis lacht om de vele pogingen haar bewegingen in theoretische kaders en logische groeven te dwingen. Zij gooit al onze generalisaties overhoop en breekt al onze wetten.’


    Misschien dat de technologische singulariteit niet meer is dan een mythe. Want waarom zou meer rekenkracht en meer informatie tot meer inzicht en begrip leiden? In 1848 zouden de spoorwegen eeuwige vrede brengen, maar Pruisen gebruikte ze om Denemarken, Oostenrijk en Frankrijk in de pan te hakken. Daarna moest het vliegtuig alle mensen samenbrengen, maar in plaats daarvan brak de Eerste Wereldoorlog uit. Toen de rotatiepers, de radio en de televisie werden uitgevonden, dachten velen dat dit iedereen in staat zou stellen om tijdens verkiezingen goed geïnformeerde keuzes te maken. We weten hoe dat is afgelopen. Nu wordt alle heil van het internet verwacht, maar de realiteit is dat nieuwe technologieën al snel worden opgenomen in de dominante cultuur.


    En toch. Alles wijst erop dat de vooruitgang blijft versnellen. Dat de technologische singulariteit ons voorstellingsvermogen te boven gaat is geen argument op zich – de laptop waar ik nu op typ zou voor de middeleeuwer ook een godswonder zijn (of waarschijnlijk een duivels apparaat). De futurologen van de vorige eeuw zijn minstens even vaak te sceptisch als te optimistisch geweest. Thomas Watson, baas van ibm, zei in 1943 dat de wereldmarkt ruimte bood aan maximaal vijf computers. Inmiddels staan er 2 miljard pc’s in onze huiskamers.


    Wat de toekomst ook in petto heeft, de vooruitgangsvallen van de eenentwintigste eeuw laten ons geen keus: voorwaarts richting het onbekende, of stilstaan en worden opgeslokt door de duisternis. De moderniteit is niet goed of slecht. Zij is een gegeven. Vooruitgang maakt sommige mensen opgewonden en enthousiast, terwijl hij anderen de stress van stuurloosheid en de angst voor een vrije val laat ervaren. Sommigen voelen zich vrij en ongedwongen, anderen beklemd en gedesoriënteerd.


    Zo is het altijd geweest: de geschiedenis is een trein zonder noodrem, een vliegtuig zonder landingsgestel. We kunnen er hoogstens voor kiezen om niet bij het raampje te gaan zitten.
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    De vooruitgang verschijnt vaak in de gedaante van de Engel die geschilderd werd door de kunstenaar Paul Klee. Het kunstwerk zelf vind ik niet zo mooi, maar de beschrijving die de filosoof Walter Benjamin kort na de uitbraak van de Tweede Wereldoorlog ervan gaf is weergaloos: ‘Zijn gelaat is naar het verleden gewend. Waar wij een reeks gebeurtenissen waarnemen, ziet hij één enkele catastrofe en daarin wordt zonder enig respijt puinhoop op puinhoop gestapeld, die hem voor de voeten geworpen wordt. De engel zou wel willen blijven, de doden tot leven wekken en de brokstukken weer tot één geheel maken. Maar zijn vleugels vangen de wind die uit het paradijs waait, een storm die zo hard is dat hij hem niet kan stuiten. Deze storm stuwt hem onweerstaanbaar voort, de toekomst in, die hij de rug heeft toegekeerd, terwijl de stapel puin vóór hem tot aan de hemel groeit. Deze storm is wat wij vooruitgang noemen.’


    Het is nog altijd het lievelingscitaat van menig (postmoderne) vooruitgangsketter. En er zit wat in: de storm van de vooruitgang duldt geen verschil. Het is een uniformerende kracht. De historicus Charles Mann heeft de periode vanaf 1492, het jaar waarin Amerika werd ontdekt, ook wel het ‘homogenoceen’ genoemd: een tijdperk waarin mensen en ecosystemen steeds verder naar elkaar toe groeien.


    In het verleden maakte de vooruitgang gebruik van geweld om de plooien glad te strijken. ‘Oorlog is van alles de vader, maar ook van alles de koning,’ schreef de filosoof Heraclitus 2500 jaar geleden. Strijd tooide de stamhoofden, kroonde de koningen en schiep de wereldrijken. Zij die achterbleven in de vaart der volkeren werden verdreven met kromzwaarden, haakbussen en machinegeweren.


    Maar in een tijdperk van globalisering – een tijdperk waarin de verschillen tussen mensen steeds sneller verdwijnen – kunnen we niet langer op oorlog vertrouwen als de motor van de vooruitgang. Een Francisco Pizarro of Lord Kitchener met atoomwapens zal niet het einde van een volk, maar het einde van de mensheid betekenen.


    Als we willen overleven, dan moeten we samenwerken. Einstein zei het al in 1945: de mensheid kan alleen worden gered door een wereldregering. Het leverde hem voornamelijk spot en hoon op. Wat wist een zweverige natuurkundige van de harde realiteit waarin politici hun zaakjes regelden? Daarop besloot Einstein het nog maar iets duidelijker te zeggen: ‘Als het idee van een wereldregering niet realistisch is, dan is er maar één realistische kijk op onze toekomst: totale vernietiging van de mensheid door de mensheid.’


    Wat de realisten, eurosceptici en moderne chauvinisten ook mogen beweren – de wereldregering is al in de maak. Sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog zijn internationale organisaties als de Verenigde Naties, de Europese Unie, de Wereldbank, de Wereldhandelsorganisatie en het Internationaal Monetair Fonds steeds belangrijker geworden. Als we de strijd met de vooruitgangsvallen (migratie, honger, ziekte, oorlog en natuurrampen) werkelijk aan willen gaan, dan is besluitvorming op internationaal niveau onontbeerlijk.


    Daarbij zullen die organen wel gedemocratiseerd moeten worden, iets waar het nu totaal aan schort. Onze wereldregering wordt nog grotendeels bevolkt door ongekozen technocraten. Dat is de ironie: de angst voor verlies aan soevereiniteit werkt dat verlies verder in de hand. Het ‘Europese project’ moest de kroon op het democratische project worden, door bijvoorbeeld een klein landje als Nederland een stem op het wereldtoneel te geven. Maar het is de kroon op de technocratie geworden. In de woorden van Hans Magnus Enzensberger: wie wat te zeggen heeft in Brussel is niet gekozen, en wie gekozen is heeft niets te zeggen.


    Het Europese project gaat alleen maar over de economie, en Europese leiders opereren als een soort van managementteam. De hardnekkige schuldencrisis heeft de oude vraag van de Amerikaanse diplomaat Henry Kissinger actueler gemaakt dan ooit: ‘Wie moet ik bellen als ik Europa aan de lijn wil krijgen?’ De euro werd ingevoerd met het idee dat de verdere aanpassingen (een verregaand op elkaar afgestemd economisch beleid) wel zouden komen bij de eerstvolgende crisis. Maar de Europese leiders voorzagen niet dat die volgende crisis bovenal een crisis van legitimiteit zou worden. Aan het einde van zijn leven, in 1979, zei Jean Monnet (de grondlegger van de Europese Unie) dat als hij het opnieuw zou kunnen doen, hij zou beginnen met de cultuur.


    Globale problemen vragen om globale oplossingen, zoveel is duidelijk. Maar hier stuiten we op een probleem van kolossale proporties: groepen nemen maar al te vaak verkeerde beslissingen. Denk aan de Paaseilanders: samen hebben zij hun wereld vernield. Doen wij nu hetzelfde met de onze? We hebben hier te maken met de ‘tragedie van de meent’ (in het Engels bekend als de ‘tragedy of the commons’). In de middeleeuwen was de meent een stuk weidegrond dat door de boeren werd gedeeld. Als alle boeren hun dieren op de meent lieten grazen, dan zou er binnen de kortste keren weinig van over zijn. Maar als één boer besloot zijn dieren terug te trekken, dan werd hij weggeconcurreerd door de boeren die hun koeien vetmestten op de meent.


    De ‘tragedie van de meent’ ontstaat als individuele voordelen gepaard gaan met collectieve nadelen. In het Engels spreekt men ook wel van ‘extranalities’: gevolgen die niet voor rekening van het individu komen, maar voor die van het collectief. Doordat deze extra kosten niet in de prijs worden opgenomen, werken extranalities overproductie in de hand. Bankiers weten er alles van af: met risicovolle speculaties kunnen zij zichzelf verrijken terwijl zij het financiële systeem om zeep helpen. Het uitroeien van de megafauna, overbevissing, ontbossing, het opraken van de fossiele brandstoffen, de kredietcrisis en het broeikaseffect zijn allemaal terug te voeren op de extranalities die worden veroorzaakt door de tragedie van de meent.


    Wat doen we ertegen? Er zijn grofweg twee oplossingen: dwang of zelfbeheersing. Er kan een landbaas aan de macht komen die de boeren zegt wanneer ze hun koeien mogen laten grazen en wanneer niet. Een geweldsmonopolie is hier van groot belang: daarmee kan een gemeenschappelijk beleid worden afgedwongen. Dat is ook de reden waarom oorlog en geweld zo’n grote rol spelen in de geschiedenis van de vooruitgang. Geweld is in essentie een middel om groepsbeslissingen af te dwingen.


    Maar er kan ook op vreedzame wijze een landbaas worden aangesteld: denk aan de totstandkoming van de Verenigde Naties of de Europese Unie. Toch zijn er maar weinig mensen en landen die hun vrijheid willen opgeven voor het hogere goed. De boeren van de meent kennen elkaar en begrijpen dat er een regeling moet komen. Maar in een wereld met honderden landen en oneindig veel belangen vergt samenwerking een bijna onmenselijk lange adem.


    Zo werden de afspraken van het Kyoto-protocol (1997), dat de uitstoot van koolstof moest tegengaan, door de vs niet geratificeerd en door Canada niet nagekomen. En die afspraken waren al veel te mager. Een van de laatste grote klimaattops, Kopenhagen 2009, is een goed voorbeeld van hoe ‘internationale samenwerking’ er tegenwoordig uitziet. Volgens de Britse premier Gordon Brown ging het om ‘de belangrijkste conferentie sinds de Tweede Wereldoorlog’. Maar binnen de kortste keren zat de Chinese premier boos op zijn hotelkamer en had het heerschap Hugo Chávez (president van Venezuela) president Obama voor ‘de duivel’ uitgemaakt. Als conferentie was Kopenhagen 2009 misschien wel de grootste mislukking sinds de Tweede Wereldoorlog.


    Alle partijen weten dat nietsdoen geen optie is. Volgens een onderzoek uitgevoerd in opdracht van de Britse regering zal de mondiale uitstoot tegen 2050 met maar liefst 85 procent moeten zijn ingeperkt, willen we de temperatuurstijging tot hoogstens 2 graden Celsius beperken. Volgens veel wetenschappers is zelfs dat een conservatieve schatting. Toch is er nog altijd geen bindend plan van aanpak. Als het erop aankomt blijkt onze wereldregering machteloos. Er is geen Wereld Milieuraad die groepsbeslissingen kan afdwingen of sancties kan uitdelen.


    Veel jagers, vissers, houthakkers, ondernemers, bankiers en regeringsleiders zijn dan ook fan van het alternatief voor externe regulering: zelfregulering. Maar dat werkt alleen op kleine schaal. Natuurlijk is het beter om bij geluidsoverlast zelf even langs de buren te lopen in plaats van meteen de politie te bellen. Maar zelfregulering van banken kon de kredietcrisis niet voorkomen en zelfregulering van industrieën kon de klimaatcrisis niet verhoeden. Als het in stand houden van een probleem goed is voor het individu of voor een groep met dezelfde belangen, dan kunnen we niet op het individu of zo’n groep vertrouwen om het probleem op te lossen.


    Ons klimaatbewustzijn is hopeloos geïndividualiseerd; een beter milieu begint immers ‘bij jezelf’. Maar het individu voelt zich machteloos tegenover iets groots en alomvattends als klimaatverandering, zeker als hij er zelfs niets van merkt en er geen direct belang bij heeft om er iets tegen te doen. Zo schuiven wij onze grootste problemen liever af op de samenleving en de toekomst. Velen van ons, westerlingen, zullen de moderne vooruitgangsvallen tot hun dood kunnen ontwijken. Maar wil de vooruitgang bestendig blijven, dan heeft het hoeders nodig die buiten hun eigen straatje willen en durven kijken. Zonder nieuwe vormen van globaal leiderschap is wat we ‘vooruitgang’ noemen weinig meer dan het noodlot.


    Wat de grote geschiedenis van de vooruitgang nodig heeft, is een bestendig vooruitgangsgeloof. Naar dat geloof gaan we in het volgende deel op zoek.


    


    49


    Toen ik een jaar of vijftien was, deed ik een verschrikkelijke ontdekking: de vrije wil bestaat niet. Ik ben er wekenlang ongelukkig van geweest. Iedereen die het horen wilde vertelde ik over mijn revolutionaire ontdekking. Mijn twijfels brachten me zelfs tot het schrijven van mijn eerste essay, waarin ik aan mijzelf probeerde uit te leggen waarom ik zo twijfelde.


    Een paar jaar later ontdekte ik dat mijn intellectuele held, de Britse filosoof, Nobelprijswinnaar en wereldverbeteraar Bertrand Russell (1872-1970), op dezelfde leeftijd zijn twijfels over de vrije wil aan het papier had toevertrouwd.[26] Hij had dat, hoe kan het ook anders, met aanzienlijk meer literair en filosofisch talent gedaan dan ik. Ik zal daarom eerst uit zijn essay citeren: ‘Laten we ons afvragen of de doctrine van de vrije wil absurd is. Als ik er tegen iemand over begin, dan schopt diegene met zijn benen of iets dergelijks. Maar misschien kunnen zij dat niet helpen, omdat ze iets willen bewijzen, wat hun weer een motief geeft om met hun been te schoppen. In alles wat we doen hebben we motieven die ons bepalen.’


    Dan laat ik nu mijn vijftienjarige zelf aan het woord: ‘Vaak geven mensen me absurde voorbeelden, zoals: “Het is toch mijn keuze om nu een scheet te laten of niet?” Ik zeg: “Ja, het is jouw keuze. Maar een keuze is slechts een plek waar oorzaak en gevolg bij elkaar komen. Jij maakt de keuze, maar wie beïnvloedt de keuze?”’


    Ik geef toe: het is geen verheffend proza. En hoeveel controle hebben we werkelijk over onze inwendige peristaltiek? Niettemin kwam ik tot dezelfde, schokkende, conclusie als de jonge Bertrand Russell. De vrije wil bestaat niet.


    Later begreep ik dat Russell en ik iets wilden van de vrije wil wat de vrije wil niet kan geven. Het ging ons om een soort van magische keuzevrijheid die vrij is van causale invloeden. Maar dat kan niet. Toen een middelbareschoolleraar mij adviseerde om de vrije wil op te vatten als de afwezigheid van dwang door andere personen of instanties, hervond ik mijn gemoedsrust. Zolang we onze eigen keuzes maken, heeft het weinig zin om zwartgallig te doen over het feit dat we niet onze eigen motieven kiezen.


    Toch leert de geschiedenis van de vooruitgang dat zelfs die vrijheid, de afwezigheid van dwang, haar beperkingen kent. De jagers en verzamelaars die ervoor kozen de landbouw aan zich voorbij te laten gaan, legden het algauw af tegen de boeren. De Inca’s en Azteken waren gelukkig zonder het buskruit, maar bleken niet opgewassen tegen de Spanjaarden. In de annalen van het Chinese keizerrijk stond Engeland als ‘vazalstaat’ geboekstaafd, maar de Chinezen waren uiteindelijk geen partij voor deze ‘workshop of the world’.


    Alle vrije wil in de hele wereld kon niet voorkomen dat de mensheid zich over de hele wereld zou verspreiden. De vrije wil kon niet voorkomen dat de landbouw werd uitgevonden, dat de industriële revolutie de wereld veroverde en dat de gloeilamp vierentwintig keer werd uitgevonden. Laat de een de vooruitgang aan zich voorbijgaan, dan gaat de ander ermee vandoor. Contingentie, toeval, is een van de hoekstenen van de moderne geschiedbeoefening. Maar als we de grote geschiedenis van de vooruitgang bestuderen, dan bekruipt ons toch een gevoel van onvermijdelijkheid.


    Als vijftienjarige realiseerde ik me niet dat er al honderden filosofen waren geweest die zich over het probleem van de vrije wil hadden gebogen. Een van hen was Zeno, een filosoof die leefde in de vijfde eeuw voor Christus. Zeno vergeleek de menselijke conditie met die van een hond die is vastgebonden aan een kar. De hond kan kiezen: zich tegen zijn wil laten meeslepen, of gewillig meelopen. Zeno vond dat de mens zijn lot moet omarmen en moet leven als de hond die gewillig meeloopt.


    Dus hoewel de vooruitgang ons voort zal blijven sleuren, denk ik dat er toch enige, cruciale, manoeuvreerruimte voor ons overblijft. Laat ik dat duidelijk maken met een metafoor waarin de kar van Zeno en de engel van Walter Benjamin samenkomen: we zijn samen vastgebonden op de kar die ‘Vooruitgang’ heet. De kar rijdt in het donker een heuvel op, volle kracht vooruit. Wij die zijn vastgebonden op de kar kunnen alleen achteruitkijken, het verleden in. Van de toekomst zien we slechts de schaduwen die zich uitstrekken over de weg. De weg naar boven zit vol met gaten, vooruitgangsvallen, die we uit alle macht proberen te ontwijken. Loskomen van de kar lukt niet. Als we dat proberen worden we op onze knieën meegesleept, een kuil in.


    Sturen moeten we dus, zo goed als we kunnen. Maar worden we het snel genoeg eens over welke kant we moeten op gaan? Of zal iemand van ons het stuur met geweld naar zich toe trekken? Niemand weet of de Vooruitgang hard genoeg rijdt om ons uit een kuil te trekken, mochten we erin vallen. Misschien zal een diepe kuil de kar doen kantelen en definitief tot stilstand brengen. Zal de kar dan weer naar beneden rollen, de ondergang in?


    Wij hebben in ieder geval geen keuze: we moeten meerijden en de steeds grotere kuilen proberen te ontwijken. De weg wordt steiler, de kar gaat harder en we staren in een afgrond die steeds dieper wordt. Maar ondertussen gloort er licht aan het einde van de weg die we ‘de Geschiedenis’ noemen. Dat is onze hoop. We dromen van een weg zonder kuilen. Of die er ooit zal komen – dat weten we niet. We zien slechts de schaduwen van een nieuwe wereld die moet verschijnen.


    Deel drie van dit boek gaat niet over de kar of over de weg, maar over de schaduwen: het vooruitgangsgeloof.


    
      
        [3] Voor de echte wereldhistoricus is ‘het Westen’ natuurlijk een betekenisloze term. Waarom zouden Europa en de Verenigde Staten in ‘het Westen’ liggen? Voor het gemak zal ik de term, waarmee ik de Europees-Amerikaanse beschaving van na de middeleeuwen bedoel, toch hanteren.

      


      
        [4] Een bevriende natuurkundige wees me erop dat de singulariteit zelf ons verstand eigenlijk ook al te boven gaat: ‘Een wetenschappelijke manier om te zeggen dat je het niet weet.’ Een singulariteit is eigenlijk een wiskundige naam voor iets wat buiten het systeem valt: een punt waarop de dingen oneindig groot of klein worden. Ik noemde het eerder een extreem heet en extreem dicht punt, maar temperatuur en dichtheid zijn waarden die alleen betekenis hebben wanneer de normale natuurwetten gelden. Wie zegt dat dit binnen de singulariteit ook het geval is? We hebben geen idee.

      


      
        [5] Dat Adam duizenden jaren na Eva ter wereld kwam klinkt misschien wat vreemd, maar we moeten bedenken dat deze Adam en Eva slechts de voorouders waren tot op wie iedereen van ons zijn stamboom kan traceren. Om de zoveel tijd hebben we dus weer een andere Adam en Eva als voorouders (al weet natuurlijk niemand wie dat op dit moment zijn, die 150.000 en 60.000 jaar zijn slechts schattingen). Waarom is Adam zoveel jonger? Het zal niet verbazen dat mannen en vrouwen gemiddeld evenveel kinderen hadden, maar bij mannen varieerde het aantal kinderen veel meer dan bij vrouwen. Sommige mannen hadden geen kinderen, andere heel veel. Omdat er zoveel mannen zonder kinderen bleven, stierven de genetische lijnen van mannen sneller uit dan die van vrouwen. Daarom is Adam een stuk jonger dan Eva.

      


      
        [6] Dankzij de moderne genetica kunnen we onze reis traceren in ons eigen dna. Over een tijd zal dit niet meer kunnen, omdat het kleiner worden van de wereld ervoor zorgt dat onze genen steeds meer door elkaar worden gehusseld.

      


      
        [7] Er bestaat een hardnekkige mythe over de eerste mannen die als robuuste jagers over hun vrouwen heersten en zorgden dat er eten in de grot kwam. Ziedaar het kostwinnersmodel in oervorm. Maar in de prehistorie waren vrouwen juist verrassend onafhankelijk. Pas veel later, met de uitvinding van de landbouw en het eigendom, werd de preutsheid uitgevonden. Mannen die zich als landbouwer hadden gevestigd, wilden vanaf toen zeker weten dat ze echt de vaders waren van de kinderen die hun spullen zouden erven. Ze raakten geobsedeerd door de maagdelijkheid van hun dochters en de zedelijkheid van hun vrouwen. De verzamelaars en jagers waren daarentegen nog behoorlijk relaxed over seks. De oudste vorm van anticonceptie is borstvoeding, en daar werd in de prehistorie gretig van gebruikgemaakt. Vrouwen bleven wel drie tot vier jaar melk geven om ovulatie te voorkomen. Wat seksuele vrijheid betreft betekenden de jaren zestig van de vorige eeuw dus een terugkeer naar de prehistorie.

      


      
        [8] Een van de redenen waarom de landbouw zich zo snel verspreidde was dat gewassen het beter doen op nieuwe, vruchtbare grond. Vooral een net verbrand bos is ideaal. ‘Brandlandbouw’ wordt wereldwijd nog altijd door 250 miljoen boeren bedreven. Het is niet bepaald duurzaam en daarmee een schoolvoorbeeld van een vooruitgangsval. Door de brandlandbouw raakt de grond snel uitgeput, waardoor weer een nieuw gebied in vlammen op moet gaan. De vernietiging van bomen maakt bovendien de weg vrij voor gronderosie. De kleine opwarming van de aarde die ongeveer zesduizend jaar geleden plaatsvond is wellicht veroorzaakt door de CO2-uitstoot van de brandlandbouwers.

      


      
        [9] De domesticatie van planten is waarschijnlijk als volgt gegaan. De vrouwen wilden zo veel mogelijk zaadjes oogsten. Sommige zaadjes zaten (door willekeurige genetische mutaties) iets beter vast dan andere zaadjes. Dit irriteerde de vrouwen, waarop ze besloten de hele plant uit de grond te rukken en mee te nemen. Terwijl ze aan de wandel gingen vielen de zaadjes die minder goed vastzaten al op de grond, waardoor de vrouwen alleen met de sterkere zaadjes verder tuinierden. Na duizend jaar van deze onbewuste kunstmatige selectie zaten de zaadjes zo goed vast aan de planten dat de planten zich niet meer op eigen houtje konden voortplanten. De zaadjes vielen immers niet meer uit zichzelf op de grond. Voor de voortplanting moesten de zaadjes eerst worden geplukt en gezaaid. Dat is landbouw.

      


      
        [10] Onder de verzamelaars en jagers was er nog veel infanticide (kindermoord). Sommige wetenschappers schatten dat 25 tot 50 procent van de baby’s werd vermoord om de bevolkingsgroei te remmen en omdat het onhandig was ze overal mee naartoe te nemen. Met de uitvinding van de landbouw nam dat infanticidepercentage af; meer baby’s konden nu worden gevoed en ze hoefden niet meer mee op reis.

      


      
        [11] De biologische evolutie heeft het wonder van specialisatie op een andere manier ontdekt. We zien het terug in twee van de meest succesvolle diersoorten, mieren en termieten (samen een derde van de biomassa van alle landdieren). Zulke diersoorten worden ook wel ‘superorganismen’ genoemd. Mierenkolonies hebben vaak een buitengewoon ingewikkelde specialisatiegraad met werkers, soldaten en koninginnen. Maar de mate waarin mensen zich specialiseren is in het dierenrijk ongeëvenaard. Eigenlijk is de mens een uit de hand gelopen superorganisme. Met één verschil: onze specialisatie (als werkers, soldaten of koninginnen) is niet biologisch, maar cultureel georganiseerd.

      


      
        [12] Het eerste Bijbelboek Genesis is deels gebaseerd op het Gilgamesj-epos (1800 v.C.). Vooral de verhalen over de zondvloed lijken erg op elkaar. Volgens sommige onderzoekers is dit verhaal via orale tradities overgedragen na een catastrofale overstroming van de Zwarte Zee, 3500 jaar eerder. Maar de wetenschappelijke consensus is nog ver te zoeken; andere onderzoekers beweren dat de overstroming duizenden jaren eerder plaatsvond en veel geleidelijker ging.

      


      
        [13] De Amerikaanse onderzoekers Terry Hunt en Carl Lipo en de Nederlandse bioloog Jan Boersema hebben vraagtekens gezet bij dit verhaal over Paaseiland, waarover verder vrijwel alle experts het eens zijn. Paaseiland zou volgens Hunt, Lipo en Boersema bijvoorbeeld niet door mensen, maar door ratten zijn ontbost. Toch is dat onwaarschijnlijk: ratten waren op alle Polynesische eilanden aanwezig, maar de ontbossing vond alleen op Paaseiland plaats. Zie voor een stevige reactie van Jared Diamond op het boek van Terry Hunt en Carl Lipo: www.marklynas.org/2011/09/the-myths-of-easter-island-jared-diamond-responds

      


      
        [14] Patenten kunnen innovatie ook in de weg staan. In bijvoorbeeld de mobiele telefonie kan het tegenwoordig winstgevender zijn om te lobbyen en te procederen dan om je product verder te ontwikkelen. Er zijn inmiddels zelfs bedrijven die patenten opkopen zonder de intentie om ook maar één product te maken. Ze verdienen hun geld door voortdurend te procederen tegen andere bedrijven die deze intentie wel hebben.

      


      
        [15] Menzies claimt inmiddels ook dat de Chinezen de Italiaanse renaissance hebben veroorzaakt en dat Atlantis echt heeft bestaan.

      


      
        [16] De oorspronkelijke Amerikanen hadden wel de lama gedomesticeerd, maar daar is nooit een infectieziekte uit voortgekomen. Het fysieke contact met de lama bleef daarvoor te beperkt: zijn melk werd niet gedronken, hij werd in kleinere aantallen gehouden en hij werd niet binnenshuis gehouden.

      


      
        [17] Tijdens de Koude Oorlog zijn er twee grote experimenten uitgevoerd die het belang van goede (liberale) instituties laten zien: Noord-Korea tegenover Zuid-Korea en Oost-Duitsland tegenover West-Duitsland. In beide gevallen gaat het om landen met dezelfde geschiedenis, mensen en geografie. Het waren de institutionele verschillen die binnen een paar decennia voor enorme ongelijkheid zorgden.

      


      
        [18] Zelfs nu het feodalisme verleden tijd is kunnen bestaande (economische) belangen nog de vooruitgang in de weg staan. In dat opzicht is het verhaal van het qwerty-toetsenbord het vertellen waard. Het toetsenbord, waar ook dit boek op is geschreven (q w e r t y zijn de letters links bovenin), is al in 1873 uitgevonden. Het is ontworpen om typisten zo langzaam mogelijk te laten typen. De typemachines van die tijd liepen namelijk vast als je de knoppen te snel achter elkaar indrukte. Hoewel dit probleem later is verholpen, zijn we nooit meer van het qwerty-toetsenbord afgekomen. Zelfs toen in 1932 een twee keer zo snel (!) toetsenbord werd uitgevonden, bleef bijna iedereen het toetsenbord gebruiken dat speciaal was ontworpen om zo traag mogelijk te zijn. De betere uitvinding kon niet opboksen tegen de bestaande belangen – iedereen had al op een ander toetsenbord geleerd te typen.

      


      
        [19] Volgens sommige historici heeft Paus Urbanus vii Barberini (1568-1644) het brons van het plafond laten afhalen om er kanonnen van te gieten. Dat werd hem niet in dank afgenomen. Het gezegde gaat: ‘Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini’ (‘Wat de Barbaren niet hebben gesloopt, hebben de Barberini wel afgebroken’). Het dak was aanvankelijk overigens ook met brons bedekt, maar dat was al in 665 door de Oost-Romeinse keizer Constans ii geroofd.

      


      
        [20] Natuurlijk is intolerantie niet de enige oorzaak van de ondergang van het Romeinse rijk – er wordt al eeuwen door historici gediscussieerd over de verschillende oorzaken. Cruciaal lijkt mij dat het Romeinse rijk zich steeds meer ontwikkelde in de richting van het weinig innovatieve uitbuitingsmodel dat we eerder al bij Spaanse kolonies zagen. Dat genereerde grote instabiliteit: in de laatste eeuwen was er vrijwel geen decennium zonder coup of burgeroorlog. Vrijwel geen enkele keizer stierf een natuurlijke dood.

      


      
        [21] Het oversteken van de Atlantische Oceaan was een stuk korter en, door gunstige stromingen en winden, veel eenvoudiger dan het oversteken van de Grote Oceaan.

      


      
        [22] Sommige historici denken dat Luther de stellingen gewoon aan de aartsbisschop overhandigde.

      


      
        [23] Dit klinkt bizar, maar het is echt waar. In 2012 besteedden de Verenigde Staten 661 miljard aan defensie. De nummer twee, China, gaf 70,4 miljard uit en de nummer tien, Italië, 30 miljard. Hoewel de vs een groot land is met meer dan 300 miljoen inwoners, heeft het ook de hoogste defensie-uitgaven per hoofd van de bevolking.

      


      
        [24] Eigenlijk is al ons voedsel ‘genetisch gemodificeerd’. Domesticatie is evengoed een ‘onnatuurlijk’ proces waarin mensen (bewust of onbewust) de ontwikkeling van een dier- of plantensoort sturen. Wortels zijn bijvoorbeeld niet ‘van nature’ oranje, maar dankzij een mutatie die pas in de zestiende eeuw in Holland is ontdekt. Bananen zijn volledig gesteriliseerd en kunnen zichzelf niet voortplanten – hartstikke ‘onnatuurlijk’ dus. Domesticatie verschilt alleen van genetische modificatie omdat we de genen nu zelf kunnen veranderen, in plaats van dat we moeten wachten op gunstige toevallige mutaties waar we vervolgens mee door kunnen telen, of fokken.

      


      
        [25] Lange tijd werd gedacht dat deze ijstijd ten einde kwam door de veranderende stand en baan van de aarde. Inmiddels is duidelijk dat dit een beperkte rol speelde in het beëindigen van de laatste ijstijd.

      


      
        [26] Aan het begin van mijn studietijd drukte een oudere student mij op het hart dat iedere zichzelf respecterende student ten minste één ‘intellectuele held’ zou moeten hebben. Ik besloot daarop een collegereeks bij de filosoof Herman Philipse te volgen over de grootste denkers van de twintigste eeuw. Het eerste college over Bertrand Russell was meteen raak. Russell bleek zowel een genie als een wereldverbeteraar, al laat zijn turbulente liefdesleven zien dat niets menselijks hem vreemd was. Ik kan zijn autobiografie, die hij schreef toen hij de negentig al was gepasseerd, warm aanbevelen. Het is het eerlijkste boek dat ik ooit heb gelezen en geeft bovendien een mooie inkijk in het Engeland van Russells tijd.

      

    

  


  
    III

    De kleine geschiedenis van de vooruitgang


    Het klinkt misschien vreemd, maar ‘vooruitgang’ moest ooit als idee worden uitgevonden. Dat is pas kortgeleden gebeurd. Natuurlijk begreep een prehistorische jager dat een gedood konijn beter was dan een rondhuppelend konijn, maar met zulke alledaagse vooruitgang houden we ons hier niet bezig. In dit deel gaan we op zoek naar het idee dat de samenleving als geheel een continue vooruitgang zou (kunnen) boeken. Dit denken over de vooruitgang begon niet 50.000 jaar geleden op de Afrikaanse savanne, maar slechts een paar honderd jaar geleden in West-Europa. Daarom kunnen we ook wel van de ‘kleine geschiedenis van de vooruitgang’ spreken.


    


    1


    Schriftloze samenlevingen hebben een slecht geheugen. Daarom kunnen ze nauwelijks ideeën over vooruitgang op lange termijn ontwikkelen. Maar ook in de oudheid en tijdens de middeleeuwen bestond er geen notie van vooruitgang als onophoudelijk proces. Het leven op aarde zou ronddraaien in cirkels of slechts een schim zijn van wat eens een Gouden Tijdperk was geweest.


    In de monotheïstische religies (jodendom, christendom en islam) doelde men hier op de tijd voor de zondeval, die de eerste mensen uit het paradijs had verdreven. Voor hindoes en boeddhisten is het leven daarentegen een eeuwige cirkel van sterven en wedergeboorte. In de oosterse religies is het slechts een kwestie van tijd voordat alles weer opnieuw gebeurt – en dat dan oneindig vaak. Dit idee van ‘eeuwige wederkeer’ vinden we ook terug bij de volgelingen van de beroemde wiskundige en goeroe Pythagoras (die van a2+b2=c2) en veel later bij de filosoof Friedrich Nietzsche.


    Al met al meen ik dat we in het westerse denken van de afgelopen drie millennia drie visies op vooruitgang kunnen onderscheiden: het klassieke, het christelijke en het moderne vooruitgangsidee.


    Klassieke denkers gingen uit van een cyclus van opkomst en ondergang. Toen tijdens de renaissance de oudheid weer in het middelpunt van de belangstelling kwam te staan, keerde ook dit klassieke vooruitgangsdenken weer terug.


    Middeleeuwse theologen daarentegen dachten niet in cirkels, maar in lijnen. Kerkvader Augustinus (354-430) was de eerste die daarmee begon. Hij had, toen nog als manicheïstische ketter (een van de talloze sektes van zijn tijd), tijdens een dutje onder een vijgenboom een visioen van God gekregen. Daarin werd hem het ware geloof geopenbaard: het christendom. Augustinus verwierf vervolgens bekendheid als verkondiger van de aanstaande overwinning van de ‘hemelse stad Gods’ op de wereldse afvalligheid. Bij Augustinus ging het niet om materiële vooruitgang in het hier en nu, maar om geestelijke vooruitgang in de richting van het hiernamaals.


    Pas tijdens de verlichting in de zeventiende eeuw, ook wel de ‘eeuw van de rede’ genoemd, ontstond het moderne vooruitgangsidee. De vooruitgang bleef lineair, zoals bij Augustinus, maar werd nu naar de aarde gehaald. Het ging voortaan om een wetmatige en permanente verbetering van mens en samenleving op deze aarde. Met als eindbestemming: de hemel op aarde.


    De geschiedenis van een woord kan veel vertellen over de geschiedenis van het idee waar het naar verwijst. Het Latijnse woord progressus betekent in de eerste plaats ‘voorwaartse gang’, maar kan ook ‘ontwikkeling’ en ‘vooruitgang’ betekenen. In het Frans en Engels ontstonden de woorden progrès en progress, die vooral ‘voortgang’ betekenden, maar soms ook ‘vooruitgang’. Vanaf de zestiende eeuw werd er steeds meer van de tweede betekenis gebruikgemaakt, maar dan wel in combinatie met een ander woord (bijvoorbeeld ‘de vooruitgang van de natuurwetenschappen’). Pas aan het einde van de achttiende eeuw werd de ‘voortgang’ definitief de ‘vooruitgang’. En dan niet alleen van de natuurwetenschappen, maar van de hele beschaving.


    Het verlichte vooruitgangsgeloof heeft lang standgehouden, in ieder geval tot aan het einde van de negentiende eeuw. Tijdens het fin de siècle (1890-1914) kwam het vooruitgangsgeloof op een keerpunt. Enerzijds was dit een tijdperk vol optimisme; er werd later ook wel van de belle époque, ‘mooi tijdperk’, gesproken. Maar anderzijds lieten steeds meer doemdenkers van zich horen. ‘Nog niet eerder was er zoveel reden geweest tot optimisme en nog niet eerder keken mensen met zoveel zorg naar de toekomst,’ schrijft de historicus Philipp Blom.


    Het einde van de negentiende eeuw zou volgens sommigen het einde van de westerse beschaving inluiden. Toen Europa tijdens de Eerste Wereldoorlog het schouwspel werd van een allesvernietigende oorlog, leek dat geen slechte voorspelling. Ook de bittere ervaringen met het fascisme en communisme brachten een zware slag toe aan het moderne voortgangsgeloof.
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    Het adagium ‘vroeger was alles beter’ staat hoe dan ook in een respectabele traditie, die teruggaat op de oudste mythes en sagen, van het Gilgamesj-epos tot de Bijbel. De verlichtingsfilosoof Immanuel Kant schreef al in de achttiende eeuw: ‘Dat het met de wereld treurig is gesteld, is een klacht die zo oud is als de geschiedenis.’ Het geloof dat de wereld er alleen maar op vooruitgaat, is daarentegen pas tijdens de verlichting ontstaan. Lange tijd was ‘vooruitgang’ het belangrijkste idee binnen het westerse denken. Andere verlichtingsideeën, zoals ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘redelijkheid’, pasten binnen dat vooruitgangsgeloof.


    Maar één ding moeten we ons goed realiseren: zowel het vooruitgangsgeloof als de nostalgie (‘vroeger was alles beter’) zijn ideologische constructies. Een ‘ideologie’ – we zullen de term nog veel vaker tegenkomen – is eigenlijk een soort van seculiere religie. Het is een blauwdruk die over de grillige werkelijkheid wordt heen gelegd, zodat die beter te bevatten is. Sterker nog, een ideologie moet de werkelijkheid veranderen. Op die manier veranderen ideologen ideeën in sociale hefbomen. De echte ideoloog denkt niet alleen, hij doet ook.


    Een ideologische blauwdruk is echter altijd een product van de eigen tijd. Dat is de paradox van ieder geloof: ideeën over het verleden en de toekomst komen vooral uit het nu. Zowel de nostalgie als de vooruitgang is vaak niet echt geïnteresseerd in het verleden zoals dat in de realiteit was. Het verleden, of de toekomst, is voor beide slechts een imaginaire spiegel om het nu mee te begrijpen.


    Wat een priester is voor religies, is een intellectueel voor ideologieën. Deze ‘kleine geschiedenis van de vooruitgang’ is dan ook, veel meer dan haar grote broer, een prosopografie van priesters en intellectuelen – dat wil zeggen een biografie, maar dan van een hele beroepsgroep: de vooruitgangsdenkers.
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    We beginnen bij de eerste geschiedfilosofie, die zo’n drieduizend jaar geleden ontstond. Ze verkondigde de leer van het verval. De aanhangers geloofden dat er eens een prachtige tijd was geweest. Helaas was deze ‘gouden eeuw’, lang geleden, door dramatische ingrepen van de goden ten einde gekomen. Inmiddels zou de wereld in een ellendige toestand verzeild zijn geraakt.


    Het bekendste voorbeeld van vervaldenken vinden we in het Bijbelboek Genesis. Twee mensen, Adam en Eva, leefden een zalig luizenleven. Genoeg vruchten om van te eten, geen kennis om je zorgen over te maken en geen schaamte voor blote billen: de Tuin van Eden werd met recht een paradijs genoemd. Enige nadeel: van de boom ‘met de kennis van goed en kwaad’ mocht niet worden gegeten. En daar ging het mis. Toen Eva de onbeschrijflijke blunder beging om een hapje van de verboden vrucht te nemen (en Adam de rest te voeren) moesten ze beiden het paradijs verlaten. Erger nog: met de kennis van goed en kwaad kwam ook de kennis van ruzie, moord en doodslag.


    In het gedachtegoed van de verlichting gaan kennis en vooruitgang hand in hand, maar in het vervaldenken is juist sprake van een omgekeerde relatie. Toen Adam en Eva het verschil tussen goed en kwaad leerden zien, verloren zij definitief hun onschuld. Ze werden door de kennis gecorrumpeerd.


    Een vergelijkbare mythe vinden we in het verhaal van de Griekse schrijver Hesiodus (zevende eeuw v.C.) over de eerste vrouw, die Pandora zou hebben geheten. Pandora kreeg een doos van de oppergod Zeus met daarin al het kwaad van de wereld verpakt. Ze wist niet wat erin zat, maar had de expliciete opdracht gekregen de doos niet te openen. Natuurlijk kon Pandora haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze opende de doos en liet het kwaad ontsnappen. Toen ze de doos weer snel dichtdeed was Hoop het enige wat er nog in zat.


    Pandora en Eva staan symbool voor de ziekelijke nieuwsgierigheid van de vrouwen, aan wie de schrijvers uit die tijd maar al te graag de schuld van hun ellende gaven. Voor de vervaldenkers was nieuwsgierigheid de bron van alle kwaad; voor de latere vooruitgangsdenkers werd nieuwsgierigheid juist een van de grootste deugden.


    Toch moeten we onthouden dat heilige geschriften op vele manieren kunnen worden geïnterpreteerd. In het verhaal van Pandora zit immers een kiem van vooruitgangsdenken verstopt. Ondanks het kwaad dat over de wereld werd uitgestort, bleef de Hoop achter in de doos.
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    Over de Bijbel worden tegenwoordig twee stereotypen aangehangen. Aan de ene kant zijn er de (orthodoxe) gelovigen die zich in het nauw gedrongen voelen door de seculiere samenleving. Zij kiezen ervoor om de Bijbel zo letterlijk mogelijk te interpreteren. Daarbij maken ze een karikatuur van het boek (of liever gezegd, van de boeken) en ruilen ze serieuze studie in voor blind geloof. Iedereen die zegt dat hij de Bijbel van ‘kaft tot kaft’ gelooft, gelooft alleen maar in zichzelf, want de Bijbel spreekt zichzelf regelmatig tegen. Als we de Bijbel serieus willen nemen, dan zullen we moeten interpreteren. Dat is de essentie van de theologie.


    Aan de andere kant hebben we de moderne sceptici. Religie zou volgens hen slechts gif voor de geest zijn. Figuren als Richard Dawkins mogen graag de gewelddadige en soms ronduit genocidale passages uit het Oude Testament citeren. Zij beschouwen de Bijbel als een hopeloos achterhaald boek uit een barbaars verleden.


    Ik vind de benadering van beide stereotypen oninteressant, want als we een boek als Genesis goed bestuderen – iets wat zeer de moeite waard is, ook voor ongelovigen – dan zien we dat de Bijbel een ongekende literaire, antropologische en historische rijkdom bevat. Ik zal me hier beperken tot een paar korte, maar niettemin fascinerende, passages uit het eerste Bijbelboek Genesis.


    Genesis is een samenraapsel van verschillende teksten. Hoofdstuk één begint met een prachtig gedicht over de schepping van de aarde. In hoofdstuk twee (honderden jaren eerder door iemand anders geschreven) wordt die schepping nog eens dunnetjes overgedaan, maar dan op veel primitievere wijze. In hoofdstuk twee is God iemand die rondwandelt in de Tuin van Eden met als belangrijkste taak het zo nu en dan te laten regenen. Hij is hier de weerman van een primitief steppevolk. Maar in hoofdstuk één torent God in zijn abstractie juist boven iedereen uit.


    Terwijl God in eerste instantie nog een majestueuze figuur lijkt, ontaardt hij in hoofdstuk twee in een nogal menselijk aandoende driftkop. Op het moment dat Adam en Eva de blijkbaar gruwelijke misdaad van het eten van de verboden vrucht begaan, is hij onverbiddelijk. Als we Genesis 1 en 2 naast elkaar leggen, dan zien we dat het eerste hoofdstuk een verhaal van schepping en vooruitgang vertelt, en het tweede hoofdstuk een verhaal van zondeval en achteruitgang.


    In het grootste deel van de christelijke geschiedenis is het zowel intellectueel als poëtisch inferieure tweede hoofdstuk maatgevend geworden. Maar een zorgvuldige lezing van de Bijbel laat zien dat we het daar niet bij hoeven laten zitten. Dat het christendom lange tijd, en soms nog steeds, zwolg in menselijke zondigheid is geen noodzakelijke uitkomst van deze heilige tekst. Integendeel, de Bijbel biedt heel wat aanknopingspunten voor optimisme – ook in deze wereld.
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    Een oude variant op het vervaldenken vinden we in het kringloopdenken. Al meer dan drieduizend jaar geleden ontstond dit idee van de geschiedenis als grote cirkel of enorm wiel. Het Rad des Tijds zou eeuwig blijven draaien. Niets was blijvend, maar alles kwam wel weer terug. Waarschijnlijk werd het idee van een eeuwige kringloop ontleend aan de natuurlijke periodes van dag en nacht, de maancyclus en de seizoenen.


    Het Griekse denken, en later het Romeinse, was doordrongen van de cyclische gedachte. Veel Grieken geloofden dat zij in een tijd leefden waarin de lift (uitgevonden door Archimedes in de derde eeuw v.C.) keihard naar beneden roetsjte. Dat maakte de tijd tot de grootste vijand van de mensheid. Niet toevallig komt het woord ‘nostalgie’ uit het Oudgrieks. Noostol betekent ‘thuiskomst’ en algia is ‘het gevoel iets belangrijks of dierbaars te zijn kwijtgeraakt’.


    Een filosoof als Plato (427-347 v.C.) idealiseerde het onveranderlijke en onsterfelijke (de buitenaardse wereld van de ideeën) boven het veranderlijke en vergankelijke (de aardse werkelijkheid). Hij was dus niet zo geïnteresseerd in vooruitgang. Epicurus (341-270 v.C.), ook filosoof, geloofde wel dat de mens vooruitgang had geboekt (bijvoorbeeld met de uitvinding van het vuur en de metaalbewerking), maar dat dit proces inmiddels wel zo’n beetje was afgerond.


    Epicurus dacht dat de vooruitgang pas echt was voltooid met de uitvinding van zijn eigen filosofie – een idee dat we nog wel vaker zullen tegenkomen.


    De historicus Polybius (203-120 v.C.) vervolgens, geloofde in het bestaan van een politieke kringloop: van monarchie naar tirannie, van aristocratie naar oligarchie, en van democratie naar ochlocratie (heerschappij van de massa). Het gaat hier om een kringloop van verval, want monarchie, aristocratie en democratie zijn goed, maar tirannie, oligarchie en ochlocratie zijn slecht.


    Lange tijd hebben historici gedacht dat de klassieken helemaal geen notie van vooruitgang hadden. Dat is onzin. Nieuwe lezingen van onder anderen Hesiodus, Aeschylus en Seneca hebben aangetoond dat sommige Grieken en Romeinen wel degelijk in vooruitgang op aarde geloofden. Zo is in een van Hesiodus’ bekendste mythes, die van Prometheus, een duidelijke vooruitgangsgedachte terug te vinden.


    ‘Prometheus’ betekent letterlijk ‘de vooruitdenker’. Hij waagde het om het vuur van de goden te stelen en zo de mensheid, die het koud had en hongerig was, op een hoger plan te tillen. De toneelschrijver Aeschylus liet Prometheus zelfs fantaseren over een moment waarop oorlog, hongersnood en armoede voorgoed verleden tijd zouden zijn.


    Prometheus werd overigens verschrikkelijk gestraft voor zijn hoogmoed. De oppergod Zeus nagelde hem vast aan de hoogste top van de Kaukasus. Daar werd iedere dag opnieuw zijn lever (die steeds weer aangroeide) door een adelaar opgegeten. Zeus strafte Prometheus verder met de komst van Pandora naar de aarde. Zij werd de vrouw van Prometheus’ zwakzinnige broer Epimetheus (‘de achternadenkende’) en deze kon niet voorkomen dat Pandora haar doos opende, met alle gevolgen van dien. Dit is, zoals we al eerder zagen, een typisch voorbeeld van het vervaldenken. Bij Hesiodus vinden we dus zowel noties van vooruitgang als verval. De noties over het verval hebben de overhand.


    Veel klassieke denkers begrepen best wat kennis, en vooral praktische kennis, voor de mensheid kan betekenen. Maar een breed geloof in de vooruitgang vinden we bij de Grieken en Romeinen niet terug. Een vaag gevoel van ontwikkeling is immers iets anders dan de aanname dat de Vooruitgang, met hoofdletter, niet te stoppen is. Bovendien was er bij de klassieken, evenals in het christendom, een zeker wantrouwen jegens kennis en nieuwsgierigheid. Meer weten dan goed voor je is zou zomaar de maatschappelijke orde kunnen ondermijnen.


    Als er al van vooruitgang werd gesproken, dan werd deze vooral in het verleden waargenomen; van de toekomst durfden de klassieken nog niet te dromen. En misschien was dit niet onterecht: na de ineenstorting van het Romeinse rijk volgde een millennium van duisternis, een tijdperk dat achteraf ‘de middeleeuwen’ werd genoemd.
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    De gedachte dat de geschiedenis een begin heeft en een einde ontstond met de komst van het christendom. Zo geloofde kerkvader Augustinus (354-430) niet dat het Romeinse rijk ten onder ging aan de tirannie van de eeuwige cycli, maar dat de ondergang deel uitmaakte van Gods masterplan. Volgens Augustinus was er met de geboorte, dood en opstanding van Jezus Christus (stuk voor stuk unieke gebeurtenissen die niet voor herhaling vatbaar waren) een heel nieuwe fase aangebroken in de geschiedenis van de mensheid.


    De lineaire vooruitgang volgt bij Augustinus een goddelijk plan, dat uiteindelijk uitmondt in de wederkomst van Christus en het laatste oordeel. Dat is een spektakel waar de christenheid inmiddels al zo’n tweeduizend jaar op wacht. De fanatieke apostel Paulus (ca. 3-64), zonder wie het christendom een obscure sekte zou zijn gebleven, dacht nog dat Jezus in zijn tijd zou terugkeren. Daar had hij ook goede redenen voor, want Jezus had het zelf beloofd (zie bijvoorbeeld Matteüs 24:34).


    Voor Paulus, Augustinus en iedere middeleeuwse gelovige was er dan ook simpelweg geen tijd voor aardse vooruitgang. Jezus kon immers ieder moment terugkomen, waarop de geschiedenis haar uiteindelijke doel zou bereiken: een gelukkig hiernamaals voor een kleine groep van uitverkoren gelovigen, en tandengeknars voor de rest.


    Een andere belemmering voor het geloof in de vooruitgang op aarde was het leerstuk van de erfzonde. Als ieder mensenkind zondig op aarde komt, dan is er weinig hoop op een geleidelijke verbetering van de menselijke conditie. Morele vooruitgang zou eigenlijk ook afdoen aan het christelijke geschiedverhaal, want als mensen zichzelf van hun zonden kunnen verlossen, dan was Jezus voor niets gestorven.


    Toch kwam Augustinus met een grote innovatie: hij beschouwde de geschiedenis niet langer als een cyclisch, maar als een lineair proces. Volgens Augustinus ging de geschiedenis recht vooruit, was ze eindig (niet eeuwig) en onomkeerbaar (niet herhaalbaar). Dit alles was nog lang niet hetzelfde als het verlichte vooruitgangsgeloof, maar het was wel een stap in die richting. Het moderne vooruitgangsdenken kunnen we dan ook beschouwen als een onwettig kind van het christendom. Misschien is het vooruitgangsgeloof daarom wel zo populair geworden: het borduurde voort op de christelijke heilsleer.


    Tijdens de verlichting nam de Rede de plaats in van God, de Natuur die van het paradijs en de Toekomst die van de hemel. Vooruitgang voltrok zich voortaan in het leven vóór de dood, in plaats van dat erna. Maar een fundamentele voorwaarde voor het verlichte vooruitgangsgeloof is het vertrouwen in het eigen verstand. Aan die voorwaarde voldeden de oude Grieken weer beter dan de middeleeuwse christenen.[27]


    Toch was Augustinus niet helemaal blind voor de vooruitgang op aarde. Hoofdstuk 22 van zijn belangrijkste werk De Stad Gods (426) staat bol van enthousiasme over de ontdekkingen die mensen in het verleden hadden gedaan. Maar Augustinus schreef al die wereldse schoonheid toe aan God, in plaats van aan het menselijk vernuft. Geschiedenis was voor hem geen kwestie van steeds meer menselijk geluk, maar van steeds meer goddelijke glorie.
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    Voordat we een grote sprong maken – van de vijfde naar de zestiende eeuw – moeten we stilstaan bij een spectaculaire denkstroom binnen het christendom: het millenarisme. De millenaristen waren de eersten die zich begaven op het kruispunt van hemel en aarde. Centraal daarin stond een verwachting die zich baseerde op het laatste Bijbelboek, Openbaringen.


    Voor de leek is het niet zo eenvoudig om verteerbare chocola te maken van de sensationele voorspellingen die in dit boek worden gedaan. Neem Openbaringen 20, vers 1-3: ‘Ik zag een engel uit de hemel neerdalen met de sleutel van de onderaardse diepte en zware ketenen in zijn hand. Hij greep de draak, de slang van weleer, die ook duivel of satan wordt genoemd, en ketende hem voor duizend jaren. Hij gooide hem in de diepte, sloot de put boven hem en verzegelde die, opdat de volken niet meer door hem misleid zouden worden tot de duizend jaar voorbij waren; daarna moet hij korte tijd worden losgelaten.’


    De meest voor de hand liggende interpretatie luidt: Satan zal ooit worden opgesloten, er zal vervolgens duizend jaar vrede zijn en daarna zal de duivel, in een laatste showdown, het onderspit delven. Het millenarisme is dan ook het geloof in de komst van een duizendjarig vrederijk, dat Jezus’ terugkomst naar de aarde zal voorafgaan (het postmillenarisme) of dat erop zal volgen (het premillenarisme). Tijdens dit vreedzame millennium zal het paradijs, zoals dat in de tijd van Adam en Eva bestond, worden hersteld.


    En daar zit hem de crux: de millenaristen waren de eersten in de kleine geschiedenis van de vooruitgang die geloofden dat de mens zelf het koninkrijk van God op aarde zou kunnen vestigen. Dit geloof ging een roemruchte toekomst tegemoet; de millenaristische impuls zou tot diep in de twintigste eeuw doordringen. Van de negentiende-eeuwse dromers die kleine utopische gemeenschappen stichtten, tot de Russische revolutionairen die hun communistische droom wilden verwezenlijken en de Duitse fascisten die hun ‘Duizendjarig Rijk’ uitriepen – in al deze visioenen werd ‘het einde van de geschiedenis’ naar het ondermaanse gehaald.


    Dromen moesten werkelijkheid worden. Natuurlijk heeft de menselijke behoefte aan zingeving altijd grote emotionele energie opgeleverd. Maar terwijl die energie door religies nog via sacramenten en rituelen naar boven werd geleid, was het millenarisme het eerste geloof dat deze energie de wereld in stuurde, waar ze terechtkwam in het domein van de politiek. In de woorden van Daniel Bell: ‘Sekte en kerk werden partij en sociale beweging.’


    Sinds de geboorte van het christendom is er een reeks van millenaristische voorspellingen gedaan. Van profeten zijn we gewend dat ze het einde van de wereld op zeer korte termijn voorspellen – anders maakt de voorspeller zijn eigen voorspelling immers niet meer mee. Bovendien worden de meeste mensen niet warm of koud van de voorspelling dat de wereld in, laten we zeggen, 109.236 zal eindigen.


    Neem de voorspelling dat de wereld in december 2012 had moeten eindigen, omdat de Mayajaartelling toen ten einde kwam. Je zou zeggen: dat hadden we dus al eeuwen aan kunnen zien komen. Maar de voorspelling dook pas op in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Overigens bleken de doemdenkers een rekenfoutje te hebben gemaakt. Wetenschappers ontdekten onlangs dat de Mayakalender pas in 2220 eindigt. (Maar ja, dat duurt nog zo lang, dat zal iedereen een zorg zijn.)


    Voor Augustinus waren al die mislukte voorspellingen reden genoeg om a-millenarist te blijven. De kerkvader vond dat je Openbaringen niet al te letterlijk moet nemen. In zijn tijd dachten veel gelovigen dat de wereld in het jaar 500 ten einde zou komen. Maar Augustinus hield liever vast aan Handelingen 1, vers 7: ‘Het is niet jullie zaak om te weten wat de Vader in zijn macht heeft vastgesteld over de tijd en het ogenblik waarop deze gebeurtenissen zullen plaatsvinden.’


    De eerste die brak met deze traditie van augustinische Bijbelexegese was de monnik Joachim van Fiore (1135-1202). Omdat in Openbaringen 11 en 12 het getal 1260 maar liefst twee keer valt (kan geen toeval zijn!), dacht Fiore zeker te weten dat in het jaar 1260 een nieuw tijdperk zou aanbreken. Het leverde hem internationale roem op. Toen Richard Leeuwenhart (1157-1199), koning van Engeland, de Derde Kruistocht leidde, bracht hij zelfs speciaal een bezoekje aan Fiore in Italië om hem om raad te vragen. De profeet voorspelde hem een klinkende overwinning. Helaas voor Richard liep de kruistocht, net als alle andere trouwens, uit op een spectaculaire mislukking. En toen in 1263 bleek dat er geen nieuw tijdperk aanbrak, besloot de paus de boeken van Fiore toch maar op de brandstapel te gooien.


    Maar het millenarisme bleef niet bij profetie alleen. Een berucht voorbeeld van toegepaste waarzeggerij is de anabaptistische sekte onder leiding van Jan van Leiden (1509-1536). Anabaptisten waren wederdopers: christenen die vinden dat alleen volwassenen mogen worden gedoopt. In die tijd verzetten ze zich hevig tegen de officiële leerstellingen van de katholieke kerk. In 1534 pleegden ze zelfs een coup in de gemeenteraad van de Duitse stad Münster. Jan kroonde zich daar tot koning van het ‘koninkrijk Sion’. Hij voorspelde dat de wereld nog voor Pasen zou vergaan en dat Münster dan het nieuwe Jeruzalem zou worden.


    Geld werd afgeschaft, alle boeken (behalve de Bijbel) werden verbrand en alle vrouwen werden gedwongen te trouwen of te sterven. Als een zestiende-eeuwse Robespierre stelde koning Jan een nieuwe kalender in, en hij liet iedereen die tegensputterde, voornamelijk vrouwen, ter dood brengen. Al snel brak er hongersnood uit.


    Pas na anderhalf jaar van millenaristische waanzin slaagden de troepen van de Kerk erin de stad te heroveren. Jan van Leiden werd na maanden van vernedering en marteling ter dood gebracht. Wij kennen nu nog de uitdrukking ‘zich ergens met een jantje-van-leiden afmaken’. Aanvankelijk sprak men over ‘het afleggen met Jan van Leiden’: het doen van loze beloftes. De wereld was immers niet vergaan en Jans aardse paradijs bleek een hel te zijn.


    Sommige historici hebben betoogd dat we het millenarisme als een voorloper van het seculiere vooruitgangsgeloof moeten beschouwen. Het Vrederijk zou immers een aards paradijs zijn, precies zo’n aards paradijs als denkers als Condorcet en Marx later zouden voorspellen en dictators als Lenin en Hitler zouden willen realiseren. Jan wilde niet wachten op de hemel, maar die zelf naar de aarde halen. Dat is een door en door modern verlangen.


    Toch zijn er belangrijke verschillen. Voor de millenaristen was het Duizendjarig Vrederijk zo heilig en goddelijk dat hoewel het op aarde moest worden gevestigd, het maar weinig aards aandeed. De millenaristen voegden één millennium toe aan een bombastisch eindscenario dat – hoe dan ook – in hemel of hel zou eindigen. Dat tijdens het millennium ook het paradijs van Adam en Eva terug zou komen, doet bovendien meer aan het cyclisch geschiedbeeld denken dan aan het moderne vooruitgangsidee.


    De waanzin van Jan van Leiden was in ieder geval een angstaanjagende voorbode van waar een radicaal vooruitgangsgeloof toe kan leiden. Maar voordat het geloof in de geleidelijke en onbeperkte vooruitgang van deze wereld echt kon doorbreken, moest het westerse denken worden verlost van de aanstaande Apocalyps. Met het einde van de wereld om de hoek kun je je immers moeilijk concentreren op de vooruitgang in het hier en nu.
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    De renaissance is de periode rond het jaar 1500 (over de precieze datering zullen historici het nooit eens worden) waarin de klassieke oudheid werd herontdekt. Voor het eerst sinds de oudheid kwam het volledige corpus aan Griekse teksten weer beschikbaar – overigens voor een groot deel dankzij de Turkse moslims, die tot in Spanje waren opgerukt. In de middeleeuwen hadden de geleerden het moeten doen met Aristoteles, maar nu konden ze zich weer in alle Griekse denkers verdiepen. Niet zo verwonderlijk dus dat ook het cyclische gedachtegoed weer terugkwam.


    Toch gebeurde er meer. De renaissance begon in Italië, waar zogenoemde ‘humanisten’ niet langer de nadruk legden op de openbaring van God en het hiernamaals, maar op het menselijke verstand en de mogelijkheden van de mens als individu. De renaissance vormt dan ook een keerpunt in de kleine geschiedenis van de vooruitgang. Er rees een cruciale vraag: zal de prille nieuwe beschaving weer ten onder gaan, Rome achterna, of gaat de weg nu verder, voorbij de klassieke oudheid? Sommige schrijvers bleven zich beperken tot de translatio of imitatio, zeg gerust het na-apen, van hun klassieke helden. Maar op den duur werd er ook gestreefd naar aemulatio, het overtreffen van het oude voorbeeld. Dat streven impliceerde een geloof in vooruitgang.


    Om alvast even vooruit te blikken: aan het einde van de zeventiende eeuw mondde de tweestrijd tussen de oudheidsfanaten en de vooruitgangsoptimisten uit in, zoals het zo mooi in het Frans heet, La Querelle des Anciens et des Modernes, de strijd tussen de Klassieken en de Modernen. De Klassieken geloofden dat de klassieken niet konden worden overtroffen in hun intellectuele luister en stilistische excellentie. De Modernen dachten dat ze het zelf nóg beter konden. Zij dachten dat de oude Grieken op den duur zouden worden voorbijgestreefd door de nieuwe kunsten en wetenschappen – als dat niet al was gebeurd.


    Eigenlijk ging het hier om een strijd tussen het geloof in autoriteit (van de klassieken en de Bijbel) tegenover het geloof in de vooruitgang (van de nieuwe wetenschap en de mensheid). Na een tijdje bleek dat er maar één winnaar kon zijn: de Modernen. De nieuwe kennis die tijdens de wetenschappelijke revolutie (van plusminus 1500 tot 1750) werd opgedaan, maakte duidelijk dat de oude Grieken er maar al te vaak naast hadden gezeten. Ook nieuwe uitvindingen als de drukpers, het buskruit en het kompas waren niet te negeren voorbeelden van de vooruitgang.


    Maar het belangrijkste was dat er op de schouders van de renaissance twee reuzen waren gaan staan, een Engelsman en een Fransman. Francis Bacon en René Descartes lieten de gebruikelijke bewondering voor de klassieke oudheid definitief achter zich. Het was tijd voor iets totaal nieuws.
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    De Engelse staatsman, jurist en filosoof Francis Bacon (1561-1626) vond dat de verering van de klassieke oudheid de vooruitgang in de weg stond. De term ‘klassieke oudheid’ was überhaupt misleidend. In de tijd van de zogenaamde ‘oude’ Grieken was de wereld immers nog jong en onervaren. Het was juist het hier en nu dat volgens Bacon ‘de oudheid’ moest worden genoemd. Die ‘goeie ouwe tijd’ – die was nu aan de gang!


    In zijn belangrijkste werk, Novum Organum (Het nieuwe instrument, 1627), pleitte Bacon voor een nieuwe wetenschappelijke methode. De natuur moest niet langer in louter speculatieve en abstracte termen worden onderzocht, maar ook actief worden bestudeerd. Het ‘experiment’ moest daarbij de motor van de wetenschappelijke vooruitgang worden.


    Er wordt nogal eens gedaan alsof Bacon helemaal niets moest hebben van de abstractere filosofie, zoals die van Descartes. Dat is niet zo. Bacon zag de puur empirische onderzoekers als mieren: ze verzamelen van alles, maar zien geen grote verbanden. De abstracte theoretici zijn de spinnen: ze maken een groot web van hun eigen substantie, maar vergeten de rest van de wereld te ontdekken.


    De ware wetenschapper is volgens Bacon als de bij. Die gaat erop uit, verzamelt nieuw materiaal – maar weet deze ook zelfstandig te verwerken. Dat is de gulden middenweg tussen empirisch onderzoek en theoretische speculatie.


    Wat echt origineel was aan Bacons denken, was het doel dat hij de wetenschap toebedeelde. Kennis werd voor hem een kwestie van praktisch nut. Hoe logisch dat ook in onze oren klinkt, dit was een revolutionaire gedachte. Voor de Grieken was kennisvergaring nog een soort van intellectuele bezigheidstherapie, en voor middeleeuwse theologen ging het om een zo goed mogelijke voorbereiding op de komst van de antichrist. De Grieken hadden zich vooral beziggehouden met politiek en ethiek, de Romeinen vrijwel alleen maar met ethiek, en de middeleeuwers waren verzand in theologische bespiegelingen.


    Bacon koesterde een heel andere droom: een droom van een wereld waarin kennis en technologie de mensheid vooruit zouden helpen. Het werd tijd dat de filosofen zich gingen bezighouden met nuttige zaken in plaats van loze speculaties. Vandaar zijn lijfspreuk: scientia potentia est, kennis is macht.[28]


    De wetenschapshistoricus Floris Cohen spreekt hier ook wel van de ‘baconiaanse ideologie’. Dit is het moderne geloof dat de wetenschap het leven daadwerkelijk beter maakt. Het ging hier lange tijd om een ideologie (en niet om een feitelijke weergave van de werkelijkheid) omdat de wetenschap het leven aanvankelijk helemaal niet beter maakte. Er kwamen geen nieuwe technologieën en producten die voor meer snelheid of comfort zorgden. Iemand die uit het jaar 1600 getransporteerd zou worden naar het jaar 1800 zou zelfs zonder al te veel moeite zijn weg hebben kunnen vinden. Echt veel veranderde er niet in die tweehonderd jaar. Al die tijd was materiële vooruitgang een geloof dat zelden bewaarheid werd. Maar dat maakte het geloof niet minder sterk en invloedrijk.


    Dat er in eerdere periodes (de oudheid en de middeleeuwen) nog geen duidelijk geloof in vooruitgang bestond, kunnen we dus niet alleen maar toeschrijven aan de afwezigheid ervan. Technologie hoeft geen grote impact te hebben om groot enthousiasme op te wekken. Zelfs de grote astronomische ontdekkingen van de wetenschappelijke revolutie waren niet de sleutel tot het vooruitgangsgeloof. Bacon vond Copernicus’ stelling dat de aarde om de zon draait in plaats van andersom nota bene een idiote gedachte.
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    De eerste historicus die het moderne vooruitgangsdenken als een geloof heeft bestempeld was de Brit J.B. Bury, in zijn klassieker The Idea of Progress (1920). Volgens Bury is het vooruitgangsgeloof vergelijkbaar met eerdere ideeën over de eeuwige wederkeer, de voorzienigheid en de onsterfelijkheid van de ziel. Want evenals deze ideeën kan het geloof in de wetmatige vooruitgang niet worden bewezen maar ook niet worden ontkracht. Bury noemt het vooruitgangsgeloof daarom een ‘act of faith’.


    Waar sprake is van geloof, daar is ook ongeloof. Tijdens de verlichting was de filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) de belangrijkste ketter van de vooruitgang. In een geruchtmakend essay betoogde Rousseau dat de geschiedenis van de mensheid één groot tranendal van verval en verderf was geweest – en dat ook wel zou blijven. De uitvinding van het privébezit (het moment waarop iemand een hekje rondom een stukje grond plaatste, zei ‘dit is van mij’, en anderen stom genoeg waren om hem te geloven) was volgens Rousseau de bron van alle ellende.


    De schrijverscarrière van Rousseau begon in 1749 met een advertentie in het literaire tijdschrift Mercure de France. Het was een oproep om deel te nemen aan een essaywedstrijd met de vraag: hebben de nieuwe kunsten en wetenschappen bijgedragen aan de verfijning van de moraal? Rousseau wist het antwoord meteen: nee, de nieuwe kunsten en wetenschappen hebben de mensheid alleen maar verpest.


    Het was een schot in de roos: Rousseau won de essaywedstrijd. Terwijl hij eerst nog zijn leven sleet als middelmatige componist, maakte hij nu furore als de filosoof die de vernietigende invloed van beschaving op de menselijke moraal veroordeelde.


    In een mensenleven heeft twijfel twee mogelijke effecten. In de eerste plaats kan het ons geloof in de vooruitgang aantasten. Dat is het Rousseau-effect: wat heeft de zogenaamde beschaving ons nu werkelijk gebracht? Van vuistbijl naar zwaard, van zwaard naar atoombom, moeten we dat vooruitgang noemen? Onzin, zei Rousseau.


    Maar er is ook een andere vorm van twijfel. Deze twijfel is niet een bron van wanhoop, maar een van de hoekstenen van de moderne wetenschap – en dus van het vooruitgangsgeloof. Het is de voortdurende twijfel aan alle bestaande kennis. Die twijfel biedt ons de mogelijkheid om steeds weer als een tabula rasa naar de wereld te kijken. We spreken ook wel over de systematische twijfel, een denkmethode die is ontwikkeld door een van de grootste filosofen aller tijden: René Descartes (1596-1650). Hij heeft de basis gelegd voor de moderne filosofie.


    Stel, alles wat je ziet is nep. Alles wat je hoort is slechts een echo van je eigen gedachten. Dat wat je voelt is een illusie. Wie zegt dat het werkelijk bestaat? Waarom zouden we onze zintuigen kunnen vertrouwen? Wie garandeert ons dat de wereld is zoals we hem aanschouwen?


    Descartes kwam tot een verbijsterende conclusie: niemand garandeert dat. Sterker nog, als we onze ogen sluiten en onze oren dichtstoppen, begint de twijfel aan alles wat maar te betwijfelen is. We twijfelen zo erg dat er geen twijfel over mogelijk is dat alles betwijfelbaar is. Alles. Of hoewel – we twijfelen alsnog. Het feit dat er iemand is die aan het twijfelen is, is dat ook betwijfelbaar?


    Nee, zei Descartes. En toen kwam het beroemdste zinnetje van de filosofie: cogito ergo sum – ik denk, dus ik ben. De moderne filosofie was geboren.


    Alhoewel... maar weinig handboeken vermelden dat niemand minder dan Augustinus al eeuwen eerder tot precies hetzelfde inzicht was gekomen. Maar aangezien Descartes zei alle bibliotheken in brand te willen steken, hoeven we hem niet van plagiaat te beschuldigen (net als Bacon wilde hij af van de verering van de oudheid). ‘Plagiaat’ is sowieso een moderne uitvinding. In de oudheid en de renaissance stond de imitatio van grote voorgangers juist in hoog aanzien. Laat dit nu net Descartes’ grote breuk met het verleden zijn: hij wilde niet meer imiteren, hij wilde helemaal opnieuw beginnen.


    Dat zijn gedachte-experiment al een keer eerder was gedaan, is dan ook niet meer dan ironisch.
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    Descartes had zo mogelijk nóg meer lak aan de klassieken dan Bacon. Hij was er zelfs trots op zich niets van zijn Griekse lessen te kunnen herinneren. Zijn volgeling Blaise Pascal (1623-1662) vond dat het tegen het klassieke gedachtegoed in ging om de klassieken op een voetstuk te plaatsen. Dat hadden zij toch ook niet gedaan met hun voorgangers? Alleen door verder te denken zouden de klassieken worden geëerd, schreef Pascal.[29]


    Het doet denken aan een fameuze uitspraak die de grondlegger van de moderne natuurkunde, Isaac Newton (1643-1727), enkele decennia later zou doen: ‘Als ik verder heb gezien dan anderen, komt dat doordat ik op de schouders van reuzen stond.’ (Dat die woorden enigszins plagerig waren bedoeld in de richting van een collega die nogal klein van stuk was, wordt er meestal niet bij vermeld.)


    Pascal realiseerde zich later dat het gedachtegoed van Descartes haaks stond op zijn christelijke geloof. In zijn Pensées (1669), een nogal obscuur boek, probeerde Pascal de ideeën van Descartes, samen met diens geloof in de rede, te weerleggen. Maar pogingen om op redelijke wijze het primaat van de rede te ontkrachten eindigen altijd in een warboel van cirkelredeneringen. Beroemd is de zogenoemde ‘gok van Pascal’. Die gaat als volgt: als God bestaat, dan is er een eeuwigheid aan leven en geluk te winnen. En als hij uiteindelijk toch niet blijkt te bestaan, dan valt er ook niets te verliezen. ‘Aarzel dus niet en wed dat Hij bestaat!’ was het advies van Pascal.


    Van zulke onnozele kansspelletjes moest Descartes niets hebben. De zoektocht naar waarheid was volgens hem geen gok op het eeuwige leven, maar een poging om de fundamenten van de nieuwe wetenschap te leggen. Maar ondanks zijn radicale twijfel was Descartes ook een bescheiden en voorzichtig man. Toen in 1633 de astronoom Galileo Galilei door de Kerk werd veroordeeld, schrok hij zich een hoedje. Hij besloot de publicatie van zijn magnum opus over de natuurkundige werking van de wereld, waar hij vier jaar op had zitten zwoegen, uit te stellen.


    Iemand die het gevaar van Descartes’ twijfel haarscherp inzag, was de theoloog Gisbertus Voetius (1589-1676), rector van de zojuist opgerichte Universiteit Utrecht. Descartes dacht dat hij in zijn verdere meditaties een onweerlegbaar godsbewijs had geleverd. We zouden dankzij God namelijk toch op onze zintuigen kunnen vertrouwen. Maar ook dit was natuurlijk een hopeloze cirkelredenering, en Voetius begreep dat donders goed. Het principe van de systematische twijfel was volgens hem een wolf in schaapskleren. Uiteindelijk kon zelfs de macht van God, de koning, of, nog erger, die van de theoloog worden betwijfeld.


    Voetius twijfelde daarom niet langer en besloot Descartes uit Utrecht te verbannen. De getergde filosoof ging daarop naar Zweden, om les te geven aan prinses Christina. Doordat hij slecht tegen de Zweedse kou kon en hij van de prinses onmenselijk vroeg op moest staan, overleed hij kort na aankomst.


    Voor Pascal, Voetius en de katholieke kerk was het al te laat. De talrijke volgelingen van Descartes bleken namelijk veel minder last te hebben van de scrupules en de kwaaltjes van hun leermeester. Dat is de kracht van ideeën: toen het principe van de systematische twijfel eenmaal was uitgevonden, bleek het niet te stoppen.


    Het duurde niet lang of er werd aan alles getwijfeld. Een boze bisschop schreef dat het cartesianisme niet zomaar een ketterij was, maar de manifestatie van een nieuwe geest van ongeloof. Het belang van Descartes lag daarom niet zozeer in zijn eigen natuurkundige ideeën (waar weinig van bleek te kloppen), als wel in zijn methode. Zijn belangrijkste werk heette niet voor niets Discours de la méthode (1637). Later werd Descartes nota bene bekritiseerd omdat hij zelf niet cartesiaans genoeg zou zijn geweest. De kracht van de nieuwe wetenschap was dat die, in tegenstelling tot alle eerdere denksystemen, ook zichzelf kon bekritiseren.


    Toch hadden veel volgelingen van Descartes dat laatste niet helemaal begrepen. Descartes zelf trouwens ook niet: hij wilde op zoek gaan naar kennis die claire et distincte was en dus onbetwijfelbaar zou zijn. Pas later gingen enkele Franse philosophes (Diderot bijvoorbeeld, waar we straks kennis mee zullen maken) zich realiseren dat kennis nooit onbetwijfelbaar kan zijn. En werd dat wel geclaimd, dan was dat niet meer dan een nieuwe metafysische inkadering van de wetenschap waar de middeleeuwse theologen ook zo druk mee waren geweest.


    In de moderne wetenschap bestaan geen onbetwijfelbare eerste principes. En als dat wel zo is, dan hebben we het niet over wetenschap, maar over geloof. Eén ding is zeker: in de roes van de verlichting waren geloof en wetenschap niet altijd helder van elkaar te onderscheiden. En dat is soms nog steeds het geval.
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    Het klassieke idee van neergang, verval en verloedering ging nu echt op de schop. De filosoof Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), de ‘vader van het optimisme’, verkondigde zelfs dat God de ‘beste van alle mogelijke werelden’ had geschapen. Mensen met een ellendig leven zouden volgens hem troost moeten vinden in de gedachte dat hun leed op kosmische schaal maar weinig voorstelt. Wat maken onze armetierige kwaaltjes en ongemakjes nu uit vergeleken met de schoonheid van het heelal? Als God perfect is – en daar was volgens Leibniz geen twijfel over mogelijk – dan moet hij wel een perfecte wereld hebben gemaakt.


    Zulk kosmisch optimisme is echter iets anders dan het moderne vooruitgangsgeloof. De perfectie van de kosmos zou immers zomaar kunnen samengaan met aardse ellende. Leibniz’ filosofie is een vorm van stoïcisme, of zelfs defaitisme, die uiteindelijk haaks staat op het geloof in vooruitgang op aarde. Leibniz mocht dan wel een optimist zijn, hij was ervan overtuigd dat er niet veel aan de wereld te verbeteren viel. Die stelling bleek moeilijk te combineren met bijvoorbeeld de ramp die Lissabon in 1755 trof. Op nota bene Allerheiligen stierven tienduizenden mensen tijdens een zware aardbeving, net op het moment dat ze de mis bezochten.


    De filosoof Voltaire (1694-1778) nam de ideeën van Leibniz vlijmscherp op de hak in zijn boekje Candide ou l’optimisme (1759). Candide is een onnozele jongen die een aaneenschakeling van ellende meemaakt – van vierduizend stokslagen tot een verschrikkelijke aardbeving. Gelukkig heeft hij de illustere Doctor Pangloss, leermeester in de ‘metafysico-theologocosmo-goedgelovigologie’, aan zijn zijde. Pangloss, die Leibniz moet voorstellen, troost Candide steeds weer met de gedachte dat hij, wat er ook gebeurt, in de ‘beste van alle mogelijke werelden’ leeft. Het doet denken aan Monty Python’s Life of Brian: ‘Always Look on the Bright Side of Life.’


    Candide kiest aan het einde van de roman voor een praktische levensinstelling. Wat heb je in het dagelijks leven immers aan al die hoogdravende filosofie? Hij verzucht dat gewone mensen ook maar gewoon hun tuin moeten onderhouden.


    Hoewel Voltaire een door en door cynische figuur was, was ook hij uiteindelijk een optimist. En hij geloofde, in tegenstelling tot Leibniz, wel degelijk in vooruitgang. Het bewijs leverde Voltaire met behulp van een geheel nieuw genre in de geschiedbeoefening, die wel de filosofische of speculatieve geschiedschrijving wordt genoemd.


    Het werkt heel eenvoudig: ga in je leunstoel zitten, steek een pijp op, bedenk wat zo ongeveer de algemene wetten van de geschiedenis moeten zijn en redeneer vervolgens terug naar hoe het vroeger moet zijn geweest. Dan kom je uit bij de natuurstaat: de toestand waarin de mens verkeerde aan het begin van het bestaan. De speculatieve geschiedschrijving maakt archiefwerk overbodig, want het verleden kan er op pure denkkracht mee worden onthuld. Deze benadering van de geschiedenis leverde meestal een verhaal van vooruitgang op, behalve dan bij Rousseau.


    Overigens moet Voltaires filosofie vooral niet overschat worden: hij was goed in polemiseren, het managen van zijn reputatie en geld verdienen. Maar vergeleken met radicale verlichters als Diderot, Holbach en Rousseau was hij een middelmatige figuur.
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    Bij de meeste zeventiende-eeuwse denkers was het enthousiasme over de nieuwe kennis zo groot dat er maar weinig vooruit werd gekeken. Een uitgewerkte filosofie van de vooruitgang bleef daarom lang achterwege. Twee vrienden, Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757) en Abbé de Saint-Pierre (1658-1743) brachten daar verandering in.


    Fontenelle begon zijn carrière als toneelschrijver en dichter. Toen dat uitliep op een jammerlijke mislukking besloot hij boeken te gaan schrijven waarin hij het denken van Descartes uitlegde aan een breder publiek. Fontenelle werd daarmee de uitvinder van het genre waarin ook dit boek is geschreven: populairwetenschappelijke non-fictie. Zoals ieder geloof had het vooruitgangsgeloof missionarissen nodig, en Fontenelle was daar de eerste van. Het vernieuwende aan zijn aanpak was dat hij, net als ik, niet pretendeerde vernieuwend te zijn. Fontenelle voegde niets toe aan de bestaande kennis, maar was slechts de boodschapper voor een breder publiek.


    Let wel: veel van de nieuwe wetenschappers waren al van hun zolderkamers gekomen en publieke figuren geworden. Copernicus was de laatste grote studeerkamergeleerde geweest, op wie weinig acht was geslagen. Hij had nog netjes in de taal van de wetenschap, het Latijn, geschreven. Maar Galileo Galilei (1564-1642), die net als Copernicus geloofde dat de zon, en niet de aarde, het centrum van het heelal was, ging heel bewust in het Italiaans schrijven in plaats van in het geleerde Latijn. Op die manier sprak hij een veel breder publiek aan.[30]


    De professionalisering en de bijbehorende marginalisering van vooral de geesteswetenschap (geschiedenis, filosofie, antropologie, taalkunde, et cetera) in onze tijd is eigenlijk een terugkeer naar de middeleeuwen. Er is een nieuw soort Latijn ontwikkeld: het Academisch Jargon. Deze taal vervult precies dezelfde functie als het Latijn in de tijd van Copernicus. Het creëert een groep van intimi (de academici), vaste regels (de voetnoten) en rituelen (de promoties, de oraties en de conferenties). Het Academisch Jargon maakt het mogelijk om, net als Copernicus, de raarste dingen te roepen zonder dat iemand er acht op slaat.


    Zo werd ik een tijdje geleden nog uitgenodigd om me aan te melden (zeg gerust: te solliciteren) voor een conferentie over de ‘social responsibility of the Academics’. Een van de vragen die aan de orde zouden komen was: ‘Is it indeed the responsibility of the academic to be understood?’ Het antwoord was me al snel duidelijk: nee, natuurlijk niet. De begeleidende tekst sprak van een ‘sustained inter-disciplinary perspective’ om de zogenoemde ‘g-local situation’ van de ‘human condition’ te analyseren.


    Ik heb nooit meer wat gehoord van de bevindingen van dit intellectuele theekransje – behalve dan dat de deadline voor het aanmelden was verlengd en de reiskosten zouden worden vergoed.


    Fontenelle moest niets van zulke elitaire conferenties hebben. Hij vond dat de wetenschap de straat op moest. Fontenelle daagde zijn publiek bijvoorbeeld uit om na te denken over de implicaties van de theorie van Copernicus. Als de aarde echt om de zon draait, dan moet het heelal veel groter zijn dan gedacht. Misschien staat de mensheid wel aan de zijlijn van een kosmisch spektakel en niet, zoals de kerk leert, in het centrum van de aandacht. Fontenelles publiek reageerde geschokt.


    Een goede vriend, Abbé de Saint-Pierre, geloofde net als Fontenelle hartstochtelijk in de vooruitgang van de nieuwe wetenschap. Tot dusver was er vooral nagedacht over vooruitgang in de natuurwetenschap, maar Saint-Pierre had veel ambitieuzere plannen. Hij achtte de tijd rijp voor een rigoureuze studie van de samenleving en de politiek. Zo zou er niets minder dan een wetenschap van het besturen kunnen ontstaan. Het moest een soort wetenschap van het menselijk geluk worden. De gedachte van de ‘maakbaarheid van de samenleving’ sloop de Franse filosofie binnen.


    Het optimisme van Saint-Pierre was soms op het naïeve af. Hij concludeerde bijvoorbeeld dat het priesterlijk celibaat allerlei slechte effecten had en dacht dat de paus wel even overtuigd kon worden met een brief vol redelijke argumenten. In 1713 was Saint-Pierre aanwezig bij de onderhandelingen voor de Vrede van Utrecht (de eerste grote vrede die aan de onderhandelingstafel in plaats van op het slagveld werd gesloten). Daar probeerde Saint-Pierre verschillende bewindslieden warm te maken voor zijn laatste plan, dit keer voor ‘eeuwige vrede’. Hij voorzag een moment waarop de Europese staten zouden samenwerken in een internationaal orgaan met een roulerende voorzitter. Grenzen zouden zijn afgeschaft en ook economisch moest de unie één zijn.


    Inderdaad: Saint-Pierre was de eerste Europeaan die de oprichting van een Europese Unie voorstelde. Het zou nog tweeënhalve eeuw en miljoenen oorlogsslachtoffers duren voor er genoeg geesten rijp voor waren.


    Cruciaal om op te merken is dat het vooruitgangsgeloof van Fontenelle en Saint-Pierre zich niet langer beperkte tot de natuurwetenschap, maar zich uitstrekte over de samenleving en de politiek. Beide vrienden verwierpen de aloude metafoor van de beschaving als een man die in zijn oude dagen zou zijn beland.


    Integendeel, de wereld was jonger dan ooit.
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    Zo kwamen in de achttiende eeuw twee vooraanstaande tradities samen: de wetenschap en het humanisme. De wetenschap werd het middel van het humanisme; het humanisme werd het doel van de wetenschap. Voor het eerst werd het ambt van ‘intellectueel’ uitgevonden.[31]


    In theorie is dat een professionele denker die zijn denkvermogen ten dienste stelt van de maatschappij. Een intellectueel is dus zowel een wetenschapper als een humanist, zeg maar een wereldverbeteraar met hersenen. Tijdens de verlichting kreeg de wetenschap dan ook een steeds socialere rol toebedeeld. Aan de intellectueel de taak om ook de bakker, de slager en de schoenpoetser te overtuigen van het primaat van de rede.


    Maar zoals zoveel intellectuelen was ook de verlichtingsfilosoof een beetje wereldvreemd. In een tijd dat koningen geloofden door God te zijn uitverkozen, dachten de verlichters dat de echte macht bij het volk lag. Toen landen nog als familiebezit werden beschouwd, dachten de verlichters aan een internationale rechtsorde. Denk ook aan die rare Saint-Pierre, die zelfs al fantaseerde over de mogelijkheid van een Europese Unie op een door oorlogen verscheurd continent.


    Het waren zonder twijfel wereldvreemde dromers. Maar laten we eerlijk zijn: hun dromen zijn inmiddels wel uitgekomen. Misschien hebben we die wereldvreemde dromers wel harder nodig dan we denken.


    Frits Bolkestein schreef een tijdje geleden een boek getiteld De intellectuele verleiding (2011). Daarin verwijt de vvd-coryfee het gros van de linkse intellectuelen (al is dat bijna een pleonasme) een gebrek aan levenservaring. Daar heeft hij vast gelijk in, maar toch is wereldvreemdheid ook de kracht van intellectuelen. Het stelt ze in staat om vergezichten te schetsen die mensen werkelijk inspireren en waarmee taboes en de status-quo doorbroken kunnen worden.


    Overigens moet hier worden opgemerkt dat levenservaring en intellectualiteit elkaar niet per se uitsluiten – iets wat Bolkestein ongetwijfeld op zichzelf van toepassing acht.
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    God en het universum moesten zo langzamerhand een stapje terugdoen. In plaats daarvan trad de mens op de voorgrond. Descartes en Leibniz hadden zich nog druk gemaakt over het wel en wee van het heelal, maar Fontenelle en Saint-Pierre vonden het belangrijker om na te denken over de rol die de mens speelde in dat heelal.


    Daar kwam het betoog van de Engelsman John Locke (1632-1704) bij, die stelde dat de mens een tabula rasa is. Dit ging lijnrecht in tegen de christelijke traditie, waarin de mens juist als een door en door zondig wezen ter wereld komt. Locke geloofde daarentegen dat een mens, als onbeschreven blad, een product is van zijn omgeving. Evenals de natuurkundige werkelijkheid zou ook de sociale werkelijkheid door wetten worden geregeerd. Met de ontdekking van die wetten was het nog maar een kleine stap naar het daadwerkelijk verbeteren van de samenleving.


    Het is een vreemde paradox. Sinds Copernicus bevindt de mens zich, kosmisch gezien, in de periferie van het heelal. Maar bij de nieuwe vooruitgangsdenkers ging de mens juist steeds meer centraal staan. Want als er geen perfect uitgewerkt goddelijk plan bestaat en er geen sturende voorzienigheid is, kan de mens zijn eigen plan trekken.


    Met God op afstand ging de mens zich meer met zichzelf bezighouden. Veel verlichtingsfilosofen zagen de Schepper als een soort van klokkenmaker die zich, na zijn perfecte schepping, niet meer met de wereld bemoeide. Dit godsbeeld wordt ook wel het deïsme genoemd: God was geen jaloerse heerser hoog in de wolken, maar een abstracte entiteit die het denken te boven ging. De deïsten (eigenlijk de ietsisten van de achttiende eeuw) geloofden in de God van Genesis 1, de ouderwetse theïsten geloofden in de God van Genesis 2.


    Voetius wist al dat als de twijfel eenmaal toeslaat, de boel vaak niet meer te houden is. Van het deïsme was het nog maar een klein stapje naar het atheïsme. Een van de meest radicale verlichters, Baron d’Holbach (1723-1789), beschreef in zijn Système de la nature (ook wel ‘de Bijbel van het atheïsme’ genoemd) een wereld die volledig wordt geregeerd door natuurwetten. Zijn boek bracht een enorme schok teweeg. Het werd verboden en publiekelijk verbrand, en opperfilosoof Voltaire haastte zich om de leerstellingen van de baron te ontkrachten. Voltaire geloofde namelijk dat het geloof in God noodzakelijk was voor het bewaren van de lieve vrede. ‘Als God niet bestaat, dan zouden we hem moeten uitvinden,’ zou hij zich hebben laten ontvallen.


    Ook de grondlegger van de moderne natuurkunde, Isaac Newton, deed een belangrijke concessie aan het puur seculiere wereldbeeld van Holbach. Newton dacht namelijk dat het heelal inherent instabiel was en God moest helpen om de planeten in hun baan te houden. Daar had de Schepper zeker een dagtaak aan.


    Maar de cartesiaanse twijfel zette door. Een paar decennia later kon het gebeuren dat, toen keizer Napoleon aan de beroemde natuurkundige Pierre-Simon Laplace (1749-1827) vroeg welke plaats God in diens grote boek over de werking van de hemellichamen innam, Laplace de beroemde woorden sprak: ‘Majesteit, ik heb die hypothese helemaal niet nodig gehad.’ Waarop Napoleon uitriep: ‘Ach nee toch! Maar het is zo’n mooie hypothese; ze verklaart zoveel!’


    Holbach hing een strikt determinisme aan. De wereld zou worden geregeerd door oorzaken en gevolgen. De vrije wil, schreef Holbach (ver voor Bertrand Russell en ik dat deden), is slechts een menselijke illusie. Alles wat je doet of laat is uiteindelijk door iets anders veroorzaakt. Als je goed doorredeneert bij de vraag ‘Waarom doe ik dit?’ zul je zien dat uiteindelijk alles buiten jezelf ligt – de mens heeft de wereld immers niet gemaakt. Volgens Holbach zijn wij overgeleverd aan de wetten van de natuur. Menselijke vooruitgang is daarom een noodzakelijk gevolg van hoe de wereld in elkaar zit.


    Geen reden om te treuren, vond Holbach. Het wordt er immers alleen maar beter op. De historicus Philipp Blom vat Holbachs vooruitgangsgeloof zo samen: ‘Door verlangens, al dan niet erotisch, zou [de] wereld mooi en rijk worden, door empathie zou die wereld vriendelijk en leefbaar zijn, en dankzij de rede zou men begrijpen hoe de onwrikbare wetten van de natuur werkten.’ Natuurlijk zijn er zo nu en dan tegenslagen, maar dat is voor de mensheid hetzelfde als wat een klap op het hoofd betekent voor Willie Wortel: een bron van inspiratie.
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    De verlichting culmineerde in een enorm project dat symbool stond voor het moderne vooruitgangsgeloof: de Encyclopédie. Dit achtentwintigdelige boekwerk, onder redactie van Denis Diderot (1713-1784) en Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), moest alle bestaande kennis bundelen. Met als doelgroep: iedereen. Philipp Blom noemt de Encyclopédie een ‘Trojaans paard’, dat gevaarlijke en goddeloze ideeën in de huiskamers van nietsvermoedende lezers bracht.


    Van de ideeën die aan de Encyclopédie ten grondslag lagen, noem ik er twee. In de eerste plaats was het een poging om de nieuwe wetenschap te populariseren. Sterker nog, het was een propagandawapen in de strijd tegen de conservatieve kerk en adel. De publicatie ging dan ook gepaard met veel moeilijkheden, omdat menig artikel van staatswege werd verboden. De Encyclopédie zat vol met plaagstootjes richting de katholieke kerk. Zo werd bij het lemma ‘transsubstantiatie’ (het leerstuk dat tijdens het avondmaal het brood in het lichaam van Christus verandert) ook naar het lemma ‘kannibalisme’ verwezen. Toch waren er genoeg edelen en rijke burgers met (stiekeme) interesse, anders hadden Diderot en D’Alembert nooit de sponsors gevonden om al die delen uit te geven.


    In de tweede plaats ging de Encyclopédie uit van de eenheid van alle wetenschappen. Alle kennis zou de moeite van het bestuderen en onthouden waard zijn. Niet alleen wetenschappers werden geraadpleegd, ook de vakkennis van bijvoorbeeld vissers, timmermannen en smeden werd opgetekend.


    Dit was des te opmerkelijker als we ons realiseren dat de verlichting tot dusverre, hoe radicaal ook, een door en door elitair project was geweest. Tot dan toe was het vooral een kwestie van hoogdravende discussies in de salons van welgestelde gastvrouwen, niet van oraties vanaf de zeepkist. En dat de verlichting maar voor een enkeling was weggelegd, maakte een snob als Voltaire niets uit. De nieuwe ideeën over God en maatschappij mochten volgens hem niet worden besproken in het bijzijn van de dienstmaagden – dat zou alleen maar onrust veroorzaken.


    Rousseau, die we al eerder tegenkwamen als radicale criticus van de moderne beschaving, prikte moeiteloos door deze façade van exclusiviteit heen. Wat was die zogenaamde vooruitgang eigenlijk waard als miljoenen nog steeds in armoede en onwetendheid verkeerden? ‘De mens is vrij geboren en toch ligt hij overal in ketenen,’ was de beroemde openingszin van Rousseaus belangrijkste werk, Du Contrat Social (1762). Daarin stelde hij dat echte vooruitgang niet alleen uit de vermeerdering van kennis kan bestaan. Het najagen van een revolutionair begrip, gelijkheid, dat was het ware einddoel van de mars der beschaving.


    Het was dan ook niet de cynicus Voltaire, de twijfelaar Descartes of de optimist Saint-Pierre die dé patroonheilige werd van de belangrijkste gebeurtenis van die eeuw. Nee, het was de pessimist Rousseau die met zijn ideeën over de soevereiniteit van het volk het grote idool werd van de Franse Revolutie (1789). Niet alleen de intellectuelen, maar ook de burgers, boeren en arbeiders kwamen toen in opstand.


    Gelukkig was Voltaire toen al dood, want hij had die volkse bemoeienis vast verschrikkelijk gevonden. Niet toevallig hadden Voltaire en Rousseau een gruwelijke hekel aan elkaar. Toen Rousseau een exemplaar van zijn verhandeling over de natuurstaat van de mens aan Voltaire opstuurde, kreeg hij als antwoord: ‘Ik heb uw nieuwe boek over het menselijke ras ontvangen, en dank u daarvoor. Nog nooit is zulke slimheid gebruikt om ons allemaal onnozel te maken. Men verlangt ernaar, als men uw boek leest, om op vier poten te lopen. Maar omdat ik die gewoonte al meer dan zestig jaar ben kwijtgeraakt zie ik helaas geen mogelijkheid om het opnieuw te doen.’


    Ik kan me voorstellen dat Rousseau, sowieso een behoorlijk labiele man, dit briefje witheet van woede heeft gelezen. En ergens was die woede ook wel terecht, want hij pleitte er helemaal niet voor om terug te gaan naar de natuurstaat, integendeel. Rousseau schreef in Du Contrat Social juist dat (nu de natuurstaat toch voor eens en altijd verloren was) de mens kon volgroeien in het moderne burgerdom. Maar dat zou dan wel voor álle mensen moeten gelden, en niet alleen voor de intellectuele snobs.


    Rousseau dacht dat ieder mens van nature goed is. Daaruit volgt dat de mens alleen verpest kan worden door dat wat niet natuurlijk is: politiek en cultuur. De bron van alle kwaad ligt volgens Rousseau in de maatschappij zelf. Met als logische conclusie: wie de wereld wil verbeteren, moet de politiek en de cultuur veranderen. Volgens Rousseaus volgelingen kon dat maar één ding betekenen: revolutie.[32]


    ‘Met Rousseau treden we het tijdperk binnen van de politiek als oplossing,’ concludeert de Franse filosoof Alain Finkielkraut. Immers: alleen de overheid heeft de macht om de cultuur van een samenleving te veranderen. Dat maakte Rousseau alsnog tot een vooruitgangsgelovige – en misschien wel de belangrijkste van de afgelopen paar eeuwen. In tegenstelling tot Leibniz weigerde Rousseau zich neer te leggen bij het kwaad in deze wereld. Dat maakt hem tot de aartsvader van de Franse Revolutie, een van de grootste breuken in de wereldgeschiedenis. De revolutionairen streefden naar een wedergeboorte van de hele samenleving. Zij wilden van de samenleving weer een onbeschreven blad maken, om vervolgens op eigen houtje ‘de beste van alle mogelijke werelden’ te scheppen. Nog stelliger geformuleerd: de mens was God geworden.
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    Zelfs de pessimisten, Rousseau en soms ook Diderot, waren het erover eens dat terugkeren naar de natuurstaat geen optie was. Holbach stelde dat een terugkeer zelfs onnatuurlijk zou zijn. De mens is immers van nature een wezen dat zich ontwikkelt. Het remmen of omkeren van die ontwikkeling zou tegen de menselijke aard in gaan.


    De vooruitgang was dus een blijvertje. Maar zoals ieder geloof kwam ook het vooruitgangsgeloof in verschillende varianten. We zullen zien dat er zeer uiteenlopende ideeën ontstonden over de richting en het einddoel van de vooruitgang. Augustinus dacht nog aan de goddelijke glorie in een gelukzalig hiernamaals, de filosoof Condorcet aan toenemende gelijkheid, Adam Smith aan de gestage groei van de materiële welvaart, Hegel aan groeiende vrijheid, en Marx aan de uiteindelijke heerschappij van de arbeiders.


    De verlichte vooruitgang was hoe dan ook een tweesnijdend zwaard. Want terwijl de ‘beschaafden’ vooruitsnelden in de vaart der volkeren, bleven anderen hopeloos achter. Het zijn deze onverlichte barbaren – de Azteken, de Aziaten, de Maya’s, de indianen, de joden en de negers – die werden achtergelaten op de mestvaalt van de geschiedenis. Het verlichtingsdenken heeft een belangrijke bijdrage geleverd aan de uitbuiting van deze als minderwaardig beschouwde ‘anderen’.


    Vreemd maar waar is dat bijvoorbeeld het prachtige verlichtingsidee van de universele gelijkheid van de mens ervoor zorgde dat sommige ‘barbaren’ hun menselijkheid maar gewoon moest worden ontnomen om hun vervolging alsnog te kunnen rechtvaardigen.


    De filosoof Hegel dacht zelfs dat de rest van de wereld was gevrijwaard van de krachten die het Westen vooruitstuwden. Het zou het voorrecht van de Europeanen zijn om over de hele wereld te heersen. Zelfs in de radicale Encyclopédie van Diderot stond dat verschillende volken verschillende ‘nationale karakters’ zouden hebben (en dat, zoals Aristoteles al dacht, het klimaat hier alles mee vandoen had).


    En toch waren er een paar verlichtingsdenkers die geloofden dat ook de achterblijvers uiteindelijk zouden worden opgeheven. Anne Turgot (1727-1781) en Claude Helvétius (1715-1771) dachten dat de verschillen tussen mensen volledig aan hun verschillende levensomstandigheden te wijten zouden zijn. Net als Rousseau wezen ze op het belang van de historische en maatschappelijke context. Diep vanbinnen zou iedereen – Indiër, Chinees, Fransman of Eskimo – hetzelfde zijn.[33]
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    Inmiddels is wel duidelijk dat in de achttiende eeuw het vooruitgangsdenken niet meer voorbehouden kon blijven aan een selecte club van salonfilosofen. Al voor de Franse Revolutie was er bijvoorbeeld een groep van Franse economen, de zogenoemde fysiocraten, die de eerste economische theorie van de vooruitgang ontwikkelde, of überhaupt de eerste economische theorie.


    De fysiocraten geloofden dat de economie alleen kan groeien als de private sector volledig zijn gang mag gaan. De overheid (in dit geval de koning) hoefde enkel het privébezit te beschermen. De wetten van de markt zouden de rest doen. Fysiocraten verschilden van de latere marktideologen door hun nadruk op het belang van de landbouw. Ze dachten dat de rijkdom van een land volledig afhankelijk was van de landbouw en dus van de beschikbare grond – een theorie die al snel achterhaald bleek.


    De vader van de vrije markt, de Schot Adam Smith (1723-1790), heeft met zijn monumentale werk The Wealth of Nations (1776) pas echt het raamwerk van de moderne economie gecreëerd. Zijn kerngedachte was eenvoudig: de economie zou gestuurd worden door een ‘onzichtbare hand’, de wet van vraag en aanbod. Deze hand, die wel iets weg had van de goddelijke voorzienigheid, moest de vrijheid krijgen om economische groei te kunnen bewerkstelligen. Het individuele belang (om rijk te worden) zou zo in het belang van iedereen zijn. Of zoals Smiths collega Bernard Mandeville al in 1732 had geschreven: ‘Private vices yield public benefits’, ‘private ondeugden leveren publieke voordelen op’.


    De eenvoudige doch briljante theorie van de onzichtbare hand voegde een cruciaal onderdeel aan het moderne vooruitgangsgeloof toe: het geloof in de eindeloze groei van rijkdom en productie. Dit was helemaal nieuw. Vóór Smith was de economie altijd in termen van eindigheid beschouwd: de rijkdom van het ene land zou ten koste gaan van de rijkdom van het andere. Maar Smith liet zien dat landen tegelijkertijd rijker kunnen worden – dat ze zelfs rijker kunnen worden van elkaar.


    Smith had nog een revolutionair idee. Luxegoederen waren volgens hem geen rem, maar juist gangmakers van groei. De fysiocraten dachten nog dat alle productie die niet nodig is om te overleven (alles behalve de landbouw dus) in feite overbodig is. Luxegoederen droegen volgens hen niet bij aan economische groei en maakten een land zelfs armer. Niets bleek minder waar. In de loop van de negentiende en de twintigste eeuw werden steeds meer luxe behoeften – van thee tot telefoons – gedemocratiseerd. Deze oprukkende behoeften waren volgens Smith geen kwaad, maar een teken van vooruitgang.


    Smith heeft, vooral ten opzichte van zijn Franse collega’s, het vooruitgangsgeloof definitief geseculariseerd. Vooruitgang was voor hem geen opmars naar het Utopia meer, naar het paradijs op aarde, maar gewoon een gestage verbetering van de materiële omstandigheden in het hier en nu.


    Smiths vooruitgangsgeloof ging niet over grootse visioenen als ‘de opkomst van de Rede’ of ‘de perfectie van de menselijke natuur’, zaken waar de Fransen graag over mochten doorbomen. Groei van behoeften, groei van comfort en de uiteindelijk inlijving van de massa’s in de materiële overvloed: dat werd het vooruitgangsgeloof van het kapitalisme. Het is vooruitgang met een open einde. Vooruitgang waarin niet het collectief, maar het individu centraal staat. Immers: individuele ondeugden zijn in ieders belang.


    Sommige milieubeschermers zullen zeggen: het geloof in de eindeloze bevrediging van al onze behoeften is het gevaarlijkste geloof dat de geschiedenis ooit heeft voortgebracht. En ook Smith had wel degelijk zijn twijfels. Zo maakte hij zich zorgen over de snelle bevolkingsgroei in Engeland. Bovendien vond hij dat de overheid monopolievorming moest tegengaan. Beter dan zijn nakomelingen begreep Smith dat een ongereguleerde vrije markt nooit lang vrij kan blijven. Dit neemt niet weg dat hij vrijwel altijd is gelezen als een marktideoloog. Zijn vermeende vertrouwen in de toekomst werd niet voor niets een mikpunt van spot voor de pessimisten, met als belangrijkste vertegenwoordiger de Engelse predikant Thomas Malthus (1766-1834).
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    Het duurde even voordat de groeiobsessie het negentiende-eeuwse Engeland echt in haar greep kreeg. Want enkele jaren na het verschijnen van Smiths meesterwerk publiceerde Malthus een pamflet dat een flinke deuk sloeg in het nieuwe vooruitgangsgeloof. Titel: An Essay on the Principle of Population (1798).


    Smith maakte zich zoals gezegd al zorgen over de bevolkingsgroei, maar de dominee had pas echt een inktzwarte boodschap. Malthus rekende voor dat als de bevolking exponentieel zou blijven groeien, de (lineaire) groei van de voedselproductie daarbij zou achterblijven. Met als gevolg: hongersnood, ziektes en oorlog.


    Engeland zat volgens Malthus al dicht bij het zogenoemde ‘malthusiaanse plafond’. Als de bevolking in hetzelfde tempo zou blijven groeien, dan zou de natuur op brute wijze het evenwicht herstellen. Malthus wilde als vrome predikant natuurlijk niets weten van anticonceptie, dus pleitte hij voor een hogere huwelijksleeftijd. Daarvoor moest volgens hem eerst de Poor Law worden afgeschaft, want deze maakte het voor de armen aantrekkelijk om vroeg kinderen te krijgen. Zij kregen namelijk een hogere toelage als ze meer kinderen kregen, iets wat de bevolkingsgroei alleen maar in de hand werkte.


    De Engelse regeringsleiders namen Malthus bloedserieus. De Poor Law werd drastisch hervormd, wat veel armen in een nog wanhopiger toestand bracht dan ze al waren. Armoede werd nu bovendien als een morele tekortkoming omschreven – een kwestie van eigen schuld dus. Verder werden in 1815 de Corn Laws, Graanwetten, ingesteld om de binnenlandse graanproductie te beschermen. Degenen die daar vooral van profiteerden waren de grote landeigenaren. Zij konden hun graan nu voor een vaste prijs van de hand doen en hadden geen last meer van buitenlandse concurrentie (Smith draaide zich om in zijn graf). De gewone man was de dupe; hij moest veel te hoge prijzen gaan betalen voor zijn brood.


    De economische wetenschap was in de negentiende eeuw voor een groot deel, en zelfs nog meer dan nu, nattevingerwerk. Vrijhandel of protectionisme (het beschermen van de eigen markt): de schatkistbewaarders overzagen zelden de vaak tegenstrijdige gevolgen van beide opties. Pas in 1846 werden de Corn Laws afgeschaft. Maar voor het arme Ierland was het toen al te laat; tijdens de Great Famine (1845-1853) stierven maar liefst een miljoen Ieren van de honger. Nog een miljoen Ieren emigreerden naar Amerika.


    De Corn Laws komen op ons over als de krampachtige maatregelen van zelfverrijkende negentiende-eeuwse schurken. Maar laten we wel zijn: Europa en de Verenigde Staten hebben tegenwoordig hun eigen Corn Laws. De Zambiaanse econome Damisa Moyo berekent in haar geruchtmakende boek Dead Aid (2009) dat landbouwsubsidies en importtarieven op katoen, suiker en rijst Afrika jaarlijks 500 miljard dollar aan exportmogelijkheden kosten. Dat is twaalf keer het ontwikkelingsbudget van het hele continent. Sinds de crisis voeren vooral de rijke landen weer meer handelsbarrières door.


    Het Westen besteedt nu een miljard dollar aan landbouwsubsidies per dag en een miljard dollar aan landbouwontwikkelingshulp per jaar. Een Europese koe kreeg tot begin deze eeuw dagelijks twee keer zoveel subsidie als waar de 1,4 miljard allerarmsten hun dag mee moeten doorkomen. Nog altijd gaat bijna 40 procent van het hele eu-budget naar de landbouw, wat sommige boeren in staat stelt zelfs onder de kostprijs te exporteren. De Amerikaanse katoenboeren ontvangen meer subsidie dan het hele bruto binnenlands product van Burkina Faso bij elkaar. Noorwegen spant de kroon: boeren halen er maar liefst 60 procent van hun inkomen uit subsidies.


    De bittere ironie: uiteindelijk zou iedereen beter af zijn met vrijhandel – dat weten we al sinds Smith. Natuurlijk, met vrijhandel zouden veel Europese boeren worden weggeconcurreerd. Maar daarvoor in de plaats zou productievere werkgelegenheid komen die in nieuwe behoeften kan voorzien. Tegelijkertijd zouden we goedkoper (en natuurlijker) voedsel uit Afrika kunnen importeren. Handelstarieven zijn bedacht voor landen die andere landen liever arm houden dan dat ze zelf rijker worden.


    Uiteindelijk werd de theorie van Malthus pas achterhaald door een exponentiële toename van de voedselproductie, mede mogelijk gemaakt door de vrijhandel (en dankzij de komst van efficiëntere landbouwmethodes). Engeland, de machtigste natie van dat moment, ging overal de afschaffing van de handelstarieven eisen. De opkomende Verenigde Staten, die de graanschuur van de negentiende eeuw vormden, profiteerden daar enorm van. Het deed wat Afrika vandaag niet is gegund: rijk worden van vrijhandel.


    Om even te recapituleren: eigenlijk was de theorie van Malthus een terugkeer naar het cyclische wereldbeeld: geen eindeloze vooruitgang, maar een vicieuze cirkel van bevolkingsgroei, rampen en het herstel van evenwicht. Na Malthus kwam een man die zei sterk te zijn geïnspireerd door de ‘strijd om het bestaan’ die hij binnen het malthusianisme ontwaarde. Toch kwam deze bioloog niet uit op een cyclische, maar op een lineaire visie op de geschiedenis. Ik heb het natuurlijk over Charles Darwin.


    Maar voordat we bij zijn evolutietheorie komen moeten we eerst kijken naar het intellectuele klimaat, vol ideeën van vooruitgang en ontwikkeling, dat aan het begin van de negentiende eeuw was ontstaan. Een zekere Franse dromer had daar het nodige aan bijgedragen.
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    Dromen van andere tijden is van alle tijden. De leer van het verval leerde dat er ooit een gouden tijdperk moest zijn geweest waarin alle mensen gelukkig waren. En ook tijdens de verlichting werd er gefilosofeerd over de staat van de mens in de oertijd. Christenen fantaseerden over een gelukzalig hiernamaals, met melk, honing en engelengezang. Weer anderen, Thomas More (1478-1535) in zijn fameuze Utopia (1516) bijvoorbeeld, beschreven een droomwereld op een plek hier ver vandaan – in zijn geval een onbewoond eiland ergens in de oceaan. Dat More begreep dat hij slechts een blauwdruk van een droom gaf, blijkt als we nagaan waar het woord ‘utopia’ vandaan komt. Er zitten twee Griekse woorden in verstopt: eutopia, wat ‘goede plaats’ betekent; en outopia, dat ‘nergens’ betekent.


    Maar in 1770 verscheen er in Amsterdam een boek, anoniem, waarin het paradijs niet in het verre verleden of ergens in de oceaan werd gesitueerd, maar gewoon in Parijs. Het Parijs van het jaar 2440 welteverstaan. L’an 2440 was geschreven door Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) en werd meteen een bestseller.


    Mercier was ooit een aanhanger van het vervaldenken geweest. Zo was hij begonnen aan een boek waarin hij de primitieve natuurstaat van de eerste mens wilde bejubelen. Maar al schrijvende realiseerde hij zich dat hij er helemaal naast zat. De optimist Abbé de Saint-Pierre (die bedenker van de Europese Unie) werd zijn nieuwe held. Het beeld dat Mercier van Parijs in het jaar 2440 schetste, geeft ons een waardevolle inkijk in het vooruitgangsdenken aan het einde van de achttiende eeuw.


    Het eerste wat opvalt, is dat L’an 2440 geen sciencefiction is, iets wat een dergelijke titel misschien wel zou doen vermoeden. Mercier kon in 1770 nog niet bevroeden welke enorme impact de industriële revolutie, die in Engeland al was begonnen, op het dagelijks leven zou gaan hebben. De veranderingen die Mercier voorzag waren dan ook vooral sociaal van aard.


    Het andere is dat Merciers utopie zich niet in de ruimte beweegt (richting een eiland in de oceaan bijvoorbeeld), maar in de tijd. Misschien kwam dat wel omdat 1770 ook het jaar was waarin Thomas Cook om Oost-Australië zeilde. Alle uithoeken van de wereld waren toen ontdekt en het utopische onbekende moest voortaan in de toekomst worden gezocht.


    In Merciers voorstelling van het jaar 2440 is er geen slavernij meer. Er is geen oorlog en alle mensen doen aardig tegen elkaar. De monarchie bestaat gewoon nog en van democratie is zeker geen sprake. Sterker nog, de vrijheid van meningsuiting is zwaar ingeperkt. Atheïsten worden verplicht een stoomcursus natuurkunde te volgen, zodat ze inzien hoe dom ze zijn. Als de goddelozen dan nog steeds volharden worden ze, als een allochtoon die zakt voor zijn inburgeringsexamen, het land uitgezet.


    We moeten hier bedenken dat er maar weinig verlichtingsfilosofen waren die de vrijheid om onware, beledigende of zelfs gevaarlijke dingen te zeggen, op waarde wisten te schatten. Voltaire was daar misschien een uitzondering op. De beroemde zin ‘ik verafschuw wat u zegt, maar ik zal uw recht om het te zeggen met mijn leven verdedigen’ wordt aan hem toegeschreven (maar herinner je ook even hoe opgewonden hij reageerde op het boek van de atheïst Holbach).


    Ideale samenlevingen, zoals die van het jaar 2440, lijken wel per definitie intolerant. Want wat niet in de utopie past, moet worden verboden of vernietigd. Dit is het onheilspellende aan het boek van Mercier. Het lijkt een blauwdruk voor een communistische heilstaat waarin gelukkig zijn geen recht is, maar een plicht. In de Franse scholen van het jaar 2440 wordt geen geschiedenis onderwezen. De archieven zijn vernietigd en alle boeken zijn in vlammen opgegaan. Het doet denken aan de profetische uitspraak die de Duitse dichter Heinrich Heine later zou doen: ‘Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen.’
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    Het laatste kwart van de achttiende eeuw was een tijdperk van revoluties. De Amerikanen kwamen in opstand tegen hun Engelse overheersers en kwamen zo tegenover het ‘oude Europa’ te staan. Als er één land is dat van het begin af aan werd gedreven door het moderne vooruitgangsgeloof, dan zijn het de Verenigde Staten wel. Het was een natie zonder geschiedenis, als onbeschreven blad ter wereld gekomen. Daarmee kon het een ideaal van oneindige mogelijkheden cultiveren: de American Dream.


    Maar de impact van de Franse Revolutie overtrof die van de Amerikaanse. De Franse revolutionairen geloofden dat zij een fundamentele en abrupte breuk met het verleden konden bewerkstelligen. Zij begonnen niet met een tabula rasa, ze máákten er een. Een nieuwe regering, een nieuwe grondwet, een nieuwe kalender, een nieuwe religie – een totaal nieuwe samenleving moest uit de grond worden gestampt.


    Dat dit een naïeve en levensgevaarlijke gedachte was, werd pas duidelijk tijdens de chaos en terreur die volgden op de zo optimistische Verklaring van de Rechten van Mens en Burger. Toch was er iemand die zelfs als onderduiker, terwijl het mes van de guillotine al boven zijn hoofd hing, bleef geloven in de wet van de vooruitgang. Dat was Nicolas de Condorcet (1743-1794).


    Condorcet was filosoof en wiskundige. In het regime van voor de revolutie bekleedde hij een hoge functie op het ministerie van Financiën. Dat belette hem overigens niet mee te werken aan de Encyclopédie. Toen de Revolutie uitbrak hoopte hij dat een nieuwe, rationeel ingerichte staat een perfecte samenleving zou creëren. En voor die zaak zette hij zich actief in. Maar toen hij in 1793 kritiek leverde op de revolutionaire jakobijnen, werd hij van verraad beschuldigd. Condorcet moest onderduiken en kreeg zo de tijd om zijn boek getiteld Over de vooruitgang van de menselijke geest af te maken.


    Als Holbach de Bijbel van het atheïsme schreef, dan schreef Condorcet de Bijbel van het vooruitgangsgeloof. We kunnen hem met recht een Messias van het vooruitgangsgeloof noemen, want zoals een verlosser betaamt stierf hij ervoor. Tot op het einde bleef hij een optimist in hart en nieren. Hoewel Condorcet zich realiseerde dat hij zelf ten dode was opgeschreven, voorzag hij een tijdperk waarin er ‘geen tirannen en slaven, priesters en hun stomme en hypocriete instrumenten’ meer zouden zijn. De wetenschap zou vrijheid, rechtvaardigheid, compassie en welvaart brengen. Al het kwaad was volgens Condorcet een product van onwetendheid, geen onvermijdelijk gevolg van de menselijke natuur.


    Condorcet was niet alleen een gelovige, hij was ook een profeet. Want als de wereld wordt geregeerd door algemene wetten, zo redeneerde hij, dan moet het mogelijk zijn om tenminste een weloverwogen gok te kunnen wagen over wat de mensheid nog te wachten staat. Zoals bij iedere profeet was Condorcets toekomstvisie doordrongen van zijn eigen tijd. Ook hij had geen idee van de industriële revolutie die in Engeland al begonnen was. Toch voorspelde hij correct dat een betere medische wetenschap de levensverwachting zou verlengen en dat de denkkracht van mensen zou worden vergroot door nieuwe hulpinstrumenten.


    Zoals we hebben gezien, leefde Condorcet in een tijdperk waarin het moderne kapitalisme opkwam. Als een van de eersten maakte hij zich zorgen over het puur economische denken van zijn collega’s, de fysiocraten. Vrijheid mocht volgens hem niet worden gereduceerd tot ‘de noodzakelijke omstandigheid voor het veiligstellen van financiële handelingen’.


    Condorcets grootste droom was gelijkheid: tussen man en vrouw, tussen blanke en kleurling en tussen alle burgers onderling. Het enig juiste middel dat hij daartoe zag, was kosteloos onderwijs voor iedereen die er zijn best voor wilde doen. Condorcet verwachtte dat de vooruitgang in de wetenschap ook meer politieke vrijheid zou brengen, terwijl politieke vrijheid op haar beurt de wetenschap zou stimuleren. We kunnen hier natuurlijk cynisch over zijn, maar ik vermoed dat hij niet ontevreden zou zijn geweest met de resultaten die sinds zijn tijd zijn geboekt.


    Op 25 maart 1794 verliet Condorcet zijn schuilplaats; twee dagen later werd hij gearresteerd en op 29 maart werd hij dood gevonden in zijn cel.
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    Met de uitbraak van de Franse Revolutie onderging het woord ‘revolutie’ een revolutie. Copernicus’ belangrijkste werk heette De revolutionibus orbium coelestium (Over de omwentelingen der hemellichamen, 1543). Copernicus, de studeerkamergeleerde, bedoelde hier de cyclische omwentelingen van planeten mee – geen radicale breuk dus, maar een terugkeer naar een eerdere toestand. ‘Revolutie’ komt van het Latijnse revolvere, dat ‘terugdraaien, ergens omheen draaien’ betekent.


    Maar nu kreeg het woord ‘revolutie’ een nieuwe betekenis. Het verwees niet meer naar een eeuwige cyclus, maar naar een radicale ommekeer. Het woord ‘revolutie’ werd gekaapt door de vooruitgang.


    Van de Engelse Glorious Revolution (1688) was nog gezegd dat het om een reactionaire omwenteling ging. De katholieke tiran Jacobus ii werd immers het land uit gejaagd om plaats te maken voor een protestantse koning: onze stadhouder Willem iii. Als vanouds. En ook de Amerikaanse revolutionairen (1776) beriepen zich op religie en traditie. Ze wilden terug naar vroeger, naar een oorspronkelijke (al dan niet imaginaire) orde van recht en stabiliteit.


    Maar van de Franse Revolutie kon niemand meer beweren dat het om een cyclische aangelegenheid ging. Op 21 januari 1793 werd koning Lodewijk xvi onthoofd, en daarmee kwam het absolutisme definitief ten val. Rousseaus idee dat de macht aan ‘het volk’ toebehoorde werd maatgevend, al zou het nog lang duren voordat men het erover eens was wie mocht uitmaken wat de ‘wil van het volk’ is. Toch maakt deze radicale breuk met het verleden de Franse Revolutie tot de eerste moderne revolutie. De moderne tijd begon in 1789.


    Vanaf dat moment begon de strijd tussen iedereen die claimde ‘vertegenwoordiger’ van het volk te zijn. De chaos en terreur die daarop volgden brachten een flinke slag toe aan het vooruitgangsgeloof in het begin van de negentiende eeuw. Sommige romantische schrijvers grepen zelfs terug op de middeleeuwen en het katholicisme. Maar deze ‘restauratie’ (1814-1830) bleek van korte duur, want in de negentiende eeuw bereikte het vooruitgangsgeloof zijn volle potentie.
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    De Engelsen waren een stuk nuchterder dan de Franse dromers. De overheid werd in Engeland vooral in negatieve termen beschouwd: hoe minder hoe beter. De staat hoefde slechts de randvoorwaarden voor de vooruitgang te garanderen.


    Toch was er in het vroege Engelse socialisme ook een beweging die, naar Frans model, de overheid wél een grote rol toebedeelde. De achterliggende gedachte was eenvoudig: als instituties en wetten ellende veroorzaken, dan moeten deze net zolang worden aangepast tot ze mensen gelukkig maken. Robert Owen (1771-1858) vond dat niemand zelf verantwoordelijk kon zijn voor zijn goede of slechte daden. Mensen zijn immers producten van hun omgeving. Vooruitgang was volgens Owen dan ook een kwestie van een betere omgeving creëren – iets wat hij op kleine schaal in Amerika probeerde. Dat liep overigens uit op een dramatische mislukking. Zelfs in Owens perfecte gemeenschap lag het alcoholgebruik net iets te hoog.


    Het vooruitgangsgeloof van Owen had een einde aan de vooruitgang voor ogen. Op den duur zou immers het aardse paradijs, de perfecte heilstaat, worden bereikt. Vooruitgang was dan niet meer nodig. Een ander type vooruitgangsgeloof werd echter dominant in Engeland en de Verenigde Staten. In dit model kreeg de vooruitgang geen einde: stapje voor stapje zou de welvaart toenemen. Niet de overheid, maar het individu speelde daarin de hoofdrol. Zoals de Engelsman John Stuart Mill uitlegde aan de Fransman Alexis de Tocqueville: ‘Het verlangen om anderen een levensstijl op te leggen waarvan men denkt dat deze nuttiger is voor hen dan zijzelf denken, is geen gebruikelijk verlangen in Engeland.’ Aan de overkant van het Kanaal werden geen pompeuze verklaringen over de rechten van de mens uitgeroepen – tot op de dag van vandaag heeft Engeland niet eens een grondwet.


    Verderop zal ik het onderscheid tussen de twee vormen van vooruitgangsdenken uitbreiden. Voor nu is het genoeg om te weten dat het gaat om het verschil tussen het ‘liberale’ Angelsaksische (Engels/Amerikaanse) denken en het utopische continentale (Frans/Duitse) gedachtegoed. De eerste traditie gaat terug op Adam Smith, de tweede op Jean-Jacques Rousseau.
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    In Duitsland bleef het geloof in de vooruitgang lange tijd achterwege. Zo geloofde de koning van de verlichting, Immanuel Kant (1724-1804), wel in de mogelijkheid van een ‘universele geschiedenis’, maar durfde hij zijn vingers er niet aan te branden.


    Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) had minder last van zulke scrupules. Hij dacht zelfs dat de geschiedenis haar einddoel al had bereikt. Op 13 oktober 1806 om precies te zijn, toen de eerste 750 exemplaren van zijn eigen boek Fenomenologie van de geest van de drukpers waren gerold.


    Die dag hoorde hij kanonschoten in de verte. De Slag bij Jena, die tot een verpletterende overwinning voor Napoleon zou leiden, was begonnen. Op een gegeven moment zag Hegel niemand minder dan Napoleon zelf, buiten, te paard. Voor Hegel was het een magisch moment: hij had de ‘wereldgeest te paard’ gezien! Want Napoleon exporteerde de ideeën van de Franse Revolutie over heel Europa en voerde daarmee de wil van de geschiedenis uit. Hegel zelf was (volgens Hegel zelf) de enige die begreep wat Napoleon hiermee deed. En kennis over het einde van de geschiedenis was volgens Hegel minstens zo belangrijk als het daadwerkelijk ten einde brengen van de geschiedenis.


    Aldus brachten de keizer en de filosoof de geschiedenis samen ten einde. Hoewel, zoals zoveel grote denkers veranderde Hegel op zijn sterfbed nog van gedachten. Hij schreef aan zijn zus: ‘Er komen nog bange tijden, waarin alles wat eens voor zeker en veilig was gehouden lijkt te wankelen.’


    De vader van het communisme, Karl Marx (1818-1883), zou zich door Hegel laten inspireren. Hij zette diens idealistische (let wel: het gaat hier om ‘ideeën’, niet om ‘idealen’) blik op de geschiedenis om in een materialistische visie. Dat neemt niet weg dat Marx’ geschiedfilosofie minstens zo deterministisch is als die van Hegel. De vrije wil heeft weer eens het nakijken.


    Volgens Marx is vooruitgang niet de opeenvolging van verschillende denkfasen (zoals Hegel dacht), maar de opeenvolging van verschillende productiefasen. De geschiedenis van de vooruitgang is volgens Marx één grote klassenstrijd om de middelen van bestaan. De ultieme revolutie, een soort van laatste oordeel, zou als eerste uitbreken in de geïndustrialiseerde samenlevingen, als het verpauperde proletariaat (de arbeidersklasse) de uitbuiting van de rijke bourgeoisie (de gegoede bovenlaag) niet langer zou pikken.


    Na de revolutie zou volgens Marx een alleraangenaamst ‘rijk van vrijheid’ komen, waarin de mens ’s ochtends jaagt, ’s middags vist en na het avondeten nog een uurtje filosofie studeert.


    Marx was op zijn best als hij beschreef waarom het kapitalisme zou moeten eindigen, maar kon niet overtuigend uitleggen waarom dat ook daadwerkelijk zou gebeuren. Anderhalve eeuw later had niet het socialisme, maar het kapitalisme overwonnen. Het proletariaat was niet in opstand gekomen, maar tevredengesteld met een kleurentelevisie en een Fiat Panda. Sterker nog: de revolutie was geheel voorbijgegaan aan de geïndustrialiseerde landen die Marx er rijp voor had geacht (Duitsland bijvoorbeeld), maar had gezegevierd in de overwegend agrarische landen die er volgens Marx nog lang niet klaar voor waren – en dan met name Rusland.


    De Russische revolutionair Vladimir Lenin (1870-1924) had geen zin om op Marx’ wetten van de geschiedenis te wachten. Hij vond dat een revolutionaire voorhoede, de Partij, het heft in eigen handen moest nemen (Rousseau had dit al geschreven!). Dat Rusland nog niet was geïndustrialiseerd, vond Lenin geen probleem. Marx dacht nog dat de revolutie van onderop zou komen, uit de ‘objectieve omstandigheden’ waarin het proletariaat zou verkeren. Maar in het leninisme kwam de revolutie van bovenaf.


    ‘Er is geen rechtvaardiging voor de verwijzing naar zogenaamd objectieve omstandigheden,’ schreef Lenins opvolger Stalin in 1934. ‘De rol die door deze zogenaamd objectieve omstandigheden wordt gespeeld is tot een minimum gereduceerd, terwijl de rol die door onze partij en zijn leiders wordt gespeeld juist beslissend en uitzonderlijk is geworden. Wat dat betekent? Het betekent dat, van nu af aan, negen tiende van de verantwoordelijkheid voor onze mislukkingen en nederlagen niet bij de “objectieve” omstandigheden ligt, maar bij onszelf.’


    Niet God, het Lot, de Providentie, de Wereldgeest of de ‘objectieve omstandigheden’ zouden de geschiedenis ten einde brengen – nee, de revolutionairen zouden zelf de hemel naar de aarde halen. De Russische Revolutie (1917) moest Marx’ rijk van vrijheid voltooien, maar ’s ochtends jagen, ’s middags vissen en ’s avonds filosoferen heeft er voor de dwangarbeider in de Sovjet-Unie nooit in gezeten. In plaats daarvan vonden tientallen miljoenen de dood, vooral tijdens de terreur van Stalin. Marx’ idee van een ‘dictatuur van het proletariaat’ werd nooit meer dan de dictatuur van een kleine minderheid.


    Uiteindelijk was de terreur terug te voeren op een manier van denken die Hegel en Marx gemeen hadden: ze waren minder geïnteresseerd in de historische feiten dan in hun eigen theorieën. ‘Schade um die Tatsachen,’ schreef Hegel. Pech voor de feiten, als ze niet in mijn theorie passen. De feiten moesten zich maar conformeren aan de wil van de geschiedenis, evenals de slachtoffers van de communistische schrikbewinden zich maar moesten conformeren aan de wil van de Partij, of ook wel: de wil van Stalin.
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    Zo doet het rigide Duitse denken bijna verlangen naar zijn tegenpool: alledaags chagrijn, zonder zweverige en gevaarlijke hersenschimmen. Om daarin te voorzien bracht Duitsland een van de grootste pessimisten aller tijden voort. Arthur Schopenhauer (1788-1860) draaide de stelling van de oude Leibniz om: we leven niet in de best mogelijke, maar in de slechtst mogelijke wereld.


    Schopenhauer had zo’n hekel aan mensen dat hij zijn hond, als die vervelend deed, voor ‘mens’ uitschold. De ultieme belediging, vond Schopenhauer. Zijn filosofie in een notendop: er is geen God die zin geeft aan het leven, er zijn geen verheven Platoonse Ideeën die boven de werkelijkheid uitstijgen, de ‘wereldgeest’ en het communistische ‘rijk van de vrijheid’ bestaan niet en de vooruitgang is een illusie. De geschiedenis is volgens Schopenhauer een eindeloze en zinloze cirkelgang. Al het overige is wensdenken.


    Maar de negentiende eeuw was de eeuw van de vooruitgang, en Schopenhauer roeide tegen een steeds sterkere stroom in. Heel bewust plande hij zijn colleges aan de universiteit van Berlijn op precies hetzelfde tijdstip als waarop de vooruitgangsgelovige Hegel zijn populaire voordrachten hield. Met als gevolg dat bijna niemand bij Schopenhauer in de collegebanken zat.


    Schopenhauer zag de mens als een boosaardig dier, dat zich niet onderscheidt door de rede of de moraal, maar door het vermogen te genieten van andermans lijden. Hij vond dat het egoïsme en de meedogenloosheid moesten worden beteugeld door een gewelddadige macht, geconcentreerd in één persoon die boven alle wetten zou staan: de dictator. ‘Een macht, kortom, die wordt beschouwd als een hoger wezen.’ Omdat er niets te verbeteren viel aan deze wereld en er ook niets van het hiernamaals kon worden verwacht, had Schopenhauer verder slechts één advies: berusting.


    In zijn kielzog kwam nog een Duitse eigenheimer, Friedrich Nietzsche (1844-1900), die van deze berusting niets moest hebben. Nietzsche, ‘de filosoof met de hamer’, vond ‘waarheid’, ‘vooruitgang’, ‘goed’ en ‘kwaad’ allemaal idiote categorieën. Ook de obsessie van de verlichtingsdenkers met ‘geluk’ vond hij verwerpelijk. ‘De mensheid,’ schreef Nietzsche ergens in zijn omvangrijke en moeilijk te interpreteren oeuvre, ‘is meer een middel dan een doel. De mensheid is slechts het experimentele materiaal.’ Hij verkondigde de komst van de ‘übermensch’, die zich zou verhouden tot de mens als de mens tot de aap. Er is weinig consensus onder experts over wat Nietzsche hier precies mee bedoelde. De übermensch zou zich in ieder geval losmaken van het christendom en geheel nieuwe waarden scheppen.


    Pas nadat hij in 1889 krankzinnig was geworden, werd Nietzsche beroemd. Zijn beeltenis kwam terecht in talloze Duitse huiskamers en zijn boek Also sprach Zarathustra (1885) werd na de Bijbel het meest gelezen boek onder Duitse soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Nietzsche had geweld als deugd omschreven, omdat strijd volgens hem bij de natuur hoort. De Franse revolutionair Georges Sorel, sterk door Nietzsche geïnspireerd, dacht zelfs dat alleen geweld de wereld van de barbarij kon redden.


    In de afgelopen jaren is er door vakfilosofen heel wat gesoebat of Nietzsche het wel allemaal zo bedoeld had. Zijn werk is bijna even moeilijk te interpreteren als het laatste Bijbelboek Openbaringen. Maar in de kleine geschiedenis van de vooruitgang is interpretatie nu eenmaal belangrijker dan intentie en gaat het er dus om wie de ‘interpretatiestrijd’ wint.


    Nietzsches zus besloot grote delen van zijn werk te herschrijven, zodat het de nazi’s meer zou bekoren. Zo werd de basis gelegd voor een denken waarin macht werd verheven boven geluk, kracht boven argumenten. In Europa groeide het verlangen naar superieure helden en vooruitgangsprofeten die Rousseaus ‘algemene wil’ konden ‘lezen’ en zich vooral in oorlogstijd zouden moeten bewijzen. Dat ging gepaard met een bewondering voor de zuiverende kracht van geweld. Na de Eerste Wereldoorlog groeide in Duitsland ook het onbehagen over de zwakke democratie van de Weimarrepubliek. De stelling van Schopenhauer, dat er een sterke dictator moest komen, vond steeds meer instemming. Toen aan dit gevaarlijke brouwsel ook nog een pervers sociaaldarwinisme werd toegevoegd, door figuren als Houston Chamberlain (1855-1927) en Adolf Hitler (1889-1945), was het nationaalsocialisme een feit.


    Ging het bij Nietzsche nog om het superieure individu, Hitler geloofde in het bestaan van superieure rassen – en dan met name zijn eigen ‘arische’ ras, dat uiteindelijk zou triomferen. Terwijl Nietzsche het racisme minstens zo onzinnig vond als het vooruitgangsdenken, werd zijn filosofie door de nazi’s gekaapt om de onderdrukking van ‘untermenschen’ mee te rechtvaardigen. Ongewild droeg Nietzsche zo bij aan het vooruitgangsgeloof, maar dan in een compleet op hol geslagen variant.


    Pas veel later zou zijn werk de basis vormen van het postmodernisme, dat het vooruitgangsgeloof definitief de das omdeed.
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    Ondertussen in Frankrijk: niets van dit alles. Het land van de revolutie bracht aan het begin van de negentiende eeuw vooral sympathieke dromers voort. Neem Charles Fourier (1772-1837). Hij stelde voor om gemeenschappen van 1800 mensen samen te laten wonen en werken. Hij droomde van een toekomst waarin zelfs de armen vijf keer per dag konden eten en kiezen tussen twaalf soorten soep, brood, wijn, vlees en groente.


    Fourier vond dat er jury’s van burgers moesten komen – niet voor de rechtspraak, maar voor de culinaire zedelijkheid van de samenleving. In plaats van oorlog zouden er alleen nog internationale kookwedstrijden zijn.


    Fouriers plan werd uitgeprobeerd in een bos vlak bij Parijs. Die gemeenschap liep (net als die van Robert Owen) uit op een mislukking: ze ging bankroet. Maar belangrijker is het om op te merken dat Fourier een cruciaal verschil maakte met de literaire utopieën van Thomas More en Louis-Sébastien Mercier. Hun perfecte samenlevingen bestonden slechts in de verbeelding, maar de fantasieën van de laat-achttiende- en negentiende-eeuwse utopisten moesten ook echt worden uitgevoerd.


    De mislukkingen van onschuldige dromers als Owen en Fourier maakte de weg vrij voor een radicaler gedachtegoed. Marx noemde zijn voorgangers smalend ‘utopisch socialisten’. In tegenstelling tot hun fantasietjes zou hij het socialisme echt een wetenschappelijke basis geven. Neem alleen al de titel van een brochure die Marx’ vriend Engels in 1880 uitgaf: De ontwikkeling van het socialisme van utopie tot wetenschap.


    Dit werd een typisch kenmerk van de twintigste-eeuwse utopie. Het fascisme en communisme deden allebei een beroep op ‘de wetenschap’ om hun gelijk te bewijzen. De cartesiaanse twijfel aan het eigen gelijk, zo wezenlijk voor alle goede wetenschap, belandde in de prullenbak. Wetenschap moest weer in absolute waarheden gaan handelen.


    In Frankrijk zien we deze ‘verwetenschappelijking’ van het vooruitgangsdenken eigenlijk al aan het begin van de negentiende eeuw optreden. Neem Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), een overgangsfiguur die meestal nog tot de utopische socialisten wordt gerekend. Hij dacht dat de geschiedenis bestond uit periodes van revolutie en wederopbouw. In de middeleeuwen waren de priesters de belangrijkste leiders geweest. Dat zouden nu de wetenschappers moeten worden, met hun ‘natuurkundige religie’. Mensen waren volgens Saint-Simon onder te verdelen in ‘productieven’ en ‘niet-productieven’. In de middeleeuwen hadden de laatsten (kerk en adel) het voor het zeggen gehad. Het was de hoogste tijd om dat om te draaien – een gedachte die grote indruk maakte op Marx en Engels.


    Een vriend van Saint-Simon, de filosoof en socioloog August Comte (1798-1857), werd zonder enige twijfel dé hogepriester van het vooruitgangsgeloof in de negentiende eeuw. Comte is vooral beroemd geworden door zijn onderscheid tussen drie fasen in de menselijke geschiedenis. In Comtes eerste fase schrijven mensen natuurlijke fenomenen nog toe aan het gedrag van goden. Regen komt van regengoden, donder van de dondergoden en zon van de zonnegoden. Tot aan het einde van de middeleeuwen is de mensheid volgens Comte in deze fase blijven hangen.


    In de tweede fase ontstaat het geloof in metafysische abstracties – denk aan het deïsme dat door figuren als Leibniz werd aangehangen. De derde fase begint met de verwetenschappelijking van wat Comte de grootste aller wetenschappen vond: de sociologie. In de plaats van onbewijsbare abstracties komen de harde feiten.


    Comte noemde zijn drie fasen de theologische, de metafysische en de wetenschappelijke (of positieve). De natuurkunde was met Newton al in de positieve fase terechtgekomen, en Comte was maar al te trots dat hij ook de sociologie nu eigenhandig op dat niveau had gebracht. Hij was zo enthousiast over de menselijke vooruitgang dat hij er zelfs een religie voor oprichtte: de Religie der Mensheid. Deze moest worden beleden onder het devies ‘Orde en Vooruitgang’, twee begrippen die volgens Comte onlosmakelijk waren verbonden. In de klassieke oudheid dacht men nog dat orde en vooruitgang elkaar uitsloten, maar in Comtes utopie gingen ze juist hand in hand.[34]


    Van de verlichtingsidealen, vrijheid en gelijkheid, moest Comte niets hebben. Dat vond hij slechts symptomen van de grootste ziekte van het Westen: het individualisme. Bij Comte zien we dat het vooruitgangsdenken niet per se liberaal of vrijzinnig hoeft te zijn. Vooruitgang kan ook door een dwangbuis. Volkssoevereiniteit vond Comte een gevaarlijk idee. De macht moest in handen komen van de priesters der Mensheid. De sociologen dus. (Het idee dat alle macht bij de eigen beroepsgroep thuishoort was overigens niet bijster origineel. Plato had al beweerd dat alle koningen filosofen zouden moeten zijn.)


    ‘Christendom min bijgeloof’, zo typeerde Comte zijn eigen vooruitgangsgeloof. ‘Katholicisme min christendom’, smaalde zijn tijdgenoot Herbert Spencer.[35] Hoe het ook zij, Comte bedacht een gesloten systeem. Zijn utopie lijkt eigenlijk verdacht veel op het jaar 2440, waarin het individu is overgeleverd aan de wetten van de vooruitgang. En net als Hegel en Marx dacht Comte dat de geschiedenis was geëindigd met zijn, Comtes, eigen intellectuele heldendaad.


    Dit radicale, bijna narcistische denken bleef de Franse filosofie domineren. Zo kon het gebeuren dat een hele generatie van Franse filosofen, onder wie de beroemde Jean-Paul Sartre (1905-1980), tot diep in de twintigste eeuw de terreur in de Sovjet-Unie bleef bagatelliseren, of zelfs goedpraten. De Russische Revolutie – de verwerkelijking van Merciers jaar 2440 – moest de beloftes van de Franse Revolutie eindelijk gaan inlossen. In de Sovjet-Unie werd in de ogen van deze bedwelmde intellectuelen daadwerkelijk een nieuwe sociale orde opgebouwd, als ultieme voltooiing van het filosofische project dat in 1789 was begonnen. Het ‘Schade um die Tatsachen’ van Hegel werd daarbij een welgemeend ‘pech voor de slachtoffers’.


    Een vriend van Sartre, de filosoof Maurice Merleau-Ponty, schreef een boekje met de veelzeggende titel Humanisme en terreur. Hij rechtvaardigde de onderdrukking in de Sovjet-Unie als noodzakelijke stap in de geschiedenis van de vooruitgang. George Orwell vatte dit toekomstbeeld vernietigend samen in zijn roman Nineteen Eighteen-Four: ‘Als je een beeld wilt van de toekomst, stel je dan een laars voor die op een menselijk gezicht trapt – voor eeuwig.’


    In zijn knappe boek Politicide. De moord op de politiek in de Franse filosofie (1999) laat de historicus Luuk van Middelaar zien wat er gebeurt als de filosofie prevaleert boven de geschiedenis, als de ideologische blauwdruk voorgaat op de realiteit. Zulk denken stelt de slimste mensen in staat om er de domste en gevaarlijkste opvattingen op na te houden. In 1973 zei Sartre in een interview: ‘Elk revolutionair regime moet zich ontdoen van een aantal individuen die het bedreigen, en ik zie daartoe geen ander middel dan de dood.’ Twee jaar later werd hem gevraagd waar hij het meeste spijt van had. ‘Dat ik niet radicaal genoeg ben geweest,’ was zijn antwoord.
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    Toch liet Comte, naast de ideologische dwangbuis, nog een andere belangrijke erfenis na: de sociologie. De sociologie is de systematische studie van het menselijke samenleven. Aanvankelijk gebeurde dat vooral in speculatieve termen (denk aan de filosofische geschiedschrijving van Voltaire). Maar al snel bleek ook dat voor de sociologie een heel ander instrument onontbeerlijk is: statistiek.


    Het credo ‘meten is weten’ sprong over van de natuur- op de menswetenschappen. Tegenwoordig zijn we er wel aan gewend: de moderne politiek en de journalistiek zijn doordrongen van grafieken, cijfers en tabellen. Maar dat is zeker niet altijd zo geweest. Hoewel de theoretische basis al in de zeventiende eeuw was gelegd, trad de sociale en economische statistiek in de negentiende eeuw pas echt op de voorgrond. Na Adam Smith verloren bijvoorbeeld de economen hun belangstelling voor filosofie en ethiek. Wiskunde en statistiek gingen daarentegen hun studies domineren.


    Een van de eerste statistici, de Belg Adolphe Quetelet (1796-1874), beweerde dat de statistiek de mens in een paar jaar tijd meer had geleerd over zijn eigen natuur dan tweeduizend jaar aan speculatieve filosofie. Statistici ontdekten dat, hoewel twee individuen flink van elkaar kunnen verschillen, twee massa’s zich vaak hetzelfde gedragen. Zouden er dan toch wetten van het samenleven, of sterker nog, wetten van de geschiedenis bestaan?


    Een van de grondleggers van de sociologie, Émile Durkheim (1858-1917), bracht een grote schok teweeg met zijn statistische onderzoek naar zelfmoord. Wij zijn gewend (en in de negentiende eeuw was men dat al helemaal) om zelfmoord als een uiterst persoonlijke en uitzonderlijke gebeurtenis te zien. Maar Durkheim constateerde dat er allerlei interessante patronen in de zelfmoordstatistiek van verschillende landen bestaan. Deze moesten volgens hem wel te maken hebben met algemene oorzaken (bijvoorbeeld de zelfmoord van een beroemdheid, of een barre winter).


    De Britse premier Benjamin Disraeli zou hebben gezegd dat er drie soorten leugens zijn: ‘leugens, verdomde leugens en statistiek’. Die uitspraak behoort tot de meest misbruikte uitspraken uit de wereldgeschiedenis, want het is natuurlijk onzin om te zeggen dat alle statistiek uit leugens bestaat. Disraeli wordt dan ook meestal aangehaald door mensen die de statistiek in kwestie niet begrijpen of, vaker nog, niet leuk vinden.


    Maar het cruciale punt, dat ook Disraeli wilde maken, is dat statistiek geen objectieve dwarsdoorsnede van de sociale werkelijkheid kan bieden. Cijfers moeten altijd worden geïnterpreteerd, en dat is vaak moeilijker dan het lijkt.[36]


    Zo leven we nu in een tijd waarin economische groei de absolute maatstaf van de vooruitgang is geworden. Maar dat de eenvoudig aan te tonen groei van het bbp weinig zegt over het reële welzijn, wordt vaak vergeten. Een verpleegster die ontslag neemt om als vrijwilliger verder te gaan, doet bijvoorbeeld af aan het bbp. Maar een inbreker die een ruitje inslaat en een huis leegrooft doet het bbp groeien. Het ruitje moet immers gerepareerd worden en het huis opnieuw ingericht.


    In 1989 verloor de olietanker Exxon Valdez miljoenen liters olie voor de kust van Alaska. Maar liefst 1900 kilometer aan kust werd vervuild. Achteraf bleek dat de ramp een positief effect had gehad op het Amerikaanse bbp. De extra werkgelegenheid om de rotzooi op te ruimen deed de economie groeien.


    Gelukkig worden er tegenwoordig genoeg pogingen ondernomen om ons welzijn in andere getallen te vatten, bijvoorbeeld met de Human Development Index van de Verenigde Naties. Zulke metingen gaan terug tot de achttiende eeuw, toen ‘het grootste geluk voor het grootste aantal’ het streven van veel verlichtingsdenkers werd.[37]


    De Schotse professor Francis Hutcheson bedacht er zelfs een formule voor:
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    Wat er uit de formule van Hutcheson rolt? Geen idee. Maar andere metingen laten zien dat het bruto nationaal geluk van vrijwel alle landen fors is toegenomen sinds de Tweede Wereldoorlog.
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    Geloof groeit pas echt als ook de ongelovige thomas kan worden overtuigd. Dat geldt ook voor het vooruitgangsgeloof. Maar om de ongelovige te overtuigen zijn harde bewijzen nodig. Eindelijk kwamen die er, aan het einde van de achttiende eeuw. De baconiaanse ideologie, het idee dat wetenschappelijke vooruitgang ook praktische gevolgen heeft in het dagelijkse leven van mensen, werd steeds meer bewaarheid. Als eerste in Engeland, waar rond 1750 de industriële revolutie begon.


    De schrijver Samuel Johnson schreef al in 1777: ‘Als een man Londen moe is, dan is hij het leven moe; want in Londen is alles wat het leven te bieden heeft.’ Nieuwigheden als de paraplu, de handtas en de tandpasta werden zowat als eerste levensbehoeften beschouwd. Zelfs de gewone arbeider zei niet meer te kunnen zonder dat wat eens een enorme luxe was: thee.


    Aanvankelijk bracht de industriële revolutie vooral ellende: slechtere voeding, dramatische arbeidsomstandigheden en zware armoede. Sommige Engelse steden gingen zelfs tot de ellendigste plaatsen uit de hele wereldgeschiedenis behoren. Friedrich Engels, de boezemvriend van Karl Marx, beschreef het Manchester van 1844 als een ‘hel op aarde’. Hij overdreef niet.


    Toch moest de productie van al die nieuwe fabrieken ergens naartoe. Historici debatteren al jaren over de vraag hoeveel profijt de gewone man had van de industriële revolutie. Maar iedereen is het erover eens dat, zeker na 1850, de rijkdommen van de nieuwe industrieën naar de lagere klassen begonnen door te sijpelen.


    De uitvinding van de stoomkracht, de elektriciteit en nieuwe communicatiemiddelen maakten de wereld veel kleiner. Als we een negentiende-eeuwer zouden kunnen vragen wat hij de wonderlijkste uitvinding van zijn tijd vond, dan zou hij vast de trein noemen. Dit razendsnelle vervoermiddel stond symbool voor de almaar voortdenderende vooruitgang. De snelheid van de trein was zo adembenemend dat dokters waarschuwden dat de passagiers er wel eens in zouden kunnen stikken.


    Het technologisch optimisme culmineerde in het grootste feest van de vooruitgang van de negentiende eeuw: de Wereldtentoonstelling van 1851 in Londen. In de herfst van het voorafgaande jaar was in het Hyde Park een magistraal bouwwerk verrezen: het Crystal Palace. Voor zolang het bestond was dit glazen paleis het grootste gebouw op aarde. Niet alleen het paleis zelf was indrukwekkend, ook de razendsnelle bouw deed tijdgenoten versteld staan. In slechts vijf maanden lukte het Joseph Paxton, een tuinier van eenvoudige komaf, om een bouwwerk neer te zetten van 1851 feet lang (ter ere van dat jaar), met maar liefst 293.655 glasplaten.


    In 1851 was Groot-Brittannië de absolute wereldleider op het gebied van... zo ongeveer alles. Het land produceerde meer dan de helft van alle kolen en ijzer, controleerde een derde van de wereldhandel en domineerde de productie van katoen. De banken van Londen waren rijker dan alle andere banken bij elkaar. Meer Engelsen leefden in de steden dan op het platteland – op dat moment een unicum in de wereldgeschiedenis. Het Crystal Palace stond symbool voor de enorme inventiviteit en ijver van het Engelse volk.


    Voor iemand uit 1851 was een gebouw van zoveel glas een regelrecht wereldwonder. De bezoeker moet het gevoel hebben gehad dat hij een enorme zeepbel binnenliep, een technologische utopie. De Wereldtentoonstelling bewees dat Groot-Brittannië de onbetwiste ‘workshop of the world’ was. Maar liefst 6 miljoen bezoekers, vaak simpele zielen in hun beste kloffie, kwamen de bijna 100.000 tentoongestelde objecten bewonderen. The Times berekende dat het tweehonderd uur zou duren om alles te bekijken. Op een goed moment waren er 92.000 mensen binnen – het grootste aantal mensen dat zich ooit tegelijkertijd in een gebouw had bevonden.


    De Wereldtentoonstelling bevestigde het groeiende besef dat economische groei niet per se schadelijk hoeft te zijn. Eindelijk konden de scrupules van Malthus terzijde worden geschoven: op den duur zou luxe voor iedereen zijn weggelegd. Sterker nog: economische groei was geen luxe, maar noodzaak. De Engelsen begonnen zich te realiseren dat de rest van de wereld hun op de hielen zat. Vooral de Amerikaanse uitvindingen maakten indruk: Elias Howes naaimachine (deed de huisvrouwen versteld staan), Cyrus McCormicks maaimachine (deed de boeren versteld staan) en Samuel Colts revolver (deed iedereen versteld staan). Het waren de eerste voortekenen dat de volgende eeuw de eeuw van Amerika zou worden.


    Het tijdschrift The Economist jubelde in hetzelfde jaar: ‘We beschouwen het als een groot geluk en een privilege om in de eerste vijftig jaar van deze eeuw te hebben geleefd. De periode van de afgelopen vijftig jaar (...) heeft een snellere vooruitgang laten zien dan in alle eeuwen die eraan voorafgingen.’ De populaire schrijver Robert Philp voegde daar een paar jaar later aan toe, in zijn boek The History of Progress in Great Britain: ‘De opdracht voor de toekomst is om de vooruitgang te perfectioneren, (...) niemand kan zijn voorwaartse koers nu nog keren.’
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    Laten we, om te begrijpen hoe ingrijpend de wereld tussen 1750 en 1850 was veranderd, nog even kijken naar hoe de tienduizend jaar daarvoor eruit hadden gezien.


    In de eerste plaats: vrijwel iedereen was boer. Het boerenleven heeft een cyclisch denk- en leefpatroon. Zaaien en oogsten, vetmesten en slachten: het premoderne tijdperk was een eeuwige wederkeer van hetzelfde. Vanaf de uitvinding van de landbouw tot de industriële revolutie was het leven kort, hongerig en bovenal: oersaai. In alles was de samenleving gericht op stabiliteit. De historicus Jan Romein heeft dit treffend het ‘Algemeen Menselijk Patroon’ (amp) genoemd. (Al zouden we qua levensomstandigheden evengoed van het ‘Algemeen Mensonterende Patroon’ kunnen spreken.)


    In de afgelopen tweehonderd jaar is het amp volledig op zijn kop gezet. Industrialisering en democratisering veranderden en versnelden het dagelijks leven van iedereen. In politiek opzicht beëindigden de Amerikaanse en Franse Revolutie, aan het einde van de achttiende eeuw, de status-quo. Napoleon kon de Franse Revolutie wel even beteugelen, maar verspreidde veel van haar kernwaarden over heel Europa. Het hele Westen maakte kennis met de revolutionaire gedachte dat regeringen samenlevingen kunnen hervormen. Rousseaus tijdperk van ‘de politiek als oplossing’ ging de wereld over.


    De historicus François Furet heeft het belang hiervan treffend omschreven: ‘Men is er nog niet door te zeggen dat de Revolutie onze eigentijdse geschiedenis “verklaart”. Zij is onze eigentijdse geschiedenis.’ Het ancien régime, ‘oude regime’, van Lodewijk xvi probeerde slechts de bestaande maatschappelijke orde, het amp, te bestendigen. De revolutie wierp die orde omver. Dat dit kan, dat de samenleving (opnieuw) maakbaar is, is dan ook een fundamenteel moderne gedachte.


    Omdat de vooruitgang zich maar bleef versnellen, groeide de behoefte om de tijd te temmen. Dat moest gebeuren door hem te meten, met klok en horloge. Al in de middeleeuwen waren monniken hiermee begonnen, om zo hun religieuze en economische leven te disciplineren. Kloosters waren toen nog belangrijke economische centra. Na de monniken kwamen de kooplieden en industriëlen. Ook het leven in het moderne klooster, de fabriek, werd onderworpen aan het dictaat van de tijd. Geen seconde mocht immers verloren gaan aan het weefgetouw en later de lopende band.


    Niet alleen het werken, ook het reizen moest steeds sneller. Tussen 1814 en 1848 gingen koetsen in Frankrijk maar liefst twee keer zo hard rijden, tot de duizelingwekkende snelheid van tien kilometer per uur. Met de komst van de trein groeide ook de behoefte aan een nationale standaardtijd. In 1884 werd het tot op de dag van vandaag functionerend systeem van tijdzones ingesteld. Voor die tijd moest een wereldreiziger nog om de haverklap zijn horloge bijstellen. Maar sindsdien is de tijd alomtegenwoordig.


    Het kost ons nu moeite zich een leven voor te stellen waarin het samenleven nog een eentonige herhaling van hetzelfde is, zoals het leven voor de grote revoluties voortkabbelde. De wetenschapshistoricus Kevin Kelly schrijft: ‘Nieuwheid is vandaag de dag zo’n cruciaal onderdeel van ons leven, dat we vergeten hoe zeldzaam ze was in vroegere tijden.’ Eigenlijk is de moderniteit één grote revolutie. Revolutie is de norm geworden.
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    De veranderingen versnelden zich niet alleen, ze kregen ook een steeds grotere impact op de levens van steeds meer mensen. De verlichting was aan de overgrote meerderheid nog voorbijgegaan. Natuurlijk, er waren verlichters als Fontenelle geweest, die ook het grote publiek wilden onderwijzen. Initiatieven als de Encyclopédie hadden daar verder aan bijgedragen. Maar toch: zelfs in de meest ontwikkelde delen van Europa konden rond 1800 grote delen van de bevolking nog niet lezen of schrijven, laat staan dat ze interesse hadden in abstracte ideeën over hun eigen ‘volkssoevereiniteit’. Al die tijd was de vooruitgang een privilege van de welgestelden geweest.


    Daar kwam snel verandering in. In 1900 was het analfabetisme vrijwel geheel verdwenen in heel West-Europa. In de tussentijd had zich een sluipende revolutie voorgedaan in het onderwijs. Tijdens de verlichting was al regelmatig betoogd (door Condorcet bijvoorbeeld) dat onderwijs de enige manier was om de massa’s te ‘verheffen’. Maar toen werkte het grootste deel van de bevolking nog in de landbouw, iets wat hard nodig was om alle monden te voeden. Met de groeiende productiviteit van de landbouw kregen steeds meer mensen tijd voor andere dingen, waaronder onderwijs.


    Toch bleef er een duidelijk verschil bestaan tussen het onderwijs voor het hoedenvolk en de scholing van het pettenvolk. De Duitse geleerde Wilhelm von Humboldt (1767-1835) sprak van Bildung (algemene vorming) tegenover Ausbildung (beroepsonderwijs). Met Bildung had Humboldt iets heel breeds in gedachten. Hij wilde dat de jonge studenten uit rijke gezinnen zich niet focusten op één enkele wetenschap, maar een algemene ontwikkeling van al hun intellectuele capaciteiten nastreefden. Kennisvergaring, kritisch denken, maar ook de ethiek moesten tot het curriculum van de universiteit gaan behoren. Humboldt geloofde dat een brede Bildung noodzakelijk was om goede burgers voor de ophanden zijnde Duitse staat te maken.


    Tegenwoordig is die Bildungsideologie ver te zoeken. Universiteiten produceren nauwelijks intellectuelen meer, en ook burgerschap is een tweederangs ideaal geworden. De marginalisering van de intellectueel is een ontwikkeling die sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog aan de gang is. Aanvankelijk leefden intellectuelen van hun artikelen en boeken in plaats van de maandelijkse toelage van de universiteit. Om zijn brood te verdienen moest de intellectueel de hort op en een groot publiek aanspreken.


    Maar met de komst van de massa-universiteit werd het steeds aantrekkelijker om op de campus te gaan werken. In plaats van een onzeker bestaan als publicist lonkte de financiële zekerheid van een leerstoel. Iemand die deze verleiding niet kon weerstaan was bijvoorbeeld Daniel Bell (1919-2011), een van de grootste intellectuelen van zijn tijd. Hij had naar eigen zeggen vier redenen om alsnog aan de universiteit te gaan werken: juni, juli, augustus en september. Bell was niet eens gepromoveerd, maar gelukkig wilde de universiteit van New York hem wel een doctorstitel geven voor zijn meesterwerk The End of Ideology (1960).


    Ironisch genoeg gaat dat boek over het einde van de ideologieën en de komst van een pragmatisch tijdperk. Bell dacht dat er na 1945 alleen nog kleine oplossingen voor kleine problemen zouden worden uitgedacht. Die intellectuele krimp voltrok zich niet alleen in de politiek, maar ook aan de academie – Bells behoefte aan een vaste, doorbetaalde zomervakantie stond er symbool voor. Samen met de ideologieën stierven ook de intellectuelen uit. Onder de hoede van de academie bleek het goed toeven: regelmatige werktijden, sympathieke collega’s en duidelijke taken. De universiteit bood het academische leven structuur, wat een enorme professionalisering teweegbracht. Terwijl na 1945 de politiek in rustiger vaarwater belandde, kon ook de wetenschap steeds systematischer en preciezer worden bedreven.


    Er was een schaduwzijde. Universiteit en samenleving verloren elkaar uit het oog, iets wat vooral de maatschappelijke relevantie van de menswetenschappen heeft ondergraven. Filosofen, historici en sociologen wilden immers maar al te graag als de bèta’s zijn: échte wetenschap bedrijven. Dat moest dus ook op uiterst professionele wijze geschieden. Nieuwe bladen werden opgericht die een geheel eigen jargon ontwikkelden. Het duurde niet lang of de artikelen waren alleen nog leesbaar voor de gespecialiseerde intimi. Het grote publiek haakte af.


    Er moest ook een stevig inwijdingsritueel komen, om de wetenschap zo zuiver mogelijk te houden. Dat werd het promotietraject. Talloze jonge promovendi werkten zich vier jaar lang in het zweet om een zo precies en wetenschappelijk mogelijk boek te schrijven. De onderwerpen waar deze vuistdikke dissertaties over handelden werden hoe langer hoe trivialer. Na de promotie telde nog één ding: publiceren. Het werd niet een kwestie van ‘publish or perish’, maar een kwestie van ‘publish in the right places or perish’. Populair proza telde niet meer mee; het ging om publicaties in de ‘meest vooraanstaande’ tijdschriften, waarbij ‘vooraanstaand’ zeker niet met ‘bekendheid’ moet worden verward.


    Inmiddels is de academische vrijheid weinig meer dan de vrijheid om academisch te zijn. Bildung is een vergeten ideaal. De negentiende-eeuwse gedachte dat een wetenschapper ook een wijs iemand kan zijn, die vooruitzichten schetst, troost biedt, hoop verschaft, generaliseert en zich met gezag kan uitspreken over een reeks van thema’s – het is tegenwoordig een bijna belachelijk idee. Een seculier instituut dat zich bezighoudt met de grote vragen van het leven bestaat niet meer. Humboldt draait zich om in zijn graf.
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    In de negentiende eeuw konden wetenschappers nog rocksterren zijn. Wetenschappelijk entertainment was big business in Engeland. De lezingen van bijvoorbeeld John Tyndall over de natuurkunde en van Thomas Henry Huxley over de evolutietheorie waren mateloos populair. Populairwetenschappelijke tijdschriften schoten als paddenstoelen uit de grond. Een Amerikaanse journalist schreef in 1873: ‘Tien of vijftien jaar geleden hadden we het nog over Engelse poëzie en fictie. Nu is het de Engelse wetenschap. Herbert Spencer, John Stuart Mill, Huxley, Darwin en Tyndall hebben de plaatsen ingenomen van Tennyson en Browning, Matthew Arnold en Dickens.’


    Toch was de beroemdste wetenschapper van de negentiende eeuw een timide man. Zijn verhaal van de reis met de Beagle en van de vogeltjes op de Galápagoseilanden is al talloze malen verteld. Het begint in 1831, toen hij – ik heb het natuurlijk over de jonge theologiestudent Charles Darwin (1809-1882) – aan boord ging. In de daaropvolgende jaren ontwikkelde hij misschien wel de grootste wetenschappelijke theorie aller tijden: de evolutietheorie.


    Na terugkomst durfde Darwin zijn ideeën niet publiek te maken. Hij was bang voor de reactie van het puriteinse Engeland, maar nog banger voor de reactie van zijn strenggelovige vrouw. Twintig jaar lang hield hij zijn ontdekkingen geheim. Pas in 1859, toen hij er lucht van kreeg dat een andere wetenschapper tot dezelfde inzichten was gekomen, zette hij zijn scrupules opzij. Aan een vriend schreef Darwin dat de bekendmaking van zijn ontdekking voelde als ‘het bekennen van een moord’.


    Zo werd het gelukkig niet opgevat. De biologen waren meteen om: dit was een theorie die zoveel waarnemingen zo goed verklaarde dat ze wel moest kloppen. De evolutietheorie is al meer dan 150 jaar het uitgangspunt van iedere bioloog. Tegenwoordig hoor je nog wel eens dat het ‘ook maar een theorie’ is. Dat klopt, maar voor de evolutietheorie is meer bewijs dan voor de theorie die verklaart waarom je koelkast werkt. En koelkasten doen het toch echt.


    Ook het grote publiek kon zich vinden in de ideeën van Darwin. De evolutietheorie werd gefilterd door een waas van negentiende-eeuws optimisme, en zo werd de evolutie de nieuwe motor van de vooruitgang. De Engelse premier William Gladstone zei dat Darwins ontdekking zijn geloof in de grootsheid van God alleen maar bevestigde. Wij zijn gewend om een onderscheid te maken tussen de termen ‘vooruitgang’ en ‘evolutie’. Darwin en zijn tijdgenoten deden dat niet. De evolutietheorie werd beschouwd als het zoveelste bewijs voor de gestage opmars van de menselijke soort (en dan vooral van de blanke westerling). De beroemde Engelse zakenman Walter Bagehot schreef: ‘De ruwe en vulgaire structuur van de Engelse handel is het geheim van zijn leven; omdat het de “neiging tot variatie” bevat, die in het sociale rijk, evenals in het dierenrijk, het beginsel van vooruitgang is.’


    De evolutietheorie had hetzelfde effect als de ontdekking die Copernicus vier eeuwen eerder had gedaan. Aan de ene kant leek de mens nu nog meer van zijn uniciteit te hebben verloren; we waren gedegradeerd tot een kleine en toevallige schakel in de grote keten van het leven op aarde. De mens bevond zich niet alleen in de periferie van het heelal (Copernicus), maar had ook nog eens dezelfde voorouders als de apen (Darwin).


    Maar evenals de copernicaanse wending gaf de evolutietheorie ook reden tot zelfvertrouwen. De mens kon zichzelf immers als de kroon op de evolutie gaan beschouwen. Was het niet geweldig dat de mens niet langer was overgeleverd aan een dierlijke strijd om het bestaan? Dat wij ons eigen lot in handen hadden genomen? Hoewel ‘the survival of the fittest’ eigenlijk een blind, amoreel en doelloos mechanisme is, werd dat in de negentiende eeuw heel anders ervaren.


    Darwins theorie zou later worden misbruikt door de zogenoemde ‘sociaaldarwinisten’. Zij injecteerden een smerig racisme in de bloedbaan van het Europese denken, een racisme waar Darwin zelf niets van moest hebben. Integendeel, hij geloofde dat ons vermogen tot naastenliefde tot het ‘edelste deel’ van onze ziel behoorde.


    Maar in het sociaaldarwinisme leidde het evolutionaire denken tot doemdenken. De racisten geloofden, zonder enig (fatsoenlijk) wetenschappelijk bewijs, dat de zuivere rassen door de lagere rassen werden gecorrumpeerd. Zo ontstond een vreemde mengelmoes van vervaldenken en vooruitgangsdenken. Hoewel er werd terugverlangd naar een mythisch verleden, moesten de modernste middelen worden aangewend om de samenleving te zuiveren van alles wat raciaal gecorrumpeerd was. De gaskamers van de nazi’s werden de verwezenlijking van die paradox.
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    De periode waarin het vooruitgangsgeloof tot een hoogtepunt kwam was zonder twijfel de belle époque, van 1890 tot 1914. De kunsten bloeiden als nooit tevoren, nieuwe uitvindingen en grote wetenschappelijke ontdekkingen volgden elkaar in hoog tempo op, en na de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) en de Frans-Duitse Oorlog (1870-1871) was er eindelijk vrede in de Oude en de Nieuwe Wereld. Toch was dit ook een periode van een wapenwedloop, van internationale spanningen en van onbehagen in de kunsten. De beroemde psychoanalyticus Sigmund Freud ontdekte het onderbewuste, wat het beeld van de mens als rationeel wezen en de vooruitgang als wetmatig proces ondergroef.


    Het was een periode waarin de vooruitgang op fatale grenzen stuitte.


    In 1889 opende de nieuwe Wereldtentoonstelling in Parijs haar deuren. Evenals in Londen was het weer een waar vooruitgangsfestijn; miljoenen bezoekers vergaapten zich aan de nieuwste technologische snufjes. Voor de gelegenheid was er een enorme toegangspoort gebouwd: de Eiffeltoren. Het was de bedoeling dat de toren slechts tijdelijk zou blijven staan, maar de Eiffeltoren is tot op de dag van vandaag het best bezochte monument ter wereld. Aanvankelijk vonden de Parijzenaren het maar een lelijk ding. De Eiffeltoren werd ook meteen de populairste zelfmoordlocatie van Frankrijk.


    Toch kwam de beroemdste sprong niet voort uit suïcidale neigingen. Het was een echte vooruitgangsval. In het jaar van de hoogmoed, 1912, sprong de Oostenrijkse kleermaker Franz Reichelt voor het oog van pers en publiek van de eerste verdieping. Hij droeg een soort van vliegpak, dat hem veilig naar beneden moest brengen. Eerdere tests met poppen waren mislukt, maar dat had Reichelt aan een te laag testplatform geweten.


    In januari kreeg hij toestemming om zijn experimenten met de poppen vanaf de Eiffeltoren te herhalen. Toen hij in de vroege ochtend van 4 februari 1912 aankwam, verraste hij iedereen met de mededeling dat hij zelf zou gaan springen. Vrienden en omstanders probeerden hem op andere gedachten te brengen. Maar Reichelt was vastbesloten. Op de eerste verdieping aangekomen klom hij, om 8.22 uur precies, op een stoel die op een tafel stond. Op het laatste moment begon hij te twijfelen en bleef hij nog een seconde of veertig staan. Zijn vrienden praatten op hem in. Maar de kleermaker had zijn keuze gemaakt: hij sprong.


    Als een baksteen naar beneden. Reichelts vleugels sloegen meteen naar achteren en enkele seconden later was hij morsdood. Dertig journalisten deden verslag van Reichelts expérience tragique. Tegenwoordig kunnen we zijn fatale val gewoon op YouTube bekijken. De film, samen met het vliegtuig de grootste sensatie van het moment, was namelijk net uitgevonden.


    Als de trein de droom was van de negentiende eeuw, dan werd vliegen de fascinatie van de twintigste. Al eeuwen hadden mensen ervan gedroomd om op een dag door de lucht te kunnen zweven, net als de vogels. Een Griekse legende vertelt dat de grote uitvinder Daedalus en zijn zoon Icarus eens gevangen waren op het eiland Kreta. Ze probeerden te ontsnappen met zelfgemaakte vleugels en zowaar, dat werkte. Maar het avontuur eindigde in een tragedie. Icarus luisterde niet naar zijn vader en vloog te hoog, waardoor de was tussen zijn vleugels smolt. Het was wat de Grieken ‘hybris’ noemden: hoogmoed. In het geval van Icarus kwam zijn hoogmoed letterlijk voor de val.


    Reichelt was een moderne Icarus. Maar als hij de vliegenier van de vooruitgang was, dan was de Titanic er het schip van. Het verhaal is welbekend: het grootste schip ter wereld met vier kolossale schoorstenen zou absoluut onzinkbaar zijn. Maar 1912 was ook hier het jaar van de hoogmoed. Op zijn eerste reis zonk de kolos in drie uur naar de bodem van de oceaan, na tegen een ijsberg te zijn gevaren. De directeur van de rederij had te weinig reddingssloepen meegenomen: deze zouden het uitzicht verpesten en de passagiers onnodig bang maken. Toen de ramp zich voltrok was er voor de helft van de passagiers, voornamelijk van de derde klasse, geen plaats in een sloep. Bovendien geloofden veel opvarenden dat ze veiliger af waren op het schip. Dit ging pas laat hellen, terwijl het ragtime-ensemble vrolijk doorspeelde. Er verdronken 1504 mensen, slechts 704 passagiers konden worden gered.


    De onverwachte ondergang van de Titanic werd het symbool voor de zorgeloosheid van de Europese burgerij aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog. ‘Ik kan me geen situatie indenken waarin dit schip zal zinken. Ik kan me geen serieuze ramp voorstellen die dit schip kan overkomen,’ zo had kapitein Edward Smith zijn passagiers verzekerd. Zijn vooruitgangsgeloof was sterker dan zijn voorstellingsvermogen.
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    Laten we wel zijn: het historisch proces wordt niet geregeerd door onvermijdelijkheden. Er zijn altijd andere afslagen aan de horizon. Ook de rol van het toeval mogen we niet onderschatten. Maar toch, als we ergens achteraf een gevoel van onvermijdelijkheid bij krijgen, dan is het wel de Eerste Wereldoorlog. Ze wilden het, ze deden niets om het te voorkomen, en ze hadden er nog zin in ook. Triomfantelijk stoomde Europa, op volle kracht vooruit, de afgrond van de loopgraven in.


    Het zou maar een korte oorlog worden: voor de kerst weer thuis, zo beloofden de soldaten hun geliefden. Toen de Bosnische terrorist Gavrilo Princip op 28 juni 1914 de kroonprins van Oostenrijk neerschoot, kwam een dramatisch einde aan een lange negentiende eeuw (1789-1914) van vooruitgang. In de vier jaren van massaal bloedvergieten die zouden volgen was het vooruitgangsgeloof het eerste slachtoffer. De Eerste Wereldoorlog is achteraf terecht de moedercatastrofe van de twintigste eeuw genoemd.


    Europa was verblind door optimisme. ‘De negentiende eeuw is groots, maar de twintigste zal gelukkig zijn,’ schreef Victor Hugo. In de elfde editie van de Encylopædia Britannica, die in 1910 werd gepubliceerd, werd bij het lemma ‘marteling’ vermeld dat deze praktijk alleen voor historici interessant zou zijn.


    Bedenk goed: ‘belle époque’ is een term van na de Eerste Wereldoorlog.[38] Getraumatiseerd door de verschrikkingen van de loopgraven keken de Europeanen verlangend terug naar een vervlogen tijdperk. Dat neemt niet weg dat er al voor de oorlog pessimisten waren die voelden dat het de verkeerde kant op ging met Europa. Sommige kunstenaars en filosofen geloofden dat de nieuwe burgermaatschappij door en door decadent was. Alleen de kunst en de literatuur zouden nog kunnen beschermen tegen de banaliteit van het moderne bestaan.


    En toen ontspoorde de trein van de vooruitgang. Op 3 augustus 1914 keek de Engelse minister van Buitenlandse Zaken, Edward Grey, uit zijn raam over de Theems. Buiten werd het donker. Grey sprak woorden die later profetisch bleken: ‘The lights are going out all over Europe and I doubt we will see them lit again in our lifetime.’


    De volgende dag verklaarde Engeland de oorlog aan Duitsland. Grey stierf in 1933, toen Hitler net dictator was geworden.


    


    34


    De vooruitgang begon te verbleken. De Brit J.B. Bury kon in 1920 voor het eerst een geschiedenis van het vooruitgangsgeloof schrijven, omdat hij dacht dat dit geloof nu echt tot het verleden behoorde. Het vooruitgangsgeloof kon worden beschouwd als een relikwie uit vroegere tijden: een doodlopende weg in de wereldgeschiedenis. Na de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog was het bijna onvoorstelbaar dat er ooit heldere geesten waren geweest die in onvoorwaardelijke vooruitgang hadden geloofd. (‘Men zal niet meer een vijandelijke inval te vrezen hebben, een overweldiging, een gewapende strijd tussen de naties. (...) Men zou bijna kunnen zeggen dat er geen gewelddadige gebeurtenissen meer plaatsvinden. Men zal gelukkig zijn,’ had Victor Hugo nog geschreven.)


    Nu rukten de twijfels op. Ze werden verder gevoed door de middelbareschoolleraar Oswald Spengler, die in zijn omvangrijke bestseller De ondergang van het Avondland (1918) voor het eerst sinds tijden weer een cyclische visie op de geschiedenis uit de doeken deed. Spengler zag culturen als organismen die een jeugd en een ouderdom doormaken. De westerse verlichting was volgens hem op sterven na dood en zou worden opgevolgd door een Duits rijk met een sterker gemeenschapsgevoel.


    In de jaren dertig werd duidelijk dat de Eerste Wereldoorlog niets had opgelost. Duitsland was, ondanks alle woede over het ‘dictaat van Versailles’, niet definitief onschadelijk gemaakt. Integendeel, aan het einde van het decennium herrees het Duitse rijk, sterker dan ooit. In Mein Kampf (1924) had Hitler al beschreven hoe hij de oorlog over zou doen als hij het voor het zeggen kreeg. En dat kreeg hij, in 1933.


    ‘Wij leven in een bezeten tijd. En we weten het.’ Dat waren de onheilspellende openingswoorden van Johan Huizinga’s In de schaduw van morgen. Een diagnose van het geestelijk lijden van onzen tijd (1935). Het zou niet bij geestelijk lijden blijven, want het moment waar Huizinga bang voor was diende zich al snel aan: ‘... als de waanzin eensklaps uitbrak in razernij, waaruit deze arme Europese mensheid achterbleef in verstomping en verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.’ Feilloos voorspelde hij met deze woorden hoe Hitler, de nieuwe afgod van de Germaanse massa’s, uiteindelijk Duitsland, en daarmee heel Europa, de afgrond in zou jagen. Huizinga schreef dat een ‘onberedeneerd vooruitgangsgeloof’ alleen nog voor wereldvreemde marxisten was weggelegd. Hij merkte ook op dat het woord ‘vooruitgang’ in korte tijd uit het spraakgebruik was verdwenen.


    Gingen veel soldaten in 1914 nog juichend naar het front, in 1939 bleef het stil in de straten. Hitler was woedend over dat gebrek aan publieke bijval. Zes jaar later lagen grote delen van Europa en Japan in puin. Meer dan 60 miljoen mensen waren dood en meer dan de helft daarvan was burger. De baconiaanse vooruitgang van technologie en wetenschap, die welvaart en broederschap had moeten brengen, had in werkelijkheid ‘rassenwetenschap’, industriële massamoord, roekeloze bombardementen en de atoombom gebracht. De massa’s waren niet door de verlichting verheven, maar op hol geslagen door nationalisme, communisme, fascisme en antisemitisme. Voor het eerst waren burgers op immense schaal gemobiliseerd als soldaten en dwangarbeiders – opgeslokt door de totalitaire oorlogsmachine. Zelfs in het democratische Engeland ging aan het einde van de oorlog meer dan de helft van het bbp naar het leger. De moderne staat bleek niet alleen een motor van de vooruitgang en de solidariteit, maar ook van de vernietiging. ‘De verschrikkelijkste eeuw in de westerse geschiedenis,’ noemde de Britse filosoof Isaiah Berlin de twintigste eeuw later.


    Ging het hier om een aberratie? Een tragische uitzondering in de geschiedenis van de vooruitgang? Na de oorlog maakten steeds meer mensen een andere analyse: dit was juist dankzij de vooruitgang gebeurd. De gruwelen werden uitgedacht door denkers die de wetenschap aan hun zijde schaarden, uitgevoerd met de laatste technologische middelen, georganiseerd met de moderne bureaucratie, en dat alles onder de hoede van de gecentraliseerde staat. En dat de moderne mens in staat is tot het industrieel vermoorden van 6 miljoen onschuldige joden, bepaalt tot op de dag van vandaag het denken over de vooruitgang. Hoe kan er een redelijk proces van vooruitgang bestaan als de geschiedenis rampen als Auschwitz voortbrengt?


    Kort na de oorlog publiceerden twee denkers van joodse afkomst, Theodor Adorno en Max Horkheimer, het werk De dialectiek van de verlichting (1947). Ze stelden een gitzwarte diagnose: de verlichting was in haar tegendeel omgeslagen. Ze had tot vrijheid, gelijkheid en broederschap moeten leiden, maar had onderdrukking gebracht. Van het begin af aan was de verlichting geneigd tot ‘instrumenteel’ denken. De natuur moest koste wat kost worden beheerst. Systematiek moest worden afgedwongen ten koste van alles wat niet in het systeem past. In de logica van de nazi’s leidde dit tot het wegsnijden van joden, zigeuners en homoseksuelen uit de werkelijkheid. Zoals Hegel zei: ‘Schade um die Tatsachen.’ De nazi’s waren niet irrationeel, maar overdreven rationeel.


    Adorno en Horkheimer zagen ‘de raadselachtige bereidheid van de technologisch opgevoede massa’ om zich over te geven aan dictators en totalitaire ideologieën als ‘een nieuw soort barbarij’. De verlichting had niet de bevrijding van angst en irrationaliteit gebracht waar Kant op hoopte (‘durf te denken!’), maar tot sociale dwang en terreur geleid. Adorno walgde van Hegels gedachte dat de geschiedenis een ‘dialectiek’ van vooruitgang en tegenslag kent die vanzelf wel de goede richting in zou gaan. ‘Miljoenen joden zijn vermoord, en dit moet beschouwd worden als een intermezzo en niet als de catastrofe zelf?’


    Als er al een dialectiek zou bestaan, dan zou die maar één richting hebben: de afgrond in.
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    Een tour door het naoorlogse Europa zou Adorno’s gelijk bewijzen. Van Rotterdam tot Londen, van Le Havre tot Dresden en van Warschau tot Kiev: overal lagen Europese steden in puin. Tientallen miljoenen mensen waren dakloos en ondervoed. Vrouwen waren verkracht, gezinnen uit elkaar gerukt, hele dorpen van de kaart geveegd. De grootste gruwelen hadden zich afgespeeld in Oost-Europa, waar de Wehrmacht en het Rode Leger verschrikkelijk hadden huisgehouden. Dit was niet meer vertoond sinds de Mongoolse hordes Europa hadden overspoeld.


    In 1945, Stunde Null zoals de Duitsers het noemden, was de toekomst nog uiterst ongewis. De geschiedenis kon alle kanten op, in de richting van communisme, revolutie en nog meer oorlog.


    En toch had Hegel er niet helemaal naast gezeten. Slechts een paar jaar later leek het wel alsof de wereldoorlogen, hoe verschrikkelijk ook, een tussenfase in de dialectiek van de vooruitgang waren geweest. Want uit de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust zijn allerlei vredelievende instituties en wetten min of meer direct voortgevloeid: de Verenigde Naties, de Europese Unie, de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens en de verzorgingsstaat. Nooit meer oorlog, nooit meer Auschwitz, zeiden de Europeanen tegen elkaar. Het bleek een voorspelling die grotendeels uitkwam: de periode na 1945 is het meest vreedzame tijdperk sinds de mens zijn eerste vuursteen sleep.


    Met behulp van de Amerikanen werd de economie razendsnel weer opgebouwd. De jaren vijftig en zestig kenden een ongekende economische groei; het was een wirtschaftswunder van immense proporties. Als je foto’s van Berlijn in 1945 bekijkt – werkelijk geen steen staat meer op de andere – is het onvoorstelbaar dat Duitsland slechts enkele jaren later weer de motor van de Europese economie was.


    De Fransen spreken van Les Trente Glorieuses – dertig jaren van ongekende welvaart na de oorlog. In 1957 verzekerde de Britse premier Harold Macmillan zijn landgenoten dat ze ‘het nog nooit zo goed hadden gehad’. De naoorlogse ‘can-do’-mentaliteit werd in het lab uitgedrukt door de Space Race en onder de lakens door de babyboom.


    Politici van alle gezindten geloofden in de kracht van de overheid. Deze moest als collectief raamwerk de noden van het individu gaan lenigen. Eigenlijk werd iedereen een sociaaldemocraat. De staat veranderde van oorlogsmachine in weldoener, ‘van wieg tot graf’. Daarbij werd uitgegaan van het zogenoemde ‘universalisme’. De welvarende, hoogopgeleide middenklasse kreeg dezelfde voordelen als de arbeidersklasse en de armen: gratis onderwijs, goedkope of gratis gezondheidszorg, een staatspensioen en een werkloosheidsverzekering. Natuurlijk gingen de rijkeren daar een stuk meer aan meebetalen, maar de kracht van het universalisme was dat zij zelf ook van het systeem profiteerden. Nooit eerder was de solidariteit, de ‘broederschap’ van de Franse Revolutie, zo sterk in de wetgeving verankerd.


    Nog altijd is het universalisme mateloos populair op het Europese continent. De verzorgingsstaat biedt zijn inwoners meer kansen dan ooit, terwijl zijn economische groei zich met de ongeremde markteconomieën kan meten. Zijn succes is voor een belangrijk deel te danken aan het feit dat er niet allerlei warme gevoelens voor nodig zijn. In tegenstelling tot ‘face to face’-solidariteit is het niet afhankelijk van een diep gevoeld medelijden of van een doorleefd altruïsme. Dat soort gevoelens worden immers niet door iedereen gedeeld, en ze zijn vaak tijdelijk.


    De verzorgingsstaat kon juist zo groot worden doordat het de solidariteit op een onpersoonlijke manier organiseert. Via de belasting dus.[39] Dat had één groot nadeel: het gebureaucratiseerde idealisme begon de gemeenschap te ondermijnen. Wat de Franse filosoof Alexis de Tocqueville een eeuw geleden al had voorspeld, zette zich nu razendsnel door: het ‘milde despotisme’ van de verzorgingsstaat tastte de betrokkenheid van burgers aan. Op papier was de solidariteit groter dan ooit, maar dat werd steeds minder zo ervaren. Zo kregen werknemers geen uitkering meer van de lokale arbeidersvereniging, maar van de onpersoonlijke staat. Het publieke domein werd stukje bij beetje opgeslokt door de overheid.
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    In de luwte van vrede en welvaart drong een nieuwe generatie naar de voorgrond: muziek, film, kleding, televisie en cosmetica voegden zich naar de grillen van de jeugd en vice versa. De dieet- en sportcultuur proclameerde het evangelie van de vitaliteit, gespierdheid, slankheid en rimpelloosheid. De ‘bevrijding’ (hét buzzword van de jaren zestig) moest nu vooral komen in het seksuele leven van het ‘proletariaat’, al was de overgrote meerderheid eigenlijk al tot de middenklasse toegetreden.


    Natuurlijk hoorde daar een pleidooi voor de legalisering van abortus bij, maar volgens ‘neomarxisten’ als Herbert Marcuse zou seks zelfs een motor van sociale verandering zijn. Marcuse had er niet op gerekend dat het kapitalisme prima in staat was om ook de obsessie met seks en bloot te commercialiseren. Uiteindelijk bleek er maar een dunne scheidslijn te bestaan tussen het hedonisme van de jaren zestig en het consumentisme van daarna.


    Kledingverkopers probeerden zelfs even de ‘Mao-look’ te commercialiseren: een vormeloos jack met een strakke kraag en een ‘proletarische’ muts. Daar hoorde het Rode Boekje van Mao, dat in grote hoeveelheden de winkels uit vloog, natuurlijk bij.


    Het geloof in de collectieve zaak, waar de verzorgingsstaat en de sociaaldemocratie op berustte, begon in de loop van de jaren zeventig langzaam weg te ebben. Ook de loyaliteit van arbeiders aan hun bedrijf kwam onder druk te staan. Het ‘familiekapitalisme’ van een leven lang werken voor dezelfde baas moest plaatsmaken voor interim-managers, flexibilisering en outsourcing. In het new-agedenken, maar ook in de snel groeiende evangelische kerk, kwam de individuele beleving centraal te staan. Ontkerkelijking betekende niet dat mensen nergens meer in geloofden, maar wel dat hun geloof vervaagde en individualiseerde. Religie boette in aan maatschappelijke relevantie.


    Ook in politiek opzicht was er sprake van individualisering. De ‘revolutie’ van 1968 leek daar even een uitzondering op, maar de opbrengst was mager. Sneller echtscheiden, homorechten, abortus en eenvoudiger toegang tot anticonceptie: er was veel voor te zeggen, maar van een radicale maatschappijkritiek getuigde het niet meer. En een ander gevolg van ’68, de groei van de massa-universiteit, was op zijn best een gemengde zegening (zie paragraaf 29).


    Linkse studenten – die waren er in overvloed – smachtten nog wel naar ‘radicale’ ideeën, ‘revolutie’ en ‘bevrijding’. Maar in de praktijk bracht de revolutie van ’68 vooral de democratisering van Dionysos, de Griekse god van de wijn en de geestdrift. Vrije seks, drugs, rock-’n-roll – het waren geen producten van de marxistische orthodoxie, maar van het liberalisme en de welvaart. ‘Revolutie’ raakte in de mode, zoals de T-shirts met de Cubaanse revolutionair Che Guevara ook niet meer aan te slepen waren. Toen een Milanees studentenblad opende met: ‘Proletarische Jeugd van Europa, Jimi Hendrix maakt ons één!’ was het marxisme definitief een lachertje geworden. De leiding van de Franse Communistische Partij merkte teleurgesteld op dat dit geen revolutie was, maar een feestje.


    Er zat in ieder geval geen consistent vooruitgangsgeloof meer achter datgene wat een revolutie had moeten zijn. Voor een deel kwam dat doordat de intellectuele leiders van ’68, Franse filosofen als Jean-Paul Sartre en Jacques Derrida, ondoorgrondelijk schrijven als een teken van hun grootsheid zagen. Maar de hele protestbeweging was eigenlijk niet meer dan, zoals Hannah Arendt het formuleerde, een ‘Spielerei’. De losse kreten van de studentenbeweging werden nooit een ideologie. En misschien was dat maar goed ook.


    De sociaaldemocratie ging langzaam ten onder aan haar eigen succes. Haar kernwaarden (een gemengde economie, sociale zekerheid, internationale solidariteit) werden, zeker op het Europese vasteland, door alle andere partijen overgenomen. Zo kregen de sociaaldemocraten steeds meer moeite zich van anderen te onderscheiden.


    Uiteindelijk heeft het proletariaat niet het kapitalisme omvergeworpen, maar heeft de kapitalistische welvaart het proletariaat doen versplinteren. ‘Economische klasse’ werd na de oorlog een steeds minder relevante term, omdat vrijwel iederéén tot de middenklasse ging behoren. In plaats daarvan ging het begrip ‘identiteit’ (persoonlijk, seksueel of cultureel) de discussies domineren. Als je geen ‘marxist’ was telde je niet mee, maar dat ‘marxisme’ was slechts een retorische paraplu waaronder alle vormen van verzet bijeenkwamen. Gezamenlijke doelstellingen maakten plaats voor zelfexpressie; het collectief week voor het individu.


    Zo verdween het laatste restje conservatisme uit het socialisme. De aartsvader van het conservatisme, Edmund Burke, had twee eeuwen eerder geschreven dat de maatschappij ‘niet alleen een samenwerking van de levenden, maar ook van de levenden, de overledenen en de nog niet geborenen is’. De traditionele sociaaldemocraten zouden instemmend hebben geknikt. De verzorgingsstaat bestaat immers bij de gratie van een maatschappelijk verbond dat de generaties en klassen overstijgt. Maar nu werd politiek vooral een kwestie van de taart verdelen in het hier en nu.
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    Vraag vandaag een tiener hoe hij de wereld wil verbeteren en hij zal verwijzen naar Greenpeace, Amnesty International of misschien nog de Occupy-beweging. ‘De politiek in gaan’ heeft meer de connotatie van carrière maken dan van idealisme gekregen. Soms komen er nog duizenden mensen bijeen voor een protest, maar dat is meestal voor een specifieke zaak. Onderwijzers, studenten, schoonmakers en politieagenten protesteren tegen bezuinigingen in hun sector.


    Ook in politiek opzicht zijn we consumenten geworden. We leven in een ‘toeschouwersdemocratie’, zoals de politicoloog Jos de Beus al in de jaren negentig schreef. Het aantal mensen dat lid is van een politieke partij is ongeveer even hoog als de kijkcijfers van een documentaire op de publieke omroep. Soms is er nog wel sprake van burgerparticipatie, maar die is meestal lokaal van aard. Een stille tocht na een daad van zinloos geweld en een demonstratie tegen windmolens hebben met elkaar gemeen dat ze een directe aanleiding hebben. Zulke uitingen van groepsgeest zijn mooi, maar vluchtig. Ze worden slechts bijeengehouden door emotie.


    Om nog een voorbeeld te geven van consumptief idealisme: in maart 2012 verscheen een korte documentaire getiteld Kony 2012. Het was een gelikte commercial die zo veel mogelijk mensen moest vertellen over de oorlogsmisdadiger Joseph Kony en zijn leger van kindsoldaten. Hij zou zich ergens in de jungle van Oeganda schuilhouden. Kony 2012 werd een daverend succes: tientallen miljoenen internetgebruikers bekeken de viral, pinkten een traantje weg en klikten op ‘vind ik leuk’.


    Maar al snel kwamen de sceptici. Want met Facebookactivisme krijg je Kony, die trouwens al jaren niet meer in Oeganda was, niet in het gevang. Een eerdere poging om hem te pakken was al mislukt en de meeste Oegandezen zaten niet te wachten op een westerse interventie. Mahmood Mamdani, hoogleraar aan de Makerere-universiteit in Oeganda, schreef dat het Oegandese leger minstens zo slecht voor het volk was geweest als Kony’s militie. Steun aan het leger zou de situatie alleen maar verergeren.


    Toen Kony 2012 aan vijfduizend Oegandezen in het stadje Lira werd vertoond, bekogelde het publiek het videoscherm met stenen en flessen. De Oegandese krant Daily Monitor sprak van ‘de paternalistische westerse obsessie met modieuze feelgood-doelen en kruistochten voor de mensenrechten’. De krant deed Kony 2012 af als ‘een eenentwintigste-eeuws internet-Woodstock van de eenzame, jonge westerse burgers, wier credo – nu ze in seculiere samenlevingen leven – de nieuwsreligie is van alles doen wat de wereld een beter oord kan maken’.


    Het gelikte simplisme van Kony 2012 doet denken aan het idealisme van de commercie: koop dit product, dan doneren we een fractie van het bedrag aan een goed doel. ‘Drink melk, red een kind.’ ‘Koop een ladyphone en ga de strijd aan tegen borstkanker.’ Het is het idealisme van de consumptiemaatschappij: snel gewekt, maar nog sneller vervlogen. De documentaire Kony 2012 is alweer weggezakt in de vergetelheid.
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    Aan het begin van de jaren tachtig werd voor steeds meer politici de ‘vrije markt’ de heilige graal van de democratie. Rousseaus tijdperk van ‘de politiek als oplossing’ kwam ten einde. President Ronald Reagan verklaarde dat de overheid juist het probleem was geworden. In het paradijs worden de markten niet gereguleerd, zo was zijn devies.


    Onder invloed van een aantal Oostenrijkse en Amerikaanse economen, onder wie Friedrich von Hayek (1899-1992) en Milton Friedman (1912-2006), ontstond het geloof dat iedere vorm van ingrijpen in de markt slecht is. Al in 1944 voorzag Hayek de naoorlogse opbouw van de verzorgingsstaat, en hij voorspelde dat deze op een dictatuur zou uitlopen. Iedere vorm van overheidsingrijpen beschouwde hij als inherent totalitair. Waren het fascisme en communisme niet juist de exponenten van een te grote overheid? Hayek kon het niet verkroppen dat veel van zijn collega’s, zoals Daniel Bell, dachten dat de tijd van de grote ideologieën definitief voorbij was. Dat iedereen sociaaldemocraat was geworden, kon volgens Hayek alleen maar betekenen dat iedereen marxist was geworden. In zijn ogen bestond de middenweg niet.


    De krachtigste geloofsbelijdenis van het ongereguleerde kapitalisme kwam van de filosofe Ayn Rand, die in haar boek Atlas Shrugged (1957) de vloer aanveegde met alle overheidsbemoeienis. In de Verenigde Staten sloeg haar boek in als een bom. De lezers van Time betitelden Atlas Shrugged later als het belangrijkste boek van de twintigste eeuw – na de Bijbel althans. Maar Rand was dan ook een profeet. In tegenstelling tot Jezus predikte ze geen naastenliefde, maar egoïsme. Rand vond dat solidariteit mensen zwak maakt. Het zou samenlevingen van binnenuit corrumperen.


    Rands volgelingen (onder wie Alan Greenspan, van 1987 tot 2006 de voorzitter van de Amerikaanse Centrale Bank) gingen dezelfde stijl van politiek bedrijven als de marxistische planners van weleer. Blind vertrouwen in de wetten van de geschiedenis maakte plaats voor blind vertrouwen in de wetten van de markt. De marktadepten voerden hun economische dogma’s van dereguleren, privatiseren en belastingverlaging tot in het uiterste door. In het hele Westen werd de verzorgingsstaat ‘afgeslankt’. Tegelijkertijd werden de financiële markten gedereguleerd (zo sprak Bill Clinton de omineuze woorden: ‘De Glass-Steagall-Act is niet meer relevant’), waardoor overheden, bedrijven en consumenten steeds grotere schulden konden aangaan. ‘Ik moedig jullie aan om meer te gaan winkelen,’ was het advies van George Bush, zelfs na de aanslagen op 11 september 2001.


    In Engeland en de Verenigde Staten gingen politici het verst in het doorvoeren van deze nieuwe blauwdruk. Toch zat het geloof in de markt overal in de lift. Er werd ook wel van de ‘Washington-consensus’ gesproken, een consensus die alleen maar sterker werd naarmate de economie bleef groeien. In de jaren negentig spraken experts al van de ‘New Economy’, waarin recessies en depressies niet meer zouden voorkomen. Dankzij technologische vooruitgang en financiële innovatie zouden ze alleen nog interessant zijn voor historici. (Ironisch genoeg spreken economen nu van de ‘New Normal’, waarin de groei op een structureel lager niveau zou zijn beland.)


    In werkelijkheid vervielen beleidsmakers steeds vaker tot amateurpsychologie in hun pogingen om het grillige gemoed van investeerders en speculanten in te schatten. Greenspan – ‘het Orakel’, de ‘Maestro’, zoals hij ook wel werd genoemd – zou daar een meester in zijn geweest. In 2004 zei hij nog: ‘Niet alleen zijn de financiële instellingen minder kwetsbaar geworden voor de schokken van onderliggende risicofactoren, het is zelfs zo dat het hele financiële systeem weerbaarder is geworden.’ Toen Greenspan in 2006 met pensioen ging dacht bijna iedereen dat hij de geschiedenis in zou gaan als monetaire messias.


    Drie jaar later was zijn reputatie naar de knoppen. Het begon in augustus 2007 met wat problemen bij beleggingsfondsen die waren gelieerd aan een Franse bank. Maar op 15 september 2008, om 1.45 uur ’s nachts, barstte de bom pas echt met het grootste bankroet in de Amerikaanse geschiedenis. De zakenbank Lehman Brothers had in één dag, op 9 september, al 40 procent van zijn beurswaarde verloren. Zes dagen later moest de 150 jaar oude bank het definitief opgeven.


    Over de hele wereld begonnen zeepbellen uiteen te spatten. In de maanden daarna werd steeds duidelijker dat de economische groei van de jaren negentig en het begin van deze eeuw was gekocht op krediet. Het beleid dat de groei van de economie had moeten bevorderen – lenen, lenen en nog meer lenen, en dat tegen steeds lagere rentes – had tot haar val geleid. Overheden hadden er vrolijk aan meegedaan. In de vs was zelfs wetgeving doorgevoerd die ervoor moest zorgen dat zo veel mogelijk mensen met een laag inkomen een eigen huis kochten. China stelde de benodigde miljarden beschikbaar, waardoor de eigen munt goedkoop bleef en het land concurrerend. En als het toch nog mis leek te gaan, blies Greenspan wel weer een nieuwe luchtbel.


    Dat er een wereldwijde, catastrofale crisis uit zou voortkomen, had vrijwel niemand verwacht. Nogmaals: het begon met wat problemen bij een Franse bank in augustus 2007. Maar slechts een jaar later waren de IJslandse banken zo goed als failliet, waren de Amerikaanse huizenprijzen geïmplodeerd en zakte Griekenland de afgrond in – zo sterk was de hele wereld door de Washington-consensus verweven.
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    De ideologie die verantwoordelijk is voor de huidige crisis, het ‘neoliberalisme’, heeft een wat onhandige benaming. Het neoliberalisme biedt geen vernieuwing van het klassieke liberalisme, maar is er een parodie op. Zo vonden de klassieke, negentiende-eeuwse liberalen juist dat publieke bevoegdheden (zoals het onderwijs en de zorg) nooit in private handen zouden mogen komen. De scheiding tussen de overheid en de markt beschouwden zij als een van de grote verworvenheden van de Franse Revolutie.


    Toch werd het opheffen van deze scheiding, privatiseren, de heilige graal van het neoliberalisme. In feite betekende dat een terugkeer naar het feodalisme, het middeleeuwse model waarin de koning een groot deel van zijn taken uitbesteedde aan landheren. Tot in de achttiende eeuw werden bijvoorbeeld de belastingen door private belastingpachters geïnd. Publieke bevoegdheden waren voor een groot deel in private handen. De klassieke liberalen kwamen daartegen in opstand. Johan Rudolf Thorbecke, de Nederlandse aartsvader van het liberalisme, waarschuwde voor een terugkeer naar ‘den middeneeuwschen staat’.


    Maar dat is precies wat in de afgelopen twintig jaar is gebeurd, met de verkwanseling van publieke bevoegdheden aan private oligarchen. Privatiseren pakte regelmatig rampzalig uit. Zo werd het Engelse openbaar vervoer te gronde gericht door monopolisten die konden rekenen op onbeperkte staatssteun. De Britten noemen de privatisering van het spoor ook wel de ‘Great Train Robbery’. Op sommige trajecten is nu zelfs de taxi goedkoper. Dit echec was een voorbode van de kredietcrisis, waarin de banken ‘too big to fail’ bleken en het socialisme (de sterke overheid) het kapitalisme (de markt) te hulp moest schieten. Inmiddels zijn de banken de grootste communistische bolwerken van onze tijd. De publieke sector barst van overheidsbedrijven met bestuurders die aan niemand verantwoording verschuldigd zijn, waar topsalarissen worden binnengeharkt en waar voortdurend nieuwe hobby’s worden ontdekt die buiten de publieke taak liggen. Vooral het ontwikkelen van overbodig vastgoed is een populair tijdverdrijf.


    Zolang het goed gaat wil iedereen wel kapitalist zijn, maar als het tegenzit zijn we liever socialist. Dat mechanisme nemen we nu in de hele (semi)publieke sector waar, van zorginstellingen en scholenkoepels tot woningbouwcorporaties en nutsbanken. Steeds gaat het om dezelfde dynamiek: privatiseren, schaal vergroten, fuseren, onverantwoorde risico’s nemen, investeren in zaken die niets met de publieke taak te maken hebben, tegen financiële problemen aan lopen en uiteindelijk staatssteun ontvangen. Het slechtste van de markt en het slechtste van de overheid komt hier bijeen.


    De publieke sfeer wordt gedomineerd door managers die grote macht uitoefenen, maar geen verantwoording afleggen. Ze zijn de kinderen van de gedachte dat de overheid ‘een bedrijf’ zou moeten zijn. Er is een bureaucratisch managementsysteem ontstaan, vol regels, protocollen, prestatie-indicatoren en targets. Denk aan de thuiszorghulp die 7 minuten heeft voor de steunkousen, 2 minuten voor het smeren van een beschuitje en 30 minuten voor het wassen. Alles wat niet te meten valt – een alledaags praatje, een beetje menselijke aandacht – wordt op deze manier als overbodig en verliesgevend bestempeld. Dit is geen ‘mild despotisme’ meer, maar pure controlezucht.


    Hier zien we ook dat meten geen onschuldige en neutrale aangelegenheid is. Door te meten kun je de werkelijkheid naar je hand zetten. Kijkcijfers gaan opeens de kwaliteit van de publieke omroep bepalen, arbeidsproductiviteit de waarde van de zorg, en studierendement de kracht van het onderwijs.


    Denk aan de schooldirecteur die niet denkt vanuit het klaslokaal (daar komt hij zelden), maar vanuit de spreadsheets en zijn nieuwe vastgoedproject. Ondertussen overstelpt hij zijn overwerkte personeel (burn-outs komen het meeste voor in het onderwijs) met nieuwe richtlijnen en protocollen, zodat hij de inspectie kan laten zien dat zijn school ‘top’ en ‘excellent’ is. Of neem de universiteitsbestuurder die wakker ligt van zijn plaats in de internationale rankings, die inmiddels de status van beursnoteringen hebben verworven. De bestuurder schaft de universiteitskrant maar af en investeert nog wat extra in de nieuwe campus van ‘internationale allure’. Nu maar hopen dat er volgend jaar een hogere plaats op de ranglijst in zit.


    Bedenk: zulke managers zijn geen toevallige slechteriken, maar kinderen van het systeem.
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    Terwijl in de jaren zeventig nog voornamelijk werd gesproken over de ‘markt’ als een concrete werkelijkheid (denk aan de handel in telefoons of meubels), ging het in de loop van de jaren tachtig steeds meer over ‘marktwerking’ als proces. Marktwerking werd een mechanisme waarmee de hele maatschappij bestuurd kon worden. Of beter nog: waarmee een maatschappij zichzelf kon besturen. Marktwerking werd een geloof.


    Dat geloof werd lang niet altijd gelogenstraft. Concurrentie in een transparante markt – als die van telefoons en meubels – kan de prijzen drukken en de dienstverlening verbeteren. Maar bij veel collectieve voorzieningen, zoals het openbaar vervoer, de gezondheidszorg en de postbezorging, ontbreken de voorwaarden voor effectieve marktwerking. Bij de meeste publieke taken dienen we ons überhaupt af te vragen of ze wel in private handen thuishoren, denk alleen al aan Amerikaanse huurlegers als Halliburton en Blackwater.


    Uiteindelijk kan het ‘neoliberalisme’ het beste gedefinieerd worden als ‘de depolitisering van de economie’. Het neoliberalisme plaatst de politiek buiten de economie en schaft de politiek daarmee zo goed als af. Wat voorheen politieke dilemma’s waren, zijn nu technische vraagstukken die niet door politici, maar door experts moeten worden opgelost. Het ‘dereguleren’ van banken, het ‘afslanken’ van de sociale zekerheid en de ‘modernisering’ van het ontslagrecht zijn binnen het neoliberalisme geen politieke keuzes, maar technische ingrepen. Je kunt er eigenlijk niet over van mening verschillen.


    ‘Er is geen alternatief,’ zei de godmother van het neoliberalisme en de eerste vrouwelijke premier van Engeland, Margaret Thatcher. ‘Als de markten je beleid niet leuk vinden, zullen ze je afstraffen,’ echode een van haar opvolgers, Tony Blair. Sinds de komst van het neoliberalisme gaat de stelling van de oude Charles de Gaulle, ‘politiek gebeurt niet op de beurs’, nauwelijks meer op. Toen Thatcher eens werd gevraagd wat ze als haar grootste overwinning beschouwde, zei ze: ‘New Labour’. Zelfs de sociaaldemocraten hadden immers haar model van de bedrijfsmatige overheid omarmd. Was in de periode 1945-1975 iedereen sociaaldemocraat, daarna werd vrijwel iedereen neoliberaal.


    Als de depolitisering van de afgelopen dertig jaar iets duidelijk maakt, dan is het wel dat de kredietcrisis niet alleen een economische, maar bovenal een politieke crisis is.
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    Eén ding hadden de neomarxisten van ’68 en de neoliberalen van daarna gemeen: ze beleefden ‘vrijheid’ steeds meer individueel in plaats van collectief. Nadat de universiteiten waren overgenomen door de hippies, die streden voor de zelfexpressie van het individu, kwamen de neoliberalen die verlangden naar de zelfexpressie van de markt (die ook de zelfexpressie van het individu zou garanderen). Het individualisme was gewoonweg niet te stoppen omdat het van twee kanten kwam, van links en van rechts.


    Thatcher wond er geen doekjes meer om: ‘Zoiets als de maatschappij bestaat helemaal niet, er zijn slechts individuen en gezinnen.’ De oude conservatieven, klassieke liberalen en socialisten zouden, met hun aartsvaders Edmund Burke, Alexis de Tocqueville en Karl Marx voorop, hebben gegruwd van zo’n uitspraak. In hun retoriek verwezen de ‘neoconservatieven’ (ook al zo’n onhandige benaming) nog wel naar het belang van een strenge moraal. Maar intussen werden de sluizen naar een ongebreideld consumentisme opengezet. Het radicale individualisme à la Thatcher hielp de gemeenschapswaarden, waar het oorspronkelijke conservatisme pal voor stond, om zeep.


    Toch werd de staat niet op alle vlakken teruggedrongen. Hij nam zijn oorlog voerende, repressieve en controlerende taken (camera’s, afluisterpraktijken, identificatieplicht, preventief fouilleren) serieuzer dan ooit. Op het moment dat de ongereguleerde markten de cohesie van de maatschappij dreigden aan te tasten, werd naar repressie gegrepen om de orde te herstellen. Het was de maakbare samenleving, maar dan opgelegd met harde hand.


    In de hele wereldgeschiedenis bestaat er geen veiliger plek dan het moderne Westen aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Toch, en misschien ook juist daarom, is ‘veiligheid’ een van de grootste obsessies van deze tijd geworden. Steeds vaker wordt er politiek munt geslagen uit deze angst, met de desastreuze en illegale oorlog in Irak als beruchtste resultaat.[40]
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    Het jaar 1989 kwam, evenals het jaar 1789, totaal onverwacht. De hervormingen van de Russische partijleider Gorbatsjov, eind jaren tachtig, hadden de tijdloze waarheid van de negentiende-eeuwse filosoof Alexis de Tocqueville in gang gezet: revoluties als in 1789 en 1989 ontstaan niet uit stilstand, maar in een samenleving die al aan het hervormen is geslagen. Na jaren van Koude Oorlog zeeg de Berlijnse Muur, en kort daarna ook de Sovjet-Unie, met een zucht ineen. Het communisme werd niet verslagen door onderzeeërs en atoombommen, maar door zijn eigen onmacht.


    In de jaren twintig had de journalist Lincoln Steffens, net terug van een reis door de Sovjet-Unie, nog de onsterfelijke woorden gesproken: ‘Ik heb de toekomst gezien, en het werkt.’ Dat werd de slogan van een generatie intellectuelen. Maar in 1989 bleek dat de schrijver Robert Littell er dichterbij zat: ‘Ik heb de toekomst gezien, en het zoekt werk.’


    Oost- en West-Duitsland werden herenigd. Oost-Europa werd gedemocratiseerd en vermarkt. Als klap op de vuurpijl opende op 31 januari 1990 de eerste McDonald’s in Moskou zijn deuren. De rijen waren zo lang dat degenen die binnen een hamburger hadden bemachtigd, deze buiten met winst konden doorverkopen. Nog altijd is dat eerste McDonald’s-filiaal in Moskou het best bezochte fastfoodrestaurant ter wereld. Op 31 januari 1990 was er in ieder geval geen twijfel meer mogelijk: de strijd tussen de grote ideologieën was voorbij, de strijdbijl begraven. Natuurlijk bestaan er geen historische wetten, maar is het niet opvallend dat er nooit oorlog is tussen landen die beide een McDonald’s hebben?[41]


    1989 was een breukmoment van het kaliber 1789. In die zomer, nog voor de val van de Muur, verscheen in het tijdschrift National Interest een artikel van de filosoof en politicoloog Francis Fukuyama. Het bleek een geniale analyse van de afgelopen vijfduizend jaar wereldgeschiedenis. Fukuyama’s these was eenvoudig: de liberale democratie heeft definitief gezegevierd en het is een kwestie van tijd voordat de hele wereld dit zal inzien.


    Daniel Bell had dit verhaal al dertig jaar eerder verteld in zijn boek The End of Ideology, maar Fukuyama’s timing was, kort voor het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, veel beter. Hij had bovendien meer van de geschiedenis aan zijn zijde: terwijl er in 1790 nog maar drie democratieën bestonden en kort na de Tweede Wereldoorlog slechts een handvol, waren er inmiddels meer dan zestig democratieën (en in 2012 al bijna 120). Volgens Fukuyama was daarmee het Einde van de Geschiedenis aangebroken.


    ‘The end of history? The beginning of nonsense!’ was de subtiele analyse van Margaret Thatcher. En hoewel vrijwel niemand het met Fukuyama eens was, vonden velen het toch nodig om op zijn artikel te reageren. Maar de meeste bezwaren tegen zijn theorie kon hij moeiteloos weerleggen:


    


    • De opkomst van China? Zelfs de Chinese elite voelt zich genoodzaakt om lippendienst te bewijzen aan de democratie. De Chinezen zijn nu nog trots op hun vermogen om snel beslissingen te nemen, terwijl de westerse democratieën vaak in een politieke impasse verkeren. Maar de aanzwellende protesten in China vormen een tikkende tijdbom achter een façade van efficiëntie. Want efficiënt is het Chinese model lang niet altijd: de immense Chinese staatsmonopolies zijn weinig innovatief en creëren grote ongelijkheid. Waar de Chinese bedrijven vooral goed in zijn, is het na-apen van andere bedrijven.

    Er zijn dus twee opties: óf rijkdom en onderwijs zullen de Chinese bevolking mondiger maken, waarna de politieke en economische instituties zullen worden hervormd, óf de haperende groei zal op den duur het hele Chinese model in diskrediet brengen. Of er dan hervorming of juist stagnatie zal volgen, weet niemand. Daar is geen historische wet voor. Maar hoewel het nog decennia kan duren, is er geen reden waarom China nooit het Einde van de Geschiedenis zou kunnen bereiken.


    • Oorlog dan? Die zal steeds minder voorkomen naarmate de wereld democratiseert. Representatieve democratieën voeren vrijwel geen oorlog, en zeker niet met elkaar.


    • Nationalisme en fundamentalisme? Dat zijn randverschijnselen. Als ideologieën hebben ze geen wereldwijde aantrekkingskracht, zoals het communisme eens had. Neem de Arabische regio: in de jaren vijftig en zestig kwam daar het pan-Arabische nationalisme op, dat even lijnrecht tegenover het Westen kwam te staan. Maar toen Israël tijdens de Zesdaagse Oorlog (1967) de omliggende Arabische landen in de pan hakte, liep het uit op een faliekante mislukking.


    


    In de afgelopen dertig jaar leek het er af en toe op dat het moslimfundamentalisme en enkele seculiere dictators geduchte concurrenten van de liberale democratie konden worden. Maar in 2011 maakte de Arabische Lente korte metten met die illusie. Met behulp van een westerse interventie werd in Libië een tiran verdreven. Gaddafi’s ideeën, voor zover we daarvan kunnen spreken, waren een mengelmoes van Arabisch nationalisme en socialisme.[42]


    Tunesië, Egypte en Libië hebben nog een lange weg te gaan, en de toekomst van Syrië is op het moment van schrijven ongewis – maar de richting van de geschiedenis is inmiddels wel duidelijk. Het verlangen naar vrijheid en democratie is in ieder geval geen westerse eigenaardigheid.
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    Toch is Fukuyama ook op gegronde kritiek gestuit. Landen die nog vastzitten in de geschiedenis kunnen evengoed de beschikking over nucleaire wapens krijgen. Na het ineenstorten van de Sovjet-Unie zijn verschillende atoombommen zoekgeraakt. Misschien dat ze nu te koop zijn op de zwarte markt en de geschiedenis weer nieuw leven in kunnen blazen.


    Maar het grootste probleem met Fukuyama’s theorie is dat het welvaartskapitalisme twee kolossale vooruitgangsvallen veroorzaakt die de geschiedenis in beweging houden: een ecologische crisis en een ongelijkheidscrisis. Over de eerste crisis hebben we het al gehad – het is een crisis die niet zal worden opgelost door de wetten van de geschiedenis of de wetten van de markt.


    Tegelijkertijd groeit de wereldwijde ongelijkheid. Het rijkste land ter wereld (Noorwegen) is nu 496 keer rijker, gemeten per hoofd van de bevolking, dan het armste land (Burundi). In 1820 was de verhouding tussen de inkomens van de rijkste en armste landen 3 staat op 1. In 1913 was dat al 11 op 1, in 1950 35 op 1, in 1973 44 op 1 en in 1992 72 op 1. De komende tijd zullen deze welvaartsverschillen tussen landen waarschijnlijk afnemen. Brazilië, China, India en ook enkele Afrikaanse landen hebben nu groeicijfers waar westerse regeringsleiders hun vingers bij zouden aflikken. Maar ondertussen nemen de inkomensverschillen binnen landen enorme proporties aan. Meer dan 80 procent van alle mensen leeft in een land waar de inkomensverschillen groeien.


    De rijkste 10 procent van de wereldbevolking verdient maar liefst 58 procent van het totale wereldinkomen. En ja: iedereen in Nederland met een modaal salaris hoort daar met gemak bij; iemand met een bijstandsuitkering nog net niet. Twee keer modaal hoort bij de rijkste één procent, zij die boven de balkenendenorm uitstijgen bij de 0,1 procent.


    De ongelijkheid in vermogen is nog groter: 10 procent van de wereldbevolking bezit 85 procent van alle rijkdom. Maar het bovenste topje is pas echt extreem: slechts 91.000 mensen (0,0013 procent van de wereldbevolking) bezitten een derde van alle rijkdom.


    Volgens een recente (conservatieve) schatting hebben de superrijken maar liefst 21.000.000.000.000 dollar (21 biljoen) weggesluisd naar belastingparadijzen. Dat is meer dan het bbp van de Verenigde Staten en Japan bij elkaar. Overheden lopen er 153 miljard euro per jaar aan belasting door mis – meer dan het dubbele van wat alle rijke landen samen aan ontwikkelingshulp besteden. Met 21 biljoen zou de wereldwijde armoede in no time kunnen worden uitgeroeid. Nu verliezen ontwikkelingslanden nog drie keer zoveel geld aan belastingvlucht als ze via ontwikkelingshulp ontvangen.


    Terzijde: Nederland is een van de grootste belastingparadijzen ter wereld. Het financiële hoofdkwartier van de Libische dictator Gaddafi was niet voor niets gevestigd in Ridderkerk. Er zijn maar liefst 14.000 Nederlandse brievenbusmaatschappijen die grote belastingontduikers als Google, General Electric en ikea, maar ook David Beckham, Jennifer Lopez en Madonna, huisvesten. Met als gevolg dat de brutowaarde van de in- en uitgaande kapitaalstromen maar liefst 12 biljoen euro bedraagt. Dat is twintigmaal het Nederlandse bbp.


    Jean-Baptiste Colbert, de schatkistbewaarder van de Zonnekoning, zei eens: ‘Belastingen bestaan erin de gans zo te plukken dat je zo veel mogelijk veren, en zo min mogelijk gesis krijgt.’ In plaats daarvan krijgen overheden steeds minder veren, terwijl het gesis steeds luider klinkt. Er is nu een mondiale wedloop in de verlaging van de vennootschapsbelasting aan de gang. Multinationals spelen staten tegen elkaar uit om maar zo weinig mogelijk te betalen. Dankzij de fusiegolf van de jaren negentig zijn zij machtiger dan ooit. Hun belastingplanning wordt steeds vernuftiger. De aandeelhouders, niet gehinderd door nationale solidariteit, dringen aan op meer rendement, waardoor het sociale contract tussen volk en staat op het spel komt te staan. Internationale regelgeving is hier heel hard nodig.


    De exorbitante welvaart van de minderheid gaat gepaard met de doffe ellende van de meerderheid. De armste helft van de wereldbevolking bezit slechts één procent van alle rijkdom. Op het moment van schrijven proberen 1,4 miljard mensen te overleven van minder dan 1,25 dollar per dag. Dat is gemeten in relatieve koopkracht, dus staat gelijk aan overleven met hetzelfde inkomen in de Verenigde Staten. Bijna de helft van de wereldbevolking moet het doen met minder dan 2,50 dollar per dag.


    Ongelijkheid is van alle tijden, maar technologische vooruitgang lijkt deze ongelijkheid te versterken. Innovatie in Silicon Valley betekent ontslag van laagopgeleiden elders. Zo was Facebook bij zijn beursgang maar liefst 100 miljard dollar waard, maar heeft het slechts tweeduizend werknemers in dienst. Het ‘ouderwetse’ General Motors is nog niet de helft waard, maar is goed voor 208.000 banen wereldwijd. India wordt geprezen om zijn technologie-industrie en dienstensector, maar slechts 1,3 miljoen van de 400 miljoen (officiële) Indiase werknemers hebben een baan in deze veel bejubelde ‘nieuwe economie’.


    De rijkdom van de meest vernieuwende bedrijven sijpelt niet omlaag naar de middenklasse, laat staan naar de onderklasse. Michael Spence, Nobelprijswinnaar in de economie, concludeert dat globalisering wel de economie doet groeien, maar dat ze ook steeds meer werkloosheid veroorzaakt – vooral onder laagopgeleiden.


    Dat neemt niet weg dat bijvoorbeeld een land als India, sinds de economische liberalisering in 1991, een geweldige groei heeft doorgemaakt. De armoede is er fors afgenomen. Globalisering is dan ook niet het complot waar antiglobalisten zich zo druk over maken. Integendeel, de groeiende wereldhandel is een zegen voor velen. Toch zijn het vooral de rijken die profiteren. Talloze mensen belanden tussen de rails, terwijl de trein van de vooruitgang voortdendert.


    Let wel: ongelijkheid is geen kwaad op zich. In een samenleving waarin een dokter evenveel verdient als een vuilnisman wil niemand leven (of beter gezegd: wil niemand ziek worden). Er is geen twijfel aan dat een ingenieur meer moet verdienen dan een schoenlapper. Maar waarom zou een financieel ingenieur het honderdvoudige van een echte ingenieur moeten verdienen? En is het niet bizar dat de drie rijkste mensen samen meer geld hebben dan de achtenveertig armste landen bij elkaar?


    Dat ongelijkheid altijd een eerlijk gevolg is van pure meritocratie (een samenleving die mensen beloont op basis van inzet en talenten), is een mythe. Ongereguleerde meritocratieën ontaarden na een tijdje in hun tegendeel, bijvoorbeeld omdat succesvolle en dus rijke ouders hun kinderen een voorsprong meegeven. Verdiend succes reproduceert zichzelf in onverdiend succes – om dat te begrijpen hoeven we slechts aan Paris Hilton te denken. In een beschaafd land wordt de meritocratie dan ook voortdurend bijgestuurd, maar wereldwijd gebeurt dat steeds minder.


    Fukuyama’s illusie in een notendop: dat de hele wereld ooit een westers consumptieniveau zou kunnen bereiken. De aarde kan dat niet dragen, en bovendien is de wereldwijde ongelijkheid sinds de industriële revolutie alleen maar gegroeid. Terwijl het Westen ontvolkt, is er in de derde wereld een demografische explosie aan de gang. De groeiende bevolkingsdruk zal leiden tot steeds grotere migratieproblemen. Miljoenen paupers staan te dringen voor de gated community die ‘het Westen’ heet, zoals de paupers eens rammelden aan de poorten van de middeleeuwse stad.
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    En dan heb ik het nog niet gehad over de groeiende ongelijkheid in het Westen zelf. In de afgelopen dertig jaar is de kloof tussen arm en rijk in vrijwel alle westerse landen fors toegenomen. In Nederland valt de ongelijkheid nog mee, ook al is deze wel iets toegenomen sinds de jaren zeventig. Vooral het verschil tussen de bovenste en onderste 10 procent groeit. Zo is de salariskloof tussen gewone werknemers en topbestuurders in de afgelopen 25 jaar verdrievoudigd.


    Dat stelt nog weinig voor vergeleken met de ongelijkheid in de Verenigde Staten, die is gegroeid tot ronduit perverse proporties. Tot in de jaren zeventig was het nog een relatief egalitair land. In 1955 publiceerde het tijdschrift Fortune een artikel ‘Hoe topmannen leven’, dat benadrukte hoe bescheiden de levensstijl van de allerrijksten toen was. Geen kolossale jachten en decadente feesten meer, zoals in de jaren twintig (de aanloop naar de crash van 1929). Nee, de topman van 1955 leefde in een bescheiden huis en had slechts een parttimehulp in huis. Zijn grootste hobby? Vissen.


    Maar toen sloeg de Washington-consensus toe. President Reagan verlaagde de topbelasting van zeventig naar 28 procent, Clinton verlaagde de belastingen op kapitaal en Bush junior schafte de erfbelasting voor de allerrijksten af. De consumptiebelasting, die vooral de lage inkomens raakt, ging juist omhoog. Al snel dienden de kolossale jachten en decadente feesten van de jaren twintig zich weer aan.


    Momenteel betalen zes van de vierhonderd rijkste Amerikanen helemaal geen belasting, zevenentwintig betalen minder dan 10 procent en niemand betaalt meer dan 35 procent. Amerikaanse miljardairs zitten in lagere belastingschijven dan hun secretaresses. Onderzoekers van de universiteit van Stanford hebben berekend dat de ongelijkheid in de Verenigde Staten nu groter is dan in de op slavernij gebaseerde economie van het keizerlijk Rome, in de tweede eeuw na Christus.


    Eén op de zeven inwoners van het rijkste land ter wereld leeft van voedselbonnen.


    Het wordt allemaal gelegitimeerd met het argument dat het belasten van de rijken de economische groei zou aantasten. Een onzinnig argument, want in de dertig jaar na de Tweede Wereldoorlog, toen de allerrijksten meer dan 70 procent afdroegen, was de economische groei hoger dan ooit. (Landen als Zweden, Noorwegen, Denemarken en Nederland laten nog steeds zien dat een hoog belastingtarief de welvaart niet in de weg hoeft te staan, integendeel.)


    ‘De overheid is niet de oplossing, maar het probleem,’ zei Reagan. En ergens had hij wel gelijk. Het zijn nu niet zozeer de Amerikaanse armen die teren op de zak van de staat, als wel de superrijken. De overheid, die voor een groot deel door hen wordt gecontroleerd, verschaft belastingverlagingen en steunpakketten in overvloed – denk alleen al aan het reddingspakket van 700 miljard dollar dat Wall Street in 2008 overeind hield.


    Het zogenoemde ‘trickledowneffect’ (rijkdom die als vanzelf omlaag zou sijpelen naar de lagere klassen) is in de vs op zijn kop gezet. De koopkracht van de meeste Amerikanen is de afgelopen decennia gelijk gebleven of erop achteruitgegaan, terwijl ze steeds harder zijn gaan werken. De opbrengst van de economische groei is verdwenen in de zakken van een extreem rijke minderheid. In 2010 ging maar liefst 93 procent van het extra inkomen naar de rijkste één procent. Sterker nog: 37 procent ging naar de rijkste 0,01 procent.


    Ooit kon een krantenjongen miljonair worden, ‘from rags to riches’, in het land van Lincoln en Roosevelt. ‘We have no paupers,’ schreef Thomas Jefferson in 1814, toen de vs nog een van de meest egalitaire samenlevingen ter wereld was. Gelijkheid van kansen was dé grote aantrekkingskracht van het land. Maar inmiddels is de sociale mobiliteit in Europa groter dan in de Verenigde Staten. De kans dat een Amerikaan in de onderste 25 procent ooit in de bovenste 25 procent terechtkomt is in de afgelopen dertig jaar gehalveerd. De kans om zonder universitaire graad bij de bovenste 20 procent te belanden is nu slechts 5 procent. En hoe kom je aan een diploma in de vs? Met geld.


    Een Amerikaans dubbeltje wordt geen kwartje meer, de American Dream is een illusie geworden. De superrijken hebben steeds meer maling aan de middenklasse, terwijl ze zichzelf wijsmaken dat hun successen en rijkdom vooral hun eigen verdiensten zijn.


    Dat is niet het einde van de geschiedenis, maar het begin van ellende.
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    Er is nog een ander, minstens zo belangrijk, probleem met Fukuyama’s succesverhaal. Want hoewel er nu bijna twee keer zoveel democratieën zijn als in 1989, worden deze ook steeds zwakker.


    In de oudste moderne democratie, de Verenigde Staten, stemt bijna de helft van de kiesgerechtigden niet. Negentig procent van de Congresleden wordt herkozen en de toegang tot deze reclamefabriek wordt betaald met miljoenen dollars. Terwijl slechts één procent van de Amerikanen meer dan een miljoen dollar bezit, is de helft van de Congresleden miljonair. Een verkiezingsrace voor een plaats in het Huis van Afgevaardigden kost gemiddeld meer dan een miljoen dollar, een Senaatszetel 6 miljoen. In 2010 besloot het Hooggerechtshof dat bedrijven onbeperkt politieke donaties mogen schenken. Sindsdien geldt: ‘One Dollar, One Vote’.


    De Verenigde Staten, de zelfbenoemde verdedigers en verspreiders van Fukuyama’s evangelie, lijken een voorbode van een systeem waarin politieke en economische macht totaal verstrengeld zijn. Dat komt bijvoorbeeld tot uitdrukking in de belastingverlagingen die de superrijken krijgen als beloning voor hun gulle steun tijdens de verkiezingscampagnes. Dit is precies de reden waarom de uitvinders van de democratie, de oude Grieken, de representatieve democratie (en zeker de Amerikaanse) door en door ondemocratisch zouden hebben gevonden. Rijken kunnen in een representatieve democratie immers stemmen kopen, zo redeneerden ze 2500 jaar geleden in Athene al. Dat is precies wat er nu gebeurt in de vs.


    Het verschil tussen de vs en bijvoorbeeld Mexico is nu nog dat, onder andere, innovatie loont en het relatief gemakkelijk is een bedrijfje te beginnen. Bedenk: Bill Gates werd de rijkste man ter wereld door te innoveren; de Mexicaan Carlos Slim volgde hem op door een privémonopolie in de Mexicaanse telefonie te verwerven. Bill Gates was een briljant zakenman die een gat in de markt vond, Carlos Slim een geniaal politicus die wist wie hij te vriend moest houden of desnoods omkopen. De oorzaak van dit verschil is eenvoudig: de economische instituties van de vs zijn vele malen degelijker dan die van Mexico – een erfenis die teruggaat tot het koloniale tijdperk. Nergens zijn de telefoonkosten zo hoog als in Mexico.


    Maar het verontrustende is: die degelijke instituties van de vs zijn niet onsterfelijk. Ze worden op dit moment van binnenuit gecorrumpeerd door de groeiende ongelijkheid en door de verstrengeling van de politiek met het grote geld. In het afgelopen decennium zijn de totale uitgaven in de federale lobbysector meer dan verdubbeld, naar 3,5 miljard dollar in 2010.


    Ook in organisatorisch opzicht is de moderne democratie niet zaligmakend. Uit onderzoek van de Wereldbank blijkt dat sinds 1996 de Verenigde Staten corrupter worden en dat de kwaliteit van het bestuur en de wetgeving afneemt. Of neem Japan, een land waar nauwelijks een functionerend partijsysteem bestaat. De politieke verdeeldheid is er enorm, en premiers komen en gaan – in augustus 2011 trad de zeventiende in slechts tweeëntwintig jaar tijd aan. Na de verschrikkelijke tsunami in datzelfde jaar duurde het meer dan honderd dagen voordat enige wetgeving voor slachtofferhulp was aangenomen.


    En dan te bedenken dat ik nu kritiek lever op het democratische gehalte van de vs en Japan, terwijl zij bij de slechts dertig democratieën horen die door politicologen als ‘compleet’ worden beschouwd. Als we kijken naar bijvoorbeeld Oost-Europa, dan is de toestand nog veel zorgelijker. Het kiezersvertrouwen is daar in de afgelopen jaren zwaar gekelderd, met opkomstpercentages die onder de 20 procent duiken. Ook in Latijns-Amerika, het continent van ongelijkheid en corruptie, stelt de democratie soms niet veel voor. De president van Argentinië, Cristina Kirchner, vertoont dictatoriale trekjes. In Venezuela is Hugo Chávez op democratische wijze tot dictator verkozen.


    Zelfs het land waar zoveel van werd verwacht, Rusland, is inmiddels een dictatuur. Steeds meer Russen verlangen terug naar de tijd van het communisme. De Poolse historicus Adam Michnik merkt cynisch op: ‘Het ergste aan het communisme is wat erna komt.’


    Vertrouwen, de zuurstof van de gezamenlijke vooruitgang, is bijna overal op zijn retour. Na de moorden op de islamcritici Pim Fortuyn en Theo van Gogh daalde ook in Nederland het vertrouwen in de Tweede Kamer, de regering en vooral in de politieke partijen. Slechts 6 procent van de Nederlanders gelooft nog dat politici de waarheid vertellen. Het is de laagste score ter wereld. Communicatiebureau Edelman, dat dit onderzoek uitvoerde, spreekt van een wereldwijde ‘leiderschapscrisis’. Ook journalisten, wetenschappers en intellectuelen genieten steeds minder respect. Onderzoekers verkondigen nu ‘ook maar een mening’ – een breed gedeeld gevoel dat de wetenschap overigens ook aan zichzelf te danken heeft.


    Maar gemeten naar internationale maatstaven hebben Nederlanders nog wel veel vertrouwen in hun maatschappelijke instituties. Wat dat betreft zijn de cijfers in de Verenigde Staten veel zorgwekkender. Volgens onderzoeksbureau Harris daalde daar in vijftig jaar tijd het vertrouwen in hoogleraren van 61 naar 35 procent, in topmanagers van 55 naar 15 procent, in artsen van 73 naar 34 procent en in opperrechters van 50 naar 31 procent.


    Ondertussen groeit niet alleen de kloof tussen arm en rijk, maar ook die tussen hoog- en laagopgeleiden. Ze komen elkaar nauwelijks meer tegen in de kerk, op school of bij de vereniging. Ruim de helft van de hoger opgeleiden en twee derde van de lager opgeleiden in Nederland verklaart ‘steeds minder’ contact te hebben met elkaar. Beide groepen houden er volstrekt verschillende opvattingen op na. Er wordt al gesproken van ‘de nieuwe verzuiling’: niet langer wordt je leven door je geloof bepaald, maar door je opleiding – of het gebrek daaraan.


    Dit alles resulteert in wantrouwen: een vruchtbare voedingsbodem voor populisme. Populistische partijen ontlenen hun kracht aan het feit dat de middenklasse zich steeds minder vertegenwoordigd voelt door de traditionele volkspartijen. Het populistische succes is daarom niet tijdelijk, maar structureel. Toch kunnen de populisten het onbehagen niet wegnemen, daarvoor zijn ze weer te gedepolitiseerd. Ze hebben de neiging zich vast te bijten in een enkel probleem en missen een bredere visie op samenleving en politiek. Het populisme is samen te vatten als politiek zonder beleid – en maakt daarmee de weg vrij voor beleid zonder politiek. Want hoe schreeuweriger de democratie wordt, hoe minder er werkelijk te kiezen valt. Terwijl de populisten rotzooi trappen, managen de technocraten vrolijk door.


    De meeste partijen verschillen nauwelijks meer van elkaar, hoogstens in een procentje koopkracht. Willem Schinkel schrijft dat ‘de democratie’ een ‘onbevraagde en daarmee bijna ondemocratische toestand is geworden’. Van een ideeënmachine is ze veranderd in een legitimatiemachine. De populisten die zeggen het debat ‘op te schudden’, omdat dit zo ‘democratisch’ is, leiden meestal slechts af van echte politieke discussie.


    Juist in tijden van grote economische en ecologische veranderingen zouden er fundamentele vragen moeten worden gesteld over de inrichting van onze samenleving, onze economie en onze democratie. Maar in Fukuyama’s eindtijd zijn er steeds minder politici die dat durven, of ook maar kunnen. Het verklaart waarom de economische crisis nauwelijks een wake-upcall is in het denken over economie, waarom de overvloed aan alarmerende rapporten nauwelijks verandering brengt in het denken over klimaat en waarom de groeiende ongelijkheid de meeste beleidsmakers onverschillig laat.
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    Aan het einde van de geschiedenis heersen de onzichtbare krachten. ‘Kapitalisme’ en ‘globalisering’ staan maar al te vaak op gespannen voet met de democratie. De groei van de financiële sector belemmert de democratische controle op de steeds grotere geldstromen. De kredietcrisis en de eurocrisis zijn exemplarisch voor deze wig die tussen de democratie en het kapitalisme is gedreven. Tegelijkertijd roepen supranationale instituties als de eu en het imf, die de geldstromen zouden moeten controleren, nog meer gevoelens van machteloosheid op.


    Soms wordt democratie zelfs beschouwd als een luxe die we ons niet meer kunnen permitteren. Toen de Griekse premier in 2011 een referendum voorstelde om de Grieken zelf te laten beslissen over de opgedrongen ‘noodsteun’ die nodig werd geacht om de euro (en de Noord-Europese banken) te redden, was Europa te klein. Het volk aan het woord laten? Waren ze helemaal gek geworden? Democratie zou nu niet ‘verantwoordelijk’ zijn, er moest ‘daadkracht’ worden getoond.


    Of neem het referendum over de Europese grondwet in 2005: werd het Nederlandse en Franse volk gevraagd naar zijn mening en was het antwoord ‘nee’, dan gaven politici de slechte voorlichting de schuld. De Ieren werd zelfs verteld dat het hun ‘democratische plicht’ was om voor te stemmen. ‘Een democratische plicht om voor te stemmen’ – het is een zinsnede die niet zou misstaan in een roman van George Orwell. Even later werd de grondwet alsnog doorgevoerd, zij het onder een andere naam (het Verdrag van Lissabon).


    Het succes van de populistische partijen laat zien dat, hoewel de wereld globaliseert, de meeste mensen nog altijd lokaal denken. Nederlanders die zich ‘wereldburger’ voelen zijn een uitzonderlijk verschijnsel, dat te observeren valt in bijvoorbeeld de Amsterdamse grachtengordel. Wereldwijd zijn politici steeds provincialer gaan denken, ook omdat er op mondiaal niveau toch ‘geen alternatief’ zou zijn. In Nederland dobberen we hulpeloos mee op de golven van de internationale economie. Hoe daadkrachtiger politici zich wanen, hoe lokaler – en trivialer – ze meestal handelen.


    Maar stel: Fukuyama heeft gelijk. Dit is inderdaad het einde van de geschiedenis en we moeten er maar blij mee zijn. Dan zit het grootste deel van de mensheid alsnog in de klauwen van de geschiedenis. Wij westerlingen hebben de geschiedenis kunnen ontvluchten, maar voor hoelang nog? Fukuyama wijst op de noodzaak van grenscontroles, wil voorkomen dat meer landen nucleaire wapens bemachtigen en stelt dat de westerse olietoevoer moet worden beschermd. Je hoeft geen professor te zijn om in te zien dat dit slechts symptoombestrijding is. Op een dag komt de geschiedenis terug.


    Nergens wordt de dubbelzinnigheid van het ‘einde van de geschiedenis’ duidelijker dan in de westerse houding ten aanzien van vluchtelingen. Politici die in eigen land hun geloof in de sturende werking van de markt belijden, verwijten asielzoekers dat zij om ‘economische’ redenen op de vlucht zijn. Terwijl binnenlandse arbeiders de deugd van ‘flexibele arbeid’ moeten leren en moeten gaan daar waar het geld is, worden vluchtelingen als parasitaire gelukzoekers beschouwd. Angstige Europeanen doen er alles aan om de geschiedenis die vluchtelingen met zich meebrengen buiten de deur te houden.


    Ze worden tegengehouden aan de grens, uitgezet of liefst nog ‘opgevangen in eigen regio’. Ze moeten terug naar hun ‘eigen land’, waarbij voor het gemak wordt vergeten dat de meesten van hen niet meer terug kunnen. De landen die ze noodgedwongen verlieten willen hen immers niet terug. Deze vluchtelingen leven al decennia in permanente noodkampen, in wat de socioloog Zygmunt Bauman treffend een ‘bevroren overgangstoestand’ noemt.


    Ze zitten vast in de geschiedenis en leven van dag tot dag in het onverbiddelijke en onmiddellijke nu. Ze hebben geen enkel perspectief op vooruitgang of het lidmaatschap van een nieuw collectief. Want terwijl het Westen de asielzoeker gebruikt als zondebok om de eigen ingebeelde identiteit te verstevigen, wordt de asielzoeker het recht op een eigen identiteit ontzegd. De duizenden vluchtelingen in de volgepakte bootjes die dagelijks verschijnen voor de westerse kusten vallen, zowel letterlijk als figuurlijk, tussen wal en schip.


    De gebeurtenissen in Griekenland zijn een voorbode voor wat komen gaat: in de chaos van de eurocrisis en de toevoer van honderdduizenden ‘gelukzoekers’ uit het zuiden keert de geschiedenis terug. Neofascisten veroveren de straten en slaan iedereen van verdachte afkomst in elkaar. Immigranten worden op klaarlichte dag gelyncht. Bauman spreekt van ‘een crisis van de verwerkingsindustrie van het menselijk afval’. Het afvalputje dat Griekenland heet, nota bene de bakermat van de democratie, is hopeloos verstopt geraakt.
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    Er zijn, kortom, best wat kanttekeningen te plaatsen bij dat succesverhaal van Fukuyama.


    Maar een brede kritiek op Fukuyama moet ook een haalbaar alternatief formuleren op het einde van de geschiedenis. Wat kunnen we hier van het socialisme verwachten? De planeconomie is in ieder geval een fatale mislukking gebleken. Toch heeft de kredietcrisis laten zien dat we de markt niet met rust mogen laten. Op dit vlak bestaat er een cruciaal verschil tussen een geplande en een gecontroleerde economie. Voor een effectieve aanpak van de crisis is dat laatste, door internationale regelgeving en de solidariteit van de belastingschijven, hard nodig.


    Maar hier staat het socialisme met lege handen. Er is geen internationale klassensolidariteit. Ook de nationale solidariteit brokkelt steeds verder af – de middenklasse wordt in de steek gelaten door de één procent rijken. En de hypercomplexe, computergestuurde wereldeconomie is nauwelijks in toom te houden. In de woorden van de historicus Perry Anderson: ‘Het pleidooi tegen het kapitalisme is het sterkste daar waar het bereik van het socialisme het kleinste is.’ De enige stevige basis voor solidariteit en democratie vinden we nog altijd in de natiestaat. Maar zal die solidariteit genoeg zijn om de uitdagingen van de eenentwintigste eeuw het hoofd te bieden?


    Fukuyama heeft daar geen antwoord op. Ik denk dat zijn boek vooral als een geschiedenis van ideeën moet worden gelezen. En dan heeft hij gelijk: ideologisch gezien is de democratie – het idee dat ‘de macht’ (cratos) bij ‘het volk’ (demos) moet liggen – superieur. Zelfs dictators bewijzen er nu lippendienst aan. Maar de realiteit loopt steeds meer achter op de ideeën.


    Een grondige lezing van Fukuyama’s oorspronkelijke artikel laat bovendien zien dat hij vaak verkeerd begrepen is. Uiteindelijk is hij geen hegeliaanse optimist die gelooft in het einde van de geschiedenis, maar een nietzscheaanse pessimist die gelooft in een ‘eeuwige wederkeer van hetzelfde’. De ‘Laatste Mens’ die aan het einde van de geschiedenis staat, is volgens Fukuyama geen mens, maar een dier. Nu de geschiedenis ten einde is gekomen, blijkt Fukuyama (die zich als student onderdompelde in de klassieke oudheid) geen vooruitgangsgelovige te zijn. Integendeel, hij hangt een klassieke, cyclische visie op de vooruitgang aan.


    Fukuyama legt het zo uit: duizenden jaren geleden, in de prehistorie, begon de geschiedenis met een ‘strijd om erkenning’, een term die Fukuyama aan Hegel ontleent. Het is deze strijd die mensen anders maakt dan dieren. Dieren maken zich immers alleen zorgen over eten, slapen en seks. De menselijke strijd om erkenning vond volgens Fukuyama zijn ultieme uitingsvorm in oorlog en de bereidwilligheid om te sterven. Nu de liberale democratie aan iedereen een gelijke mate van erkenning garandeert, is de strijd die ons tot mensen maakte ten einde gekomen. In de eenentwintigste eeuw is er geen plaats meer voor wat ons ooit onderscheidde van de dieren: het heldendom en de tragiek van het bestaan. De moderne mens, die zich laaft aan de oppervlakkige geneugten van de consumptiemaatschappij (eten, slapen en seks), heeft zijn menselijkheid verloren.


    Een onnozele, maar per ongeluk toch scherpzinnige, Amerikaanse televisiepresentator vroeg Fukuyama in 1992 of hij zelf dan geen ‘erkenning’ ervoer bij het verschijnen van zijn boek. Fukuyama twijfelde – erkenning voelen voor een boek zou immers niet in zijn grootse theorie passen. Hij zei toch maar ja. Het was de twijfel van de op één na laatste mens. Want waar zou, na het einde van de geschiedenis, Fukuyama’s volgende boek over moeten gaan?[43]


    Het slot van zijn originele artikel verdient het uitgebreid te worden geciteerd: ‘Het einde van de geschiedenis zal een erg treurige tijd zijn. De strijd om erkenning, de bereidheid om te sterven voor een abstract doel, de wereldwijde ideologische strijd die een beroep doet op lef, moed, fantasie en idealisme, zal worden vervangen door economische berekening, het eindeloze oplossen van technische problemen, bezorgdheid om het milieu, en de bevrediging van de steeds verfijndere wensen van de consument. In de posthistorische periode zal er sprake zijn van kunst noch filosofie; wat rest is slechts de eeuwige zorg voor het museum van de menselijke geschiedenis. Wat ik bij mijzelf kan voelen, en bij anderen om mij heen kan zien, is een sterk verlangen naar de tijd dat de geschiedenis nog bestond. Een dergelijke nostalgie zal de strijd en onrust, zelfs in de posthistorische wereld, nog wel even blijven voeden. Ook al erken ik haar onvermijdelijkheid, ik koester de meest ambivalente gevoelens bij de beschaving die is ontstaan in Europa na 1945, met haar Noord-Atlantische en Aziatische uitlopers. Misschien dat juist dit vooruitzicht op eeuwen van verveling, aan het einde van de geschiedenis, de geschiedenis weer opnieuw zal doen beginnen.’


    Wat Fukuyama eigenlijk betoogt, is dat het Westen in een zingevingscrisis is beland. Het kapitalisme mag dan wel onbeperkte consumptie beloven en het liberalisme onbeperkte vrijheid – als het waar is dat wij ten diepste zoeken naar iets hogers, dan zijn dat hoogstens de randvoorwaarden. Onbeperkte consumptie en grenzeloze vrijheid zijn niet genoeg om ons te bevredigen, maar vaak wel genoeg om onszelf betekenisloos en ongelukkig te doen voelen.


    Fukuyama’s diagnose doet denken aan wat Max Weber (1864-1920), een van de grondleggers van de sociologie, de ‘ijzeren kooi’ van de moderniteit heeft genoemd. Weber voorzag, al aan het begin van de twintigste eeuw, de opkomst van een bureaucratische, kapitalistische en technocratische maatschappij. Het vooruitgangsgeloof zou volgens Weber veranderen in zielloos probleemmanagement.
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    Aan het einde van de twintigste eeuw maakten regeringsleiders zich alleen nog zorgen over de millenniumbug, die computers wereldwijd zou ontregelen. Het jaar 2000 voelde niet als het begin, maar als het einde van een tijdperk.


    Dat duurde niet lang. De val van de Muur op 11/9 had het geloof in de vooruitgang misschien even doen herleven, maar niet lang daarna, op 9/11, vielen de Twin Towers. Het eerste decennium van de nieuwe eeuw bracht twee verwoestende tsunami’s, twee mislukte oorlogen en een economische crisis van ongekende proporties, waarvan het einde nog niet in zicht is. In iets meer dan tien jaar tijd lijkt ons vooruitgangsgeloof alweer opgebrand.


    Toch denk ik dat het niet alleen de catastrofale gebeurtenissen zijn geweest die ons optimisme de das hebben omgedaan. Het vooruitgangsgeloof is bovenal ten onder gegaan omdat zijn intellectuele grondslagen zijn afgebrokkeld. De aanval op die grondslagen is met verve uitgevoerd door een denkstroom die zichzelf het ‘postmodernisme’ heeft gedoopt.


    Postmodernisten waren en zijn weinig originele denkers. Veel van hun leerstellingen zijn al eerder, en beter, verwoord door filosofen als Friedrich Nietzsche en Ludwig Wittgenstein. Het verschil: de nieuwe postmodernisten waren met meer. De Fransman Jean-François Lyotard liep voorop en beweerde dat het ‘Einde van de Grote Verhalen’ was ingeluid. God, de Providentie, het Idee van Vooruitgang, de ideologieën: ze waren allemaal zo dood als een pier. Geen postmodernist durfde nog dat heilige begrip van weleer, ‘waarheid’, in de mond te nemen. Geschiedenis, of eigenlijk alles wat überhaupt gezegd kon worden, was gedegradeerd tot ‘tekst en interpretatie’. Het verwerd van wetenschap tot kunstvorm, van betekenisgeving tot deconstructie.


    Dat leverde drie grote problemen op. In de eerste plaats kregen de postmodernisten moeite om het morele van het immorele te onderscheiden. Als verhalen slechts verhalen zijn, is een geschiedkundig onderzoek naar de Holocaust dan ook maar ‘een mogelijke interpretatie’? Een Holocaustontkenner als David Irving vindt van wel. Hij maakt dankbaar gebruik van postmoderne interpretatietechnieken.


    Ten tweede zorgde het postmodernisme ervoor dat niets de Washington-consensus nog in de weg kon staan. Het waren immers niet alleen de neoliberalen die de economie depolitiseerden; ook de linkse intellectuelen, die door het postmodernisme waren geïnfecteerd, konden zich nauwelijks meer interesseren voor de materiële werkelijkheid. Die zou ook maar ‘een constructie’ zijn. Omdat links niet meer in de Grote Verhalen geloofde, was de wereld weerloos tegenover het laatste Grote Verhaal dat nog over was: het Verhaal van de Markt. Het is een vreemde paradox: de ideologie die stelt dat er geen ideologieën meer zijn, is misschien wel de sterkste ideologie van allemaal. Het is een vorm van denken die het denken zelf vernietigt.


    In de derde plaats gingen postmodernisten het serieuze met het lichtzinnige verwarren. Postmodern relativisme veronderstelt, in de woorden van de geschiedfilosoof Chris Lorenz, ‘aanzienlijk meer intellectuele elasticiteit dan we doorgaans bij denkende personen aantreffen’. Oftewel: het postmodernisme zit tjokvol baarlijke nonsens.


    Om de haverklap komt het postmoderne denken in tegenspraak met zichzelf. Maar omdat er een veelvoud aan interpretaties bestaat, mogen deze vrolijk naast elkaar bestaan. Dat keiharde tegenstellingen vervolgens niet aan het licht komen, wordt veroorzaakt door het extreem obscure jargon van postmodernisten. Om een indruk te geven van een typisch postmoderne schrijfstijl, hier een zin van de feministe Judith Butler:


    ‘The move from a structuralist account in which capital is understood to structure social relations in relatively homologous ways to a view of hegemony in which power relations are subject to repetition, convergence and rearticulation brought the question of temporality into the thinking of structure, and marked a shift from a form of Althusserian theory that takes structural totalities as theoretical objects to one in which the insights into the contingent possibility of structure inaugurate a renewed conception of hegemony as bound up with the contingent sites and strategies of the rearticulation of power.’


    Ze won er de prijs mee voor de meest onleesbare zin ooit. Tot op de dag van vandaag tasten commentatoren in het duister: waar heeft Butler het in hemelsnaam over?[44]
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    Het ‘post’-modernisme is eigenlijk een verwarrende term. Het is namelijk meer een symptoom van het onbehagen van de moderne tijd, dan een vervolg erop (laat staan een gedegen analyse ervan). Postmoderne teksten gaan vrijwel altijd over wat mensen zeggen in plaats van doen. Meestal handelen ze over dingen die andere postmodernisten hebben gezegd, het liefst in veel te lange voetnoten. Postmodernisten schrijven over het kapitalisme zonder economisch onderzoek te doen, oreren over de geschiedenis zonder de archieven in te duiken en kletsen over seks (vooral veel seks!) als symbool voor weet ik wat, zonder enig empirisch onderzoek ernaar te raadplegen.


    Dat het postmodernisme tjokvol baarlijke nonsens zit, wilde een hoogleraar natuurkunde aan de universiteit van New York, Alan Sokal, aantonen met een slimme list. In 1996 schreef hij een artikel met de titel: ‘Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity’. Hierin betoogde hij dat de kwantummechanica niet meer is dan een sociaal en talig construct en dat natuurkundigen dus nog wat van de postmodernisten kunnen leren. Natuurlijk werd het artikel met enthousiasme binnengehaald door de redactie van het vooraanstaande postmoderne tijdschrift Social Text. Eindelijk een natuurkundige die liet zien dat zelfs de harde bètawetenschap ‘ook maar een interpretatie’ van de werkelijkheid biedt!


    Sokals artikel was, zoals hij tegelijkertijd in een ander tijdschrift onthulde, ‘een parodie op jargon met lichtzinnige referenties, hoogdravende citaten en totale nonsens’. Hij had gezocht naar ‘de meest dwaze citaten en woordenbrij [van postmoderne academici] over wiskunde en natuurkunde’. Sokal had in de conclusie van zijn artikel geschreven dat alleen ‘een bevrijdende bètawetenschap’ samen met een ‘emancipatoire wiskunde’ de ‘elitaire normen van de hoge wetenschap’ kon bevechten, zodat ook de bètawetenschap een bijdrage kon leveren aan ‘het progressieve politieke project’.


    De redactie van Social Text begreep natuurlijk geen snars van wat Sokal te berde bracht, zoals ze geen snars begreep van vrijwel alle postmoderne woordenbrij die ze onder ogen kreeg. Maar de redactie was wel onder de indruk van Sokals beheersing van het postmoderne jargon, zijn ideologische prietpraat en al zijn zelfverzekerde claims. Bovenal was ze in haar nopjes met het feit dat een vooraanstaande natuurkundige interesse had in een postmodern tijdschrift. Social Text besloot het totaal onzinnige artikel ongewijzigd te publiceren.


    De Sokal-affaire is natuurlijk maar één voorbeeld, en geen gedegen wetenschappelijk onderzoek naar het publicatiebeleid van postmoderne tijdschriften. Maar het effect van ‘academische autoriteit’, de zuurstof van de postmoderne patroonheiligen, is wel getoetst in een experiment waarin studenten het artikel van Sokal kregen voorgeschoteld. Als hun werd verteld dat het artikel van een andere student was, dan hadden ze al snel door dat het een onzinverhaal was. Maar hoorden ze dat het van een ‘academische autoriteit’ kwam, dan zagen ze er opeens allemaal verstandige dingen in.


    Wat de Sokal-affaire vooral leert, is dat wetenschappers zich niet achter hun jargon moeten verschuilen. Juist in de geesteswetenschappen kunnen en moeten de meest complexe dingen betrekkelijk eenvoudig worden uitgelegd. Als docent adviseerde ik studenten altijd om alles zo eenvoudig mogelijk op te schrijven – maar ook niet eenvoudiger dan dat.[45] Mijn ervaring met postmodernisten is dat als je ze vraagt om nog eens hetzelfde te zeggen, maar dan in normaal Nederlands, ze de meest voor de hand liggende stellingen blijken te poneren.


    De socioloog Stephan Katz heeft een paar jaar terug een hilarisch essay geschreven over hoe je Postmoderns moet praten. Stel, je wilt in het Postmoderns zeggen dat wetenschappers ook moeten luisteren naar de meningen van mensen die niet in het Westen wonen. Een mooi, maar natuurlijk niet echt origineel inzicht. Geen nood, Katz laat zien hoe we het interessant kunnen laten klinken.


    In de eerste plaats moeten we niet spreken over ‘opinions’, maar over ‘views’ of ‘vocalities’. Beter nog, maak er ‘multivocalities’ van. Voeg daar voor de aardigheid nog een volstrekt betekenisloze term als ‘intertextual’ aan toe. De mensen die niet uit het Westen komen zijn natuurlijk de ‘postcolonial others’. De echte postmodernist verwerkt in iedere zin ook nog een veroordeling van mannen. Een term als ‘phallogocentricism’ (man-gerichtheid) kan daarbij helpen. Dan nog het luisteren zelf, dat is ‘to mediate our identities’.


    We schrijven op: ‘We should listen to the intertextual, multivocalities of postcolonial others outside of Western culture in order to learn about the phallogocentric biases that mediate our identities.’


    Dat we de boel ook van de andere kant moeten bekijken dus. Inderdaad: het lezen van postmoderne teksten is een van de vermoeiendste aangelegenheden ter wereld.


    De ironie van het postmodernisme is dat het, ondanks zijn afkeer van de Grote Verhalen, op den duur zelf een Groot Verhaal werd. Maar dan wel alleen voor zichzelf. Met een eigen jargon, eigen profeten en eigen gebruiken kreeg het postmodernisme iets sektarisch over zich. Nog altijd worden jonge literatuurwetenschappers, feministen en historici ondergedompeld in de geschriften van waarzeggers als Jacques Lacan, Julia Kristeva, Jacques Derrida en Gilles Deleuze.[46] Kritiek op hun leerstellingen wordt door menig volgeling als heiligschennis opgevat. Ik spreek uit ervaring.


    Met hun obscure jargon hebben de postmodernisten zich van het grotere publiek vervreemd. Voor de geesteswetenschappen, die bestaan bij de gratie van de samenleving, is dat een ramp geweest. De geesteswetenschappen, soms ook menswetenschappen genoemd, zeggen de mensheid als studieobject te hebben. Het wordt tijd dat ze die mensheid ook weer ten dienste gaan staan.
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    Twee eeuwen lang waren het vooral de linkse intellectuelen geweest die het geloof in de vooruitgang hadden gekoesterd. Maar met de komst van het postmodernisme en de dood van de ideologieën moesten zij op zoek naar iets nieuws. Veel teleurgestelde marxisten en liberalen vonden een uitweg in het multiculturalisme.


    De vs was altijd al een land van immigranten geweest, en in 1965 werd de immigratiewetgeving ook nog eens versoepeld. Door oorlog, volksverhuizing, grensverlegging en genocide was het naoorlogse Europa juist door en door monocultureel. De Europeanen leefden in nationale enclaves waarin minderheden slechts een fractie van de bevolking uitmaakten. Vanaf de jaren zestig kwam hier verandering in. Gastarbeiders, vluchtelingen en immigranten uit voormalige kolonies kwamen in groten getale af op de geur van Europese banen en vrijheid.


    In de jaren tachtig en negentig groeide het multiculturalisme uit tot een ware hype. In plaats van het beroep op universele waarden kwam het vertroetelen van alles wat anders was. Sterker nog, de multiculturalisten wilden de diversiteit van de samenleving bevorderen. Nu de grote ideeën waren afgedankt, werden maar gewoon álle ideeën omarmd.[47]


    Het probleem zat hem niet in een dergelijk ‘pluralisme’ zelf. Het pluralisme is een al veel ouder leerstuk uit de klassiek liberale traditie. Dit idee, dat we andere mensen met andere ideeën moeten respecteren en in hun waarde laten, is prettig en beschaafd. Maar meer dan een negatieve vrijheid (het ontbreken van dwang) kan het niet zijn. Een samenleving heeft ook positieve, inhoudelijke ideeën over vrijheid en vooruitgang nodig (de vrijheid om je te ontplooien).


    Het klassieke liberalisme zat daar vol mee, daar hoeven we alleen maar de geschriften van liberale aartsvaders als John Stuart Mill en Alexis de Tocqueville voor te bestuderen. Zij verdedigen een levenswijze waarvan ze vonden dat die bij een vrij man hoort. Onderwijs stond daarin centraal – onderwijs dat niet ‘neutraal’ was, maar was ingericht op een manier die ‘het goede leven’ zou bevorderen. De tegenwoordige opvatting van liberalisme als iets wat louter neutraliteit behelst (‘gewoon jezelf kunnen zijn’, ‘je ding doen’), zouden Mill en Tocqueville buitengewoon armoedig hebben gevonden.


    Ironisch genoeg is het (linkse) multiculturalisme hier een symptoom van. Want ook deze pseudo-ideologie biedt geen echte visie op de samenleving, geen plan voor de toekomst, geen ideeën over ‘het goede leven’. Veelzeggend is dat het niet eens vertelt wat een ‘cultuur’ precies inhoudt en hoe we de ene cultuur van de andere kunnen onderscheiden.


    Eigenlijk was de triomf van het multiculturalisme de kroon op een ontwikkeling die al de hele twintigste eeuw aan de gang was: de trivialisering van het begrip ‘cultuur’. Tijdens de verlichting (en later door Mill en Tocqueville) werd cultuur nog geassocieerd met het Bildungsideaal. Cultuur was iets verhevens en moest worden gecultiveerd door middel van opvoeding en onderwijs. Onderwijs was niet alleen een middel om het concurrerende vermogen van werknemers te verhogen, maar evengoed een manier om mensen op te voeden tot een deugdzaam leven. Daartoe bestond een duidelijk onderscheid tussen hoge en lage cultuur.


    In de loop van de twintigste eeuw is deze hiërarchische kijk op cultuur in diskrediet geraakt. Cultuur is nu zo’n beetje alles wat mensen uitspoken. Er mag vooral geen onderscheid worden gemaakt tussen de morele, esthetische of intellectuele kwaliteit van die verschillende activiteiten. Alle culturen zijn immers gelijk aan elkaar.


    Volgens onze definitie van vooruitgang (cultuur in plaats van natuur, memen in plaats van genen) is met deze afgedwongen gelijkheid het vooruitgangsgeloof verdwenen. Als alle culturen even goed zijn, dan is culturele vooruitgang onmogelijk. Het cultuurrelativisme en het vooruitgangsgeloof staan lijnrecht tegenover elkaar. Dat alle mensen gelijkwaardig zijn en als gelijkwaardig moeten worden behandeld, wil immers nog niet zeggen dat al hun ideeën en bezigheden ook even goed zijn.


    Zonder duidelijk onderscheid tussen verschillende culturen heeft het eigenlijk maar weinig zin om over ‘multiculturalisme’ te spreken. Het was dan ook niet verrassend dat de nieuwe ‘culturele marxisten’ (een tak van het postmodernisme) heel wat vage taal gingen uitslaan. Materiële ongelijkheid, de steen des aanstoots van de oude intellectuelen, deed ze weinig meer. Er werd niet langer gestreefd naar een klasseloze samenleving, waarin de verschillen tussen mensen langzaam vervaagden. Het nieuwe doel was de multiculturele samenleving, waarin de verschillen alleen maar groter werden.


    Gek genoeg ontstond deze obsessie met cultuur precies op het moment dat culturen hun eigenheid aan het verliezen waren. Dat zien we wel vaker: een fascinatie met historische wortels en culturele eigenheid bij hen wier culturele en historische wortels aan het afsterven zijn. Natuurlijk, er kunnen grote verschillen bestaan tussen de etnische groepen in een samenleving. Maar de vraag is: hebben ze ook wezenlijk verschillende culturen? Leiden ze een echt ander leven?


    Soms wel, maar dat is eerder uitzondering dan regel. De verschillen in de multiculturele samenleving zijn vaak zo klein dat, om met Freud te spreken, alleen een narcist erover kan struikelen. Al in 1930 schreef Bertrand Russell: ‘Hoe groter de feitelijke uniformiteit, hoe gretiger de zoektocht naar verschillen die deze uniformiteit kunnen verlichten.’


    De dynamiek van de moderne democratie en de consumptiemaatschappij maakt de samenleving juist steeds uniformer. Niet eerder waren we zo vrij om onszelf zijn, zo vrij om van elkaar te verschillen. Maar in werkelijkheid zijn we juist steeds meer op elkaar gaan lijken. We willen allemaal hetzelfde van het leven: een goede opleiding, een goede baan en een gelukkig gezinsleven. We kijken naar dezelfde blockbusters en lezen dezelfde bestsellers. We lopen in dezelfde kleren, die alleen door merknamen nog de suggestie van exclusiviteit kunnen verschaffen.


    Paul Verhaeghe slaat de spijker op zijn kop met zijn omschrijving van moderne consumenten als ‘kopieën van elkaars exclusiviteit, zonder het voordeel van de onderlinge verbondenheid’. Hij vervolgt: ‘Vandaar de vreemde combinatie van een doorgedreven individualisme en een collectief consumentisme waarin we allemaal de illusie koesteren dat we uniek zijn.’


    We willen zeggen wat we vinden, ook al vinden we hetzelfde, stemmen op wie we willen, ook al vinden alle politieke partijen zo ongeveer hetzelfde. Dat steeds meer kiezers zijn gaan zweven komt niet omdat er zoveel te kiezen valt, maar omdat partijen nauwelijks meer van elkaar verschillen. Hoe kleiner de politieke verschillen, hoe grilliger de verkiezingsuitslagen.


    Dit is de grote paradox van de moderne tijd: als individualisten zijn we steeds meer op elkaar gaan lijken. Het barst van het individualisme, maar er is nauwelijks individualisering. Zelfexpressie is een consumptiegoed geworden en juist daarom bijna altijd hetzelfde. Op reis in de Verenigde Staten in de jaren twintig van de vorige eeuw krabbelde Russell in zijn aantekeningenboekje: ‘Uniformiteit is een onvermijdelijke en universele trend van beschaving.’ Als voorbeeld gaf hij de boekenmarkt, die in Europa toen nog heel divers was, maar in de vs, tot Russells verbazing, werd gedomineerd door een handvol bestsellers. Europa zou volgens Russell snel volgen. Om zijn gelijk te aanschouwen hoeven we vandaag slechts een boekwinkeltje op het station binnen te lopen.


    De Amerikaanse historicus Russell Jacoby merkt terecht op dat de verschillende culturen in het Westen geen verschillende levens leiden, maar zich hoogstens onderscheiden door hun verschillende levensstijlen. En dat is heel wat anders. Het is een misvatting dat individualisering leidt tot een steeds pluriformere samenleving. De sociale controle van religie, zuil en familie mag dan wel verdwenen zijn, de sociale controle van media, onderwijs en reclame is ervoor in de plaats gekomen.


    Om misverstanden te voorkomen: dit alles betekent niet dat er geen serieuze problemen zijn bij bijvoorbeeld de integratie van allochtonen in westerse samenlevingen. Ik wil ook niet beweren dat culturele verschillen in het Westen geheel onbelangrijk zijn. Maar ze zijn wel relatief onbelangrijk, zeker in wereldhistorisch perspectief. Dat realiseerde ik me bijvoorbeeld toen ik een paar maanden in Los Angeles woonde. Ik zag alles door elkaar lopen: Chinezen, Perzen, Europeanen – noem maar op. Alle ‘culturen’, of liever gezegd etniciteiten, waren vertegenwoordigd. Maar meer dan uiterlijke schijn was het niet. In mijn ogen waren ze vooral heel erg Amerikaans. Dat serieuze denkers zich toch al jaren bezighouden met een relatief klein probleem als moslimintegratie is een direct gevolg van het einde van de serieuze ideologieën. De enige troost is dat zulke obsessies tijdelijk zijn en dat deze obsessie, dankzij de financiële crisis, alweer lijkt weg te ebben.


    Rest nog de vraag: wat willen die multiculturalisten eigenlijk? Wat is hun politieke programma?


    Als het erop aankomt streven ze slechts naar meer inspraak, banen en geld voor achtergestelde groepen. Soms is die doelstelling wel te rechtvaardigen. Maar wat stelt macht voor zonder achterliggende visie? De multiculturalist wil slechts een groter stukje van dezelfde taart die aan het einde van de geschiedenis staat. Wat die nieuwe culturen toevoegen of veranderen aan de taart blijft onduidelijk.
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    In Nederland, Duitsland, Frankrijk en Engeland is inmiddels vastgesteld dat ‘de multiculturele samenleving is mislukt’. Wat daar precies mee wordt bedoeld, is mij nooit duidelijk geworden, vooral omdat er in de afgelopen jaren juist grote vorderingen zijn gemaakt met de integratie van minderheden.[48] En hoe kan iets mislukken als überhaupt nooit duidelijk is geweest wat het precies inhield?


    Hoe het ook zij, in plaats van het multiculturalisme kwam er geen nieuw vooruitgangsgeloof, maar doemde zijn aartsvijand op: de nostalgie. Deze keer kwam ze in de vorm van een obsessie met culturele authenticiteit. Ironisch genoeg werd het uitgangspunt van de multiculturalisten, dat ‘culturen’ duidelijk afgebakende gehelen zijn, daarbij klakkeloos overgenomen. Culturen gingen nu deel uitmaken van een hiërarchie, waarbij de ‘westerse cultuur’ bovenaan kwam te staan.


    Dit alles betekende niet dat de universele principes van de (westerse) verlichting overboord werden gegooid, maar wel dat haar perceptie veranderde. De vraag rees: moeten we de verlichtingswaarden nu eigenlijk zien als universele waarheden of als typisch westerse verworvenheden? Natuurlijk – ze zijn het allebei. Maar de nadruk verschoof van het eerste naar het laatste. De verlichting verlichtte niet langer de wereld, maar alleen nog zichzelf.


    Steeds was er die ironie: zowel het multiculturalisme als zijn tegenhanger gaat uit van dezelfde mythe. Het is de mythe dat culturen duidelijke en uniforme gehelen vormen. Niets is minder waar. In de afgelopen tweehonderd jaar zijn mensen over de hele wereld juist meer op elkaar gaan lijken.


    De moderne westerling kan steeds slechter tegen de steeds kleinere verschillen. Neem in Nederland alleen al de aversie tegen boerkadragers en weigerambtenaren (die vanuit geloofsovertuiging weigeren homo’s te trouwen). Dat wat afwijkt van de norm wordt als onverdraaglijk beschouwd, ook al levert het in de praktijk geen problemen op. Zelfs – of misschien juist – als het om door en door marginale problemen gaat (150 boerkadragers, tachtig weigerambtenaren) moet het fenomeen met wortel en tak worden uitgeroeid. We moeten en zullen nóg meer op elkaar gaan lijken.


    De moderne chauvinisten doen nauwelijks een poging hun eigen cultuur te definiëren. Verder dan de zogenaamde ‘joods-christelijke (soms ook humanistische) traditie’ komen ze niet. Maar hier valt alles wel uit te verklaren. De heksenvervolging en het communisme zijn evengoed producten van de ‘joods-christelijke cultuur’ als ontwikkelingssamenwerking en de vrije markt. Het gedweep met die ‘joods-christelijke traditie’ verraadt vooral een verlangen naar het premoderne tijdperk, toen de verschillen tussen mensen, en waar ze in geloofden, nog duidelijk waren. Niet voor niets heeft het christendom een buitengewoon rijke geschiedenis als het gaat om joden- en humanistenvervolging.


    Verzet is zinloos. Van de democratie en het kapitalisme gaat een enorme gelijkschakelende kracht uit. Daar kunnen alle culturen van de wereld, of wat er nog van over is, niet tegen opboksen. We zijn wanhopig op zoek naar de kleinste verschillen die onze identiteit kunnen redden. We graven in het verleden, in Nederland naar ‘een gouden eeuw’ toen er nog ‘echte Hollanders’ zouden zijn geweest, in de Verenigde Staten naar de mythische ‘Founding Fathers’ en de oorspronkelijke volksgeest.


    Maar het narcisme van het kleinste verschil brengt ons geen werkelijke interesse in het verleden. Nostalgie maakt de geschiedenis tot een statisch en onveranderlijk geheel, tot iets wat het niet is. In de woorden van de Amerikaanse historicus Christopher Lasch: ‘Nostalgie roept het verleden op om het levend te begraven.’
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    Aan het einde van de kleine geschiedenis van de vooruitgang wordt het tijd om het onderscheid tussen de twee richtingen in het moderne vooruitgangsdenken verder uit de doeken te doen.


    Natuurlijk, de historische feiten zijn nogal eens huiverig om zich te conformeren aan de generalisaties van historici. Dat geldt des te meer voor al die ideeën die in dit deel voorbij zijn gekomen. Toch denk ik dat we twee vormen van vooruitgangsgeloof kunnen onderscheiden: een Frans/Duitse (of continentale) en een Engels/Amerikaanse (of Angelsaksische) variant. (Voor het gemak spreek ik in het vervolg van het Franse tegenover het Engelse vooruitgangsdenken. Dat het onderscheid niet helemaal zuiver is, laat bijvoorbeeld een Engelse denker als Robert Owen zien, die eerder in het Franse kamp past, en de Franse fysiocraten, die eerder in het Engelse kamp passen.)


    Het Franse denken is utopisch. De philosophes keken uit naar het ‘einde van de geschiedenis’, waarin de mensheid de perfectie zou bereiken. De triomf van de Rede, universele gelijkheid – de geschiedenis zou er hoe dan ook op afstevenen. Deze denkers geloofden dat de geschiedenis door eeuwige wetten werd geregeerd. Het was de taak van de sociale wetenschapper om die wetten te onthullen en de toekomst te voorspellen. De klassieke mechanica van Newton en zijn wetten van de fysica waren daarbij het gedroomde ideaal.


    Het Engelse vooruitgangsgeloof heeft daarentegen geen ‘einde van de geschiedenis’ voor ogen. Toch voorziet het een eindeloze vooruitgang hier op aarde. De motors daarvan zijn het kapitalisme, het liberalisme en de democratie. Met de notie van ‘grenzen’, of het nu over klimatologische of economische grenzen gaat, kan dit vooruitgangsgeloof slecht overweg. Er is immers geen einddoel. Als er al een einde van de geschiedenis is, dan alleen zoals Fukuyama zich dat voorstelde, met de triomf van de markt.


    We kunnen het Engelse vooruitgangsgeloof traceren tot de filosofie van Francis Bacon. Het ontwikkelde zich verder in de Schotse verlichting, met Adam Smith als belangrijkste vertegenwoordiger. Een reeks van marktideologen bouwde erop voort, zoals Friedrich von Hayek en Milton Friedman.


    Het Franse vooruitgangsgeloof gaat terug tot op Rousseau en Condorcet. Het bracht utopische dromen voort, zoals die van Abbé de Saint-Pierre en Charles Fourier. Soms werden die dromen beklemmend, als bij Louis-Sébastien Mercier. Ook Hegel en Marx zijn belangrijke vertegenwoordigers van de Franse traditie, waarin de geschiedenis een definitief einde kent. In de twintigste eeuw vormden Lenin en Mao er de zwarte verwezenlijking van, waarna postmoderne denkers als Jean-François Lyotard en Jacques Derrida het denken definitief de nek omdraaiden.


    De Fransen verwachtten meer van de overheid en het collectief, de Engelsen meer van de markt en het individu. De Fransen bleken nog al eens bereid de vrijheid van het individu op te offeren, de Engelsen waren geneigd de kracht van het collectief te verwaarlozen. Het Franse geschiedbeeld was gesloten, de Engelse toekomst bleef open. Fransen geloofden in de maakbaarheid van de samenleving, de Engelsen in de maakbaarheid van het individu.


    Het Franse vooruitgangsgeloof is morsdood.


    Het Engelse vooruitgangsgeloof is overal.
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    Margaret Thatcher zei het: ‘Er is geen alternatief.’ En als mensen denken dat er geen alternatieven zijn, dan zíjn die er ook niet. Aan het einde van de geschiedenis rest slechts de schaduw van het Engelse vooruitgangsgeloof. Ondanks de financiële crisis zien wij de vooruitgang alleen nog in termen van koopkracht en het bruto binnenlands product.


    Het geloof in universele waarden, de mogelijkheid van menselijke perfectie en de droom van Utopia zijn vervlogen en vervangen door een onstilbaar verlangen naar economische groei. Het enige paradijs waar we ons nog een voorstelling van kunnen maken, is het belastingparadijs. We zijn achtergelaten met een op hol geslagen vooruitgangsgeloof: een richtingloos groeigeloof. Dat biedt slechts een ‘alibi voor het niet stellen van collectieve doelen’, zoals Willem Schinkel schrijft.


    Verandering begint niet met moraliseren of met het hameren op individuele verantwoordelijkheden. Het begint met het beschrijven van een alternatieve samenleving, een ander collectief. Daarbij moeten we ons realiseren dat het moderne Westen de allereerste beschaving in de wereldgeschiedenis is die het vergaren van rijkdom als een doel op zichzelf beschouwt. Mensen worden niet van nature gedreven door hebzucht, of geboren als pathologische koopjesjagers. Ze worden er hoogstens toe gedreven door de sociale krachten die rondwaren aan het einde van de geschiedenis.


    In talloze televisieprogramma’s en tijdschriften worden luxe en rijkdom aanbeden als doelen op zich. Waar ‘oud geld’ nog discreet bleef over het eigen fortuin, aarzelt ‘nieuw geld’ niet om met rijkdom te pronken. Adam Smith waarschuwde al voor de kritiekloze bewondering voor iedereen met centen: ‘De neiging om rijke en machtige mensen te bewonderen en zelfs welhaast te aanbidden en mensen van arme dan wel gewone komaf zo niet te verachten dan wel te negeren (...) is de belangrijkste en meest universele oorzaak van de corruptie van ons morele besef.’


    Zo is het nog altijd.


    De filosoof Michael Sandel stelt dat we van een markteconomie in een ‘marktsamenleving’ zijn beland. Het openbaar vervoer, de gezondheidszorg, het gevangeniswezen en verschillende legertaken zijn al geprivatiseerd. Maar het gaat verder dan dat: rijkeluisjongeren bieden daklozen geld om voor hen in de rij te staan om een kaartje voor een popconcert te bemachtigen, kinderloze echtparen huren baarmoeders in India, slechte studenten met dikke portemonnees studeren aan de meest prestigieuze universiteiten. In de marktsamenleving is alles te koop.


    Ongeremde markten hebben vooral in Engeland en de Verenigde Staten de kloof tussen arm en rijk doen groeien. De econome Sarah Anderson heeft berekend dat in 1970 een gemiddelde Amerikaanse topman dertig keer zoveel verdiende als een gewone werknemer. Tegenwoordig is dat 263 keer zoveel. Sandel spreekt van de ‘skyboxificatie’ van de samenleving. Vroeger zaten alle sociale klassen door elkaar heen bij sportwedstrijden. Tegenwoordig zitten de rijken hoog in hun skybox.


    We hoeven niet volmaakt gelijk aan elkaar te zijn, maar voor de democratie is het wel cruciaal dat we elkaar blijven ontmoeten. De groeiende kloof tussen arm en rijk maakt het steeds moeilijker om elkaar te zien als burgers die een gemeenschappelijk leven delen. Het collectief, de hoofdpersoon van het Franse vooruitgangsgeloof, is zo goed als verdwenen.


    Sinds de crisis slinkt het vertrouwen in de markt. Maar er is nog altijd geen zicht op een alternatief. De financiële technocraten kunnen niet anders dan het heden repareren; dromen van een andere toekomst zijn letterlijk ondenkbaar geworden. Aan het einde van 2008 werd er wereldwijd maar liefst 7 biljoen dollar uitgegeven om de banken te ‘herkapitaliseren’, waardeloze financiële producten te dekken en – met de moed der wanhoop – de groei aan te zwengelen. Het rondpompen van geld, in de hoop dat leningen de consumptie weer zullen aanwakkeren, draait nog altijd op volle toeren.


    De crisis was geen toevallige slag van het noodlot. Het was een direct gevolg van een uit de hand gelopen vooruitgangsgeloof. De verafgoding van de markt was het enige wat overbleef na de dood van alle andere goden en het einde van de Grote Verhalen. Toen er geen hoger doel of utopie meer in het verschiet lag, was deregulering van de enige overgebleven godheid – Mammon – het logische vervolg.[49] ‘Als God niet bestaat, dan is alles toegestaan,’ schreef Fjodor Dostojevski in zijn beroemde roman De Gebroeders Karamazov (1880). En inderdaad, nu de Utopie was vermoord, werd de Markt alles toegestaan.


    Zelfs gedurende de crisis kon over de doelstelling van economische groei niet worden onderhandeld. De moderne economie is doortrokken van het groeigebod. Het is de enige logica die het overgebleven vooruitgangsgeloof nog kent: de brokstukken van de grenzeloze groei moeten worden opgeruimd door nog meer groei.
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    Nergens is het Engelse vooruitgangsgeloof zo op hol geslagen als in de financiële sector. De hoogmoed kende hier geen grenzen. Bankiers geloofden dat ze iets uit niets konden creëren, als een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van de eenentwintigste eeuw.[50] Maar ze waren vervreemd door derivaten, swaps en futures – ‘financiële instrumenten’ die nauwelijks meer iets met de werkelijkheid vandoen hadden. Torenhoge leningen moesten de olie van het financiële raderwerk vormen, maar in feite ging het om een financiële schijnwerkelijkheid.


    Het woord ‘krediet’ komt van het Latijnse credo en betekent letterlijk ‘geloof’. Het is een ontspoord vooruitgangsgeloof.


    In Engeland, samen met de Verenigde Staten de bakermat van dit bijna religieuze ‘economisme’, was in de jaren zeventig het bezit van de banken gelijk aan 70 procent van het bruto binnenlands product. In 2005 was het al meer dan 500 procent. Ook in Nederland kon het niet op: de bancaire balans groeide van tweemaal het bbp in 1995 naar vijfmaal het bbp in 2008. De Nederlandse hypotheekschuld besloeg midden jaren negentig nog 100 miljard euro. Nu is dat maar liefst 700 miljard, waarmee Nederland de twijfelachtige eer heeft de grootste hypotheekschuld ter wereld te hebben opgebouwd.


    De beruchte handel in derivaten, complexe financiële producten die een grote rol speelden in de totstandkoming van de crisis, besloeg in 2010 wereldwijd zo’n 600 biljoen dollar. Dat is meer dan tien keer zoveel als alle bbp’s van de hele wereld bij elkaar opgeteld.[51]


    Het kan allemaal, dankzij een totaal gebrek aan regels. Toch is de crisis niet alleen veroorzaakt door deregulering. Een groot deel van de financiële sector is überhaupt nooit gereguleerd geweest. Terwijl de regels voor gewone banken sinds de crisis strenger worden, groeit het deel van de financiële sector dat niet gereguleerd wordt. En de regels die er zijn worden slecht gehandhaafd.


    Inmiddels zit de financiële sector de economie zelf in de weg. In het rapport Too much finance? concluderen economen van het imf dat als de omvang van leningen aan de private sector groter wordt dan het bbp, de reële economie wordt aangetast. De verklaring is logisch: in zo’n situatie gaat er te veel moeite, energie en risico zitten in een sector die weinig tot niets bijdraagt aan de welvaart. De financiële dienstverlening is dan uitgegroeid tot één grote geldpomp, die de economie ook nog eens destabiliseert.


    De kracht van het failliete vooruitgangsgeloof is nog duidelijker geworden nu de crisis ons er niet van heeft genezen. Honderdvijftig jaar geleden schreef Marx al dat het kapitalisme zich na iedere crisis verder doorzet. Honderd jaar geleden schreef de Duitse socialiste Rosa Luxemburg dat het kapitalisme ‘niet-kapitalistische sociale organisatievormen’ nodig heeft om deze vervolgens te ontmantelen. ‘Het kapitaal gedijt op hun ruïnes,’ schrijft Zygmunt Bauman. De financiële massavernietigingswapens zijn doorgedrongen tot in scholen, universiteiten, woningcorporaties en ziekenhuizen. Inmiddels slepen ze hele landen mee in hun dodenrit.


    Niet toevallig was ook de beurskrach van 1929 een rechtstreeks gevolg van ongebreideld consumentisme, groeiende inkomensongelijkheid en een totaal gebrek aan regels. Ook toen was er een financiële schaduwsector ontstaan waarin onbeperkt kon worden gegokt met publiek geld. En ook toen werden de gevolgen nog jaren gedragen door gewone burgers.


    De regulering van het op hol geslagen financiële systeem, met zijn perverse bonuscultuur en roekeloze transacties, is nog maar nauwelijks op gang gekomen. Het barst nog altijd van de financiële instellingen die niet hoeven te voldoen aan de regelgeving voor normale banken. In de Verenigde Staten en Nederland is dit ‘schaduwbankieren’ (dat breed wordt beschouwd als de belangrijkste oorzaak van de crisis) zelfs groter dan de gewone bankensector.[52] Tussen 2002 en 2007 groeide de schaduwsector van 22 biljoen dollar naar 62 biljoen dollar. Tijdens de crisis nam het schaduwbankieren wereldwijd iets af, maar inmiddels is de sector weer groter dan ooit: 67 biljoen dollar. Dat is ongeveer gelijk aan wat de hele wereld in één jaar produceert.


    Wat dat concreet betekent? Het betekent dat toezichthouders nauwelijks zicht hebben op zeker een kwart van de bancaire sector. Als dat niet verandert, is een nieuwe financiële meltdown een kwestie van tijd.


    Na ieder schandaal volgt hetzelfde ritueel: halfhartige ontkenning, officieel excuus, onderzoekje, en er rollen wat koppen. Niets verandert wezenlijk. De meeste banken hanteren nog steeds ondeugdelijke risicomodellen en hebben veel te weinig eigen vermogen als buffer. Nog altijd is de financiële sector meer een zelfverrijkend gezwel dan een ondersteunende dienstensector, iets wat deze sector nog niet zo lang geleden wel was.


    Bankiers begrijpen maar half wat ze verkopen. Toezichthouders begrijpen weinig van wat ze controleren. Investeerders (en dan vooral vermogende, maar onwetende partijen als pensioenfondsen, woningbouwcorporaties, scholen of gemeentes) begrijpen niet wat ze aanschaffen. Accountants hebben geen flauw benul van wat ze in de boeken zetten. Politici begrijpen vrijwel niets van wat ze zouden moeten reguleren. (Of erger nog, veel overheden hebben jarenlang met bankiers samengespannen om op de pof te kunnen blijven leven.) Dikbetaalde advocaten dekken het zooitje vervolgens juridisch af.


    Zoals de schrijver Upton Sinclair jaren geleden al zei: ‘Het is moeilijk iemand iets te laten begrijpen, als zijn inkomen afhangt van het feit dat hij het niet begrijpt.’ De rule of law degenereert zo langzamerhand in de rule of lawyers.


    Het ergste zijn de bankiers die precies weten waar ze mee bezig zijn. Een berucht voorbeeld is de zakenbank Goldman Sachs. Deze bank heeft miljoenen huiseigenaren kapotgemaakt door hypotheken te verstrekken waarvan hij zelf wist dat ze niet deugden. Goldman Sachs besloot zich samen met andere banken zelfs te verzekeren tegen zijn eigen slechte deals, waardoor de grootste verzekeraar van de Verenigde Staten, aig, failliet ging en door de overheid moest worden gered. Het was een extreem lucratieve, en legale, misdaad.


    Piramidespellen werken zolang er genoeg mensen zijn die erin trappen. Maar zodra de toevoer van goedgelovige ‘muppets’, zoals ze bij Goldman Sachs worden genoemd, ophoudt, stort het hele zootje in elkaar. Dat is wat er in de afgelopen jaren is gebeurd.
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    Al die financiële schandalen, bekokstoofd door de puissant rijke bankiers die we vrijwel dagelijks met naam en foto in de kranten mogen aanschouwen, maken je razend. Toch moeten we de financiële crisis niet als het complot van een stelletje slechteriken beschouwen. Willen we haar werkelijk begrijpen en bestrijden, dan zullen we haar als een probleem van het systeem moeten zien.


    Want laten we wel wezen: verreweg de meeste bankiers doen hun werk naar eer en geweten, op de manier zoals ze dat geleerd hebben. De crisis heeft alleen zo alomvattend kunnen worden omdat er een systeem is ontstaan waarin morele vragen überhaupt niet aan de orde zijn. Het is geen immoreel maar, erger nog, een amoreel systeem. In de afgelopen decennia is de menselijke werkelijkheid achter de groeiende geldstromen steeds verder uit het zicht geraakt. Bijna niemand in de financiële sector heeft aan die cultuur kunnen ontkomen.


    Zouden we bijvoorbeeld de crisis in Europa in platte zwart-wittermen beschouwen, dan hebben we aan de ene kant de zondige potverteerders uit het zuiden en aan de andere kant de vrome spaarders uit het noorden. De eersten hebben schuld en moeten boeten, de tweeden hebben hun zaakjes netjes voor elkaar en staan volledig in hun recht. Met deze redenering is de Griekse samenleving in een paar jaar tijd om zeep geholpen.


    De werkelijkheid is veel weerbarstiger. De Zuid-Europese schuldencrisis is evengoed de Noord-Europese bankencrisis. Gedereguleerde Noord-Europese banken hebben, op zoek naar hoge rendementen, massaal aan zuidelijke landen geleend, ook wanneer dit ronduit onverantwoord was. In de woorden van de econoom Paul de Grauwe: ‘Voor elke roekeloze schuldenaar is er een roekeloze schuldeiser.’ Als Griekenland failliet zou gaan, dan zou dit ook een enorme klap betekenen voor noordelijke investeerders, die enorme sommen geld in Griekenland hebben gepompt.


    Uit angst voor een dergelijk scenario zijn de noordelijke landen begonnen met het overmaken van miljarden naar de zuidelijke landen. Die enorme bedragen zijn eerder een bail-out voor de Noord-Europese banken dan een bail-out voor de Griekse bevolking. Steeds meer economen denken dat het voor Griekenland beter is om failliet te gaan, zoals landen al honderden keren eerder failliet zijn gegaan en met een schone lei begonnen. Het is in ieder geval een illusie dat Griekenland ooit op eigen kracht zijn schulden zal ontgroeien – dat kon iedereen met een beetje verstand aan het begin van deze crisis al bedenken.


    Inmiddels zijn er al heel wat overeenkomsten tussen Griekenland en Weimar-Duitsland: roekeloze schuldeisers, torenhoge werkloosheid en de opkomst van politiek extremisme. De ironie wil dat Duitsland nu zelf de rol van opperschuldeiser speelt. Na de Tweede Wereldoorlog waren de Europese landen nog wijs genoeg om niet dezelfde fout als na de Eerste Wereldoorlog te maken: ze scholden Duitsland zijn schulden kwijt. Nederland had in 1946 maar liefst 42 procent van het eigen bbp tegoed van Duitsland – zonder schuldvergiffenis zou er nooit een wirtschaftswunder, laat staan een euro zijn geweest. Maar het blijkt moeilijk om van de geschiedenis te leren, zelfs nu de Griekse schuld aan Nederland slechts 3 procent van het Nederlandse bbp bedraagt.


    Tegenover de miljarden die naar Griekenland gaan, staat dat de rente op staatsleningen in het noorden extreem laag, soms zelfs negatief is geworden. Investeerders willen geld bijleggen om hun geld te mogen stallen in het veilige noorden. In Griekenland, Spanje, Portugal en Italië is de rente op staatsleningen ondertussen tot recordhoogtes gestegen. En alsof dat nog niet genoeg is: steeds meer bedrijven ontwijken de zuidelijke fiscus via het belastingparadijs Nederland.


    Al met al is er een systeem ontstaan waarin geld op enorme schaal wordt rondgepompt: om te zorgen dat zuidelijke staten niet failliet gaan krijgen ze steun uit het noorden, maar ze hebben al snel extra steun nodig omdat investeerders hun geld weer richting het noorden sturen, waardoor de rente in het zuiden verder oploopt en al snel weer nieuwe steun uit het noorden nodig is.


    Dat is nog niet alles, want tegelijkertijd moet Griekenland zichzelf hervormen naar neoliberale blauwdruk: de sociale zekerheid wordt zo goed als afschaft, pensioenen gaan in rook op, de arbeidsmarkt wordt geliberaliseerd en staatsbedrijven worden geprivatiseerd. Met als resultaat: steeds meer onrust en geweld.


    Toegegeven: Griekenland is een zo goed als mislukte staat. Maar natuurlijk worden Grieken niet geboren als roekeloze belastingontduikers. Het zit ook niet in de Griekse of mediterrane ‘cultuur’, die mensen lui zou maken. Integendeel, de Grieken hebben de langste werkweek van Europa. Het werkelijke probleem is dat Grieken opgroeien in een samenleving met slechte instituties, waarin corruptie wijdverbreid is. Dat is een systematisch probleem waar ze, evenals de wereldvreemde bankiers, nauwelijks aan kunnen ontkomen. Het aanwijzen van een paar zondebokken is in zo’n situatie misschien wel bevredigend, maar het lost niets op.


    Al met al is de eurocrisis hét voorbeeld van een systeemcrisis waarin alle ellende met elkaar verweven is. Het is een tragedie van de meent zoals we die maar zelden meemaken. Konden we de crisis maar als één groot complot van graaiende bankiers, corrupte eurocraten of potverterende Grieken beschouwen. Een complot oprollen is een stuk eenvoudiger dan een systeemcrisis oplossen.


    Voorlopig zijn de menselijke gevolgen van de crisis in het rijke noorden beperkt. Ze uiten zich hoogstens in een paar procent minder koopkracht en een iets hogere werkloosheid. Maar elders zijn de gevolgen immens. In veel mediterrane landen zullen mensen grimassen trekken bij de titel van dit boek. In Griekenland, waar bedrijven omvallen, ziekenhuizen sluiten en tienduizenden tot de bedelstaf vervallen, is de geschiedenis van de vooruitgang in de achteruit gezet.
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    Laat ik het toch nog maar eens benadrukken: het kapitalisme is een van de grootste uitvindingen in de geschiedenis van de mensheid. Het is de belangrijkste motor van de vooruitgang. Vrijhandel in goederen en diensten is een universele menselijke gewoonte; we komen hem in alle culturen en beschavingen tegen. Al duizenden jaren is handel de bron van rijkdom, vrijheid en beschaving. Denk nog eens aan het broodroosterproject van Thomas Thwaites: zelfvoorziening is armoede.


    Maar sinds de crisis wordt steeds duidelijker dat we nu te maken hebben met een gecorrumpeerde vorm van financieel kapitalisme, niet met het kapitalisme ‘zoals het ooit bedoeld is’. De vrijhandel in goederen en diensten heeft plaatsgemaakt voor de vrijhandel in luchtbellen. Een van de belangrijkste uitgangspunten van het kapitalisme zoals Adam Smith het beschreef, is dat risico’s door de markt zelf gedragen moeten worden. Maar talloze banken, woningcorporaties, pensioenfondsen en scholenkoepels zijn nu ‘too big to fail’. Dankzij de vrije markt kunnen ze groter worden dan verantwoord is, waardoor de markt zijn vrijheid weer verliest. De veel te grote molochs wentelen hun risico’s af op anderen: werknemers, premiebetalers, huurders, overheden en uiteindelijk altijd op burgers. Onlangs bleek nog uit onderzoek van het cfa Institute, een internationale beleggersvereniging, dat maar liefst 60 procent van de leden het als de grootste les van de afgelopen vijf jaar beschouwt dat overheden zullen doorgaan met ‘bail-outs’ van ontspoorde bedrijven. Slechts 10 procent rekent erop dat er minder roekeloos zal worden geleend.


    In een gezonde markt worden roekeloze speculanten afgestraft door de creatieve vernietiging. In een gecorrumpeerde markt worden ze afgedekt, of zelfs beloond. Kort na de Tweede Wereldoorlog waren bijna alle aandelen in handen van particulieren. Nu domineren institutionele beleggers de beurs. Tussen belanghebbende en investeringsbeslissing zit inmiddels een dikke laag van fondsmanagers en topmannen die kunnen gokken zonder zelf risico te lopen. De rationele, concurrerende, goed geïnformeerde marktpartij uit de economische modellen wordt met uitsterven bedreigd. Wat we nu nog ‘vrije markt’ noemen, is meestal niet meer dan een samenraapsel van steenrijke oligopolisten die hun rijkdom gebruiken om hun machtspositie te versterken. Dat is precies waar de vader van de ware vrije markt, Adam Smith, voor heeft gewaarschuwd.


    Wat is er eigenlijk nog over van Smiths ‘onzichtbare hand’, die vraag en aanbod automatisch bij elkaar zou moeten brengen? Dat de laatste versie van de International Financial Reporting Standards voor accountants maar liefst drieduizend pagina’s bevat, spreekt wellicht boekdelen. Om het moderne kapitalisme nog enigszins in toom te houden is een massief bureaucratisch complex van toezichthouders nodig. Toch was zelfs dat niet genoeg om de crisis van 2008 te voorkomen. Sterker nog, slechts 3 procent van de respondenten in voornoemde peiling geloofde dat de nieuwe regelgeving ‘systematisch falen’ in de toekomst zou voorkomen.


    Toen in 2012 bleek dat de belangrijkste Europese rentetarieven (Libor en Euribor) jarenlang zijn gemanipuleerd door topbankiers, werd andermaal duidelijk dat in de schimmenwereld van het financiële kapitalisme de onzichtbare hand allang is afgestorven. De cruciale rentetarieven worden gewoon vastgesteld door achttien bobo’s, niet door een of andere magische wet van de markt. Het toezicht op deze procedure ligt overigens bij de British Bankers’ Association – de Britse lobbyclub van banken. Koen Haegens concludeerde in De Groene Amsterdammer terecht dat markten helemaal niet ‘spontaan en vrij’ zijn, maar door de staat worden gecreëerd.


    En gecorrumpeerd.
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    Inmiddels is ook de studie van de economie verziekt. In academische kringen wordt het dogma van deregulering al sinds de jaren tachtig aangeprezen als wondermiddel voor groei. Economen gingen het wiskundige ‘bewijs’ leveren voor de stelling dat financiële markten geoliede machines zijn, die altijd ten dienste staan van de reële economie. Luie politici vonden het maar al te mooi, de gedachte dat de wereld het beste af is als de overheid achteroverleunt en de markt zijn werk laat doen. Mandevilles notie ‘private ondeugden leveren publieke voordelen op’ werd een allesoverheersende ideologie.


    Eens verweten de markteconomen de socialisten dat er bovenmenselijke kennis nodig was om hun planeconomie goed draaiende te houden. Een terecht verwijt. Maar nu blijkt dat ook de marktideologen prat zijn gegaan op wat de grootste econoom van de twintigste eeuw, John Maynard Keynes, ‘onechte nauwkeurigheid’ noemde.


    Zoek een willekeurig standpunt uit en er is altijd wel een ‘topeconoom’ die het met de benodigde cijfers en modellen wil onderbouwen. Zo heeft de Amerikaanse wetenschapper Andrew Lo eenentwintig gezaghebbende boeken over de kredietcrisis geanalyseerd. Conclusie: er is geen enkele overeenstemming over wat dan ook. Talloze tegenstrijdige interpretaties over de oorzaken lopen door elkaar heen. Over de oplossing is al helemaal geen eensgezindheid. Zelfs over het verloop van de gebeurtenissen bestaat onenigheid. Churchill zei eens: ‘Als je twee economen iets vraagt, krijg je twee verschillende meningen. En als mijnheer Keynes er een van is zelfs drie.’ Anders dan natuurkundigen, sociologen en zelfs historici zijn economen het chronisch met elkaar oneens. Er is geen wetenschap waarin zoveel onzekerheid heerst.[53]


    Op zichzelf hoeft dat geen probleem te zijn. Dat wordt het pas als economen hun expertise met hun politieke overtuigingen gaan vermengen. Sinds het einde van de Grote Verhalen gebeurt dat meer dan ooit: economen zijn de profeten van deze tijd geworden. De maatschappelijke impact van hun voorspellingen is omgekeerd evenredig aan de wetenschappelijke degelijkheid ervan.


    Zo worden in Nederland verkiezingsprogramma’s en overheidsbegrotingen tot achter de komma doorberekend door het Centraal Planbureau (cpb). Maar van de zevenendertig voorspellingen die het cpb in de afgelopen dertig jaar heeft gedaan, zijn er slechts drie uitgekomen. Dat onze rekenmeesters de kredietcrisis niet zagen aankomen is tot daar aan toe; erger is dat de financiële sector niet eens was opgenomen in hun economische modellen.


    ‘Wij zijn erg slecht in voorspellen,’ gaf de directeur van het cpb, Coen Teulings, eerlijk toe. Helaas zijn zulke uitspraken aan dovemansoren gericht. Politici en media zijn gek op cijfertjes en schijnzekerheden. Dat zelfs de marktideologen van vandaag zoveel waarde hechten aan de helderziendheid van nota bene een ‘planbureau’, is in ieder geval niet zonder ironie. Soms lijkt het wel alsof economen natuurkundigen willen zijn. Ze proberen te voorspellen zoals de harde bèta’s dat doen, maar hun modellen zijn niet eens sterk genoeg om een betrouwbare foutmarge vast te stellen. De moderne economische wetenschap is het oude verlangen naar een newtoniaans model van de sociale werkelijkheid, maar dan in een modern jasje.


    Economie is steeds minder een kwestie van wetenschap bedrijven, steeds meer een kwestie van macht uitoefenen. Door net te doen alsof economische vraagstukken een zaak voor deskundigen zijn, worden politieke keuzes gedepolitiseerd. Een uitspraak als: ‘We moeten zoveel miljard bezuinigen, want dat heeft het Centraal Planbureau berekend’ verhult de politieke, ideologische en fundamenteel menselijke dimensie die schuilgaat achter iedere bezuinigingsoperatie. Politici die vanuit een ideologische overtuiging de rol van de staat willen minimaliseren, maken maar al te graag gebruik van de onzekere cijfers die de staatsinstituten hun leveren. Ondertussen mogen de mensen over wie het gaat niet meepraten, want die begrijpen het toch niet.


    Zo staat de economie de democratie in de weg. Bertrand Russell schreef al in 1932: ‘Een van de barrières voor een succesvolle democratie in onze tijd is de complexiteit van de moderne wereld, die het steeds moeilijker maakt voor gewone mannen en vrouwen om geïnformeerde meningen over politieke vragen te vormen, of zelfs maar te beslissen welke expert het meeste respect verdient.’ Behalve in onderwijs moet de oplossing volgens Russell worden gezocht in manieren om de structuur van de samenleving eenvoudiger uit te leggen.


    Met die zoektocht zijn we nog niet ver gekomen. De wereldeconomie is er sinds Russell alleen maar complexer op geworden. Tony Judt maakt de treffende vergelijking tussen de econoom en de middeleeuwse priester. Econoom en priester zeggen allebei dat de leek zich niet moet bemoeien met de leer van hun kerk. Judt: ‘De liturgie moet wel in een of andere obscure taal worden uitgedragen, want zij mag alleen voor ingewijden begrijpelijk zijn. De overigen moeten gewoon geloven.’ In de economische kerk is ‘bezuinigen’ voor alle denominaties, of ze nu links of rechts zijn, een retorische onontkoombaarheid geworden. Het moet namelijk van onze priesters.


    Ik wil niet beweren dat economen of planbureaus geen nuttig werk verrichten. Maar de moderne economie is zowel te ingewikkeld als te belangrijk om aan de economische priesterkaste over te laten. Intellectuelen zouden de wereld juist weer een beetje begrijpelijker moeten maken voor het grote publiek. Het tegenovergestelde gebeurt. Terwijl in de geesteswetenschappen de moegestreden marxisten werden verdreven door de postmodernisten, legden zij het in de economische wetenschappen af tegen de neoliberale rekenmeesters. De talloze economiestudies die sinds de jaren tachtig zijn opgekomen stijgen nog altijd in populariteit. Briljante studenten die eens droomden over ruimtereizen en hét geneesmiddel tegen kanker worden nu hedgefundmanagers. Deze goedbetaalde bollebozen ontwerpen de razend ingewikkelde algoritmes achter de financiële producten die niemand begrijpt en die geen enkel maatschappelijk doel dienen.


    Begin jaren negentig ontdekte de Amerikaanse onderzoeker Robert Frank dat economiestudenten vaker bedriegen en voor zichzelf kiezen dan andere studenten. Al op jonge leeftijd worden zij doordrongen van de illusie dat welvaart hetzelfde is als welzijn. Het morele doel, dat in het Franse vooruitgangsdenken nog zo prominent was, is zoek.


    Eigenlijk is het bizar dat een bankier zijn werk mag doen zonder kennis te nemen van de gevolgen, afgezien van die voor het saldo op zijn bankrekening. Zou het niet beter zijn als iedereen op de beursvloer ook zou worden getoetst op kennis van ethiek, poëzie, klimaatwetenschap, een paar moderne romans en een fikse dosis geschiedenis? Dat een bankier zich afvraagt: welke effect zou dit derivaat eigenlijk hebben op de muzikale traditie, het culturele erfgoed, het milieu, de inkomensongelijkheid en de saamhorigheid van dit of dat land?


    Keynes zei al dat een econoom zowel een wiskundige, historicus, staatsman als een filosoof zou moeten zijn. De economie zou dan weer een morele wetenschap kunnen worden, zoals Adam Smith haar ooit bedoeld heeft.


    Andersom geldt dat de ethiek weer een economische wetenschap moet worden. Ethici hebben te veel de neiging om vanuit hun leunstoel te piekeren over abstracte morele dilemma’s, zonder zich druk te maken over de (economische) werkelijkheid. In de woorden van Edward en Robert Skidelsky: ‘We moeten de inzichten uit beide disciplines verenigen – die van de economie vanwege haar praktische invloed en die van de filosofie vanwege haar ethische verbeeldingskracht.’ Het economische model dat hieruit voortkomt zou naast ‘omzet’ en ‘winst’ ook ‘rechtvaardigheid’ en ‘het goede leven’ als variabelen hebben opgenomen.


    Voor zo’n ‘model’ zijn de lesprogramma’s van hogescholen en universiteiten veel te smal geworden, gericht als ze zijn op effectiviteit en meetbaarheid. Maar de versmalling speelt niet alleen bij de bèta’s en de gamma’s. Ook veel dichters, historici en filosofen hebben zich in hun studeerkamer afgesloten voor de rest van de wereld. Zij meten hun effectiviteit dan wel niet af aan hun banksaldo, maar wel aan hun publicatielijst vol met artikelen die alleen door hun collega’s worden gelezen.


    In een tijdperk waarin de vooruitgangsvallen steeds dieper worden, kunnen zij die zijn begiftigd met een goed verstand zich niet meer het intellectuele kluizenaarschap of het bestuurlijke isolement veroorloven. Juist in een wereld die steeds complexer wordt, waarin processen en wetenschappen meer en meer op elkaar ingrijpen en we steeds afhankelijker worden van elkaar, is een brede opleiding voor hen die verantwoordelijkheid dragen onontbeerlijk.


    Overigens, al sinds de uitvinding ervan wordt de vraag gesteld of geld gelukkig maakt. Het antwoord is eenvoudig: tot op zekere hoogte. Geld biedt kansen en garandeert een menswaardig bestaan. Bovendien is het een uitdrukking van waardering en daarmee een bron van zingeving. Als de consumptiecultuur geen enkele zingeving zou bieden, zou ze niet bestaan. Geld en spullen hebben we niet alleen nodig voor ons dagelijkse overleven, maar ook voor onze identiteit en ons psychologisch welbevinden. In de woorden van Tim Jackson: ‘Materiële goederen leveren een onmisbare taal met behulp waarvan we met elkaar communiceren over dingen die er werkelijk toe doen: familie, identiteit, vriendschap, gemeenschap, zin van het leven.’


    Kortom: geld maakt deel uit van het goede leven. Maar er zitten grenzen aan zijn zingevende capaciteiten, grenzen waar ons huidige vooruitgangsgeloof niet goed mee om kan gaan. In grote, bijna fictieve hoeveelheden verliest geld zijn betekenis. En verlies maakt ongelukkiger dan winst gelukkig maakt. Ik kan het daarom niet genoeg benadrukken: met de markt is niets mis – sterker nog, de markt is geweldig – zolang hij maar blijft ingebed in een moreel kader.
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    Er is iets raars aan deze tijd. Al die woede over de redding van de banken die de crisis veroorzaakt hebben, heeft niet geleid tot een brede protestbeweging.


    Of nou ja, de internationale Occupy-beweging was misschien even een uitzondering. Occupy hield zich verre van alles wat naar politiek riekt, en aanvankelijk riep die houding sympathie op. Maar het bezetten van beurspleinen alleen bleek niet genoeg. Occupy werd nooit meer dan ideeëloze verontwaardiging. Het miste een krachtig vooruitgangsgeloof. Terwijl de wereldvreemde wereldverbeteraars, dronkenlappen en vagebonden toestroomden, bloedde de beweging langzaam dood. Onlangs organiseerde de Occupy-afdeling van mijn woonplaats nog een ‘stempassenverbranding’. Het staat symbool voor een machteloze strijd tegen een onbegrepen ‘systeem’.


    In Amerika legde Occupy het af tegen de conservatieve Tea Party, die niet vies is van politieke lijntjes en bovendien veel beter gefinancierd wordt. Toch is dat niet de kern van haar succes. De Tea Party appelleert aan het Engelse vooruitgangsgeloof, dat nergens zo sterk heeft wortelgeschoten als in de Verenigde Staten. De beweging gelooft nog altijd in de Amerikaanse scheppingsmythe, waarin het individu zogenaamd alle vrijheid heeft zijn eigen American Dream te verwezenlijken. Steeds meer Amerikanen gaan gebukt onder dit blinde geloof in de maakbaarheid van het individuele leven.


    In het oude Europa is het vooruitgangsgeloof helemaal op zijn retour. Politiek is er verworden tot probleemmanagement. Vrijwel geen politicus beschouwt de toekomst van de natie niet in termen van economische groei en het gevreesde begrotingstekort. In Nederland heeft tien jaar populisme de politieke verhoudingen schijnbaar opgeschud, maar het regeringsbeleid staat nog altijd in een traditie die diep is verankerd in de Nederlandse geschiedenis. Sommigen spreken van het ‘poldermodel’, anderen noemen het ‘achterkamertjespolitiek’. In feite gaat het om een dubbelzinnig fenomeen van prettige efficiëntie en een ongemakkelijk democratisch tekort.


    De depolitisering heerst van Occupy tot aan het Europese Parlement, van de Tea Party tot aan het Amerikaanse verkiezingscircus. Het is precies wat we zo eng vinden aan de Chinese technocratie: economisch management zonder echte democratische strijd. Natuurlijk is er een wereld van verschil tussen China en het Westen (zo krijgen wij de populistische mediaheisa er ook nog bij), maar toch zouden we ons kunnen afvragen of we werkelijk iets te kiezen hebben tussen partijen die denken in termen van procenten in plaats van ideeën, schandalen in plaats van systemen, en provincies in plaats van planeten. Echte politiek wordt tegenwoordig geoutsourcet naar multinationals en de financiële markten. Europa heeft geen leiders, maar bedrijfsleiders.


    Het enige wat dan nog rest, is de symptoomverontwaardiging. Zo ging het begin 2013 na de redding van de vierde Nederlandse systeembank, SNS Reaal, dagenlang over het salaris dat de nieuwe topman zou gaan verdienen (550.000 euro), en nauwelijks over de 3,7 miljard die de redding had gekost. De meeste frustratie richtte zich op de oude topman, Sjoerd van Keulen, alsof deze in zijn eentje verantwoordelijk was voor alle jaren van marktverdwazing. Natuurlijk, Van Keulen had er een potje van gemaakt en was daar nog rijkelijk voor beloond ook. En inderdaad, 550.000 euro is een exorbitant salaris voor een ambtenaar. Maar bedenk goed: een paar jaar eerder was Van Keulen nog uitgeroepen tot ‘Topman van het Jaar’. En dat premier Mark Rutte geen zin had in een discussie over het ‘marktconforme’ salaris van zijn nieuwe ambtenaar, laat vooral zien dat de mythe dat goede bestuurders ook dikbetaald moeten worden nog altijd voortwoekert.


    Ironisch detail: de ambtenaar ging meer dan twee keer zoveel verdienen als de hoogste bestuurder van het land, Mark Rutte zelf.


    Maar aan oppervlakkige verontwaardiging hebben we niets. Wat we nodig hebben is een diepgaand maatschappelijk debat over ons financiële systeem, onze doorgeslagen meritocratie en alle andere ziektes waar de moderne symptoomverontwaardiging uit voortkomt. Al een tijdlang horen we van intellectuelen, partijleiders en televisiepersoonlijkheden dat er ‘nieuwe verhalen’ nodig zijn. Gelijk hebben ze! Maar zodra die ‘verhalen’ gepaard gaan met politieke strijd, zodra ze discussie, vertraging en ideologische tegenstellingen veroorzaken, weerklinkt de roep om ‘verantwoordelijkheid’ en ‘daadkracht’. Zodra de politiek werkelijk wordt gepolitiseerd, willen de bestuurders zo snel mogelijk over de schaduw van de politiek heen springen. ‘Soms denk ik dat Europa te belangrijk is om over te laten aan politici’, flapte Eurocommissaris Neelie Kroes er onlangs nog uit.


    Zo werkt het niet. Voor een nieuw vooruitgangsgeloof moeten onze verschillende ideeën en waarden frontaal met elkaar botsen. De beleidsmatige vertraging die dat oplevert wordt ruimschoots gecompenseerd in democratische vooruitgang. Het is het meer dan waard.
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    In de epiloog van zijn The Idea of Progress schrijft J.B. Bury dat in het vooruitgangsdenken steeds weer ‘de illusie van eindigheid’ terugkeert. Voor middeleeuwers was het volstrekt normaal dat de wereld op ieder moment met het laatste oordeel kon eindigen. Figuren als Hegel, Marx en Comte dachten dat zij het einde van de geschiedenis hadden ingeluid, op pure denkkracht. Het Franse vooruitgangsgeloof is doortrokken van de verwachting dat er ooit een einde is, een slotakte, een Utopia hier op aarde. Zelfs het Engelse, open vooruitgangsdenken leek met Fukuyama aan het einde van de geschiedenis te zijn beland. Wat valt er nog te beleven nu we rijker en vrijer zijn dan ooit?


    Het is daarentegen een van de centrale leerstellingen van de moderne geschiedbeoefening dat, zolang er mensen op aarde zijn, de geschiedenis nooit eindigt. Natuurlijk komt dat door de wetenschap die zich steeds verder ontwikkelt. Maar zelfs al zou de wetenschap haar volle potentie hebben bereikt, dan nog zou de geschiedenis niet bevriezen. Want als we iets kunnen zeggen over de aard van de menselijke natuur dan is het wel, of hoogstens, dat we iedere ochtend opstaan om iets, hoe klein ook, te veranderen.


    Maar nu de ‘illusie van eindigheid’ is doorgeprikt, moeten we ons afvragen of we wel zonder kunnen. Tegenstanders van het vooruitgangsgeloof waren er altijd. Voor iedere Voltaire een Rousseau, voor iedere Hegel een Schopenhauer, voor iedere Comte een Spengler. Maar nu zijn er, voor het eerst sinds de uitvinding van het moderne vooruitgangsgeloof, nauwelijks meer voorstanders. Met de ontrafeling van de Grote Verhalen en het uiteenvallen van het collectief is een vreemd gevoel van onbehagen ontstaan. Al zijn we nog zo rijk en welvarend, het is eenzaam aan de top. En de afgrond is diep.


    In tijden van overbodige luxe is het geen overbodige luxe om ons te bezinnen op de aard van de vooruitgang. Zeker nu ook het open, Engelse vooruitgangsgeloof nog maar een schaduw van zichzelf is, nu de koopkracht stokt, de groei krimpt en de oude grenzen in zicht zijn, is het tijd voor een radicale herziening van onze houding ten opzichte van de toekomst. Meer dan ooit dringt zich de vraag op: wat is vooruitgang?


    Eén ding laat zijn geschiedenis in ieder geval zien: het geloof erin kan een zelfvervullende profetie zijn. ‘Optimisme is een morele plicht,’ schreef Karl Popper. In het volgende deel zal ik dan ook een poging doen om er een deel van te hervinden. Maar dat kan niet zonder een paar pijnlijke, en misschien nog zorgwekkender, constateringen. Het grootste probleem van onze tijd is dat we niet inzien wat de grootste problemen van onze tijd zijn.


    
      
        [27] Historici hebben veel gediscussieerd over de vraag of het moderne vooruitgangsgeloof een geseculariseerde versie van de christelijke ‘Providentie’ is, of iets geheel nieuws. Ik denk dat dit een verkeerde vraag is. Het moderne vooruitgangsgeloof is ontstaan uit een reeks van intellectuele tradities, waarvan de lineaire visie op de geschiedenis er één is. Maar ook de Grieks/ Romeinse filosofie, het millenarisme, de Strijd tussen de Klassieken en de Modernen, de speculatieve geschiedschrijving van de verlichting, de wetenschappelijke revolutie en ontwikkelingen in de buitenwereld (waarover verder in dit deel meer) hebben bijgedragen aan het ontstaan van het moderne vooruitgangsgeloof. Eén ding is zeker: dit geloof is, hoe seculier ook, een geloof. Het vooruitgangsgeloof gaf net als het christendom betekenis aan het verstrijken van de tijd. Overigens gingen de beide geloven een tijdlang prima samen.

      


      
        [28] Zoals bij zoveel beroemde quotes van de groten der aarde is niet helemaal duidelijk of Bacon dit ook echt gezegd of geschreven heeft. Maar net als ‘L’état, c’est moi’ van Lodewijk xiv en ‘Ik ben het niet eens met wat u zegt, maar ik zal uw recht om het te zeggen tot de dood toe verdedigen’ van Voltaire, vat het de kern van zijn denken goed samen.

      


      
        [29] De lessen in Grieks en Latijn op de gymnasia van tegenwoordig zijn eigenlijk een overbodig residu van de renaissance. Dat kennis van het Grieks en het Latijn onontbeerlijk is voor de algemene ontwikkeling is een achterhaald credo van vakliefhebbers. Het enige argument dat tegenwoordig nog met een klein beetje overtuiging kan worden gehanteerd, is dat kennis van deze dode talen het leren van andere talen vergemakkelijkt. Maar directe studie van die talen is natuurlijk veel nuttiger. Het gymnasium heeft zowel mijn Duits, Frans als Latijn op een niveau gebracht waarmee ik op vakantie een broodje kan bestellen, maar meer ook niet. Eén ding is zeker: Bacon en Descartes zouden het gymnasium allang hebben afgeschaft. Wat dat betreft is in Nederland het tweetalig onderwijs (in het Nederlands en in Engels) een veel betere optie. Het Engels is immers het Latijn van de moderne tijd. In de vs bieden heel wat scholen ook al lessen Chinees aan.

      


      
        [30] Het leverde Galilei een boel gedonder met de katholieke kerk op. Niet zozeer wat hij zei, maar meer hoe hij het zei, stootte de clerus tegen de borst. Galilei werd dan ook veroordeeld en moest tot 1992 in de hel wachten op een welgemeend excuus van de Heilige Stoel.

      


      
        [31] Het woord ‘intellectueel’ ontstond pas begin twintigste eeuw, toen een aantal Franse denkers zich gingen bemoeien met de onterechte veroordeling van de joodse kapitein Dreyfus.

      


      
        [32] Rousseau zelf pleitte juist voor een soort van intellectuele aristocratie. Deze zou de ‘wil van het volk’ moeten uitvoeren. Maar de vraag is dan natuurlijk: wat is de wil van het volk? Onder Napoleon veranderde de ‘generale wil’ al snel in de wil van de generaal. Nog veel later zou Vladimir Lenin de gedachte van Rousseau, dat een kleine voorhoede moet heersen, verder radicaliseren. Bij Lenin mochten dat overigens vooral geen intellectuelen zijn, die hij als ‘de stront van de natie’ beschouwde.

      


      
        [33] De eersten die op het idee van religieuze tolerantie kwamen waren overigens niet de radicale verlichters, maar de protestantse missionarissen die geloofden dat ook zwarte mensen een ziel hebben die bekeerd moest worden.

      


      
        [34] In Latijns-Amerika werd dankbaar gebruikgemaakt van de slogan ‘orde en vooruitgang’. Verschillende dictators gebruikten ‘orde’ als excuus om hun alleenheerschappij te vestigen. We vinden de zinspreuk ‘orde en vooruitgang’ nog altijd terug in de Braziliaanse vlag.

      


      
        [35] Spencer was zelf trouwens ook een vooruitgangsprofeet van formaat. Zijn essay uit 1857 ‘Progress: Its Law and Cause’ was al snel een klassieker. Spencer geloofde dat vooruitgang betekende dat simpele dingen steeds complexer worden. Hij besteedde veertig jaar van zijn leven om dat inzicht, van de biologie en geografie tot de politiek en ethiek, duidelijk te maken. Spencer was zo invloedrijk dat toen de Chinezen en Japanners meer van het Westen wilden weten, ze zijn oeuvre als eerste vertaalden.

      


      
        [36] De denkfout die statistici (sociologen, economen, psychologen, et cetera) regelmatig maken is dat ze correlatie met causatie verwarren. Als bepaalde fenomenen zich tegelijkertijd voordoen (correlatie) dan wil dat nog niet zeggen dat ze iets met elkaar te maken hebben (causatie). Denk aan de ooievaar die opduikt als er baby’s worden geboren: onderzoek heeft toch echt uitgewezen dat deze twee fenomenen niets met elkaar vandoen hebben, hoe groot hun correlatie ook mag zijn.

      


      
        [37] Deze frase wordt doorgaans geassocieerd met de geestelijke vader van het utilisme, Jeremy Bentham, maar was al eerder gebruikt door onder anderen Leibniz, Helvétius en de Marquis de Chastellux. Meer over geluksmetingen in deel iv.

      


      
        [38] Bedenk: de oudheid werd ook pas ná de oudheid uitgevonden, en de middeleeuwers hadden er zelf geen idee van dat ze in de middeleeuwen leefden.

      


      
        [39] Niet alle politici lijken dit even goed te begrijpen. Zo veroorzaakte het regeerakkoord in 2012 tussen de Nederlandse liberalen en sociaaldemocraten grote ophef doordat de (verplichte) ziektekostenpremie inkomensafhankelijk werd gemaakt. Door grote delen van de middenklasse werd dit ervaren als een regelrechte aantasting van het universalisme. ‘Dit is geen solidariteit, maar diefstal’, was een van de verontwaardigde koppen in zelfs de (links georiënteerde) Volkskrant. Het is dan ook een misvatting dat de verzorgingsstaat alleen voor de allerarmsten zou moeten zorgen (zoals in de Angelsaksische landen het geval is). De kracht van de naoorlogse, continentale verzorgingsstaat berust juist op zijn brede basis en zijn, zoals oud-minister Wouter Bos het onlangs formuleerde, ‘stiekeme solidariteit’. Het aanvankelijke plan (solidariteit via een goed zichtbare maandelijkse premie) werd dan ook al snel ingeruild voor een ‘stiekem’ plan (solidariteit via de inkomensbelasting).

      


      
        [40] De oorlog in Irak is een goed voorbeeld van een rotte vrucht die voortkomt uit een repressief maakbaarheidsgeloof. President George Bush jr. en de zijnen koesterden de illusie dat met geweld een democratie uit de grond kon worden gestampt (‘Making the world safe for democracy’). Het liep uit op een fiasco, dat minstens 3 biljoen dollar en honderdduizenden mensenlevens kostte. Francis Fukuyama wees in 2006 al op de gelijkenis tussen Bush’ neoconservatisme en het leninisme: beide stromingen willen met geweld een nieuwe sociale orde vestigen.

      


      
        [41] Er bestaat een enkele uitzondering op deze ‘wet’, zoals de navo-interventie in Servië in 1999.

      


      
        [42] Al moeten we ons hier realiseren dat de Arabische Lente ook een opstand tégen het Westen was, namelijk tegen de door het Westen gesponsorde dictators met hun seculiere politiek, en tegen de westerse oliebelangen. Tussen 2006 en 2008 was Fukuyama overigens nog een politiek adviseur in Libië. Hij heeft Gaddafi blijkbaar niet veel verstand kunnen aanpraten.

      


      
        [43] Fukuyama’s grote inspirator, de Russisch-Franse filosoof Alexandre Kojève, kampte een paar decennia eerder met hetzelfde probleem. Kojève trok uiteindelijk maar de conclusie dat er alleen echte bevrediging is weggelegd voor hen die de wereldgeschiedenis werkelijk begrijpen – alleen voor de Hegels, Kojèves en Fukuyama’s van deze wereld dus. Volgens de historicus Luuk van Middelaar deed Fukuyama weinig meer dan Kojève populariseren.

      


      
        [44] Of neem deze: ‘The premise of deconstructivist rationalism implies that narrativity, perhaps ironically, has significance. Therefore, it could be said that Marx suggests the use of neopatriarchialist libertarianism to deconstruct hierarchy. The main theme of the works of Gibson is, in that sense, to find the common ground between sexual identity and sexuality. However, an abundance of deappropriations concerning modern theory exist.’ Ik moet bekennen dat ik dit citaat uit een ‘postmoderne essay generator’ op internet heb getoverd. Maar in onleesbaarheid en betekenisloosheid doet het niet onder voor de grote postmodernisten.


        Zie http://www.elsewhere.org/pomo.

      


      
        [45] Later ontdekte ik dat Einstein het me al eens had voorgezegd: ‘In science, things should be made as simple as possible, but no simpler’. Zo zien we maar weer hoe moeilijk het is om iets origineels te zeggen.

      


      
        [46] De ergste postmodernisten zijn overigens niet deze denkers zelf, die nog wel paar originele inzichten te berde hebben gebracht, maar de eindeloze stroom van volgelingen die volstrekt onleesbare commentaren en interpretaties van hun werk schrijven.

      


      
        [47] Let wel: in de West-Europese politiek heeft het multiculturalisme relatief weinig impact gehad. Zeker in Nederland is het idee van ‘linkse multicultiknuffelende’ politici die in het pre-Fortuyn tijdperk de dienst zouden hebben uitgemaakt, een mythe. Politiek multiculturalisme betekent dat je afzonderlijke bevolkingsgroepen specifieke rechten geeft, zoals Canada deed in de Canadian Multiculturalism Act van 1988. Maar in Europa was het integratiebeleid al in de jaren tachtig en negentig op assimilatie, aanpassing, gericht. Er is bovendien nooit een ‘linkse elite’ geweest die het alleen voor het zeggen had, integendeel. Zo zijn de gastarbeiders juist binnengehaald door rechtse partijen die op aandringen van de werkgevers de grenzen wilden openen voor goedkope arbeidskrachten. Links was daar fel op tegen. Zie voor de Nederlandse immigratiegeschiedenis: Leo Lucassen en Jan Lucassen, Winnaars en verliezers. Een nuchtere balans van vijfhonderd jaar immigratie (Amsterdam 2011).

      


      
        [48] Kijken we bijvoorbeeld naar Nederland, dan zien we dat niet-westerse allochtonen steeds beter presteren in het onderwijs, steeds beter Nederlands spreken en steeds minder vaak onder de armoedegrens leven. Antilliaanse meisjes zijn tegenwoordig zelfs slimmer dan Nederlandse meisjes. Ook de inburgeringscursussen zijn een succes: steeds meer allochtonen doen mee én slagen. De vlag hoeft nog niet uit, want als het om onderwijs, inkomen, woonsituatie en kansen op de arbeidsmarkt gaat zijn de verschillen met autochtonen nog erg groot. Ook zijn Marokkaanse jongens nog zwaar oververtegenwoordigd in de criminaliteit.

      


      
        [49]Mammom is Syrisch voor ‘geld’ of ‘rijkdom’. In de Bijbel is de Mammom de afgod van de rijkdom: een geldduivel.

      


      
        [50] ‘Bankier’ is natuurlijk een nogal algemene term; de ene bankier is de andere niet en de variëteit aan baantjes in de financiële sector is nauwelijks te overzien. Toch is het probleem van de financiële sector een systematisch probleem waar de bankiers, accountants, toezichthouders, headhunters, advocaten en alle andere radertjes in het systeem collectief verantwoordelijk voor zijn. Het veranderen van dit systeem is echter een politieke verantwoordelijkheid. Van ‘zelfregulering’ en ‘eigen verantwoordelijkheid’ hoeven we op dit vlak niet veel te verwachten.

      


      
        [51] Derivaten zijn niet per definitie gevaarlijk. Oorspronkelijk zijn ze zelfs bedoeld om risico’s af te dekken. Met een derivaat kan een boer zijn graanprijs vastzetten of kan een luchtvaartmaatschappij zich beschermen tegen een onverwachte prijsstijging van kerosine. Derivaten worden nu echter vooral gebruikt om mee te speculeren op bijvoorbeeld wisselkoersen, rentestanden of faillissementen. Vóór de kredietcrisis gingen veel Amerikaanse derivaten ervan uit dat de huizenprijzen altijd zouden blijven stijgen – een verkeerde gok, bleek later. De verliezen werden echter grotendeels vergoed door de overheid, waardoor de wereldwijde derivatenhandel nu nog groter is dan voor de crisis.

      


      
        [52] Denk bij ‘schaduwbanken’ aan hedgefondsen, geldmarktfondsen, aandelenbewaarders, leasemaatschappijen en speciale financieringsvehikels. Overigens moet de rol van Nederland niet worden onderschat. Nederland heeft, samen met Hongkong, relatief gezien de grootste financiële ‘schaduw’-sector ter wereld.

      


      
        [53] Een peiling in november 2012 door de website MeJudice onder vooraanstaande Nederlandse economen bevestigde dat beeld nog maar eens. De vraag was: zullen de bezuinigingen van het kabinet zorgen voor een langdurige stagnatie van de economische groei, of valt dat wel mee? De antwoorden van de experts waren ongeveer 50/50 verdeeld.

      

    

  


  
    IV

    Nu is alles beter


    De geschiedenis van het vooruitgangsdenken is niet eerlijk. Fukuyama schreef eens: ‘Een optimist die zijn voorspellingen niet ziet uitkomen, lijkt naïef. Een pessimist die ongelijk krijgt, behoudt zijn aura van behoedzame diepzinnigheid.’


    De pessimist kan zich beroepen op een respectabele traditie. Zwartkijken is al sinds de oudheid in de mode. Maar er is één constante in de geschiedenis van het chagrijn en de nostalgie: het is vooral populair onder rijke, succesvolle en slimme mensen. Rampen, degeneratie en pervertering vormen al eeuwen de obsessie van gevierde intellectuelen. Honderd jaar geleden waren het T.S. Eliot, Aldous Huxley, George Orwell, Arnold Toynbee en Oswald Spengler. Allemaal bezwoeren ze dat de (westerse) beschaving in een diepe crisis verkeerde. Spengler was er zelfs van overtuigd dat het Westen – het ‘Avondland’, zoals hij het noemde – nog in zijn tijd ten onder zou gaan.


    Maar hoewel Spengler nog steeds met ontzag wordt onderwezen aan de westerse universiteiten, is het Westen vandaag rijker, vrijer en machtiger dan ooit tevoren.


    Inmiddels hebben we figuren als Paul Ehrlich, Al Gore, James Lovelock, Noam Chomsky, Paul Gilding, Theodore Dalrymple en John Gray, die met brede pennenstreken hun doemscenario’s componeren. Vaak schrijven ze mooie boeken en leggen ze de vinger op de zere plek. Maar soms lijkt het wel alsof ze genoegen scheppen in hun chagrijn. Vooral John Gray excelleert in het schetsen van donkere vergezichten; er is geen filosoof die zo vrolijk kijkt bij de meest zwartgallige uitspraken.


    Het geheim van hun succes? Doemdenken is een van de weinige producten die gretig aftrek vinden bij zowel intellectuelen, pseudo-intellectuelen als televisiekijkers.


    Natuurlijk, pessimisme kan nuttig zijn. Als klimaatalarmisten de aanzet geven tot de vergroening van onze economie, als duistere vooruitzichten van economen nopen tot een voorzichtiger economisch beleid, als doembeelden van een volledig genetisch gemanipuleerde mens aanleiding geven tot ethische reflectie – dan blijkt dat de vooruitgang best wat doemdenkers kan gebruiken.


    Maar veel cultuurcritici zwelgen in hun chagrijn. Zoals de directeur van het Centraal Planbureau, Coen Teulings, onlangs schreef in NRC Handelsblad: ‘Wij, intellectuelen, zijn de bron van de angst voor de ondergang van het Avondland. Angst is een weinig productieve emotie.’
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    Cultuurkritiek wordt pas productief als ze geen vertwijfeling biedt, maar hoop. En laten we eerlijk zijn: er is reden tot hoop. Sterker nog, er is reden tot gelukzaligheid. In mijn geboorteland, dat Land van Kaas en Tulpen aan de oevers van de Noordzee, zijn we het Land van Melk en Honing nabij.


    Ga maar na: na Luxemburg is Nederland het rijkste land van de Europese Unie (en in Luxemburg wonen vooral buitenlanders), we zijn het vijfde exportland van de wereld, onze export is groter dan die van Engeland en Frankrijk, we hebben het grootste overschot op de betalingsbalans van de Europese Unie, de werkloosheid – zelfs de jeugdwerkloosheid – is relatief laag, onze arbeidsparticipatie is de hoogste van Europa, de inkomensongelijkheid is klein, we hebben het op één na beste pensioenstelsel ter wereld, het vertrouwen in de politiek en de medemens is relatief groot, we hebben de meeste vrijwilligers én fietsen ter wereld, de levensverwachting neemt almaar toe, bijna 90 procent van de bevolking zegt gelukkig te zijn, we leven de meeste gelukkige jaren ter wereld, onze kinderen zijn de gelukkigste kinderen ter wereld, de jeugd drinkt en rookt steeds minder, we draaien de kortste werkweek van Europa, de emancipatie is vergevorderd, we hebben het veiligste verkeer van Europa en de criminaliteit neemt al jaren af.


    Om zomaar wat positieve trends te noemen.


    Op de Human Development Index van de Verenigde Naties staat Nederland op een verdienstelijke derde plaats. We lopen slechts een paar puntjes achter op de eeuwige nummer één, Noorwegen.


    Je zou het niet zeggen in een tijdperk waarin de superlatieven van ellende over elkaar heen buitelen, maar het is echt waar: we hebben het nog nooit zo goed gehad. ‘Nu is alles beter’ geldt niet voor de uitstervende diersoorten, of voor de 1,4 miljard straatarmen van deze aarde. Maar het geldt wel voor iedereen die het zich kan veroorloven om dit boek te schrijven, te kopen en/of te lezen. Voor ons dus. Het vooruitgangsgeloof mag dan intellectueel uit de mode zijn, wij ‘postmodernisten’ kunnen geen dag zonder de vooruitgang in de vorm van toiletten, stemrecht, iPhones en emancipatie. Zelfs de radicaalste poststructuralistische postmoderne feministische deconstructiefilosofen (of hoe ze zich ook mogen noemen) klampen zich vast aan de moderniteit. Zeker als het om espressoapparaten gaat.


    Het merkwaardige aan ons pessimisme is dat we het zelden op ons eigen leven toepassen. Als het daarover gaat, rekenen we op betere salarissen, langere levens en leukere vakanties. Persoonlijk voelen we ons steeds veiliger en zijn we optimistisch over onze persoonlijke financiële situatie. De overgrote meerderheid noemt zich gelukkig.


    Maar zodra het over de nationale toestand gaat, is de meerderheid buitengewoon pessimistisch.


    Nederland spant de kroon. Volgens het Sociaal Cultureel Planbureau kenmerkt Nederland zich, meer dan enig ander land, door de ‘met mij gaat het goed, met ons gaat het slecht’-mentaliteit. Nergens is de optimismekloof, kenmerkend voor alle westerse landen, zo groot als hier.


    Paul Dekker, onderzoeker bij het scp, heeft het Nederlandse probleem treffend samengevat: ‘Er is een aanhoudend gevoel van crisis en onbehagen. Zonder dat er echt veel fout gaat, maar ook zonder de verwachting dat het over een tijd weer beter is. Veel burgers hebben het idee dat zij niets aan de maatschappelijke problemen kunnen doen. Negatieve clichés in de publieke opinie versterken de gevoelens van collectieve machteloosheid. Maar daar lijden diezelfde burgers ook onder, en ze zouden wel anders willen. Misschien ligt hierin een begin van een verbetering van de stemming.’


    Het collectieve chagrijn is verankerd in onze memen. Het is een beetje een maniertje geworden. Daarbij doemt het gevaar op dat de socioloog William Thomas al in 1928 heeft omschreven: ‘Wanneer mensen situaties als werkelijk definiëren, hebben die situaties werkelijke gevolgen.’


    Chagrijn is niet onschuldig.
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    Het is de hoogste tijd om te doen wat de talloze denkers in het voorgaande deel ook hebben geprobeerd: de vraag beantwoorden of we kunnen spreken van vooruitgang in de menselijke geschiedenis. Ik zal dat niet, zoals mijn illustere voorgangers, doen door te speculeren over algemene wetten van vooruitgang en verval. Daar geloof ik namelijk niet in.


    Aan het einde van de achttiende eeuw was er één Fransman, François-Jean de Chastellux (1734-1788), die niet wilde speculeren over algemene wetten, maar gewoon wilde onderzoeken of mensen het vroeger beter of slechter hadden. Hij kwam tot de conclusie dat de oude Egyptenaren diep ongelukkig waren, de Grieken in een tijd vol pijn en ellende leefden, en de Romeinen misschien wel het beklagenswaardigste volk aller tijden waren geweest. De uiteenzetting van Chastellux was misschien een tikje kort door de bocht, maar toch is zijn uitgangspunt vergelijkbaar met het mijne.


    Zoals ik in het eerste deel al aangaf, zal ik naar de vooruitgang zoeken zoals hij ons nu in het oog springt. Natuurlijk is dat een anachronistische werkwijze (wie zegt dat men vroeger dezelfde maatstaven voor de vooruitgang had als wij nu?). Maar dat maakt niet uit, want in dit deel gaat het ook om ons.
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    Vooruitgang associëren we bovenal met de wetenschap. Daar is een eenvoudige reden voor: de wetenschap is de enige menselijke activiteit die inherent progressief en cumulatief is. Daarmee bedoel ik dat wetenschappers voortbouwen op de inzichten van hun voorgangers. Denk aan de uitspraak van Newton: ‘Als ik verder heb gezien dan anderen, komt dat doordat ik op de schouders van reuzen stond.’ Welke twijfels we ook bij de wetenschap mogen hebben, het is onmiskenbaar dat de wetenschap voortgaat volgens een lineair, en geen cyclisch, patroon. Het moet wel heel gek lopen willen we over tien jaar weer geloven dat de wereld plat is.


    Binnen de kunsten is vooruitgang een veel moeilijker begrip. Kunstenaars laten zich wel door elkaar inspireren, maar omdat kunst draait om een subjectieve beleving, is vooruitgang er nauwelijks in aan te tonen. Ik heb in dit boek natuurlijk ook een door en door subjectief uitgangspunt genomen. Maar een extra probleem met de subjectieve ervaring van kunst is (in tegenstelling tot de subjectieve ervaring van de tandenborstel of antibiotica) dat we het er zelden over eens kunnen worden.


    Wetenschappelijke vooruitgang is niet alleen cumulatief, maar ook zelfstimulerend. Hoe meer kennis we opdoen, hoe sneller we nieuwe dingen leren. Veel uitvindingen bouwen voort op eerder opgedane kennis. Neem de boekdrukkunst. Het principe van drukvormen is op Kreta uitgevonden, in 1700 v.C. Maar toen bestonden er nog geen papier, inkt en kennis over metaalbewerking, die Johannes Gutenberg wel tot zijn beschikking had toen hij in 1455 de eerste bijbel drukte. Voor Gutenberg (of Laurens Janszoon Koster, voor iedereen die in Haarlem woont) was de sprong een stuk kleiner dan voor zijn anonieme collega die eeuwen daarvoor op Kreta leefde. Gutenberg stond op de schouders van reuzen, zijn Kretenzische collega niet.


    Wetenschappelijke vooruitgang versnelt zichzelf. Tegenwoordig groeit onze kennis zo snel dat de kranten er dagelijks over schrijven.


    Maar hoe werkt die wetenschappelijke vooruitgang dan precies? Dat is een lastige vraag waar bibliotheken over zijn volgeschreven. Laat ik er een paar dingen over zeggen.


    Wetenschap is een zoektocht naar waarheid. Als we het over Waarheid met een hoofdletter hebben, belanden we al snel in een zinloze discussie – ‘we weten niets zeker’ en ‘het geloof in de wetenschap is ook maar een geloof’. Laten we dus niet te veel verwachten van de waarheid. Het gaat er in de wetenschap slechts om dat wij onze claims kunnen onderbouwen met feiten, analyses en (herhaalbare) onderzoeken. Als we dat hebben gedaan, staat het iedereen vrij om te kijken of de feiten en analyses naar hun zin zijn. Als dat het geval is, dan hebben we te maken met een (voorlopige) waarheid. Het unieke aan de wetenschap is dat het systematische en kritische methodes heeft ontwikkeld waarin een gemeenschap van onderzoekers voortdurend de bestaande waarheden, bewijzen en analyses tegen het licht houdt. En nieuwe ontwikkelt.


    Het misverstand dat wetenschap in absolute waarheid handelt, gaat terug tot op Descartes. Hij wilde zijn filosofie van onbetwistbare uitgangspunten voorzien. Maar dat is nergens voor nodig. Wetenschap moeten we respecteren en serieus nemen, niet verafgoden. Anders is het geen wetenschap, maar religie.


    De waarheid die voortvloeit uit de wetenschap is altijd voorlopig. We weten nooit zeker of we de absolute waarheid hebben bereikt, maar we mogen wel aannemen dat we steeds dichterbij komen (al weten we nooit hoe ver we nog moeten). Het geloof in de wetenschap overtuigt niet met een beroep op de eigen autoriteit of openbaring, zoals dat in religies gebeurt. De wetenschap daagt ons slechts uit om zelf mee te doen. Het is daarom meer een methode dan een afgebakend geloof. ‘Bekijk het bewijs en oordeel zelf’, of zoals Kant schreef: ‘Durf te denken!’


    Als de wetenschap niet meer is dan een geloof, dan is het alsnog een uitzonderlijk geloof. Goede wetenschap verheft zelfkritiek tot dogma.


    Dit betekent overigens niet dat de wetenschappelijke vooruitgang volgens een ordelijk en voorspelbaar patroon verloopt. Talloze ontdekkingen zijn gedaan dankzij een gelukkig toeval, terwijl onderzoekers met iets heel anders bezig waren. Zulk wetenschappelijk geluk noemen we ‘serendipiteit’. Als de wetenschap open wil staan voor het onverwachte, dan mag zij niet in een methodologisch of economisch keurslijf worden gedwongen. Zonder serendipiteit zaten we nu zonder penicilline, röntgenstraling, champagne, theezakjes en viagra (ooit bedoeld als middel tegen hartklachten). Er is zelfs een heel continent bij toeval ontdekt: Amerika.
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    De Griekse filosofen kwamen als eerste met het idee dat kennis kan bevrijden. Maar denk aan het lot van Pandora en Eva: hun nieuwsgierigheid had rampzalige gevolgen. Ook nu zijn er nog pessimisten die wijzen op de corrumperende gevolgen van kennis. De filosoof John Gray beweert, in navolging van Rousseau, dat kennis de mensheid voor eventjes kan verleiden met wat oppervlakkige gemakken, maar dat de wetenschap ons uiteindelijk onderwerpt. Wij ‘menselijke dieren’ mogen onszelf heel wat vinden; uiteindelijk zijn we niet meer dan een zucht in de wind. Of zoals we in Genesis lezen: ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’


    En ja: de grote geschiedenis van de vooruitgang leert inderdaad dat we stof zijn, en tot stof zullen wederkeren. Sterrenstof om precies te zijn. Maar is het niet juist onze nieuwsgierigheid die ons zo bijzonder maakt? Ik moet denken aan de woorden die de Amerikaanse historicus Carl Becker bijna honderd jaar geleden schreef: ‘De betekenis van de mens is dat hij betekenisloos is, en dat hij dat weet. De mens weet dat het universum hem met één zucht kan vernietigen, maar op het moment van zijn dood weet hij ook dat hij sterft. De mens weet hoe het universum boven hem uittorent. Maar van dat alles heeft het universum geen idee.’


    Waarom denken we dat kennis ons kan bevrijden? Waarom zijn we liever mens dan dier? De filosoof John Stuart Mill schreef eens: ‘Het is beter om een ontevreden mens te zijn dan een tevreden varken, beter om een ontevreden Socrates te zijn dan een tevreden dwaas. En als de dwaas, of het varken, een andere mening heeft, dan is dat omdat zij alleen hun kant van het verhaal kennen. Wij kennen beide kanten.’
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    Dat wetenschap en vooruitgang bij elkaar horen, daarover zullen de meeste mensen het wel eens zijn. Morele vooruitgang daarentegen is veel moeilijker aan te tonen. De grote optimisten van de negentiende eeuw, als Comte en Spencer, maakten geen onderscheid tussen wetenschappelijke en morele vooruitgang. Het één zou automatisch uit het ander volgen.


    In de twintigste eeuw is die illusie ten grave gedragen. Rousseau had ervoor gewaarschuwd: moraal en wetenschap verdragen elkaar niet. Dr. Guillotin maakte tijdens de Franse Revolutie een machine om de executies te ‘humaniseren’, maar we weten waar de guillotine voor is gebruikt. Of neem de eugenetica (wetenschap van de rasverbetering). Die is in heel Europa enthousiast bedreven en was bedoeld om sociale problemen te verhelpen. Het eindigde in de concentratiekampen van het Derde Rijk. Hoewel de wetenschap het leven in veel opzichten aangenamer heeft gemaakt, hoeven we ons geen illusies te maken over de zogenaamde ‘wetmatige’ vooruitgang van onze moraliteit.


    Veel minder dan in de wereld van tandenborstels en antibiotica bestaat er in de wereld van de ethiek zwart en wit. Ieder mensenleven zit vol met morele dilemma’s, niemand kan met wiskundige zekerheid zeggen wat goed is. Moeten we de totstandkoming van de abortus- en euthanasiewetgeving onder het kopje ‘morele vooruitgang’ scharen? En het boerkaverbod, de wet tegen weigerambtenaren of die tegen ritueel slachten? De meningen zijn, op zijn zachtst gezegd, verdeeld. Tegenstanders beschuldigen elkaar van amoraliteit, terwijl neurologen hebben vastgesteld dat de hersendelen die over de moraliteit gaan bij beide partijen overuren draaien.


    Een stukje Bijbelexegese kan dit probleem verduidelijken. In Genesis lezen we over Abraham die de opdracht kreeg zijn zoon Isaak te offeren. Als hij God gehoorzaamde, dan doodde hij zijn zoon, maar als hij weigerde dan was hij ongehoorzaam aan God. Wat is hier het goede? God gehoorzamen of je kind in leven laten? Het eerste suggereert dat je moraal afhankelijk is van een God die bepaalt wat goed en fout is. Voor degene die dat gelooft, valt het goede samen met wat de goden willen. Het slechte is dan wat de goden níét willen.


    Maar als Abraham weigerde om zijn zoon te offeren, dan was hij juist uitgegaan van een autonome moraal, een moraal die losstaat van God. Abrahams ethiek zou dan niet zijn gegrondvest in een goddelijk bevel, maar in zijn eigen morele intuïtie: je kind offeren, dat doe je niet. In het verhaal kiest Abraham ervoor om God te gehoorzamen. Gelukkig voorkomt God op het laatste moment dat Isaak wordt geslacht en verbrand.


    Wat nu zo fascinerend is, is dat Abraham even eerder in Genesis wél een beroep doet op de autonome moraal. Als God de zondige steden Sodom en Gomorra wil vernietigen, probeert Abraham hem daarvan te weerhouden. Stel dat er nog vijftig rechtvaardige mensen wonen, zo speculeert hij, zou God dan niet op andere gedachten te brengen zijn? Ja hoor, zegt God. En als het er maar veertig zijn? Dertig? Abraham is bereid om zijn eigen leven op het spel te zetten, want onderhandelen met de God van het Oude Testament is natuurlijk niet zonder risico’s. Hij gaat door. Twintig, tien? God gaat akkoord.


    Maar helaas, uiteindelijk blijken er zelfs geen tien rechtvaardigen in Sodom en Gomorra te wonen. God vernietigt beide steden en niemand wordt gered. Ondanks deze nogal barbaarse massamoord zit er een buitengewoon modern aspect in dit Bijbelverhaal. Want waar deed Abraham eigenlijk een beroep op in zijn onderhandeling met God? Waarom liet hij God niet gewoon zijn gang gaan als God het verschil tussen goed en kwaad zelf bepaalt? Door te pleiten voor het lot van de rechtvaardige stedelingen ging Abraham uit van een moraal die losstaat van God, een hogere moraal waar zelfs de Schepper aan moet gehoorzamen. Abrahams morele intuïtie was sterker dan zijn ontzag voor God.


    Ik beschouw dat als een stukje morele vooruitgang, ware het niet dat Abraham eerst, in Genesis 18, een beroep deed op de autonome moraal om later, in Genesis 22, zijn zoon te willen offeren.


    Niettemin staan religies steeds meer onder invloed van seculiere moraliserende krachten. De autonome moraal is sterk in opkomst. Tegenwoordig mogen we graag over de ‘joods-christelijke cultuur’ spreken. Deze zou ons naastenliefde, tolerantie en geloofsvrijheid hebben bijgebracht. En inderdaad: de monotheïstische religies hebben een cruciale rol gespeeld in de ontwikkeling van onze moraal. Maar de kernwaarden van onze samenleving – vrijheid, tolerantie en gelijkheid – zijn de ‘joods-christelijke cultuur’ juist binnengedrongen onder invloed van de verlichting. Er zijn vandaag nog maar weinig joden of christenen die zich voelen aangetrokken tot de strengste en bloeddorstige passages in het Oude Testament.


    De kracht van de meest succesvolle religies schuilt in hun aanpassingsvermogen. Nieuwe religieuze interpretaties doen meestal geleidelijk hun intrede, maar soms kan het snel gaan. In 1890 kregen de leiders van de mormoonse kerk ineens een openbaring dat ze polygamie moesten verbieden (leuke bijkomstigheid was dat Utah daardoor als staat werd erkend). In 1978 was het weer raak: Jezus openbaarde nu dat ook zwarte mannen mormoons priester mochten worden. Religieuze dogmatiek hoeft niet altijd in de weg te staan van morele vooruitgang.


    Vrome lieden in heden en verleden hebben betoogd dat er zonder geloof in God geen moraal kan bestaan. ‘Als God niet bestaat, is alles toegestaan,’ schreef de Russische schrijver Fjodor Dostojevski. Sommige atheïsten beweren daarentegen dat het geloof in God het morele kompas van de gelovige juist aantast (Waarom religie alles vergiftigt is de opgewonden ondertitel van zomaar een bestseller).


    Maar als je er even over nadenkt blijken beide posities onhoudbaar. Of religie meer kwaad dan goed heeft gedaan is gewoon een empirische vraag, die trouwens onbeantwoordbaar is. We kunnen immers moeilijk een optelsom maken van alle ketterverbrandingen, zelfmoordaanslagen en kruistochten, om er vervolgens alle aalmoezen, zelfopofferingen en barmhartige samaritanen van af te trekken. Willen we het bestaan van morele vooruitgang aantonen, dan heeft een welles-nietesdiscussie tussen gelovige en ongelovige geen zin.
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    Wat de gewetensnood van Abraham wél goed laat zien, is dat er geen objectiviteit aan morele waarden kan worden toegekend. Intuïtie, geloof en omgeving spelen een cruciale rol bij het kalibreren van ons morele kompas.


    Maar als morele waarheid niet bestaat, kunnen we dan nog wel van morele vooruitgang spreken? Iedereen koestert immers subjectieve overtuigingen die zijn gebaseerd op onwetenschappelijke waarden. Morele vooruitgang veronderstelt een universele moraal, waar die vooruitgang aan kan worden getoetst.


    Er is een eenvoudige oplossing voor dit probleem. Hoewel de strenge moraalfilosofen het niet met me eens zullen zijn, zal ik hier net doen alsof de universele moraal wel bestaat. Ik doel hierbij gewoon op mijn eigen moraal, die vast niet al te veel van het gemiddelde zal afwijken. Waar mijn moraal precies vandaan komt doet er niet eens zoveel toe, want het staat vast dat wij het wel degelijk eens zijn over een reeks van morele kwesties. We hebben de wetenschap niet nodig om te ‘bewijzen’ dat Auschwitz slecht was of dat mensenrechten moeten worden gerespecteerd. Tussen alle wereldbeschouwingen bestaat op hoofdlijnen overeenstemming over het goede. Om de morele vooruitgang in de wereldgeschiedenis te bewijzen, hoeven we dan ook niet te kijken op een boerkaverbodje meer of minder.


    Gelukkig voor de vooruitgang wordt onze moraal niet alleen bepaald door ons aangeboren morele kompas of door onze genen. Ethiek wordt grotendeels gedragen door memen, door de cultuur van de samenleving waarin we opgroeien. Het is juist in deze culturele context dat we morele vooruitgang kunnen boeken. In het dagelijks leven zijn we vaak geneigd om de wereld onder te verdelen in goede en slechte mensen. Moraliteit is dan een kwestie van karakter: je doet iets slechts omdat je slecht bent. Maar jaren van sociaalpsychologisch onderzoek hebben laten zien dat mensen veel ingewikkelder in elkaar zitten dan dat. Wat blijkt:


    De morele kwaliteit van ons handelen is in hoge mate afhankelijk van de morele kwaliteit van onze omgeving.
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    Stanley Milgram was een Amerikaanse psycholoog. In 1961 bedacht hij een simpel maar briljant experiment waarvan de schokkende conclusies de hele wereld over gingen.


    Een onwetende proefpersoon kwam een ruimte binnen voor een test. Daarin zouden de effecten van straffen op leerprocessen worden gemeten: leren mensen sneller als ze zo nu en dan straf krijgen? De proefpersoon werd voorgesteld aan een andere proefpersoon (in werkelijkheid een acteur) die de ‘leerling’ zou spelen. Het enige wat de ‘leraar’ hoefde te doen was op het juiste moment de straffen uitdelen.


    In werkelijkheid was niet de leerling, maar de leraar de proefpersoon. De straffen die hij moest uitdelen bestonden uit stroomschokken. Daarvoor hoefde hij slechts op een knop te drukken. Voor aanvang van het experiment kreeg de leraar zelf een schok van vijfenveertig volt, zodat hij een idee had van hoe dat voelde – niet zo prettig. Milgram wilde weten hoe ver de leraar zou gaan in het uitdelen van straffen, zolang hij de verantwoordelijkheid op iemand anders kon afschuiven.


    Het experiment begon. Leraar en leerling zaten in een aparte ruimte. De leraar stelde een reeks van vragen over de manier waarop bepaalde woordenparen moesten worden gecombineerd. Voor iedere fout kreeg de leerling een schok toegediend. De eerste schok was vijftien volt en iedere daaropvolgende schok werd met nog eens vijftien volt verhoogd. Bedenk goed: de leraar verkeerde in de veronderstelling dat hij echte schokken gaf aan de leerling.


    Bij 135 volt begon een bandrecorder geschreeuw en gejammer af te spelen. De acteur bonsde op de muur die hem van de leraar scheidde. Bij 300 volt bonsde hij nog eens. Daarna gaf hij geen antwoord meer op de vragen van de leraar. Toen Milgram zijn collega-psychologen vroeg wat zij verwachtten van het experiment, antwoordden zij in overgrote meerderheid dat slechts een enkele sadist zover zou gaan.


    Niets was minder waar. Vrijwel alle deelnemers begonnen te twijfelen bij 135 volt. Toch gingen alle proefpersonen, nadat zij de verzekering hadden gekregen dat zij niet verantwoordelijk zouden worden gesteld voor eventuele gevolgen, door tot 300 volt. Maar liefst 65 procent van de deelnemers gaf de maximumschok van 450 volt. Het experiment is door verschillende psychologen herhaald, onlangs ook op de Franse televisie – met vergelijkbare resultaten. Milgram liet overtuigend zien dat doodgewone mensen tot gruwelijke dingen in staat zijn. Als we maar in een slechte context worden geplaatst en onze verantwoordelijkheid op anderen kunnen afschuiven.
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    Via een andere weg kwam het zogenoemde Stanford Prison Experiment tot vergelijkbare conclusies. In dit geval was het niet een individu, maar een hele groep die ontspoorde. Philip Zimbardo, een professor aan de universiteit van Stanford en een oude schoolvriend van Milgram, selecteerde in 1971 vierentwintig willekeurige, maar psychologisch kerngezonde studenten voor een experiment in de kelders van de universiteit. De studenten werden willekeurig in twee groepen opgesplitst: gevangenen en bewakers. Samen zouden ze twee weken lang in de kelders verblijven. De bewakers kregen de opdracht om de orde te handhaven zonder geweld te gebruiken. Daarvoor kregen ze een militair uniform, een wapenstok en een reflecterende zonnebril, die was bedoeld om oogcontact te vermijden.


    Op de eerste dag, 14 augustus 1971, werden de gevangenen opgepikt en (met behulp van de lokale politie) in de boeien geslagen. Aangekomen in de gevangenis werden de verdachten in vernederende en oncomfortabele kledij gehuld, waarna ze met drie tegelijk werden opgesloten in een krappe cel. De gevangenen werden aangesproken met hun nummer in plaats van met hun naam. De bewakers werkten in shifts van acht uur. Terwijl de gevangenen dag en nacht in hun cel moesten blijven, konden de bewakers tussendoor naar huis.


    Al op de tweede dag kwamen de gevangenen in opstand. Ze blokkeerden hun cel en weigerden de commando’s van de bewakers op te volgen. De bewakers die niet aan het werk waren werden snel opgetrommeld en de opstand werd neergeslagen met behulp van brandblussers. De leider van de opstand, nummer 8612, werd apart opgesloten.


    Op dat moment besloot 8612 dat hij wilde ophouden met het experiment. Zimbardo vroeg hem echter terug te gaan naar zijn cel om als informant op te treden. Toen 8612 terugkeerde, vertelde hij de andere gevangenen dat stoppen geen optie was. Hoewel Zimbardo dit geenszins had gezegd, geloofden de andere gevangenen hun nieuwe leider wel. Een van de gevangenen zei achteraf dat hij zich nog nooit zo ‘hopeloos’ had gevoeld. Slechts zesendertig uur nadat het experiment was begonnen, ging nummer 8612 ‘gestoord’ gedrag vertonen. Hij bleef maar schreeuwen en tieren. Na een tijdje realiseerde Zimbardo zich dat ze hem moesten laten gaan.


    De pesterijen werden steeds erger. De gevangenen mochten soms niet van de emmer gebruikmaken om hun behoefte te doen, waardoor zich al snel een enorme stank verspreidde. Hun matrassen werden voor straf afgenomen, zodat ze op het beton moesten slapen. Sommige gevangenen werden gedwongen naakt rond te lopen. Niet alleen de bewakers, maar ook de gevangenen gingen helemaal op in het experiment. Op een gegeven moment zeiden ze vrijlating te accepteren, zelfs als ze niet meer betaald zouden worden (ze kregen vijftien dollar per dag voor hun deelname). Maar toen hun invrijheidstelling ‘officieel’ werd afgewezen, legden ze zich daarbij neer, in plaats van dat ze gewoon met het experiment stopten. Zimbardo begreep dat dit kwam doordat de gevangenen opgingen in hun rol – ze beschouwden zichzelf als echte gevangenen.


    Maar ook Zimbardo zelf werd meegesleept in het experiment. Van een objectieve onderzoeker veranderde hij in een gevangenisdirecteur. Op een gegeven moment deed het gerucht de ronde dat de vertrokken gevangene 8612 terug zou komen om de andere gevangenen te bevrijden. Daarop werd besloten de gevangenis te ontmantelen en te verplaatsten naar elders in het gebouw. Toen een collega Zimbardo vroeg naar de wetenschappelijke basis van zijn experiment werd de ‘gevangenisdirecteur’ woedend. Het ging hem allang niet meer om het experiment; hij moest zijn gevangenis in stand houden.


    De volgende die wilde vertrekken was gevangene 819. Hij had zijn cel gebarricadeerd en weigerde verder mee te werken. Maar in plaats van dat hij daarvoor werd gestraft, draaiden zijn medegevangenen op voor zijn gedrag. Toen Zimbardo hem het geld voor de volle twee weken aanbood en zei dat hij kon vertrekken, hoorde 819 de andere gevangenen roepen dat hij een slechte gevangene was. 819 barstte in tranen uit en zei dat hij terug moest om te bewijzen dat hij géén slechte gevangene was. Nadat Zimbardo hem nog eens duidelijk maakte dat het om een experiment ging, en hij dus geen echte gevangene was, vertrok 819.


    819 werd vervangen door een nieuwe gevangene, nummer 416. Toen hij de andere gevangenen vroeg wat er aan de hand was, vertelden deze hem dat stoppen geen optie was. Daarop besloot 416 in hongerstaking te gaan. De meest gewetenloze bewaker, bijgenaamd John Wayne, sloot 416 toen apart op. Vervolgens zette hij de andere gevangenen tegen hem op.


    Op de zesde dag kwam de vriendin van Zimbardo, ook psycholoog, op bezoek in de kelder. Inmiddels hadden al vier gevangenen een zenuwinzinking gehad. Zij waren vrijgelaten. Nummer 416 was nog steeds in hongerstaking. Op het moment dat Zimbardo’s vriendin binnenkwam stonden de gevangenen op een rijtje met een papieren zak over hun hoofd.


    De jonge psychologe was de eerste (van maar liefst vijftig buitenstaanders die de gevangenis hadden bezocht) die vragen stelde over de moraliteit van het experiment. Zimbardo reageerde woedend: was het dan niet razend interessant? Zijn vriendin wees hem op het feit dat er jonge studenten aan het lijden waren. Toen pas realiseerde Zimbardo zich dat hij veel te ver was gegaan. Hij besloot het experiment meteen af te breken, waarop de bewakers boos en gefrustreerd reageerden.


    Zimbardo had willen onderzoeken hoe de gevangenen zouden omgaan met hun machteloosheid en wat de bewakers zouden doen met hun almacht. Het resultaat was veel extremer dan hij had durven vermoeden. In slechts zes dagen tijd waren sommige bewakers in gewetenloze sadisten veranderd en keken de andere bewakers slechts toe of weg. De gevangenen waren echte gevangenen geworden – ze legden zich neer bij hun lot en probeerden alleen maar te overleven.


    Evenals de stoel van Milgram bleek de kelder van Stanford een plaats te zijn waarin goede mensen slecht worden.


    De resultaten van het Stanford Prison Experiment zijn niet oncontroversieel. De collega’s van Zimbardo hadden niet alleen ethische, maar ook wetenschappelijke bezwaren. Eigenlijk was hij nogal klungelig te werk gegaan. Zimbardo had geen duidelijke hypothese, belandde zelf in een dubbelrol en heeft zijn resultaten nooit in een fatsoenlijk tijdschrift weten te publiceren. Veel van zijn bewijsmateriaal was anekdotisch, en dat maakt zijn observaties lastig te generaliseren. Maar toch: feit blijft dat gewone Amerikaanse jongens in een kunstmatige omgeving verschrikkelijke dingen deden. Net als Milgram liet Zimbardo zien dat de context cruciaal is voor de ethiek. Dat werd misschien wel extra duidelijk toen hij zelf de controle verloor.
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    Ik heb uitgebreid aandacht besteed aan deze experimenten omdat we af moeten van een hardnekkig misverstand. Mensen doen niet slecht omdat ze slecht zijn. Mensen doen slecht omdat ze in een slechte wereld leven.


    Dat is een wijsheid uit het Franse vooruitgangsgeloof, die we tegenwoordig lijken te zijn vergeten. Maar Robert Owen had gelijk: context is cruciaal. Denk aan de graaiende bankiers, die te pas en te onpas opduiken na het zoveelste schandaal. Zij werden niet geboren als exorbitante zelfverrijkers, ze werden ervoor opgeleid.


    In de afgelopen jaren heeft de opvatting dat mensen voor de volle honderd procent verantwoordelijk zijn voor hun eigen succes en eigen falen getriomfeerd, zowel ter linker- als ter rechterzijde van het politieke spectrum. De prominente socioloog Ulrich Beck noemt het individu zelfs een ‘planbureau van zijn eigen leven’. Dit heeft verstrekkende consequenties: mensen die roken zouden meer moeten betalen voor hun ziektekosten (eigen verantwoordelijkheid), inbrekers mogen in elkaar geslagen worden (beroepsrisico) en de financiële crisis is volledig de schuld van bankiers (graaiers).


    De ideologie van de eigen verantwoordelijkheid is doorgedrongen tot in het moderne zelfhulpboek. Neem de enorme bestseller The Secret (2006), waarin wordt beweerd dat je al je wensen (een nieuwe baan, een mooiere vriendin of gewoon 100.000 euro) slechts aan het universum hoeft te vragen. Vraag het en je krijgt het. Lukt het toch niet, dan denk je er niet hard genoeg aan. The Secret biedt slechts een variant op de middeleeuwse gedachte dat al je ongeluk moet worden toegeschreven aan te weinig bidden. De moderne zelfhulpreligie belooft je eerst iets onmogelijks, om je vervolgens met schuldbesef te overladen.


    De notie dat mensen een product zijn van hun omgeving, en dat ze voor een groot deel geluk hebben met hun successen en pech met hun falen, is steeds meer op de achtergrond geraakt. Let wel: ik wil de individuele verantwoordelijkheid en het belang van autonomie niet bagatelliseren. Mensen worden bovenal gelukkig van hun eigen ontplooiing in hun werk en hun privéleven. Een samenleving die daar geen ruimte voor biedt is geen knip voor de neus waard. Maar de maakbaarheid van de samenleving is nu veranderd in de maakbaarheid van het individu. Het individu kan alles, als het maar zijn best doet, zo is het devies.


    Dit is een dwaalspoor. Als we werkelijk morele vooruitgang willen boeken moeten we niet het individu, maar de samenleving als uitgangspunt nemen. De samenleving is, in tegenstelling tot de menselijke natuur, in hoge mate maakbaar. Ontplooiing vindt altijd plaats binnen een context. En die context kunnen we veranderen. Niet in één klap, maar wel stap voor stap, gedreven door ideeën over een betere wereld.


    John Gray schrijft in zijn boek over ‘vooruitgang en andere illusies’ dat vooruitgang in ethiek en politiek als ‘bijgeloof’ moet worden beschouwd. Mensen zouden van nature slecht zijn. Alle moderne ideologieën koesteren de illusie dat ze de menselijke natuur kunnen veranderen, maar dat kunnen ze niet. ‘Menselijke kennis groeit, maar het menselijke dier blijft precies hetzelfde,’ schrijft Gray. Wat hij blijkbaar niet begrijpt is dat ethiek en politiek niet zozeer worden bepaald door de menselijke natuur, als wel door de menselijke cultuur.


    Het Milgram-experiment en het Stanford-experiment maakten doodgewone mensen slecht. Maar wat als wij een experiment kunnen ontwikkelen dat doodgewone mensen goed maakt? Dat hele groepen, of zelfs hele samenlevingen, moreler maakt?


    Het goede nieuws: dit experiment is al eeuwen aan de gang – noem het de geschiedenis van de vooruitgang. Onze genen kunnen we niet veranderen, maar onze memen wel. Toegegeven: culturele vooruitgang is grillig. Maar hij is niet onmogelijk. Zij die geloven dat vooruitgang in ethiek en politiek ‘bijgeloof’ is, zouden hun stemrecht, vrijheid van meningsuiting en vrijheid van godsdienst maar eens moeten opgeven.
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    Als wetenschappelijke vooruitgang een feit is en morele vooruitgang aantoonbaar, hoe zit het dan met onze materiële vooruitgang?


    De relatie tussen de wetenschap en de kwaliteit van leven is op zijn minst dubbelzinnig. Betere landbouw levert meer voedsel, maar zorgt doorgaans ook voor een bevolkingsoverschot; betere wapens gaven de Amerikaanse bevrijders een beslissend overwicht in de Tweede Wereldoorlog, maar bedreigden op den duur het voortbestaan van de menselijke soort; hypercomplexe financiële producten zorgden voor nog meer economische groei, maar ondermijnen nu de stabiliteit van het financiële systeem. De geschiedenis van de materiële vooruitgang wemelt van de vooruitgangsvallen.


    Een simpele rekensom van goed en kwaad kunnen we niet maken. Maar toch: enkele feiten en cijfers geven misschien wel een indruk van welke kant we op gaan.


    Tweehonderd jaar geleden was er nauwelijks sprake van economische groei, nergens. De meeste landen waren in 1800 even rijk als in het jaar 1000. Sommige landen (China bijvoorbeeld) waren zelfs armer geworden. Maar vandaag de dag is het wereldwijde reële inkomen negen keer zo hoog als in 1800 en driemaal zo hoog als in 1955. Volgens het Internationaal Monetair Fonds zal het in 2050 nóg eens drie tot vier keer zo groot zijn. (De getallen die ik hier en hierna noem zijn voor inflatie gecorrigeerd.) De zogenoemde bric-landen (Brazilië, Rusland, India en China) maken korte metten met de hegemonie van het Westen. De club van rijke landen, de G7 (vs, Canada, Engeland, Frankrijk, Italië, Duitsland en Japan) was in 1975 nog goed voor 70 procent van het mondiale bbp. Nu is dat nog maar 38 procent.


    Dat wil zeker niet zeggen dat het Westen verarmt. Al in 1958 schreef John Kenneth Galbraith in zijn beroemde boek The Affluent Society dat economische groei de westerse wereld veel te verwend had gemaakt. Maar 1958 was nog maar het begin. Er is vrijwel geen land dat nu armer is dan toen. Alleen in Afghanistan, Haïti, Congo, Liberia, Sierra Leone en Somalië is het reële inkomen gedaald. En dan te bedenken dat 1958 al een jaar van enorme rijkdom was. Het wereldinkomen per hoofd verdubbelde in de eerste helft van de twintigste eeuw. In 1958 waren er in de rijke landen koelkasten, kranen, wasmachines en gloeilampen in overvloed – spullen die vijftig jaar eerder nog als luxeproducten werden beschouwd, of nog niet waren uitgevonden.


    Maar hoe rijk we in 1958 ook waren, een welvarend Nederlands gezin van toen zou volgens de norm van nu onder de armoedegrens leven. Vooral de ouderen zijn er in de tweede helft van de twintigste eeuw enorm op vooruitgegaan. Van de prehistorie tot plusminus 1950 stond ouderdom in zeker 90 procent van alle gevallen, in welke beschaving dan ook, gelijk aan armoede. In Nederland betekende de invoering van de, aanvankelijk nog zeer beperkte, Algemene Ouderdomswet (aow) in 1957 een trendbreuk zonder weerga.


    In 2011 moest het Sociaal en Cultureel Planbureau constateren dat de armoede in Nederland na jaren van daling weer was gegroeid. Dat is zorgwekkend, maar in historisch perspectief valt het alleszins mee. Want wat is armoede? Onze arme gezinnen verdienen nu minder dan duizend euro per maand, maar meer dan het modale inkomen van 1955. Het modale inkomen van de moderne wereldburger zit ver onder de Nederlandse armoedegrens. Een Amsterdammer met een daklozenuitkering is in zowel globaal als historisch perspectief een rijke stinkerd. Daarmee wil ik helemaal niet zeggen dat daklozen niet zouden mogen klagen, of dat rijke landen niet langer aan armoedebestrijding moeten doen. Integendeel – armoede is altijd een tragedie, al is het maar omdat het met sociale uitsluiting gepaard gaat. Toch is het belangrijk om te beseffen dat er enorme vooruitgang is geboekt.


    Kijken we naar de extreme armoede, dan moeten we constateren dat de ontwikkeling van vooral sub-Saharisch Afrika bedroevend traag is verlopen. Maar toch, de gemiddelde Nigeriaan is nu twee keer zo rijk als in 1955. Zes van de tien snelst groeiende economieën liggen in Afrika. De gemiddelde economische groei van het hele continent ligt al tien jaar rond de 6 procent. Sterker nog, in 2012 was Afrika met 6,8 procent het snelst groeiende continent. Met 0,4 procent was Europa het traagste. In de jaren negentig bestempelde The Economist Afrika nog als ‘The Lost Continent’. De hoofdredactie bood onlangs excuus aan voor deze kapitale misrekening.


    Voor het internationale bedrijfsleven is Afrika nu juist the place to be. Dat er goede zaken te doen zijn, begrijpen ze in China nog veel beter dan in het Westen. Het hele continent bruist van Chinese activiteit, waarbij geen vervelende vragen over corruptie en mensenrechten worden gesteld. China bouwt voor tientallen miljarden aan rails, bruggen, kanalen, wegen, steden en fabrieken, waarbij het zich tegelijkertijd verzekert van toegang tot Afrika’s enorme rijkdom aan grondstoffen. Dertig jaar geleden was West-Europa goed voor 51 procent van Afrika’s internationale handel. Nu is dat 28 procent, terwijl het aandeel van de bric-landen naar 50 procent steeg. Steeds meer bedrijven beginnen door te krijgen dat Afrika de toekomst heeft. Zo groeit de omzet van Unilever er jaarlijks met 10 procent, tegen 4 procent wereldwijd.


    In de Afrikaanse groeicijfers is de informele economie nog niet eens meegerekend, omdat zwart werk niet meetbaar is. Maar er zijn wel schattingen. Nederland heeft een informele economie ter grootte van ongeveer 13 procent van de formele economie. Vergelijk dat eens met Tanzania, dat volgens de Wereldbank een informele economie heeft van 55 procent. Dat betekent dat we de Tanzanianen doorgaans 55 procent armer inschatten dan ze werkelijk zijn.


    De mondiale crisis heeft de vooruitgang in Afrika niet kunnen stoppen. In 2011 leidde de boom van Angola zelfs tot een moment van wereldhistorische ironie: het land werd door Portugal gevraagd om in de noodlijdende economie van de voormalige kolonisator te investeren. De razendsnelle vooruitgang in de derde wereld wordt door veel mensen nog totaal onderschat. Zij hebben een nostalgisch beeld van de ‘ontwikkelingswereld’ dat door de vooruitgang is achterhaald.


    De Zweedse statisticus Hans Rosling stelt zelfs dat sub-Saharisch Afrika in de afgelopen vijftig jaar de best presterende regio ter wereld is geweest. En eigenlijk heeft hij wel een punt, als we ons tenminste goed realiseren waar het gebied vandaan kwam. In vijftig jaar tijd heeft sub-Saharisch Afrika zich van middeleeuwse omstandigheden ontwikkeld naar die van het Europa van ongeveer honderd jaar geleden. Afrika heeft in een halve eeuw gedaan waar Europa een half millennium over deed. En trouwens: Afrika is géén land. Er bestaan immense verschillen tussen de Afrikaanse landen onderling. De levensverwachting in Kaapverdië is tweeëntwintig jaar langer dan die in Swaziland; Botswana is vijfendertig keer zo rijk als Congo. Het wordt dan ook steeds moeilijker om de wereld onder te verdelen in ‘ontwikkelingslanden’ en ‘ontwikkelde landen’.


    Toch is het absolute aantal mensen ten zuiden van de Sahara dat van een dollar per dag leeft nauwelijks gedaald in de afgelopen dertig jaar. Sommige Afrikaanse landen hebben een gemiddeld inkomen dat vergelijkbaar is met dat in Nederland in de middeleeuwen. Van deze allerarmsten is het onzin om te zeggen dat ze nog armer worden. Dat kan niet, dan gaan ze dood. En wat is armoede eigenlijk? Bijna 80 procent van de wereldbevolking (waarvan het grootste deel vrouwen) leeft van tien dollar per dag en is maar net rijk genoeg om in leven te blijven.


    Het neemt niet weg dat zelfs de zweverigste postmodernist niet kan ontkennen dat er sprake is van vooruitgang. Hoewel de wereldbevolking na de Tweede Wereldoorlog meer dan verdubbelde, is het percentage dat in extreme armoede leeft gedaald tot onder de 20 procent. Nog maar dertig jaar geleden was dat 52 procent. Volgens prognoses zal in 2015 nog maar 15 procent van de wereldbevolking in extreme armoede leven. De extreme armoede in sub-Saharisch Afrika is afgenomen van 58 procent in 1990 naar 51 procent in 2005. De Wereldbank verwacht dat dit percentage in 2015 op 36 zal uitkomen.


    In het evangelie volgens Marcus verzekert Jezus zijn volgelingen dat zij de armen altijd bij zich zullen hebben. Maar Jezus sprak in de context van een agrarische economie, waarin de meerderheid moet zwoegen voor de minderheid. Zo’n economie kan nauwelijks genoeg produceren om iedereen in zijn basisbehoeften te laten voorzien. Maar in onze geïndustrialiseerde hightecheconomie is overaanbod een groter probleem dan schaarste. We kunnen ons geweten dan ook niet langer sussen met de woorden van Jezus. Extreme armoede kan, deze eeuw nog, voorgoed verleden tijd zijn.
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    Het inkomen zegt natuurlijk niet alles. Welvaart is niet hetzelfde als welzijn. Maar gelukkig hebben we ook andere cijfers tot onze beschikking. Zo is sinds 1800 de wereldwijde levensverwachting verdubbeld. Na 1955 is alleen in Rusland, Swaziland en Zimbabwe de levensverwachting gedaald. Ondanks honger, armoede en aids leeft de gemiddelde Botswaan vandaag langer dan de Engelsman tijdens de industriële revolutie, de middeleeuwen of de Romeinse tijd. De levensverwachting van heel Afrika bereikte in 2012 de vijfenvijftig jaar. Tien jaar eerder was dat nog vijftig – ieder jaar krijgen de Afrikanen er dus een halfjaar bij. Na de burgeroorlogen van de jaren negentig, mede door hiv/aids sowieso een erg slecht decennium voor Afrika, is ook de politieke stabiliteit sterk toegenomen.


    Er zijn nog altijd Afrikaanse landen met een levensverwachting die nauwelijks hoger ligt dan die in 200.000 v.C. Maar zelfs in sub-Saharisch Afrika is er, gemiddeld gesproken, vooruitgang op vrijwel alle schalen van de levenskwaliteit (gezondheid, onderwijs, politieke rechten en zelfs geluk). Alle schalen, behalve die van het inkomen.


    Neem Liberia, een land dat economisch gezien dramatisch heeft gepresteerd. In de afgelopen dertig jaar is het inkomen per hoofd er met 80 procent gedaald. Waar dat ook aan ligt – mislukte hulp, corrupte regeringen of burgeroorlog – Liberia lijkt illustratief voor de hopeloosheid van Afrika. Of toch niet? Er zijn ook vrolijke cijfers: de kindersterfte is gedaald, de levensverwachting steeg van achtenveertig naar achtenvijftig jaar, het analfabetisme is vrijwel verdwenen en de politieke vrijheid is nu groter dan ooit.


    De belangrijkste oorzaak voor deze vooruitgang is dat gezondheid en welzijn veel goedkoper zijn geworden. ‘The best things in life are cheap,’ schrijft Charles Kenny. De prijzen van de basisbehoeften (voedsel, kleding, brandstof en onderdak) zijn enorm gedaald in de afgelopen vijftig jaar. Dat heeft ervoor gezorgd dat de sociale vooruitgang in de ‘ontwikkelende’ wereld nu veel sneller verloopt dan de economische vooruitgang. Zo is bijvoorbeeld Chili nu even rijk als de vs kort na de Tweede Wereldoorlog, maar is het land wat kindersterfte betreft al op hetzelfde niveau als de vs rond het jaar 2000.


    Over de hele linie verloopt de sociale vooruitgang in bijvoorbeeld onderwijs en gezondheid in de niet-westerse wereld veel, maar dan ook echt véél sneller dan eerder in het Westen. Bangladesh deed er bijvoorbeeld slechts veertig jaar over (van 1970 tot 2010) om van hetzelfde kindersterfteniveau als Zweden in 1800 naar dat van Zweden in het jaar 2000 te gaan. De levensverwachting in Sri Lanka was in 1930 nog even hoog als die van Engeland in 1800, maar inmiddels is ze al net zo hoog als die van Engeland in 1990.


    Vooral voedsel en kleding zijn in steeds grotere hoeveelheden beschikbaar. Een gemiddeld Nederlands gezin betaalt nu vier tot vijf keer minder voor zijn voedsel dan in de jaren vijftig. Honger is vaker het gevolg van marktfalen en lokaal wanbeleid dan van een te lage voedselproductie. In 2012 leden 870 miljoen mensen nog chronisch honger, maar hun aantal neemt sneller af dan verwacht. In de rijke landen zorgt armoede veel vaker voor overgewicht dan voor ondergewicht. Bijna de helft van de Nederlanders is inmiddels te dik; begin jaren tachtig was dat nog een kwart. In de vs is overgewicht een ware epidemie geworden. Twee op de drie Amerikaanse volwassenen is te dik en een op de drie heeft obesitas. Maar ook in ontwikkelingslanden lijkt obesitas de nieuwe honger te worden. Wereldwijd zijn er nu meer mensen die kampen met overgewicht dan met chronische honger. Er sterven zelfs meer mensen aan de gevolgen van overvoeding dan aan ondervoeding.


    Terwijl 870 miljoen mensen nog altijd ondervoed zijn en iedere zes seconden een kind sterft van de honger, ontwerpen Porsche en bmw bredere auto’s voor mensen met obesitas. In de woorden van landbouwkundige Louise Fresco: ‘Veel mensen weten niet hoe bevoorrecht ze zijn dat ze de godganse dag kunnen eten.’


    Daar komt bij dat de kwaliteit van ons voedsel sterk is verbeterd en dat de variëteit enorm toenam. Water, groente, fruit en vlees zijn gezonder en veiliger dan ooit. Lange tijd waren bier en wijn de enige veilige dranken. Volgens de historicus Richard Unger dronk de Nederlander rond 1600 zo’n 400 tot 600 liter bier per jaar. Dat is meer dan een liter per dag. Er zat niet veel alcohol in het vroegmoderne bier, maar dat neemt niet weg dat heel wat mensen in permanent aangeschoten toestand verkeerden.
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    De Groene Revolutie uit de jaren zeventig van de vorige eeuw heeft een enorme toename van de voedselproductie mogelijk gemaakt. Daar zijn niet alleen een miljard hongerige mensen, maar ook grote delen van het milieu mee gered. Als onze gewassen nog steeds zoveel zouden opbrengen als in 1960, dan hadden we nu maar liefst 82 procent van al het land moeten cultiveren voor dezelfde opbrengst (in plaats van 38 procent). Juist de intensivering van de voedselproductie is het beste wat het milieu kon overkomen. De intensieve landbouw kost per kilogram product de minste ruimte en voer, en stoot de minste broeikasgassen uit.


    In 2050 staan we voor de immense opgave om 9 miljard mensen te voeden. Dat kan, maar alleen door radicaal te blijven intensiveren en innoveren. Op wereldschaal zal het alternatief, de biologische landbouw, vooral honger teweegbrengen. Als we al ons voedsel biologisch willen telen, hebben we nu al zes keer zoveel landbouwgrond nodig.


    Een tijdje geleden was het in de mode om je druk te maken over het aantal kilometers dat voedsel aflegt naar de maag van de consument. Maar we moeten bedenken dat juist de globalisering het mogelijk maakt om voedsel een stuk efficiënter én schoner te produceren. De CO2-voetafdruk van een tomaat uit een Nederlandse kas is 1,5 keer zo groot als die van een tomaat die wordt ingevlogen vanuit Spanje. Biologische tomaten zijn nog grotere vervuilers. Omdat ze minder efficiënt worden geproduceerd, is hun CO2-voetafdruk twee keer zo groot.


    Voor de veeteelt geldt dat de biologische variant wel diervriendelijker is, maar ook slechter voor het milieu. Biologische koeien zijn minder productief en stoten (of om precies te zijn: boeren en scheten) meer methaan uit, een broeikasgas dat vijfentwintig keer schadelijker is dan CO2. Volgens een recent rapport van de vn is de veeteelt verantwoordelijk voor 18 procent van alle broeikasgassen. Dat is meer dan de uitstoot van alle transportmiddelen bij elkaar.


    Engelse onderzoekers lanceerden onlangs de hypothese dat de dinosauriërs 65 miljoen jaar geleden ten onder zijn gegaan aan hun eigen boeren en scheten, in plaats van aan een meteoriet. Daardoor zou de aarde fataal zijn opgewarmd, waarna bijna al het leven op aarde onmogelijk werd. Wat dat betreft is de omvang van onze veestapel – 19 miljard kippen, 1,4 miljard koeien, een miljard varkens en een miljard schapen – iets om ons zorgen over te maken.


    Daarbij zijn ‘slowfood’ en biologisch voedsel een luxe die we ons in het rijke Westen alleen kunnen veroorloven omdat onze gewone landbouw zo productief is. Als wij consumenten het milieu écht willen helpen, dan moeten we meer insecten eten, minder vlees eten of liefst helemaal vegetariër worden. Naarmate het vlees duurder wordt (desnoods door een vleestaks), zal dat voor velen overigens geen keuze, maar een noodzaak worden. De landbouw levert nu eenmaal veel meer calorieën op dan de vleesteelt. Maar liefst 70 procent van de landbouwgrond wordt gebruikt voor het huizen en voeden van de veestapel, terwijl deze maar 15 procent van alle kilocalorieën oplevert. Om één kilo biefstuk te maken is minstens 25 kilo voer nodig. Insecten, die ook rijk zijn aan eiwitten, leveren één kilo voedsel in ruil voor slechts 1,1 kilo voer. Tel uit je winst.


    Milieupessimisten als Lester Brown en Paul Ehrlich voorspellen al hun leven lang dat ‘een keerpunt nadert’, ‘miljarden zullen sterven’ en ‘voedsel onbetaalbaar wordt’. Gelukkig voor hen waren hun voorspellingen steeds goed voor een bestseller; gelukkig voor ons kwamen ze nooit uit. Zo wist Ehrlich zeker dat het een ‘fantasie’ was dat India ooit zichzelf zou kunnen voeden. Inmiddels exporteert India voedsel en is het na China de grootste landbouwproducent ter wereld. Ehrlich dacht dat er nooit meer dan 200 miljoen mensen in India zouden kunnen wonen. Tegenwoordig wonen er 1,2 miljard mensen.


    De wereldwijde landbouwproductie is nog lang niet gemaximaliseerd. Vruchtbare streken in Oekraïne, Kazachstan en Midden-Azië worden nog niet gebruikt. In Afrika, waar de armsten het meeste lijden onder prijsschokken, liggen er nog enorme kansen om de opbrengst per hectare te verhogen. Zo levert tarwe in Niger 400 kilo per hectare op en in Nederland maar liefst 10.000 kilo. Of neem graan: de productiviteit van een graanakker ligt in China 40 procent hoger dan in India, maar 40 procent lager dan in de westerse wereld.


    Op dit moment produceren slechts tien landen twee derde van al het voedsel. Daar komt bij dat ongeveer 30 tot 40 procent van ons voedsel ergens in de productie- en consumptieketen wordt verspild. Honger bestrijden is dan ook niet in de eerste plaats een kwestie van meer voedsel produceren, maar vooral van meer werkgelegenheid creëren en armoede bestrijden.


    Sinds kort hebben we een nieuwe Paul Ehrlich: Paul Gilding, oud-voorzitter van Greenpeace en auteur van het boek The Great Disruption (2011). Ook in zijn geval bleek het voorspellen van grote rampspoed (voedsel raakt op, een ‘paar miljard’ mensen sterven, enzovoort) goed voor een internationale bestseller. Maar de feitelijke basis voor dit soort claims blijft flinterdun.


    Moderne doemdenkers als Ehrlich en Gilding zijn als de middeleeuwse priesters die de leek bang maakten met duistere visioenen over oorlogen, natuurrampen en de wraak van God. De mens zou de onvergeeflijke zonde van hoogmoed hebben en nu boete moeten doen. Dit ecologische doemdenken is een kant-en-klaarproduct van de joods-christelijke cultuur. De filosoof Pascal Bruckner merkt op: ‘De zorgen over het milieu zijn universeel van aard, maar het geloof in het einde van de wereld is een puur westerse aangelegenheid.’ Kwam er na de christelijke Apocalyps tenminste nog de hemel, na de ecologische apocalyps is er niets meer. Vandaar dat de visioenen van de moderne doemprofeten eerder verlammen dan inspireren tot verandering. Paul Gilding schrijft dat hij onbedaarlijk moest huilen toen hij zich realiseerde dat het echt te laat is.


    En toch – na een vals brandalarm schaffen we niet de brandweer af. Klimaatproblemen worden te vaak gebagatelliseerd na de noodkreten van een paar schreeuwlelijken. Bovendien kunnen de uitspraken van doemprofeten, mits ze niet al te stellig zijn geformuleerd, ook werken als self-denying prophecy’s. Wanneer zorgwekkende voorspellingen leiden tot voortijdig handelen, kunnen ze zichzelf tenietdoen.


    Er valt voor ons in ieder geval nog genoeg te doen: landbouwsubsidies afbouwen, honger en armoede verder uitroeien, aids en malaria bestrijden, de Groene Revolutie naar Afrika brengen, de CO2-uitstoot zwaar inperken en de bedroevend lage ontwikkelingsbudgetten ophogen.
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    Het is een van de grote mythes van onze tijd dat hulp niet helpt.


    Inderdaad: Afrika verkeert nog steeds in een beroerde positie en de ontwikkelingsgelden zijn niet altijd goed besteed. Dat is trouwens nog zacht uitgedrukt: een studie van de Wereldbank schat dat maar liefst 85 procent van de hulpgelden van de vorige eeuw aan iets anders zijn besteed dan waarvoor bedoeld.


    Toch is er forse vooruitgang geboekt, vooral sinds het einde van de Koude Oorlog. De pokken zijn uitgeroeid, polio is zo goed als verdwenen en difterie en mazelen zijn met meer dan 90 procent teruggedrongen. De strijd tegen hiv/aids wordt grotendeels met ontwikkelingshulp gefinancierd, waardoor miljoenen Afrikanen nu toegang hebben tot levensreddende medicijnen. Het aantal mensen dat stierf aan de gevolgen van aids daalde tussen 2005 en 2011 wereldwijd met ruim 25 procent. Ook malaria is in de afgelopen jaren heel effectief aangepakt. In bijvoorbeeld Ethiopië en Rwanda halveerde het aantal malariadoden tussen 2005 en 2007. Al met al is de kindersterfte in heel Afrika met tientallen procenten gedaald. En in de week dat ik dit schrijf is het zevende millenniumdoel, toegang tot schoon drinkwater, verwezenlijkt. Dat is niets minder dan vooruitgang.


    Als deze vooruitgang te traag verloopt, dan hangt dat in hoge mate af van de grote bezuinigingen op ontwikkelingshulp die vrijwel alle rijke landen sinds het einde van de Koude Oorlog hebben doorgevoerd. Europa en de Verenigde Staten besteden inmiddels drie keer zoveel aan landbouwsubsidies als aan ontwikkelingshulp.


    Bij alle terechte scepsis over de effectiviteit van de hulp die in de afgelopen decennia is geventileerd, wordt zelden vermeld over hoe bizar weinig geld we het hier eigenlijk hebben. Gemiddeld besteden de rijke landen slechts een kwart procent van hun bruto binnenlands product aan hulp. Het rijkste land ter wereld, de Verenigde Staten, heeft voor ontwikkelingshulp minder dan 0,2 procent van het bbp over. In absolute cijfers is dat nog altijd het grootste budget: 29 miljard dollar per jaar. Maar de Amerikaanse defensie-uitgaven zijn drieëntwintig keer zo hoog. Uit opinieonderzoek blijkt dat de gemiddelde Amerikaan denkt dat een kwart van het federale budget naar ontwikkelingshulp gaat. Hij vindt 10 procent wenselijk, maar in werkelijkheid gaat het om minder dan één procent.


    Toen ik begon met het schrijven aan dit boek was Nederland, met 0,8 procent van het bbp, nog een van de meest vrijgevige landen ter wereld. Maar in 2010 was dat al 0,7 procent en nu is het 0,55 procent. Toch komt bijna 5 procent van de wereldwijde ontwikkelingshulp nog uit het kleine Nederland. Dat betekent niet dat het Nederlandse ontwikkelingsbudget te hoog is, maar wel dat de budgetten van de meeste andere rijke landen nog bedroevend veel lager zijn.


    Het is niet zo vreemd als dan na een tijdje het geweten wordt gesust met het fabeltje dat ‘hulp niet helpt’. De ontwikkelingsgelden zijn hoe dan ook beter besteed dan de geschatte 3 tot 4 biljoen dollar die in de oorlog in Irak is gepompt. Dat is meer dan drie keer zoveel als wat heel Afrika, sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog, aan internationale hulp heeft ontvangen. Ontwikkelingsgeld is tot nu toe nooit meer dan wisselgeld geweest. En dan te bedenken dat van minder dan één procent van de jaarlijkse hoeveelheid geld die aan wapens wordt uitgegeven, alle kinderen ter wereld naar school kunnen gaan.


    De echte vraag is niet of hulp helpt, maar welke hulp helpt. Neem de zogenoemde Particuliere Initiatieven (pi’s): vaak wel sympathiek, maar lang niet zo effectief als hulp die door overheden of professionele organisaties wordt verstrekt. pi’s werken slecht samen met andere organisaties, zijn op de lange termijn weinig duurzaam en transparant en worden slecht geëvalueerd. Het is dus onverstandig om collectieve verantwoordelijkheid af te kopen met een beroep op particuliere verantwoordelijkheid.


    Directe overheidshulp aan corrupte regeringsleiders kan ook averechts werken – iets wat vooral tijdens de Koude Oorlog op grote schaal gebeurde. Sowieso kunnen we voor 1989 eigenlijk niet over ‘ontwikkelingshulp’ spreken. Jarenlang zijn er dictators in het zadel gehouden met westerse miljarden, louter om geopolitieke belangen veilig te stellen. Met hulp had het allemaal weinig te maken – de dictators zetten hun geld op westerse banken en hun bevolking heeft er nooit wat van gezien. Het is dan ook cruciaal dat hulp wordt geëvalueerd. Een top-downbenadering, met een grote zak geld die wordt leeggestrooid over probleemgebieden, kunnen we ons niet langer permitteren.


    Stel je voor: een bepaald gebied kampt met malaria en westerse donors willen graag helpen. Ze organiseren een popconcert, halen een paar miljoen binnen, kopen duizenden muggennetten, huren een vliegtuig en droppen het hele pakket boven het gebied.


    De gevolgen zijn rampzalig. Na een tijdje blijkt dat een groot deel van de netten als visnetten en bruidssluiers worden gebruikt. Alle verkopers van netten en bruidssluiers in de omgeving gaan failliet. Veel verstandiger is het om de netten te kopen van de lokale middenstand en deze vervolgens te verspreiden onder de bevolking. Dat bestrijdt de malaria én stimuleert de economie. Zelfs Damiso Moyo ziet in haar vernietigende boek Dead Aid (2009) de meerwaarde van zulke ontwikkelingshulp. Een dergelijke aanpak vergt eerder meer dan minder inspanning, omdat het niet langer afdoende is om het geweten af te kopen met een popconcert en een zak geld. Geen sympathiek hobbyisme meer, maar doordachte, professionele en zakelijke steun.


    Hulp zou meer moeten worden ingezet om de economische en bovenal de politieke instituties van een land te versterken. Daar begint iedere vorm van duurzame welvaart immers, bij goede instituties. Dat ook instituties niet van bovenaf kunnen worden opgedrongen, heeft het fiasco in Afghanistan en Irak wel duidelijk gemaakt. Rory Stewart, oud-assistent-gouverneur in Irak, zei onlangs tegen de Volkskrant: ‘Ik ontmoette talloze leiders die de orde handhaafden en rechtspraken. Het Westen zag die leiders niet eens. Het zag Afghanistan als ungoverned space, als een woeste ruimte die door niemand wordt bestuurd. We hebben die oude orde vernietigd, terwijl van een nieuwe orde – een moderne, centraal geleide staat – niets terecht is gekomen.’


    Een hele institutionele geschiedenis kan niet straffeloos worden genegeerd. Stewart: ‘Je kunt het vergelijken met een miljardair die in een dorpje komt wonen, tegen de zin van de bevolking. Hij gaat mensen betalen om met hem mee te doen. Daardoor houden de timmerman, de loodgieter en de elektricien op met hun werk. Ze worden chauffeur, tolk of bodyguard. De lokale economie en het lokale bestuur verliezen hun betekenis, omdat ze niet kunnen wedijveren met zijn geld. En als hij na een paar jaar vertrekt, laat hij een woestenij achter waarin niets meer zonder hem functioneert.’


    Een groot deel van de moderne ongelijkheid moet worden verklaard aan de hand van een institutionele erfenis, die niet zomaar van bovenaf kan worden veranderd. Maar van onderop kan het wel, als hulp zo wordt ingezet dat voorheen buitengesloten leiders en groepen in de besluitvorming worden betrokken. Hulp alleen kan een land niet rijk maken, maar op termijn kan het wel het verschil maken.


    De gesubsidieerde hulpindustrie doet er hoe dan ook goed aan haar retoriek over crisis, stagnatie en ondergang te staken. Afrika is geen hopeloos continent, integendeel. De vooruitgang van de afgelopen halve eeuw vraagt juist om grootschalige, weloverwogen en peperdure actie, niet om ontwikkelingsdefaitisme.
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    Terug naar onze basisbehoeften. Naast voedsel is ook onderdak goedkoper geworden – en dat ondanks de extra kosten van moderne toiletten, elektriciteit en centrale verwarming, én ondanks alle moeite die overheden doen om de huizenprijzen kunstmatig hoog te houden.[54] De muren van middeleeuwse huizen waren vaak zo zwak dat inbrekers niet door de deur, maar door de muur naar binnen kwamen. Huizen hadden meestal één kamer en families sliepen dicht op elkaar, vaak in één bed. Pas sinds kort is het, voor het eerst in de geschiedenis, normaal om over de privacy van een eigen kamer te beschikken.


    Ergens in 2007 of 2008 is de wereld een grens van historische proporties gepasseerd: wereldwijd wonen er nu meer mensen in de stad dan op het platteland. Volgens Unicef zal in 2050 meer dan 70 procent van de wereldbevolking in de stad wonen. Tot aan de industriële revolutie was dat slechts 1 à 2 procent. Urbanisatie, de trek naar de steden, is al meer dan zesduizend jaar een teken van toenemende specialisatie en rijkdom. Vrijwel alles waar we aan denken bij het begrip ‘cultuur’ is in steden begonnen.


    In China is op dit moment de grootste migratie in de wereldgeschiedenis aan de gang: honderden miljoenen Chinezen verlaten het platteland op zoek naar werk in de steden. Tussen nu en 2030 zullen 400 miljoen Chinezen en 200 miljoen Indiërs naar stedelijke gebieden verhuizen: meer mensen dan er in de Verenigde Staten en Brazilië samen wonen.


    De trek naar de stad is een tocht vol vooruitgangsvallen. In veel premoderne steden was de sterftegraad zelfs zo hoog dat er constante immigratie nodig was om de bevolking op peil te houden. Volgens een schatting van de vn-organisatie Habitat leven er tegenwoordig meer dan een miljard mensen in sloppenwijken.[55] In 2020 zouden dat er al 1,4 miljard zijn. Sloppenbewoners zijn vaak slechter af dan de achterblijvers op het platteland. De steden groeien zo snel dat elementaire voorzieningen als drinkwater, riolen, wegen en openbaar vervoer ver achterlopen bij de behoefte. Straten zijn onveilig, terwijl de politie corrupt of afwezig is.


    Maar er is reden tot optimisme. Die miljoenen mensen trekken niet voor niets naar de stad. Omdat de landbouw steeds efficiënter is geworden, moeten zij op zoek naar nieuwe banen die nieuwe behoeften bevredigen. Niemand dwingt de plattelanders naar de steden te gaan. Toch komen ze massaal af op de geur van kansen en vrijheid, zelfs als de ontlasting door de straten loopt. In China betekent verhuizen naar de stad gemiddeld 50 procent meer loon. Mensen lopen zelfs significant sneller in grote steden. Met de urbanisatie is een enorme mondiale middenklasse in de maak die de wereldwijde consumptie tot duizelingwekkende hoogtes zal doen stijgen.


    Veel ontwikkelingsorganisaties richten zich nu op het platteland, om boeren te helpen zelfvoorzienend te blijven. Maar dat is roeien tegen de vooruitgang in. Ze zouden hun aandacht beter kunnen richten op het versoepelen van de urbanisatie. Urbanisatie is een rauw en lelijk proces, maar op den duur een graadmeter voor rijkdom, vrijheid en vooruitgang. Londen was aan het einde van de negentiende eeuw nog een uit de hand gelopen sloppenwijk, maar in 2011 was het de stad met de hoogste levenskwaliteit van heel Engeland. Alle mooie steden zijn begonnen als een krottenwijk vol krakers.


    Los van de consumptie-explosie betekent urbanisatie ook goed nieuws voor het milieu: stedelingen veroorzaken (gek genoeg) minder koolstofuitstoot dan plattelanders, krijgen minder kinderen en gebruiken slechts 3 procent van al het landoppervlak. We zullen in 2050, ondanks de groei van de wereldbevolking, dan ook minder ruimte innemen dan nu. Bovendien gaat urbanisatie inefficiënte en vervuilende vormen van landbouw tegen, zoals de brandlandbouw.
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    Al sinds Malthus maken politici en wetenschappers zich zorgen over de bevolkingsgroei. Gelukkig is de omvang van de wereldbevolking een van de weinige dingen die wetenschappers nauwkeurig kunnen voorspellen. Vijftig jaar geleden is de huidige bevolkingsomvang van 7 miljard ook vrij precies voorspeld. We kunnen er dan ook van uitgaan dat we in 2050 met z’n 9 miljard zullen zijn.


    Daar is vrijwel niets aan te doen. Minder kinderen is niet de oplossing, want het aantal kinderen is met 2 miljard al twintig jaar stabiel. Dat de bevolking nog wel groeit, komt simpelweg doordat mensen in de tweede en derde wereld steeds ouder worden. De enige manier om te voorkomen dat we richting de 9 miljard gaan is dus een grootschalige massamoord op ouderen. Andere dictatoriale maatregelen, als een eenkindpolitiek of gedwongen sterilisaties, kunnen het aantal kinderen misschien iets verlagen. Maar ze vergroten vooral dat andere bevolkingsprobleem: de vergrijzing.


    Toch zijn er hoopvolle tekenen. De geboortegraad is sinds de publicatie van Paul Ehrlichs The Population Bomb (1968) overal afgenomen – behalve in Kazachstan. De wereldbevolking groeit nog wel, maar minder hard dan voorheen. Steeds meer landen, vooral in Azië en Latijns-Amerika, bevinden zich in een ‘demografische transitie’ naar een lagere bevolkingsgroei. Bijna de helft van de wereld heeft momenteel een vruchtbaarheidsgraad van minder dan 2.1, de graad die nodig is om vader en moeder te vervangen (en 0.1 extra om te corrigeren voor kinderen die vroeg sterven en het kleine overschot aan mannen). De vn stelt haar voorspellingen over de bevolkingsgroei voortdurend naar beneden bij; de 10 miljard zullen we deze eeuw waarschijnlijk niet meer halen.


    Een van de grootste stimulators van bevolkingsgroei is, paradoxaal genoeg, kindersterfte. Pas als ouders er zeker van kunnen zijn dat hun kinderen overleven, beperken zij hun voortplanting. Dit is een uiterst hoopvolle gedachte: als we kinderen redden van de hongerdood, dan helpen we tegelijkertijd de overbevolking tegen te gaan. En het gaat de goede kant op: zelfs in Haïti, Birma en Congo is de kindersterfte vandaag lager dan waar ook ter wereld een eeuw geleden. Wereldwijd zijn er nu zelfs zeven keer zoveel abortussen als gevallen van kindersterfte (al begrijp ik dat dit de paus niet gerust zal stellen).


    Een andere factor is rijkdom: rijke mensen krijgen minder kinderen. Daarnaast is het raadzaam om het vrouwenonderwijs te stimuleren, want ook hoger opgeleide vrouwen krijgen minder kinderen. Let wel: de correlaties tussen urbanisatie, kindersterfte, rijkdom en vrouwenemancipatie enerzijds en de bevolkingsgroei anderzijds, zijn verre van perfect. Maar ze hebben er allemaal iets mee te maken.


    Het goede nieuws: het gaat steeds beter met alle vier de factoren.


    Er zijn ook mensen die zeggen dat er juist te weinig kinderen worden geboren in de rijke landen. En inderdaad, dat kan tot gevolg hebben dat we langer moeten doorwerken – een pensioenleeftijd van vijfenzestig stamt uit de tijd dat de levensverwachting in het Westen vergelijkbaar was met die in Somalië nu. (Al zijn er ook redenen om juist minder te gaan werken, zie daarvoor het laatste deel.) Maar niet getreurd: het geboortecijfer stijgt weer in de meeste rijke landen. Naarmate vrouwen meer mogelijkheden krijgen om hun werk met het moederschap te combineren, krijgen ze meer kinderen. In de vs steeg de geboortegraad van 1.74 per vrouw in 1975 naar 2.1 in 2012; in Nederland van 1.6 in 1980 naar 1.8 in 2012.


    Zoomen we ten slotte iets uit, dan moeten we constateren dat bevolkingsgroei een van de drijvende krachten in de geschiedenis van de vooruitgang is. Meer mensen betekent meer hersenen en dus een grotere collectieve denkkracht. Julian Simon heeft het menselijk brein terecht ‘de ultieme natuurlijke hulpbron’ genoemd. Culturele vooruitgang gebeurt immers niet in het brein, maar tussen breinen.


    Van alle wereldproblemen is overbevolking het minst erge. Het echte probleem is niet de overbevolking, maar de overconsumptie; niet bevolkingsgroei, maar economische groei. Straks komen er nog twee miljard berooiden bij. Maar klimatologen maken zich terecht meer zorgen over de zeven miljard die straks een wasmachine kunnen betalen. De aarde raakt vol: niet met mensen, maar met spullen. Helaas is het moeilijker de rijken tot matiging te bewegen dan de armen van honger te bevrijden.
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    Terwijl onze magen steeds beter zijn gevuld, onze kledingkasten uitpuilen en onze huizen groter en comfortabeler zijn dan ooit, wordt ook onze behoefte aan brandstof steeds beter bevredigd.


    Om te beginnen is licht veel goedkoper geworden. In veel films die zich afspelen in de middeleeuwen zien we honderden kaarsen branden. Maar in werkelijkheid leefden de middeleeuwers het grootste deel van hun leven in het donker, zelfs al waren ze van koninklijken bloede. Kaarsen waren peperduur. Matt Ridley heeft berekend dat dezelfde hoeveelheid licht in 1300 20.000 keer zoveel kostte als nu. Thomas Edison zei in 1878: ‘Ik ga elektriciteit zo goedkoop maken dat straks alleen nog de heel rijken kaarsen gebruiken.’


    En zo geschiedde.


    Dat we makkelijker aan onze watts komen, merken we ook in onze reisplannen: in 1800 kostte een enkeltje Groningen-Den Haag, met koets en trekschuit, zeker drie dagen en een maandsalaris. Vandaag zijn we er (volgens de reisplanner) in 156 minuten en betalen we twee keer het minimum uurloon. Voor hetzelfde bedrag pakte ik een tijdje geleden het vliegtuig naar Stockholm, een reis die me in 1800 een paar weken en een fortuin zou hebben gekost.


    Kevin Kelly schrijft: ‘Je zou naar drie stijgende lijnen in de twintigste eeuw kunnen kijken – die van de menselijke bevolking, de technische vooruitgang en de energieproductie – en ervan overtuigd kunnen raken dat zowel mensen als machines olie aten.’ Maar, antwoordt de pessimist, zijn onze kolen, olie en andere grondstoffen niet bijna op?


    Nog niet. Ze zijn zeker niet oneindig, maar we kunnen er nog even mee vooruit. De meeste grondstoffen (metalen, kolen en ertsen) zijn in de afgelopen dertig jaar zelfs goedkoper geworden. In 1980 ging Paul Ehrlich een weddenschap aan met de econoom Julian Simon. Ehrlich mocht vijf grondstoffen kiezen waarvan hij dacht dat de prijs tien jaar later zou zijn gestegen. Ehrlich koos chroom, koper, nikkel, tin en wolfraam. In 1990 waren alle vijf in prijs gedaald, en in sommige gevallen was de prijs zelfs gehalveerd. De prijsdalingen waren grotendeels veroorzaakt door technologische vooruitgang in bijvoorbeeld smelttechnieken of door de ontdekking van nieuwe materialen (zo werd tin vrijwel overbodig gemaakt door aluminium).


    Zelfs olie is nog ruim op voorraad. Het zal nog zeker vijftig jaar duren voor de olievoorraden opraken. Het einde van de olie wordt al sinds de negentiende eeuw voorspeld en uitgesteld. Toch stijgen de olieprijzen sinds de eeuwwisseling gestaag. In tegenstelling tot de oliecrises in de jaren zeventig en tachtig gaat het nu niet om een eenmalige prijsschok met een politieke oorzaak. We hebben te maken met een historische trendbreuk: sinds de achttiende eeuw dalen de brandstofkosten in één rechte lijn, maar tien jaar geleden brak die lijn af. Dat is verontrustend, want olie vormt de ruggengraat van de moderne economie. Zo is Nederland nog altijd voor 94 procent afhankelijk van fossiele energiebronnen; olie maakt daar het grootste deel van uit. Hoe ontsnappen we aan het dilemma van olieverslaving en stijgende olieprijzen?


    Innovatie is het belangrijkste antwoord. De steentijd kwam niet ten einde door een gebrek aan steen, maar doordat we koper gingen bewerken. Met de olietijd zal het net zo moeten gaan. Toch zal ook het energieverbruik per hoofd van de bevolking moeten dalen. Het echte probleem zit hem immers niet in het gebrek aan grondstoffen, maar in het gebruik van die grondstoffen en de daarmee gepaard gaande CO2-uitstoot. Ehrlich stelde een nieuwe weddenschap voor over de opwarming van de aarde, maar deze durfde zelfs de rasoptimist Simon niet aan te gaan.


    Terwijl onze energiebehoefte blijft groeien, moeten we op zoek gaan naar rendabele en schone alternatieven. Maar met één zogenaamd schone energiebron moeten we uitkijken: biobrandstoffen. Het gebruik van landbouwgrond voor het opwekken van biobrandstof drijft de voedselprijs op, veroorzaakt voedselrellen en kost mensenlevens. In 2007 noemde een rapporteur van de Verenigde Naties de biobrandstoffen zelfs een ‘misdaad tegen de menselijkheid’. In de vs verdwijnt al 40 procent van de maisoogst in de benzinetank. Wetenschappers van de International Land Coalition hebben berekend dat twee derde van de grondaankopen in zuidelijk Afrika bestemd is voor biobrandstoffen.


    Als biobrandstoffen nu brandschoon waren, zou dat heel misschien nog te rechtvaardigen zijn. Maar dat zijn ze niet. De productie van biobrandstof vereist grote hoeveelheden water, kunstmest en grond (vaak bossen). Het is onwaarschijnlijk dat biobrandstoffen beter zijn voor het milieu. Het kost immers veel energie om bio-energie op te wekken, waarbij soms zoveel CO2 wordt uitgestoten dat zelfs diesel schoner is.


    Waar we het in de loop van deze eeuw wél van moeten hebben, zijn extra veilige kerncentrales, enorme zonnepanelen, uitgestrekte windparken, CO2-afvang en opslag en andere innovaties, zoals kernfusie. Momenteel is vooral het gas dat wordt gewonnen uit kleisteen in opkomst, al lijkt dit ‘schaliegas’ maar een beetje schoner te zijn dan kolen en olie (onderzoekers zijn het hier nog niet over eens). De belangrijkste energiebron heet misschien wel gewoon: efficiëntie. Het Internationaal Energie Agentschap verwacht dat de rijke landen in de komende vijfentwintig jaar niet meer energie zullen verbruiken dan nu, omdat energie steeds efficiënter wordt geproduceerd en verbruikt. Zo hebben de vs en Japan sinds 1970 hun efficiëntie al verdubbeld.


    Het probleem is wel dat, hoe zuiniger onze apparaten worden, hoe meer we ervan aanschaffen en hoe langer ze aanstaan. Toch kan het klimaatprobleem niet worden opgelost met alleen het uitschakelen van stand-by lampjes, het scheiden van afval en de maandelijkse controle van je bandenspanning. Zulke moderne rituelen geven misschien wel enige gemoedsrust, maar zoals Pascal Bruckner terecht opmerkt: ‘Het groene neo-ascetisme kent een overdreven belang toe aan normaal menselijk gedrag.’ Uiteindelijk begint een beter milieu niet bij jezelf, maar bij je (wereld)regering. Gelukkig hebben we zelf invloed op die regering. En eerlijk is eerlijk: alle beetjes helpen. Ook het maandelijks controleren van je bandenspanning.


    Waar we het straks echt van moeten hebben, dat wist een van de uitvinders van de gloeilamp honderd jaar geleden al. ‘Wij zijn als pachters die het hek om hun huis omhakken voor brandstof, terwijl we de oneindige bronnen van energie die de Natuur biedt zouden moeten gebruiken. Ik zou mijn geld op zonne-energie zetten. Wat een bron van energie! Ik hoop dat we niet hoeven te wachten tot de olie en de kolen op zijn voor we dat aanpakken.’


    Aan het woord is Thomas Edison, in gesprek met Henry Ford. In 1931.


    Zonne-energie zal ooit de kroon op de ‘Great Chain of Energy’ zijn. Die enorme brandende bal, 150 miljoen kilometer hiervandaan, is onze grootste bron van energie. Met de hoeveelheid zon die in één uur onze kant op komt, kunnen we de hele aarde een jaar lang van energie voorzien. Het is alleen maar een kwestie van aftappen. En daar worden we steeds beter in.


    De prijs van zonne-energie daalt ieder jaar. Voor Nederlandse huishoudens is een zonnepaneel op het dak nu al voordeliger dan elektriciteit van het stroomnet. Daar zijn nog subsidies voor nodig, maar het zal niet lang meer duren voordat zonne-energie de concurrentie met de fossiele brandstoffen echt aankan. Zelfs Shell denkt dat zonne-energie in 2040 ‘op zeer grote schaal concurrerend is met de fossiele energiebronnen’. En dat is een conservatieve schatting. De European Climate Foundation, een denktank voor klimaatbeleid, gaat uit van 2030.


    Op de achterkant van een envelop kunnen we berekenen dat als we al het oppervlak dat nu gewijd is aan de fossiele energie-industrie zouden vullen met zonnepanelen, we de hele wereld van energie kunnen voorzien. Een paar jaar geleden kon de vs volstaan met een veld zonnepanelen van 317 bij 317 kilometer in Arizona. Inmiddels is een veld van 160 bij 160 kilometer al genoeg.


    Nog even terzijde: een prettig neveneffect van het opraken van de olie en de overgang op duurzame energie zou de ondergang van een reeks dictators kunnen zijn. Zij financieren de onderdrukking van hun volk nu nog met behulp van hun olieopbrengsten. Belasting hoeven ze nauwelijks te heffen, wat funest is voor de democratie. Oliedictators zoals Poetin in Rusland en Chávez in Venezuela hoeven geen verantwoording af te leggen aan hun onderdanen over hoe ze hun geld besteden. Dat zet de slogan van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog op zijn kop: ‘Without taxation, no representation.’[56]
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    In 1972 publiceerde een groep wetenschappers, de ‘Club van Rome’ genaamd, een geruchtmakend rapport: Grenzen aan de groei. Daarmee werd de klimaatproblematiek in één klap op de kaart gezet. Bevolkingsgroei, economische groei en technologische vooruitgang zouden alle drie ten koste gaan van de aarde. Grenzen aan de groei was een daverende preek van hel en verdoemenis, gegoten in een modern jasje.


    Die boodschap kwam hard aan. Premier Joop den Uyl zei in een televisietoespraak tegen het Nederlandse volk: ‘Wij moeten met elkaar beseffen dat wij niet kunnen voortgaan met het verbruik van beperkte voorraden brandstoffen en grondstoffen, zoals wij in de laatste kwarteeuw hebben gedaan. (...) Wij zullen ons blijvend moeten instellen op een levensgedrag met een zuiniger gebruik van grondstoffen en energie. Bepaalde uitzichten vallen daardoor weg. Maar ons bestaan hoeft er niet ongelukkiger op te worden.’ Na de tweede oliecrisis, in 1979, wees ook de Amerikaanse president Jimmy Carter op de grenzen aan de groei: ‘Het vergaren van goederen kan niet de leegheid van levens vullen die geen vertrouwen of doel hebben.’


    Maar Den Uyl en Carter kwamen te vroeg – beiden moesten al na één termijn het politieke toneel verlaten. Na hen kwamen Ruud Lubbers en Ronald Reagan, die de vrije markt vrij baan gaven. In plaats van voor grenzen aan de groei koos het Westen voor grenzeloze groei. Dat ging een hele tijd goed. De Club van Rome was veel te gretig geweest met zijn doemscenario’s. Hij had te weinig rekening gehouden met een cruciale factor: technologische vooruitgang. Daarvan is inmiddels duidelijk dat deze ook vervuiling kan tegengaan.


    Het schoolvoorbeeld is de groeiende efficiëntie van de landbouw. Vandaag hebben we zelfs minder landbouwgrond nodig dan in 1960. Indur Goklany betoogt in The Improving State of the World (2007) dat landen aan het begin van hun industrialisatieproces voor de makkelijke en vervuilende oplossingen kiezen. Maar naarmate ze rijker worden, komt er een punt waarop de schone alternatieven te betalen en te verkiezen zijn. Dat verklaart waarom de lucht- en waterkwaliteit er in het Westen sinds de publicatie van het rapport van de Club van Rome flink op vooruit is gegaan. Auto’s, treinen en vliegtuigen zijn nu veel schoner en zuiniger.


    En laten we wel wezen: voor vervuiling kunnen we ook prima in de middeleeuwen terecht. Juist toen vond de enorme ontbossing van Europa plaats. Halverwege de negentiende eeuw waren in Nederland bijna alle bomen omgehakt. Er dreigde grootschalige woestijnvorming. Maar in de afgelopen eeuw is de hoeveelheid bos gestegen van 100.000 hectare naar 350.000 hectare. Ook in de Verenigde Staten groeien de bossen weer aan. Daar zijn nu zelfs veel meer bomen dan in 1492, toen Columbus aan wal ging.


    Dat onze voorouders altijd in harmonie leefden met de natuur is dus een romantische mythe. Maar niet te vroeg gejuicht: terwijl rijke landen er nu bomen bij krijgen, verliezen arme landen hun bos. Vooral het tropisch regenwoud moet het ontgelden. In de afgelopen vijftig jaar is meer dan de helft van deze oerbossen verdwenen.


    Als sommige dingen nu beter gaan, is dat grotendeels de uitkomst van een politieke strijd die ook anders had kunnen uitpakken. Niemand weet wat er gebeurd zou zijn als de Club van Rome geen groot onheil had voorspeld. Zo kwam het verbod op chloorfluorkoolstofverbindingen (cfk’s), die een gat in de ozonlaag veroorzaakten, net op tijd. Het is bovendien onverstandig om te veel van toekomstige technologieën te verwachten. Nieuwe technologieën brengen nieuwe, vaak onverwachte, vooruitgangsvallen met zich mee.


    De centrale vraag is natuurlijk: kan de technologische vooruitgang de economische groei bijhouden? Er is niemand die dat met zekerheid kan zeggen. Wat we wel weten is dat we meer CO2 uitstoten dan ooit, ondanks al onze pogingen de uitstoot terug te brengen. Ondertussen zetten politici van alle gezindten in op meer economische groei en consumptie. Misschien waren Den Uyl en Carter te vroeg, maar dat grenzeloze groei op een begrensde planeet een keer afloopt, is evident.
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    Al met al gaat het zo goed met de bevrediging van onze primaire behoeften dat er nieuwe vooruitgangsvallen door ontstaan.


    


    1. De opwarming van de aarde wordt veroorzaakt door de overbevrediging van onze behoefte aan brandstof en onderdak.


    2. Dat we steeds dikker worden komt door de overbevrediging van onze behoefte aan voedsel.


    3. Kleding dan: in rijke landen hebben we inmiddels zoveel kleren dat we ’s ochtends niet meer weten wat we aan moeten trekken.


    


    Het broeikaseffect, obesitas en keuzestress: allemaal vooruitgangsvallen van de welvaart.
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    Een van de grootste obsessies van onze tijd is hygiëne. Uit nota bene de Veiligheidsmonitor van het Centraal Bureau voor de Statistiek bleek onlangs nog dat de Nederlander niet het terrorisme, de hangjongeren of de bouw van de nieuwe moskee als het grootste probleem van zijn wijk beschouwt, maar de oprukkende hondenpoep.


    Toch hoeven we niet jaloers te zijn op de idyllische straatjes en karakteristieke pleintjes van weleer. Zouden wij nu tijdreizen naar een middeleeuwse stad, dan zakten we bij aankomst in elkaar van ellende. De slagers, leerlooiers, kooplieden en vlassers: hun veelal bedorven waar genereerde ondraaglijke walmen. Een prachtige illustratie hiervan is dat in 1487 de blinden van Amsterdam protesteerden tegen de verplaatsing van de industrieën naar de rand van de stad. Zij waren bang dat ze zonder de stank hun weg niet meer konden vinden door het labyrint van steegjes.


    Al in de oudheid werd het belang van hygiëne ingezien. Primitieve rioleringssystemen vinden we bijvoorbeeld bij de Babyloniërs. Zowel in het jodendom, het hindoeïsme, als de islam ontstonden uitgebreide voorschriften voor rituele hygiëne, die vaak het prettige gevolg hadden dat ze de verspreiding van ziektes tegengingen. Maar vooral de Romeinen stonden bekend om hun voorliefde voor een warm bad.


    Met de val van Rome werden de oksels er niet frisser op. In de christelijke cultuur werd weinig aandacht besteed aan persoonlijke hygiëne. De vroege christenen vonden badderen een aardse aangelegenheid die afleidde van waar het werkelijk om ging. Toch is het een mythe dat de middeleeuwers geen enkele notie van reinheid hadden. Zo waren zij het die de zeep uitvonden. Waarschijnlijk gingen de middeleeuwers vaker in bad dan de negentiende-eeuwers.


    Ironisch genoeg was het pas tijdens de renaissance, de glorieuze wedergeboorte van de hoge cultuur, dat hygiëne echt uit de mode raakte. Artsen kregen het vermoeden dat water verantwoordelijk was voor de overdracht van ziektes. Zij adviseerden koningen en edelen om geen enkel bad meer te nemen. De resulterende stank werd bestreden met enorme hoeveelheden parfum. Het duurde tot in de negentiende eeuw voordat iets bekend werd over de rol van micro-organismen bij de verspreiding van ziektes. Tot die tijd werd, naast water, ‘miasma’ (‘slechte lucht’) verantwoordelijk gehouden voor epidemieën.


    In de middeleeuwen was het volstrekt normaal om, tijdens een geanimeerde discussie, een plasje te doen op straat. Zelfs de hoogontwikkelde Romeinen ontlastten zich in gezelschap. Tijdens de renaissance maakte de ‘kakstoel’ onderdeel uit van het meubilair van het woonvertrek. Lodewijk xiv, de Zonnekoning, stond erom bekend dat hij zijn audiënties vanaf de koninklijke kaktroon afhandelde. De poepoverlast in de paleizen liep regelmatig de spuigaten uit. De hele hofhouding moest dan verhuizen naar een nieuwe vleugel of een nieuw paleis. De hertogin van Orléans vroeg zich in 1720 af waarom er nog geen ‘complete rivieren van pis’ door Parijs stroomden.


    Pas in de negentiende eeuw vonden de Engelsen het toilet en het wc-papier uit. De toiletten waren de grootste publiekstrekker tijdens de Wereldtentoonstelling van 1851. Maar het Britse rioleringssysteem werkte toen nog lang niet optimaal. In de zomer van 1858 maakte de ‘Great Stink’ (gruwelijke walmen uit de rivier de Theems) het vergaderen in het parlement onmogelijk. Pas een eeuw later schreef de Engelse dichter John Betjeman: ‘Onze natie staat garant voor democratie, en voor een goede riolering.’ Daarbij wees hij op twee verschillende, maar toch met elkaar verbonden dimensies van de vooruitgang.


    Tot diep in de negentiende eeuw waren de straten intens smerig. Kadavers van dieren werden zomaar op straat gegooid en overal lagen mesthopen. Wandelen over straat was navigeren tussen dierlijke en menselijke uitwerpselen. In Nederland vonden we riolering lange tijd te duur. Ontlasting werd daarom opgehaald in beertonnen of werd in de straatgoten en grachten gedumpt. In sommige Friese steden deden de mensen nog hun behoefte in een beerton toen de eerste kleurentelevisies al over de toonbank gingen. Tot 1970 loosden sommige Amsterdamse grachtenpanden rechtstreeks op de grachten.


    Inmiddels wordt Nederland ieder jaar schoner. Sinds de jaren zeventig is de lucht- en waterkwaliteit spectaculair verbeterd. Volgens Stichting Nederland Schoon scoort Nederland een 7,7 als het gaat om de hoeveelheid zwerfvuil op straat. Tien jaar geleden was dat nog een 6. Volgens de stichting blijft de perceptie van Nederlanders wel ‘achter bij de resultaten uit de objectieve meting’. Mensen vinden hun directe omgeving vaak wel schoon, maar zijn negatief over gebieden verder van huis. (‘Met mij gaat het goed, met ons gaat het slecht’ geldt blijkbaar ook als het om hygiëne gaat.)


    Feit is: de wereld van vandaag is onvoorstelbaar schoon. Onze voorouders zouden wij zowel smerig als onbeschoft hebben gevonden.


    De beroemde socioloog Norbert Elias publiceerde in 1930 de klassieker over de gang van onze beschaving: Het civilisatieproces. Hij ontdekte dat bijvoorbeeld het taboe op ‘rinotillexe’ (neuspeuteren) en ‘mucofagie’ (de buit verorberen) pas enkele eeuwen geleden is ontstaan. Ook andere eetgewoontes veranderden; zo gingen koningen en edelen steeds minder vlees eten. Het vlees werd minder expliciet op tafel uitgestald en het gebruik van mes en vork deed langzaam intrede aan de hoven. Vreetpartijen maakten plaats voor chique diners. Vanuit de deftige kringen sijpelden de nieuwe gebruiken en taboes door naar de lagere klassen.


    Volgens Elias is de toenemende arbeidsdeling (specialisatie) de stuwende kracht achter dit beschavingsproces. De historicus William McNeill schat dat gezinnen tot het jaar 1000 zo’n 90 tot 95 procent van wat ze nodig hadden zelf maakten. Maar nu produceren we slechts een fractie van wat we consumeren zelf. We zijn dan ook steeds afhankelijker geworden van elkaar. En omdat we meer en meer op elkaars lip zitten, moeten we ons steeds meer leren beheersen.


    Het is niet ondenkbaar dat de disciplinering van onze gewoontes nog verder zal gaan. Welke van onze gebruiken zullen onze kleinkinderen straks barbaars vinden? Misschien dat we het eten van vlees ooit wel een even vulgaire activiteit vinden als kannibalisme of mucofagie. Als dat nu bizar klinkt, dan moeten we ons realiseren dat we de middeleeuwer ook niet zouden kunnen uitleggen wat er nou mis is met neuspeuteren.
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    ‘Vooruitgang is dat alle Eskimo’s centrale verwarming krijgen, zodat ze zich kapot moeten werken om een ijskast te kopen,’ zei Wim Sonneveld.


    En daar had hij een punt: wat heeft vooruitgang voor zin als we toch nooit tevreden zijn? Economen spreken ook wel van preference drift. We hebben iets, maar willen na een tijdje weer wat beters. Of reference drift: we hebben iets, maar zien dat de buren iets beters hebben en willen dat ook. Mensen zijn geprogrammeerd om te verlangen, niet om te genieten. George Orwell merkte eens cynisch op: ‘Alle vooruitgang is een verwoede strijd voor een doelstelling waarvan je hoopt en bidt dat deze nooit zal worden bereikt.’


    Als op een dag de Tuin van Eden in ere is hersteld, dan zullen we klagen over het voorspelbare menu van melk en honing.


    Mensen zijn moeilijk te bevredigen. Maar dat neemt niet weg dat, wat onze primaire levensbehoeften betreft, vooruitgang het leven beter maakt. Als we een mijnwerker uit het oude Griekenland, een slaaf uit Rome of een loonarbeider uit het middeleeuwse Amsterdam voor een dagje de toiletten op station Amsterdam Centraal zouden laten schoonmaken, dan zouden zij alle drie zweren dat ze in het paradijs waren beland.


    Dat wij nog wel eens twijfelen aan onze materiële vooruitgang komt vooral omdat we niet anders gewend zijn. Andersom zouden we het geen dag volhouden (Griekenland), meteen een zenuwinzinking krijgen (Rome) of omkomen van de stank (Amsterdam). Er is geen twijfel over mogelijk: we leven in een tijdperk van enorme materiële vooruitgang.


    


    21


    Welke prijs betalen we daarvoor? Duurzame vooruitgang zou moeten teren op de rente van Moeder Natuur, niet op haar kapitaal. Fossiele brandstoffen voldoen niet aan dat criterium: ze zijn eindig en vervuilend. Volgens sommige berekeningen gebruiken we de aarde nu al op 150 procent van haar capaciteit. Nederlanders zouden zelfs op 350 procent zitten.


    Hoewel er veel kritiek is op dit soort schattingen (milieuproblemen zijn te complex om ze tot één getal te reduceren) is de boodschap helder en wordt deze onder wetenschappers breed gedeeld: de vooruitgang teert in op de aarde. Zo heeft de milieuwetenschapper Lester Brown voorgerekend dat als er niets zou veranderen, China over dertig jaar meer olie nodig heeft dan de hele wereld nu produceert, en twee keer zoveel papier als de hele wereld vandaag verbruikt.


    Maar toch: hoe zat het ook alweer met die journalist van The Times die voorspelde dat in 1950 de straten van heel Londen onder een laag van drie meter paardenstront zouden zitten?


    Eén ding is zeker: als we precies hetzelfde blijven doen als nu, dan zullen de gevolgen rampzalig zijn. Maar dat is het hem nu juist, de kans dat we de dingen precies hetzelfde blijven doen, is verwaarloosbaar klein. De wet van vraag en aanbod zal in het geval van olie cruciaal zijn. Toen de walvisolie (walvistraan) te duur werd, omdat de walvissen bijna waren uitgestorven, gingen we aardolie gebruiken. Het zal niet lang meer duren of olie is zo duur dat weer andere energiebronnen rendabeler blijken.[57]


    En als China echt zoveel papier nodig heeft, dan zal papier zo duur worden dat alternatieven als tablets en e-readers het nieuwe papier kunnen worden. Dat proces is nu al aan de gang. Klein voorbeeldje: in 2011 besloot de Nederlandse Eerste Kamer voor anderhalve ton aan iPads te kopen. Die investering werd in een jaar terugverdiend. In 2012 is zelfs de legendarische Encylopædia Britannica stopgezet, op papier althans. E-books zijn in de vs al goed voor meer dan 20 procent van de totale boekverkoop. Dat cijfer zal flink gedateerd zijn bij het ter perse gaan (ook digitaal) van dit boek.


    En wat zouden we anders moeten doen? Zeggen dat China moet stoppen met groeien? Afrika het recht op industrialisatie ontzeggen? Sommige milieuridders pleiten voor een ‘ont-ontwikkeling’ (John Holdren, milieuadviseur van Obama) of de ‘ondergang van de geïndustrialiseerde beschaving’ (Maurice Strong, directeur van het Milieuprogramma van de Verenigde Naties). Zo’n scenario klinkt misschien sympathiek, zeker in het geval van de overconsumerende rijke landen, maar het is niet erg aantrekkelijk voor de landen in de tweede en derde wereld die eindelijk mee kunnen doen.
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    Akkoord, zeggen de cultuurpessimisten, in de prehistorie hadden we misschien geen kledingkasten waarin een middeleeuwer zou kunnen wonen. Maar toen waren we tenminste nog wel vredelievend en verdraagzaam. ‘Nobele wilden’, zo noemde Rousseau onze sympathieke voorouders al. In de Tuin van Eden waren geen zwaarden, haakbussen en machinegeweren. Het was een tijd van vrede en harmonie.


    Nu wil ik de pessimist best toegeven dat er redenen zijn om terug te verlangen naar de prehistorie. Zo was de werkweek van de prehistorie hooguit vijfentwintig uur, aldus de antropoloog Marshall Sahlins. Als verzamelaars en jagers hadden we weinig bezittingen, maar ook weinig behoeften. Pas met de komst van de landbouw werd de maatschappelijke ongelijkheid en dus ook de armoede uitgevonden. Sahlins windt er in ieder geval geen doekjes om: we hebben onszelf uit het paradijs verdreven.


    Toch ziet hij iets over het hoofd. Het dieet van het paradijs mag dan wel uitstekend zijn geweest (veel proteïne, veel vitamines, weinig vet), het was geen oord van vrede en harmonie. Sterker nog, de prehistorische samenleving was extreem gewelddadig. Dertig procent van de mannen stierf een onnatuurlijke dood. De jagers waren in een permanente tribale oorlog verwikkeld. Vrouwen en kinderen vochten meestal niet mee, maar zij waren wel inzet van de strijd. Oorlog en kindermoord hielden de bevolkingsgroei in toom, maar maakten het prehistorische paradijs tot een ware hel.


    Het moordcijfer in de Tuin van Eden lag meer dan tien keer zo hoog als in het huidige Rotterdam (de Nederlandse moordhoofdstad, al neemt ook daar het aantal moorden gestaag af). In sommige Amerikaanse steden ligt het moordcijfer nog wel op het niveau van tribale samenlevingen,[58] maar het moordcijfer van heel Amerika is acht keer zo laag – en is gehalveerd sinds de jaren zeventig.


    Onder de zogenaamde ‘nobele wilden’ uit de prehistorie was kannibalisme zo veelvoorkomend dat onze evolutie erdoor is beïnvloed – sommige van onze genen beschermen tegen ziektes die worden overgedragen door het eten van mensenvlees. Moderne psychiaters hebben natuurlijk altijd een of andere stoornis in de aanbieding als er gewelddadig of kannibalistisch gedrag in het spel is. Maar als een hele samenleving zwelgt in geweld, dan moeten we naar andere, culturele oorzaken zoeken.


    Toen we ons specialiseerden en begonnen handel te drijven, leerden we dat het onverstandig is om vreemdelingen meteen de hersens in te slaan. Het is aardig om te beseffen dat webshops de kroon op die ontwikkeling zijn: we kopen er shampoo van mensen die we nog nooit hebben ontmoet, zonder het product in het echt te hebben gezien of zeker te weten dat er geen modder in zit. Handel zorgt er niet voor dat we van elkaar gaan houden, maar dat hoeft ook niet – als het maar vertrouwen creëert. Het besef dat vrede tussen vreemden in beider voordeel is, is een unieke menselijke prestatie. Handeldrijven is een universeel kenmerk van beschavingen: waar de ontdekkingsreizigers ook kwamen, kort na aankomst dreven ze handel.


    Nu weet ik ook wel dat het kapitalisme door iedere zichzelf respecterende intellectueel als een verachtelijk systeem wordt beschouwd. Toch is het bovenal een beschavende en vredelievende kracht geweest. Vrijhandel vereist vertrouwen, en vertrouwen is besmettelijker dan de pest. Tolerantie begon niet met de moralistische dominees, maar met de pragmatische kooplieden. De Hollandse gouden eeuw is daar een prachtig voorbeeld van: handel en hebzucht gingen samen met de eerste vormen van tolerantie en geloofsvrijheid.


    De ironie van dit proces is treffend samengevat door de Amerikaan Brink Lindsey: conservatieven zijn vaak vóór economische verandering, maar hebben een hekel aan de sociale gevolgen, socialisten vinden de sociale gevolgen geweldig, maar hebben een hekel aan de economische oorzaak.


    In de prehistorie waren het bijna altijd mannen die elkaar een kopje kleiner maakten. Zoals zo vaak in de geschiedenis van de vooruitgang zetten de vrouwen de eerste stappen voor conflictbeheersing. Ontmoetingen tussen vrouwen die elkaar niet kenden hadden een veel grotere kans om goed af te lopen. De uitvinding van de landbouw (ook al vrouwenwerk) had een pacificerende werking omdat het mensen nog afhankelijker maakte van elkaar.


    Ironisch genoeg wordt het grootste deel van de moorden tegenwoordig niet meer door vreemden gepleegd, zoals in de prehistorie, maar door bekenden. Statistisch gezien moeten we veel banger zijn voor onze echtgenoot dan voor die vreemde man op de hoek van de straat. Geweld is nu vaker een product van intimiteit dan van afstandelijkheid.
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    Specialisatie en handel gingen gepaard met de opkomst van wetten en instituties. De kwaliteit van regels, instituties en onderwijs is dan ook een betere indicator voor de rijkdom van een land dan de aanwezigheid van olie of diamanten. Goede wetten consolideren het vertrouwen dat door de specialisatie is ontstaan. De ‘vrije markt’ mag daarom nooit helemaal vrij zijn: hij moet worden beschermd tegen krijgsheren, maffiosi, monopolisten en op hol geslagen speculanten. Want als dat niet gebeurt, zijn alleen zij werkelijk vrij.


    Koningen en landheren zijn vaak neergezet als gewetenloze uitbuiters. En niet zonder reden: de geschiedenis van de troon is een geschiedenis van onrecht en uitbuiting. Maar dat laat onverlet dat het koninklijke geweldsmonopolie het daadwerkelijke geweld deed afnemen. De rijksvrede was een voorwaarde voor handel en innovatie. Het is een historische constante dat er minder wordt gemoord, en meer verdiend, in gebieden waar het gezag van de staat geldt.


    Het moordcijfer in de middeleeuwen lag dertig keer hoger dan nu. Dood en geweld (bijvoorbeeld in de vorm van openbare terechtstellingen) waren onderdeel van het alledaagse leven. Maar in de achttiende eeuw werd in veel landen de gerechtelijke foltering afgeschaft en werd de doodstraf steeds minder vaak toegepast. Straatverlichting maakte het veiliger om ’s nachts over straat te gaan. Heksenjachten, kettervervolgingen, gruwelijke dierenmishandelingen en slavernij namen af of gingen zelfs tot het verleden behoren. De meest gecommercialiseerde landen (Engeland en Nederland) liepen voorop in die ontwikkeling.


    Allemaal leuk en aardig, zegt de scepticus, maar was de twintigste eeuw niet de meest gewelddadige eeuw aller tijden? De twee wereldoorlogen en de Holocaust behoren tot het zwaarste geschut dat tegen het vooruitgangsgeloof in stelling kan worden gebracht. Zowel conservatieven als postmodernisten verwijzen naar de bloedige twintigste eeuw om het kapitalisme, het communisme, het atheïsme, de wetenschap, de evolutietheorie, het vooruitgangsgeloof of wat dan ook in diskrediet te brengen.


    Eerst een disclaimer: goochelen met cijfers is een heikele aangelegenheid, zeker als het om de doden gaat. ‘Eén dode is een tragedie, een miljoen doden zijn statistiek,’ zei Stalin. Maar Abel Herzberg zat er dichterbij: ‘Er zijn geen zes miljoen Joden vermoord, maar één Jood en dat zes miljoen keer.’


    Toch moeten we twijfels plaatsen bij de ‘uitzonderlijke’ gewelddadigheid van de twintigste eeuw. In de twintigste eeuw waren er veel meer mensen dan in de middeleeuwen. Het aantal oorlogsdoden zou daarnaar moeten worden gecorrigeerd. Bovendien is ons geheugen voor slachtingen van vóór de twintigste eeuw nogal slecht. Wel eens van de An Lushan-opstand gehoord? 36 miljoen doden (429 miljoen, als we corrigeren naar het bevolkingsaantal van 1950). De val van de Mingdynastie? 25 miljoen doden (112 miljoen gecorrigeerd). De veroveringen van Timoer Lenk? 17 miljoen doden (100 miljoen gecorrigeerd).


    Vóór het fatale jaar 1914 zijn er acht slachtingen geweest die meer slachtoffers eisten dan de Eerste Wereldoorlog.[59] Massamoord kan ook zonder moderne technologie. Er bestaat geen enkele correlatie tussen de vernietigende kracht van het wapentuig en het aantal slachtoffers in conflicten. Sterker nog: in dit tijdperk van burgeroorlogen zijn lichte wapens de echte massavernietigingswapens geworden.


    Een van de gruwelijkste aspecten van de Holocaust is dat het op een uiterst moderne, geplande en efficiënte wijze gebeurde, in een van de rijkste landen van de wereld. Maar we kunnen de cijfers niet gebruiken om de twintigste eeuw tot meest gewelddadige eeuw te verheffen. En aan de andere kant, was de genocide in Rwanda (1994) niet juist zo gruwelijk omdat het met primitieve kapmessen gebeurde? Het gaat me er niet om de gruwelen van de twintigste eeuw te bagatelliseren, maar het is wel belangrijk om ze in perspectief te plaatsen.


    Daar komt bij dat de tweede helft van de twintigste eeuw uitzonderlijk vreedzaam was. Er was geen atoomoorlog, geen oorlog tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, geen oorlog in West-Europa en geen oorlog tussen rijke landen. Sinds 1945 is er geen enkele internationaal erkende staat van de kaart geveegd. Sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog heerst er een vrede die ongeëvenaard is in de menselijke geschiedenis. Volgens het Peace Research Institute in Oslo is het jaarlijkse aantal oorlogsslachtoffers sinds 1946 met maar liefst 90 procent afgenomen.


    Een paar jaar geleden bleek uit een enquête onder wereldleiders dat maar liefst twee derde van hen denkt dat de wereld steeds onveiliger wordt. Maar in werkelijkheid neemt zelfs het aantal burgeroorlogen sinds 1990 sterk af. Ze eisen ook steeds minder slachtoffers. Vredesmissies voorkomen in 80 procent van de gevallen een hervatting van het geweld. Het begin van de eenentwintigste eeuw is zonder enige twijfel het veiligste moment in de geschiedenis van de mens. Maar zoals de politicoloog Joseph Nye eens schreef: vrede is als zuurstof. Is het er niet, dan kun je aan niets anders denken. Is het er wel, dan besef je niet hoe gezegend je bent.
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    Aan het einde van de jaren tachtig voorspelde menig wetenschapper dat de westerse wereld zou worden overspoeld door criminaliteit. Al sinds de jaren zestig was het aantal misdrijven gaan stijgen en nu, zo werd gevreesd, was er geen houden meer aan. De spanningen van de moderne stad zouden hun uitlaatklep vinden in een orgie van geweld.


    Het tegenovergestelde bleek het geval. Tijdens de Great American Crime Decline van de jaren negentig zakten de misdaadcijfers in heel Amerika met gemiddeld 40 procent en in New York met maar liefst 75 procent. De gehele geïndustrialiseerde wereld volgde – zo daalt de Nederlandse criminaliteit al sinds 2002. De kans op woninginbraak is gehalveerd, de kans op een auto-inbraak ligt een kwart lager, bedreiging komt een derde minder voor en ook het aantal gevallen van mishandeling is gedaald.


    De oorzaken zijn niet eenvoudig aan te wijzen. Economische voorspoed, vergrijzing, meer blauw op straat, het op orde houden van de openbare ruimte, de aanpak van kleine vergrijpen, meer preventie, de afgenomen bierconsumptie en de daling van de werkloosheid kunnen allemaal een rol hebben gespeeld. In een rapport van de Nederlandse politie uit 2009 staat dat er weinig inzicht bestaat in de bijdrage van het overheidsbeleid aan de criminaliteitsdaling. Dat is een vrij bizarre conclusie – in zekere zin doen beleidsmakers dus maar wat. Logisch is het wel, de criminaliteit daalt immers van Brazilië tot Zweden en van de Verenigde Staten tot Zuid-Afrika, terwijl criminaliteitsbestrijders overal hun eigen stokpaardjes berijden. De belangrijkste conclusie die criminologen trekken, is dat een forse afname van criminaliteit mogelijk is zonder grote maatschappelijke verschuivingen in opvoeding, onderwijs en de economische situatie.


    Veel politici zijn geneigd de kwaadaardige intenties van criminelen centraal te stellen, anderen maken zich druk over de opvoeding, die niets meer voor zou stellen. Toch kunnen kleine veranderingen van de omgeving crimineel gedrag al voorkomen – van schone straten tot sloten op kozijnen. Vooral de investeringen die mensen in de beveiliging van hun huizen en bezittingen hebben gedaan lijken hun vruchten te hebben afgeworpen, schrijft de Nederlandse criminoloog Jan van Dijk. ‘Beveiliging’ moet hier overigens niet worden opgevat als vuurwapenbezit, dat het moordcijfer enorm doet stijgen.


    Ondanks de daling van de criminaliteit voelen veel mensen zich nog altijd onveilig. Het is niet zo lang geleden dat de angst voor terrorisme daar een grote rol in speelde. Na 11 september 2001 werden overal verregaande antiterrorismemaatregelen genomen. Privacy werd een overbodige luxe, miljoenen werden over de balk gegooid en twee oorlogen braken uit. Als klap op de vuurpijl besloot het kabinet-Balkenende buttons uit te delen met een niet mis te verstane boodschap: ik ben tegen terrorisme.


    Toen Donald Rumsfeld, de Amerikaanse minister van Defensie, zijn troepen naar Irak zond zei hij dat de oorlog tegen terrorisme pas gewonnen zou zijn ‘wanneer Amerikanen zich weer veilig voelen’. De War on Terror was vanaf het begin een hopeloze exercitie: een oorlog tegen angst, drijvend op angst, terwijl die oorlog alleen maar meer angst produceerde.


    Gelukkig maken we ons tegenwoordig minder druk over terrorisme. We zouden bijna denken dat dit komt door de getroffen maatregelen, maar niets is minder waar. De historica Beatrice de Graaf laat in haar boek Theater van de angst (2010) zien dat veel antiterrorismemaatregelen de kans op aanslagen juist bevorderen. De grootste beloning die je terroristen kunt geven is aandacht, en daar kwamen ze na 9/11 in om. De onderzoeker Gerd Gigerenzer rekende bovendien uit dat in de twee jaar na 9/11 evenveel mensen zijn omgekomen bij auto-ongelukken (omdat ze bang waren om te vliegen) als het totale aantal slachtoffers van die dag.


    En nucleair terrorisme dan? Ook daar hoeven we ons niet al te veel zorgen over te maken. De terrorisme-expert John Mueller heeft twintig obstakels geïdentificeerd die een terroristische groepering zou moeten overwinnen wil zij een nucleaire aanslag plegen. Zelfs als de slaagkans bij het nemen van elk obstakel 50 procent zou zijn (een absurd hoge inschatting), dan is de kans op een succesvolle aanslag alsnog één op een miljoen. Mueller betoogde in Foreign Affairs dat terrorisme een ‘acceptabel risico’ is, ‘zo klein, dat meer geld uitgeven om het risico ervan te verkleinen nauwelijks gerechtvaardigd is’.


    Angst is de essentie van terrorisme. En het zaaien van angst lukt juist zo goed omdat we nauwelijks meer gewend zijn aan geweld. Hoe vreedzamer een samenleving, hoe groter de impact van een terroristische aanslag. ‘Waar gaat het toch heen met deze wereld?’ verzuchten we als het Journaal ons bericht over weer een gruwelijke moord en nog een bloedige aanslag. Voor degenen die trouw het nieuws volgen lijkt er maar één conclusie mogelijk: we leven in extreem gewelddadige tijden. Toch concludeert Steven Pinker in zijn baanbrekende boek The Better Angels of Our Nature (2011) dat we juist in de meest vreedzame tijd ooit leven. In de middeleeuwen zou een moord het Journaal niet hebben gehaald: geen nieuwswaarde.


    Al in de jaren zestig ontdekte de mediaonderzoeker George Gerbner dat mensen die veel televisiekijken geneigd zijn om de wereld als een gemene en gevaarlijke plek te beschouwen. In de vs heeft de helft van de berichtgeving over misdaad iets met seks of geweld vandoen, terwijl slechts 3 procent van alle misdaden met seks of geweld gepaard gaat. Ook de entertainmentindustrie heeft geweld gefictionaliseerd tot een veelvoorkomende, bloedige en sadistische aangelegenheid. Een Amerikaan ziet gemiddeld 16.000 moorden vóór zijn achttiende verjaardag. Misschien zou daar eens wat ophef over moeten ontstaan, in plaats van alle hysterie over een beetje bloot in films of over computerspellen.


    Zowel de populaire als de ‘kwaliteits’-media zijn in de afgelopen jaren veel meer aandacht aan misdaad gaan besteden. De socioloog Paul de Beer schrijft: ‘In de jaren tachtig werd je in bepaalde kringen, als je klaagde over de toenemende criminaliteit, nog geadviseerd een andere krant te lezen. Nu is een dergelijke reactie nauwelijks meer voorstelbaar.’ Ik wil niets afdoen aan de ernst van de misdaad waar sommige mensen nog altijd mee worden geconfronteerd. Maar ik wil wel wijzen op de perverse rol van de media in het aanwakkeren van onveiligheidsgevoelens.


    Wereldwijd nemen mensen steeds meer de tijd om het geestelijk gif van de beeldbuis tot zich te nemen. ‘Geestelijk gif’ klinkt misschien wat overdreven, maar als een medium ons zowel banger als dommer maakt, dan is dat geen onterechte kwalificatie. (Natuurlijk zijn er ook programma’s die ons onderwijzen en geruststellen, maar deze hebben doorgaans een stuk lagere kijkcijfers.) In 1992 – het internet bestond nog niet – keek de gemiddelde Nederlander zo’n 2,5 uur televisie per dag. Inmiddels is dat een dikke drie uur. We besteden twee keer zoveel tijd aan de media als aan onze vrienden en familie. In de woorden van de hoogleraar televisiewetenschap Sonja de Leeuw: ‘Televisie is niet meer alleen een venster op de wereld, maar vooral een venster op de huiskamer.’
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    Als het menselijk geweld echt is afgenomen, hoe zit het dan met natuurgeweld? De tsunami’s van 2004 en 2011, de orkaan Katrina van 2005 en de aardbeving in Haïti van 2010 laten toch zien dat de wereld veel kwetsbaarder is geworden voor de grillen van Moeder Natuur?


    Ook al niet. Indur Goklany heeft berekend dat natuurrampen maar liefst 93 procent minder slachtoffers eisen dan honderd jaar geleden, ondanks de groei van de wereldbevolking. Gemiddeld vallen er ieder jaar weer minder slachtoffers bij aardbevingen en overstromingen. Niet dat de natuur tot rust is gekomen; mensen kunnen zich gewoon veel beter beschermen tegen natuurrampen. Mensen in ontwikkelingslanden zijn het meest kwetsbaar, maar ook daar gaat het langzaam beter met de rampenbescherming.
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    Al die drama’s die het zo goed doen op het Journaal (watersnood, oorlog en moord) worden steeds zeldzamer. Daarom doen ze het daar ook zo goed. En dat betere alarmsystemen en steviger huizen ons beter beschermen, is niet zo moeilijk te begrijpen. Maar hoe kan het dat we in zo’n korte tijd zo vredelievend zijn geworden, zonder dat onze genen significant zijn veranderd?


    Zijn we soms slimmer geworden? Je zou het niet zeggen. De wetenschap heeft misschien wel vooruitgang geboekt, maar het is maar helemaal de vraag of de boekenwijsheden ook werkelijk doordringen. Volgens een enquête uit 2005 gelooft een derde van de Europeanen dat de zon om de aarde draait, in plaats van andersom. De copernicaanse wending (1543) is blijkbaar aan hen voorbijgegaan.


    Ook de groeiende populariteit van paranormale oplichters suggereert dat het zo’n vaart niet loopt met de ‘onttovering’ (de term is van Max Weber) van ons wereldbeeld. Uit een recente peiling blijkt dat ruim de helft van de Nederlanders gelooft dat sommige mensen de toekomst kunnen voorspellen. Een derde denkt dat het televisiemedium Char, een bewezen oplichtster, met doden kan praten. Meer Amerikanen geloven in de berekeningen van bisschop Ussher (de aarde is zesduizend jaar oud), dan in de opwarming van de aarde. Misschien nog wel bizarder: de kijker van het grootste Amerikaanse nieuwskanaal fox News is slechter op de hoogte van het nieuws dan iemand die helemaal geen nieuws kijkt. Hoeveel bewijs voor de infantilisering van de samenleving is er nog nodig?


    Volgens de blogger Nicholas Carr is het internet de grootste boosdoener. Hij vertelt dat hij niet meer in staat is om zich te concentreren op een tekst van enige omvang. Zijn gedachten dwalen af, hij begint opnieuw, maar kan zich maar niet concentreren. Door jaren van klikken en surfen is Carr gewend geraakt aan minuscule brokjes digitale informatie. ‘Eens was ik een scubaduiker in een zee van woorden. Nu surf ik over het oppervlak als een vent op een jetski.’


    En inderdaad: mediakanalen bevatten niet alleen informatie, ze bepalen ook hoe we die informatie verwerken. Socrates maakte zich al zorgen over de moderne media van zijn tijd. Boeken werken volgens hem de ‘vergeetachtigheid van de ziel’ in de hand. Maar het zou nog veel erger worden, want sinds de uitvinding van radio, televisie en internet is zelfs het boek naar de achtergrond gedrongen. Ik geef toe: het internet is van onschatbare waarde voor iedere schrijver. Tijdens het schrijven van dit boek maak ik er bijna voortdurend gebruik van. Maar het is ook een bron van constante afleiding, een ‘ecosystem of interruption technologies’, zoals de blogger Cory Doctorow het onlangs noemde. De smartphone, dat prachtige stukje technologie, maakt ons niet slimmer, maar gek: het is pure afleiding, brandend in onze broekzak.


    Terwijl het collectieve geheugen groeit, wordt het individuele geheugen dus aangetast. We hebben gezien dat vooruitgang een kwestie van collectief geheugen is – maar zal de vooruitgang ook het Wikipedia-tijdperk overleven? De Wiki-priesters bejubelen het informatietijdperk, maar informatie is nutteloos als we er niet op kunnen reflecteren. De socioloog Willem Schinkel merkt terecht op dat we televisie en internet vooral gebruiken om onze eigen mening te consumeren, niet om onze horizon te verbreden.


    Eens werden grote ideologen als Hegel en Marx bekritiseerd omdat ze de feiten in het keurslijf van hun Grote Verhalen dwongen. Nu lijkt de situatie omgekeerd: er zijn zoveel feiten dat er überhaupt geen plek meer is voor Grote Verhalen, dromen en utopieën.
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    De conclusie ligt voor de hand: homo entertainicus is een dom varken dat de grootste onzin slikt voor zoete koek.


    Of kunnen we ook een ander verhaal vertellen?


    Ik denk van wel, want de entertainmentindustrie is niet de enige kracht die vat op ons heeft. Er zijn genoeg cijfers die suggereren dat we, ondanks RTL Boulevard, steeds slimmer worden. Laat ik beginnen met een fascinerende berekening van Unesco: in de komende dertig jaar zullen meer mensen formeel onderwijs volgen dan in de hele voorgaande wereldgeschiedenis. De kinderarbeid daalt zo snel dat de Internationale Arbeidsorganisatie van de vn gelooft dat hij in de komende jaren volledig kan worden uitgeroeid. Basisonderwijs is nu in bijna ieder land verplicht. In 1960 had 36 procent van de wereldbevolking geen enkel onderwijs gevolgd. Ondanks de bevolkingsgroei was dat in 2000 nog maar 25 procent. In de ontwikkelde landen zijn er vrijwel geen analfabeten meer, en ook in de derde wereld worden ze steeds zeldzamer. In Afrika verlopen de ontwikkelingen veel te traag, maar toch gaat al meer dan 75 procent van de Afrikaanse kinderen naar de basisschool. In het koloniale tijdperk was dat vaak minder dan 30 procent. Mede dankzij hulp is tussen 2000 en 2008 het aantal kinderen dat naar de basisschool gaat in sub-Saharisch Afrika met bijna 50 procent gestegen.


    Natuurlijk loopt het Westen nog ver vooruit. In het jaar 2000 had 71 procent van de vijfentwintig- tot dertigjarigen in de Europese Unie ten minste voortgezet onderwijs gevolgd, tegen 50 procent van de vijftig- tot zestigjarigen. In Nederland heeft bijna 70 procent van de vijfentwintig- tot zestigjarigen de middelbare school afgemaakt (waarbij we nog ver achterlopen op Duitsland, Oostenrijk en Scandinavië, die tot boven de 80 procent gaan). De Nederlandse hogescholen en universiteiten barsten inmiddels uit hun voegen. Waren er in 1950 nog 30.000 studenten, nu zijn dat er meer dan tien keer zoveel. In 1950 was 5 procent van de bevolking hoger opgeleid, tegenwoordig stroomt de helft van de jongeren het hoger onderwijs in.


    Waar komen al die studiebollen ineens vandaan?


    De filosoof James Flynn deed in de jaren tachtig van de vorige eeuw een fascinerende ontdekking: iq-tests moeten steeds worden bijgesteld om het gemiddelde iq op 100 te houden. De formule die de scores berekent raakt almaar gedateerd. Ieder jaar scoren de kandidaten weer hoger op de tests. Zonder de bijstellingen zou er sprake zijn van een iq-inflatie van maar liefst drie punten per decennium.


    De stijgende iq-scores, het ‘Flynn-effect’, is in dertig landen bewezen, waaronder een aantal ontwikkelingslanden. Het is al honderd jaar aan de gang, vanaf het moment dat de eerste iq-tests worden afgenomen. Een gemiddelde tiener van vandaag zou in 1950 een iq van 118 hebben gehad en in 1910 een iq van 130 (waarmee hij tot de slimste 2 procent van die tijd zou behoren). Een gemiddelde tiener uit 1910 die zou tijdreizen naar 2010 zou daarentegen een iq van rond de 70 hebben, een score waar geestelijk gehandicapten nauwelijks voor onderdoen.


    Hoe is dit mogelijk? Het kan toch niet zo zijn dat de helft van de bevolking vroeger geestelijk gehandicapt was?


    Zijn we niet gewoon beter geworden in het maken van tests? Nee. Dertig jaar geleden werden jongeren meer getest dan nu, terwijl het Flynn-effect is blijven bestaan. Is onze algemene kennis, waar iq-tests naar vragen, er dan op vooruitgegaan? Ook niet: onze feitenkennis is zelfs achteruitgegaan. Vooral de kennis van het verleden heeft te lijden. Een meerderheid van de Amerikaanse scholieren denkt dat Pearl Harbor een filmster uit de jaren dertig was en dat de Tweede Wereldoorlog werd uitgevochten tegen de Russen. In 2000 zakten bijna alle Nederlandse Kamerleden voor een geschiedenistest van het Historisch Nieuwsblad. De partij die het meeste in het verleden leeft, de sgp, won de eerste prijs.


    Waar de eenentwintigste-eeuwer wel beter op scoort, dat zijn de vragen die appelleren aan het abstracte redeneervermogen. Hoe moeten we dat verklaren? Het kan er niet aan liggen dat onze hersenen groter zijn geworden. Sinds de prehistorie is ons brein juist iets gekrompen.


    Het kan niet anders of het Flynn-effect wordt veroorzaakt door onze omgeving, door memen in plaats van genen. Denk aan een betere gezondheid, betere voeding en natuurlijk beter onderwijs. De waarde van spierkracht is in de afgelopen eeuwen afgenomen, terwijl het belang van denkkracht enorm is toegenomen. Ook de technologische vooruitgang speelt een rol. We leven in een wereld vol symbolen, abstracties en technologie. In het onderwijs wordt steeds minder nadruk gelegd op feitenkennis en steeds meer op zelfstandig redeneren. Het moderne taalgebruik (ook in dit boek) zit vol met abstracte, analytische termen: ‘correlatie’, ‘percentage’, ‘statistisch’ en ook ‘vooruitgang’ zijn abstracties die een beroep doen op ons analytische denken. De eenentwintigste-eeuwer kan als nooit tevoren abstraheren van zijn directe, feitelijke omgeving.


    Abstracte, virtuele werelden vinden we trouwens ook online. Misschien een beetje slappe conclusie, maar wel waar: Google maakt ons niet dommer, Google maakt ons anders. Misschien dat we ons minder goed kunnen concentreren op lange teksten (ik heb al twee keer op mijn smartphone gekeken tijdens het schrijven van deze alinea) en waarschijnlijk is onze feitenkennis ook afgenomen. Maar ons abstracte redeneervermogen is enorm gegroeid. Het internet leert je te multitasken, scannen en selecteren.
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    Nog meer goed nieuws: een sterker abstract redeneervermogen is niet alleen een teken van intelligentie, maar ook van moraliteit. Je inleven in andere mensen is immers ook een vorm van abstraheren. Steven Pinker windt er geen doekjes om: ‘Kunnen we onze voorouders echt als moreel gehandicapt beschouwen? Het antwoord, zo durf ik te betogen, is ja. Hoewel het ongetwijfeld prima mensen waren met goed functionerende hersenen, is de collectieve morele verfijning van de cultuur waarin ze leefden, naar moderne maatstaven even primitief als hun kuuroorden en medicijnpatenten waren vergeleken met de medische standaarden van vandaag. Veel van hun overtuigingen waren niet alleen monsterlijk maar ook, in een zeer reële zin, dom.’


    Er is nu eenmaal intelligentie en inlevingsvermogen nodig om je in de sandalen van de negerslaaf te verplaatsen. Om de waanzin van heksenvervolging aan de kaak te stellen moet je feit en fictie van elkaar onderscheiden. Een man moet kunnen abstraheren van zijn masculiene omgeving om het belang van vrouwenemancipatie in te zien. Het type intelligentie dat wordt opgedreven door het Flynn-effect maakt ons niet alleen beter in iq-tests, maar ook empathischer en sympathieker. Het maakt ons daadwerkelijk tot betere mensen.


    Er is maar één conclusie mogelijk: onderwijs en cultuur zijn regelrechte kwesties van nationale veiligheid.


    Natuurlijk zijn er nog andere redenen waarom het geweld in de afgelopen eeuwen is afgenomen. Denk aan de totstandkoming van het staatsmonopolie op geweld, de groei van de wereldhandel, de groeiende invloed van vrouwen, de urbanisatie, de globalisering en de democratisering. Al deze factoren zijn sterk met elkaar verweven. Maar het zijn hoe dan ook vormen van culturele vooruitgang; ze bewijzen dat de wereld maakbaar is. Het belangrijkste geloofsartikel van het conservatisme, dat de mens van nature tot het kwade is geneigd, is allang door de culturele vooruitgang achterhaald.


    Er zijn heel wat populaire hersenonderzoekers die beweren dat we worden geregeerd door ons brein. Agressie zou worden bepaald door geslacht, genen, testosteron en het gebruik van genot- en geneesmiddelen van onze moeder tijdens de zwangerschap. Criminelen kunnen er niet zoveel aan doen, zo is de impliciete boodschap. En die boodschap vindt gretig aftrek. Dick Swaabs boek Wij zijn ons brein (2010) is inmiddels al tienduizenden keren over de toonbank gegaan.


    Swaab is een van de besten in zijn vak, maar gaat er iets te veel in op. Als we de wereld willen veranderen, dan kunnen we ons beter in onze memen dan in onze genen verdiepen. Er is immers geen neuroloog die kan vertellen waarom we, ondanks geslacht, genen, testosteron en geneesmiddelengebruik, zo vredelievend zijn geworden. De mens mag dan wel zijn brein zijn, de mensheid is een enorme verzameling van breinen die op ingewikkelde wijze interacteren. Op dat niveau van interactie, het niveau van geschiedenis en cultuur, speelt de vooruitgang zich af.
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    Zo langzamerhand is de scepticus door zijn troeven heen. Maar wacht even, zegt hij, dat we beter zijn opgeleid kan niet voorkomen dat de samenleving verloedert. We kunnen bijvoorbeeld niet meer opvoeden. Vroeger werden kinderen nog mores geleerd; nu verwaarlozen ouders de opvoeding van hun kroost. Als kinderen zeuren krijgen ze geen draai om de oren, maar een aai over hun bol. Drie op de vier volwassen Nederlanders vindt de jeugd van tegenwoordig brutaal, asociaal en ongehoorzaam.


    Zulk cultuurpessimisme doet me denken aan een beroemd citaat: ‘Onze jeugd heeft tegenwoordig een sterke hang naar luxe, heeft slechte manieren, minachting voor het gezag en geen eerbied voor ouderen. Ze geven de voorkeur aan kletspraatjes in plaats van oefening. (...) Jonge mensen spreken hun ouders tegen, houden hun mond niet in gezelschap, (...) en tiranniseren hun leraren.’


    Aan het woord is niet Dr. Phil, maar niemand minder dan de Griekse wijsgeer Socrates, ongeveer 2500 jaar geleden.[60] Al sinds mensenheugenis is de jeugd verloederd. Maar feit is: ouders zijn juist steeds meer tijd aan de opvoeding gaan besteden. In Nederland zelfs twee keer zoveel als in 1980. De opvoeding heeft dan ook een sterke intensivering ondergaan. Misschien wel een té sterke intensivering – daar kan menige leraar die gek wordt van ouderlijke bemoeials over meepraten.


    En worden kinderen eigenlijk wel lastiger? Onderzoek aan een Leidse basisschool in het midden van de jaren negentig wees uit dat de indruk van onderwijzers dat de kinderen steeds lastiger werden, niet werd veroorzaakt doordat de kinderen echt lastiger werden. Het onbehagen bij de leerkrachten werd juist veroorzaakt door de hogere eisen die zij waren gaan stellen. Hun incasseringsvermogen was afgenomen.


    In de jaren vijftig van de vorige eeuw waren vechtpartijen op school nog aan de orde van de dag. Alleen in extreme gevallen grepen leraren in. Nu verloopt de jeugd vrij probleemloos in Nederland, zeker in vergelijking met vroeger en met andere landen. Het drankgebruik onder jongeren neemt bijvoorbeeld al tien jaar op rij af. In de jaren zestig was er nog een generatieconflict waarin de jeugd zich afzette tegen de burgerlijke cultuur van hun ouders. ‘Nu lijkt er sprake te zijn van een omgekeerd generatieconflict’, aldus hoogleraar pedagogiek Jo Hermans. ‘Volwassenen zetten zich af tegen de jeugd en zetten deskundigen in om de jeugd mores te leren.’


    Kinderen krijgen een psychiatrisch etiket voor gedrag dat ooit als de normaalste zaak van de wereld werd beschouwd. In Nederland zijn er nu vier keer zoveel leerlingen met extra begeleiding als in 2003. In het voortgezet onderwijs heeft maar liefst één op de vijf kinderen extra begeleiding. We indoctrineren ons kroost met de gedachte dat succes een keuze is, maar kunnen het niet verkroppen als ze ervoor kiezen te mislukken. Dan sturen we hordes specialisten en therapeuten op ze af, net zolang tot ze succesvol zijn.


    Als dat niet lukt, kan een diagnose uitkomst bieden. Voor bijna ieder persoonlijk falen staat tegenwoordig een diagnose in het grote boek der psychische aandoeningen, de Amerikaanse Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders (dsm). Zo kon je vroeger nog ouderwets verlegen zijn. Nu hebben de farmaceuten tal van gepatenteerde medicijnen om je van deze ‘sociale angststoornis’ af te helpen. Natuurlijk: dsm staat vol met serieuze gedrags- en gezondheidsproblemen waar medicatie tegen kan helpen. Maar veel diagnoses weerspiegelen de tijdgeest. Dat gebeurde vroeger ook al: zo is homoseksualiteit lange tijd een dsm-diagnose geweest.


    Dit is de analyse uit de onverdachte mond van de British Psychological Society: ‘De vermeende diagnoses gepresenteerd in dsm-v [het nog dikkere handboek dat in 2013 verschijnt] zijn duidelijk hoofdzakelijk gebaseerd op sociale normen, met “symptomen” die berusten op subjectieve oordelen, met weinig bevestigende fysieke “tekens” of evidentie van biologische oorzaken. De criteria zijn niet waardevrij, maar reflecteren veeleer de huidige normatieve sociale verwachtingen.’


    Dat wil zeggen: gedragsstoornissen komen steeds minder voort uit onze genen en steeds meer uit onze memen.
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    Ander punt van verloedering dan, zegt de scepticus: het aantal echtscheidingen neemt ieder jaar toe. Vroeger bestond er nog echte liefde, ‘in voor- en tegenspoed’, nu hoppen we van scharrel naar scharrel.


    Ook hier moet ik de scepticus ongelijk geven. De groei van het aantal echtscheidingen is niet het gevolg van ons tanende ontzag voor de liefde. Integendeel, de echte liefde is een betrekkelijk recente uitvinding. In 1970 dacht 57 procent van de Nederlanders dat een huwelijk wel een buitenechtelijk avontuurtje aankon, in 1997 was dat nog maar 22 procent. We stellen almaar hogere eisen aan onze levenspartners en stuiten daarom ook vaker op teleurstellingen.[61]


    Eenzelfde ontwikkeling zien we in onze houding tegenover misdadigers. In 1970 vond 72 procent van de ondervraagden dat je misdadigers niet zozeer moet straffen als wel moet proberen ze te veranderen. Inmiddels vinden veel Nederlander de rechtspraak te soft, terwijl Nederland al een van de strengst straffende landen van Europa is.


    De socioloog Gabriël van den Brink ziet deze ontwikkelingen als onderdeel van een breder proces dat hij ‘normatieve ophoging’ noemt. We stellen veel hogere eisen aan de moraal dan we vroeger deden. Dit is een vorm van morele vooruitgang die zelden wordt opgemerkt. In de afgelopen vijftig jaar zijn we er namelijk niet alleen moreler op geworden, maar ook is ons incasseringsvermogen voor het immorele gedrag van anderen afgenomen – juist doordat onze morele normen zijn opgehoogd.


    Maar laat ik eerlijk zijn: ik denk dat de pessimist in ieder geval deels gelijk heeft wat de verloedering betreft. Het groeiende gevoel voor eigenwaarde heeft van zelfbeschikking een complete levensstijl gemaakt. Die levensstijl gaat gepaard met steeds hogere eisen aan de medemens. Omdat we meer ruimte voor onszelf opeisen en anderen minder ruimte gunnen, worden botsingen onvermijdelijk. We zijn erg kritisch over onze samenleving, onze regering en onze medemens, maar allerminst kritisch op onszelf. Dat zie je onder andere in het oprukkende gevoel beledigd te zijn. Wat vooral zo mooi is aan beledigd zijn, is dat je mag schelden en dreigen wat je wilt – je bent toch wel het slachtoffer.


    Hoe meer we de eigen verantwoordelijkheid van de ander benadrukken, hoe verder we die van onszelf afschuiven. Ooit wezen we naar de goden bij onze tragische lotgevallen, nu hebben we alleen elkaar nog. Als refo’s en homo’s, moslims en feministen, belastingbetalers en hufters mogen we ons voortdurend beledigd voelen over de kleinste schendingen van onze rechten. De rechtensamenleving garandeert bovenal het recht op slachtofferschap. Maar als iedereen zich zo langzamerhand een slachtoffer voelt, dan wordt het tijd ons zorgen te gaan maken over de samenleving in plaats van over het individu.


    ‘Verhuftering’ wordt de zwarte kant van de zelfbeschikking ook wel genoemd. Meer dan 80 procent van de Nederlanders vindt dat het onbeschofte gedrag in het openbaar toeneemt, zo bleek in 2009 uit onderzoek van onderzoeksbureau Motivaction. Het onbehagen zit in een klein hoekje: agressie in het verkeer, afval op straat, grof taalgebruik, hondenpoep en het onvoldoende maken van excuses worden het vaakst genoemd. Volgens het Sociaal en Cultureel Planbureau maken Nederlanders zich, meer dan de burgers van enig ander Europees land, zorgen over ‘het samenleven’; denk aan ‘groeiende intolerantie en onverdraagzaamheid’, ‘gebrek aan respect’, ‘asociaal gedrag’ en ‘de ik-cultuur’.


    De socioloog Bas van Stokkom beschrijft de verhuftering als een ‘afbrokkelende sociale identificatie met anderen’. Mensen ergeren zich aan verruwing en verharden daardoor. Verharde mensen zijn vervolgens weer ruwer. Op die manier werkt verhuftering zichzelf in de hand. Enerzijds is de verloedering dus reëel. Het is een zorgelijke ontwikkeling die past bij een samenleving waarin mensen een steeds hogere pet ophebben van zichzelf en steeds meer neerkijken op anderen. Het is ook een gevolg van de moderne opvoeding, die weliswaar veel intensiever is, maar ook veel meer gericht op de eigenwaarde van het kind. Het kind is op een troon gezet en komt daar in veel gevallen nooit meer van af.


    Anderzijds is de moderne verloedering een luxeprobleem, een vooruitgangsval van mensen die te vrij, te rijk en te lichtgeraakt zijn. Dat we hondenpoep en grof taalgebruik onder onze grootste zorgen scharen, spreekt boekdelen.
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    Zoomen we vervolgens iets uit, dan valt het wel mee met de verloedering. Medeleven en erbarmen zijn in de afgelopen tweehonderd jaar immers steeds meer in de mode geraakt. Het woord waarmee we dit het beste kunnen omschrijven, ‘empathie’, is niet toevallig pas honderd jaar oud. Aanvankelijk refereerde het aan de esthetische waardering van een schilderij of landschap, maar vanaf de jaren zestig kreeg het een nieuwe betekenis. Empathie ging verwijzen naar ‘sympathie’ of ‘compassie’.


    De filosoof Peter Singer betoogt in zijn boek The Expanding Circle (1981) dat de mens in de loop van zijn geschiedenis de belangen van steeds meer andere mensen en dieren is gaan meewegen. Onze kring van naasten is – in potentie – gegroeid van de stam in de prehistorie, naar de stadstaat in de Griekse oudheid, de christenheid in de middeleeuwen, de natiestaat in het tijdperk van het imperialisme en de hele wereld in dit tijdperk van globalisering. Dat betekent niet dat we van iedereen zijn gaan houden, maar wel dat we ons steeds beter in de ander kunnen verplaatsen.


    De afname van het analfabetisme heeft hier een belangrijke rol in gespeeld: het lezen van verhalen over andere culturen, milieus en tijden stimuleert ons inlevingsvermogen. Verder kunnen we denken aan de groeiende (wereld)handel, het betere onderwijs, de komst van immigranten en de massamedia, waardoor we steeds meer met andersdenkenden worden geconfronteerd. (Oké, de televisie heeft niet alleen maar ellende met zich meegebracht.) Zelfs dieren kunnen nu rekenen op compassie. Half december 2012 spoelde op Texel een bultrug aan, ‘Johannes’ genaamd, wiens lijden vier dagen lang de media domineerde. Na zijn dood werd een condoleanceregister geopend en een stille tocht georganiseerd. (Iets meer dan een halve eeuw geleden, toen Nederland nog een van de grootste walvisjagende landen was, was dat misschien wel genoeg reden geweest om in een gekkenhuis te worden opgesloten.)


    Natuurlijk gaat er biologie schuil achter onze empathische neigingen. Hersenwetenschappers hebben ontdekt dat het hormoon oxytocine, ook wel het ‘liefdeshormoon’ genoemd, een cruciale rol speelt in het opwekken van empathie. Een tijdje geleden kwamen Italiaanse onderzoekers erachter dat ook zogenoemde ‘spiegelneuronen’ een belangrijke functie in onze empathische reacties vervullen. Als wij iemand anders pijn zien lijden, dan lichten in een hersenscan onze neuronen op alsof wij het zelf zijn die de pijn lijden. Mensen (en misschien ook olifanten, apen en dolfijnen) zijn geprogrammeerd tot medeleven.[62]


    Van nature wordt homo sapiens dus niet alleen door eigenbelang gedreven. We moeten hier niet de conclusie uit trekken dat ‘we ons brein zijn’. Want juist mutaties in onze memen kunnen de aanmaak van oxytocine en het oplichten van spiegelneuronen stimuleren. De natuurlijke vooruitgang (de evolutie) heeft ons tot door en door sociale wezens gemaakt; het is de opdracht van de culturele vooruitgang (de beschaving) om deze natuur te laten bloeien.
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    Toch moeten we niet alleen maar inzetten op empathie. ‘Heb je vijanden lief,’ lezen we in het Nieuwe Testament, maar daar zijn maar weinig mensen toe in staat. In het maatschappelijk leven kent empathie haar grenzen, dat leert de moderne cultus van eigenwaarde en zelfexpressie met de bijbehorende verhuftering wel. ‘Vermoord, martel en discrimineer je vijanden niet, ook al heb je een gruwelijke hekel aan ze,’ is daarom al heel wat.


    Als we het hebben over mensenrechten is dat ook genoeg – die gebieden ons niet van elkaar te houden, maar wel van elkaar af te blijven. Universele empathie lijkt een onmogelijke opgave, maar universele mensenrechten zijn een steeds hardere realiteit.


    Dit is het tijdperk van de rechten. Mensenrechten en vrouwenrechten vanaf de jaren zestig, kinderrechten en homorechten vanaf de jaren zeventig, en nu ook dierenrechten, nestelen zich in ons morele en vooral ook politieke bewustzijn. Steven Pinker spreekt terecht van een ‘rechtenrevolutie’. Deze werd geïnaugureerd met de ondertekening van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens in 1948. De rechtenrevolutie stuwt zichzelf voort. Want als we zwarte mensen niet mogen discrimineren, waarom homo’s dan wel? En als kinderen het recht hebben op gezonde voeding en een gelukkig leven, waarom kanaries dan niet?


    Rechten kunnen we beschouwen als gestolde empathie. We leggen ze vast als geloofsartikelen, onbetwijfelbare dogma’s, zodat we er niet steeds opnieuw over hoeven na te denken. Zelfs de minder empathische mens, iemand die trager oxytocine aanmaakt of iemand wiens spiegelneuronen wat minder functioneren, moet zich conformeren aan de rechtensamenleving. Morele vooruitgang bestaat dan ook niet in een verbeterde toevoer van oxytocine of de versnelling van onze spiegelneuronen (natuurlijke vooruitgang), maar in het vastleggen van wetten en verdragen die empathie in de hand werken – of voor een deel zelfs overbodig maken (culturele vooruitgang).


    We hoeven niet ver terug te gaan in de tijd om een Nederland aan te treffen waarin vrouwen geen overeenkomst mochten sluiten, pedofielen werden gecastreerd en homoseksualiteit als geestesziekte werd beschouwd. We zouden natuurlijk ook een enkeltje Saoedi-Arabië kunnen boeken, maar het punt is duidelijk: mensenrechten zijn culturele constructies. De rechtenrevolutie was zo succesvol dat we het vandaag maar moeilijk vinden om haar onder onze morele vooruitgang te scharen. Onze rechten zijn immers vanzelfsprekend geworden. Homohaat, vrouwenmishandeling en racisme scharen we steeds vaker onder de ‘zieke’ denkbeelden van sociaal gedegenereerden. Het schenden van rechten zou dan aan de genen in plaats van aan de memen liggen. Maar met die redenering miskennen we de enorme culturele vooruitgang die we in de afgelopen eeuw hebben geboekt. In het overgrote deel van de wereldgeschiedenis zijn homohaat, vrouwenhaat en racisme niet asociaal, maar zijn ze de norm.


    Activisten houden de druk op de ketel door te stellen dat homohaat, vrouwenmishandeling en racisme niet zijn verdwenen, maar slechts van karakter zijn veranderd. Voor een deel is dat waar. Maar het neemt niet weg dat het wetmatig steriliseren van homo’s iets anders is dan iemand voor ‘flikker’ uitschelden, dat een gebrek aan vrouwelijke hoogleraren te verkiezen is boven wetten die mannen toestaan hun vrouw te verkrachten, en dat ‘onbewuste’ discriminatie van allochtonen bij uitzendbureaus minder erg is dan het lynchen van zwarten. Een halve eeuw geleden waren dit veelvoorkomende praktijken in de beschaafdste landen van de wereld. Daar zijn het nu anachronismen uit een barbaars verleden.


    In sommige landen is de rechtenrevolutie zo succesvol geweest dat ze lijkt te zijn doorgeslagen. Denk aan de Zweedse definitie van verkrachting, waar vrijwillige seks inmiddels ook onder kan vallen (iets waar WikiLeaks-oprichter Julian Assange achter is gekomen). Of neem dierenrechten, die een onoplosbaar gradatieprobleem met zich meebrengen. Rechten voor kanaries oké, maar hebben goudvissen ook rechten? En mieren? Muggen? Grassprietjes?
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    Dan nu de hamvraag: maken die koelkasten, douches, kleurentelevisies, extra punten iq, mensenrechten en – bovenal – onze dikkere portemonnees ons ook echt gelukkiger?


    Onderzoekers breken zich er al jaren het hoofd over. Geluk kunnen we niet met een formule berekenen, zoals Francis Hutcheson in de achttiende eeuw nog probeerde. Want wat betekent het om gelukkig te zijn? Is iedere vorm van geluk even waardevol? En wat zegt het als mensen zelf beweren gelukkig te zijn? Durven ongelukkige mensen in deze gelukssamenleving nog wel te erkennen dat ze eigenlijk ongelukkig zijn?


    Een van de grote doorbraken in het geluksonderzoek kwam in 1974, toen de econoom Richard Easterlin ontdekte dat rijke landen niet per se gelukkiger zijn dan arme landen. Volgens hem gaat het om relatieve rijkdom. Rijke mensen zijn wel iets gelukkiger dan hun arme landgenoten, maar landen die rijker worden, worden zelden gelukkiger. In 1980 noemde 87 procent van de Nederlanders zich gelukkig. In 2010, toen we anderhalf keer zo rijk waren geworden, was dat nog steeds 87 procent. Materiële welvaart is onderhevig aan de wet van de verminderende meeropbrengst: je geld is steeds minder geluk waard. Boven de 15.000 dollar per jaar levert een verdere verhoging van het bbp per hoofd van de bevolking nauwelijks méér geluk op.


    In de wereld van het geld is alles relatief. Als proefpersonen wordt gevraagd om te kiezen tussen twee levens – één waarin ze 50.000 dollar per jaar verdienen tegenover een gemiddeld inkomen van 25.000 dollar, en een ander waarin ze 100.000 dollar verdienen tegenover een gemiddeld inkomen van 200.000 – kiest de overgrote meerderheid voor de eerste optie. Of denk aan de Oost-Duitse arbeiders die ongelukkig werden van de eenwording met het rijke West-Duitsland. Hun inkomen steeg, maar tegelijkertijd gingen ze hun welvaart met hun nieuwe, veel rijkere, landgenoten vergelijken.


    Zoals Bertrand Russell eens opmerkte: bedelaars zijn niet jaloers op miljonairs, maar op andere bedelaars met meer kleingeld.


    De politicoloog Robert Lane laat in The Loss of Happiness in Market Democracies (2001) zien dat in 1960 ongeveer 60 procent van de Amerikanen zichzelf ‘gelukkig’ noemde. Dat percentage is sindsdien niet veranderd. Toch is het reële inkomen van Amerikanen in de afgelopen dertig jaar verdubbeld. In Japan hetzelfde verhaal: economische successen, maar het aantal gelukkige mensen is nauwelijks veranderd. Het inkomen per hoofd in China verdubbelde in minder dan twintig jaar, maar de Chinezen werden er niet gelukkiger op. In het Verenigd Koninkrijk is het percentage erg gelukkige mensen zelfs gedaald van 53 procent in 1957 naar 36 procent tegenwoordig. En dat terwijl het reële inkomen er meer dan verdubbelde.


    Toegegeven, geluksonderzoeken zijn niet onomstreden. De psycholoog en Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman heeft een groot deel van zijn carrière besteed aan de zoektocht naar een betrouwbare schaal voor ‘subjectief welzijn’. Hij ontdekte dat het geluk dat mensen zichzelf toeschrijven verre van een zuivere indicator is van hun werkelijke geluk. Een van de vragen die hij zijn studenten stelde was of ze naar buiten toe geluk veinzen, terwijl ze in werkelijkheid ongelukkig zijn. Kahneman moest die vraag na een tijdje schrappen omdat een groot deel van de ondervraagden in huilen uitbarstte. Na twintig jaar gaf hij zijn zoektocht naar een zuivere geluksschaal op.


    Kahnemans ervaring sluit aan bij woorden van de filosoof Pascal Bruckner: wij vormen de eerste samenleving in de geschiedenis ‘die mensen ongelukkig maakt omdat ze niet gelukkig zijn’.
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    Geluk is een vreemd goed. Neem de ontdekking van de psycholoog Edward Diener: gehandicapten en chronisch zieken zijn gemiddeld gelukkiger dan kerngezonde mensen. Dit komt waarschijnlijk doordat zij zich bewuster zijn van de waarde van het leven. Blinde mensen zeggen vaak dat hun grootste verdriet bestaat in het feit dat mensen automatisch aannemen dat zij wel verdrietig zullen zijn.


    In 1978 ontdekten drie psychologen, pioniers in het geluksonderzoek, dat mensen die hun nek breken een jaar later minstens zo gelukkig zijn als mensen die de loterij winnen. In sommige gevallen is het zelfs beter om je nek te breken dan om in één klap multimiljonair te worden! Het winnen van de loterij staat haaks op het type vooruitgang dat ons gelukkig maakt. Het is te abrupt, te onnatuurlijk.


    ‘Mensen hebben een notoir slecht gevoel voor wat hen gelukkig maakt,’ vertrouwde Ruut Veenhoven, de Nederlandse ‘geluksprofessor’, me eens toe. Kinderen, een hoger salaris, de hoofdprijs in een loterij – we denken dat we er gelukkiger van worden, maar het is – gemiddeld gesproken – niet zo. (Al maakt trouwen weer wel gelukkiger.)


    Uiteindelijk zal het gezonde verstand het wel bij het rechte eind hebben: geld maakt echt gelukkig, maar veel geld niet echt. Dat verklaart waarom landen met een stevig sociaal vangnet, zoals Nederland, Denemarken, Noorwegen en Zweden, de gelukkigste landen ter wereld zijn. Vooraanstaande wetenschappers als Kate Pickett, Richard Wilkinson en Joseph Stiglitz hebben laten zien dat inkomensongelijkheid samengaat met twee tot tien keer zoveel schooluitval, ziekte, overgewicht, verslaving, tienerzwangerschappen, kindersterfte, moorden, publiek wantrouwen en persoonlijke schulden.


    Die problemen raken vooral de onderklasse, maar zijn merkbaar tot in de top. Zelfs de rijkste 10 procent van de gelijkere samenlevingen heeft er minder last van dan de rijkste 10 procent van de ongelijkere samenlevingen. Verschillende economen hebben bovendien ontdekt dat gelijkere samenlevingen een snellere economische groei doormaken. Zowel de grote crisis van 1929 als die van 2008 brak uit op een moment waarop de inkomensongelijkheid en schuldenlast historisch hoog waren.


    Rijkdom in een ongelijke samenleving kan ongeluk zelfs in de hand werken. Want terwijl mensen rijker worden, groeit hun angst om alles kwijt te raken. Verlies veroorzaakt meer leed dan winst gelukkig maakt. Het geluk van geld is kortstondig, vergelijkbaar met de kick van drugs. Neurologen hebben ontdekt dat geld hetzelfde deel van de hersenen prikkelt als drugs dat doen, net zoals dure merken dezelfde hersenreactie oproepen als religieuze beelden. Geld geeft een tijdelijk geluksgevoel dat snel weer wegebt, waarna de behoefte aan nog meer in gang wordt gezet.


    Daar komt bij dat het voor rijken geen pretje is om te worden geconfronteerd met de armoede van hun medemens. Dat verklaart de opkomst van de afgesloten leefgemeenschap, de gated community, die vooral in Amerika en Engeland rijken de ogen helpt sluiten voor de maatschappelijke werkelijkheid.


    Onderzoek van Dan Ariely, hoogleraar gedragspsychologie, heeft overigens uitgewezen dat de gemiddelde Amerikaan niet ongevoelig is voor inkomensongelijkheid. Hij ontdekte dat deze de voorkeur geeft aan een inkomensverdeling waarin de rijkste 20 procent tussen de 30 en 40 procent van de nationale rijkdom bezit. (In werkelijkheid bezitten ze 85 procent.) De gemiddelde ondervraagde stelde dat de armste 40 procent 25 tot 30 procent van alle rijkdom zou moeten bezitten, niet de 8 procent die men dacht dat ze hebben en al helemaal niet de 4 procent die ze in werkelijkheid hebben.


    Amerikanen geven dus de voorkeur aan een inkomensverdeling die vergelijkbaar is met die van Zweden, een van de meest egalitaire landen ter wereld. Dat testte Ariely nogmaals door duizenden Amerikanen de inkomensverdeling van de vs en die van Zweden voor te leggen (zonder erbij te vermelden welke verdeling bij welk land hoort). Maar liefst 92 procent verkoos de Zweedse inkomensverdeling. In alle landen waar Ariely zijn onderzoek herhaalde, kwam hij tot vergelijkbare resultaten. Een gelijkere samenleving is een bijna universeel menselijk verlangen.


    Toch zit het geheim van het geluk hem uiteindelijk meer in onze memen dan in onze portemonnee. Zo is voor duurzaam geluk de vrijheid om te kiezen en je te ontplooien cruciaal: zelf bepalen waar je wilt wonen, met wie je wilt trouwen, waar je in gelooft en hoe je met je seksuele geaardheid omgaat. Daarbij gaat het niet zozeer om gelijkheid in uitkomsten, als wel om gelijkheid in kansen.


    Gelijkheid mag nooit een doel op zich zijn, zoals in het mislukte communistische systeem; het moet uitsluitend een middel zijn dat mensen in staat stelt om op hun eigen manier het goede leven na te jagen. Gelijke toegang tot goed onderwijs is daarvoor van levensbelang. Maar we moeten ons ook realiseren dat een zogenaamde kansengelijkheid die nauwelijks uitkomstengelijkheid oplevert geen knip voor de neus waard is. Aan de boom herkent men de vruchten.


    ‘Gelukseconomen’ stellen dat het kunnen maken van je eigen keuzes cruciaal is voor je geluk. Die keuzevrijheid wordt weer bevorderd door de individualisering van de samenleving. Maar ‘individualisering’ is een vat vol tegenstrijdigheden. Homo sapiens wordt namelijk vooral gelukkig van contact met soortgenoten. Het aantal mensen dat zich eenzaam voelt is echter sterk gestegen in de afgelopen decennia.[63]


    Tegelijkertijd is in de afgelopen eeuw het aantal depressieve mensen, gecorrigeerd naar de bevolkingsgroei, vertienvoudigd in de rijke landen. Zo’n cijfer is geen harde wetenschap, maar de explosie aan depressies kan niet alleen aan verbeterde (of te snelle) diagnoses liggen. Het verschijnsel wordt immers weerspiegeld in het toegenomen aantal suïcides, en ook dat vooral in de rijkste en, bizar genoeg, gelukkigste landen. Hier wreekt de individualisering zich, want alleenstaanden, kinderloze echtparen en – bovenal – allen die zich geen zinvol onderdeel van een collectief voelen, lopen extra risico. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zal in 2020 depressie volksziekte nummer één zijn en doodsoorzaak nummer twee.


    Ongelukkig worden we ook van de moderne keuzestress. Deze komt niet voort uit de keuzevrijheid an sich, die een groot goed is, maar uit het teveel aan keuzes. Of beter gezegd: uit het teveel aan wezenloze keuzes. De moderne consument wordt bedolven onder min of meer dezelfde, maar ogenschijnlijk toch verschillende producten.


    Ook de keuzes die er wél toe doen leveren steeds meer stress op. Jongeren moeten bijvoorbeeld kiezen uit honderden studies. Ze zijn er steeds meer van doordrongen dat als ze verkeerd kiezen, het hun eigen schuld is. Kinderen groeien nu op in de overtuiging dat het leven bijna onbegrensde mogelijkheden biedt. Zo waren de drie meest favoriete beroepen van Engelse kinderen vijfentwintig jaar geleden nog gewoon leraar, bankier en dokter. Nu willen ze het liefst sportheld, popster of acteur worden. Rachel, een personage in de populaire televisieserie Glee, vat het mooi samen: ‘Tegenwoordig is anoniem zijn erger dan arm zijn.’


    Het gevoel van onbegrensde mogelijkheden brengt ook het besef met zich mee dat de mislukking altijd op de loer ligt – dat de meeste dromen nooit uit zullen komen. Het wordt nooit zo goed als de films en bladen ons voorspiegelen: een bliksemcarrière, geweldige vrienden en een goddelijk seksleven. Dat frustreert, wat leidt tot een angst voor keuzes en commitment. We willen alle opties openhouden, zo lang mogelijk. Stress en depressie zijn de prijs die we daarvoor betalen.


    Ondertussen wordt één vrijheid een steeds schaarser goed, in dit tijdperk van ultieme vrijheden: de vrijheid om te mislukken. Terwijl de behoefte aan juist die vrijheid groeit en groeit.
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    Al met al ben ik er nog niet uit wat we nu aan moeten met de geschiedenis van ons geluk. Misschien komen we iets verder als we de geschiedenis van het idee ‘geluk’ bestuderen. Hegel schreef: ‘De periodes van geluk zijn de lege bladzijden in de geschiedenis.’ Staat de gelukkige samenleving dan aan het ‘einde van de geschiedenis’, zoals Fukuyama die voorzag? Eén ding is zeker: de zoektocht naar geluk is een product van de geschiedenis van de vooruitgang. En die zoektocht is nog maar kortgeleden begonnen.


    Voor de oude Grieken was geluk een kwestie van geluk. In een wereld die werd geregeerd door de grillen van de goden was geluk iets wat je overkwam, of niet. Tot zeker 1800 gaven westerlingen de voorkeur aan een melancholische houding ten opzichte van het leven. Dat wil niet zeggen dat zij ongelukkig waren. Dat weten we niet – de geluksstatistieken werden nog niet bijgehouden. Wat we wel weten, is dat er meer dan genoeg redenen waren om ongelukkig te zijn. Bovendien voelden mensen zich genoodzaakt om zich te verontschuldigen voor hun gelukkige momenten: die zouden niet bij een vrome levenshouding passen. Wie schaterde op aarde, zou schreien in het hiernamaals.


    De historicus Darrin McMahon laat in The Pursuit of Happiness: A History from the Greeks to the Present (2006) overtuigend zien dat de moderne gelukscultuur een product is van de verlichting. De verlichting veranderde de vraag ‘Hoe kan ik worden gered in het hiernamaals?’ in de vraag ‘Hoe word ik gelukkig in het hiernumaals?’ Een belangrijke voorwaarde voor het ontstaan van deze gelukscultuur was de ‘verwereldlijking’ van ons denken. Die gelukscultuur ging aanvankelijk overigens prima samen met het geloof: veel christenen gingen geluk als een opdracht van God zien. Het ging dan niet langer om het hemelse geluk – de beloning voor een enkele vrome geluksvogel – maar om geluk hier op aarde.[64]


    In de loop van de achttiende eeuw (‘de eeuw van het geluk’, volgens Helvétius) werd een gloednieuwe gelukscultuur gegrondvest. De Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van 1776 wond er geen doekjes meer om: ieder mens had het recht om zijn eigen geluk na te streven. Een schrijver in de Encyclopédie ging zelfs nog verder: hij claimde dat iedereen recht had op geluk. Logischerwijs werd het de taak van de overheid om daarvoor te zorgen. De filosoof Jeremy Bentham vond bijvoorbeeld dat overheidsbeleid moest worden getoetst aan de vraag in hoeverre deze geluk bevordert en lijden voorkomt. François-Jean de Chastellux schreef: ‘Iedere autoriteit die niet wordt uitgeoefend ten behoeve van het geluk van allen kan slechts gebaseerd zijn op dwang en geweld.’


    Conservatieven en liberalen moesten niets hebben van de overheid als ‘geluksmachine’ en gingen hard werken als de belangrijkste bron van geluk zien. Veel negentiende-eeuwers zagen armoede als een straf voor luiheid (een idee dat ook nu weer in zwang begint te raken). Geluk was volgens hen een keuze in plaats van iets wat je overkwam. Maar dat geluk een levensdoel is, daar werd iedereen het over eens.


    Ook het gezinsleven werd onderworpen aan de eisen van het geluk. Het toenemende aantal echtscheidingen aan het einde van de negentiende eeuw was onlosmakelijk verbonden met de hogere eisen die partners aan elkaar gingen stellen. In het religieuze leven verdween de nadruk op de hel en kreeg de hemel meer aandacht. Voor de late middeleeuwer waren de hel en het vagevuur cruciale onderdelen van de vroomheidscultuur; nu werd het leven na de dood een belangrijk onderdeel van de gelukscultuur.


    De zoektocht naar geluk was natuurlijk een product van de vooruitgang: pas als mensen vrij, rijk en gezond zijn hebben ze tijd om zich druk te maken over de vraag wat hen werkelijk gelukkig maakt. Na de Eerste Wereldoorlog verschenen er steeds meer zelfhulpboeken waarin dat werd uitgelegd. In 1912 werd Happy Birthday gecomponeerd, in 1963 werd de ‘smiley’ uitgevonden en in 1977 werd de eerste Happy Meal verkocht. Waar mensen vroeger nog stoïcijns in de camera keken, gingen ze nu met een glimlach poseren. De kunst van het lachen zonder geamuseerd te zijn is voor ons de normaalste zaak van de wereld, maar is in feite een recente uitvinding (bekijk eens een fotoalbum van je overgrootouders). Om de glimlach een handje te helpen deed in 1950 de lachband zijn intrede. Deze doet nog altijd zijn best om slechte comedy’s grappig te maken.


    De gelukscultuur werd steeds verder gecommercialiseerd. Verdiende de uitvinder van de smiley, Harvey Ball, slechts 45 dollar aan zijn creatie – toen twee Amerikanen er een paar jaar later in slaagden de smiley te patenteren in combinatie met de wanstaltige slogan ‘Have a nice day’, werden zij er schatrijk van. Ball werd later gevraagd of hij er niet van baalde dat hij al dat geld was misgelopen. Hij antwoordde: ‘Hé, ik kan maar één biefstuk tegelijk eten.’ Zulke stoïcijnse wijsheden raakten steeds verder zoek.


    Meer dan ooit gaat het er nu om je goed te voelen, in plaats van goed te doen. In de commercie wordt geluk steevast verbonden met spullen: om echt gelukkig te zijn moeten we consumeren tot we erbij neervallen. Met de verschuiving van producerende naar dienstverlenende economieën moesten ook werknemers steeds meer gaan lachen. De eerste McDonald’s van Moskou opende zijn deuren niet voordat de medewerkers een spoedcursus glimlachen hadden gekregen. Zelfs de chagrijnige obers in Parijs (waar Jean-Paul Sartre nog zo trots op was) zijn gezwicht voor de kunstmatige ‘vervrolijking’ van de samenleving.


    Als klap op de vuurpijl is het blijheidsimperatief doorgedrongen tot de online-etiquette. Misschien wel het beste voorbeeld is Facebook, het sociale netwerk dat via de ‘vind ik leuk’-knop de geluksfetisj van een miljard mensen kanaliseert. ‘Vind ik stom’ is gewoonweg geen optie.


    Laatst werd ik gebeld door een medewerker van een niet nader te noemen koffiebedrijf, die vroeg of mijn nieuwe espressoapparaat beviel. De medewerker volgde overduidelijk een gespreksscript dat ‘beleefdheid’ en ‘klantvriendelijkheid’ moest uitstralen. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, meneer Bregman?’ Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik de koffie prima vond, maar ertegen opzag de cupjes te kopen. ‘Ik word gewoon onpasselijk van die geveinsde vriendelijkheid,’ zei ik. ‘Ik begrijp het helemaal, meneer Bregman. Zal ik anders uw bestelling opnemen, meneer Bregman? Nee? Dan wens ik u nog een prettige middag, meneer Bregman.’


    Tegenwoordig gebruik ik de inferieure cupjes die anoniem in de supermarkt te verkrijgen zijn.


    ‘First world problems’ – dat zijn het zeker. En ja, waarschijnlijk zijn we ook echt gelukkiger geworden. Maar een cultuur die verdriet en somberheid naar de randen van de samenleving verdringt, veroorzaakt ook krampen van frustratie. Grote verwachtingen vragen om grote teleurstellingen. Bij werknemers en consumenten die aan de oppervlakte geluk (moeten) uitstralen, broeit vaak een onderhuids cynisme.
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    Ik denk dat we de vooruitgang niet moeten zoeken in het geluk zelf, maar in wat erachter zit. Zoals het bruto binnenlands product niet alles zegt over de welvaart, omdat het slechts naar het middel ‘geld’ verwijst, zo zegt ook het bruto binnenlands geluk niet alles over het welzijn, omdat het slechts naar het symptoom ‘geluk’ verwijst. Robert en Edward Skidelsky schrijven: ‘Ons echte doel, als individuen en als burgers, is niet slechts gelukkig zijn, maar is een reden hebben gelukkig te zijn. Het bezitten van de goede dingen in het leven – gezondheid, respect, vriendschap, vrije tijd – is reden om gelukkig te zijn. Maar het gelukkig zijn zonder deze dingen is een illusie: de illusie dat het leven mooi is terwijl dat niet het geval is.’


    Geluk bestaat ook in een Brave New World waarin we onwetend en verdoofd zijn. Maar Bernard, de hoofdpersoon in het beroemde boek van Aldous Huxley, komt tot de conclusie dat hij liever zichzelf is en ongelukkig, dan gelukkig en iemand anders. Zoals John Stuart Mill zei: liever een ongelukkige Socrates dan een gelukkig varken.


    Geluk is uiteindelijk ook maar een gevoel. Het zegt zo weinig. De Skidelsky’s pleiten voor een focus op ‘het goede leven’, dat duurzaam en bestendig is, in plaats van een focus op ‘geluk’, dat vreemde goed dat zo weer vervlogen is. McMahon merkt bovendien op dat er een verschil bestaat tussen het bestrijden van zinloos lijden (waar de geschiedenis van de vooruitgang een heel eind in is gekomen) en het uitbannen van alledaagse somberheid (wat we niet moeten willen). Deze laatste poging zal meer frustratie opleveren dan daadwerkelijk geluk. En waarom zou somberheid niet bij een wijs en rijk leven mogen horen?


    Geluk is geen toestand, maar een richting. Het is niet voor niets dat we vaak meer genieten van de verwachting dan van de daadwerkelijke ervaring. Zoals de filosoof Coen Simon schrijft: ‘Het is niet de vervulling, maar het is het verlangen zelf dat zin geeft aan het leven.’ Of in de nog wat plattere vorm van de Franse filosoof Émile Chartier (1868-1951): ‘De mens is bezig zijn geluk te zoeken, maar zijn grootste geluk is dat hij bezig is.’


    Denkers als de Boeddha, Spinoza, Schopenhauer en Freud geloofden al dat de ware aard van de mens in het streven ligt. Maar pas als het moeilijk is, onbereikbaar en utopisch welhaast, is dat streven werkelijk de moeite waard. Niet als het dagelijks voor het grijpen ligt in de neonverlichte etalages van ons bestaan. Alles wat de moeite waard is kost moeite – zo simpel is het eigenlijk.


    Aan het duurzame streven, het streven dat ons volop mens maakt, schort het nu juist zo vaak. We willen het geluk vangen zoals Prometheus dat eens met het vuur deed. Maar dat kan niet. Geluk is het ongrijpbare bijproduct van een zinvol leven. Wat deze tijd nodig heeft, is een vooruitgangsgeloof dat ons in staat stelt het geluk weer in de verwachting te zoeken, in plaats van in het bevroren heden of in onze nostalgische herinneringen aan een vervlogen verleden. Het is een vooruitgangsgeloof waarin niet het geluk, maar het leven zelf centraal staat. We gaan er in het laatste deel naar op zoek.


    
      
        [54] Piet Eichholtz, hoogleraar vastgoed, heeft een paar jaar geleden de ‘Herengracht-index’ opgesteld, waarin hij laat zien dat de huizenprijzen lang niet altijd stijgen. De prijzen van vandaag zijn relatief hoog, bijna even hoog als in 1736, toen de Herengracht-index zijn hoogste piek bereikte. Maar voor hoelang nog?

      


      
        [55] Andere schattingen gaan uit van 2 miljard, afhankelijk van wanneer een huis een ‘krot’ genoemd mag worden.

      


      
        [56] Dit is overigens precies de reden waarom ontwikkelingshulp zo veel mogelijk in de middenklasse moet worden geïnvesteerd en niet aan (corrupte) regeringen moet worden overgemaakt. Anders gaat ontwikkelingshulp dezelfde rol vervullen als olie – het corrumpeert de democratie.

      


      
        [57] Probleem is wel dat te dure olie vaak wordt vervangen door goedkopere kolen, terwijl bij de verbranding van kolen nog meer kooldioxide vrijkomt. Er is nog genoeg steenkool voor eeuwen; juist daarom is het van groot belang om nu maximaal op duurzame energie in te zetten.

      


      
        [58] De belangrijkste reden hiervoor is dat in de Verenigde Staten het geweldsmonopolie van de overheid niet goed is doorgevoerd. De Amerikaanse grondwet geeft iedereen het recht op een eigen vuurwapen, en dus ook de kans om anderen neer te schieten. Die kans wordt veelvuldig benut.

      


      
        [59] In volgorde van bloedigheid: de Mongoolse rooftochten, de An Lushan-opstand, de val van de Mingdynastie, de Taiping-opstand, de uitroeiing van de indianen, de slavenhandel (in het Midden-Oosten en over de Atlantische Oceaan) en de oorlogen van de Turks-Mongoolse krijgsheer Timoer Lenk.

      


      
        [60] Zoals bij zoveel mooie citaten van grote denkers is niet helemaal duidelijk of Socrates dit ook echt heeft gezegd. In het vierde boek van De Republiek (omstreeks 380 v.C.) legt Plato hem wel vergelijkbare woorden in de mond. De exacte quote is volgens sommigen afkomstig van Gijsbert van Hall, burgemeester van Amsterdam in de jaren vijftig. Anderen vermoeden dat de quote uit een scriptie over Socrates komt die een Engelse student in 1907 schreef. Hoe het ook zij – opvoeders maken zich al millennia zorgen over de afkalvende normen en waarden van de jeugd. Hesiodus schreef in de achtste eeuw voor Christus: ‘Toen ik een kind was, werd ons geleerd discreet en respectvol te zijn tegenover ouderen, maar de jeugd van tegenwoordig is betweterig en ongeduldig.’ Of neem deze inscriptie in een zesduizend jaar oude Egyptische tombe: ‘Jonge mensen hebben geen respect meer voor hun ouders. Ze zijn brutaal en ongeduldig. Ze gaan regelmatig naar de herberg en hebben geen zelfbeheersing.’

      


      
        [61] Het aantal echtscheidingen neemt sinds 2000 weer gestaag af.

      


      
        [62] Bij autistische mensen functioneren de spiegelneuronen waarschijnlijk niet goed. Dat betekent niet dat mensen met een autistische stoornis geen gevoelens voor andere mensen kunnen ontwikkelen. Integendeel: vaak zijn hun gevoelens voor anderen (te) sterk, omdat ze de gedachten van anderen verkeerd ‘lezen’.

      


      
        [63] De socioloog William Patrick schat dat inmiddels een vijfde van de Amerikanen zich regelmatig eenzaam voelt. Het gemiddelde aantal mensen met wie zij belangrijke zaken kunnen bespreken nam tussen 1985 en 2004 af van drie naar twee, zo bleek uit de General Social Survey. Het aantal Amerikanen dat helemaal niemand heeft om belangrijke zaken mee te bespreken is in die tijd verdriedubbeld. Volgens Jenny Gierveld, emeritus hoogleraar aan de Vrije Universiteit van Amsterdam en een van de grondleggers van het internationale eenzaamheidsonderzoek, speelt er in Nederland iets anders. Sinds 1965 is de eenzaamheid in Nederland min of meer stabiel: 10 procent is erg eenzaam, 20 procent matig. De risicofactoren zijn wel toegenomen; zo zijn er bijvoorbeeld meer eenpersoonshuishoudens en komen er meer 85-plussers bij. Maar die ontwikkeling wordt gecompenseerd door iets anders: mensen begrijpen beter dan vijftig jaar geleden dat je over je gevoelens moet praten.

      


      
        [64] Misschien dat ook de verbeterde gebitsverzorging een rol heeft gespeeld. Met een gezond gebit schamen mensen zich minder om hun tanden te laten zien bij het lachen. Volgens neurologen worden mensen al gelukkig van de fysieke activiteit van lachen zelf. Lachen is dus niet alleen een gevolg, maar ook een oorzaak van geluk. Een enkele historicus heeft zelfs betoogd dat de merkwaardige grijns van Mona Lisa moet worden verklaard aan de hand van haar gêne voor verrotte tanden. Of misschien was lachen wel gewoon not done: op veel oude schilderijen zijn de lachers immers de goddeloze dronkaards.

      

    

  


  
    V

    Straks is alles nog beter


    Welkom in het tijdperk van de permanente noodgevallen. Crisis volgt op crisis, ramp op affaire. Hier mag je zwelgen in de allesoverheersende obsessie met de problemen van het nu. Je politici, of beter gezegd, je bestuurders, zijn fantasieloze klusjesmannen. Ze repareren het heden zonder na te denken over een andere toekomst.


    Als historici straks terugkijken op onze tijd, dan zullen ze zich verbazen over die rijke, gezonde en veilige mensen die massaal hun interesse in de toekomst aan het verliezen waren. Dit is het tijdperk waarin het ‘leven voor vandaag’ het beste lijkt wat het leven te bieden heeft. Toch is het moeilijk om vandaag lief te hebben. Misschien zijn we gelukkig, maar we hebben de tijd niet om het te constateren. Pas veel later zal het ons te binnen schieten: toen moeten we gelukkig zijn geweest, toen, aan het begin van de eenentwintigste eeuw – ja, dat was een mooie tijd.


    Maar dan is het te laat en rest slechts het residu van ons geluk: de nostalgie.


    Als individu geloven we nog best in de vooruitgang. Dan willen we dromen, durven en doen, om maar met de woorden van een populair zelfhulpboek te spreken. Een hoger salaris (dromen), een leukere partner (durven) of het verwezenlijken van een kinderwens (doen) – elke dag weer iets om voor in bed te blijven. Hartstochtelijk belijden we de ideologie die bij deze levensstijl hoort: het bloedeloze liberalisme. Leven en laten leven. Het is de ideologie die viert dat we eindelijk van de ideologieën af zijn. Dat we de zaken nu ‘realistisch’ onder ogen kunnen zien. Negatieve vrijheid, de vrijheid van ‘doe je ding’ en ‘lekker jezelf zijn’, is daarbij het hoogste goed. Vrijheid van godsdienst, vrijheid van meningsuiting, vrijheid van vereniging: o, wat zijn we trots op de mijlpalen van onze beschaving.


    Maar wat hebben we aan de vrijheid van meningsuiting als we geen mening hebben? Wat hebben we aan de vrijheid van godsdienst als we nergens in geloven? En wat hebben we aan de vrijheid van vereniging als we ons nergens bij aan willen sluiten?


    Onze vrijheden schreeuwen om een doel, onze rijkdom schreeuwt om zingeving.


    


    1


    Nostalgie is een luxeproduct van de vooruitgang, gemaakt door en voor succesvolle mensen. In werkelijkheid was het vroeger niet beter. Integendeel. Nú is alles beter.


    Maar het einde van de vooruitgang is in zicht. Hegel schreef: ‘De uil van Minerva spreidt zijn vleugels bij het vallen van de avond.’ Laten we hopen dat die wijze uil ons zal bijstaan, in dit tijdperk van materiële en geestelijke grenzen. We zouden er onze naam eindelijk eer mee aandoen. Homo sapiens betekent ‘wijze mens’, maar we hebben ons in de afgelopen millennia meer gedragen als homo habilis, de handige mensaap.


    Handig als we waren, wisten we als jagers meer dieren te doden, als Paaseilanders meer bomen om te hakken en als kooplieden meer geld te verdienen. Maar homo habilis weet niet wat wijsheid is. De grote dieren stierven uit, de bomen verdwenen, en wat kopen we op een planeet die een paar fatale graden te warm is? Of nog belangrijker: wat moet de handige mens nog met zijn leven als hij al verzadigd, gezond en rijk is? Toch zijn wij in het voordeel ten opzichte van onze voorouders. We hebben een veel beter geheugen, als we er maar in willen graven. Nu de avond van de vooruitgang valt, mogen we terugkijken en erkennen wie we zijn: omhooggevallen apen die heel wat kunnen, maar veel ook niet. Leren van onze fouten is een voorrecht waar onze voorouders niet over beschikten.


    Kijken we met de kennis van nu terug tot aan 1945, dan zien we een tijd die barstte van crises die achteraf wel mee bleken te vallen. De bom is nooit gevallen, het verliezen van de Vietnamoorlog leidde niet tot een communistisch domino-effect en de Koude Oorlog werd nooit warm. De bossen hebben de zure regen overleefd, de ozonlaag is de cfk’s te boven gekomen en de bevolkingsgroei heeft niet tot massasterfte geleid. De gevreesde ‘millenniumbug’ bleek een storm in een glas water. De aanslagen op de Twin Towers zorgden dan wel voor een immense paniek waardoor zelfs de nuchterste beschouwers dachten dat een nieuwe wereldoorlog nabij was – maar inmiddels vragen we ons af waarom we zó hysterisch reageerden.


    Vandaag is er de financiële crisis: catastrofaal in vele opzichten, en dan vooral in Zuid-Europa. Toch reiken de doembeelden nu verder dan dalende koopkracht en groeiende werkloosheid: het einde van de euro, het einde van de Europese Unie, ja zelfs oorlog in Europa is al voorspeld. Het lijkt wel alsof we niet zonder crises kunnen. We hebben een dringende behoefte aan constant drama, het is een verslaving. Dit ‘apocaholisme’ lijkt in onze memen verankerd. Het verlangen naar ellende ondergraaft het zicht op de werkelijke problemen. Die blindheid kunnen we ons niet veel langer permitteren.


    De ex-bankier Matt Ridley komt in zijn bestseller The Rational Optimist (2010) met een daverend pleidooi voor optimisme, dat mij erg aanspreekt. Want inderdaad: het gaat steeds beter met ons. We zijn slimmer, gelukkiger en gezonder dan ooit tevoren. In de afgelopen tweehonderd jaar hebben we een krankzinnig versnellende vooruitgang mogen meemaken.


    Toch knaagt er iets – Ridley was ook de ‘rationele optimist’ die in 2007 de Britse bank Northern Rock naar de afgrond leidde. De bank moest worden gered door de overheid – precies zo’n overheidsingreep waar Ridley een boek lang schande over spreekt (overheidsbemoeienis zou de vooruitgang in de weg staan). De mensheid heeft echter geen overheidsgaranties. Er zal geen interplanetaire ‘bail-out’ zijn als het optimisme van Ridley weer wordt gelogenstraft. De mensheid is niet ‘too big to fail’. In kosmisch perspectief zijn we eerder ‘too small to succeed’. Het einde van homo sapiens is een maar al te reële mogelijkheid.


    Op de een of andere manier wil die waarheid maar niet tot ons doordringen: voor de kosmos zijn we een onbeduidend zuchtje in een orkaan van atomen en energie. De hoogmoedige gedachte dat wij de Kroon op de Schepping zijn komt voort uit het christendom. We vinden haar niet terug in de oosterse religies. Zal die arrogantie onze uiteindelijke ondergang betekenen? Robert Wright schrijft: ‘Ons huidige gedrag is exemplarisch voor mislukte samenlevingen op het toppunt van hun arrogantie en hebzucht.’


    Ik geloof niet in de historische wet die zou voorschrijven dat arrogantie ons nu weer fataal moet worden. Maar wat ik wel weet is dat als de ‘milieuproblemen’ dit keer echt uit de hand lopen, ‘het milieu’ zich ook wel zonder ons redt.


    


    2


    Hoe moeten we het daverende succes van Radio Nostalgia verklaren? Waarom betaalde Facebook een miljard dollar voor Instagram? Waarom won een stomme film de meeste Oscars? En waarom wil zowel Occupy als de Tea Party, zowel links als rechts, terug naar een ‘vroeger’ dat nooit bestaan heeft? Waar komt dat wijdverbreide gevoel dat ‘vroeger alles beter was’ toch vandaan, terwijl we rijker, veiliger en gezonder zijn dan ooit?


    Dit zijn de vragen waarmee we begonnen en waar we nu een begin van een antwoord op kunnen geven. Wat volgt is een diagnose van het ‘we’, van de moderne westerse samenleving, waar vast niet iedereen zich in zal herkennen. Dat is een onvermijdelijke tekortkoming van praten in termen van het ‘wij’. Het kan niet anders: als we het ‘wij’ willen veranderen, moeten we beginnen met een diagnose ervan.


    


    Om te beginnen:


    We houden ons te veel met onszelf bezig. Op de meent die de wereld heet, waant het individu zich groter dan het collectief. We zijn gelukkig met onszelf terwijl we de wereld verafschuwen. Als we al idealistisch zijn, dan herkennen we dat niet langer in elkaar. Het gemeenschapsgevoel brokkelt af.


    Politici en beleidsmakers beschouwen ons als egoïstische wezens die alleen met economische prikkels kunnen worden gestuurd. In materiële zin heeft dat heel aardig gewerkt: het gaat immers uitstekend met het ‘mij’. Maar met het ‘ons’ – de samenleving – gaat het slecht. We zien steeds minder van onszelf terug in de politiek en de maatschappij. De overheid geeft ons ‘eigen verantwoordelijkheid’, om vervolgens streng te controleren of we die wel nemen – gezond eten, Nederlands leren, flexibel zijn en voor onze ouderen zorgen. We worden niet als burgers behandeld, maar als het personeel van de bv Nederland. In de woorden van hoogleraar burgerschap Evelien Tonkens: ‘In haar pogingen om actieve burgers te kweken is de overheid vooral zelf actiever en bovendien strenger geworden.’


    


    Twee:


    We gaan gebukt onder keuzestress. Nog niet zo lang geleden werd onze vrijheid beknot door God, familie en vaderland. Maar inmiddels hebben we zoveel keuzes dat het kiezen zelf een bron van misère is. De talloze keuzes die de versnellende vooruitgang aan ons opdringt, maken wagenziek. Vrijheid om te kiezen is ons hoogste goed, maar de keuzes waar we in omkomen zijn wezenloos.


    


    Drie:


    We hebben het te druk, terwijl we meer tijd hebben dan ooit. Naar schatting zijn we sinds 1950 maar liefst 50 procent sneller gaan praten en een halfuur korter gaan slapen. Sinds 1990 zijn we zelfs 10 procent sneller gaan lopen. Dankzij de vooruitgang zouden we moeten zwemmen in de tijd, maar in plaats daarvan verdrinken we in de drukte.


    Nederland is een goed voorbeeld, ook al heeft de Nederlander op papier de kortste werkweek ter wereld (de Nederlander werkt gemiddeld 1379 uur per jaar, tegenover de 1787 uur van de Amerikaan en de 2090 uur van de Zuid-Koreaan). Zelfs de Nederlander is sinds de jaren tachtig alleen maar drukker geworden met werk, overwerk, zorg en opleiding. Was hij hier in 1985 nog 43,6 uur per week aan kwijt, in 2005 was dat al 48,6 uur. De stijging zat voor het grootste deel in de categorie ‘werk’.


    In het hele Westen slinkt de tijd voor hobby’s, muziek, kunst, cultuur en sport. We besteden ook steeds minder tijd aan huisgenoten, vrienden en familie. In de jaren negentig registreerde de socioloog Robert Putnam in de Verenigde Staten al een afname van 58 procent in deelname aan verenigingsbijeenkomsten en 43 procent in familiediners. Over de hele linie zijn westerlingen minder actief binnen kerk, vereniging, vakbond, politieke partij, school en de buurt dan enkele decennia geleden. We komen steeds moeilijker in contact met vreemdelingen. Sociaal kapitaal is op grote schaal ingewisseld voor financieel kapitaal.


    Het had zo anders moeten lopen. De econoom Keynes voorspelde in 1930 dat in 2030 de werkweek tot vijftien uur zou zijn geslonken. Zijn tijdgenoot Bertrand Russell hoopte op een werkdag van hooguit vier uur. Hun redenering was eenvoudig: het kapitalisme maakt ons steeds rijker, waardoor we steeds minder hoeven te werken om onze behoeften te bevredigen. Dat is niet gek gedacht: Erik Rauch heeft berekend dat de gemiddelde Amerikaanse werknemer nu slechts tien uur zou hoeven werken voor dezelfde levensstandaard als die van 1950.


    Nog een grondlegger van de economische wetenschap, John Stuart Mill, voorzag een uiteindelijke ‘stationaire toestand van bevolking en rijkdom’. Dat hoefde volgens Mill overigens niet te betekenen ‘dat er in menselijk opzicht geen vooruitgang is’. Sterker nog, er zou ‘zeker zoveel ruimte zijn om de kunst om te leven te verfijnen en een veel grotere kans dat deze verfijnd zal worden’. En inderdaad: de verkorting van de werkweek is een van de grote prestaties van de twintigste eeuw. Er werd steeds minder gewerkt, terwijl de arbeidsproductiviteit maar bleef stijgen. Dat is het fascinerende: minder werken hoeft helemaal niet minder op te leveren. In 1974 werd Groot-Brittannië nog getroffen door een staking van mijnwerkers, waardoor de overheid tijdelijk een driedaagse werkweek moest instellen om elektriciteit te besparen. Tot ieders verbazing ging er nauwelijks productiecapaciteit verloren.


    Het Duitse werkjaar is maar liefst tweehonderd uur korter dan het Engelse, wat Duitsland niet belet de motor van de Europese economie te zijn. Er bestaat geen sterk verband tussen arbeidstijd en arbeidsproductiviteit. De Grieken werken zich een ongeluk met hun 2032 uur per jaar, maar krijgen er weinig voor terug. Efficiëntie in het productieproces, tevreden werknemers en – bovenal – werkgelegenheid zijn veel belangrijker factoren dan arbeidstijd.


    In 1965 voorspelde een commissie van de Amerikaanse Senaat nog een tweeëntwintigurige werkweek in 1985 en een veertienurige werkweek in 2000. Eind jaren zeventig was de werkweek zover gekrompen dat sociologen al over het aanstaande ‘einde van het werken’ spraken.


    Maar toen begon de krimp te stagneren en deed de flexibilisering haar intrede. In het hele Westen begonnen mensen het weer drukker te krijgen. Met als resultaat: meer stress, depressie en burn-out dan ooit.[65] Ook hier is Nederland een goed voorbeeld. Een op de acht Nederlandse werknemers kampt nu met een burn-out. Meer dan de helft van de Nederlanders zegt het te druk te hebben. Nergens in Europa zijn meer psychologen per hoofd van de bevolking. Nergens gaan zoveel mensen naar de psycholoog of psychiater, zónder dat een psychische stoornis is vastgesteld. Tussen 1996 en 2011 steeg het gebruik van antidepressiva met maar liefst 230 procent. Depressies komen steeds minder voort uit jeugd- of relatieproblemen en steeds vaker uit problemen op het werk of uit ontslag.


    Keynes had gelijk: we werken vaak te hard en er is geen goede reden waarom we het niet rustiger aan zouden doen. Minder werken zou een antwoord zijn op zowel de klimaatcrisis als de werkloosheid. Maar in plaats daarvan wordt harder werken voorgesteld als remedie voor de schuldencrisis. Zonder ironie is dat niet: een crisis die werd veroorzaakt door te veel consumptie op krediet, moet nu worden opgelost door nog meer productie, die vervolgens weer geconsumeerd moet worden.


    Keynes’ vijftienurige werkweek is vooralsnog een utopie. Hij verkeek zich op twee kwesties: de menselijke natuur en de aard van het kapitalisme. Onze behoeften zijn oneindig en het moderne kapitalisme is daarop gebouwd.[66] Het echte probleem is niet dat onze natuurlijke hulpbronnen schaars zijn, maar dat onze behoeften oneindig zijn. In een economisch systeem dat gebaseerd is op die oneindige behoeften zal de schaarste nooit verdwijnen. Zoals de econoom Harry Johnson al in 1960 schreef: ‘We leven in een rijke samenleving, die er niettemin op vele manieren aan vasthoudt te blijven denken en handelen alsof zij een arme samenleving is.’


    Voor werkgevers is het nu goedkoper om één persoon te laten overwerken en de andere te ontslaan, dan twee mensen in deeltijd in dienst te nemen. Echte verandering in ons tijdsregime is dan ook geen kwestie van zelfhulp, maar een politieke opgave. We zouden meer moeten beseffen dat vrije tijd een fundamenteel menselijke behoefte is, en we zouden onze samenleving daarop moeten inrichten.


    Ik doel hier niet op de vrije tijd om meer te luieren en zich te vervelen, al heeft ook dat zijn waarde. Denk eerder aan de kunstenaar die opgaat in zijn creatie, de vader die met zijn kind speelt, de leraar die zijn leerlingen onderwijst, de wetenschapper die in de diepten van het heelal tuurt, de kleindochter die haar grootmoeder verzorgt, de voetballer die zijn volley perfectioneert – de lijst wordt slechts begrensd door onze fantasie. Het zijn activiteiten die misschien niets meetbaars opleveren, maar toch het beste in ons naar boven halen.


    Echte vrije tijd is zonder doel maar met zin. Hij levert niets op, maar is toch van waarde. Bertrand Russell schreef al in 1932: ‘Voorheen was er een gevoeligheid voor luchthartigheid en speelsheid die de kop is ingedrukt door onze cultus van efficiëntie.’


    De cynicus zal hier opmerken dat de meeste mensen hun vrije tijd zullen verkwanselen. Dat ze nog meer voor de televisie gaan hangen, nog dikker zullen worden en nog egoïstischer. Als de cynicus gelijk heeft, dan werken we slechts om bezig te blijven. Het zou betekenen dat er geen intrinsieke doelen bestaan in deze wereld. Of sterker nog, dat die intrinsieke doelen levensgevaarlijk zijn.


    Op het bezwaar van de cynicus bestaat maar één weerwoord, dat vader en zoon Skidelsky prachtig hebben verwoord. Ze noemen het een geloofsbetuiging: ‘Een universele terugdringing van het aantal arbeidsuren is nog nooit beproefd, zodat we niet zeker kunnen weten wat de gevolgen zouden zijn. (...) We moeten geloven in de mogelijkheid van échte vrije tijd – anders is onze toestand werkelijk wanhopig.’


    Dit is een van de leerstellingen van het nieuwe vooruitgangsgeloof zoals ik mij dat voorstel. We zijn er nog lang niet, want minder werken is aan het verdwijnen als politiek ideaal. Sterker nog, in Nederland wordt nu gepraat over de verlenging van de werkweek. ‘Nutteloze’ vrije tijd past nu eenmaal niet bij het vooruitgangsgeloof dat we nog overhebben, terwijl die vrije tijd juist zo cruciaal is voor de grote geschiedenis van de vooruitgang. De culturele vooruitgang begon immers ooit, duizenden jaren geleden, met een klein groepje van grotschilderaars, stamhoofden en priesters. Zij kregen de kans om te doen waar ze zin in hadden en brachten de geschiedenis ermee in beweging.


    Meer dan ooit is er behoefte aan een economisch model dat niet gebaseerd is op de eindeloze accumulatie van rijkdom, maar dat ons in staat stelt te leven als de grotschilderaar van Altamira. De materiële voorwaarden voor zo’n levenswijze bestaan allang, in het rijke Westen althans. Nu de geestelijke voorwaarden nog.


    


    Vier:


    We worden zo langzamerhand tot economische eenheden gereduceerd. Zowel studenten als werknemers veranderen in ‘menselijke grondstof’: economische eenheden die zo efficiënt mogelijk moeten worden ingezet.


    Dat klinkt misschien wat overdreven, maar neem alleen al de newspeak van veel politici, economen en human resource managers. Werknemers zouden ‘concurrerende’ wezens zijn. Om zichzelf als ‘menselijk kapitaal’ te kunnen verkopen op de ‘arbeidsmarkt’ moeten ze in zichzelf ‘investeren’. In de ‘kenniseconomie’ zorgt ‘life long learning’ ervoor dat zij hun ‘concurrentiekracht’ op de ‘arbeidsmarkt’ behouden. Werkloosheid wordt nu dan ook meer als een teken van persoonlijk falen beschouwd (gebrekkige opleiding, tekortschietende motivatie) dan als het gevolg van economische en maatschappelijke omstandigheden. Steeds minder mensen zien het als een probleem van ons allemaal. Peter Giesen schrijft: ‘Zo zie je ontluisterende beelden van oudere werknemers die door het UWV worden ingewijd in de wondere wereld van de social media, alsof dat hun grote probleem is en niet het feit dat er nauwelijks werk is.’


    Dat zelfs mislukken een kwestie van ‘eigen verantwoordelijkheid’ is geworden (‘responsabiliseren’), wordt jongeren met de paplepel ingegoten. ‘Competentiegericht’ onderwijs in een ‘flexibele leeromgeving’ laat ze hun ‘ontwikkelingsdoelen’ ‘kapitaliseren’. Als ‘onderwijsconsumenten’ worden zij omgevormd tot ‘kenniswerkers’. Hun ‘topleerkrachten’ en ‘leercoaches’ worden extra gestimuleerd ‘talent’ te laten ‘excelleren’. ‘Top’ is waar het allemaal om draait: topscholen, topuniversiteiten, topsectoren, topwetenschappers, toponderwijs.


    Het is maar taal, maar taal is niet onschuldig.


    ‘Nutteloze’ vakken als geschiedenis, muziek, kunst, aardrijkskunde en literatuur zijn op de achtergrond geraakt. Aan de universiteiten (‘kennisinstellingen’) krijgen alleen de ‘topsectoren’ die geld opleveren extra subsidie. Het sleutelwoord is ‘innovatie’ – een eufemisme voor wetenschap die geld oplevert.


    Studenten gaan meer lenen met het argument dat studeren een ‘investering in jezelf’ is. De onderliggende boodschap luidt: doe geen pretstudie maar een ‘nuttige’ opleiding waarvan de investering ‘rendeert’. Studeren moet bovendien steeds sneller, waardoor een recordaantal overspannen studenten bij de psycholoog loopt. Ondertussen verschraalt het studentenleven binnen verenigingen, commissies en medezeggenschapsraden. Alleen ‘cv-building’ is nog een overtuigend argument om mee te doen.


    Al met al is onderwijs geen kwestie van Bildung meer. Kritisch denken en moreel oordelen is meer iets voor de vrije tijd, die steeds schaarser wordt. De moderne onderwijsinstelling produceert werknemers en consumenten, geen burgers.


    Ondertussen richt life long learning zich ook op de persoon zelf. Op zijn assertiviteit, de mate waarin hij een ‘teamspeler’ is en bovenal zijn flexibiliteit. Werknemers worden in hr-trainingen niet alleen in hun functie beoordeeld; hun hele persoonlijkheid moet de toets der kritiek doorstaan. Werken en leren zijn in de kenniseconomie onlosmakelijk verbonden. Flexibiliteit is een deugd op zich geworden, voor zowel vaste als tijdelijke werknemers.


    Maar de werknemer die tot ‘levenslang leren’ is veroordeeld, is niet onderhevig aan permanente verwondering. Hij lijdt aan chronische kennisstress.


    


    Vijf:


    We stellen te hoge eisen. Relaties lopen op de klippen, depressies worden te snel gediagnosticeerd, een wirwar aan sociale stoornissen wordt eenieder die iets afwijkt van de norm – op steeds jongere leeftijd – opgedrongen, nostalgie grijpt om zich heen, en dat alles door het onstilbare verlangen naar meer en beter. De moderniteit belooft controle, efficiëntie en beheersing. Maar als dat even niet lukt worden we gek. De vooruitgang knaagt aan ons, als een stemmetje achter in ons hoofd, een duiveltje op onze schouder.


    Maar we bevinden ons al in het paradijs van de bevredigde behoeften: hier is alles wat we nodig hebben en nog veel meer wat we níét nodig hebben. ‘Alle dijken zijn gedicht, en alle dichters kunnen eten,’ zo klinkt een oud liedje van Paul van Vliet. De droom van de vooruitgang spat uiteen nu onze behoeften opraken en de bevrediging ervan ons niet meer kan vervullen. Dat roept nostalgie op, terwijl we juist zo’n behoefte hebben aan een lesje dankbaarheid.


    Adam Smith schreef in zijn Theory of Moral Sentiments (1759) al dat dankbaarheid een voorwaarde is voor geluk. Eens preekte de dominee een les van dankbaarheid jegens de Schepper. Maar ik geloof dat er geen religie nodig is om een kosmisch gevoel van dankbaarheid te ervaren voor dit kostbare en kwetsbare bestaan.


    


    Zes:


    We weten te weinig over vroeger. Gedragspsychologen hebben laten zien dat mensen snel wennen aan nieuwe verworvenheden. Dat is de achilleshiel van de vooruitgang: het is zo moeilijk ervan te genieten. Misschien kan het kweken van historisch besef ons helpen om onze verwachtingen bij te stellen. Dan komen we er vanzelf achter dat alleen degenen die niets van vroeger weten met droge ogen kunnen beweren dat ‘vroeger alles beter was’.


    Steun voor de geschiedbeoefening komt ook uit onverwachte hoek. Neurologen hebben lange tijd gedacht dat onze toekomstplannen zich in een specifiek deel van het brein bevinden: de prefrontale schors. Maar inmiddels is ontdekt dat onze toekomstplannen onlosmakelijk verbonden zijn met onze herinneringen. Amerikaanse onderzoekers zagen in hersenscans geen verschil tussen mensen die zich iets probeerden te herinneren en mensen die plannen maakten voor de toekomst. In beide gevallen is zowel de prefrontale schors als de temporaalkwab actief. De temporaalkwab is het stuk brein dat wordt gebruikt om herinneringen op te slaan.


    De hersenonderzoeker Victor Lamme concludeert: ‘Om aan de toekomst te denken gebruiken we onze herinneringen.’ Niet voor niets hebben patiënten met geheugenverlies ook moeite om plannen voor de toekomst te maken. Het geloof in vooruitgang zal hoe dan ook rekenschap van het verleden moeten geven.


    


    Zeven:


    Het vooruitgangsgeloof is zo goed als uitgestorven. Kon de werknemer in vaste dienst een halve eeuw geleden nog iedere maand geld opzijzetten voor een huis, een pensioen en de toekomst van zijn kinderen – inmiddels hebben we geen idee wat ons huis waard is, wat er van ons pensioen over is, hoe zeker onze baan is, en of onze kinderen ooit aan onze torenhoge verwachtingen kunnen voldoen.


    Ik behoor tot de eerste generatie in tweehonderd jaar tijd die het niet beter zal hebben dan haar ouders. Niet omdat ik het slecht zal hebben, integendeel, maar omdat we niet meer weten hoe het beter moet.


    We hebben het goed. Maar in een wervelwind van reorganisaties, schaalvergroting, flexibiliserende arbeidsmarkten, vergrijzing, zwakkere verzorgingsstaten, dunne vriendschappen en broze relaties smachten we naar zekerheid, naar een langetermijnvisie, naar wezenlijke vooruitgang. Geen materiële vooruitgang meer – daar komen we in om – maar gewoon: het gevoel dat ons zwoegen ertoe doet. De gestage burn-out van de samenleving is niet zozeer het gevolg van te hard werken, als wel van een overschot aan werk dat als zinloos wordt ervaren.


    Ik geloof niet dat het verlangen naar geld slechts een platte behoefte van gierigaards is. Ten diepste is het een verlangen naar zekerheid – geen universeel doel, maar een universeel middel. Geld biedt zekerheid voor nu en later: voor de kinderen, voor het huis, voor de oude dag.


    Maar onze behoefte aan zekerheid jagen we na in een systeem dat op onzekerheid is gebaseerd. ‘De pijl van de tijd is gebroken,’ schrijft de socioloog Richard Sennett. Het leven is een wirwar van stipjes langs een X- en een Y-as, waarbij X staat voor de verstreken tijd, en Y voor de geboekte vooruitgang. Achteraf zal vast blijken dat die stipjes samen een lijn omhoog vormen, maar dat doet er niet toe. Want zo voelt het niet. De pen die de stipjes eens aan elkaar verbond, is leeg. We missen de inkt om de pijl van de tijd te herstellen, we missen de taal voor een nieuw vooruitgangsgeloof.[67]


    Vooruitgang wordt nu meer ervaren als een krampachtige poging om bij te blijven dan als een collectieve, voorwaartse beweging.


    In de woorden van Herman Daly: ‘Het punt is dat er geen concept is van oneconomische groei.’ Wat ontbreekt, is een nieuw vooruitgangsgeloof. Daar bestaat heel wat scepsis over, en voor een deel is die terecht. De filosoof Karl Popper leerde immers al dat er geen historische wetten bestaan. Algemene wetten moeten, vrij naar Bacon, worden vastgesteld met behulp van experimenten. Maar de wereldgeschiedenis is geen experiment dat we nog eens kunnen herhalen. Er is maar één wereldgeschiedenis, en uit één enkel voorbeeld kan geen algemene wet worden afgeleid. De ‘wetten’ van Hegel, Marx, Comte en Fukuyama zijn beperkt houdbaar gebleken. Hun visioen van het einde van de geschiedenis ontleenden ze aan hun eigen tijdgeest. In zoverre is het vooruitgangsgeloof failliet.


    Toch is er iets verloren gegaan. Een verhaal hoeft niet te kloppen als een rekensom, om te fungeren als kompas in onzekere tijden. Het intellectuele failliet van de gesloten geschiedverhalen heeft de weg vrijgemaakt voor een minstens zo roekeloos vooruitgangsgeloof. Zonder de wetten van de geschiedenis zijn we overgeleverd aan de wetten van de markt. We hebben een materieel gebrek ingeruild voor een zingevend gebrek.
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    Egocentrisme, stress, tijdgebrek, hyperflexibiliteit, veeleisendheid, geheugenverlies en ongeloof.


    Dat zijn de zeven problemen van het collectief – ze zijn van ons allemaal. Ze zijn niet ontsproten aan ons individuele brein, maar worden geproduceerd door breinen onderling – door de samenleving. En belangrijker nog: ze zijn het product van de geschiedenis van de vooruitgang zelf. Het zijn onze gezamenlijke vooruitgangsvallen.


    Het heeft dan ook geen zin om ons ‘ik’ moraliserend toe te spreken en het een gebrek aan zingeving of een teveel aan verlangens te verwijten. Gezamenlijke problemen lossen we niet op met meditatie, introspectie, zelfhulpboeken of psychologiemagazines. We lossen ze op door niet het ik te veranderen, maar het wij. Gezamenlijke problemen vragen om gezamenlijke oplossingen. En bovenal vragen ze om politieke moed.


    Dat we ons heil toch steeds weer bij het individu zoeken, laat zien hoezeer ons wereldbeeld van individualisme en ‘eigen verantwoordelijkheid’ is doordrongen. Maar juist dat laatste, ‘verantwoordelijkheid’, is iets fundamenteel gemeenschappelijks. Dit tijdperk van individuele verantwoordelijkheid is het tijdperk van maatschappelijke onverantwoordelijkheid. Zonder maatschappelijke verankering is verantwoordelijkheid slechts een lege huls – een retorisch gat waarin mensen en idealen verdwijnen.
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    Uiteindelijk is het Franse, utopische vooruitgangsgeloof niet ten onder gegaan aan de rampen van de twintigste eeuw, maar aan de ondermijning van zijn intellectuele grondslagen. Zonder robuust vooruitgangsgeloof viel er geen betekenis meer te geven aan de rampen die ons waren overkomen. In het religieuze denken zou een gruwel als de Tweede Wereldoorlog of de Holocaust nog als straf van God kunnen worden beschouwd, of als verzoeking van het Kwaad. Maar zonder verhalen worden we opgeslokt door wat de historicus Roger Griffin het ‘zwarte gat van de moderniteit’ noemt.


    De pijn die daaruit voortvloeit, is indrukwekkend verwoord in een boek van Primo Levi, Is dit een mens? (1947). Levi overleefde Auschwitz. In zijn boek laat hij zien dat er in het kamp geen ruimte meer was voor geloof, hoop of zingeving. Er is een scène die altijd diepe indruk op me maakt:


    


    Langzamerhand wordt het stil, en dan kan ik, uit mijn bed drie hoog, zien en horen dat de oude Kuhn hardop aan het bidden is, met zijn muts op zijn hoofd en zijn bovenlijf heftig heen en weer wiegend. Kuhn dankt God omdat hij niet is uitgekozen.


    Kuhn is niet wijs. Ziet hij in het bed naast het zijne Beppo de Griek niet liggen, die twintig is, en overmorgen naar de gaskamer gaat, en dat weet, en op zijn rug naar het gloeiende peertje zit te staren zonder iets te zeggen en zonder iets te denken? Weet Kuhn niet dat het de volgende keer zijn beurt zal zijn? Begrijpt Kuhn niet dat wat er vandaag gebeurd is een gruwel is die geen smeekgebed, geen vergiffenis, geen boetedoening van de schuldigen, niets kortom wat mensen kunnen doen ooit meer zal kunnen goedmaken?


    Als ik God was, zou ik Kuhns gebed uitspuwen.
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    De moderne wereld kampt met een zingevingsprobleem van kolossale proporties. Eigenlijk is dat een luxeprobleem, mede mogelijk gemaakt door de enorme toename aan welvaart en vrije tijd. Maar dat maakt het probleem er niet minder nijpend op. De Franse filosoof Albert Camus vroeg zich terecht af: waarom maken we er geen einde aan? Hij beschouwde het probleem van de zelfmoord als het enige echte filosofische probleem. Camus schreef dat, historisch gezien, de meeste mensen ergens in geloven om het leven toch nog betekenis te geven. Maar terug naar de God van Genesis is voor steeds minder van ons een optie. En zou zo’n terugkeer niet slechts nostalgie zijn?


    En toch, als God echt dood is, dan wil dat niet zeggen dat we ook de zin van het leven vaarwel moeten zeggen. Een soort van religieuze impuls, die het verleden en de toekomst betekenis geeft en in zijn lineaire vorm teruggaat op het christendom, zo’n zingevend elan ontbreekt in de moderne samenleving. In het christendom ligt de wijsheid besloten dat wij wel in de wereld zijn, maar niet van de wereld. Het beleven van de aardse dingen zonder er door te worden opgezogen, zonder in de ketenen van Rousseau, in de ijzeren kooi van Weber of aan Fukuyama’s einde van de geschiedenis te belanden – dat is waar het vooruitgangsgeloof ons bij kan helpen.


    Volgens neurologen is religie natuurlijk en wetenschap onnatuurlijk. Religieuze verklaringen zijn voor de menselijke geest vanzelfsprekend, terwijl wetenschappelijke verklaringen kunstmatig en moeilijk te vatten blijven. Het verlangen naar verhalen, metafysica en zingeving is zó menselijk dat een beschaving die er niet in kan voorzien ten dode lijkt opgeschreven. Het is een gebrek dat zich nu opdringt op een niet eerder vertoonde schaal.


    Maar mensen kunnen sterk zijn. Na Auschwitz geen poëzie, heeft Theodor Adorno nog gezegd. Maar Primo Levi had Auschwitz zelf meegemaakt en begon al na een jaar, toen hij verliefd was geworden op een vrouw die hem leerde dansen, met het schrijven van gedichten over de verschrikkelijke dingen die hij had meegemaakt. Poëzie en dans – Adorno wist dat het leven geromantiseerd moet worden om het draaglijk te maken. Geloof is altijd een vorm van romantisering; dat geldt ook voor het vooruitgangsgeloof. Het vooruitgangsgeloof past dan ook lang niet altijd in het keurslijf van de rede. De Ierse schrijver George Bernard Shaw schreef eens: ‘Redelijke mensen proberen zich aan de werkelijkheid aan te passen. Onredelijke mensen proberen de werkelijkheid aan zichzelf aan te passen. Daarom is alle vooruitgang te danken aan onredelijke mensen.’


    De moderniteit smacht naar zingeving, iets waar de zogenaamde postmoderniteit maar niet in kan voorzien. De natuurkundige Steven Weinberg, Nobelprijswinnaar 1979, schreef in 1977 dat ‘naarmate we het universum meer begrijpen, het steeds zinlozer lijkt’. Die zin is talloze malen geciteerd. Gregg Easterbrook constateert dat niemand geïnteresseerd bleek in Weinbergs cruciale toevoeging dat ‘mensen betekenis kunnen geven aan het leven door van elkaar te houden’. Ik zou ook nog willen toevoegen: mensen kunnen betekenis geven aan het leven door hun samenleving te verbeteren, vooruitgang na te jagen en daarover verhalen te blijven vertellen. Maar soms lijkt het alsof we, naarmate we meer begrijpen van het universum, minder begrijpen van het leven zelf.


    Dat de werkelijkheid, zelfs in al haar lelijkheid, fundamenteel maakbaar is, bewijst de geschiedenis van de vooruitgang. Ze is niet maakbaar volgens de ideologische blauwdrukken van weleer, evenmin als ons eigen leven maakbaar is volgens de neoliberale blauwdruk. Maar dat betekent niet dat een betere wereld alleen in onze dromen bestaat. En het betekent ook niet dat de wereld zonder die dromen kan.
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    ‘Bestaat vooruitgang?’ vroeg de gerenommeerde schrijver Bas Heijne een tijdje geleden in een lezing voor het Humanistisch Verbond. Natuurlijk, er zijn altijd optimisten die zeggen dat de slavernij is afgeschaft, martelen wereldwijd wordt veroordeeld en de doodstraf steeds minder vaak wordt opgelegd. Maar dan komen de pessimisten die wijzen op moderne vormen van (loon)slavernij, de recente herinvoering van marteling in de Verenigde Staten en de groeiende steun voor de doodstraf, ook in westerse landen.


    Heijne twijfelt: ‘Hoe moet je daar positie in kiezen? Na lang aarzelen ben ik tot de conclusie gekomen: wat mij betreft hebben beide partijen gelijk. Vooruitgang en terugval zijn twee kanten van dezelfde medaille.’


    Het lijkt zo wijs. Bij twijfel, doe de Socrates: geef geen antwoord, maar stel een vraag. Nog meer twijfel? Doe de Aristoteles en kies het gulden midden. Want ja: ‘Het besef dat de wereld niet maakbaar is, is waardevoller dan welke verheven gedachte ook.’ Sterker nog: ‘De idealen van de verlichting zijn een schaamlap, een doekje voor het bloeden.’ Heijnes conclusie mag dan niet bijster origineel zijn (ze gaat terug op het liberalisme van Isaiah Berlin en Karl Popper), zijn intellectuele bescheidenheid doet het nog altijd goed bij mensen die ’s ochtends een kwaliteitskrant tot zich nemen.


    Ik vind het een nare conclusie. Gelukkig klopt er ook niets van. Het is namelijk de conclusie van iemand die niet kan tellen. Dat er nog steeds veel te veel mensen in erbarmelijke omstandigheden werken, laat onverlet dat de internationale slavenhandel tot het verleden behoort. Ook de tijdelijke terugval van één land in martelpraktijken doet weinig af aan de enorme vooruitgang die sinds de zeventiende eeuw op dit vlak is geboekt. En dat veel mensen na de veroordeling van een pedofiel of seriemoordenaar terugverlangen naar de doodstraf staat in schril contrast met het feit dat, zelfs in de VS, sinds 1625 de doodstraf 98 procent minder vaak wordt opgelegd. Natuurlijk is de wereld maakbaar!


    Heijne is ten prooi gevallen aan wat Easterbrook ‘de tirannie van het kleine plaatje’ noemt. Ik geef toe: Heijnes cliché dat de wereld niet maakbaar zou zijn, is niet de gevaarlijkste gedachte uit de geschiedenis van de ideeën. Maar de moedeloosheid die erin besloten ligt heeft de wereld ook geen haartje beter gemaakt. Iemand die de idealen van de verlichting een schaamlap vindt is geen humanist, maar een defaitist.
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    Heijne is de norm geworden: het utopisch vooruitgangsgeloof is zo goed als dood. ‘En maar goed ook’, zullen vele rechtgeaarde liberalen, wijs geworden socialisten en zelfgenoegzame conservatieven zeggen. Want inmiddels weten we waar utopieën op uitlopen: chaos, rampen en – in het ergste geval – genocide. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw staat de realist. Hij weet donders goed dat de Tuin van Eden is verdord. Het enige wat overblijft is de tuin van Candide, die we zo goed en zo kwaad als het gaat moeten onderhouden.


    Hoe is het zover gekomen?


    In de eerste plaats, zo luidt het argument, heeft de geschiedenis geoordeeld dat alle utopieën gedoemd zijn te mislukken. Al op de middelbare school wordt het met behulp van romans als Brave New World, Animal Farm en Nineteen Eighty-Four ingepeperd dat dromen altijd in nachtmerries veranderen. Een utopie wordt een dystopie, of sterker nog, een utopie is een dystopie. Terwijl we een dyslecticus helpen met lezen, zeggen we tegen de dystoop dat hij zijn utopie maar beter kan vergeten. In synoniemenwoordenboeken valt het woord utopie samen met ‘hersenschimmen’ en ‘luchtkastelen’.


    Maar wie zegt dat het oordeel van de geschiedenis ook eerlijk is? Hebben de utopisten echt zoveel bloed aan hun handen? En zijn hun ideeën wel zo onuitvoerbaar?


    Er zijn sterke aanwijzingen dat het geloof in een betere wereld geen eerlijke kans heeft gehad. De academische en publieke wijsheid van vandaag bestempelt utopie en genocide als twee kanten van dezelfde medaille. Sinds Hannah Arendts Origins of Totalitarianism (1951) worden totalitarisme, nazisme, communisme en utopisme zonder omhaal op één hoop gegooid. Grote namen als Popper, Berlin en Arendt hebben betoogd dat utopieën geen hemel in de lucht, maar de hel op aarde vestigen. Dat cliché is nu tot dogma verheven.


    Maar hoe kan het verlangen naar een wereld van geluk, vrede, broederschap en overvloed verantwoordelijk zijn voor de gruwelen van de twintigste eeuw? Het nazisme was geobsedeerd door een eeuwige rassenstrijd, niet door een vreedzaam Luilekkerland. Natuurlijk, de nazi’s hadden ook hun ideeën over hoe de perfecte ariër zijn leven moest slijten. Maar dat de nazi’s het volkorenbrood de ‘Endlösung’ van ‘het broodvraagstuk’ noemden, maakt een pleidooi voor de Schijf van Vijf toch nog niet genocidaal?


    In het moratorium van de twintigste eeuw blijkt dat utopieën, zelfs als we ze heel ruim definiëren, voor niet meer dan een vijfde van de doden verantwoordelijk zijn. Historici hebben minstens honderd oorzaken voor de Eerste Wereldoorlog gevonden, maar utopisch denken zit er nog altijd niet bij. En was Adolf Eichmann een utopist? Arendt vond later dat hij eerder een clown was, een banale bureaucraat. Volgens de Duitse filosofe Bettina Stagneth was hij juist een manipulatieve leugenaar. Maar een utopist? Nee.


    In een wereld die moderniseert en rationaliseert eisen religie, nationalisme, stupiditeit, machtswellust en hebzucht nog altijd het gros van de slachtoffers. En dan nog: als sommige gelovigen tot geweld oproepen, brengt dat toch niet alle religies in diskrediet? Waarom zou dat wel gelden voor het utopisch denken?


    De bittere waarheid is dat veel utopische denkers juist ten onder zijn gegaan aan het fundamentalisme van de twintigste eeuw. Critici van Stalin, die droomden van een ander communisme, betaalden met hun leven. De dystopieën Brave New World en Nineteen Eighty-Four worden bovendien verkeerd gelezen. Aldous Huxley en George Orwell richtten hun pijlen niet op het dromerige utopisme, maar op het autoritarisme, kapitalisme, consumentisme en het blinde vertrouwen in machines en de wetten van de markt. Orwell ergerde zich enorm aan de misinterpretaties van Nineteen Eighty-Four en Animal Farm. ‘Iedere regel die ik heb geschreven sinds 1936 is, direct of indirect, geschreven tegen het totalitarisme en voor het democratisch socialisme.’


    Niet toevallig was het laatste boek dat Huxley schreef, Island (1962), een onvervalste utopie. Het is een verhaal over een gelukkige samenleving die is gebaseerd op het boeddhisme en op eerlijk delen. ‘Zijn jullie kapitalisten of communisten?’ vraagt een bezoeker aan de eilandbewoners. ‘Geen van beide,’ is het antwoord. ‘Wij werken samen.’ Verderop vertelt de eilandgids: ‘Wij zijn niet geïnteresseerd in het opvoeden van goede partijleden, we zijn alleen geïnteresseerd in het opvoeden van goede mensen.’
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    In zijn elegante boekje Picture Imperfect (2005) maakt de Amerikaanse historicus Russell Jacoby een cruciaal onderscheid tussen twee vormen van utopisch denken. Met de eerste vorm zijn we welbekend. Het is het utopisme dat bijna alle aandacht van academici en politici heeft getrokken, dat gewogen is en te licht bevonden: het utopisme van de blauwdruk.


    Deze utopie ziet de hemel op aarde al helemaal voor zich. De blauwdruk biedt geen abstracte idealen, maar kraakheldere richtlijnen waar in geen geval van afgeweken mag worden. In navolging van de humanist Thomas More tekenen de blauwdrukutopisten de toekomst van morgen tot in de kleinste details uit. Neem Tommaso Campanella, die in 1602 de exacte kledij van de inwoners van zijn utopie beschreef. Zij dragen ‘witte onderkleding’, ‘zonder plooien’ en met ‘bolvormige knopen’. Aan de voeten horen ‘grote sokken’, een soort van ‘halve sandalen die zijn vastgemaakt met gespen’ en daarover weer een ‘halve schoen’. De zogenoemde ‘Metafysicus’ die aan het hoofd staat van Campanella’s ideale ‘Zonnestad’ weet via een netwerk van informanten alles over zijn onderdanen. Iedereen is verplicht van elkaar te houden; op haat staat de doodstraf. Particulier bezit is ten strengste verboden.


    Campanella’s utopie lijkt verdacht veel op de totalitaire utopieën van de twintigste eeuw: al dan niet goede bedoelingen met een hoe dan ook gruwelijke uitkomst. De utopie van de blauwdruk is dwangmatig: mensen moeten dit geloven, moeten dat eten en moeten deze kleding dragen. De blauwdruk geeft een haarscherp beeld van het keurslijf waarin de toekomst gedwongen wordt. Voor blauwdrukutopisten als Comte en Marx, Lenin en Hitler was de samenleving zo plan- en maakbaar als een fabriek. In de woorden van Lenin: communisme = Sovjetmacht + elektrificatie van het gehele land.


    Eigenlijk past het blauwdrukutopisme perfect bij onze tijd: een tijdperk van extreme visualisatie. Wat is er nog waar van het oude cliché ‘één beeld zegt meer dan duizend woorden’? Die slogan werd bijna honderd jaar geleden geformuleerd door een reclamemaker die betoogde dat een enkele zwart-witafbeelding een tekst kan verhelderen. Inmiddels wordt de samenleving overspoeld door een tsunami van beelden. De gemiddelde Amerikaan wordt iedere dag blootgesteld aan meer dan drieduizend advertenties.


    Maar hoe groter het billboard, hoe verder het in betekenisloosheid verzandt. Zoals een on-charmante foto de herinnering aan een geniaal feestje tenietdoet, zo dammen al die beelden ons eigen inbeeldingsvermogen in. De beelden uit het nu verblinden ons, zodat we de visioenen van de toekomst niet kunnen zien. We zitten vast in een blauwdrukdystopie.


    Ook de moderne opvoeding tast de verbeeldingskracht aan. Kinderen krijgen via televisie, internet en digitale schoolborden hun dagelijkse portie plaatjes, filmpjes en animaties toegediend. De ideeën krijgen een gezicht en het abstracte wordt concreet. Bovenal mogen kinderen zich niet meer vervelen; de televisie en een eindeloze toevoer van plastic vertier zorgen daar wel voor. De speelplaats van het kind is niet langer de zelfgebouwde boomhut in het veld, maar het plein vol toestellen met veiligheidslicentie. Voetbal verplaatst zich van de straat naar het veld, waar papa’s schreeuwend aan de zijlijn staan. Dat er ook iets verloren gaat met de komst van coaches en uniformen, wordt over het hoofd gezien.


    Een Brits rapport uit 2012 komt met de cijfers: minder dan 10 procent van de Engelse kinderen speelt regelmatig buiten in bos, park of veld. Minder dan 10 procent van de zeven- en achtjarigen loopt zelf naar school (en als ze dit wel doen, dan bijna altijd onder toezicht). De publieke ruimte waarin kinderen tussen zeven en twaalf jaar zich vrijelijk kunnen bewegen is maar liefst 90 procent kleiner dan in de jaren zeventig.


    Ouders zijn doodsbang dat ze te weinig doen voor de ontwikkeling van hun kind, maar tasten daarmee hun ontwikkeling juist aan. Want de kolonisatie van de tijd en ruimte van het kind ondermijnt zijn fantasie voor de rest van zijn leven. Spelen is niet langer een creatief proces, maar een vorm van bezigheidstherapie. Eens vermaakten kinderen zichzelf en was verveling geen gevaarlijke ziekte. Het moderne medicijn tegen verveling, opwinding, is een drug die uiteindelijk passiviteit veroorzaakt. ‘Een generatie die niet tegen verveling kan, zal een generatie van de middelmaat zijn,’ schreef Bertrand Russell.


    In deze tijd van hypervisualisatie en permanente opwinding zou nóg een utopische blauwdruk, met haarscherpe beelden over hoe we ons moeten kleden, gedragen en voordoen, niet meer zijn dan nóg een billboard aan de kant van de weg. De utopie van de blauwdruk is net als het billboard vooral een spiegel van de eigen tijd. Voor een beeld van de toekomst wordt de catalogus van vandaag opengeslagen. Zo raakt de blauwdruk al snel gedateerd; in de kleding van Campanella zou niemand zich meer durven vertonen.
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    In de epiloog van zijn boek The End of Ideology schreef Daniel Bell dat het einde van de blauwdruk niet het einde van de utopie zou mogen betekenen. Hij stelde, al in 1960, dat er ‘meer dan ooit behoefte is aan een utopie, in de zin dat mensen behoefte hebben – zoals zij dat altijd hebben gehad – aan een bepaalde visie op hun kunnen, aan een manier om hun passie en hun intelligentie met elkaar te versmelten’.


    Daartoe bestaat een andere vorm van utopisch denken. Deze utopie weerstaat de tirannie van de beelden en stelt geen harde richtlijnen op voor de toekomst. Ze legt hoogstens een oor te luisteren voor de betere wereld die komen gaat. Dit utopisme is iconoclastisch, wat komt van het Grieks eicoon, ‘icoon, beeld’ en kladzein, ‘lawaai maken, oproer veroorzaken’.


    De iconoclastische utopie is beeldenbestormend. Zij weigert een precies beeld van de toekomst te geven. Het gaat dan ook niet langer om de bestemming, maar om de richting. Als de utopie van de blauwdruk een haarscherpe foto is, die vooral de eigen tijd weerspiegelt, dan is de iconoclastische utopie een abstract schilderij, dat tot verandering kan inspireren. Willem Schinkel spreekt van ‘het openhouden van een utopische horizon zonder de gevaarlijke claim te doen de utopie ooit te kunnen verwezenlijken’. Want bedenk: utopie betekent zowel ‘goede plaats’ als ‘nergens’.


    De iconoclastische utopie is vooral in leven gehouden door joodse denkers. Door geen beeld te verbinden aan hun utopie bleven zij trouw aan het tweede gebod, dat Mozes op de berg Sinaï door God werd toevertrouwd: ‘Gij zult geen godenbeelden maken.’ Het jodendom is een religie van het boek, in tegenstelling tot het polytheïsme, dat in de greep was van een heiligebeeldenfetisj. Heilige teksten zijn nooit eenduidig en vergen interpretatie. Daarmee stimuleren ze onze verbeeldingskracht.


    In de eenentwintigste eeuw lijkt het alsof we zijn teruggevallen op de beeldenafgoderij van onze voorvaderen. We zijn allemaal ‘realisten’ geworden. Zelfs in de (geestes)wetenschap heerst de angst voor het abstracte, het universele en het dromerige. De Grote Verhalen en theorieën zouden niet ‘wetenschappelijk verantwoord’ of ‘empirisch bewezen’ zijn. Maar dat een idee abstract is, en dus boven de werkelijkheid uitstijgt, betekent nog niet dat het niets met de werkelijkheid vandoen heeft. Abstracties zijn niet alleen maar onwaar of onmogelijk.


    Voor de iconoclast bestaat er geen harde tegenstelling tussen redelijke voorstellen en onuitvoerbare dromen. Een utopisch gedachtegoed kan, juist door abstract te blijven, concrete maatregelen stimuleren. Met deze spanning tussen droom en werkelijkheid heeft de iconoclastische utopie wel iets weg van het cyclische wereldbeeld – alleen dan niet meer als een volmaakte cirkel, maar als een spiraal de hemel in.


    Tijd om concreet te worden. Voor wie goed kijkt zit de geschiedenis vol succesvolle fantasten. Nota bene de aartsvader van de utopie, Thomas More, begon zijn boek uit 1516 met een aanklacht tegen het onrecht van zijn tijd: de armoede, en de criminaliteit die deze teweegbracht. Condorcet was niet alleen een wereldvreemde dromer, maar ook de voorzitter van de eerste Franse antislavernijorganisatie. Diderot was een van de eersten die nadachten over universele menselijke gelijkheid, en hij bracht zijn ideeën aan de man met een bestsellende encyclopedie. Abbé de Saint-Pierre filosofeerde over de mogelijkheid van ‘Eeuwige Vrede’ en correspondeerde ondertussen met Frederik de Grote van Pruisen. De ideeën van John Stuart Mill over het belang van vrouwenemancipatie werden door zijn tijdgenoten niet serieus genomen, maar kijk nu eens.


    Of neem de succesvolle dromers van de twintigste eeuw. Was Martin Luther King ten prooi gevallen aan een naïef utopisme toen hij riep dat hij een droom had? Was Gandhi een idioot toen hij zei dat ‘de waarheid en de liefde altijd zullen overwinnen’? Ideeën die eens met hoofdletters werden geschreven, Vrijheid, Gelijkheid en Eeuwige Vrede, worden tegenwoordig als gevaarlijke illusies beschouwd. Maar King begreep dat hij niet kon worden verraden door de ideeën zelf, integendeel, het was juist de werkelijkheid die zijn ideeën tekortdeed: ‘I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: “We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal.”’


    Wat dominee King deed was door en door utopisch: hij gebruikte een oud idee over gelijkheid, paste het toe op de wereld waarin hij leefde en kwam tot een radicale conclusie. Het was niet meer dan een droom. Maar die droom was genoeg om de wereld te veranderen.


    Moet degene die ‘Stop de oorlog!’ roept ook beloven dat eeuwige vrede ons ten deel zal vallen? En moeten demonstranten op Wall Street precies uitleggen wat er na het graaikapitalisme komt? Dat is nu juist het probleem van de blauwdruk, die de toekomst in een keurslijf dwingt waar zij niet in past. Dromen zijn anders: ze zijn vaag, abstract en zetten zich af tegen de realiteit.


    Natuurlijk, het ‘Goede’, het ‘Ware’ en het ‘Schone’ zijn niet altijd, overal en voor iedereen hetzelfde. Denken in termen van één ‘menselijke natuur’ dwingt mensen in het keurslijf van ‘de mensheid’. Het is juist de opdracht van de politiek om ruimte tussen mensen te creëren. In die tussenruimte kunnen idealen een verbindende rol spelen. Ook niet meer dan dat, maar het is meer dan genoeg.


    Theodor Adorno schreef in 1964: ‘De utopie bestaat in essentie uit de negatie van dat wat slecht is. Door zich voor te doen als iets wat niet waar is wijst het op hetzelfde moment naar dat wat zou moeten zijn.’ Of luister naar Stéphane Hessel, stokoude hoogleraar, joodse verzetsheld en medeopsteller van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Hij schrijft: ‘Scheppen is weerstand bieden. Weerstand bieden is scheppen.’


    Niemand weet hoe de hemel eruitziet, maar we weten donders goed hoe die er níét uitziet.
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    Het probleem is niet dat de oude blauwdrukken hebben afgedaan. Het probleem is dat we niet terug willen naar de tekentafel. Juist daar is een taak weggelegd voor intellectuelen. Helaas is de progressieve denker, die zich werkelijk engageert met de sociale en politieke actualiteit, een zeldzaamheid geworden. De samenleving is, vrij naar E.H. Kossmann, als een kwal op het strand: leuk om op afstand te observeren, om misschien even in te prikken met een stok, maar iets waar je vooral niet in wilt stappen. Ondertussen is de conservatieve intellectueel vooral een anti-intellectueel (afgezien van een liefde voor boeken en sigaren).


    Onze politici, die steeds meer op managers beginnen te lijken, schreeuwen om een intellectuele en utopische impuls. Ideologisch verschillen ze al nauwelijks meer van elkaar. Links en rechts zijn samengesmolten in doel en vorm. Met de regelmaat van de klok gaan politieke partijen op zoek naar ‘nieuwe ideeën’ of een nieuw ‘verhaal’ – alsof partijen zonder inhoudelijke drijfveren ook maar enig bestaansrecht hebben. Samen maken ze zich druk over een procentje koopkrachtverlies hier en een exorbitante bonus daar. Verschillen bestaan er hoogstens in de cijfers, zelden in de ideeën.


    Deze eeuw wacht op het moment waarop de macht van de technocratie weer met de politiek van de democratie wordt samengebracht. En dan het liefst op planetair niveau.


    Tot die tijd komen we om in triviale ‘vrijheidjes’: de vrijheid om je eigen ringtone en zorgpolis te kiezen bijvoorbeeld. Maar de Vrijheid met hoofdletter verbleekt, nu politiek verwordt tot crisis- en probleemmanagement, opgeleukt met de nodige showelementen. Toegegeven: er is geen gebrek aan morele verontwaardiging. Maar die verontwaardiging is een doel op zichzelf geworden; het is de drug van behaagzieke politici en verwende kiezers. Zonder utopisch uitgangspunt is morele verontwaardiging niet meer dan een losse flodder. Zonder richtinggevende idealen kan ze niet langer productief worden gemaakt.


    Mijn vader is een kenner van de dichter Martinus Nijhoff (1894-1953) en wees me onlangs op het volgende citaat: ‘Het is niet zo heel jammer dat een dichter geen preken schrijft en een dominee geen gedichten. Maar het is heel jammer dat kooplieden en industriëlen, dat de mensen van het wezenlijke natuurlijke leven, noch voor preken, noch voor gedichten belangstelling gevoelen, en dat de dichters en dominees slechts aan hun gedichten en preken denken. Daarin schuilt de misschien onherstelbare breuk: een niet meer voor elkaar bestaan van geestelijk en reëel leven.’


    Nijhoff schreef het in 1920, maar het is nog altijd actueel. Droom en werkelijkheid hebben elkaar nodig. Utopisch denken hoeft niet tot een nieuw economisch bestel te leiden. Voorlopig hoeft het ons alleen maar af te helpen van de obsessie met economische groei en de blindheid voor wat niet meetbaar is. Het kapitalisme hoeft slechts zo te worden ingetoomd dat het geen afbreuk doet aan het goede leven, maar er juist aan bijdraagt.


    De zegeningen van vrijhandel zijn talrijk, daar is geen twijfel over mogelijk. Maar de kredietcrisis was een rechtstreeks gevolg van een op hol geslagen vooruitgangsgeloof zonder bestuurlijk, juridisch of moreel kompas. En de economisering van de hele samenleving – het onderwijs, de cultuur, de wetenschap, de zorg – verschraalt ons bestaan. Ooit zal grenzeloze groei op ecologische grenzen stuiten. In de woorden van de econoom Kenneth Boulding: ‘Iedereen die gelooft dat exponentiële groei eindeloos door kan gaan in een eindige wereld is ofwel een waanzinnige, ofwel een econoom.’


    Toch is het meer dan waanzin – het is een geloof. Ons enige overgebleven vooruitgangsgeloof, dat van Engelse snit, kan niet omgaan met de notie van grenzen. Het is doordrongen van het groeigebod.


    Het is pervers om te beweren dat een mens ook wel zonder voedsel, kleding, brandstof en onderdak kan. ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral,’ luidt de tijdloze waarheid van Bertolt Brecht. Maar vrijhandel, de grootste magenvuller die de geschiedenis rijk is, heeft op zichzelf nog geen mens gelukkig gemaakt. John Stuart Mill schreef 150 jaar geleden: ‘Ik hoop oprecht dat, ter wille van het nageslacht, de mensheid tevreden zal zijn met een stationaire toestand, lang voordat de noodzaak hen ertoe dwingt.’


    Dominees en priesters vertellen al eeuwen dat het echte geluk ligt in het onbetaalbare, in het postmaterialistische. Het wordt tijd dat we die dominees en priesters gelijk gaan geven. Tijd om onderscheid te maken tussen onze eindige behoeften (‘geef ons heden ons dagelijks brood’, Matteüs 6:11) en oneindige verlangens (‘Maak me niet arm, maar ook niet rijk, voed me slechts met wat ik nodig heb’, Spreuken 30:8).
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    Bertrand Russell schrijft in The Conquest of Happiness (1930) dat Aristoteles’ leer van het ‘gulden midden’ misschien wel een saaie doctrine is, maar dat dit niet betekent dat ze onwaar is. Hetzelfde geldt voor het vooruitgangsgeloof: met een sprankje utopisme en een vleugje scepsis is het op zijn sterkst. Die scepsis vinden we terug in het joodse iconoclasme: doe niet alsof je de toekomst naar je eigen evenbeeld kunt vormen. Wij zijn God niet. Ga terug naar de tekentafel, maar teken geen vijfjarenplan.


    Het utopisch iconoclasme verbindt het gesloten, Franse vooruitgangsdenken met het open, Engelse vooruitgangsgeloof. Het is een blauwdruk met zelfspot, een bankbiljet met een missie. Het is een eeuwige evenwichtsoefening tussen collectief en politiek, elite en massa. Wat dat in politiek opzicht betekent? Laat ik zeggen dat ik mij het meeste herken in een uitspraak van Daniel Bell, die zichzelf een ‘socialist in de economie, een liberaal in de politiek en een conservatief in de cultuur’ noemde.


    De iconoclastische utopie heeft dan wel haar hoofd in de wolken, haar voeten staan stevig op de grond. Ze mag dan geen kraakheldere beelden verschaffen, ze sluit kraakheldere politiek niet uit. De combinatie van ideeën en feiten, de mengelmoes van links idealisme en rechtse realiteitszin, de verbinding tussen hemelse zingeving en aardse vooruitgang heb ik in dit boek voortdurend nagestreefd. Want juist voor idealisten is het de vraag: wat gaan we doen, hoe gaan we dat doen, en wie gaat ervoor betalen? Het zijn stuk voor stuk politieke vragen.


    Eén ding is zeker: een tentje op een beursplein is niet genoeg.
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    Ik weet welke reactie mijn preek bij menig ‘realist’ zal oproepen. Ik zal me wel schuldig maken aan de morele zelfbevlekking die alle drammerige wereldverbeteraars tot zulke irritante figuren maakt.


    En ik geef toe, daar worstel ik ook mee. Het is de wrijving tussen de optimist in mij die laat zien dat alles steeds beter wordt en de domineeszoon die schrijft over een wereld zonder richting, zonder zin. Als democraat weet ik dat deugdelijke politiek een kwestie van stap voor stap is, een kwestie van aanrommelen en voortmodderen. Maar als idealist verlang ik naar veranderingen die jaren, decennia of nog langer vergen. Veranderingen die soms zelfs onmogelijk zijn.


    Dat roept frustratie op, de achilleshiel van iedere idealist. Met een gestage toevoer van het wereldnieuws kan hij zich in een permanente staat van verontwaardiging dompelen. Er is altijd leed en onrecht, waardoor de idealist zich hoe langer hoe machtelozer zal voelen. Kan het toevallig zijn dat linkse mensen structureel ongelukkiger zijn dan rechtse?


    Menig idealist kan wel wat rechts optimisme gebruiken. Want maar al te vaak is de idealist blind voor de reële, vaak geruisloze, vooruitgang die ieder jaar wordt geboekt – met in veel landen het kapitalisme gewoon nog als motor. Hier moet de idealist streng zijn voor zichzelf, beeldenbestormend. Als zijn idealen een juk worden, een trauma bijna, dan moet hij ze laten voor wat ze zijn: dromen, luchtkastelen. Uiteindelijk moeten zelfs wereldverbeteraars het doen met de realiteit. In die zin kunnen we idealen – letterlijk – als geestverruimende middelen beschouwen. In zijn essay Political Ideals (1907) verwoordde Bertrand Russell het zo: ‘Het is niet een afgerond Utopia waar we naar moeten verlangen, maar een wereld waarin verbeeldingskracht en hoop levend en actief zijn.’


    Op de beursvloer hebben we geleerd: in het verleden geboekte resultaten bieden geen garantie voor de toekomst. Maar als er één wet van de geschiedenis zou bestaan, dan is het de wet van de vooruitgang. Want nog altijd is de opgaande lijn ononderbroken. Eerlijk: ik weet niet of alles straks nóg beter is. Misschien wel niet. Misschien moeten we in materieel opzicht inleveren: hele procenten koopkracht, delen van ons pensioen, onze spaarcenten. Maar wat ik wel weet is dat verdere materiële vooruitgang ons weinig goed kan doen. En dat er andere, mooiere wegen van vooruitgang in het verschiet liggen.


    We zijn op een punt gekomen, bij het schijnbare einde van de geschiedenis, waarop het tijd is om de geschiedenis van de vooruitgang nieuw leven in te blazen.
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    ‘Waren we vroeger dan zo idealistisch? Verlang je zelf niet evengoed naar een vervlogen tijdperk dat nooit heeft bestaan?’ zeurt de scepticus achter in mijn hoofd.


    Ja, dat is zo. Maar ik verlang niet naar een verloren tijd van rijkdom en overvloed, want in die tijd leef ik al. Mijn nostalgie richt zich enkel op dromen en idealen van weleer. Het is een nostalgie die verlangt naar een tijd waarin we niet nostalgisch waren. Met de dood van God, de utopieën en de ideologieën zijn we in veel opzichten van een last bevrijd, maar er is ook iets verloren gegaan. Het probleem is niet dat we geen idealen hebben, het probleem is dat er in het publieke domein zo weinig van die idealen te merken is. Zelfs ons idealisme lijkt te zijn geprivatiseerd.


    Zonder gezamenlijke dromen wordt politiek een kwestie van sociaal boekhouden. Dan zijn we niet aan het einde van de geschiedenis gekomen, maar wel aan het einde van de geschiedverhalen. Het einde van ons Latijn. Dat is wat ontbreekt: een gemeenschappelijke taal, een lingua franca, waarin we over oude waarden als vrijheid, gelijkheid, broederschap en vooruitgang kunnen praten.


    Ik heb het verleden niet willen mythologiseren. Dat doe ik slechts met de toekomst. Bedenk dat de nostalgie wordt gespiegeld in het vooruitgangsgeloof. Samen zijn het de twee oerbronnen van zingeving die ons moeten helpen omgaan met het zwarte gat van de moderniteit. De nostalgie slaagt daar soms wonderwel in, bijvoorbeeld als het mijmeren een inspiratiebron voor kunstenaars wordt. Maar te vaak staat het verlangen naar vroeger de werkelijkheid in de weg. Dan wordt het ziekelijk – met kitsch, ressentiment en xenofobie als resultaat.


    Toegegeven: geloven in vooruitgang kan nóg gevaarlijker zijn, levensgevaarlijk zelfs. De gruwelijkste nazi’s werden misschien wel door eenzelfde behoefte aan zingeving gedreven als onze grootste morele helden – Nicolas de Condorcet, Martin Luther King, Gandhi. Juist daarom is het van levensbelang ons te bezinnen op de aard van de vooruitgang. En de beelden te blijven bestormen.
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    ‘Wat moeten we doen? Wat moet ik doen?’ vraagt u, waarde lezer, zich misschien nog af. Een joodse hoogleraar in Los Angeles, stad van de grootste blauwdrukindustrie aller tijden, Hollywood, leerde mij het antwoord.


    Niets. Voorlopig niets.


    Maar dat betekent niet dat er niets gedacht, of gehoopt, of gedroomd moet worden. Vooruitkijken op een ander leven en een andere samenleving is de essentiële voorwaarde om iets te doen. De utopie zonder blauwdruk keert zich niet af van de werkelijkheid, maar nodigt ons uit die te betreden. Het verbinden van een utopische passie met de realiteit van alledag is de opdracht van onze tijd. Want een generatie die niet wil dromen, die verliest het recht op een betere wereld.


    
      
        [65] De harde cijfers over het aantal uren dat per jaar gewerkt wordt kunnen misleidend zijn, omdat vrije tijd en werken zich steeds meer zijn gaan vermengen. Zo is de Nederlandse werkweek wel de kortste ter wereld, maar is de werkgerelateerde stress alleen maar toegenomen. Uit onderzoek van het Sociaal en Cultureel Planbureau blijkt dat Nederlanders het een stuk drukker hebben gekregen sinds de jaren tachtig, terwijl de officiële werkweek is gekrompen.

      


      
        [66] In zijn knappe boek Neem de tijd (2012) laat Koen Haegens zien dat ‘drukte’ geen permanent onderdeel van de menselijke conditie is. Vóór de industriële revolutie werkten arbeiders totdat ze genoeg hadden verdiend om de week door te komen. Dat kon doordat werkgevers hen betaalden per stuk. Toen de arbeiders werden ondergebracht in fabrieken werden zij niet meer betaald voor hun productie (stukloon), maar voor hun tijd (loondienst). Iemand moest al die extra producten, die in fulltime loondienst werden gemaakt, vervolgens wel gaan kopen. De arbeider werd consument. Zo ontstond de spiraal van consumentisme en kapitalisme die we, desnoods door te consumeren op krediet, nog altijd in stand houden.

      


      
        [67] De Rotterdamse socioloog Willem Schinkel neemt de behoefte aan een ‘nieuwe taal’ nogal letterlijk door zelf allerlei nieuwe woorden te verzinnen. Denk aan: ‘boemerangpubliek’, ‘dualiteitsdebiliteit’ en ‘terranormativiteit’. In een interview met NRC Handelsblad zei Schinkel hierover: ‘Je moet half onbegrijpelijk schrijven als je iets fundamenteel wilt openbreken. De wereld verandert te snel om haar te blijven beschrijven in steeds dezelfde woorden.’ Daar geloof ik niets van. De postmodernisten zijn ook meesters in de kunst van het onbegrijpelijk schrijven. Toch ontberen ze iedere kracht voor verandering. Met ‘nieuwe taal’ bedoel ik iets heel anders: geen nieuwe woorden, maar oude woorden met nieuwe zeggingskracht. Alleen op die manier kan ‘het goede leven’ weer onderdeel worden van de politieke besluitvorming.
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