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Voorwoord

			
				
				

			

			Nu is het  benoemd

			Het  is half december  en de  rechtszaak is  net  afgerond. Julia en  ik  halen de kerstspullen  uit de kelder  en  beginnen een snoer  met  lichtjes  te  spannen  langs  de balken van  de  serre.  Het  wordt  onze eerste  kerst  in  ons  nieuwe huis.  Mijn  dochter bekijkt de situatie als  een architect. Met grote stappen  op de  badslippers  die ze  in huis  graag draagt,  meet ze hoe ver  het  lichtsnoer zal  komen. Niets  zo vervelend  als  een snoer  met lampjes  dat  nog zo’n lege,  ongezellige  meter overlaat.  De bank ligt vol  kerstballen en  slingers  die  straks de boom in mogen.  Druppels  regen plakken op de  ramen  van de  serre. Sia  zingt  ‘Snowman’. Alles  is zacht.

			Ik kijk op  mijn  telefoon  en  de mail  waar  ik op wachtte  is  er. De laatste mail na de  rechtszaak.  Na al die  jaren  staat  het  zwart  op  wit.  Er is  gelogen  en  gedraaid  over de duur en de  details, maar  er  is  erkend en  dat is  meer dan menig slachtoffer krijgt. Ik lees het door. Alles staat er. Ontucht,  seksueel geweld  in de zorgrelatie, er wordt  aansprakelijkheid erkend, maar ‘er is  een verschil van mening over de omvang van  deze aansprakelijkheid, de schade en het causale verband’. De twee brieven met  excuses in de bijlage print  ik  uit, die wil ik vast  kunnen houden. Een  van de  kliniek en een van Agnes zelf. Agnes  heeft haar brief  met de  hand  geschreven. Er staat ‘seksueel grensoverschrijdend  gedrag’ in haar  brief, maar ook  ‘liefdesrelatie’.  Dat is  nog altijd wat  het volgens haar was.

			Een aantal  jaar geleden werd ik op  de bodem van mijn wanhoop  (dacht ik, er bleek later nog  een luik in  die  bodem te zitten)  opgenomen in een psychiatrische  kliniek. Ik verbleef daar vijf maanden. In die kliniek  werd ik onder andere behandeld voor het seksueel misbruik door mijn oom in mijn kinderjaren. Een van de therapeuten die daar intensief met mij aan  werkte,  Agnes, is in die  behandeling  een seksuele relatie met mij  aangegaan. In  mijn afhankelijkheid van  haar en haar zorg  ben ik in  alles meegegaan, vanuit de  gedachte dat  ik van haar  hield. Ik heb  gelogen voor  ons,  de schuld op me  genomen en het heeft me bijna mijn leven gekost. Omdat  het werkte als een  ziekenhuisbacterie. Ik lag niet voor niets in dat  ziekenhuisbed  en de oude verwondingen moesten open  om  me  beter  te maken. Mijn weerstand was laag  en  daar  kwam een nieuwe infectie bovenop. Een foutje van de dokter zelf. Schuld, schaamte, geweld tegen mezelf, haar beschermen, een  vies geheim dat we samen moesten bewaren: het bleek in vele opzichten een herhaling  van zetten. Een herhaling van alles  wat  zij als geen ander van  mij kende,  omdat de  therapie daarover ging.

			De afgelopen jaren ben ik hierdoor  eigenlijk  stiekem verdwenen. Ik heb doorgeleefd en doorgewerkt  zoals ik dat deed,  maar  er is een  veel te groot verschil  gekomen tussen wie ik  voor  en  achter de schermen was. Toen ik nog kon werken kon  ik dat alleen  als  ik daarnaast  niets deed,  en  toch zegde ik steeds vaker af.  Tot ik uiteindelijk helemaal uitviel. Ik  heb kunnen leven omdat  ik gestut werd door mijn vrouw, een  aantal  vrienden,  door therapie  en medicatie.  Ik  ben naar de inspectie  geweest, ik heb  een melding gedaan bij  het  OM, een civiele zaak  aangespannen  en aangifte gedaan:  ik heb  alle wegen  bewandeld  die ervoor staan, maar dat heeft me ook zieker gemaakt.

			Ik  hou niet van het woord ‘slachtoffer’. Het woord bezit  de kracht niet die je moet hebben  om te blijven  staan,  laat staan om er  actie op te ondernemen. Het woord ‘overlever’  past  al meer bij de  moed van  niet opgeven, bij zonder zelfmedelijden  te erkennen en uiteindelijk afstand te kunnen  nemen. Maar ‘overlever’  is een woord  waarmee je in de toekomstige tijd  terugziet, en het gaat hand  in  hand met de erkenning dat  je  slachtoffer was.  Juist om scherp te zien wie welke rol had  is lastig in een verwarrend, troebel  gebied.  Daarom gebruik ik  het woord ‘slachtoffer’ in dit boek, met in  gedachten het feit dat  ik  in mijn  leven geen slachtoffer van seksueel misbruik ben tegengekomen dat  zich gedroeg zoals het woord in de  ogen van de cynicus doet vermoeden.

			Ik  heb net zo goed  moeite met  het woord ‘dader’. Zo grof en resoluut  als het woord ‘dader’  klinkt,  zo passief en zielig klinkt het woord  ‘slachtoffer’, waardoor geen van  beiden zichzelf erin herkennen of willen  herkennen.  Beide keren  was mijn dader, of pleger,  iemand van  wie ik  gehouden heb  en aan wiens zorg ik was  toevertrouwd. Als ik aan  het woord ‘dader’  denk, denk ik niet aan  mensen zoals  zij, en zij beiden ook  niet. Een  dader van  wie je ook  liefde en zorg  hebt ontvangen, is wel lastiger om als dader aan  te wijzen,  maar  is dat evengoed.

			Toen  Karin Bloemen haar  boek over  het misbruik in haar jeugd had uitgebracht, zei een aantal mensen: ‘Waarom  zou  je dat nou doen,  al die vreselijke, persoonlijke dingen laten lezen aan iedereen?’ Karin had daar een  fantastisch antwoord op: ‘Zolang je zwijgt  bescherm  je  de dader, zodra  je spreekt, bescherm je jezelf.’ Ik ben het daar lang niet  mee eens geweest.  Ik  dacht dat ik  mezelf  beschermde door alles geheim te houden en  ben juist jarenlang  bang  geweest dat dit verhaal  openbaar zou  worden. De schaamte  die ik voelde was met  geen  enkele schaamte te vergelijken. Het idee  dat  iedereen ervan zou weten, inclusief bepaalde media waarvan  het niet  moeilijk was  te bedenken  hoe zij  het zouden  brengen,  verlamde me.

			Pas na de rechtszaak zag ik helder in  waar ik  zo  bang voor was. Dat het in de openbaarheid zou  raken in de versie van  een  ander, zodat  ik nogmaals de controle verloor over  mijn verhaal. Dat  ik  me zou moeten verdedigen  in een tijd  waarin de  onderzoeken  nog liepen en de rechtszaak nog  niet was afgerond.  Maar ook,  en  die angst is er nog  steeds, dat er over  me geoordeeld zou worden zoals ik  de afgelopen jaren zelf over mezelf  heb geoordeeld. Dat ik gek ben,  ziek,  vies, ongeloofwaardig, medeplichtig, gediskwalificeerd. Maar ik zal het niet mooier maken dan het was,  ook niet als het om mijn meest  persoonlijke kwetsuren en  fouten gaat. Ik ben in mijn theatervoorstellingen dat persoonlijke  nooit uit de weg  gegaan.  Dat is zelfs  de eerste reden  geweest  dat ik in dat licht ben  gaan staan, als krachtigste  tegenreactie op alles wat er vroeger in het donker  moest blijven. Maar een gouden regel in het theater is dat  je er zelf boven moet  staan om het vorm te  geven. En – geen klein  detail bij cabaret – het moet grappig zijn. Dit was niet grappig meer. Dit was een lang verhaal om één keer te vertellen,  niet avond aan avond.

			Ik kan het opschrijven.  Ik kan dwars  door de schaamte  heen schrijven.  Ik  kan beschrijven  hoe het is gegaan, hoe  schadelijk  het was wat er is gebeurd en  hoe de manier waarop erop gereageerd is minstens zo schadelijk was. In de  wetenschap dat mijn verhaal niet uniek is. Er is niet veel fantasie voor nodig  om te  zien hoe makkelijk je kan worden gediskwalificeerd als je seksueel misbruikt bent, laat staan  als psychiatrisch patiënt.  Hoe  weinig  draagkracht er  is om een aangifte en/of rechtszaak aan te  gaan, omdat je al genoeg te  dragen  had voor dit erbij  kwam. Het had voor mij  net  zo  goed het laatste  zetje  richting de dood kunnen zijn, in een  kliniek waar ik  kwam om te herstellen.

			Ik noem geen  namen, geen plaatsen of  tijdsaanduidingen, niets wat  herleidbaar  is. Dat  is  door beide partijen  ondertekend  bij de rechtszaak. Het gaat mij er ook niet om de betrokkenen  aan  te wijzen,  maar  het systeem. Die namen zijn ook niet nodig om het verhaal te vertellen waar jij  misschien  nog  iets aan hebt.  Ik heb de  details van  de omgevingen veranderd, maar de situaties niet. Bij wie dat nodig is  heb ik de namen veranderd, maar niet wat  ze  hebben gezegd.  De  meeste citaten die je leest, komen  uit  mijn dagboek,  zijn fragmenten van  geluidsopnames  of komen  uit de stukken van  de rechtszaak.

			Ik schrijf dit boek om het systeem van en na  misbruik bloot te leggen. Niet alleen omdat mijn stilte inmiddels giftig  is  voor mijzelf,  maar ook omdat stilte, schaamte  en het wegkijken van misbruik dat systeem juist in stand  houdt. Het is mijn interpretatie van het  verhaal,  maar ik  heb  besloten om, nu ik dit  doe, niets achterwege te laten  van alles  wat er gebeurd is in  de kliniek en daarna, ook niet,  juist  niet, waar ik  me  het meeste voor schaam. Nu is het niet  meer alleen van een  handjevol mensen  dat  het graag geheim wil houden en haar versie die letterlijk te mooi  is om waar te  zijn. Nu is het benoemd.

			Tot  slot wil ik een  nuance aanbrengen in mijn verhaal voor wie zelf seksueel misbruikt is  in welke vorm dan ook. Het naar  buiten  treden met je verhaal en het aangaan van een rechtszaak  lijkt de  laatste jaren bijna de enige gewaardeerde manier om te reageren op wat jou overkomen is.  Ik vind  dat, bijvoorbeeld in de media, een  verontrustende  tendens. Niemand  bepaalt  voor jou wat  dapper  is, wat  helend is, wat jij nodig hebt tussen in leven blijven en je  leven  leiden. Ik  hoop dat  je  in ieder geval één iemand hebt bij wie je durft te benoemen wat er met je is gebeurd.  Ik hoop  dat mijn verhaal je wat houvast geeft  in iets wat ik nooit dacht te vinden:  dat  je met zachtere ogen kunt kijken naar wie je  was en wat je deed.
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			Nog  vele jaren  I

			Op de ochtend  van mijn verjaardag zat ik  in mijn  eentje aan de grote eettafel van onze  groep. Hoewel dit niet de eerste keer  was dat ik in een kliniek  was opgenomen, voelde ik me juist op die  normaal feestelijke dag bijzonder  alleen. Lang zal  ze  leven viel daar ook nog maar te bezien.

			Er  scharrelde een  groepsgenoot naar de tafel.  Hij kwam tegenover me zitten en at stilzwijgend van zijn boterham  met  appelstroop. Hij sneed de boterham  in  vier gelijke  stukken, zoals ik altijd voor mijn dochter deed, en hield zijn kop koffie  bij zijn mond,  voorlopig zonder er een slok van te  nemen. Zoals hij de mok in zijn beide handen  hield, steunend tegen  zijn kin, onbewogen voor zich uit turend, leek het of hij de koffie een geheimpje toe ging fluisteren.  Zijn handen  waren  gestopt met trillen, zag ik. Hij  had vast  net als ik besloten zo vroeg mogelijk te  ontbijten om het leeuwendeel  van de groep te vermijden, waardoor we met dezelfde  motivatie in stilte tegenover  elkaar  konden zitten.

			Van dichtbij kon dit  gewoon  nog het beeld van twee  zwijgende  mensen aan een ontbijttafel zijn, misschien alleen verraden  door kleine  ongemakken  in  de  motoriek door de medicatie of door  ontwenningsverschijnselen, een stram loopje of lange  mouwen die nerveus  over  de  handen werden getrokken. Van een  afstandje was de tafel  een  van de  vijf tafels in de grote  eetruimte van een psychiatrische kliniek. Er stonden lange eettafels waar we met het ontbijt, de lunch en  het avondeten aan zaten. Er waren hoge ramen. Als ze ergens van houden  in de  geestelijke gezondheidszorg, dan is het daglicht, daar kan  tenminste niet op bezuinigd  worden. In de hoeken boven de ramen hing  soms nog een stukje  kerstslinger, zoals wij thuis een haakje in het plafond hadden waar nog jaren een  verschrompelde roze ballon aan hing van een kinderfeestje  van Julia.

			De sfeer van de grote eetkamer hield het midden tussen  die  van een ziekenhuis en van een  jeugdherberg.  Grote tafels, een koffiezetapparaat, een  stapel gezelschapsspelletjes in een open kast.  De minst  populaire  spellen  onder op de stapel,  met een laagje  stof, het wachten  opgegeven  om  te  worden opgepakt  en geopend. Het uitzicht vanuit de eetkamer  was  op het  terras en  een grasveld, maar niet als je zoals  ik  altijd  liever met je  rug  naar de ramen  toe zit  om de kamer te kunnen overzien. Het geluid van bestek op  borden,  het  geschuif  van  houten  stoelen over de stenen vloer, het zicht  op de anderen. Sommige  mensen spraken  opgetogen, keuvelend, stelden vragen  aan de  persoon tegenover hen  en anderen – zoals ik de eerste weken – zaten  apathisch te wachten tot  iemand zo vriendelijk  zou zijn om  ze om te brengen  na de koffie.

			Als ik een  depressie lichamelijk zou moeten uitleggen aan een arts die  geen  enkele notie had van psychische klachten, zou ik het als  volgt omschrijven: ‘Dokter, ik heb  een gat  in mijn middenrif. En die diepte is een scherpe diepte, die geen einde  lijkt te hebben,  en  dat is het  angstaanjagende  ervan. Wanneer  ik loop, voelt het alsof ik  bij het  opstaan  een koude plensbui in mijn  nek heb gekregen en alsof die verkramping door de kou maar blijft  hangen. Het zit in mijn hele lichaam, het is de spierpijn  die  je  bij griep hebt.  Bewegingen hebben meer aandacht nodig om  gemaakt te kunnen worden, een  grote  hand duwt tegen  mijn hoofd  en mijn schouders als tegenwind op de fiets. En het speelt zich  allemaal achter  mijn ogen  af. Ik functioneer prima  door op routine, maar er  ontstaat een steeds  grotere afstand  tussen mijn leven en mij.’

			Maar  die  woorden had  ik  op het moment  zelf niet. Er is bijna geen  taal aan te  geven, alleen  achteraf, zoals je  een reis  pas aan anderen beschrijft wanneer je weer  thuisgekomen bent.

			Wat verfrissend is aan de  gesprekken aan tafel in een  psychiatrische  kliniek, is dat ze nooit  gaan over succes. Er is  niemand die het nodig vindt – op de narcisten na – om de laatste hoogtepunten  van hun  gezins- of werkleven  te etaleren. De eerste vragen die op feestjes  worden  gesteld, zijn  de laatste vragen die het tot de eettafel van een kliniek halen.

			Meestal  gaat het over  wie de ander  nu weer getriggerd heeft en wie er die  dag  over  de grenzen van de ander  was gegaan.  ‘Triggers’ en ‘grenzen’, de  eerste woorden die je na een tijdje niet meer kunt horen. Er gaat  ook  altijd wel een bommetje af aan tafel.  Het beste  is om rustig door te eten  en neutraal naar je  bord te kijken. Maar  midden in dat mijnenveld  gaat  het over het menu van  die avond, over een therapeut die  naar de kapper  is  geweest en waarom de  rooibos eerder  opraakt  dan de andere soorten thee.

			Er is geen schone schijn. Er is enkel  de rauwe  werkelijkheid. Er is niemand die er veel beter  aan toe  is dan  jij, waardoor je  door  het  gebrek aan sociale druk de puinhoop ook niet hoeft te  verfraaien. Als  ik  door de gangen  slenterde  of op de bank  zat met een stuk origamipapier in mijn hand waar ik na  drie kwartier  een sierlijk propje in plaats  van een kraanvogel van maakte, heeft er nooit  iemand  gezegd: ‘Hé  joh, kijk niet zo sip’ of ‘Wat  ben jij  chagrijnig.’ Het is een geruststelling om te weten  dat je niet alleen bent en dat, anders dan  buiten de beschutting van de kliniek, alles zo zichtbaar mag zijn. Wat de klachten van de ander ook  zijn, die ander bestaat en heeft hierbuiten  ook een leven met alles erop en eraan.  Een leven dat  net  als dat van mij over  de kop  was geslagen of als zand door iemands vingers was weggeglipt.

			Niemand in de groep wist dat ik jarig was, het contrast was me te groot.  Zo stipt als verjaardagen zijn met hun datum, zo  onvoorspelbaar  is het elk jaar of ze goed  zullen vallen.  Halfvergeten  verjaardagen tijdens verbouwingen en  verhuizingen, die  in de vluchtigheid  nog worden goedgemaakt met een muffin  met een eenzaam kaarsje erop. Vieringen in drukte, onderweg naar een vakantieadres, of met net de onhandigheid van een gebroken been  of hart.  Zachte  dagen om bij stil te staan,  die zo per ongeluk gewone  tussendagen worden.

			Verjaardagen,  pakjesavond, Kerstmis,  paastakken  in de lente. Ik houd van de rituelen die het leven verkleinen tot  niet veel meer  dan  je eigen  woonkamer en een  plukje mensen,  in  de wetenschap dat al die  andere huiskamers hetzelfde vieren. Van de geur  van uitgeblazen kaarsjes,  van het bewaren van de kurk van  een champagnefles, van kerstverlichting en van  uitgebreid ontbijten op zondag. Ik  houd  van het  drankje  na afloop van de voorstelling in een artiestenfoyer met  een frisdrankautomaat  en een versleten bankstel, voordat we allemaal  weer de nacht in rijden.  Van mijn oude  vader die bij grote feestelijkheden nog  steeds de Nederlandse vlag uithangt, met een  snelbinder aan  de  stam  van  de  magnolia. Van mijn vrouw en mijn kind die  ‘apendagen’ houden waarop  ze samen op stap  gaan en  me  af  en toe een vrolijke foto appen.

			Ik dacht aan Daan  en  Julia en zag ze  aan onze keukentafel.  Er springt een kat op een lege stoel, er staan bordjes met alleen  nog wat kruimels en een restje  boter,  er  wordt iets besproken  en gegeten. Mijn vrouw en  mijn kind in ons  huis, hoe  vaak ik daar niet  aan hen dacht.

			In de kliniek verlangde ik niet terug naar lange reizen of naar theaterzalen of  hoogtijdagen. Ik had  heimwee  naar doodnormale momenten aan onze  grote  houten tafel in de keuken, met mijn kind  dat een spelletje deed op haar mobiele telefoon  en mijn vrouw die  de krant las  en  zonder op te kijken met een glimlach haar mok in mijn richting schoof om te laten weten dat  ze graag een  tweede koffie wilde.  En  hoe meer ik die ochtend  van  mijn verjaardag dacht: dit is gewoon een dag als alle andere  hier, hoe  groter  de leegte werd.

			Ruim dertig jaar voor die  dag  aan  de ontbijttafel  ben ik geboren in het ziekenhuis  in Dordrecht. Mijn ouders, linkse christenen  met pleegzorg en Bijbelgespreksavonden op hun  boerderij in  Wijngaarden, hadden tien  jaar lang geprobeerd om kinderen te krijgen.  Totdat de artsen na  al die tijd  en alle onderzoeken zeiden  dat  ze  helaas waren uitbehandeld en hun kinderwens nooit  in  vervulling zou gaan. Maar uitbehandeld is nog lang niet uitgebeden. Mijn  moeder zegt  dat ik op de wereld  ben gekomen  dankzij de genade van  God. Mijn vader  zegt dat ik op de  wereld kwam  dankzij Camping La Prairie  in Frankrijk. Ze lieten hun droom varen  en  gingen  drie weken op vakantie,  zonder dokters, timing en temperatuur  meten.

			Mijn jeugd  was  niet  alleen van hem. Die kinderjaren met mijn ouders,  die in  een parallel  universum  bestonden naast dat van seksueel  misbruik door mijn oom, waren ook gelukkige. Er waren net zo  goed  vrijdagavonden in  pyjama tussen mijn ouders in op de bank, met net gewassen haren en een handje chips in een soepkom.  Er waren  huisdieren,  feestjes, Kerstmis met  de  hele familie en pianoles.  Er was een kinderleven dat door dartelde in de  omgeving van school, ouders en hobby’s. Een caviahok  in de bijkeuken, een keyboard  met  stickers op de toetsen, donkerblauwe rolschaatsen onder de  kapstok in de gang. Er stond een brede rij rode  sprookjesboeken  in mijn  kast, een  rijk vol verbeelding dat altijd  mijn ontsnapping is  gebleven.

			En daarnaast  was er een  geheim, een kleverig  geheim als stroop op  mijn huid, waar mijn ouders  niet van wisten.  Het bestond allemaal naast elkaar. Het geluk van het  leven met mijn ouders, naast  de  duisternis van het leven met mijn oom. Afsplitsen is een gevaarlijk  talent  van iedereen  die misbruikt is, een  noodzaak eerder, het is  nodig om  door  te leven, net  als het meesterlijk verbergen  van pijn, mooi weer spelen en het verdwijnen in jezelf.  Ik had nooit verwacht dat ik al die technieken in  mijn volwassen  leven nog een  keer vol zou inzetten.

			Mijn oom  was  de  broer van  mijn vader. Bij  ons thuis  noem ik hem ‘mijn oom’  zonder  zijn voornaam ooit te gebruiken, of Voldemort, he who  must  not be  named. Mijn ouders kochten samen met de  zus  en zwager van mijn moeder een bungalowpark in  de  bossen van Gelderland en  mijn oom ging ook  mee.  Het was een groot avontuur, een  familiebedrijf, waarvoor ze allemaal hun vaste  baan hadden  opgegeven. Nog steeds als mijn ouders vertellen over de beginjaren van  hun  bedrijf,  is dat  met die  fonkeling  van een  nieuwe weg inslaan,  die  durf om de veiligheid van  een vaste  baan  achter hen te laten en met  elkaar iets nieuws op  te bouwen.  In het  heuvelachtige landschap bij Nijmegen veranderen de wegen buiten de bebouwde  kom van geasfalteerd  in  bosgrond.  Er stonden  bomen als  statige lijfwachten bij de  ingang van het  park. Her en  der piepte  een wit stenen huisje op tussen het gebladerte, de geur van  open vuurtjes  in de zomer  en haarden in de  winter, wandelaars en fietsers volgden de paden  via de  grote parkeerplaats de diverse  omringende bossen in. Op het park waren de  seizoenen  altijd af te lezen aan de kleuren van de bomen, met de herfst als  grootste  schoonheid  met haar  rood en  donkergele  gloed. Het was een eiland op zich, niet door  water maar door  bomen  omringd.

			Alles  werd  in de staat van een  oude  dame  overgenomen, de  huisjes kraakten  en de kampeerplaatsen  raakten overwoekerd, het zou allemaal stap voor stap moeten worden  opgebouwd.  Tijdens de  renovatie van de  bungalows  liep  de camping door: het groepsgebouw,  het winkeltje in  de ochtend,  de kantine in de avond, de  schoonmaak  van de  toiletgebouwen en het  draaien van  de  receptie. De drukte van de weekends  en  het hoogseizoen,  het geluid  van uitgelaten spelende kinderen  in het zwembad,  de mengeling van  de geuren van barbecues en frituur – het was  een onafgebroken komen en gaan van  gasten  en werkzaamheden. Mijn oom werkte  overdag deels mee en paste op mij als ik uit school kwam en in  de avonduren waarop mijn ouders  aan  het werk  waren.

			Het  misbruik heeft jaren geduurd en bouwde  op  naarmate  ik ouder werd. Mijn ouders hebben nooit iets gemerkt, niemand heeft ooit  iets gezien. Wat wel zichtbaar was, was  hoe gek ik  op hem  was en hoe vaak  ik  in zijn gezelschap te vinden was. Dat zijn de rottige  finesses  van misbruik; de leuke  oom  overdag en de verkrachter in de avond  of nacht,  is een slim opgezet  tweeledig karakter.  Geen dader doet zich voor als  dader. Geen  kind wijst een  dader aan als ze  ook  van hem houdt en  belangen krijgt ingefluisterd om te zwijgen.

			Voor  wie het wel zichtbaar was,  maar dan instinctief,  zo leek het, onbenoembaar maar aanwezig, waren de kinderen op school. Het  waren simpele uitsluitingen,  wekelijks getreiter  door mijn  gymschoenen of etui af te pakken en heen  en weer te gooien,  het meisje dat  haar  vuisten  vaak gebruikte  dat me opwachtte  met  wat oudere jongens. Voor mij was  het  enkel de bevestiging dat het  merkbaar aan  me was  dat er iets mis was  met mij. Ik besloot in  groep zes  om aan het begin van het schooljaar  aan de leraar  te vragen of  ik aan  een los  tafeltje  mocht zitten achter  in de klas,  zoals sommige kinderen besluiten om  op  de  eerste  dag  na de zomer de ergste pestkop zelf  in  elkaar te slaan. Het  is  dezelfde ontsnapping, maar dan eronder in  plaats van erboven. Als ik me afzonderde, werd dat niet  meer voor  me gedaan. Zo zijn schaamte en afzondering doorgesijpeld  vanuit  thuis naar school, maar  ik had ook  twee vriendinnetjes  met wie ik  vaak  optrok. Er  waren slaapfeestjes in de zomer  in de tent in de tuin, ze mochten om en  om mee op  vakantie en  ik  kwam  heel graag bij hen thuis. Een van  de  moeders  was kapster  en zei altijd  dat ik zulke mooie krullen  had,  die  ik  vaak kort droeg, totdat zij  zei  dat  ik ze eens tot mijn schouders  moest laten groeien. Dat deed ik.  Ik weet nog dat ze op  een middag bij hen thuis ruim de tijd nam om  mijn krullen op te steken ‘alsof ik naar een deftig feestje ging’. Ze liet me naar  mezelf kijken  in de spiegel en zei iets als: ‘Kijk eens wat een mooi meisje.’ Het maakte  me verlegen,  ik  was niet  mooi,  ik  was  vies, maar ik zag wel hoe mooi mijn krullen waren door  de  liefdevolle tijd die ervoor  genomen was.  Toen ik thuiskwam haalde  ik  snel de speldjes uit  mijn  haren  zodat hij het niet zou zien en  deed  ik een staartje in, maar ik  bewaarde die middag.

			Mijn  ouders hadden  zich al jaren voor mijn geboorte ontfermd over  Voldemort  omdat hij een ernstige persoonlijkheidsstoornis  had. Voor mijn vader leek het  misbruik  de genadeklap in een familiegeschiedenis met  een benauwende diepte die  hij  me nooit zal  laten zien. Mijn  vader was de  oudste  broer  in een  gezin van  zes.  Voldemort was zijn onaangepaste, onvoorspelbare  broertje, voor wie mijn vader de verantwoordelijkheid kreeg  toebedeeld. Vanaf het moment  dat  mijn vader trouwde  met mijn  moeder en ze samen hun  eerste  huis kochten, woonde mijn  oom op loopafstand of bij ze in. Het  zorgenkind, de jongen die een  tijd naar het  internaat moest omdat hij  thuis  onhandelbaar  was,  het broertje van wie iedereen hoopte dat hij op een dag zijn weg  zou vinden. Die hulp is  tekenend voor mijn ouders  en voor hun tijdperk.  Ze hebben elkaar  leren kennen in  de jaren zeventig.  Ze hadden een  sterke band met de kerk,  deden  vrijwilligerswerk en voelden zich  zeer verantwoordelijk voor hun  familie, zeker voor de zwakkeren. Mijn oom is een  aantal keer meeverhuisd  met  hen. Hij had nooit  een eigen nest, hij  zat  altijd te loeren  op de dichtstbijzijnde  tak  in dezelfde boom.

			Hoe het  mogelijk is dat niemand iets gemerkt heeft in al die jaren is voor  mij geen  raadsel meer. Misbruik heeft zoveel redenen  om onzichtbaar  te zijn, niet alleen voor de dader en het slachtoffer, maar verdrietig genoeg ook voor de omstanders die hun eigen redenen hebben  om het werkelijk niet  te kunnen  zien of  ervan  weg  te  kijken. Sommigen zullen ook  niets  gezien hebben  omdat  ze niet wisten waar ze naar  moesten kijken. Zoals een zoekplaatje waarin je het  verscholen dier tussen  de  struiken absoluut niet kunt ontdekken, tot iemand het aanwijst en uitlegt wat de contouren zijn.

			Los van de tijd waarin het  zich  afspeelde,  was het de  dubbele noodzaak  om niet gezien te  worden. Niet alleen van hem: een slimme dader zorgt  ervoor dat het slachtoffer er ook belang bij heeft  de waarheid  te bedekken. Ik  ben  zo  bang voor hem  geweest, niet  alleen  door wat  hij met  me deed,  maar ook  door waar  hij mee  dreigde als ik  ons geheim zou  prijsgeven. Dat er  ‘hele erge dingen  zouden gebeuren’ als  ik het aan mijn ouders zou vertellen.  Dat hij zich van het leven  zou beroven, en hoewel ik dat idee op  die leeftijd niet helemaal begreep en ik door mijn ouders werd weggehouden bij zijn psychische problematiek,  had de dreiging geen verder  weten nodig om  diep voelbaar te zijn. Mijn  ouders zorgden  voor  hem, soms was hij weken ergens anders.  Later begreep  ik dat hij dan was opgenomen,  soms  hoorde ik hem in een ruzie schreeuwen dat hij zichzelf  zou  doden. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Dat zou het ergste zijn wat er  kon  gebeuren,  voor hem, maar zeker ook voor mijn  ouders.

			Toen  ik wat ouder werd, werd hij grover. Zijn  sadisme ging  verder  dan het  seksueel misbruik  alleen en hij heeft niet  alleen  zijn eigen dood dichtbij gehaald, maar  ook die van mij. Hij liet  me voelen dat ik van hem  was, dat hij mijn lichaam pijn kon  doen en binnen kon dringen waar hij wilde,  dat  hij de mogelijkheid had om me te doden als  hij  zijn hand langer op mijn  mond zou duwen. Maar ik was dan  al weg.  Alsof  het leven uit  me  wegvloeide, opging in  de geur  van  bier, sigaretten,  zweet, aftershave, de ijzersmaak van bloed,  de zachtheid  van mijn beer, het zicht op het koord langs de muur van mijn  bed  dat mijn vader had opgehangen met daaraan een  lange rij gekleurde  knijpbeertjes. Opging in jarenlang verdwijnen, terugkeren, schoonmaken.

			Wat mijn  verhouding tot hem zo  troebel  maakte, was  dat  zijn wreedheid gelijk opging met de aandacht die hij me gaf.  Hij was overdag de lieve  oom van wie  ik altijd  extra snoep kreeg  en  die de tijd had om een bordspel met me te spelen. Hij draaide  hard vrolijke muziek  in de  auto als ik op zijn  schoot mocht zitten om te sturen, wanneer hij over het park reed met een  meubelstuk of iets anders voor een huisje. Hij hield zijn  ogen  open onder het bidden voor het eten,  zag  ik toen ik  een keer stiekem mijn ogen opendeed en ze  heel  gauw weer sloot.  Ik hield van hem  zoals ik van mijn ouders hield. Hij was ook de oom voor  wie we  allemaal een beetje  moesten zorgen.  De oom die het  slachtoffer  was.  De oom die ik gelukkig moest maken.

			Het heeft jaren geduurd  voor ik  kon benoemen wat er gebeurd  is, en de details heb ik pas ver in  mijn  volwassen  leven  woorden kunnen geven, in de kliniek. Al in de jaren dat het misbruik plaatsvond, verdween het  in mij.  Zoals ik mezelf altijd  schoonwaste na afloop,  zo waste ik  alles  weg. Alsof water  en  zeepsop zich  via de huid een  weg  mijn bewustzijn in baanden en de resten  vuil naar de achtergrond  van mijn  bestaan spoelden. De geest is  ongelofelijk  inventief als het gaat  om  beschermen, wegstoppen, afsplitsen.

			Mijn oom is op een dag plots vertrokken  en wilde  niets meer met mijn  ouders te maken hebben. Mijn  ouders vertelden  me dat het om een ruzie ging waarin hij vond  dat  hij niet genoeg betaald kreeg voor het werk dat hij  deed  op  het park.  Hij maakte wel  vaker ruzie om vervolgens dagen weg te  blijven of stomdronken in  de nacht terug te  keren,  maar dit keer was het voorgoed. Hij was  weg. Zes jaar nadat hij me voor het eerst had aangeraakt. Zijn  aanwezigheid veranderde van iedere dag, naar  twee keer per jaar op een verjaardag  in de familie. Ik  hoefde  nooit meer alleen  te zijn met hem.

			Ik werd  een  verlegen puber met een hoofd vol drukte  en  we verhuisden naar een dorpje in de Alblasserwaard in Zuid-Holland.  Hoewel  mijn ouders eigenaar  bleven van  het park, inmiddels met medewerkers die een groot deel van het werk op  zich namen, wilden ze  graag weer  wonen in de streek waar  ze vandaan kwamen. Reuzen van bomen werden verruild voor de verte van  weilanden en  sloten.

			Mijn  hoofd bleef van  steen, maar mijn benen werden  van elastiek. Ik ging uit het  niets door mijn enkel, ik  kreeg zenuwpijn  en kon  mijn benen soms een  paar uur  niet meer  bewegen. Na maanden van ziekenhuisgangen die altijd roken  naar  saucijzenbroodjes  en ontsmettingsmiddelen, van  naalden  in mijn kuiten en plakkertjes  op  mijn hoofd, werd ik  doorverwezen naar  een  neuroloog die dacht dat ik MS  had. Door nieuwe  onderzoeken  veranderde die diagnose in  de ziekte  HMSN,  een erfelijke  spierziekte. Mijn  vader  kreeg dezelfde  naalden in  zijn kuitbeen, maar er werd bij  hem  niets gevonden. Toch heb ik jaren met deze diagnose  geleefd en bezochten we  maandelijks het ziekenhuis. Op steeds  meer  dagen  kon ik niet  meer lopen of  viel  ik uit het niets om. Ik werd erop voorbereid dat ik in een rolstoel  zou komen voor mijn eindexamen.

			‘Poliopoot’ was het favoriete scheldwoord  van een groepje jongens uit mijn  klas. Het was  geen  verrassing dat  het  pestgedrag was  meeverhuisd, er  was nu zelfs een aanwijsbare aanleiding voor. Ik  miste vaak een  les door de doktersafspraken en  ik deed niet  meer mee met gym. Ik leek op  zo’n houten speelgoedpopje met draden  die de ledematen verbinden,  dat uit elkaar valt als je duwt op het  kleine plateau waar  het  op staat.

			Er werd psychotherapie geadviseerd zodat ik zou leren  omgaan met het gedeeltelijk  uitvallen  van mijn functioneren. Mijn therapeut liet me bijhouden  wanneer ik pijn  had, wanneer  ik door mijn  benen  zakte, en wanneer het minder  was. Doordat zij een duidelijke link  zag  tussen stressvolle momenten en de pijn  in mijn  benen,  adviseerde ze mijn ouders  om  een second opinion te vragen.

			De eerste diagnoses bleken na  een halfjaar vol nieuwe onderzoeken onjuist, en  waar  een aantal artsen niets fysieks kon vinden, vonden  de nieuwe neuroloog en psychotherapeut de werkelijke oorzaak: een conversiestoornis. Deze stoornis  uit zich  fysiek,  in mijn  geval in  pijn en uitval  van mijn benen, maar heeft een psychische oorsprong, meestal in  een te  overweldigende gebeurtenis.

			Ik  was zestien jaar toen ik deze  nieuwe diagnose  kreeg.  Het  misbruik had zich allang  verscholen. De buien waarin ik overspoeld  raakte door wanhoop, waarvan  ik  later  heb  geleerd dat herinneringen  ook een gevoel kunnen zijn zonder beeld,  werden toegeschreven aan mijn leeftijd en de spanning die ik  had om mijn  diagnose. Ik  had angstdromen,  maar  het  beeld was  onscherp, ver weg,  het  waren  flarden die  steeds  net buiten  mijn bereik bleven, die ik daardoor kon ontkennen. Alleen mijn lichaam ontkende niet, de fysieke pijn die ik  toen ervoer was concreet aanwezig en heeft  me eigenlijk beschermd. Wat mijn geest nog niet aankon om  scherp te zien,  heeft mijn lichaam een tijdje op zich genomen.

			Lam geschrokken

			De  aula van school  was versierd met  slingers  en iedereen werd  een voor  een het podium  op geroepen  om  zijn diploma te halen. In  de hoge ruimte die normaal rook naar jassen, tassen en  broodtrommels, rook  het  nu  naar koffie en  het vermengde parfum van moeders,  een geur om  verliefd op  te raken. Leraren waren netjes gekleed, gedroegen zich opgetogen. De  tafels  waren  opgestapeld  langs de  ramen en de stoelen stonden achter elkaar in publieksopstelling richting het  podium. Mijn beste  vriend  en ik hadden een kwartier liedjes en grappen gemaakt over de docenten.  Dit was  de  eerste keer  dat  ik  een  zaal hoorde lachen om iets wat ik geschreven had.

			Hoewel ik verder een teruggetrokken meisje was, zong ik wel in  een garagebandje en speelde ik  graag piano in de pauzes. Ik ging  in  de weekends naar  theatervoorstellingen en zag in die  tijd voor het eerst Lenette van Dongen, Brigitte Kaandorp en  Karin Bloemen optreden. Niemand  vergeet die eerste keer  dat  het vuurtje aangaat. Dit  wil ik ook.  Dit kan ik niet, want ik kan  amper lopen, maar dit wil  ik wel. Zo ben ik ook nooit vergeten hoe het voelde om met mijn  vriend  op te  treden  en grappen te maken  over dingen die  ik in de  klas in stilte geobserveerd had, maar die herkenbaar  bleken  voor de hele zaal.

			Toen  we het  podium  af liepen  zag ik Edith,  mijn docente Nederlands, als eerste, met een kartonnen  bekertje thee in haar hand en een trots in  haar ogen die ik nog nooit gezien had.  Edith was  de docent  die me in die  jaren had aangespoord  om  zo veel mogelijk voorstellingen te zien  en  zo  veel mogelijk te lezen. Toen ik de  lijst  uit had gelezen, mocht ik haar eigen boeken lenen. Ze had een stempel in  al haar boeken met  de quote  van C.S. Lewis ‘We read to know  we’re  not alone’. Ze wees me de weg naar een wereld  die uiteindelijk  mijn thuis zou worden.

			Als ik terugdenk  aan mijn middelbareschooltijd,  dan denk ik aan haar. Ze gaf  me iets groots  en  liefdevols wat voor  een  docent  misschien vanzelfsprekend en simpel lijkt: ze merkte me op. Terwijl ik verscholen was voor ouders  en klasgenoten – ik nam wel deel aan  hun verkeer, maar ik reed  op een parallelweggetje –, werd ik voor het eerst gezien  als iemand die ik graag zou  willen zijn.

			Ik redde  het net om eindexamen te doen.  Ik was door de vele dagen thuis  of in het  ziekenhuis van het atheneum naar de  havo gezakt, tot grote spijt van mijn vader – ‘Wat  je  niet in  je  benen hebt, dat moet je met je hoofd compenseren’ –  en  mijn grootste  doel was  om in ieder  geval mijn eindexamen te halen.  Mijn  benen brandden inmiddels  van de  pijn  en  steeds vaker zakte ik door mijn  benen. Daarnaast was  ik steeds meer een sombere buitenstaander geworden en begon  mezelf te verwonden. Ik kraste met een  schaar  op mijn benen, onzichtbaar  voor anderen,  die benen die me in de steek lieten en me tot  de freak  van de  klas  hadden  gemaakt.

			Mijn therapeut,  Hanne, werkte  in de kliniek voor  jeugdpsychiatrie waar ik eens per week met haar sprak. Na  de receptie de trap op, de vierkante wachtkamer, vervolgens linksaf een  van de  gangen  in  en dan was  haar kamer  meteen de eerste rechts. Mijn stoel stond met de  rug naar  het raam dat op de  parkeerplaatsen en de gymzaal  uitkeek, haar stoel tegen de muur. Een bijzettafeltje. De  helft van alle bijzettafeltjes wereldwijd staan  in de kamers van therapeuten, met daarop  een  doos tissues en  een wekkertje waarbij de patiënt op  de  achterkant kijkt.

			Hanne had geen  wekker,  maar een klok  op de muur bij haar bureau, waar ze tegen het einde  van  de sessie  vluchtig op keek, en dan zei  ze:  ‘Gezien de tijd…’ en ging  ze altijd even verzitten. Soms  met  haar handen in haar  knieholtes alsof ze het  koud  had, maar ze deed dat ook in de zomer.  Ze  had  een  prikbord  achter haar bureau  met wat ansichtkaarten  van ouders en patiënten.  Een  van  die kaarten zou later van mijn vader zijn uit Afrika waar  hij twee maanden naartoe vluchtte, er  stond  ‘Zorg goed voor  m’n dochter’ op  de achterzijde.

			Net na  mijn examens  adviseerde Hanne mijn ouders me te  laten opnemen. Ik was geen prater.  Nog steeds niet. Dat  klinkt onnatuurlijk voor iemand die op het  toneel een grote  mond  heeft, maar ik heb  grote moeite met spreken over  mijn  binnenwereld  buiten de kaders van  geschreven taal en theater. Dat dreigende gevoel dat ik  heb aangeleerd  laat mijn gedachten nog regelmatig de stap naar  uitgesproken  woorden niet maken.

			De pijn en verlamming van mijn benen bewogen zich in die maanden in de kliniek  langzaam  naar de plek waar ze  hoorden. Voor een deel, het deel waardoor ik weer  kon functioneren, maar de laag daaronder is toen  onaangeroerd gebleven.  De therapie is nooit over het  seksueel  misbruik gegaan.

			Toen ik  Hanne jaren later weer eens  sprak in een andere hoedanigheid,  vertelde ze me dat alles erop wees dat  seksueel misbruik  de oorzaak was geweest,  maar dat het duidelijk nog niet het  juiste moment  was.  Het was niet voor  niets  dat  het zich  nog niet  openbaarde, ik  was daar kennelijk nog niet klaar voor. Hoewel ze me wel gevraagd had  naar ingrijpende  gebeurtenissen, heb ik de beelden en vermoedens  die ik had,  die  vaag en onsamenhangend  waren, toen  niet kunnen uiten. Ik kwam niet  verder dan  dat er ‘iets’ zat waar  ik  niet bij kon, hoezeer ik Hanne ook vertrouwde. Hanne  heeft me uitgelegd hoe kwalijk het geweest  zou zijn als ze destijds was gaan graven. Het grootste deel van mij zorgde nog steeds  voor het geheim en daarmee voor het welzijn van  mijn  ouders, van de familie,  zelfs nog  steeds  voor dat van hem.

			De  details zijn pas  tegen  mijn  twintigste  naar boven gekomen, toen  ik voor het  eerst naar bed  ging  met  een man.  Ik  was laat  met alles, er was  amper een verhouding met mijn lichaam, als een lappenpop  onder een  denkend hoofd, er was geen verlangen vanuit mijzelf. Binnen een paar nachten  schoot  het beeld op  scherp. Alles had liggen wachten tot ik sterk genoeg was misschien,  veilig genoeg in de  prille stevigheid van mijn zelfstandige leven. Mijn trauma  was  een kleine Saddam  Hoessein,  niemand dacht hem ooit meer te vinden, tot hij toch ergens in een grot bleek te liggen  met allemaal wikkels  van  Mars-repen  om zich  heen.

			In  die tijd vertelde ik  het aan mijn ouders en ging ik korte  tijd in gesprekstherapie, waarbij ik vakkundig om de  details  en mijn gevoel heen  draaide  omdat ik daar nog  belang bij  had.  Ik ben  dan  geen prater, maar ik kan uitstekend kletsen. Zo  kun je maanden in therapie gaan zonder in therapie te zijn, zeker als de persoon aan de andere kant van die  wekker een dutje  doet.

			Op  mijn kamer in Utrecht deed  ik een wat  stuntelige  poging om me van  het leven te  beroven, in een nacht waarin ik werd overspoeld door herinneringen. Ik belde zelf de ambulance,  ben nog de trap af gegaan om open te doen voor hen, en ben daarna in elkaar gezakt. Van schrik heb ik me  bij thuiskomst  in sneltempo herpakt. Het  ziekenhuis  met de afkeurende  blik van  de dienstdoende arts die  zei dat het  enorm meeviel, mijn ouders  die gebeld  werden, het spelen  op het randje  dat me er bijna overheen deed struikelen, het was  toen  genoeg om van die  rand  terug  te deinzen.

			Jaren daarvoor had Hanne me schrijfopdrachten gegeven.  Ze had  allang gezien dat ik  me  op  papier beter kon uiten.  Haar  favoriete woord om iets te duiden wat regelrecht destructief was, was ‘onhandig’. Dit woord gebruik ik  nog steeds graag.  Ik hoor het haar nog zeggen, met  een  milde  blik  in haar ogen en  een lichte glimlach. Waar mijn strenge hoofd mezelf veroordeelde als ik mezelf  gesneden had, noemde zij het  ‘gewoon een beetje een onhandige  manier  van iets  duidelijk  maken’. Ze had  een mildheid zonder oordeel en een geduld  met  mij dat ik  absoluut niet kende van mijn  ouders,  laat staan van mijzelf.

			Ik kende deze  vorm van intimiteit niet. Die van mogen spreken. De intimiteit van gekend  worden. Dat wanneer ik wegraakte in een gesprek  met haar, wanneer mijn huid grauw  raakte en ik  het koud kreeg, dat ze benoemde  dat  ik  was  verdwenen.  Hoe simpel  dit misschien klinkt, voor mij was het  zo’n  grote  geruststelling  dat er iemand bestond die het opmerkte als dat gebeurde.

			Waar ouders en  anderen niet verder konden kijken, zag Hanne  alle details van  mijn gedrag. Die geborgenheid gaf me  het gevoel van haar te houden. Een  gevoel  iets terug te  willen geven, aandacht  en opmerkzaamheid  op  z’n minst. Het is een liefde voor iemand die zich  grotendeels niet laat kennen, maar  die  jou wel kent, sterk  gevoed door dankbaarheid, denk ik. Het  was niet seksueel, maar  wel lichamelijk, het verlangen  naar een omhelzing of een aangereikte hand. Ik  heb Hanne regelmatig gevraagd of ze me even  vast wilde houden als  ik moest huilen. Of ze mij  lief vond. Of  ik iets langer mocht  blijven die dag.  Op de manier waarop een zeventienjarige dat zou  doen, of een  achtjarige eigenlijk, maar de vraag blijft hetzelfde. En ze heeft me nooit aangeraakt en nooit op schoot genomen  als  ik  dat vroeg. Ze heeft me met  liefde  begrensd.

			Op het  randje  van  het ravijn stelde  Hanne me een simpele  vraag. ‘Weet  je  wat je wilt  worden  straks?’

			‘Cabaretier.’

			‘Dan  kun je  nu kiezen of  je morgen richting de gesloten afdeling wilt  en daar vast een heel goede  patiënt wordt, of dat je  ervoor gaat om een heel goede cabaretier te worden.’

			Dit was letterlijk de dialoog. Ik  heb het  opgeschreven in mijn dagboek.  En  ik had niets  te verliezen, waardoor  ik  de  stap het toneel op durfde te wagen. In de kliniek  schreef ik  mijn eerste cabaretteksten, die ik op mijn  achttiende uitvoerde op het Leids Cabaret Festival. Mijn benen  werden sterker, ik durfde wat meer te  voelen, en na een paar  maanden  mocht ik met  ontslag.

			Ik werd aangenomen op de theaterschool in Utrecht op de afdeling schrijven voor toneel, waar  ik  na drie maanden weer vertrok  omdat ik de publieksprijs  won  op het Leids Cabaret Festival  en vanaf  dat moment trad ik  op.

			Ik reisde van de  hel  naar  de hemel in  een jaar tijd.  Via de  humor  op een podium vond ik  mijn vak, vond  ik een manier om  te  spreken. Vanaf dat  moment heb ik een geweldig leven opgebouwd  dat altijd  voelde alsof ik het  te  leen had, en ik hield het  stevig vast.

			Roaring twenties

			Mijn  durf  op het  toneel is altijd vele  malen groter geweest dan  die  in het echte leven,  maar het verhoudt zich ook andersom tot elkaar;  de weerbarstigheid van  mijn werk gaf  me ook  buiten het toneel een duwtje het leven in.  De eerste voorstellingen  die  ik  vanaf mijn  achttiende maakte waren provocerend en grof.  De voorstelling Lam ging deels over het misbruik in mijn jeugd.

			In die jaren schuwde  ik de meest persoonlijke onderwerpen  niet, maar ik overschreeuwde mezelf. Ik was  veel gedoe. Veel gedoe met krullen.  Ik schoot met  hagel en keek  wel wat  er  doel trof,  pas later leerde ik  met scherp  schieten.  Ook buiten  het toneel sprak ik soms  stekelig tegen anderen, maar nooit  zonder  er daarna wakker van te liggen.  Het heeft een tijd  geduurd voor mijn  woorden zachter werden en mijn blik breder.

			Hoewel  ik totaal  onbeholpen was in de omgang met anderen, leerde ik  mensen  kennen die nog steeds mijn beste vrienden zijn:  Jessica, Karin,  Astrid. Mensen die door de chaos heen keken. Want of  het een situatie, een liefdesrelatie of een  voorstelling was, ik had maar één manier om iets aan te pakken en  dat was mezelf er met mijn ogen  dicht  in gooien. Er  liggen nog op diverse plekken spullen  van me omdat  ik ben weggegaan en nooit meer iets heb laten horen. Zo ben  ik  ook  van de een  op  de andere dag vertrokken bij  het  impresariaat waar ik zat en hoewel ik daar mijn excuses voor  aangeboden heb, voel  ik me daar nu nog steeds schuldig over. Ik verloor mijn beste  vriend  omdat ik –  met voortschrijdend  inzicht –  een vrij vernielzuchtige depressie had en in  combinatie met  wiet  en  alcohol een mormel werd dat op een avond zijn vriendin dusdanig  kwetste  dat  die  vriendschap nooit meer goed is gekomen. De keren  dat ik alcohol  en  drugs heb gebruikt in mijn leven  zijn op twee handen te tellen en  al die  vingers wezen naar  zo’n verleidelijke afgrond dat  ik daar  net na mijn  twintigste,  goddank  zonder  moeite, rigide ver  weg van gebleven ben.

			Ik zocht naar intimiteit op  de verkeerde  plekken en liet  me daarin  uiteraard  nog een  paar  keer beschadigen. Ik heb  pas veel later begrepen dat dat een erfenis was van wat  ik als kind geleerd had van mijn oom,  het heeft me heel  wat jaren gekost om mijn seksuele identiteit  te vinden.  Ik maakte  er bijna een project van  om  ook met mannen te vrijen, zodat ik zeker  wist dat ik niet homoseksueel  ‘dacht te zijn’  door wat er gebeurd was.  Het  was belangrijk voor  me dat mijn liefde voor vrouwen lag bij een voorkeur  voor het  een  en niet een angst voor het ander – zoals  ik alles  ontleed om te zien of het waarachtig is, mijn  meest vermoeiende hobby. Ik ontmoette een man met bedachtzame  passen, die me  zonder  dat hij het zelf wist misschien, daarin  geheeld heeft.  Hoewel ik als eerste verliefd werd op de  zachtaardige, geestige blik die hij mij en het  hele leven  gaf, op zijn taal  en zijn  kennis, was hij  de eerste  en daarmee  de laatste  man  die me liefhad waarbij ik  volledig  aanwezig was.

			Toen  ik  tweeëntwintig was  ontmoette ik  de eerste liefde  waarmee ik  een  leven voor me zag, in het staartje van mijn late ingehaalde puberteit. Zij  werd  binnen een jaar moeder  van onze dochter Julia. We  woonden aan de Overtoom in Amsterdam, leidden een volwassen  leven, vormden een gezin  met een grote eettafel. Ik  weet nog  dat ik die eettafel  uitzocht  en dacht: nu heb ik een echt  thuis. Julia kwam vroeg in mijn leven,  maar precies op het goede moment.

			De  relatie met Julia’s moeder hield geen stand,  maar  het gaf ons Julia, misschien de enige reden dat we bij elkaar waren die korte tijd. Julia  in een rompertje, met haar favoriete  knuffel, een  hond  met lange oren,  altijd bungelend in haar rechterknuistje. Julia op de fiets, rennend door het gras, onder een dekentje op de bank.  Een verlegen meisje,  dat soms  zo  wit zag dat het was alsof ze doorzichtig zou raken, op zou gaan in de omgeving als die haar te druk was. Een meisje waar  je  gewoon  even bij  moest gaan zitten, een tijdje wachten,  vragen stellen totdat ze  wat  ging vertellen. Aarzelend, haar  eerste bewegingen zijn  altijd aarzelend geweest,  maar als ze dan  een stap zette, stapte  ze stevig door.  Dat  haar moeders niet  samen waren en ze steeds met die grote tas met  kleding  en huiswerk heen en weer moest  reizen heeft haar veel  verdriet gedaan. Ook omdat  ze op andere manieren  tussen die twee moeders moest laveren, loyaal wilde  zijn aan beiden. Twee  moeders die  zo  verschillend waren van elkaar  dat  ze daar een midden in moest vinden, maar in dat midden viel ze  zelf stil.

			Aan  het einde van  haar middelbareschooltijd  sloeg de  wind onder haar vleugels en  durfde  ze  uit dat stille,  neutrale midden te  stappen. Ze  is nooit meer doorzichtig geweest. Ze is haar  eigen persoon en de mooiste persoon die  ik ken,  en  ik  had het geluk haar te zien  worden wie ze is. Het meisje dat veel meer ziet dan  ze zegt.

			Een paar dagen voor de zevende  verjaardag van Julia ontmoette ik  Daan. Ik woonde  inmiddels in  een klein huis in Broek  in Waterland en Julia’s  moeder en ik waren al  jaren  niet  meer bij elkaar. Ik werkte  zoveel ik kon in het theater en voor televisie.  Ik was overmoedig, rommelig en ambitieus. Ambitie gedreven door een groot en simpel  verlangen om er  te mogen zijn, er is weinig zo bevestigend als een lachende  zaal,  zeker om de zware dingen die ik graag zo  licht mogelijk  maak. Toen een moeder op het schoolplein een keer vroeg aan Julia waar ik woonde, had  ze  geantwoord: ‘In haar  auto.’

			Daan liep  mijn leven in  via de gang naar  de  artiestenfoyer van theater  Schaffelaar in Barneveld.  Vergeet Parijs, Barneveld heeft het  allemaal. Nog altijd als we  langs de  afslag rijden  geven  we elkaar een pinkje. Ze  werkte destijds als hoofdredacteur voor televisie  en was met  de vermoeiende taak  opgezadeld om ‘grappige mensen’ te vinden voor een programma. Ik stelde haar  voor dat ze  mijn voorstelling zou zien om te kijken of ik bij  het programma zou passen, want er zat een groot  verschil tussen  wat  mensen van me kenden op  televisie bij De Lama’s en mijn eigen voorstellingen. De  versie die  ik was bij  De Lama’s, dacht te  moeten zijn, vind ik  nog altijd de  vervelendste van allemaal. Als iemand het nodig  vond  om op straat naar me te  roepen  dat  ik  geen grappige  Lama was, dan was ik het daar eerlijk  gezegd hartgrondig mee eens.

			Daan zou zich na  de voorstelling melden om kennis te maken. Het publiek was  de  zaal uit en het decor werd afgebouwd. In de gang naar de kleedkamers waarvan  de wanden volgeplakt waren met oude posters, tussen technici die flightcases  voorbijreden naar de vrachtwagen, gaf ze me een hand en  stelde  zich voor. Het  was heel  simpel, het was alsof  ik  wakker werd, of ik  haar herkende. Hoewel  ik een onverbeterlijke  romanticus  ben, schrok ik ervan.  Ze had de liefste, vrolijkste bruine ogen die  ik ooit had gezien, opgewekt en vastberaden, ze wendde haar blik niet van me  af. Alles  werd  opgetild,  met een gemak en een speelsheid die  door  de  kamer  zinderde. We liepen de  trap op naar de artiestenfoyer en ik wilde haar wat  te drinken aanbieden, maar de  frisdrankautomaat deed het niet, ook niet als je ferm  tegen  de zijkant  sloeg. In de tijd dat ik bezig was een cola light aan de grote kapotte  robot te ontfutselen, vertelde Daan wat  meer over het  programma. Al snel waren  we eruit dat  het niets  voor mij was.

			De rest van het  gesprek ging niet  over  werk.  Alles liep vanzelf, als een treintje dat je precies  goed  op de  rails zet, waarna  de elektriciteit de rest van het werk doet. Eindelijk niet meer duwen om vooruit te komen.  Daan  vertelde dat ze  eigenlijk was afgestudeerd als dramadocent, maar bij televisie verzeild  was geraakt. Ze  hield van  alle soorten  muziek,  maar  The Beatles  waren haar grote  favoriet, ze vond Hans Kesting  de beste acteur van Nederland, ging graag  op reis, hield van alle genres  film behalve horror, ze  zou in China gaan  fietsen binnenkort, haar lievelingsschilderij was Amandelbloesem. Haar  ene broekspijp was een  slag meer omgeslagen dan de ander, zag  ik, waardoor  er een vrolijk stukje gestreepte sok zichtbaar was in haar witte sneakers.

			En toen vertelde ze  terloops dat ze net haar huis had  verbouwd met  haar  vriendin en  ze na al dat  stofhappen nu eindelijk klaar waren om  van het huis  te gaan  genieten.  Ik  was  buitenproportioneel teleurgesteld  bij deze opmerking van een  vrouw die ik nu net een uurtje  kende. Martijn, die briljant piano  speelde en ook een goede vriend was, kwam de ruimte binnen om te zeggen dat hij naar huis ging. Hij gaf Daan een hand  en vertrok. De  volgende dag voor het  soundchecken zei  hij met een lieve en  ietwat bezorgde glimlach: ‘Zeg  Kroos, wat was  daar aan de hand  gisteravond?’

			En ik schoot direct vol. ‘Alles. Alles was  daar aan de hand.’ Hij was  de  eerste getuige van Daan en mij,  en  nog geen jaar later was hij ook getuige op ons huwelijk.

			Ik  werd  verliefd op Daan op  een manier die  ik  nog nooit had ervaren en ik wist zeker dat ik bij  haar hoorde. Alles  in mij  zei  ja tegen haar.  Pas  toen een  vriendin me er  later op  wees,  snapte ik dat  Daan mijn eerste relatie was  die werkelijk gezond  en gelijkwaardig, lichtvoetig en stevig was. Een  liefde zonder haken en ogen, het heeft jaren geduurd voor ik die durfde  kiezen, iemand durfde  te  kiezen die net  zoveel van mij kon houden als  ik van  haar. Omdat heel veel van de ander  houden zo simpel is voor me. Ik  had tot dusver  altijd iemand uitgezocht die  eigenlijk net niet  voor me  ging of me  in ieder geval  een beetje  dagelijkse pijn en  afwijzing gaf waar ik  me vertrouwd  bij voelde.  Een  van de vele bonusaanbiedingen  van  vroeger die in mijn volwassen leven was doorgesijpeld, tot het  kennelijk  niet meer nodig was.

			Daan en ik zagen de  halve wereld in die  eerste jaren dat  we  elkaar kenden,  en elkaar helemaal.  Onze  liefde was sprankelend,  avontuurlijk, we liepen hard van stapel, maar we hadden  gek genoeg  ook direct  vaste grond onder onze voeten.  Toen ik  Daan  voor  het  eerst met Julia  zag, die meteen in haar klauterde en zei: ‘Ik was  dan de  babyaap en jij was dan mijn mama-aap’, wist ik dat ze bij ons allebei hoorde.

			Daan is het beste van beide werelden. Ze is sterk en intuïtief, ze is zacht  naar  wie ze liefheeft en kan  snoeihard  zijn naar  buiten, een eenmansleger, een  beschouwer  die zichzelf daarin dreigt  te vergeten, en  ze heeft  een belachelijk grote nieuwsgierigheid naar het leven. Magneetvissen, golf, muziek, theater, archeologie, techniek, oude  tragedies, gitaarspelen, thrillers, Stanislavski, bomen, vogels, buitenaardse wezens. Waar mijn  interesse  ligt bij de mens en wat hem beweegt, ligt  haar interesse  in  alles  wat  om  de  mens beweegt.

			Zodra het mistig wordt, ziet Daan  scherp. Zo prikte ze ook  door mijn tests heen om te  zien of ik veilig was, leerde  ze me wat intimiteit is, vroeg ze me of ik wat minder cadeaus kon geven omdat ik meer dan genoeg was.  In  haar  armen kon ik  voor  het eerst in  slaap vallen. Er was niets aan mij dat  ze wilde veranderen  en ze is nooit teruggedeinsd  voor mijn  grilligheden, sterker nog,  ze vond mijn  onvoorspelbaarheid  leuk. Ik mocht alles  zijn,  zolang het maar  echt was.  Daarin  hebben wij  dezelfde  voorliefde;  we houden het  graag fris, in alle kamers van het huis waar  we  wonen tot aan  onze eigen bovenkamer.

			En  ik  veroverde haar net zo. Omdat ik haar  zag waar  ze  het liefste onzichtbaar bleef, omdat ik de eerste was die zo nu en  dan voor haar mocht zorgen, haar  enorm  aan  het lachen kon maken. Zij  nam een deel  van mijn mildheid voor de ander over, van het volle leven, van delen wat je  hebt, de romantiek van  alles  mooier maken,  op  avontuur gaan,  het allemaal niet al te serieus nemen.

			Een liefde zonder reserves. Een  liefde die goddank jaren de tijd had gehad  om te sterken en ontwikkelen en in beweging  is gebleven. Want wat er later gebeurde in de kliniek drukte  bij ons allebei op onze grootste pijnpunten.  Dit had ons  met  gemak ons huwelijk kunnen kosten,  maar het heeft ons in  alle rauwheid bevrijd van wat we bij elkaar legden en  wat  niet van de ander was.

			Crisisdienst

			Het was de derde nacht op rij dat  ik niet sliep. Ik had films gekeken en  het huis schoongemaakt tot een uur of vijf  in de  ochtend  – zonder stofzuiger, want anders zou Daan wakker worden  – en besloot muffins te gaan bakken.  We waren inmiddels  zes jaar  getrouwd, Julia  zat  net op de middelbare school en we  woonden aan de  rivier  net  buiten Amsterdam. De  jaren waren zacht en gul voor ons geweest.  Ik durfde langzaam  wat  meer achterover  te leunen in mijn eigen bestaan.  Ik hoefde  niet  meer kaarsrecht in een gemakkelijke stoel te zitten.

			Daan kwam  slaperig de keuken in  gelopen, toch wakker  geworden  van het gerommel uit de keuken.

			‘Je moet  echt een  keer naar bed,  Saar, probeer nou gewoon te slapen,’ probeerde ze  over  het geluid van de mixer  heen  te roepen.

			Ik  gooide stukjes chocolade  bij  het deeg en riep terug dat slaap  volledig overschat was. Deze  muffins moesten  af. Ik deed de  mixer even uit en  zei: ‘Ga jij nou maar naar  bed, laat me met rust,  ik  kan toch niet  slapen en  dan lig ik daar maar,  doodzonde van de tijd. Ik weet zeker dat de bejaarden  dit gaan waarderen.’

			‘Welke bejaarden?’

			Ik deed de  mixer weer aan. Einde gesprek. Daan droop af  naar boven zoals de nachten daarvoor  en ging naar bed.

			Het was eind december en ik  verloor de werkelijkheid stukje  bij beetje uit  het oog. Wat was begonnen met intensief sporten  en iets te veel werk  aannemen, was  uitgelopen tot een  rusteloosheid en verwardheid die  ik niet meer in  de hand had.

			Ik speelde mijn reguliere  voorstelling vier  keer  per week, tussendoor  een kerstvoorstelling, ik sportte vijf keer per week en leefde op kwark en salades om af te  vallen.  Iets wat zich maanden had  opgebouwd kreeg  het laatste zetje richting de  gekte toen ik absoluut niet meer  kon slapen.

			Ik wist destijds niet waar  ik door  de combinatie van veel werken,  koolhydraten weglaten en intensief trainen  op afstevende.  Dat  er van alles  loskwam in mijn lijf toen ik  voor het  eerst in mijn leven  fanatiek ging sporten.  Dat amper koolhydraten eten in combinatie met alle  stofjes die vrijkwamen bij sporten  en optreden, de bodem weghaalde  die ik nodig had om  mijn geest rustig te houden.  Dat de stemmingswisselingen  die ik  mijn hele leven kende  ook  een dusdanige uitschieter naar boven konden  hebben,  een  manie,  en dat ik per ongeluk alles  in werking  had gesteld om  die op  te roepen. Ik heb in sombere maanden nooit een boterham minder gesmeerd voor mijn dochter in de ochtend en ik heb altijd veel energie gehad, maar die winter schoot  ik in korte tijd de  lucht in.

			Het  begon met sneller  praten en het maken van vreemde plannen. Zo  wist ik zeker  dat ik  een pony wilde kopen voor in  de  tuin. Wij  hadden een tuin van vier bij  vier, maar  dat maakte niet  uit want de pony zou gelukkig zijn bij  ons.  Laila zou  ze heten.  Laila de pony die  iedere dag  appeltaart mocht. Ik wilde een weekend naar Las  Vegas. Ik had een makelaar gebeld  omdat ik een pand op het oog had in het centrum, om een  bakkerij  te starten. Dan  zou ik  overdag in de  bakkerij staan en  ’s avonds optreden. Ik gaf  geld aan onbekenden en Daan heeft me er nog net van  kunnen weerhouden onze auto  weg te geven aan iemand die  een kastje op kwam  halen. Ik kuste met een andere vrouw, wat  ik  mezelf zozeer  kwalijk nam dat ik mezelf weer begon te verwonden.

			Dat had  ik  zo’n vijftien jaar niet gedaan, maar er is natuurlijk  geen  mechanisme dat een  crisis onbenut  laat. Ik had altijd gedacht dat ik  na mijn adolescentie voorgoed van die hobby af was, maar ik greep er direct naar terug.  Dat was het moment  voor Daan om werkelijk  ongerust  te raken. Het was een heftige kanteling op de toppen van mijn  overmoed en energie, naar een agressie tegen mezelf met diezelfde  gedrevenheid. Na een vijfde nacht zonder slaap wist ik zeker dat God  me kwam straffen – christelijke  meisjes blijven christelijke  meisjes  – en dat ik  dood  moest. Ik begon met dwalen buiten  als het donker was  en  de werkelijkheid begon zich  te vervormen.  Weerspiegelingen in het  keukenraam,  schaduwen op de gang,  en uiteraard,  Voldemort.

			Ik pakte twee koppen  koffie  van het  aanrecht  en wachtte op  Daan aan de keukentafel.  Er was een moment net voor ik  echt de  realiteit kwijtraakte, dat ik wist dat ik  gek  zou  worden. Het is een verdrietig weten,  dat je jezelf af ziet glijden het konijnenhol in naar een andere wereld, maar je  nog  net helder genoeg bent om het te zien gebeuren.

			Een geluk bij een  ongeluk is  dat  ik  streng ben voor mezelf,  ook in alles  wat me dieper  het  konijnenhol  in kon duwen aan  middelen. Dankzij die strengheid kon  ik mijn gekte enigszins onderdrukken. Het  bleef bij struinen  op Marktplaats, maar  Laila  de appeltaartpony is  nooit werkelijk  in de tuin gezet. Die ochtend  na  dagen zonder  slaap vroeg ik aan Daan of  ze even  koffie met me  wilde drinken.

			‘Ik wil worden opgenomen.  Morgen zal ik zeggen dat het nergens voor  nodig  is, maar ik zeg je nu, ik  moet worden opgenomen,  want dit gaat mis.’

			De dag erop  zei ik  inderdaad dat ik me  had aangesteld. Maar Daan had inmiddels twee vriendinnen opgebeld en de huisarts ingelicht, en binnen 24 uur lag ik op  een bed in een psychiatrische  kliniek. Ik had veel te hoog gevlogen en  ik landde met mijn  gezicht  op  het  beton. Een paar  weken later zou ik naar de kliniek gaan  waar  ik  maanden mocht  blijven, maar goddank  was er  voor nu  een  plek op deze  afdeling.

			Alles.  Viel.  Stil.

			Ik  lag in een eenpersoonsbed. De deken was  oranje en  de gordijnen waren  rood, waardoor de kamer overdag  met  de gordijnen  dicht  werd gevuld met een zachte gloed.

			Ik lag op mijn zij  te kijken naar de wastafel en de radiator.  Er waren geluiden op de  gang, maar in mijn kamer was het stil. Dit bed was altijd bezet, af en aan lagen  er mensen  in dit bed net  als ik nu,  te  kijken naar de witte  radiator. Af en  aan nieuwe wanhoop die mensen tot in dit kamertje bracht.

			De kamer rook naar schoonmaakmiddel.  Het was een ziekenhuis, maar ook weer  niet.  De  buitenmuren waren  lichtgeel  en het gebouw was vrij nieuw, midden in  de stad, met ronde vormen die overal terugkwamen.

			Het was  voor het eerst sinds  mijn middelbareschooltijd dat  ik weer een kliniek vanbinnen zag en dat verweet ik mezelf. Ik had in die  voorgaande jaren vaker in  therapie moeten  gaan. Ik had om een  zorgvuldige diagnose moeten  vragen.  Ik  had  niet moeten onderschatten  wat  er  met  mijn lichaam gebeurde door het sporten en de stress. Ik had, ik had, ik had. Maar  ik vroeg pas om hulp op het  absolute randje.  Omdat  ik het zelf  moest oplossen. Omdat  ik  maar niet afkwam van die hardnekkige  overtuiging dat ik het niet waard ben om  voor te  zorgen.

			‘Als  ik hieruit kom,  ren ik een weiland in  met een hamer en een  paar blokjes  kaas, gewoon  even lekker los, je weet wel. Oh, je ruikt lekker zeg. Ik wil op zich wel een huisdier,  maar ik  weet  niet of ik ervoor  kan  zorgen.’

			Ik zat  op de bank naast een jongen van een jaar of twintig in een blauw  trainingspak. Een lief  gezicht,  een nerveuze knie  die  op en neer bleef gaan, hij  rolde  shagjes die hij  op het balkon mocht roken.  Pas na een  tijdje  in  het gesprek merkte ik dat antwoord geven niet noodzakelijk  was;  hij  sprak door als een  kabbelend muziekje en  ik vond  het fijn dat  iemand tegen me praatte zonder iets te vragen. Ik  heb  wat zinnen van hem opgeschreven omdat ik ze zo  mooi  vond, omdat ze  geen samenhang  leken  te hebben behalve  verlangen.

			Het was een jongen die ik in de jaren erna,  waarin ik eens per week naar  therapie ging in dezelfde kliniek,  nog vaak  door  de gangen zag schuifelen. Maar waar ik linksaf ging naar de spreekkamers, liep  hij  vaak weer richting de afdeling waar de  opnames zijn.  Af en aan, af en aan, zo’n verdrietig  beeld, het achtje dat hij liep tussen thuis kunnen zijn en in  de  kliniek  terug moeten keren.

			Ik  was hier nu vijf  dagen. De medicatie die  ik had  gekregen had mijn auto, die in  z’n zes reed, binnen  drie dagen stil gekregen, de berm in. De woonkamer rook altijd naar  koffie en er  lagen  de hele dag nog kruimeltjes  op de vloer van het ontbijt. Er stonden  drie ronde tafels  en twee bankstellen. Aan een van de ronde tafels zat  een  wat oudere mevrouw, die  uren achtereen  aan die  tafel zat  zonder  iets te  zeggen. Soms  gaf ik haar een  kop thee.  Dan pakte ze  mijn hand die de mok op haar tafel  zette even beet,  zonder  me aan te  kijken of te spreken.

			Deze  afdeling  leek veel op de afdeling waar ik  op mijn zeventiende was opgenomen. Alle afdelingen in het land lijken op elkaar. Het  is net als bij  Landal GreenParks. Het concept is  overal hetzelfde,  alleen  de indeling kan wat anders zijn en  de  ene heeft wat meer luxe  dan de  andere. Het is de ziekenhuissfeer,  maar wel  met een woonkamer met  net iets te vrolijke  schilderijen.

			En er zijn altijd  die eeuwige gangen. Er lopen mensen  door die  gangen met de trage passen waarmee  de medicatie gepaard  gaat,  soms met  hun hand  langs de muur zoals mensen in  videoclips  die langs een bloemenveld lopen en al  die bloemen  even  aanraken met hun hand, al heb ik mensen dit in het echte leven nog nooit zien doen.  Verplegers,  psychiaters, psychologen en patiënten wisselen  elkaar af en komen elkaar tegen met hun  loopjes  door die gangen. Deuren  van slaapkamers  en spreekkamers gaan  open en dicht,  open en dicht, als een groot organisme dat dag en  nacht doorademt.

			Het  was  die klinische  gang die me steeds deed denken aan de afdeling  jeugdpsychiatrie waar ik eerder was opgenomen.  Ik had nooit  gedacht dat ik weer  in zo’n gang zou lopen, met diezelfde verslagen  passen. Ik zag het als falen.  Een diep falen dat  ik nog nooit zo gevoeld had.  Dat ik het zover had laten komen. Want ondanks wat ik  de  afgelopen tijd  gevoeld had was het mijn verantwoordelijkheid om op  de been te  blijven. Ik had hard gewerkt aan een stevig fundament, een gezond leven. Ik had weliswaar zo nu en dan wat  stemmingswisselingen, maar  deze extreme  variant had ik ook moeten trotseren, hoezeer ik ook  geschrokken was van de  waanzin die me  in korte tijd overspoelde. Mijn enige,  niet  verrassende conclusie  was dat  het allemaal  aan mij  lag.  Ik was stuk en ik kon  niets wat goed  voor me was ooit in stand houden, want ik liep  als volwassene weer  door  zo’n gang.

			Vanaf  de  eerste dag kreeg  ik  mijn  medicatie met een kartonnen bekertje water.  Toen  ik nadat ik  de pillen had doorgeslikt mijn mond opendeed om het  bewijs te laten zien, bleek dat niet meer  te hoeven  als je  volwassen bent.

			Er waren wel nog steeds socio’s.  Ze worden niet overal socio’s genoemd, meestal was  het ‘de verpleging’, en je mocht ze  bij  hun voornaam noemen. Met de verpleging  kun je ook gewoon een potje Halli Galli doen  of praten  over een  recept voor cheesecake. Nooit  de oven tussendoor opendoen, dan zakt-ie  in. En de  verpleging  is  nooit alleen. Het zijn de  Ghostbusters van de  psychiatrie: je kunt  met eentje  individueel over  cheesecake  praten, maar  de rest  is altijd in de buurt.  Zodra er iemand begint te  gillen  of met een glasscherf door de ruimte rent, poppen  er uit allerlei  plantenbakken en achter kantoordeurtjes vandaan meer  verplegers  op.

			Het grote  verschil  met vroeger  was dat de daginvulling grotendeels weg was. Alleen creatieve therapie  was als een dapper dorpje  overeind blijven staan. Om  je over  te geven aan  creatieve therapie heb je een bepaalde staat van  wanhoop nodig, waardoor  mandala’s  kleuren een goed  idee  lijkt.  Ik scharrelde het  lokaal met  potloden, grote plastic flessen verf, hompen klei en stapels gekleurd karton in.  Ik begon  met de kleurplaat van  een olifant.  Een olifant is een  vrij  groot  vlak, dat leek me met de nieuwe medicatie behapbaar. Ik  vind weinig  zo ontroerend  als een tafel  met volwassenen die stilletjes  bezig zijn  met hun kleurplaat  of gekleurd karton  vouwen. Het is die broosheid die je  ook ziet bij jonge kinderen, die bijna niet te verdragen is. Behalve af en toe een  praktische vraag – waar staat de  verf? –  werd er  niet gesproken.  Het  was rustig nu.  Ik bewoog langzaam, alles ging  traag, er lag  een dikke  deken  van  medicatie over alles wat ik  waarnam.  Ik liet de ingekleurde olifant zien aan de creatief therapeut. Ze  zei  dat-ie mooi  gelukt was. Een week daarvoor trad ik nog op.

			Albert in  een koffer

			Er  was algauw een plek voor  me  in een andere kliniek, waar een dagelijks programma van individuele en groepstherapie werd aangeboden. Dat ik zo snel ergens  terechtkon was een  godsgeschenk, met  de bekende wachtlijsten van maanden of veel langer.

			Ik  pakte mijn  koffertje  en verruilde  die  voor een  grotere,  met het idee  om  twee maanden te worden opgenomen. Ik pakte mijn  beer Albert in,  een  stapel boeken, wat  om te schrijven,  mijn kleding en  toiletartikelen.  Er mocht geen mobiele telefoon mee, geen laptop en geen iPod of andere  muziekdrager. De verpleegster die mijn intake  deed, onderzocht mijn spullen. Ze pakte  Albert  liefdeloos beet en  duwde met haar duimen  in  zijn buik om te kijken of ik geen drugs in mijn  beer had verstopt. Albert is  een nette beer, hij zou dat nooit toelaten. Hij  heeft  een  horizontaal gestreepte trui aan met diverse kleuren en  draagt  een blauwe broek. Zijn  beige  voetjes komen onder die  broek uit. Hij komt  uit een  ouderwetse  speelgoedwinkel in  Covent  Garden waar Daan hem jaren  eerder voor me had gekocht.  Die beer heeft  later alles gezien  wat er  gebeurd is met Agnes. Nu  lag hij  slordig op zijn buik gegooid op mijn bed tussen de  andere spullen, die  een  voor een  uit  mijn koffer werden gehaald.

			Ik  moest in een bekertje plassen en  mijn  parfum inleveren. De scheermesjes die ik had ingepakt werden  niet ingenomen, dat was mijn  eigen verantwoordelijkheid.  Hoewel ik  eerder zou verlangen naar de scherpte van die scheermesjes in  mijn  huid dan naar een slokje  alcohol van mijn Chanel, hoorde dit bij de standaard intake,  ook als je geen verslaving had.  En dan nog was deze controle voor de creatieve verslaafde, en die woorden zijn onlosmakelijk verbonden met elkaar, een  schijnvertoning. De mensen die ik  leerde kennen die waren opgenomen met  een verslaving  hebben me  in geuren en kleuren verteld hoe je alles wat je maar  wilde  naar  binnen kon krijgen in de kliniek. En waar je het moest verstoppen.  In  de systeemplafonds, in de unit  van  de airconditioning,  buiten bij het rokershokje onder de  bloempot en  in  het washok. Wodka in flesjes  spa blauw.  Kabouterenvelopjes in je bh. Een strip pammetjes  tussen de bladzijden  van een geleend boek.

			Ik zat met groepstherapie een keer naast iemand wiens  telefoon afging in zijn kontzak. De telefoon  stond op trillen en alleen de  mensen  om  hem heen hoorden een  dwingend buzz-geluid vanuit  zijn stoel. Het bracht ons  dom giechelend terug  naar  het gevoel van de  middelbare school. Zo  vaak krijg  je in  je  volwassen leven niet  meer te horen  dat dingen die eerst heel normaal voor  je waren, nu verboden bezit zijn. Natuurlijk  waren er  ook een  paar verraders,  de rookmelders, die de receptie op de hoogte  brachten van een binnengesmokkeld  telefoontje of  van iemand die met  een douchemuts over het  rookalarm een  stiekeme binnensigaret  had genuttigd.

			Suiker was  ook een  populair smokkelwaar. Er werden zakken winegums voor gevulde koeken geruild, zure matten voor chocolade,  en  wie al toestemming had  om  te wandelen  kon  makkelijk wat voor je  in de  lokale  supermarkt halen. Je  moest  alleen  snel  je  tas in de  garderobe  ophangen voordat  je gecontroleerd  werd.

			Maar waar we elkaar het  meeste mee  hielpen, was het verschaffen van vrije  ruimte. Het gebrek aan suiker en iPods  was nog te accepteren, het  gebrek aan de  vrijheid  om te gaan en staan waar je wilde  niet. Hoewel niemand  gedwongen  was  opgenomen,  waren er  wel regels en vaste tijden om de kliniek  te  verlaten.

			Iedereen die  de  kliniek  voor een wandeling verliet moest  bij de receptie zijn  naam en  de vertrek- en aankomsttijd  noteren.  Om en om  schreven we snel de aankomsttijd op voor iemand die uren  langer  of zelfs een nacht  wegbleef.  Zo  werd  er gedineerd met geliefden,  werd  er ’s nachts uitgegaan in  de stad en werden er  middagen gespendeerd met het gezin in  een nabijgelegen  vakantiehuisje. Je  kon altijd de  kliniek weer in via iemand die een  slaapkamer had op de  begane grond, met  een  schuifdeur richting  de tuin.

			Niemand wordt graag  beroofd van  zijn  favoriete afleiding of verzetjes, vooral omdat daardoor  de focus naar  de pijn gaat,  maar  wat ook meespeelde was  de moeite met zich schikken  naar het regime. Ik  zat lange tijd in de  groep met een huisarts en  een  politieagent, ik heb niemand zo vaak  zien ontsnappen  als  die  twee.

			Ik was geen rebel, dat ben ik alleen met  een  zendermicrofoontje  op mijn wang, maar ik nam graag in opdracht roze  koeken mee  en  schreef aankomsttijden  op voor  groepsgenoten die weg waren  gebleven.  Mijn doel was  om mijn behandelplan  zo grondig  mogelijk te doorlopen en dan zo gauw mogelijk  naar huis  terug te keren.  Ik  ging er met een  gestrekt been in,  dan maar pijn, maar ik  wilde  het allemaal aangaan. Ik ben tot vervelens toe streng tegen mezelf  en een pleaser  voor de ander. Ik heb altijd  bewondering  gehad  voor wie  wel  maling  aan  de  regels had.

			Zoals Bas,  die  een paar  maanden na mij werd opgenomen. De  eerste keer  dat  ik hem  ontmoette liep  ik nietsvermoedend de woonkamer in en stond hij met  zijn armen  in de lucht met  in beide handen een lege koffiemok en schreeuwde de  prachtige  woorden: ‘Of ik ga nu lekker wandelen, of ik steek die  hele  toko van jullie  in  de fik!’ Bas kreeg een gesprekje.

			Hij heeft overigens nooit iets daadwerkelijk  in  de fik gestoken. Wel vaak gedreigd met  dingen,  hij was  heel  vindingrijk als  het om dreigementen ging. Er  is wel zo  nu en  dan iets in  de fik gestoken  door anderen, en  daar waren twee categorieën in te  ontdekken. Mensen die zichzelf in  de fik staken in hun kamer,  en mensen die  hun kamer  in de fik staken en  er zelf  uit  wegrenden. Eigenlijk is metaforisch  gezien  iedereen die  ik daar heb ontmoet  in te  delen  in een van die twee  categorieën.

			De opnames duurden  gemiddeld twee maanden. Er  waren  wat uitzonderingen die  een paar weken langer bleven  of mensen die  juist na een week alweer verdwenen waren.  Omdat ik in  totaal zo lang  opgenomen ben  geweest, zag ik  wekelijks iemand vertrekken.  Meestal met een geknutseld gedrocht dat we met  z’n allen hadden gemaakt  bij creatieve therapie, met  al onze namen  erop  en teksten die op de Happinez-scheurkalender niet zouden misstaan.  VOLG JE HART op een beschilderde doos tissues.  JE  KUNT  DE  ZEE NIET BEHEERSEN, MAAR WEL LEREN SURFEN OP DE  GOLVEN op een  canvas  met  blauwe  strepen. THIS TOO  SHALL PASS  op een zelfgemaakte  sleutelhanger.  Vaak  nam de persoon die  ook bijna met  ontslag ging of die in ieder geval  het  minst  ziek was – de gradaties verschilden  enorm – het voortouw  en spoorde de groep  aan om mee te  doen met  het afscheidscadeau. Dan namen we plaats  aan  de grote eettafel en  kreeg  iemand het  goedbedoelde knutselwerk  in de armen  gedrukt als een  baby die niemand  wil verschonen.  Ik heb zoveel mensen zien vertrekken dat ik  na een tijdje bij  ieder  afscheid Rik van de  Westelaken in mijn hoofd hoorde zeggen:  ‘Behalve de Mol,  die hoeft nooit naar huis.’

			Veel mensen waren er helemaal  niet aan toe om al naar huis  te gaan,  maar dat tijdsbestek stond er nu eenmaal voor, de machine moest door. En iedereen vond het  spannend om te vertrekken.  Een van de grote  verschillen tussen het  leven thuis  in  de grote boze buitenwereld, en  dat van binnen in de  kliniek, is dat je  honderd lessen  krijgt  om je grenzen aan te geven en goed  voor  jezelf  te zorgen, maar dat dat  echt een stuk makkelijker is in  de pamperende omgeving van de kliniek dan in het rauwe echte leven. Mensen  met een  burn-out werden na wekenlang zachtjes oefenen met grenzen en momenten  voor  jezelf  opeisen, de werkelijkheid  van hun gezins- en werkleven  in gesmeten. En het rijmde vaak niet meer. Mensen  met verslavingen kwamen terug  in de omgeving waar ze jaren verslaafd  waren geweest.  En daar  werd op geoefend,  maar de werkelijke test kwam pas bij thuiskomst. Na een tijdje intern kregen de meeste groepsgenoten van hun partner het verwijt dat ze  egocentrisch waren geworden.  En dat word je er ook van.  Alles gaat  de hele dag over jouw  gevoel, jouw problemen, jouw grenzen en  kwetsuren. Momenten  voor jezelf nemen, goed voor  jezelf zorgen,  beschaafde gesprekjes bij conflicten  en een paar keer per dag voelen wat er in je  lichaam omgaat.  En als een overdaad aan snoepgoed  omdat je mag pakken uit  de  winkel wat je  wilt: begrip,  begrip, begrip. Tot  je er misselijk van raakt.  Begrip dat nodig is om te herstellen, maar  gelukkig niet lijkt op het normale leven. Het normale leven dat  rommelig is  en onhandig, maar  juist zo  wonderschoon daarin.

			De eerste weken waren gevuld met een waslijst van  psychologische  tests, die steeds werden afgenomen door  een andere therapeut.  De  therapeuten kwamen op je kamer.  Dat vond ik erg onwennig, dat er in de ruimte  gewerkt werd waar ik ook  sliep,  in het enige stukje ruimte dat  ik  nog  voor mezelf had. Ik ruimde  alles steeds  op alsof  ik visite kreeg, maar ik kon  de visite niets aanbieden, roze koeken  waren illegaal en alles was  me afgenomen behalve mijn  scheermesjes. Nooit een therapeut een scheermesje aanbieden. Ze zullen  altijd vragen:  ‘En wat is de onderliggende  hulpvraag bij  wat je me nu geeft?’ en het  antwoord ‘Nou, normaal  had ik je  koffie gegeven, maar dit is alles wat  ik  mocht  houden’ wordt niet  gewaardeerd. Sowieso werden grapjes door  de meesten  niet zo gewaardeerd. Want  grapjes zijn vermijding. Maar grapjes zijn zoveel meer dan dat.  Grapjes zijn  soms  confrontatie, vaak relativering, de  enige manier om iets voor het  eerst aan  te kaarten,  een  verpakking, een manier om  terug te keren in de  kamer als je dreigt te  dissociëren,  een  kleine adempauze die je je therapeut  gunt die jouw nare verhalen moet verdragen, en soms  zijn grapjes ook gewoon grapjes. Geen grapjes die goed zijn voor vier ballen in de  krant, maar wel om  het, zonder  de zwaarte te  ontkennen, licht te houden.

			Na een paar weken mocht het  antipsychoticum dat ik in de eerdere kliniek had gekregen om  me rustig te  krijgen wat worden afgebouwd. Er  stond  al keurig een depressie te wachten om het estafettestokje over te nemen. Mijn malende gedachten werden afgestompt  door de medicatie,  maar het nam mijn scherpe, vrolijke gedachten ook mee. Alsof  de  hele fruitschaal wordt weggegooid  omdat  er een  paar beurse bananen aan de rand liggen. Waarom  er nog nooit  een  farmacoloog op een vrije zondagmiddag een  goedje heeft  bedacht waarbij  alleen de  destructie een filter krijgt maar  de  lichtheid en scherpzinnigheid behouden kan blijven, is mij  een raadsel.

			We  kregen onze  medicatie bij  het snoeploket op de gang.  In de ochtend en avond ging het rolluik  omhoog  alsof de markt werd opgebouwd en voegden we ons keurig in de rij. Achter  het  kamertje met het luik waar de verpleger stond die je  je  medicatie overhandigde, was een  behandelkamer  zoals  die van een  huisarts. Daar wilde je  liever niet terechtkomen. Daar werd  bloed geprikt en je temperatuur opgemeten, en zo nodig werden verwondingen  verzorgd.

			Nadat  we onze medicatie hadden ingenomen liepen we door de lange,  smalle gang  van de  verpleging terug, door  een gebouw vol kamertjes en  kamertjes achter die kamertjes.  Een gebouw  vol stoelen,  tafels, tissuedozen. Bedden, magneetborden met ansichtkaarten, balkondeuren. Een vast ritme, groepen  die van koffiepauze naar  gezamenlijke  therapie  bewogen. Onderonsjes, beschouwende  blikken. Een therapeut aan de tafel. Gesprekken op zachte  toon. Een gebouw als een  verstikkende omhelzing.

			Twee voor de prijs van een

			Mijn psychiater had  een sober kantoor op de eerste verdieping. In tegenstelling  tot de  andere therapeuten werden de psychiaters  bezocht  op hun eigen  kantoor en kwamen  ze niet naar de slaapkamers van de patiënten  voor de gesprekken. Hij had  zo’n zacht stemgeluid  –  alsof we mijn  diagnose in  een  bibliotheek bespraken –  dat alles wat  verschrikkelijk was, toch geruststellend en aannemelijk  klonk.  Iedereen die naar de psychiater  ging om een diagnose te krijgen  was gespannen, net als  wanneer  je naar de  huisarts gaat voor de uitslag van een bloedonderzoek.

			Naast hem  zat mijn mentor,  Mark.  Ik had sinds de  middelbare school  geen mentor meer gehad, maar hier  kreeg je een mentor en  hij hield een stapeltje  papieren in zijn  hand zoals een mentor dat waarschijnlijk zou  doen.

			Ik  wachtte rustig af.  Mijn  kuipstoeltje kon naar  links en  rechts  draaien, maar dat mocht  ik niet van mezelf. Ik  keek naar de  open  boekenkast met uiteraard de  DSM  en andere  vakliteratuur,  boeken met  Nederlandse en Engelse titels. Een advocaat heeft het wetboek  in het  zicht staan, een theoloog de Bijbel en een  psychiater de DSM.  Misschien kijken  ze er zelf niet eens  zo vaak in, maar is het meer een etalage aan  de  binnenkant van hun  winkeltje. U  zit hier  goed,  ik heb hiervoor geleerd en ik  omring mij  met dikke naslagwerken vol kennis van zaken.

			‘Goed, we  hebben de afgelopen weken diverse  tests gedaan, je  hebt gesprekken gehad en we hebben een tijdlijn  van  je  stemmingen gemaakt  vanaf je puberteit.  We hebben ook de gebeurtenissen  in je jeugd  beschouwd.  In dit verslag staat hoe je je meldde  bij  ons,  een kleine biografie, de klachten en onze conclusies…’

			Mark  gaf  me een bosje A4’tjes  en ik  las de eerste regels. ‘Vrouw, getrouwd,  moeder van een  dochter  uit een eerdere relatie, werkzaam als  cabaretière, die  zich meldt voor opname  naar  aanleiding van een manische ontregeling.’

			Ik schoof  het  papier wat weg op de  tafel  tussen ons  in, dan was het  er een beetje minder.

			‘En, wat heb ik gewonnen?’ vroeg ik.

			‘Je  hebt twee  diagnoses.  Bipolair en C-PTSS,’  zei de psychiater.

			‘Oké.’

			Ik wist niet goed  hoe ik me moest gedragen in dit  gesprek, behalve netjes, netjes was altijd het  beste  als iemand de grond onder je  voeten  vandaan haalde. Ik dacht aan de ziekenhuizen van  mijn middelbareschooltijd. Hoe de artsen  toen ook  een aantal keer tegenover mij en mijn  ouders hadden gezeten en  hun diagnose gaven.  Aan mijn  moeder die altijd  een schriftje bij  zich had met  Donald Duck erop, en  daar aantekeningen in maakte  wanneer de dokter sprak.  Aan al  die keren dat ik  in mijn onderbroek op een behandeltafel op een  strook  papier lag,  waar  meerdere artsen naar mijn benen en  reflexen  keken,  zoals artsen in ziekenhuizen dat  doen. Huisartsen  kijken  je vaak nog wel even aan tussendoor, maar hoe specialistischer de arts is, hoe meer  er  vooral  naar de anatomie gekeken wordt, lijkt het. Nu lag ik niet verlegen  om mijn puberlijf  op een tafel met koude instrumenten tegen  mijn huid,  maar werd mijn  geest gediagnosticeerd. Het  was  wel  dezelfde schaamte, die van  dat  er iets mis  was met me.

			‘Waar  staat die C voor  bij  PTSS?’  vroeg ik.

			‘Complex.’

			‘Daar ben  ik het  wel mee  eens.’

			Er  werden dingen uitgelegd en  ik verdween  stiekem  een  beetje achter mijn ogen.

			‘Heb je op dit moment nog vragen aan ons?’

			Terug.

			‘Wat kan ik eraan doen?’

			‘Qua  stemmingswisselingen, die zijn heel  goed  te behandelen. Wat je nodig hebt is  structuur, weinig  adrenalineprikkels,  geregelde werktijden  met voldoende rust tussendoor, niet te laat naar bed, niet veel  op allerlei plaatsen…’ Ik  dacht heel even  dat hij expres het tegenovergestelde van een theatertournee opnoemde.

			En  toen  kwam de medicatie.  Er zou  naast  het antidepressivum en antipsychoticum waarmee ik was  begonnen,  lithium worden opgebouwd. Ik dacht aan het liedje  van Kurt Cobain. Ik dacht  aan  de deken die  over mijn gedachten lag met  het antipsychoticum en of dat doffe gevoel  zou verergeren. Ik vond het heel  veel pillen.

			‘Lithium is het meest gangbare middel. We moeten dat opbouwen,  je zult zo  nu en dan bloed moeten prikken. Verder hebben  we een  intensief traject uitgedacht voor  de verwerking van het trauma uit  je  jeugd.’

			Het gesprek duurde  drie  kwartier en het  was fijn  dat  het zakelijk  was, zoals de notaris het koopcontract  van je huis voorleest en  je af en  toe een beetje af kunt dwalen  omdat  je de termen niet helemaal begrijpt. Je  knikt wel, maar je weet stiekem eigenlijk  helemaal niet  wat  ‘gebouwgebonden buitenruimtes’ precies  zijn. Verborgen gebreken wist  ik wel, die hadden we gevonden.

			Ik  vroeg  of  er een folder bestond  of wat literatuur  die  aan te raden was. De  psychiater beloofde  me een  literatuurlijst in mijn  postvakje te stoppen en mijn mentor  knikte nog bemoedigend naar me toen ik  de deur uit liep en bedankte. Bedankt  voor  deze  dubbele  diagnose,  prettige dag  verder.

			Ik  liep naar mijn kamer met een paar A4’tjes  in  mijn  hand en las  ze door  aan mijn tafel.  Ik las dat cliënte een strenge zelfdiscipline had  wat betreft haar stemmingen en impulsen en dat  haar stemmingswisselingen  daarom tot  aan de recente ontregeling  niet tot schade hadden geleid.  Dat cliënte een  grote  onderliggende kwetsbaarheid had  waarin  ze zich  al vroeg genoodzaakt had  gevoeld haar eigen  gevoel af te weren  en af te splitsen, dat contact met  hevige herinneringen en negatieve  emoties konden  leiden tot  grote wanhoop. Cliënte had  als hulpvraag  zorgvuldige diagnostiek  en leren daarmee  om te gaan,  haar  gevoel van eigenwaarde ontwikkelen, om  hulp durven  vragen en leren  zich minder te laten  gebruiken  door anderen, met name mensen met een machtspositie,  de link  met het  misbruikverleden  onderzoeken.

			Wat ik er vooral  in las, was dat ik het goed gedaan  had tot  een tijdje terug,  maar dat ik het uit mijn  handen had  laten vallen.  Ik had een vol  leven  opgebouwd, een kleurrijk leven. Ik  had  sinds mijn twintigste  geen  nachtmerries  en herbelevingen gehad  tot die dagen voor de crisisdienst, ik was niet bang, ik had depressies waarbij  ik in bedrijf bleef. De klachten die ik in die  sombere periodes had, hield ik voor  mezelf.  Ik had  me al heel jong  aangeleerd  zo te  bewegen dat de ander niets merkte. Zo simpel was  het. Mijn redding en mijn ondergang waren dezelfde: ik kon heel goed functioneren. Er waren nooit dagen  in bed, er werden geen optredens afgezegd,  ik had een gezin en vrienden, plezier  en succes in mijn werk, ik maakte er het beste van en veel meer dan  dat. Ik kon schakelen zoals ik dat een  paar minuten voor aanvang van  de voorstelling  deed als het  moest. Ik was niet mild  voor mezelf, niet alleen omdat wat er  vroeger gebeurd  is me dat heeft  aangeleerd  en ik ook zo ben  opgevoed, maar ook omdat ik dacht dat stevigheid het enige  was wat  ik  tegen  mijn kwetsuren in  kon brengen. Ik had grote moeite met de term  alleen al, mildheid voor jezelf.

			Dat er ogenschijnlijk maar een paar slapeloze nachten  nodig waren om  wat ik had opgebouwd met één knip in de vingers  in te laten storten, beangstigde me. Ik besloot  dat ik tijdelijk  buiten bedrijf was  voor een reparatie,  met die  insteek kon ik het beter  verdragen  om daar te zijn. Aan het  werk. Ik voelde een gekke  verplichting om  tot in de puntjes te  leren wat een bipolaire stoornis inhield en om nog eens een bezoekje  te wagen aan vroeger. Ik  herkende mezelf  niet  in de  symptomen van PTSS die ik las, met  name de waakzaamheid, prikkelbaarheid,  de  angsten en de  herbelevingen, maar als  ik de psychiater  goed begrepen had was  het trauma ook de oorzaak van de stemmingsontregelingen. Nu  ik hier toch was, kon ik  er  maar beter  mee aan de slag gaan,  hield ik mezelf monter  voor. Ik had er  het volste vertrouwen in  en liet me van  mijn  beste kant zien als meewerkende patiënt, waar  ik steeds veel  moed voor moest verzamelen,  maar ik wist dat ik zo  uiteindelijk zou herstellen.

			Ik ben  niet hersteld, ik heb  de kliniek  zieker verlaten dan toen ik  er binnenstapte. Zo dapper als  ik me soms voelde wanneer ik werkte aan iets wat ik  liever niet onder ogen  kwam, zo dom voelde ik me  later dat ik me  zo breekbaar had laten worden.

			’s Avonds belde ik Daan met de vaste telefoon, waar je een  uur  mee mocht bellen. Als je  dat uur vol wist te maken, wist je net als vroeger in een telefooncel dat de  verbinding bijna verbroken zou  worden  omdat je  beltegoed  op  was.

			Er  stonden  twee stoelen  en een tafel,  waaraan de therapeuten iedere  dag  plaatsnamen tegenover me. Een bed, een badkamer,  een bank  met  een tv die nooit aanstond. Ik  zat aan de  tafel met de vaste telefoon  alsof  ik receptioniste speelde, hoe vaak heb je nog een vaste telefoon in handen?

			Ik las  Daan  de A4’tjes voor.  Ik schaamde me. De laatste weken had ik niet alleen mezelf maar ook mijn liefste niet gespaard. Ik  had alle grenzen  die zij had in korte tijd moedwillig overtreden en ze maakte zich grote zorgen, het  is niet te doen  iemand in  de gaten  te houden die daar  verkeert waar ik was. Maar we hadden ook  een aantal afspraken gemaakt om het hanteerbaar te houden voor Daan. Omdat ik overdag en in  de nacht nog weleens  het huis uit sloop om  bij het spoor  of  langs het water te dwalen, hadden we een ‘Zoek mijn vrienden’-app  op  de telefoon. Dat  had ik haar moeten  beloven, dat ik wanneer  het nodig  was, vindbaar zou zijn. En daar hield ik me aan, met een deel van  mij  viel gewoon nog afspraken te maken.

			Ik  las mijn  A4’tjes voor en Daan  vertelde  wat  onze dochter had gedaan  die dag. Ze was nu  weer naar haar andere moeder en  ze  had een vol bord pasta pesto  gegeten, maar Daan moest er geen tomaatjes meer  op leggen, ook  niet voor de  sier. Een andere wereld.

			‘Ik  mis je, Saar,’ zei ze. Maar dat  was  niet omdat ik  er fysiek niet  was nu ik was opgenomen. Die zin  zei ze al weken. En nu pas  snapte ik  wat ze  bedoelde.

			Therapie, iedere dag, de hele dag

			‘Ik zou het je  zo gunnen dat…’

			‘Ik zie dat  je het zwaar hebt nu.’

			‘Wat  voel je nu? Waar voel je dat in  je  lichaam? Mag dat er zijn?’

			‘Ik wil je uitnodigen om…’

			Al vrij gauw kon ik het jargon  niet meer horen. Ik  heb geprobeerd  om  niet  in  de weerstand  te  schieten – ‘niet  op de taal letten,  niet op de taal letten’ – maar gelukkig verdween die weerstand als  sneeuw voor  de  zon zodra ik echt heel  ziek  werd, omdat ik  laagje  voor laagje werd afgepeld als een ui.  Dan vond  ik het prima dat iemand me  iets gunde  of  me  ergens  voor  uitnodigde om  daar eens naar te kijken. Weerstand is  een luxeproduct.

			Behalve  voor mindfulness en  yoga,  daartegen  is mijn weerstand tot op de dag  van vandaag gebleven. Ik  ben heel  vervelend op een  matje. Ik wil niet  naar lichaamsdelen ademen en zeker  niet in een groepje. Deze weerstand was vrij  doorzichtig, ik  wilde  liever niet al te veel  werkelijk contact  met  mijn lichaam.  Alleen bij de  haptonoom durfde ik heel voorzichtig aandacht  te besteden  aan het  branden in mijn benen en de  verkramping in mijn  bekken, waarbij  het vaste  prik was dat ik  moest kokhalzen. Maar om in een  lokaal naar je  tenen te ademen met  iemand in  een paarse  legging, dat lukte me  niet. Bijna iedereen viel in  slaap onder mindfulness, maar dat  mocht ook.  Want dat is ook wat het is. Wat er ook voorbijkomt in  Rumi’s tweesterrenherberg, het is  allemaal prima.

			Het  lokaal voor  mindfulness bevond zich  naast  het lokaal voor creatieve therapie. Wanneer we niet mochten liggen maar echt moesten mediteren, was  het altijd  leuk als een andere groep creatief had op dat moment  en iemand besloot  te gaan figuurzagen.  Terwijl daar iemand driftig zijn of haar  doodskist aan het  figuurzagen was, probeerden wij ‘alle omgevingsgeluiden te laten voor wat ze  zijn’.

			Ik heb tientallen kleurplaten voor volwassenen gemaakt. Ik heb een  aantal vrienden  ansichtkaarten gestuurd die ik zelf had  geschilderd. Ik ben begonnen  aan een enorme portrettenreeks  van mijn  beer Albert.  Ik heb een hartje gemaakt  van speksteen.  Een  sleutelhanger gevlochten.  Een  kat  getekend met houtskool  en een hond gefiguurzaagd.  Ondertussen was  er in het lokaal naast ons uiteraard een meditatie gaande  en probeerde  ik zacht te zagen, maar dat  gaat niet, zacht zagen. Dat is  hetzelfde als willen fluisteren naar elkaar in een helikopter. Daan hing  thuis  de zelfgetekende ansichtkaarten op  de koelkast tussen de  tekeningen van  Julia.  Julia stuurde me op haar  beurt ansichtkaarten terug met  teksten  die  mijn hart  braken. ‘Kom maar gauw naar huis,  Daan maakt ook  ontbijt op  zondag, maar het is  toch anders wanneer jij dat doet. En  nu je geen werk meer  hebt,  kunnen we  lekker veel leuke  dingen  doen! Neem ook maar  de  rust die  je nodig hebt, hoor.  Kusjes!’

			Iedere ochtend  ging de wekker om halfzeven en volgden we  een dagrooster  met  groepstherapie  en individuele  therapie, met soms drie individuele afspraken op een  dag. Wanneer ik  weleens een rooster  liet zien aan mijn bezoek zeiden  die vrijwel allemaal: ‘Zo,  dat is  nog  hard werken.’ Die ‘nog’ verraadde veel.

			Ik zat  niet graag aan het  ontbijt. Of de  lunch,  of  het diner.  Na het  ontbijt nam  ik mijn  koffie  gauw mee  en wandelde daarmee de gangen  door, soms  een paar keer op en  neer, gewoon  om te wandelen  en niet te hoeven  zitten. Ik voegde me in  de rij bij het  snoeploket om mijn medicatie  te  halen. Het antipsychoticum  werd  bijgestaan  door  lithium en  nog wat rustgevers,  mocht ik  daar behoefte aan  hebben. Maar ik wilde geen rustgevers meer. Ik voelde  me namelijk met  de dag  rustiger  worden, met een rust waarvan ik heel goed wist waar die heen ging.  Ik hoefde geen zetje in de rug om daar te geraken.  Niemand  loopt met frisse zin een  donkere steeg in.

			Er  was voor ieder onderdeel een therapeut. Naast  de diverse soorten groepstherapie kreeg iedereen  op de onderdelen  die voor hem of  haar  van toepassing waren, een  aangewezen therapeut. Als je ze allemaal  naast  elkaar zou zetten met een  overall aan, was het team van  de timmerman tot de loodgieter compleet om  het  hele huis te  renoveren.  Alleen de  stevigsten pakten de kelder aan.

			Naast mijn  mentor waren er  drie therapeuten met wie ik intensief werkte en die ik al vrij snel  durfde  te vertrouwen. Vertrouwen had normaal veel tijd nodig  bij mij,  maar de setting van een opname en de wetenschap dat ik  een bepaald  tijdsbestek had, bracht me er  met zachte dwang  toe om alles  wat  te versnellen. Ik was hier nu, het zou zonde zijn om dit niet  aan  te gaan.

			Jaap was  een wat oudere  psychotherapeut  die  in  de groep bekendstond als de confronterende sloper. Hij had een  vriendelijk gezicht  met priemende ogen  wanneer hij iets zei wat je van je stuk bracht.  De meeste therapeuten beginnen  een observatie met  ‘Kan het misschien zo  zijn dat…’  en leggen dan iets subtiel neer, maar zo was  Jaap niet. Hij poneerde en keek dan wat er gebeurde. ‘Je hele familie is een moeras en ze trekken jou erin mee. Wat ga je  doen, klauter je eruit  of blijf je erin  hangen net  als  zij?’ Je kwam bont  en  blauw uit  zo’n gesprek,  maar het werkte. Hij droeg truien die Buurman en Buurman ook  dragen.  Hij was slim en  zelfverzekerd,  waardoor  hij me mocht  duwen op die manier, want hij zou me  niet  om  laten vallen.

			Tess gaf psycho-educatie en liet mensen met  een  honkbalknuppel op  een matras slaan. Tess was  er voor ons  gevoel altijd. Ze was tegen  de zestig,  ze had  de  ferme passen  en de zorgzame blik van een verpleegkundige  en zocht altijd licht chaotisch naar haar leesbril. Ze  was openhartig tegen ons  over haar eigen leven. Alle  andere therapeuten waren  daar terughoudend in, maar van  Tess wist de groep  hoe haar thuissituatie was en wanneer  ze  zelf moeite  met de dag  had. Ze laveerde op het smalle gebied  tussen betrokken  en overbetrokken, je kon haar in de avond vaak  nog  in de kliniek vinden – ‘Vijf  minuten, ik  ga zo naar huis’ – en  een uur  later zat  ze nog steeds iets  door te lezen  bij haar postvakje bij  de receptie.  Ik mocht haar  graag, misschien  juist omdat  haar menselijke kant zichtbaarder  was, omdat  de vrouw die zelf als laatste haar kantoor afsloot ons tips gaf over minder beschikbaar zijn voor de anderen in  je leven. Ze  liet me filmpjes  zien en raadde  literatuur aan en later zou ze met me werken  aan een  plan om een  terugval te de-escaleren, een  plan waarmee iedere cliënt de kliniek  uiteindelijk  verlaat.

			Het hele huis werd aangepakt  en Agnes was  een van de therapeuten  die de  kelder aanpakten.  Zij gaf  een therapie waar ik niet eerder  van gehoord had, schematherapie. Ze  legde uit  dat we in deze therapie gingen kijken naar mijn gedachte- en  gedragspatronen (schema’s) die voortkwamen  uit mijn  kindertijd.  Patronen waarin  verankerd  is hoe je over jezelf,  de  ander en de  relatie met de ander  denkt. Die ontstaan  doordat  er in de  kindertijd  bepaalde behoeftes,  bijvoorbeeld veiligheid en vertrouwen, niet  goed zijn vervuld. Patronen die je blijft herhalen  in je volwassen  leven  en waarmee je eigenlijk steeds bevestigt dat de manier waarop je denkt over jezelf en  de ander klopt. Zodra we deze patronen zouden herkennen, zou  ik kunnen zien waar mijn gedrag in lastige  situaties vandaan kwam.

			Ik vond het prettig dat  ze het  helder  en  bijna  zakelijk  uitlegde, alsof ik me had  opgegeven  voor een cursus, en ze legde wat kaarten met afbeeldingen op tafel. De  week daarvoor  had ik een  uitgebreide test moeten  invullen,  waar deze zogeheten  ‘modi’ uit gekomen waren. Zoals ‘de  strenge ouderstem’ waarmee ik tegen mezelf sprak en ‘de willoze  inschikkelijke’  die altijd  deed wat de  ander wilde  als ze  er maar  mocht zijn. Het  ‘kwetsbare kind’ voor wie eenzaamheid,  minderwaardigheid en schaamte de boventoon voerden, was bang  om misbruikt of verlaten  te worden.  Daar hoorde  de overtuiging bij dat ik de moeite niet waard was en daarom  misbruikt werd en  zou worden, en  dat ik de  ander moest geven wat hij wilde  om  niet te worden verlaten.

			Ik keek naar de  geplastificeerde illustraties van een kind dat  mishandeld werd, een kind dat knielde  voor de ander, een kind met een strenge ouder  op de achtergrond, maar  ook de gezonde kaartjes  die  iedereen had:  een spelend kind en de ‘gezonde  volwassene’.

			Ook  zouden we de  gezonde  mechanismes  versterken,  bijvoorbeeld  door  ‘imaginaire rescripting’,  concentratieoefeningen waarbij we teruggingen naar situaties van  vroeger, en die  zouden ‘herschrijven’  om  alsnog aan de behoeftes  die ik als kind had te  voldoen. Ze legde  ook diverse oefeningen uit  om  tegengas  te geven aan  die strenge blik  waarmee ik  naar mezelf keek.

			De eerste weken ging de therapie vooral over  die schema’s en  modi. Ze legde me  uit dat seksueel misbruik  zich vaak herhaalt  omdat het is wat je kent. Dat mijn gedrag, met  name bij iedere grensoverschrijding en wat ik voelde bij  alles wat op vroeger leek, een  heel hardnekkig patroon was.

			‘Of  het goed is of slecht, mensen  doen wat ze  kennen, dat geeft  veiligheid. Als jij vanaf dat je klein was hebt geleerd: “rood  is ja” – in plaats van wat gezond is  om te leren: “rood is stoppen” – en dat jarenlang gehoord  en gevoeld hebt, dan ben jij zo  geprogrammeerd.  Dan  zul je later altijd ja zeggen bij rood.  Als iemand een appel doet op  jouw rood  – en  met name bij seksualiteit en onderwerping, in  verband met  het  misbruik – is  jouw reactie  ja.  Dat  is een  ingesleten patroon, je  weet niet beter. Het staat als het ware in je blauwdruk,’  vertelde ze me. Ik schreef alles in detail op in  mijn schrift, omdat het voor mij een van de  meest verhelderende dingen was die iemand me ooit  verteld had. Rood  is ja.  Het werd  het  zinnetje dat we gebruikten  om me eraan te herinneren  dat ik  herhaalde  wat ik als  kind  geleerd had.

			Het was voor het eerst dat ik zag  dat het ingesleten  was in  mij, een  reflex bijna, de  overlevingstactiek  in  mijn jeugd. We  gingen uitgebreid de keren  na dat  ik het misbruik  in verschillende gradaties opnieuw  had  laten gebeuren. Situaties waarvan ik sommige niet  eens herkend  had  als een  herhaling  van zetten.

			Zo schreven  we samen het  rijtje  uit van personen  en  situaties waarin rood ja was  door  de  jaren heen. Voor  het eerst zag ik het patroon.

			Mijn oom  toen  ik  klein  was. Mijn  zangleraar toen ik  zeventien was. Steeds weer bevriezen bij de keren dat ik  betast werd  op  feestjes of met uitgaan. Niet meer kunnen bewegen  toen twee collega’s  me in  de foyer ‘voor de  grap’  met handboeien  uit het  decor vastmaakten, me  uit een glas  bier lieten drinken tot ik  me verslikte  en me bij mijn borsten pakten. Een aantal destructieve relaties waar ik een ander lichamelijk en  soms gewelddadig over mijn grenzen liet gaan. Allemaal een mildere  vorm  van hetzelfde thema. En ik had  mijn leven lang gedacht  dat  ik er zelf om had  gevraagd.  Alsof het  op mijn voorhoofd stond. Agnes was de eerste die me, met  een goed  onderbouwde theorie, voorzichtig liet kennismaken met een  nieuwe overtuiging: dat  het niet aan mij lag.

			Ik schreef alles op in mijn  werkboek, een zwart  schrift  dat ik mee had als dagboek, maar dat uiteindelijk vol is komen te staan met zinnen die gezegd  zijn  en inzichten die ik  kreeg.  En dat  later samen  met beer Albert, mijn  getuige  is geworden. Ik denk er  nog vaak  aan of ze ‘rood  is  ja’ daarna  ook nog heeft uitgelegd aan nieuwe  patiënten of wanneer ze  lesgaf. En of ze dan dacht aan wat  ze  heeft  gedaan bij mij.

			Agnes was algauw de therapeut die ik het meest  vertrouwde. De  onderwerpen  die ik met haar besprak  waren de meest pijnlijke en de therapievorm  de meest intensieve. Met haar ging ik terug  naar het kind  dat ik was, naar  wat  er  gebeurd was met dat meisje, met haar keek  ik het monster recht in de bek. Ze was slim en zorgzaam,  ze deed mijn grapjes  tussendoor niet af  als  vermijding maar kon  erom lachen om  vervolgens weer terug te keren naar het onderwerp. Ze gebruikte geen  vage taal, ze was niet veel ouder dan ik, ze stond  stevig  in haar  schoenen en bracht me begrip  bij dat  me  verheldering en  daarin verlichting gaf. De kennis die  ze met me deelde was precies  het ontbrekende stuk voor  me om beter  te snappen waarom ik  zo gehandeld had.  Vanwege die  inzichten, de intensiteit van de therapie die  ze gaf en  de klik die  ik  had met  haar, hechtte  ik me aan haar en  liet ik  mezelf  zien.  Een goede relatie met je hulpverlener is de  bakpoeder in de cake, het lijkt  maar een klein snufje in vergelijking met de vele andere ingrediënten, maar zonder  dat snufje  wordt het niks.

			Na  een  paar sessies startten de  imaginatieoefeningen met  rescripting. We begonnen vanuit een  gevoel in het heden  dat  linkte aan een  gevoel  van vroeger. We kwamen  altijd uit in de slaapkamer die  ik als kind  had.  Ik moest mijn  ogen sluiten, mijn  handen op  mijn knieën leggen en vanuit een veilige plek –  ik  koos daarvoor altijd de steiger aan het  water in onze tuin –  langzaam in gedachten teruggaan richting situaties van  vroeger. Hoewel ik aardig wat weerstand  voelde om met  mijn  ogen dicht te zitten, naar vroeger af te dalen, laat  staan om vanuit  mijzelf als kind in  de  ik-vorm in gesprek te gaan, bleken juist  die elementen nodig om verder te komen.  Ik zag mijn kamertje zo helder voor me.  Ik voelde mijn  dekbed, zag de sticker van het groene eendje  dat op mijn lichtknopje  zat,  keek vanuit mijn bed naar het bovenraampje in  de deur van  mijn slaapkamer waar ik altijd kon zien of mijn  oom  naar  mijn kamer kwam.

			Mijn oom kwam  de kamer binnen. Ze zei me  dat zij  de  kamer  ook binnenkwam, nog voor hij wat kon doen. Ze  refereerde  altijd aan de ‘kleine Sara’.

			‘Hé, kleine Sara,  wat gebeurt hier?’

			Kleine Sara antwoordde uiteraard  altijd zoals het een braaf misbruikt kind  betaamt: ‘Niks.’

			‘O  nee? Volgens mij is dit  niet  oké. Wat  wil  je dat ik doe?’

			‘Hij moet  weg.’

			Ze heeft mijn oom iedere keer weggestuurd. Ze was  boos  op hem, ik  weet nog hoe ik daaraan moest wennen.  Ik mocht vragen wat ik wilde  en ik  vroeg bijvoorbeeld twee  grote politiemannen die hem uit huis kwamen halen.

			‘En nu, wat zou  je fijn vinden, kleine  Sara?’

			Dan wilde ik altijd douchen en  een schone pyjama. Ik mocht in detail vertellen  wat  voor  pyjama het was. Soms  wilde ik ook dat mijn  papa en mama ervan wisten. Of de mevrouw  dat kon vertellen aan mijn ouders, want dat durfde ik niet. Ze was zo zacht voor dat meisje. Dat meisje waar ik  eerder  nooit naar  kon kijken. Keer op keer ging ik terug naar dat kamertje  en veranderden  we  het script in een  veiligere versie. Deze  therapievorm  was  een verademing voor me. Ik was  nog nooit op  zo’n intense  manier naar die pijn  toe  gegaan, naar  het gemis van  zorg. Anders  dan bij gesprekstherapie was er  een rechtstreekse dialoog tussen Agnes en  het meisje dat ik was. Ik huilde vanuit mijn tenen  tot ik niet meer kon en iedere herinnering werd  ten goede veranderd.

			De eenzaamheid van dat  kind was  heel aanwezig. Ik  voelde alles, rook de geur, voelde de  fysieke pijn,  mijn verlangen naar bescherming,  mijn doodsangst, alles was levensecht. Maar ik was  niet alleen.  Er  was iemand die me veiligheid bood. En er  was een  andere  uitkomst,  waarbij ik mijn  sterke verbeeldingskracht kon gebruiken.

			Als ik weer terugkwam in  de realiteit voelde ik me nog steeds  dat kind. Dat zij  de kleine  Sara zag, letterlijk met haar sprak, voor  haar zorgde,  gaf me een ongekend gevoel van nabijheid, van  een weerloosheid die alleen met haar in die  kamer kon bestaan. Ze vroeg dan altijd: ‘Kan ik je zo achterlaten  of heb je nog iets nodig?’  Dat is  een  standaardzin, maar het is zo’n fijne zin als  je net weer op de aarde  komt. Ik had niets nodig. Ik ging  dan trillend op de bank zitten met  beer Albert en kwam na een paar uur weer terug op de afdeling om als volwassene een kop  thee te drinken en een  paar  cynische  grappen  te maken  tegen wat groepsgenoten.

			Deze  therapievorm sloeg meer aan  bij  mij  dan de andere  therapievormen, het  was  een  openbaring voor me dat zoiets bestond.  Ik ging me zelfs verheugen op onze ‘ritjes naar de  hel’ zoals we ze noemden. Omdat er iets concreets aan te  doen  viel, zoals je je  er ook op kunt verheugen  om je huis eens  flink schoon  te  maken.

			Agnes legde me  uit waarom  ik  mijn gedrag herhaalde en  hoe mijn zelfbeeld zo  laag was geworden door  het misbruik. Waarom ik  zo’n pleaser was geworden,  waarom ik zo naar  over mezelf dacht. Wat ik inzet om  conflicten te vermijden, wat  ik  inzet om  de ander te geven wat  die verwacht zodat  ik veilig ben,  denk te zijn. U  vraagt, wij  draaien.

			Ik dacht dat  die inschikkelijkheid  er alleen  passief en vermijdend uit kon zien, iets waar ik me niet in herkende, maar  het was net zo goed de gulle gever en de gangmaker, het geruststellen van  de ander die me pijn doet,  het actief meegaan in iets wat ik niet wilde.  Een deel van mij was  dan  verdwenen.  Ik zag  na al die jaren eindelijk  hoe die  patronen  werkten. Ik  kwam voor het  eerst in  mijn  leven in contact  met dat meisje in  die kamer, waar ze al die jaren  alleen  was  geweest. Ik was  Agnes  daar ongelofelijk dankbaar voor.  Ik voelde me werkelijk  gezien, maar ook beschermd.  Er  was nog  nooit iemand zo voor  mij opgekomen, een heldin  die  steeds het sprookje  in stapte en korte  metten maakte met de vijand.

			Door de intensieve therapieën kwamen al mijn demonen in  een razend tempo naar boven.  De beelden van  vroeger drongen zich overdag op  als herbelevingen en in de  nacht als nachtmerries.  Dat hoort  erbij en in die wetenschap zag ik het ook als een  kans die ik  nooit eerder had benut om  het zo  intensief  aan te gaan,  maar  het  overspoelde  me. Er werd me uitgelegd  dat die aangewakkerde storm  noodzakelijk was  en weer zou  gaan liggen na  de  behandeling.

			We hadden  groepstherapie gehad  van Agnes  in een van de grote  ruimtes  en iedereen  schuifelde  de gang weer op. Ik had mijn  best gedaan om mee te  doen, maar ik kon  niet meer helder denken door alle  details die  als langzame insecten  naar boven  kropen,  wroetend  in de vieze aarde, krioelend onder mijn  schedel.  Ik vroeg  haar of ik even  mocht blijven. Ze sloot de deur van het lokaal  en  bood me een stoel aan tegenover haar.

			‘Ik kan niet meer. Ik kan het niet meer  zien,  de hele tijd, het voelt of ik erin ga stikken,’ zei  ik  haar. Ik mocht haar  alles vertellen, zei  ze. En  dat deed ik. Ieder detail, de meest intieme, gewelddadige beelden  die zich zo  aan me opdrongen. Ik  vertrouwde haar alles toe wat  ik nog nooit iemand had toevertrouwd. Mijn beste vrienden niet, mijn eigen vrouw niet. Ik  heb me altijd bezwaard gevoeld om die modder  in iemands kamer,  of ons eigen huis, te  brengen.  Het  was niet alleen de grenzeloze schaamte, ik  was ook nog steeds bang voor  wat er zou  gebeuren als ik zou spreken, niet  in  het  algemeen zoals ik al eerder had gedaan,  maar de bijzonderheden. Het voelde  ook als iets wat  ik de ander niet  aan  wilde  doen. Met de  angst dat  wie zo’n smerig verhaal  vertelt, zelf wel smerig  moet zijn.

			Agnes luisterde. Ze zei niet veel. Er waren geen schemakaartjes op  een  tafel, het  was  een moment buiten alles om.  Nu  was er  een  getuige.  Nu had  ik gedaan wat nooit had gemogen van mijn oom: ik had ons geheimpje werkelijk  verbroken. Er  was nu niets meer waar  alleen hij en ik van  wisten.  Ik  gaf woorden aan alles wat niet gezegd mocht  worden.

			Toen ik weer  alleen  was na dat gesprek heb  ik overgegeven tot ik niet meer  kon staan en  toen klopte een groepsgenoot  op mijn deur. Er stond in  een krant dat  ik was opgenomen. Gelukkig  had ik  net  al overgegeven, dat  scheelde.

			Roddels

			‘Als iemand van ons de  krant  heeft gebeld  voor een paar  euro, dan krijgt die met mij te maken,’ zei  de politieman uit de groep. De politieman was een beer  van een man met  een  beregroot hart. Omdat we  beiden voor PTSS werden behandeld, noemde hij mij  zijn ‘traumazusje’ en  hij had besloten het  voor me  op te  nemen.

			Hij stond voor me met drie dezelfde  artikelen, gescheurd uit de kranten die hij had kunnen vinden in  het gebouw, zodat niemand het  meer kon lezen. Hij gooide ze in de prullenbak. Ik keek ernaar.  Ze lagen naast  het klokhuis van een appel.  Dat was een  van de liefste dingen die iemand  daar voor me  heeft gedaan. We  hadden allebei  onze verdenking gevestigd op de jongen uit de groep die  vorige  week bij een trust fall-oefening  in het bos een stap  achteruit  had  gedaan toen  we iemand  op  moesten vangen en had staan lachen. Die jongen was mijn tweevoetige trigger, want iemand die die  bepaalde lach heeft om iemands pijn  of onvermogen  kende ik heel goed, daar  zou ik normaal  met een  grote  boog omheen lopen, maar met  het avondeten zat ik vaak naast hem.  Dat  is de bijvangst van een opname,  na een tijdje zit je gewoon weer met je wegkijkende ouders en je enge oom aan tafel.

			Ik wilde niet dat de  opname  in  de publiciteit zou komen. Ik  had mijn tournee  voor de komende tijd afgezegd en daardoor had ik al het gevoel dat ik hopeloos  faalde. In overleg met het management hadden we  het algemeen gehouden. Eerst zou ik  herstellen  en dan  konden we later alsnog inhoudelijk  laten weten wat er aan de  hand was.  Dat voelde  tegennatuurlijk, juist omdat ik altijd bewust  openhartig ben geweest over psychische zaken.  Maar  die  openhartigheid heeft pas grond onder de voeten als het doorleefd is, niet midden in de storm waar ik me in begaf.

			Er was  ook een groot verschil tussen  de zorgvuldigheid en  de ruimte die ik had als  ik me  uitsprak in  mijn voorstellingen en woorden  die  een ander in de pers over  me schreef. Het was  een luxe om een stem  te  hebben in het  theater.  Ik durfde zo persoonlijk  te  zijn in mijn  voorstellingen omdat het  in de  veiligheid van een theater was,  van een setting waarin ik  mijn woorden had  kunnen afwegen. Mijn enorme  gedrevenheid om misbruik  en mentale  gezondheid  bespreekbaar te maken werd gestut door de mogelijkheid  om  controle te hebben  over wat ik zei en over de vorm die ik  eraan gaf. Dat kon pas als ik er  van een afstandje  naar kon  kijken. Nu stond ik overal nog middenin en gooide  een  ander me  in de openbaarheid.

			Er  stond  dat ik opgenomen was vanwege een verslaving,  ergens hing  gelukkig nog een klepel  die ze niet hadden gevonden.  Ik  was opgelucht dat er  niet vermeld werd waar ik was opgenomen.  Dat ging  bijna mis toen een psychiater van de kliniek, niet  mijn  eigen psychiater maar iemand  die  ik nooit eerder ontmoet had,  het bericht  deelde met  haar volgers  op  haar social media.

			Normaal zou ik denken wat ik  nu denk, dat het  er allemaal bij  hoort als  de  pers op je deur  klopt, zoals  je  bij  alles wat je doet  zowel complimenten als vergaande scheldmodder op je computer  ontvangt, maar in de  afgepelde staat van zijn waarin ik  toen in de  kliniek verkeerde, voelde ik me  onveilig, niet  zozeer door het bericht  in de  krant, maar vooral  door  de social-mediapsychiater die het daarna handen en voeten gaf.

			Ik  werd  gevraagd om even op  gesprek  te komen  bij de directie.  De  directie  had heel snel  gehandeld, meteen na het online bericht van  de psychiater was de frontdesk op  de hoogte gesteld  dat niemand  met mij  doorverbonden zou worden behalve  mijn  vrouw, en was  de psychiater in  kwestie aangesproken. Ze had een social-mediaschorsing gekregen. Ik mocht als  ik  daar behoefte  aan  had, een gesprekje met haar, zij wilde graag  haar excuses aanbieden. Dat wilde ik wel.  Ik ben altijd nieuwsgierig naar waarom mensen doen  wat ze  doen.

			‘Het gesprekje  ging niet  zo heel goed,’ vertelde  ik  Agnes in de sessie die ik daarna  had  met  haar. ‘De psychiater vertelde dat ze wat overspannen was en daardoor impulsief. Dat het haar heel  erg  had geraakt  hoe  naar  haar  collega’s en  de  directie  hadden  gereageerd op wat  ze  had gedaan.  Dat ze  gehuild had. Dat ze eraan moest werken dat ze het ook fascinerend vond, een bekende  Nederlander,  dat lag aan haar. Ze had haar  vrienden ook  verteld  dat er een BN’er in de kliniek zat, ook  dat was impulsief geweest omdat het met haarzelf niet goed  ging.’

			‘En  wat deed dat met jou?’

			‘Ik  ben haar gerust gaan stellen.  Ik heb beloofd  dat  ik niet aan andere cliënten zal vertellen  waarom ze dit gedaan heeft. Daar vroeg  ze  niet  om,  dat stelde ik zelf voor. En ik heb  ook  gezegd  dat ik zie dat ze het moeilijk heeft, dat ik dat erg vond voor haar.’

			‘Welke  is dat, denk  je,’ zei ze met een lichte ironie omdat we inmiddels zover waren dat we  dat kaartje heel  goed kenden.  Ze  legde de kaarten neer. Ik wees op het  kaartje van  de  willoze inschikkelijke. ‘En is er ook een ander deel?’ Ze wees op het  kaartje van de gezonde  volwassene.

			‘Ja, een deel van mij  vond  het ook ongepast  dat ze me die dingen vertelde over zichzelf.’

			Agnes was  blij  met dat laatste inzicht, hoewel  het een klein deel was, was het er wel.

			‘Wel handig voor jou, zo’n werkbare  situatie die voor het oprapen ligt,’ grapte  ik. En we  gingen er  inderdaad mee aan het werk. Agnes legde het patroon  geduldig uit, keer op  keer, tot ik het echt begreep. Ik  voel me schuldig als ik een  grens  aangeef. Ik wil de ander geruststellen.  Ik heb zelfs het gevoel dat ik  de ander iets aandoe. En daarna word ik  alsnog  boos  op mezelf omdat ik niet goed voor mezelf ben opgekomen, bijvoorbeeld dat ik dat gesprek niet  goed had aangepakt, waardoor ik nog steeds  geen antwoorden heb.  Boosheid slaat  altijd  naar binnen bij  mij. Of,  zoals een  collega een keer de openingsgrap maakte toen  hij na mij stond in de line-up op een comedy-avond: ‘Ik zeg altijd maar:  Saar, wat doe je  jezelf toch  steeds aan  joh, je richt het allemaal zo naar binnen,  kijk naar mij, ik maak ánderen kapot.’

			‘Zou je het  opnieuw willen,  dat gesprek?’  vroeg Agnes.

			Hoe vaak je gesprekken  niet tien keer opnieuw hebt gedaan in je hoofd, jezelf verwijtend  dat als je  het anders had aangepakt, dat het wel goed was  gekomen. Maar dit bestond dus, iets opnieuw  mogen  doen, de live versie van  rescripten. Dat wilde ik wel.  En omdat dat gesprek nooit  had  mogen plaatsvinden zonder een derde, ging  Agnes mee.

			Het herkansingsgesprek met de psychiater  ging  goed.  Tess  had me van tevoren nog gezegd dat  ik me een  dier moest  inbeelden en dat moest  meenemen. De ‘spirit’  van dat dier zou  me kracht  geven.  Tess  winkelde af  en toe in de vage hoek, waar  opmerkelijk  veel  Engelse termen in de ramsj liggen, en nam dat dan mee  de  reguliere  gezondheidszorg  in. Dus daar zaten we gezellig met z’n vieren  in  een spreekkamer: Agnes, de social-mediapsychiater, mijn zwarte panter, die zijn blik niet  van de psychiater afhield,  en  ik.

			Ik zei dat  ik vond dat ze in het gesprek  nog een keer  over mijn grens was gegaan. Dat dat geen  sorry was  geweest, maar een vergoelijking waarin  ze zichzelf  als  slachtoffer  van  de  situatie had neergezet. Ik was kort van stof, zakelijk.  Ik deed harder dan  ik ben. Ik moest rechtop  zitten van mezelf. Dan maar  iets te koel, een  midden vond  ik  vast nog wel hierin. Omdat ik me groter maakte dan ik  me voelde stelde ik amper vragen, het  was  een kort,  bozig monoloogje.

			Agnes zei na het gesprek  dat  ze  trots op  me was. Ik was voor het eerst in tijden ook  trots op iets  wat ik  gedaan had. Ik  schreef alles  op  in mijn  schrift en ik  zocht een gedicht  uit dat ik bij  de situatie vond passen en  deed  het in haar postvak  met  ‘Bedankt, Sara’  erbij. Ze hield van gedichten, ze las  regelmatig een gedicht voor in de  groepstherapie  die ze gaf. Hoewel  het maar een bedankje was,  deed  ik  bij andere  therapeuten geen  gedichten  in hun postvakje.  Ze was belangrijk voor me, anders dan de andere therapeuten. Ik  gaf haar mijn attenties  en dankbaarheid,  want ik  had haar  nodig.

			Verlenging

			De meeste mensen in onze groep die  ik wat  beter kende waren  naar huis en  nieuwe mensen hadden zich bij  de groep  gevoegd. Er hing  een briefje in het creatief lokaal met:  ‘De doos  met paarse kralen is al  een  tijdje  zoek,  wil  de  persoon die  deze heeft,  deze terugzetten bij  de andere kralen?’  Een  paar  weken daarvoor liep ik  langs  een  tafel  waar er afscheid werd  genomen  van iemand die naar huis mocht, een mevrouw die vaak in  het  creatief lokaal te vinden was, die een  doos paarse kralen meekreeg  van  de anderen.

			In  welke samenstelling de groep ook verkeerde, er vormden zich altijd  kleine groepjes die naar elkaar toe trokken, stelletjes en aartsrivalen in  ons  Madurodam van het normale leven. We gingen  soms  koffiedrinken met drie,  vier mensen.  We  wandelden met  elkaar. Er werden stilzwijgend  kleurplaten gemaakt  of puzzels gelegd. Ik durfde geen vriendschappen te sluiten zoals  ik anderen enthousiast zag doen.  We deelden in groepstherapie de meest intieme dingen  met elkaar, terwijl  we eigenlijk vreemden waren die  een  korte tijd  lotgenoten waren.

			Mijn vrienden van  thuis waren onuitputtelijk lief  met hun kaartjes aan mij  en hun oogje in het zeil voor  Daan.  Jessica, mijn regisseur  en vriendin, schreef me  iedere  week in een brief wat er op het land gebeurde van haar boerderij. De tuinbonen  waren voorgezaaid, het dak van de  kas was stukgegaan  in een storm,  de  eerste hazen waren gesignaleerd  in  de  weilanden. Een vriend die  predikant is stuurde  de bloemen van de kerk. Een vaste groep vrienden,  Karin, Astrid, Coot,  Irene, Anna en Rutger,  stuurden  allemaal zo  nu en dan een ansichtkaart  waardoor ik me niet vergeten voelde. De vrolijke kaarten op mijn magneetbord en op tafel herinnerden me aan een  vol en  vrolijk leven met  lieve  mensen, mocht  ik af en toe  denken dat dat verdwenen was.

			Daan  en  ik belden iedere dag, ook  wanneer ik amper meer iets uit kon  spreken,  dan  vertelde zij me iets over thuis  en gaf ze de  groeten door van onze vrienden. Ze vertelde  wat de katten hadden gedaan, wie langs was  geweest, wat ze had gegeten, allemaal lichte zaken  die ik  gedetailleerd voor  me  kon zien om  me thuis  te wanen. Ik miste haar  verschrikkelijk. Ik dacht al dat ik haar  miste als ik een hotelovernachting in Terneuzen had, maar dit was  erger. Omdat alles van vroeger  was opgerakeld en ik nog niet  zo gestaag  vooruitging als ik hoopte, moest ik waarschijnlijk wat langer blijven.

			Op losse blaadjes schreef ik  lijstjes met ‘tegengif’ zoals Agnes het noemde. Wekenlang schreef ik iedere  avond een nieuw lijstje dat ik  eindigde met ‘Ik  wil  naar huis’.  Omdat ‘Daan en Julia’ te  algemeen zou worden,  schreef ik  momenten met hen op. Naar de bioscoop met  Daan en Julia. In de auto met Daan.  Julia  eindexamen zien doen  straks. De poezen.  Londen. In de zomer eten op de steiger. Olifanten kijken. Op tournee. Ontbijt maken. Ik wil naar huis.

			De  lithium werd verhoogd omdat het niet goed werd  opgenomen in mijn lichaam.  De bijwerkingen waren  al wel  goed opgenomen  in  mijn lichaam: misselijkheid, trillende handen  en  benen, een  ijzersmaak in mijn mond en de  hele dag dorst. Het  is  een wankele  periode,  het op- of afbouwen van medicatie, alsof je  lichaam niet synchroon wil  met je nieuwe hoofd, zoals wanneer je diverse brillen op verschillende sterktes uitprobeert  tot je de juiste hebt.

			Ik kwam aan terwijl ik  niet heel  veel  meer  at, maar de naarste bijwerking was die doffe  deken  weer  over mijn gevoel.  Alsof  ik op de gang van  het theater sta en  ik de muzikanten in de zaal hoor spelen. Ik  kan het  liedje herkennen aan het ritme  en  de baslijn  die  verder reiken dan het andere geluid, maar  verder wordt het tegengehouden door de doeken en  de  muur. Mijn gevoel  was te  ver weg, te bedompt. Mijn lichte, creatieve  gedachten  verstilden.

			We kregen paardentherapie.  Dit was maar eenmalig, dat was beter voor mens en  dier. Ik werd in het weiland  gezet  tegenover een enorm paard  en ik  moest – heel verrassend – mijn grenzen  aangeven aan het paard.  Het paard stapte  rustig  op me af en was niet van  plan om te stoppen,  hij heeft eerst kwijlend  aan  mijn capuchon staan kauwen en toen  heeft hij me  tot drie keer toe omgeduwd met  zijn  grote snuit.  Als ik werkelijk zelf  zou  voelen  dat hij me niet om  mocht duwen en  dat ook uitstraalde, dan zou hij ermee stoppen. Het werd een  lange middag  voor ons  allebei.

			‘Als we rood, oranje en groen hebben, zit je  op dit  moment in rood en ben je nog volop aan  het verwerken, dus willen we je voorstellen dat  je inderdaad wat langer blijft,’  zei  Tess.

			Ze  schoof haar bril in  haar haren en kneep haar ogen een  beetje fijn, dat deed ze vaker  als ze  je reactie  goed wilde  lezen.  Ik  wilde zo graag naar huis en het voelde als  falen dat  ik nog  niet  weg kon, maar ik wist ook dat het onverstandig  was om nu  te stoppen, nu de boel in  volle glorie aan de gang  was. Ik vroeg of ik bij wijze  van uitzondering dan wel  in  de weekends naar  huis mocht,  die extra weken, om  vast te oefenen. Dat mocht.

			Tess  zat met  wat stiften en een blaadje voor  zich.  Ze  vroeg  me  een paar mensen uit te  kiezen die dicht bij  me stonden om een  team  te  vormen wanneer  ik thuis  zou  zijn om een terugval tegen te gaan. Ik koos Daan en  mijn vriendinnen  Astrid en Karin. Ze kwamen op een middag naar  de kliniek om samen met Tess  in een plan  vast  te leggen hoe ze er voor  me konden zijn als ik weer thuis zou  komen over een paar weken. Karin maakte grapjes  en Astrid  stelde kritische vragen, zo is het naar buiten toe  altijd verdeeld tussen hen, waardoor de onoplettende  kijker  nog  weleens  zou kunnen vergeten hoe  scherp Karin in stilte mensen kan lezen,  terwijl Astrid de scherpe vragen stelt.

			Tess  was  zichtbaar onder de indruk van  deze twee  mensen die  ze van televisie kende en  ik zag haar iets  losser dan  anders.  Ze vertelde  gekscherend dat ze mijn  mentor  graag  in een ander leven nog eens tegen zou  komen, want dan hadden ze zeker wat met  elkaar gehad. Astrid trok haar wenkbrauw op. Toen we  Astrid en  Karin een  kleine  rondleiding  door het gebouw gaven,  liepen we Agnes voorbij op  de gang. Ik vertelde mijn  vriendinnen dat Agnes  mijn lievelingstherapeut was en dat ze  zoveel voor me  betekende.

			Het drietal bleef slapen in  een appartement in de buurt en ik  mocht even mee als ik in de avond maar weer terugkwam.  Er werd gelachen, er werd geklaagd over de  wijn en Karin  en ik deden  een wedstrijdje  wie de naarste incestgrapjes kon maken.  Karin zat die  hele  avond te haken op  de zwarte  skai bank  en ik had een bolletje  wol  vast. Ik  was  voor het eerst in tijden omringd door mijn  vriendinnen en mijn vrouw en  het voelde als  een normale avond. Het was anders dan wanneer er in het weekend vrienden in de kliniek op bezoek kwamen,  we waren  nu  ergens  anders. Ik kon gewoon meedoen, ik was wat  langzamer geworden en was na een uurtje  al moe, maar ik was even  in mijn  eigen  leven terug.

			‘Neem me maar stiekem mee naar  huis,’  zei ik tegen Daan. Astrid deed alle  kastjes van het keukenblokje open  en  begon  te mopperen. Ze zocht de vaatwasser en vond een afwasborstel. We maakten een  vrolijke foto van ons vieren  waarop Astrid  die afwasborstel in haar hand heeft.

			In al  die weken bleef ik  in  de therapie met Agnes werken met  imaginaties, wees ik  op  de schema-illustraties aan van wie er aan het stuur was gegaan in een situatie, en kreeg ik  schrijfopdrachten. Ik schreef een brief  aan mijn kleine ik,  aan mijn oom,  aan  mijzelf in de toekomst. De  brief aan mijn  oom  gingen we verbranden  in het bos.

			Ze sprak keer op keer mijn strenge stem toe,  ze sprak mijn  oom  toe, ze  gaf stevig  tegenwicht aan de naarste gedachten die ik haar vertelde. Ze troostte de kleine Sara met  woorden, vertelde  haar  dat  ze waardevol was,  dat ze  er niets aan  kon  doen. Er stond inmiddels een foto  van mijzelf als meisje van een jaar of vijf op tafel bij de gesprekken, dat  had  ze me  gevraagd. Ik  had geen foto’s van  mijzelf als kind, maar  vroeg mijn moeder er eentje op  te sturen.  De  kleine Sara keek vrolijk de lens  in.  Mijn  krullen waren  blonder dan nu  en de zon  scheen op mijn blote schouders.

			Er was niets wat ik  achterhield voor Agnes en  ze hield mijn toenemende suïcidale  gedachten goed  in de gaten.  ‘Heb  je plannen?’ vroeg ze  dan. Dat hadden we afgesproken als  beknopte vraag, zodat ik  alleen maar ja of nee hoefde te antwoorden. Ik had alleen de gedachten, er waren geen plannen.

			Ik kreeg  een uitgezocht gedicht terug van haar in mijn postvak.  Ze hield me soms staande in de  gang om te vragen hoe het ging op de dagen  dat  ik geen therapie van haar  had. Inmiddels was ik  gaan tekenen voor haar, ik maakte een heel boekwerk over Albert die  inzicht kreeg  in  zijn eigen  berenproblematiek  dankzij  een bijzondere andere beer. Die andere  beer had ik ‘de studeerbeer’ genoemd. Ik vroeg haar of zij een goede schematherapeut wist waar ik  naar  doorverwezen  kon worden  na  mijn opname.  Ze  vroeg me of ik het niet heel lastig zou vinden om het  hele verhaal aan  een vreemde te moeten vertellen. Ik  dacht daar toen niks van. Zoals ik haar ook direct geloofde toen  ze zei dat  de nazorg van de kliniek heel slecht was en dat ze er erg aan  twijfelde of ze me daar aan zouden kunnen.

			Naar  huis

			Mijn ontslagdatum naderde. Het werd tijd dat ik zelf de  slaapkamer van  de kleine  Sara in zou gaan om haar te  redden.  Het lukte  me niet. Herinneringen buitelden over elkaar heen, vieze  details kwamen als zuur omhoog. Ik raakte mezelf  kwijt in die  herinnering  en  Agnes  schoot te hulp, ze stapte  alsnog  de kamer in en haalde me daar weg.  Ik raakte  verward en wist  niet meer goed wat nu was  en wat vroeger. Al wilde  ik niets liever dan dat ze me vast zou  houden, ik  vroeg het niet. Daarna mocht ik op de bank en zei ze dat  ze een kop thee  voor  me ging halen. Dan bleef ze nog even  bij me.  Ik heb dat meisje daar uiteindelijk nooit zelf uit dat  kamertje gehaald.

			Omdat de  therapie  zo verhelderend voor me  was geweest maar het me niet goed lukte om dit uit te leggen  aan Daan,  vroeg  ik of Daan een  sessie mee mocht doen.  We zaten met  z’n  drieën aan mijn  tafel en  Agnes  legde de schemakaarten uit en mijn  gedragspatronen.  Daan herkende ze, kon nog veel meer situaties noemen in  ons  dagelijks leven waarin ik te hard was  voor  mezelf  of me  ondergeschikt maakte aan anderen. Daan  is juist een vechter. Wanneer we uit zijn en ik word iets te  lang om de nek gevlogen  door iemand die dronken is, dan  ziet Daan dat  ik  bevries en zorgt ze  dat  ik word losgelaten.  Daan ziet  het als ik veel te veel mijn  best  doe  voor een ander, en  vooral wanneer die ander daar gebruik  van maakt. Het zit  vaak  in onschuldige dingen,  maar ik heb er een blinde vlek voor en Daan  een arendsoog.

			‘Als er een appel wordt gedaan op Saar, dan zegt ze ja, pas  later voelt  ze  dat het  eigenlijk te veel is,’  zei  Daan. Ik  moest leren dat  zelf  aan te  geven, zodat Daan  mijn grenzen  niet meer hoefde te verdedigen.

			Daan kreeg  tot  mijn  verbazing twee van haar eigen schemakaartjes te  zien, maar ze had nooit een test  gedaan of een gesprek gehad  met Agnes. Agnes  legde een kind  dat achter een  muurtje  zat en  ‘de wantrouwende overcontroleerder’ neer op tafel bij  Daan. Een  illustratie met diverse cameraatjes.  Mijn  gedrag versterkte dat kaartje, zei ze. De volgende  keer dat Agnes en Daan elkaar zouden treffen,  was jaren later in het gerechtsgebouw. Daan heeft met haar  camera’s alles  haarscherp gezien.

			De week voor ik met ontslag  ging  was ik  jarig, de verjaardag die  ik aan de lange eettafel  voorbij liet gaan aan de groep.

			‘Ik  ben bijna  jarig,’ zei  ik tegen Agnes.

			‘Ga  je het vieren?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik  houd een imaginaire verjaardag,’ grapte ik. ‘Ik wil je  best  uitnodigen voor  mijn  imaginaire verjaardag, Albert komt ook.’

			Op  mijn  verjaardag  zat  er een  briefje in mijn postvak van haar  om me  te feliciteren. ‘Je  imaginaire feestje was hartstikke  leuk, dank je wel  voor de  uitnodiging!’

			Tess gaf me een cadeautje. Dat mag eigenlijk niet,  maar als  die kliniek ooit hun naam wil veranderen zou ik  ‘Dat mag  eigenlijk niet’ willen voorstellen.  Het geven van een verjaardagscadeautje  is grijs  gebied, maar niet iets waar  je  blijvende  klachten  van overhoudt.  Net als tien  minuten extra de  tijd nemen  als  iemand in de war is, iemand buiten  ontvangen  die  de wachtkamer niet in durft, een  gesprekje met  een kop koffie in de woonkamer waar de andere  cliënten ook  bij aanwezig zijn. Grijs zonder  eigenbelang is veilig grijs. Zo  heb ik Jaap zijn hand een keer mogen vasthouden  tijdens een sessie over vroeger die  me zo van streek bracht dat ik ineenkromp en mijn  benen niet  meer voelde.

			‘Als je wilt, mag je mijn  hand vasthouden,  om hier te blijven,’ had hij gezegd. En dat wilde ik. Ik pakte zijn  hand vast zoals je iemands  hand  vast  zou houden die  je uit het  water trekt. Het hielp. Dat is  een  aanraking waar  niets achter  zit. Jaap trok me het water  uit en zodra ik aan de kant was  liet hij weer  los.

			Omdat ik doordeweeks  jarig zou zijn, vierden we mijn verjaardag thuis op de zondag van mijn verlof. De deuren  naar  de tuin stonden open  en de lentezon maakte  via de weerspiegeling  van de  lamp  lichtvlokjes op het hele plafond. Er was taart en  er waren  cadeautjes, er  werden  grapjes gemaakt dat ik  voor  mijn  verjaardag alsnog een pony zou  krijgen omdat  ik  die een paar maanden  geleden zo  graag wilde. Daan had  alles geregeld  en de keuken  versierd.  Toen ik de slingers zag en de gedekte tafel, keek ze  me glunderend aan. Ik hield  haar  vast  om nooit meer los te  laten.

			Een  van de dingen die  ik  kreeg voor mijn verjaardag was ‘een eigen hoekje’. Ik had voor die  tijd geen  eigen bureau  of kamer om te werken en ik had  aangegeven  ook  een plek  voor mezelf te willen, nadat dat was gestimuleerd in  de  kliniek.  Therapeuten en Virginia Woolf zijn gek op een  kamer voor  jezelf. Als je  je  therapeut  een leuke sessie wilt bezorgen, moet je zeggen dat je iets helemaal voor jezelf hebt gedaan of ergens nee tegen hebt gezegd. Wat  ze nog  leuker vinden  is  dat  je er niet  meer over nadenkt of je de therapeut wel een leuke sessie bezorgt, maar dat is voor gevorderden.

			Daan  had een kamer omgetoverd tot mijn kamer. Er hingen schilderijtjes van  dieren,  er stond een klein houten bureau met mijn lievelingsboeken  op  een  plank erboven. Er wachtte  een plekje op  me.

			Karin en Astrid  waren er. Julia en mijn ouders waren er. Mijn  ouders, die zich zorgen maakten en er moeite mee hadden  dat ik  in  therapie was  – ‘Al dat  praten, is het  nou  echt nodig  om de hele  boel zo op  te rakelen?’  –, hield  ik vakkundig oppervlakkig  aan  het kletsen. Tot  Astrid tegen mijn vader in was gegaan en de noodzaak van die therapie aankaartte. Toen leek  het even mis te gaan. Daan vroeg gauw of er nog iemand koffie wilde  en Karin maakte wat grappen, waardoor iedereen rustig aan  tafel bleef zitten.

			Ik deed me niet groter voor dan  ik was, ik oefende of  ik op die  manier in mijn leven kon  staan, en  dat kon. Als  alles  en iedereen een beetje rustig bleef, dan moest  dit lukken.  Het voelde  precies  zoals  wanneer we een nieuwe kitten bij onze katten voegen. Als iedereen kalm blijft en opgetogen, als  niemand begint te blazen of  met een dikke staart de kamer uit vlucht, dan zou  de integratie nog weleens kunnen  slagen.

			Julia kroelde tegen me aan op de bank. Ze zag dat mijn handen  trilden, dat was nog  steeds  van de opbouw van de lithium, en ze  pakte ze vast zonder  iets  te zeggen. Ik keek naar mijn dochter, die ik zo lang  niet had  gezien, voor  wie ik  niet had  kunnen zorgen. Een bezoek in de kliniek vond ik te heftig voor haar. Hoewel  ik het verschrikkelijk vond  dat ik  haar  daardoor  nog  langer niet  zou kunnen zien, wilde ik  haar  beschermen voor hoe  ze mij daar aan zou treffen. Ik had mijn schaduwkanten altijd weg kunnen houden bij  haar. Hoewel ze uiteraard meer  gevoeld heeft dan  ik  zichtbaar wilde  maken,  heeft ze  me nooit  in wanhoop of  in grote somberte hoeven  zien. Als  ze groter zou  zijn, dan zou  ik het  haar allemaal vertellen. Wat  had ik haar  gemist en wat had ik me schuldig gevoeld  omdat  ik  zo abrupt een tijdje uit haar leven verdwenen was.  Mijn meisje. Ze had een nieuwe bril.  Ze at een stuk taart en vertelde over turnles.

			Daan zat naast  me aan tafel en ik pakte haar hand af en toe. Ik  zal nooit vergeten hoe blij ik die middag  was  om  weer thuis te zijn. Het  was niet erg dat  ik me nog  klein voelde, ik was thuis.  Ik bleek  nog steeds een moeder  te kunnen  zijn die drinken inschenkt en luistert naar  verhalen over  school en over de kat. Ik bleek nog steeds te  passen in de licht chaotische, zachte middag van een verjaardag in  de lente. Ik  voelde  me  omringd door wie  er waren die middag. Toen  we  weer met  z’n drieën waren ruimde ik  de vaatwasser in en liet een bordje  kapotvallen. Ik schrok er iets te heftig van en zei zes keer sorry.

			‘Nou,  gelukkig ga je straks weer  terug  naar therapie,’ zei  Julia.

			‘Het is heel erg  goed gegaan,’ zei ik tegen Mark, met wie  ik  altijd het verlof evalueerde. Hij  had al gelezen in  het dossier dat de verpleging  had genoteerd dat ik vrolijk terug was gekomen. Ik  had weliswaar nachtmerries gehad en  alles  was nog wankel, maar  ik had dat weekend ervaren dat het met heel  veel  stutwerk te doen zou zijn.

			Net  voor mijn ontslag  sloeg  de koudwatervrees toe. Ik werd gerustgesteld dat dat heel  normaal  was.  De laatste dagen  voor mijn vertrek zat ik ’s nachts  vaker in de woonkamer van de kliniek dan dat  ik in mijn  bed lag.  Ik was twee weken daarvoor weer begonnen met mezelf  verwonden, simpelweg omdat de druk te hoog  was. De nachtmerries waren heviger en ik verschoonde  ’s nachts mijn lakens omdat die nat waren van het zweet. Mijn lichaam  bleef pijn doen,  de herinneringen bleven dominant aanwezig. Aan  de andere  kant werd er  gewerkt om mijn gevoel van eigenwaarde te vergroten  voor ik terug kon naar huis,  maar er  was een deur geopend  die  niet zomaar  dicht wilde. Dat had tijd nodig,  werd er gezegd. Er werden plannen gemaakt met  een dagstructuur voor  thuis, een  lijst  met  dingen die ik leuk vond om te  doen, een opbouw om  weer aan het werk  te gaan.

			Ik moest niet denken aan werk.  Ik  was al  blij als ik om acht uur ’s avonds rustig  kon gaan kleuren zonder  al te veel verwardheid,  laat  staan dat ik om  acht uur ’s avonds voor een zaal  vol  mensen zou staan. Maar eindelijk werd de heimwee naar huis ingelost, ik  was hier al veel te lang geweest.

			‘Dinsdag hebben we onze  laatste sessie  en uit  zelfcompassie  heb ik die  aan  het einde van  de dag gezet,’  zei Agnes.  Ik vroeg haar of ik haar een brief zou  mogen  schrijven en  of ik die  bij de laatste  sessie zou mogen geven.  Dat  mocht.  Ik  kocht een set ansichtkaarten, een paar dozen bonbons en schreef aan iedere therapeut een  persoonlijk  bedankje.  Voor Agnes werd het een brief waarin  ik haar vertelde  hoeveel de therapie voor mij  betekend had en hoe veilig ik me voelde bij haar. Hoe  belangrijk ze voor mij was,  dat zij erbij was toen ik de kleine Sara voor het  eerst werkelijk  ontmoet  heb. Hoe zorgvuldig ze met  mij was omgegaan en  dat ik me echt gezien had gevoeld.

			Alles  wat ik vanaf die middag  heb gezegd,  geschreven en gedaan, heb ik mijzelf verweten. Het is venijnig  lastig te  ontleden geweest. Al  is  het meest simpele antwoord hierop van  een vriendin die zelf therapeut is. ‘Al had je haar honderd brieven  geschreven.  Al had je  haar  iedere dag gevraagd om je  vast te houden. Al had je haar ten  huwelijk gevraagd, al was je  op haar  schoot  gaan zitten, al was je op  je kop  gaan staan. En dat  héb je niet eens gedaan. Maar  het maakt allemaal niet  uit. Zij had het  moeten  zien voor wat het was en je  moeten begrenzen. Dat was in  jouw belang geweest. Dat  was  haar taak,  het is  een zakelijke overeenkomst  zelfs, en het was niet jouw verantwoordelijkheid.’

			Het was onze laatste sessie. Ik had bijna alle therapeuten inmiddels  voor  het laatst gezien en bedankt, maar ik  had er buikpijn  van haar  te moeten missen.  Ik voelde me  reddeloos verloren bij  het idee  dat ik dit zonder haar zou moeten doen,  zonder de persoon die alles over  vroeger van me kende. Ik dacht  dat ze  een  vriendin van me  zou moeten  zijn. De gedachte  dat  ik haar kwijt zou raken voelde of ik  kwijt zou  raken wat ik daar  verworven had. Wat ik voor haar voelde was  een mengeling  van liefde en  dankbaarheid, van adoratie, en het  grote verlangen  dat  ze bij me zou  blijven. Hoewel ik de  finesses van die  dynamiek destijds nog niet begreep, voelde ik wel dat ik veel te  wankel mijn  ontslag tegemoet ging en hoe ik  me  vastgreep aan haar.

			Ik las mijn brief  voor. Ze  luisterde aandachtig,  met  haar  blik  op de  tafel gericht, zoals ze had  gedaan bij alle schrijfopdrachten die ik haar had voorgelezen. Ze glimlachte  en bedankte me  voor de  mooie  brief.  En  toen pakte zij  een brief uit haar tas. Voor  mij. Op de  achterkant van de brief  had  ze een hartje getekend.

			Ik las stil de brief waar ze bij  zat. Het was een lieve brief. Er stond in  hoe het haar geraakt  had  om met  me  te werken en hoe dapper  ze me  vond. Er stond in ons beider brieven niets amoureus. Het was een brief als een geschenk.  Ze gaf me een  paars kaartje met daarop haar telefoonnummer  met de hand geschreven.

			‘Dan weet je me te vinden,’  zei ze. De week  daarvoor had ik haar  gezegd  dat  ik haar had opgezocht op het internet en gevraagd of  dat gek was. Ik hield het  kaartje vast  en keek ernaar. We vielen even stil. Ik verbrak die stilte.

			‘Mag ik dan nu eindelijk even  je hand vasthouden?’ vroeg ik. Dat mocht.  Ik pakte haar hand zacht vast  als een kommetje. Zo  zaten  we,  ze  had haar hand in de  mijne  gelegd, rustend op  de tafel.  Ik  vroeg om die aanraking.

			‘Zou  je nu dit  allemaal voorbij is, misschien  een keertje koffie  willen drinken met me?’ vroeg  ik.

			‘Dat zou ik heel  leuk vinden,’ zei  Agnes.

			Ik  vroeg haar voorzichtig wat meer  over  haarzelf.  Ze vertelde  me waar ze  woonde  en waar ze had  gestudeerd.

			‘En ik heb een  man, maar…’  Ze liet haar zin liggen. Ze keek weer naar de tafel.

			‘Je bent toch wel gewoon hetero,  hè?’

			‘Dat weet  ik  de laatste tijd  niet zo  zeker meer.’

			Waarom vroeg ik haar of ze  heteroseksueel was? Dat deed ik toch bij mijn  vriendinnen ook niet? Daar  had ik het af moeten  kappen.  Maar  ik  weet ook dat ik  het nooit  gekund zou hebben, ik was al door mijn knieën  gegaan  en voelde niet eens dat ik  weg zou moeten lopen.

			Wat ze ook gezegd zou hebben,  wat ze ook  gevraagd zou hebben, ik zou zijn gebleven.  Alles was verweven met elkaar. Mijn trooster die me  doorzag,  de enige route die ik kende het  kamertje van  dat kleine meisje uit.  Ik zat nog met tientallen draden vast aan  haar,  draden waarmee  ik mezelf had moeten hechten, en als ik die door zou  knippen  viel ik om, daar was ik van  overtuigd.

			Er  was een gekke opluchting bij ons allebei. Nu  waren we anders.  We gingen even op de bank  zitten. Daar hadden we  nog nooit gezeten  op deze manier, naast elkaar  zoals je normaal  op een bank zit, niet zoals ze  bij me zat als ik daar met Albert was. We bespraken wat we zouden kunnen gaan  doen, nu  we vrienden werden. Ik stelde voor  dat ze naar ons huis kon komen en de katten, waar ik uitgebreid over verteld had, kon  ontmoeten. Ik kon naar  haar  toe om te  wandelen langs de rivier.  We  konden een keer  uit eten gaan.

			Ik keek  naar haar. Ze  oogde zachter. Ik wilde  zo klein worden als dat ik  al die  tijd geweest  was bij haar.  Ik wilde krimpen tot ik  in haar handen zou passen en me begraven in haar  armen,  tegen haar buik, in de stof van  haar vest zou ik verdwijnen.

			Toen was  de tijd  van onze laatste sessie voorbij. Ze stond op om weg te gaan en ik stond ook  op. Net  voor ze de  deur  uit ging,  hielden we elkaar vast. Zo stonden we stil en ik zei:  ‘Dank  je  wel voor alles.’  Maar die omhelzing  veranderde. Zoals alles verschoof  die middag. We kusten elkaar. Vluchtig, voorzichtig, maar  het was een kus op de lippen.

			‘Tot heel gauw,’ zei ze. Ze stond bij de deur  van mijn kamer en  ik kuste haar nogmaals, ik pakte haar  vast  en kuste haar als  een  bevestiging,  een antwoord. Die kus kwam vanuit mij en  die was  intenser, alsof  ik alsnog  in haar kon  verdwijnen zodat ze niet weg zou gaan, een  kus  als  een klautering. Ze keek  me aan daarna, glimlachte, en zei zacht: ‘Dag.’ Toen deed  ze de deur open  en verliet ze  mijn  kamer.

			Zodra  ik wist dat ze  de gang door  was en verdwenen was,  deed ik mijn kamer op slot.  Ik herinner me nog zoveel details van mijn  gedrag, dat steeds  opgedeeld  lijkt te zijn in twee vertakkingen in  mij, maar hoe duidelijk het achteraf is  waarom ik mijn kamer op  slot deed, toen was het  enkel een  impuls.  Mijn kamer was dicht en  ik ging met mijn knieën opgetrokken op de  bank zitten.  Ik  voelde  nu pas hoe  koud  mijn handen  waren geworden,  ik tikte met  de buitenkant van mijn  vingers een  paar keer venijnig  tegen mijn wang.

			Het was  vreemd om haar  te  kussen. Het had  ons een kant op geduwd waar  we niet hoorden. Wat ik voor  Agnes  voelde  deed me nog het  meeste denken aan wat ik jaren  terug voor Hanne had gevoeld. Het  verwarde me ook omdat  het niet klopte met hoe ik me lichamelijk had gevoeld;  vanaf het moment dat ik in de kliniek was gekomen, was mijn  seksualiteit verdwenen.  Mijn schoot deed  wekenlang pijn, de herinneringen  aan vroeger waren  zo aanwezig en  vies, dat ik geen enkel  verlangen  naar  seks had.  Er werd medicatie afgebouwd en  opgebouwd.  Mijn menstruatie was voor de opname al  gestopt,  mijn lichaam voelde  vreemd aan,  aanwezig in pijn maar afwezig in gewaarwording, leek het, en ik zat bovendien  onder de krassen.  Seksuele  intimiteit en een  huid vol beschadigingen  waren nooit  samengegaan voor me, ik  vond mijn  lichaam altijd afstotelijk met die rode streepjescodes overal  en ik  liet  een ander  pas  weer toe als  ik niet meer gehavend  was. Wanneer ik met  Daan was kon  ik  het alleen verdragen dat ze  me vasthield  en  zelfs dat was  soms te benauwend.

			Maar  hoe kon  ik dan nu  met Agnes gekust hebben? Was  ik  verliefd op haar? Was het verlangen  dat ik voelde eigenlijk  verliefdheid,  maar zag ik dat niet scherp?  Ik  had niet op die manier aan haar gedacht, niet over  haar gefantaseerd, ik had geen ander fysiek verlangen naar  haar dan wat de kleine Sara al die maanden verlangd had in die  geladen intimiteit binnen  de therapie.  Maar wat had  ik dan net in godsnaam gedaan?

			Ik ben een tijdje op mijn  kamer  gebleven en  ben die laatste avond na  het eten direct weer teruggegaan naar mijn kamer. Ik  pakte mijn spullen  in. Het schuldgevoel droop langzaam binnen.  Ik pakte de kaarten van Daan en mijn vrienden van  het magneetbord en  raakte misselijk,  gaf de maaltijd over in het  toilet en  waste mijn  gezicht. Ik had  Daan verraden. Daan wachtte tot haar zieke vrouw eindelijk terug naar  huis zou  komen en dit was wat ik deed op mijn laatste dag hier.  Ik gaf zo vaak  over  tot ik gal spuugde. Deze reactie  mocht Agnes niet  weten en wat er gebeurd was mocht Daan  niet weten. En omdat  ik tegen beiden loog was ik  alsnog alleen.

			Die nacht heb ik  niet  geslapen. Zoals zoveel je pas in  de rust van  je bed  aanvliegt, begon  mijn  lichaam  te trillen en te verkrampen  alsof ik  koorts had.  De volgende  ochtend stopte ik Albert pas vijf minuten voor  ik vertrok  in de koffer, omdat ik  zeker wist dat hij anders zou stikken.

			De  verpleegkundige die me mijn  medicatie meegaf voor  de komende tijd, merkte op dat ik er niet goed  uitzag.

			‘Spannend,  weer naar huis, uit de veilige omgeving hier  weg?’ vroeg ze toen ze me in zich opnam.

			‘Ja, spannend,’ zei ik.  Het liegen  was begonnen.  De deur  die ik de  dag daarvoor  op slot had  gedaan, moest dicht blijven. Ik liep de kliniek  uit met mijn grote rolkoffer  zoals je een hotel uit loopt.  Daan wachtte me op met de auto en schrok toen ze me  zag. ‘Het ijs is nog dun,’ zei ik iemand  uit de groep na die een paar  dagen eerder was vertrokken.
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			Een  retourtje

			Ik  was die  ochtend thuisgekomen.  De voorjaarszon scheen  pal op de steiger. We woonden aan  de rivier de Vecht en het  zomerseizoen,  met bootjes af en  aan en kinderen  die aan de overkant het water in sprongen, was nog  niet begonnen.  Een  enkele  sloep voer voorbij. De vlag aan de achterkant  die  net het water  niet  raakte. Mensen met  dikke jassen aan in  hun open  boot richting Amsterdam namen een voorschot op de zomer. Ik had  deze plek  op onze steiger als veilige plek  gekozen  waar iedere imaginatie  bij Agnes  was begonnen. Nu  zat ik hier in  het  echt.

			Hoewel  ik blij  was om  thuis  te zijn, klopte het  niet met mijn  toestand. En  als  het hier  mis zou gaan, kwam er geen verpleegkundige uit  de plantenbak gesprongen. In theorie was daaraan  gewerkt,  aan  thuis  integreren.  In praktijk was ik te verward om thuis te  zijn.  Wat er gebeurd was die laatste middag met Agnes  stond ook nergens  in  een  terugvalsignaleringsplan.

			Ik weet het aan  mezelf, aan de luxe die ik  had gekregen  om  maanden te herstellen.  Op de eerste  dag thuis wist  ik me al geen raad, omdat ik het verpest  had die middag. Ik was zo bang als  een kind. Maar Agnes was nog steeds voor  mij wie ze voor die middag  was  en de  noodzaak om haar in  mijn leven te houden was ook  onveranderd. Versterkt zelfs, omdat ik meer uit evenwicht  was.

			Ik appte Agnes dat  ik op de steiger zat. Het weer was zo zacht die middag, zo’n zacht welkom. Watervogels gingen voorbij. Het  touw van de vlaggenmast tikte tegen het hout. Ik  was nog maar een paar uur thuis en ik appte haar. We spraken af die avond even te bellen. Ook appte ik Tess dat ik het  enorm spannend vond om weer thuis te zijn.  Ze had  mij het nummer van haar  werktelefoon gegeven. Tess appte een  geruststellend bericht terug en liet weten beschikbaar te zijn als het niet goed  ging.

			Ik belde  een paar uur met Agnes. We  spraken over alles, behalve over  wat  er  die  laatste middag  gebeurd was.  Maar het gesprek  was intiem, aftastend, zoals je spreekt met iemand  wanneer  er  meer  speelt maar beiden het nog onbenoemd laten.  Ik maakte grapjes. Ze vertelde  me dat ze tegen  haar man had gezegd  dat ze een weekend ging huilen  en  niet  beschikbaar zou zijn.  Ik  was zo blij om haar stem te horen. Alles  wat  ik  moeilijk had  gevonden aan  het thuiskomen, kon  ik in  detail vertellen en ze  stelde me gerust bij alles  wat ik zei.  Daan  vroeg met wie ik gebeld had en ik vertelde  haar dat ik met Agnes  had gebeld.

			‘Ik vind dat wel een beetje  gek,’  zei  ze voorzichtig. Ik hield het gesprek af, zei dat  we het er later wel over konden hebben.  Julia kwam dat weekend  bij  ons en het onderwerp bleef even onaangeroerd. Wanneer  Julia er was, waren we bovenal moeder, zeker in het eerste weekend dat ik  weer thuis was.

			Op zondag brachten we Julia weer naar haar  andere  thuis.  Daan en ik zaten aan de keukentafel  en ik opende het  gesprek.

			‘Ik  heb gisteren weer gebeld met Agnes  en ik zou graag vrienden willen blijven met haar en  zij wil dat ook,’ zei ik stelliger dan ik gewild had.

			Daan  zei rustig: ‘Ik weet dat ze veel voor  je betekende, maar het is  beter als  je  elkaar eerst  even een lange tijd niet spreekt of ziet, hè.  Daar  zijn ook  gewoon regels voor.’

			‘Ja, dat zal allemaal wel op papier,  maar ik wil haar zien, volgende  week of zo. Vind je het  goed  dat ze bij ons langskomt, wat  drinken op de steiger?  Ze zegt  ook dat de nazorg van de kliniek  helemaal  niet goed is,  dus  dat  ga ik  ook  mooi niet doen,  ik kan  altijd bellen met haar.’

			Daans blik veranderde.

			‘Dat  is echt niet  oké, dat  kan ze ook niet zeggen,’ zei ze.  ‘Ik ga  morgen de kliniek  bellen, want dit kan niet, Saar, en dat je meteen  op die manier contact  houdt,  klopt  ook  niet.’

			Na  die  zin schoot  een golf paniek mijn buik in. Daan zag me verkrampen. Hoewel ze niet wist wat er gebeurd was, had ze  genoeg  reden om de situatie in twijfel  te trekken. Daan is snel, genadeloos soms,  maar ze  heeft een feilloos kompas als  het gaat om  plakkerige zaken. Mijn grootste  belang  was, dacht ik, dat Agnes bij  me zou blijven.  Als  Daan de kliniek zou  bellen, zou Agnes  misschien op het matje worden geroepen en dan  mochten we  vast  geen  contact meer hebben. Ze had me aan de  telefoon gezegd dat anderen niet zouden begrijpen wat wij  hadden. Dat mensen altijd denken in  hoe het hoort en hun oordeel  al  klaar hebben. Dat  mensen vastzitten in zwart  en  wit en goed en fout, dat  we  onszelf verhalen  wijsmaken daarin,  voor  houvast. Ze kon dat soort  zinnen altijd zo overtuigend  zeggen.  Zoals  ze ook  regelmatig zei dat iedereen  zijn eigen waarheid  heeft,  dat het niet meer is dan een  invulling. Het  leek of  alles vloeibaar was in haar ogen en ik geloofde alles  wat  ze  zei. Ik zag het  als vrije, ronde bewegingen  die haaks stonden op de rechte lijnen in mijn hoofd  over mijn  handelen en  zijn. Ik verhardde  richting Daan.

			‘Ik  wil niet dat je  de kliniek gaat bellen, ik wil gewoon rustig thuiskomen!’ riep  ik  terwijl ik mijn stoel naar achter schoof om  op  te staan.

			‘Wat  is dit,  Saar? Dit kan gewoon  niet,  dat zie je  toch  ook wel?’ zei  Daan  nog. Maar de beklemming had het  al overgenomen.  Je kunt maanden  in theorie  met je zelfhaat aan de gang, maar deze praktijkoefening was  iets te veel van het  goede.

			We hadden mieren in de serre.  Daan moest een uur na ons gesprek  op haar theaterschool werken en ik opperde om  een mierenlokdoosje te halen. Ik reed naar de bouwmarkt.  Tussen verf,  schroeven en  spijkers, gereedschapsdrop en rollen kippengaas vond ik wat ik  zocht. Ik kocht een  mierenlokdoosje en een stanleymes. Iets sterkers dan eerst  had zich ingezet en het wilde loodrecht naar beneden.

			Bij thuiskomst  had ik  het stanleymes in mijn jaszak  gelaten. Het tasje waarin ik het mierenlokdoosje en het mes had  meegekregen bij  de kassa, had ik op Daan  haar bureau in  haar  kantoor gelegd. Ik was eten gaan koken. Daan pakte  het tasje uit en las het bonnetje dat de jongen van de  kassa erbij had gedaan.  Ik  geloof dat redding kan liggen in dagelijkse dingen, toevalligheden,  maar vooral in  de  opmerkzaamheid van mijn vrouw.  Ze liep naar me  toe in de  keuken met het bonnetje in haar hand  toen ik  de tafel aan het  dekken  was.

			‘We hebben afspraken. En ik weet dat jij je  aan die  afspraken kunt houden. Zit  het in je jaszak?’  zei ze.  Ik  knikte alleen  maar. Ik  voelde me een betrapt  kind. Daan wist dat ik dingen die ik de kliniek  in  wilde smokkelen – roze koeken en een  blikje cola light  – in  de grote binnenzak  van mijn jas verstopte. Ik had haar altijd met  vrolijke trots  verteld dat dat  de beste verstopplek  was gebleken.  Daan  haalde het stanleymes uit mijn jaszak  en legde het  in  haar  archiefkast met  slot.  Ik schaamde me omdat  ik mijn vrouw in deze  positie  bracht, omdat mijn ziekelijke gedrag ons  tot de dynamiek van een ouder  en een  kind  bracht. Later heeft Daan  weleens gezegd  dat ze dacht dat ik juist graag wilde dat ze dat bonnetje  vond,  alsof  er  twee Sara’s waren die allebei een ander belang hadden, twee Sara’s  die zelfs een andere  stem  hadden, was haar opgevallen.  Ik  was  aan  het sjoemelen en ik was er klaarblijkelijk niet  zo  goed  in. Schaamte versterkte het  alleen maar. Er zit  geen grens aan  schaamte, lijkt het, het is veel  meer dan andere  emoties een soort  olievlek die mijn hele gedrag  overneemt, die me  doet slinken  en me tegen  mezelf  doet keren.  De rest  is heel  snel  gegaan. Dat  mijn verwardheid zo snel terug  kon  keren, alsof ik met twee keer  knipperen weer  op  de plek was net voordat ik werd  opgenomen, maakte die verwarring alleen maar  groter.

			Ik liep  naar  de badkamer, deed  de deur  achter  me op slot, en  haalde  een scheermesje uit  de  houder waarmee ik  mezelf helemaal  opensneed. Je kapot schamen is niet voor  niets een  uitdrukking. Bloed op  mijn benen, mijn armen, mijn buik, de binnenkant van mijn dijen.  Tot nu toe had ik zo nu en dan gekrast, oppervlakkig om de pijn  te  voelen, maar  dit  keer verwondde ik mezelf  dieper, met grote halen die ik met kracht inzette.

			Ik bleef zitten op de  vloer van de badkamer.  Ik kon het bloeden niet goed  stoppen met de handdoek. Beneden heeft Daan Tess gebeld.  Ze is naar boven gelopen  en klopte op de deur van  de badkamer.

			‘Wil je even met  Tess praten?’ vroeg Daan.

			‘Ik bel  haar straks wel terug,’ zei ik  opmerkelijk zakelijk. En dat deed  ik. Een halfuur later  belde ik Tess terug.  Hoe  graag ik haar ook had willen  vertellen wat  de werkelijke reden van mijn  wanhoop was  geweest, ik durfde het niet,  ik wist zeker dat  ik  Agnes daarmee  zou verliezen. Maar de  reden deed er  gelukkig niet toe voor Tess. Ze loodste me  liefdevol  door  mijn paniek heen en zei  rustig  dat het misschien wat  te  vroeg was geweest  om naar huis te gaan. Kon  ik met haar afspreken dat  ik stopte  met snijden,  zodat Daan op  me  kon vertrouwen? Daarin moest ik  eerlijk zijn,  en dat  kon ik niet. Moest ik naar de huisartsenpost of het ziekenhuis?  Dat was niet nodig. Ik zei iets wat ik amper  over mijn  lippen kreeg: ‘Ik heb hulp  nodig.’

			Tess  zou overleggen met de kliniek en me terugbellen.  Ik durfde Daan niet  aan  te kijken. Ik waste me  en  verzorgde de  snijwonden, gooide het  scheermesje weg, trok twee lagen  bovenkleding aan en ik was  ijzig rustig.  Ik zat klem. Ik  zat  zo klem met een pril geheim, dat ondanks die prilheid  direct de volle lading had van wat zo’n geheim met  me  doet.

			Tess  belde  me vrij snel terug en zei dat ze een plek had kunnen regelen in de  kliniek, ik mocht meteen  komen. Ik  wilde per se zelf autorijden. Of ik reed zelf  of  we belden  een taxi, maar ik durfde Daan niet meer onder ogen te komen. Er mocht  niet meer voor me gezorgd worden, ze moest eens weten hoe  slecht ik was.

			Ik pakte mijn spullen in,  een deel was nog niet  eens uitgepakt. Albert lag weer waar hij hoorde, op mijn kussen deels onder het dekbed,  en met  tegenzin ging hij weer op reis. Ik beloofde Tess  dat  ik voorzichtig zou rijden en dat ze zich geen  zorgen  hoefde te  maken.  Daan  omhelsde  me,  maar  ik was al vertrokken. Of,  zoals ze  me  later zei, ik was  niet  eens thuisgekomen. Onderweg naar  de  kliniek belde ik Agnes om haar te  vertellen dat het mis was  gegaan en dat ik in de auto zat  naar  de kliniek. ‘Je  moet daar niet heen  gaan, liefje, rijd maar  naar mij.’ Ik ben maar twee keer boos op haar  geweest. Dit was de eerste keer.

			‘Ik moet  worden opgenomen,  dat is heel wat anders  dan dat ik naar jou  zou komen,  ik ben in de  war  en dat is gevaarlijk!’  riep ik terwijl ik aan het rijden was. Ik  schrok van mezelf. Voor het eerst ging  ik  tegen haar in. Maar het was  al te  laat.  Ik was  al van  haar.  Dit korte moment waarop ik  voelde  dat  het  niet klopte wat ze deed, was bij lange na niet  genoeg om het werkelijk te zien. Ze  zei sorry  en ik herpakte me, bood mijn excuses  aan voor mijn uitval en  gaf een goedmakertje: ‘Ik  wil  je zien vanavond,’ zei ik.

			‘Dat kan toch niet als je  daar bent,’ zei ze.

			‘Wacht  maar  af,’ zei ik flink. We spraken  af dat ze  me  die avond na het  avondeten op  zou halen  met de auto, een paar  honderd  meter van de kliniek vandaan. Ik moest alleen regelen dat ik mocht  wandelen.

			Alles  opnieuw. Opnieuw  binnenkomen, naar de receptie lopen  om me te  melden, een verpleegster te woord staan. Een kamersleutel  aannemen, de  inhoud van mijn  koffer laten zien aan de verpleegster.  Albert werd dit keer met  rust  gelaten. Mijn bovenlijf ontbloten, die wonden laten verzorgen, daarvan wegkijken. Ik had koorts van de  krassen  in mijn huid. Ik liep snel  langs groepsgenoten  die me een  paar dagen  eerder hadden uitgezwaaid.

			Tess was aanwezig  in  de kliniek. Ze bezocht me op mijn  nieuwe  kamer. De psychiater die  weekenddienst had was de  social-mediapsychiater,  en het leek Tess geen goed idee  om  die  de  intake  te  laten doen.  We  hielden het luchtig. ‘Er is  nog altijd Facebook, dus daar  moeten we  voor waken,’ zei ik.

			Tess bracht  wat grond onder mijn voeten  aan.  Ze was  mild en  praktisch, ze sprak me  bemoedigend toe dat ik nu de tijd kon nemen om meer aan het trauma  te werken.  We spraken over wat er mis was gegaan, het was volgens haar  een combinatie van dingen  geweest. De wachtlijsten die lang  waren voor een vervolgbehandeling, dat er nog veel viel op  te ruimen, dat het misschien  te veel gevraagd was  geweest  om met ontslag te gaan. Ik zei  niets  over  Agnes.  Toen ik  aan  Tess vroeg of ik  toestemming  had om die avond  te wandelen,  had ik het gevoel dat ik  Tess verraadde. Iemand die zo betrokken was  geweest  en zo snel gehandeld had om  me  te  helpen. Kleine leugentjes  voelden niet klein, die  hebben nooit klein  gevoeld. Tess  legde haar hand  op mijn voorhoofd en zei dat ik  verhoging  had van de krassen. Alles deed pijn, mijn huid schroeide bij iedere aanraking met mijn  kleding. ‘Toch wil ik heel graag even wandelen, dan ben ik er even uit.’ Tess zou het aan de receptie melden.

			Ik  at die avond op mijn kamer om de groep  en de vragen te vermijden en op de afgesproken tijd ging ik wandelen. Deze route had  ik al zo vaak gelopen. Langs het  bouwterrein, de bocht  door, richting de grote  stapels hout aan  de rand van het bos waar een parkeerplek was. Het was een van de wandelroutes die we  met de groep liepen. Maar nu hadden  we afgesproken  op die parkeerplek. Agnes wachtte me op in haar auto. Ik stapte in en we reden weg.  Ik had  nog niet  eerder in  haar  auto gezeten  en zag dat  er een groot gat bij mijn voeten in de bodem van de auto zat. Sommige metaforen hoef je  helemaal niet te bedenken.

			Na zo’n tien  minuten rijden stopte ze  de auto bij een ander deel  van het bos. Ze pakte mijn hand vast. We zeiden niet  zoveel. Ik had geen tekst. Normaal houd ik de sfeer  luchtig,  klets  ik  wat kabbelend door  om  het gemakkelijk te houden, hoe het  ook met  me gaat, maar nu  had ik  geen tekst. Ik  wachtte af. Misschien werd er niets van  me verwacht.  Misschien kon ik hier gewoon  zijn met haar. Hoewel dat verwarrend was, wilde ik bij haar zijn.  Dat  afwachten van wat de ander  wil lijkt  een oerinstinct. Ik  was  al veel  te ver  gegaan, ik had haar signalen  al  opgepikt en deels ingelost aan de telefoon met  lieve woorden en kleine  kwinkslagen,  dus  wat zat ik hier nu als  een domme trut  met  het idee dat het daar niet naartoe  hoefde  te gaan. Raak toch eens  volwassen, kutwijf.

			Agnes streelde mijn bovenarm.  Dat deed pijn en  ze  verontschuldigde zich. Mijn tranen  kwamen vanzelf en ik voelde me verslagen omdat ik weer  terug was daar.  Alsof ik ieder  moment  in tweeën kon knakken. Agnes troostte  me.  Ze zei de dingen die  ze ook in  de therapie had gezegd  zodat  ik  me minder tegen  mezelf  zou  keren. Ik luisterde  en  werd rustig.  Ik voelde me  ook veilig  bij haar, het was er  allebei,  het afwachten en het gevoel volledig veilig te zijn bij  haar. Ze keek dwars door  me heen,  dat wist ik zeker.  Ik hield van haar. Niet op  die manier, maar het was wel een groots,  liefdevol gevoel voor haar.  We  moesten bijna  terug, zei ze, want er werd vast op me  gelet of ik op  tijd weer  terug zou zijn.

			‘Mag  ik je iets vragen, iets  geks  misschien?’  vroeg  ze.

			‘Ja, natuurlijk mag dat.’

			‘Hoe  is het om  seks  te  hebben met een  vrouw?’

			En ik vertelde dat, want  rood  is ja. Ik  vertelde haar wat ik  met haar zou doen als ik met haar zou vrijen en daarna kuste  ik haar in  haar  nek. Ze kuste me terug op mijn lippen.

			Als ik  de afgelopen jaren dreigde te  vergeten  hoe ze over mijn grenzen ging terwijl ik er heel  slecht aan toe was,  omdat ik  het maar bleef vergoelijken in mijn hoofd, zijn er een paar momenten waar ik  aan terugdenk om dat  scherp voor ogen te houden.  Dit is  daar een van. Het  kan  haar op  geen enkele manier ontgaan zijn hoe ik eraan toe  was die  avond. Toch vroeg ze dat.  En  ik gaf  antwoord.

			Terug  in de kliniek zette ik de  warme kraan van  mijn douche net heet  genoeg om mezelf pijn te  doen,  maar  niet  heet genoeg om brandwonden  te maken. Dat deed ik als  kind ook weleens, om  mezelf  schoon te branden.  Toen  ik mijn  avondmedicatie haalde, zag de  verpleegkundige  kort  de  rode huid  van mijn handen  onder mijn mouwen vandaan  piepen bij het reiken naar het  bekertje water  en wees me  erop.  Ik vertelde haar eerlijk dat  ik me heel  heet gedoucht  had om mezelf pijn te doen. Dit heeft  Agnes kunnen lezen in mijn dossier. Ze  had me eerder al verteld dat ze ook  op de dagen  dat ze thuis was,  inlogde  in het dossier om te zien hoe het  met me  ging. Agnes wist  dat ik dit als  kind  ook deed en wanneer. Ik heb  kleine broodkruimels  gestrooid, zoals de verpleegkundige eerlijk te vertellen dat ik  mezelf zo heet gedoucht had, maar Agnes was  de  laatste die die broodkruimels zou volgen.

			Wandelen

			Inmiddels was ik  uitgeput zonder  moe te kunnen  zijn, wat me  opdraaide. Dat alerte gevoel dat  toen  nieuw  voor  me was, is later  bij me gebleven. Het lijkt  op het gevoel  dat je hebt wanneer iemand die  je niet  kent  achter je loopt  op straat, net te dicht op je, dat  waakzame  in je rug, maar  dan de hele dag.

			De combinatie van beelden van vroeger en liegen in het  nu maakte het knokken steeds lastiger. Om wel aan therapie  deel te  kunnen nemen hoewel  ik  een groot geheim  achterwege  liet in de gesprekken, besloot ik verder openhartiger dan eerst te  zijn  tegen Mark  en Tess.  Zo kon ik niet stiekem ontsnappen. Ik moest  van mezelf  hardop  verwoorden wat mijn suïcidale gedachten waren,  of ik mezelf gesneden had, alle details die  ik eerder alleen het liefste met  Agnes besprak. Die relatie was verbogen. Het  was een lastige opgave om die  openhartigheid te hervinden  bij  een  andere therapeut.  Niet alleen  omdat het zeldzaam was hoe openhartig ik tegen Agnes was geweest in de therapie, ook omdat ik nu iets  te  verbergen had  voor de anderen.  Het tastte niet alleen de relatie tussen  Agnes  en  mij aan, het  tastte alle  relaties aan. De reden van mijn terugval werd door mijn psychiater beschreven als ‘de  her-actualisatie van  het trauma, waardoor  disfunctionele schema’s dominanter worden’. Dat was een  geluk bij een ongeluk;  zo kon ik erover spreken met hen zonder  het ‘nu’ te hoeven  benoemen.

			Vanaf mijn terugkomst spraken Agnes en ik dagelijks buiten de kliniek  af. Op haar vrije  dagen verliet ik overdag de kliniek  als er een  groepstherapie was die ik niet  volgde, zoals dramatherapie. Op andere dagen  vertrok ik direct na het avondeten. Altijd  om te  wandelen. Urenlang wandelen.  Soms werd die  duur opgemerkt  door een  oplettende receptionist of verpleger en dan  zei  ik dat ik een  tijd op een bankje  had  gezeten of ergens koffie had gedronken. Agnes  haalde me op  met de auto zonder  bodem om naar het bos  te gaan  of  ik reed  zelf naar  een afgesproken plek. Algauw spraken we af in haar tijdelijke  woning. Ze huurde een kamer in een oud, voormalig schoolgebouw waar we elkaar konden ontmoeten. Had ze die kamer al?  Of was ze die  kamer gaan huren toen ze wist dat  ze mij daar  mee  naartoe  wilde  nemen?

			Er waren dagen  dat ik in  de middag therapie van  haar had en we diezelfde  avond met elkaar  vreeën. Mijn lichaam  reageerde zoals het normaal zou reageren op seks. Dan  was ik toch verliefd op  haar? Dan  hield ik  toch van haar? Hoewel het me verwarde  wat ik voor haar voelde, was er door de seks een grote geruststelling gekomen waar ik in feite naar op zoek was geweest.  Agnes bleef  bij me.

			Altijd als  ik terugkwam van een  bezoek aan Agnes verwondde ik mezelf zodra ik op mijn kamer was. Dit  werd een kleine routine. Daarna douchte ik me en dan kon ik  Daan pas  te woord staan aan de telefoon. Ik  hield Daan  af.  Ik verzon drogredenen als ‘Ik wil  tijd  voor mezelf’ en ‘Ik  heb minder  behoefte  aan  contact  met  de  buitenwereld’ die zowel in taal als in inhoud  niet bij me  pasten.  We belden normaal iedere dag. Nu appte ik haar ’s avonds steeds vaker  dat ik moe was of ergens koffie ging drinken  met wat groepsgenoten.

			Bas  – ‘ik steek  die hele toko in  de  fik’ – wilde pianoles. Toen ik  terug was gekomen  had  hij  de  bloemrijke woorden ‘Wat kut  dat je terug bent, maar nu kunnen we wel weer af en toe  stiekem patat  speciaal gaan eten’  gesproken. Ik leerde  hem ‘Love  Yourself’ van  Justin  Bieber – dat zijn  zeker  wel zes akkoorden –  op de oude piano  in de  hoek. De basisemotie  van Bas was boos. Ik had daar grote bewondering voor.  Boos  op de verpleging,  boos op  het  G-akkoord waar een B in de bas moest in  plaats van een G, boos  op zijn verdriet. Hij had een  lieve,  stoute snoet  met sproeten en kraaloogjes. Als  hij een platte pet zou dragen,  dan kon  hij zo  bij  Peaky  Blinders.

			Ik mocht hem graag  en ik wilde het hem vertellen.  Wat ik niet kon vertellen aan Daan en aan de therapeuten, kon ik misschien  met hem delen  als  ik  durfde. Maar ik weerhield mezelf ervan. Bas hoefde  het maar aan één therapeut te vertellen  en Agnes zou de gevolgen dragen. Ik zorgde voor  Agnes.

			We spraken daarnaast nooit echt over  onze therapie, over de demonen die  we  kenden. Dat was misschien ook de  schoonheid ervan. We  dronken  ergens  koffie,  we  speelden piano, we lazen  een  boek naast  elkaar op  de bank. Alles  was  praktisch, zo dicht mogelijk bij het normale  leven, zonder dat eeuwige gepraat over gevoel. Die  herinnering aan een normaal bestaan was minstens zo waardevol. Ik heb het Bas  nooit durven vertellen  en  hij was  al met ontslag voor  de  bom barstte en mijn geheim van iedereen werd.

			Ik  legde mijn handen op  mijn  bovenbenen en zette mijn voeten stevig op de  grond.

			‘We gaan naar de  gedachte dat je  er niet mag zijn,  dat je maar  beter helemaal weg kunt  zijn,  na je gesprek met Daan toen je thuiskwam  van je opname. Waar  vinden we die gedachte nog meer, concentreer je en voel rustig wat  er opkomt,’  zei  Agnes.

			Net daarvoor had ze zoals  altijd  de kaartjes  van  de schematherapie  neergelegd. Ik volgde haar  handen. Haar handen die de middag ervoor  ieder plekje van mij hadden aangeraakt, legden nu die kaartjes weer  neer.  Alles liep in elkaar  over.

			We kwamen weer aan in mijn kamer  als kind. Agnes  stapte het  kamertje binnen en zorgde voor de  kleine Sara. Ik was  veilig zodra zij  er was. Na de sessie sloeg ik mijn  armen om haar heen  en zei ik voor het eerst dat  ik van haar hield. Zij  hield ook van mij. Ik had een diep, hongerig verlangen om  beschermd te worden, gekend te worden, en ik  was er  heilig van overtuigd dat ik zou sterven als zij  verdween.

			Daarnaast wist ik wat er van me verwacht  werd. Ze wist als geen ander hoe graag ik aan de verwachtingen van een  ander  voldeed en hoe  ik de ander op een  voetstuk zette. Wat  ik terug kon geven was  al  mijn  aandacht  en liefde, maar  meer dan dat,  ik gaf niet voor het eerst seks terug aan  degene  van  wie  ik zorg ontving.

			Ik  gedroeg me ook regelmatig heel krachtig, het radicaal  tegenovergestelde van de kleine Sara.  Die kant  van mij was het makkelijkst te  verwarren met  mijn gezonde, sterke kant. Mijn bevlogen, rebelse en hartstochtelijke  gedrag,  waarvan ik  al snel had gezien hoezeer die kant haar aansprak, haar iets  leek  te  geven wat  ze miste, is denk  ik  een van de  redenen  geweest  dat Agnes ons als gelijken  heeft gezien terwijl ze  ook wist dat  dat onmogelijk was. Ik had nog nooit gehoord  van overdracht en tegenoverdracht, het projecteren  van  gevoel,  wensen en verwachtingen van de cliënt op  de therapeut en andersom, en toen  ik er  later over hoorde, wilde ik er  in eerste instantie niet naar luisteren.

			Ik vermoed inmiddels  dat  Agnes onze relatie werkelijk zag als een liefdesrelatie  en het  daardoor niet als schadelijk  inschatte voor mij,  en ik bevestigde  haar daarin. Het is voor  mij in ieder geval  een  van de redenen geweest waarom ik nog lang gewacht heb om de waarheid  te  vertellen omdat ik  me medeplichtig voelde, mezelf  ieder initiatief kwalijk heb genomen  en me  diep schuldig heb  gevoeld  tegenover haar, omdat dat vrolijke en  gezonde gedrag haar misleid kon hebben.

			Maar slachtoffers zien er net als  depressieve mensen niet altijd uit  als slachtoffers  of depressieve mensen.  Meisjes  die  misbruikt worden zijn  ook vrolijke, stoere  meisjes  die in bomen  klauteren en  pianospelen voor hun ouders. Mensen die  een podium op stappen kunnen vijf minuten voor aanvang  iets omzetten waardoor hun voorbije  dag en hun  gevoel braaf anderhalf uur in  de  coulissen  op  ze wachten.  Rebellie  kan  lijken op  rebellie, maar aanpassing  zijn  omdat er om  rebellie  gevraagd wordt. Therapeuten  met een eigen  belang  kunnen zich gedragen  als  therapeuten maar  zelf  iets nodig hebben. Hoe simpel  dat nu ook klinkt, het  heeft me jaren gekost om het te kunnen zien. Ik vroeg er toch om? Het was  nog altijd  makkelijker om  mezelf als dader te zien dan als slachtoffer.

			Iemand  koffie?

			De lithium werd weer verhoogd. Inmiddels slikte ik  een aardige handvol medicatie  en iedere  pil die erbij kwam bracht  een paar  kilo  extra met  zich mee. Er was  geen sprake meer van  een depressie, zei de  psychiater. ‘Daardoor  heeft mijn destructiviteit wel lekker meer energie,’  voegde ik eraan toe.

			Ik kreeg EMDR.  Als alles faalt, kunnen ze altijd nog je hersenen  frituren. De EMDR-therapeut  was een bevriende collega van Agnes.  Agnes  pleegde overleg  met haar en  had  met het  team  besproken dat ze me na  de EMDR-sessies even op  mijn kamer zou opzoeken.  Als  ik had overgegeven of met verhoging op de bank lag met Albert, kwam Agnes bij me langs. Er is geen moment geweest in die  tijd waarin ik  erbij stilstond dat het handiger  was geweest dat ik  mezelf zou troosten en beschermen.

			Mark de  mentor  maakte een lijstje met  me van manieren  om  me  af te  leiden om mezelf niet te verwonden.

			‘Kun je me een  concrete trigger  noemen voor je jezelf snijdt?’  vroeg hij.

			‘Nee, geen idee, dat ik  een hekel aan  mezelf  heb, denk  ik,’ zei ik.

			‘En gaat daar  dan gedrag aan vooraf, waardoor je  die gedachten  over jezelf hebt?’ vroeg  hij.

			Door dit  soort vragen bleef  ik waakzaam  in  de gesprekken. Mezelf verwonden  had  een  directe  link met misbruik,  en ik kon Mark niet vertellen  dat ik mezelf verwondde als ik bij Agnes was  geweest.  Door mezelf te verwonden strafte  ik  mezelf, maar het was ook een manier om de  emotionele pijn  van  schuld, schaamte en hoe vies mijn lichaam dan voelde, om te zetten in fysieke pijn, die zo overheersend was dat ik de rest niet meer voelde. Wanneer de druk te hoog opliep, of  het nou de  herinneringen aan vroeger waren of  wat er nu  met Agnes gebeurde, was het een  van  de eerste,  wat  onhandige, manieren om daarmee om te gaan.

			Het is een handeling die  vaak niet begrepen  wordt en  wordt afgekeurd, ook door mijzelf, maar die niet meer is dan een symptoom.  Hoewel het een  drang is die  op korte termijn soms onderdrukt kan worden zoals een  verslaving,  heb ik  pas  jaren  later de  directe  lijn met seksueel misbruik en alle gedachten in rood gebied helder gezien, en aan de oorzaak in plaats  van  het symptoom  kunnen werken.  Vechten tegen je eigen  destructiviteit is een gek  gevecht en het vergt heel veel  kracht om tegen de  aanval  op jezelf,  die al zo jong is aangeleerd,  in te  gaan. Het is ook een gevecht  dat in golven gaat; het  kan heel lang lukken het tegen  te  houden,  maar zoals  bij ieder gevecht  raken de soldaten ook  een keertje moe. Nu, in de  kliniek, waar ik met Agnes in het hart  van mijn vernietigende gedrag zat, lukte het me met geen  mogelijkheid om het snijden te stoppen.

			Ik  keek naar Mark terwijl hij  aantekeningen maakte en voelde me  een fraudeur. Mark sprak  altijd  rustig,  in  een voor  hem typerend  ritme.  Hij verblikte of  verbloosde  nooit, in  tegenstelling tot Agnes, Jaap en  Tess. Wat  ik eerst als afstandelijkheid  had ervaren, werd steeds  meer iets waar ik juist op kon  vertrouwen.  Het  lukte me  vier  dagen om  mijn huid heel te  laten, doordat ik mezelf verplichtte om minstens een halfuur deel te nemen aan  iets in  de woonkamer  tot de druk afnam. Maar het contact met  Agnes  nam niet af, we  spraken  nog steeds overdag of in de  avond  af. In het bos, in de auto en op  haar kamer. Een  keer hadden we  seks  gehad op mijn  kamer in de kliniek in de  tijd dat  ik therapie van  haar zou hebben. Een  halfuur later had  ik een gesprek met  Mark.  Ik deed de ramen open, waste mijn handen snel  voor hij er was, maar ik bleef het hele  gesprek  bang  dat  hij het aan  me zou zien.

			Op  een avond was Agnes aanwezig in de  kliniek voor een voorlichtingsavond. Na het  avondeten zat ze met drie collega’s  aan een  aparte tafel, in de  ruimte  waar  de grote  eettafels stonden.  Ik  liep naar hun  tafel  en vroeg  of er iemand koffie  wilde. De drie collega’s wilden  wel koffie,  zij weigerde.  Ik appte haar  waarom  ze geen koffie wilde. Een paar  uur later klopte ze aan op mijn kamerdeur.  ‘Omdat  je niet meer  zo mocht  pleasen,  weet  je  nog?’ zei ze  met een  lach toen ik opendeed. Ik liet haar  binnen  en ik kuste haar.  Ik hield haar stevig vast.

			‘Love  you,’ zei ze  terloops, net  voor ze weer wegging.

			‘Ik hou ook van  jou. En ik ben heel erg  verliefd op  jou,’ antwoordde  ik. Ik begon meer initiatief te nemen. ‘Morgen  kom ik weer langs bij  je, goed?’ voegde ik eraan toe. Het ging ook van mij uit,  niet alleen van  haar  uit. Ik heb niet  willoos op bed gelegen tot  het voorbij was of steeds bang gewacht tot  zij het initiatief nam. Ik  vree ook met haar, ik zocht haar op, ik verklaarde haar de liefde.  Ik liet mezelf  vallen en gaf  haar de beste versie van mij die ik had, met een vreemde bewijsdrift om  meer dan een  patiënt te zijn, om haar te geven wie  en wat ze wilde.

			‘Wat zie  je?’ had ze een  maand eerder  gevraagd.

			‘Ik kruip  bij mijn oom op  schoot. Ik zeg hem dat ik heel veel van  hem houd. Hij huilt, hij is verdrietig. Ik ging zelf naar hem toe, steeds vaker. Ik ben ziek, ik ben een ziek, vies kindje.’

			‘Dat ben  je niet. Dat  ben je echt  niet, kleine  Sara.’

			In het weekend mocht ik een nacht  naar huis. Julia was bij ons, maar het contact met Daan verliep moeizaam. Ik deed kortaf, stelde amper vragen, ik  liep achteruit van haar vandaan. Hoewel  er maanden  was geoefend met  het aangeven van grenzen en het  opeisen van je eigen  ruimte, was dit waarschijnlijk  niet  hoe het  bedoeld  was. Het oefenen met je eigen ruimte was  meer: ‘Ik zou vanaf nu graag een uurtje per dag helemaal voor mezelf hebben  zodat ik  kan  aquarellen’ en niet: ‘Ik  verander nu in een  ijsblok en ik  heb stiekem een  seksuele relatie met mijn therapeut.’ Als  ik  sprak deed  ik  dat geforceerd stellig,  afgebakend. Hoe  minder  antwoorden  ik  gaf,  hoe  meer  vragen Daan stelde.

			Julia  speelde buiten met  een vriendinnetje en  Daan  zette twee koppen koffie  op tafel.

			‘Welke harde  versie van  jou is dit, ik ken je zo helemaal niet,’ zei ze.

			En  ze had gelijk. Ik was haar aan het  wegduwen uit schaamte voor wat ik deed in de kliniek. Bij iedere vraag die  Daan  stelde was ik bang dat ze ergens  achter zou komen. Dus schoof ik het op  haar, met therapeutentaal  die ik manipulatief  inzette. Ik schermde met  grote  woorden  als ‘autonomie’ en  ‘grenzen’ terwijl ik  in werkelijkheid een geheim aan het verdedigen  was.

			‘Ben je nog steeds zo blij  met je schematherapeut?’ vroeg ze. Dit had ze al een keer  eerder gevraagd. Ze  had niet doorgevraagd en het  verpakt in  andere vragen over de therapie, maar peilde mijn reactie nauwkeurig.

			Wat Daan al  die maanden  gedacht heeft, is dat ik Agnes  adoreerde en dat  dat niet gek was  gezien de therapievorm. En Daan  was bekend  met  mijn  ‘Mary Poppins-syndroom’  zoals ze het is gaan  noemen  toen  we  een  paar jaar samen waren. Mijn  zwak voor de  gouvernante, mijn hang naar  bevestiging van  iemand die boven me stond en me zag. Ik had die bewondering ook voor  Hanne gehad, voor docenten,  regisseurs, in  de kliniek  ook  voor  Tess en  uiteraard voor Agnes. Misschien  was het een leven lang zoeken naar een moeder die  me zag. Naar een veiligheid en erkenning die ik  mezelf moest bieden.

			Daan had haar koffie op.

			‘Als ik heel  eerlijk ben, Saar, zie ik helemaal  geen vooruitgang. Ik weet niet  wat  je daar  allemaal doet, maar vind je  nou zelf  dat het  echt beter met je gaat? Je  zit helemaal onder de krasjes, je bent amper aanwezig.  Hoe zie je dat als je straks thuiskomt?’

			‘Als ik er dan  nog  ben,’ zei ik cynisch.

			Voor  het eerst kreeg ik lelijkheid terug,  na  maanden van begrip en geduld was het voor Daan een  keer klaar.

			‘Weet je, als jij tegenwoordig  alleen  maar  aan jezelf  denkt,  moet ik  dat misschien ook maar eens gaan doen.  We  kunnen niet allemaal gaan zitten wachten tot jij er  weer bent hè, en wie dat is als  je er weer bent weet ik  eigenlijk ook niet  meer.’  Ze was net zo  goed  op  als ik. We maakten  het  ’s avonds weer goed en ik hield haar vast voor we in slaap vielen. Dat ik mijn liefste bedroog was onverteerbaar voor me. En ik wist zeker  dat ik hier niet meer uit  zou komen.

			Bij  de  eerstvolgende  sessie vertelde ik Agnes hoe het was  gegaan  thuis. Ik ben altijd terughoudend gebleven wanneer  ik haar  over  Daan  vertelde, maar dit vertelde ik  wel en dit gebruikte ze in  de therapie. Agnes  heeft Daan stapje voor stapje buitenspel willen zetten  en deed dat nauwelijks zichtbaar. Kleine tussendoorzinnetjes als ‘Het lijkt erop dat Daan je erg in de gaten houdt. Hoe is dat voor jou?’ en ‘Ik denk echt dat we iets  groots hebben laten liggen in je  eerste opname met de situatie thuis’  werden bijna nonchalant  geplant. Ik ging  er niet op in.

			Ze creëerde niet alleen afstand tussen Daan  en  mij, maar ook tussen  de andere therapeuten en mij. Jaap  was  volgens haar  veel  te  veel  een einzelgänger die  amper contact had met de rest van  het team. Tess, met wie  ze in  een filmclubje zat, waaide altijd met  alle  winden mee en stortte zich  met veel te veel gevoel op haar werk. Mark, haar fietsmaatje,  was volgens Agnes juist te keurig  om zijn cliënten  tevreden  te  houden. De dramatherapeut was verbolgen geweest  in een vergadering  dat ik niet  mee hoefde te doen met  dramatherapie.  Agnes gaf  me een kijkje achter  de  schermen dat mijn blik op hen veranderde.

			Zoek mijn vrienden

			Bas moest  voor zijn werk in de buurt  van de kliniek zijn. Hij  appte ‘Patat speciaal!’ en  haalde  me op  bij de  slagboom. Hij had gel  in zijn haar gedaan en het achterovergekamd, waardoor  hij een andere  man werd dan  ik kende, dit was volgens hem de nette  versie. Ik was blij  hem te zien, we omhelsden elkaar. In het medisch dossier las ik later:  ‘Receptie heeft gemeld dat cl.  iemand innig omhelsd heeft op parkeerplek en daarbij  in  de auto gestapt is.’  Ik werd die avond  gevraagd door de verpleging wat er  aan de hand was en legde  uit  dat  ik naar de snackbar was  gegaan met Bas. Tradities  zijn er om  in ere te houden. Dat  was  niet de  bedoeling, om  met  een ex-cliënt de horeca te bezoeken. Er  werd  goed gekeken,  alleen de  verkeerde  kant op.

			Agnes gaf me  een roman  te leen  waarin de relatie  tussen een  psychiater en  zijn patiënt als een romantisch gegeven wordt gebracht. Spoileralert: de patiënt pleegt zelfmoord. Ik kreeg de  kaartjes  met de illustraties van  schematherapie van  haar met een extra kaartje erbij  in dezelfde vormgeving, met de illustratie van een tijgertje.  Ze  zei  dat ze die  pas buiten de therapie  had ontdekt, in bed. Onze gesprekken aan de telefoon gingen soms  over seks  en  ze vroeg me  met precies dezelfde teksten als in  de imaginaties wat ik zag en wat  ik zou doen met  haar. Alles wat veilig was  geweest vervormde.

			De avonden dat  ik naar haar toe ging zagen  er  hetzelfde uit. Ik meldde me na het  eten af om te gaan  wandelen, ging naar  Agnes  en kwam  tegen tien  uur ’s avonds terug. Ik  kraste in mijn huid, nam een  hete douche  en appte  Agnes  dat ik  weer in bed  lag  in  de kliniek en Daan dat  ik had  gewandeld. Omdat  ik niet  wilde  dat de verpleging zou opmerken  dat  ik mezelf  nog steeds verwondde –  er was me verteld dat het belangrijk was dat  ik  daarmee zou  stoppen –, had ik  zelf verband  en  pleisters  gekocht om  me te verzorgen. Een aantal  keer sneed ik mezelf te diep en  meldde ik me alsnog bij de verpleging.  De  nachtmerries bleven komen, de therapie  gericht  op het trauma duurde  voort en ondertussen verzweeg ik, verhulde ik en loog ik  tegen  de verpleging, de andere therapeuten en Daan.

			Ik  voelde me in het nauw gedreven.  Alle dagen en  nachten hadden de viezigheid van  vroeger, samen  met het geheim van nu, wat me onder hoogspanning zette.

			Een spanning  waar ik alleen  verlossing  van  leek  te vinden in haar armen.  Zo  was ze kwaal en  medicijn tegelijk, hoewel  het me  overbelastte om bij haar te zijn, was ze  nog steeds mijn  toevluchtsoord.

			Het was  de  verpleging opgevallen dat ik steeds langer wegbleef met wandelen.

			‘In je dossier  staat  dat je steeds  zo lang weg bent ’s avonds,  daar moeten  we even  op  letten,’ vertelde Agnes me.

			‘Ik durf niet te ontsnappen ’s nachts, sorry,’ zei ik.

			‘Geeft niet, we bedenken wel iets.’

			Begin mei reed ik terug naar de kliniek  nadat ik bij Agnes op haar kamer was geweest en appte  Daan me net toen ik mijn kamer binnenliep.

			‘Wat  deed je daar?’ stond er. Met een afbeelding  van  onze ‘Zoek  mijn vrienden’-app  die keurig het  adres  van het oude schoolgebouw aanwees met  een stipje.  Mijn  telefoon had nog  in mijn  jas gezeten. De  app zat nog steeds op  onze telefoons uit de tijd dat ik ging dwalen in de  nacht. Ik had mijn  mobieltje  de  kliniek  in gesmokkeld bij mijn heropname. De  school  lag kilometers van de kliniek vandaan en lag niet  op  een van de wandelroutes, wel  in  de woonplaats van Agnes. Ik belde haar in  paniek op.

			‘Wat moet  ik zeggen?’ huilde ik.

			‘Zeg gewoon dat je  een ijsje  was eten met iemand,’  zei Agnes. ‘En niet bellen. Appen en zeggen dat  je met rust gelaten  wilt  worden. Daarna  je telefoon uit.’

			Maar ik  appte niet dat  ik  een  ijsje  was gaan eten. Ik appte Daan of  ik haar de volgende  dag mocht bellen  omdat ik zou gaan  slapen. Agnes liet  me weten dat ze me op  zou halen zodra  het donker was  en gaf een tijd en een plek  door. Na het halen van  mijn avondmedicatie zou  ik weg kunnen, anders  zou  het  opvallen dat ik die  niet had opgehaald.

			Tot die tijd zat  ik op  mijn kamer,  mijn kamer waarvan de  vloer  begon te  trillen en de  muren afbrokkelden.  Er kwam een  scherp gif vanuit mijn buik omhoog. Ik was woedend  op  mezelf. Ik liep  in één beweging naar de  badkamer,  pakte mijn scheermesje en sneed met een felle haal in  de  lengte van mijn linkerpols. Waar ik  eerst  mijn polsen altijd mis hield  en  ik in die zin precies  wist wat ik deed, begon  ik nu op het  randje te balanceren. Het was een oppervlakkige wond, dat viel mee, het  was  alleen de verplaatsing  die het  wat ernstiger maakte. Ik herpakte  me. Ik hoef  niet dood, ik  hoef  niet dood. Ik sneed mijn  bovenarmen en buik open tot  de pijn genoeg was  om me rustig te  maken.

			Ik haalde mijn medicatie op zoals normaal. Zodra het donker was, liep ik naar  de begane  grond en klopte aan  bij  een groepsgenoot die  aan de kant  van de tuin sliep.

			‘Goedenavond.  Misschien een  gekke vraag, maar zou ik even  gebruik kunnen maken  van je kamer om te ontsnappen?’

			‘Het is maandag,’ zei ze. Ze droeg berenpantoffels  en had een  roze pyjama aan.

			‘Ja,’ zei ik en ik wachtte  af.

			Ze liet me binnen en ik  glipte weg via de schuifdeuren naar de tuin. Dit was de eerste keer  dat ik  de kliniek verliet op een tijd dat er niet gewandeld mocht worden. Om  weg  te komen moest ik via de parkeerplek  van de kliniek  lopen, waar een camera  op de slagboom  stond. Ik kreeg het trillen van mijn lichaam niet meer onder controle, maar ik liep door. Langs de  huizen, de parkeergarage, met haastige stappen  om ergens van weg te komen, het  onbeschermde  van de nacht buiten de kliniek in. Ik hoorde een hond blaffen, keek geschrokken waar  hij  was, maar zag niets.

			Een  paar  honderd  meter  verderop wachtte ik op Agnes. Ik was op het grind gaan zitten van de parkeerplek waar  we hadden afgesproken. Ik hoorde hoe  het grind klonk onder haar  autobanden,  zag hoe de koplampen van haar auto recht in mijn gezicht schenen  toen ze  aan kwam rijden. Ze pulkte me van het muurtje af  waar ik met mijn rug tegenaan zat.

			‘Ik heb alles kapotgemaakt,  ik heb alles kapotgemaakt,  ik heb alles verpest,’ zei ik terwijl ik mijn nagels fel in mijn eigen  verwondingen zette. Ze reed hard, ik  was bang dat we de bocht uit zouden vliegen,  ze  zei weinig  en reed  door. We kwamen aan  in het oude schoolgebouw.  Ik was hier  nog nooit  geweest in het  donker. Buiten op het voormalige plein stonden mensen rond een vuurtje  en op de  gang liep een  jongen met een  gitaar voorbij. In het open keukentje stond iemand in  tl-licht bij een pannetje  op een gasstel. Mensen die er bij  daglicht niet waren. Mensen  die een bezoekje  aan  de  kapper overgewaardeerd vonden.  Het was  er koud  en  alles klonk hol. Agnes  zette me op  het bed en pakte mijn handen beet,  die als klauwen in mijn eigen huid  stonden.

			‘Nu is het klaar, nu  is het  klaar,  nu is  alles kapot,’ bleef  ik maar herhalen. De woorden die ik die  avond heb gezegd  over mezelf  waren  genadeloos. Agnes  probeerde ertegenin te gaan, maar het  stopte niet. Ze bleef kalm, maar ik zag  dat ze het niet was.

			‘Je blijft  hier vannacht  en  we zorgen  dat  je  voor het ontbijt weer terug bent. Je hoeft met niemand te praten, je laat Daan later weten dat je geen contact wilt. Dit  komt wel  goed, liefje,’ zei ze.

			Ze sprak met die bepaalde stelligheid waarmee ze ook iets uitlegde aan de groep en in de individuele therapie.  Zoals een  docent of een arts  je iets  vertelt. En  ik vertrouwde haar  volledig. Juist wanneer ik zo verward was, bevestigde ze me dat zij voor me zorgde.

			Ik  lag die  nacht  naast haar in een ouderwets  houten bed en ik sliep niet. Ik keek alleen  met grote ogen  de  kamer rond, ik hield mijn ijskoude voeten bij elkaar zodat ze er geen  last  van zou  hebben.  Toen ik opstond zag ik het bloed van  de krassen in mijn huid  op haar  lakens, dat vlekkende, niet  te missen rood,  dat ook onder de randen  van  mijn nagels en aan haar  handen was opgedroogd.

			Rond zeven uur zette  Agnes me op  de hoek van de kliniek af en klopte ik aan  bij de groepsgenoot met de  berenpantoffels. Via haar kamer liep ik naar mijn eigen  kamer,  waste  mijn handen en mijn gezicht, poetste mijn tanden en  deed mijn  telefoon aan.

			Er was een appje van Daan.

			‘Ik wil graag  even  bellen,’ stond  er.

			‘Liever appen,’ schreef ik.

			‘Was je bij  Agnes?’

			‘Ja.’

			‘Ben je verliefd op haar?’

			‘Ja.’

			‘Maar is dat ook wederzijds?’

			‘Mag  ik jou  wat terugvragen?’ appte  ik.

			‘Ja.’

			‘Mag ik tijd en ruimte van jou, want het is  me veel te  veel.’

			‘Is  het wederzijds?’

			‘Ja. Maar  ik ben als  de  dood dat jij de kliniek gaat bellen  en dan gaat alles kapot, inclusief  mijn behandeling die noodzakelijk is.’

			Daan  reageerde niet meer.

			‘Daan? Ik  vind  het verschrikkelijk dat ik jou  pijn doe.’

			Geen  bericht  terug. Ik deed mijn  telefoon weer uit.

			Dit  was  niet wat ik had afgesproken met  Agnes, maar  het was ook een  tegenstrijdige, wonderlijke opluchting  dat Daan het nu wist. Die middag  zou ik weer therapie  hebben van Agnes.  Ik trok een vest  aan, trok  de  mouwen tot over  mijn  duimen en liep naar beneden voor het ontbijt.

			Liegen, liegen, liegen

			Er  werden die week geen kaartjes meer neergelegd met illustraties, er werd  in  tegenstelling tot wat ze in het dossier schreef, geen therapie meer gegeven.

			‘Ik schrijf maar gewoon wat op,’ zei ze daarover.

			Agnes  had een duidelijk plan en daar  zouden we ons aan houden. Ik kocht een prepaidtelefoon waar  alleen Agnes het nummer  van kreeg.  Nu had ik  twee telefoons die  ik  verstopte  in mijn  kamer. Mijn eigen telefoon  met  de app moest  ik in de kliniek laten als  ik haar bezocht en  zo kon  ik wel  contact  met haar  hebben, maar de telefoon uit laten voor  Daan. Alles werd besproken, rustig uitgestippeld zoals ze een  route uit zou leggen  aan iemand. Ik opperde  ook ideeën,  ik hielp  mee  om het  plan vorm  te geven, de uitvoering  was  van ons samen.

			Agnes zocht een bondgenoot.  We namen Tess in vertrouwen. Agnes  zat naast me  en ik appte Tess  dat ik gevoelens had  voor iemand anders.  Dat ze die persoon kende. Meer schreef ik nog niet,  maar ik vroeg haar of we hierover konden praten. Tess  appte mij  dat ze  het geweldig vond, dat de  liefde iets is  om  te vieren, maar  dat ik niet te hard van  stapel moest lopen.

			‘Gekend  worden, werkelijk gekend  worden, is  een van de  belangrijkste  dingen die  er zijn in dit leven.  Dat ervaar jij nu,’  zei  Tess in een  gesprek op  mijn  kamer. ‘Jullie  zijn natuurlijk fantastisch samen.  Ik snap het wel, ik zie  het, ik snap het heel  goed. Agnes is een van mijn leukste collega’s. De  timing is misschien niet zo handig.  Maar wie ben  ik om daar verder iets van te vinden?’

			Tess was de  eerste die ik erover sprak en ze  reageerde niet verbaasd,  niet geschokt, maar  eerder opgetogen. Ik zal nooit weten hoe  het geweest zou  zijn als de eerste, tweede, derde toehoorder  iemand  was geweest die  het voorzichtig  zou plaatsen waar  het  hoorde. Of op z’n minst,  zonder het woord ‘grensoverschrijding’ of  ‘misbruik’  te  gebruiken omdat dat me nog meer had verward, me had gezegd dat mijn behandeling voorrang moest krijgen en Agnes per direct mijn therapeut  niet meer kon zijn. Maar ik geloof ook dat  Tess me met  de beste bedoelingen wilde ondersteunen. Ze koos om naast ons  te gaan  staan in plaats van  tegenover ons. Agnes  was bovendien een vriendin van  haar.

			‘De vraag is: is er al gehandeld? Dit klinkt wat gek,  maar je weet wat ik  bedoel. Is ernaar  gehandeld?’ vroeg Tess met een lichte ironie  in  haar toon bij het woord ‘handelen’.

			‘Er is in alle opzichten naar gehandeld,’  zei ik.

			Tess  glimlachte. Ze maakte het  luchtig  voor me door  het tot grap  te maken.

			‘Dus er  wordt regelmatig gehandeld?’

			‘Ja, er  wordt dagelijks  gehandeld,’ deed  ik mee.

			Tess  wist als  een van de eersten wat er  werkelijk aan de hand was.  Ik weet niet of Tess hier melding  van gemaakt heeft  bij de directie,  of dat ze nooit naar de directie is gegaan, om  Agnes te  beschermen.

			Jaren later  las  ik in het rapport van de inspectie dat Agnes zelf ook nog  met Tess gebeld  heeft en dat Tess haar vertelde dat  ze het  aan de directie  moest melden,  of  dat Tess  anders verplicht  was om dat te doen. Zowel Tess als Mark wist toen ik nog  in behandeling  was, dat het  om  een seksuele  relatie ging en  niet  zoals  Agnes  later  verzonnen had  ‘om  het uiten van gevoelens’.

			De volgende middag  klopte Mark op mijn deur – het was  net voor etenstijd  – op een tijdstip dat  ik geen therapie van hem zou  hebben.  Hij vroeg wat gelaten of  hij even  binnen mocht komen.

			‘We hebben bericht  gekregen van Daniëlle dat  je heel  vaak  gaat  wandelen, maar  dat je dan eigenlijk  niet gaat wandelen,’ zei  hij alsof hij  het zelf ook een  rare zin vond. ‘Dat er  dingen zijn waar wij niet  van weten,’  bracht  hij  voorzichtig. ‘Nu is het protocol dat we aan jou vragen of je  het goedvindt dat we hier verder contact over hebben met  haar,  want anders  doen we dat  niet.’

			‘Nee,  absoluut niet,’ reageerde  ik boos. Ik  kon niet peilen wat hij  wel  of niet wist.  Ik  liep  weg  van hem. Boosheid is een emotie waar ik bijna nooit bij kom, dus het was  in die  zin  therapeutisch  gezien fantastisch, ware het niet dat  de aanleiding  wat minder handig was.  Daan had me niet verteld dat ze contact  zou  opnemen met  de kliniek, maar ik had haar ook niet  meer te woord willen staan. Ik was boos  omdat ik me betrapt voelde.

			‘We komen hier nog op terug,’  besloot Mark. Het gesprek duurde nog geen vijf  minuten. Ik bood mijn excuses aan voor het feit  dat ik boos was  geworden. Ik liet Agnes weten dat Daan contact had met de kliniek en Agnes wilde afspreken in het bos.

			Ik legde  mijn  jas neer op de  bebladerde grond en we namen  samen plaats. Zo nu en dan liep er een wandelaar  voorbij, die  we gedag zeiden  zoals je dat doet in  een bos.  Wat zij  zagen was  niets meer dan twee  vriendinnen die  even met elkaar in  het bos zaten, misschien  halverwege  een wandeling. Agnes haalde  een papiertje  uit haar jaszak.  Het  was een dubbelgevouwen briefje.  Ze opende het,  keek er zelf naar en  gaf het aan mij.

			‘Dit is  de tijdlijn waar we ons aan  moeten houden.  Ik bedoel, dat  dit is wat we  allebei moeten zeggen als er vragen komen,’ zei ze. Ik  las het briefje.  Het was  een verzonnen verloop van de afgelopen  weken, waarbij er  nooit was gekust  of gevreeën.  Zo had ze  opgeschreven dat we elkaar  tweemaal buiten  de kliniek hadden gezien om  te praten.

			‘En toen  heb ik gezegd dat de gevoelens wederzijds  zijn, maar dat het niet kon,’  zei ze. ‘Dat was dan  toen je ging wandelen.’  We  moesten hetzelfde  verhaal  ophangen, anders zou zij haar baan  kwijtraken. Ze  veegde  haar tranen weg en ik stelde  haar gerust dat ik  me  aan de versie op het briefje zou houden.

			Ik  sliep die  nachten niet,  vanaf  het appje  van Daan stond alles  aan en was ik alerter, scherper, ik  kon mezelf  niet rustig  krijgen.  Het  was  datzelfde trillen dat  je niet onder de duim krijgt  bij  kou, het klappertanden dat van je hoofd  naar je tenen door drilt. Binnen een paar dagen werd de  sluier opgelicht.  Omdat  Daan een  gesprek had gehad met de  kliniek, waren  Agnes en ik ontmaskerd  en droegen de dagen plots zevenmijlslaarzen, al wist  Daan nog maar een  deel.

			Agnes  had zich  op de woensdag  ziek gemeld en liet me weten dat ze die vrijdag een gesprek  zou hebben  met de  hoofdbehandelaar. Alles  dreigde open te  klappen,  ons  geheim  was aan het  licht gekomen en ik zag hoe  het Agnes van  slag maakte. Ik voelde me verantwoordelijk voor het behoud van haar baan. Ik voelde  me verantwoordelijk voor Daan, voor  Agnes, voor alles wat uit elkaar donderde  en  waar ik geen  controle  meer over  had.  Het was aan  mij geweest dat  geheim te behouden. Het was aan  mij geweest  om überhaupt niet in deze situatie terecht te  komen. Het voelde of  ik hen beiden had  verraden. Ik had Agnes verraden omdat ik Daan  niet ontkennend had geantwoord toen ze vroeg waar  ik was  geweest die avond dat ze appte. Ik had  Daan verraden door  met  Agnes te  zijn en  tegen haar te  liegen.

			Wat ik toen nog niet zag, waren de lange lijnen naar vroeger, wederom, als een onzichtbaar spinnenweb  dat zich heeft  vastgeplakt aan heel  veel elementen van  wie je bent.  Een  spinnenweb is ook niet echt  onzichtbaar, maar soms weet  je pas  dat er eentje zat  als je  er recht doorheen  loopt  en die  plakkerige sliertjes  in je haar en op  je gezicht  zitten.  Het  was  altijd  aan mij geweest om het geheim  te  bewaren. Het  was  aan mij  om voor  de anderen te zorgen. Als  ik zou spreken, zou  iedereen pijn hebben,  iedereen van  wie ik  hield,  mijn vader,  mijn moeder, mijn  oom. En dat was  zo:  waar altijd mee gedreigd was,  dat  gebeurde. Iedereen  had pijn nu. En dat was mijn schuld. Het mechaniek  is zo  simpel. Zo simpel  en zo listig.

			Einde

			Het was prachtig weer die  week,  van  die lentedagen  met volle  zon, waarin  alles zich uitrekt. Er  werden stoelen afgenomen op het terras, plukjes mensen  namen hun koffie of  thee mee naar buiten in de pauze, her en der las  iemand zijn boek  op een tuinbank in plaats van binnen  in de leeshoek.

			Op  donderdag was Agnes niet meer in  de kliniek. Daan en een aantal  van onze vrienden appten me in die dagen,  vanuit hun  boosheid en  onbegrip,  met directe verwijten. Ik had Daan  gekwetst  en daar  spaarden ze  me niet  in.  En  wie niet boos werd, werd stil. Ik had geen idee wat er  zich  thuis  achter de schermen afspeelde. Ik had geen idee wat er zich in de kliniek achter de  schermen afspeelde.  Aan beide kanten gingen er  deuren dicht.

			Dat Agnes niet meer  aanwezig was in de  kliniek, maakte de  gangen langer, de kliniek tot een hol en eenzaam fort. Haar zou  ik daar  niet meer tegenkomen.  En omdat herbelevingen een beroerde timing hebben, schoot  ik die middag op mijn kamer uiteraard wreed terug  in beelden die  me overspoelden tot ik geen lucht meer  kreeg.  Je zou haast vergeten  dat ik daar  eigenlijk voor dat  probleem was. De  herbelevingen en nachtmerries gingen onverminderd door.

			Ik zat in de hoek van mijn kamer op de grond, met mijn knieën opgetrokken,  en probeerde op te noemen wat ik zag door  het  glas  van de deur naar het  balkon. Een  vogel. De  top van een boom, wat voor soort wist ik  niet.  Daan en Jessica zouden  dat weten, die kennen de bomen  en  planten bij naam.  Ik hoorde  iemand  uit de  groep lachen vanaf  het terras. Ik hoorde  mijn oom.  Alles plakte. De angst trok weer  onder  mijn huid diep  mijn botten in,  deed me verkrampen tot mijn lichaam zich kromtrok, tot de lucht uit me  werd gezogen, tot  ik  niet meer  dan een rillend  propje mens in  een hoek was.

			Er liep iemand over de  gang naar zijn  kamer, ik hoorde de deur  open- en dichtgaan. Er  was geen thuis  meer zoals het er eerst was, wachtend tot ik terugkwam. Er was geen bescherming meer  hier,  dat  was  allemaal veranderd. Alles was  ver  weg en ik  was  alleen. Kijk wat  je gedaan hebt. Ik  weet niet  meer hoelang ik daar gezeten  heb.  Wel weet ik nog hoe  ik midden in de verwardheid van  die dagen  na het avondeten  vastberaden  naar de  receptie liep en om vier enveloppen  vroeg.

			Ik legde  de vier enveloppen voor me  op tafel en schreef mijn  afscheidsbrieven. Een brief voor Daan, voor Julia, voor mijn ouders en voor Agnes. Ik zou  nooit verdwijnen  zonder zorgvuldig afscheid  te nemen. Hoewel ik  in mijn leven vaker aan de dood had gedacht, was ik nooit zo dichtbij geweest als toen, toen  ik  afscheid  nam op  papier. Ik  schreef dat het gif gewonnen  had,  dat het mijn schuld was wat er  gebeurd  was met Agnes en  dat ik een slecht  iemand was, net als hij.

			Ik legde  de  brieven op een stapeltje op mijn tafel. Het waren  lichtbruine  A5-enveloppen. Ze  lagen naast mijn schetsblok met stiften en kleurpotloden en  een  stapeltje boeken.  De  tafel waar de gesprekken met therapeuten aan plaatsvonden,  de  tafel die ik iedere avond netjes  ordende voor  de volgende dag.  Gewoon een eettafel met wat stapeltjes, waar nu  vier  enveloppen lagen die  gevonden zouden worden als ik gevonden zou worden.  Ik  dacht eraan hoe  dat zou  gaan, het voelde naar om te weten dat er iemand zou zijn die  me zou vinden, en hoe dat  voor die  persoon  moest  zijn.

			Eerst haalde ik mijn avondmedicatie, dan zou ik  niet gebeld worden dat  ik die vergeten  was.  Ik was niet in paniek die avond of verward zoals  ik al langere tijd was. Ik  was juist bevreemdend kalm. Alles  werd stil in me, zoals winters stil zijn, die kraakheldere, koude stilte.

			Ik liep zonder twijfel naar de badkamer, nam plaats op  de rand van het bad en sneed in een korte,  daadkrachtige  beweging  mijn  pols door. Ik had alles opgezocht online. Ik sneed  nogmaals, dieper,  een  lange haal  tot halverwege mijn onderarm.

			En toen werd  ik wakker uit de kou. Ik durfde  niet verder en schrok  van wat ik gedaan  had. Hoewel  ik  geen  ader had geraakt bloedde mijn pols  dusdanig dat  ik  met een T-shirt om mijn arm naar de verpleging snelde.  De brieven  bleven op het  bureau liggen.

			De  volgende  dag legde  ik er een stapel  boeken op, om ze in die weken nog een  aantal  keer  op te pakken,  in het  midden  van de tafel  te  plaatsen, te besluiten het nog een keer te proberen. Ik leefde nog, maar ik  was al aan het sterven, op zoek naar nieuwe moed en nieuwe manieren om de laatste stap  te zetten.

			Achter de schermen, ondertussen

			Parallel aan die dagen en buiten mijn zicht, heeft Daan na  die avond  waarop ze had  gezien dat ik bij Agnes  was, samen  met Astrid direct contact gezocht met de kliniek. Het duurde  vier dagen voor de  kliniek iets  liet horen. Dat is een gekke tegenstrijdigheid  in  het protocol:  de kliniek mag pas met  toestemming van de cliënt informatie geven over een  situatie,  maar ik gaf geen toestemming omdat ik  Agnes wilde beschermen. De  toestemming ging niet  over het delen  van informatie over mijn  dossier  of mijn behandelplan, het  ging om  een, zoals  ze dat later  zo keurig zijn  gaan noemen, incident met een van hun medewerkers. De directrice van de kliniek  belde  op  die vierde dag  terug, nadat  Astrid en Daan een ultimatum hadden  gesteld waarbij ze zelf contact  zouden  zoeken met de  inspectie  als dat  overschreden werd. Ze besloten vanaf  dat moment om alle gesprekken op  te  nemen,  zowel die met de  directie  als de  gesprekken die Daan later had  met  de therapeuten. Uiteindelijk heeft Daan tientallen uren gesprekken opgenomen.

			De directrice vertelde dat er al een melding was gedaan bij  de inspectie en dat zij hun eigen  onderzoek zouden  starten voor de inspectie. Er werd een  oud-professor  ingevlogen  om dat onderzoek  te  doen. Op  de  vraag met wie de uitkomst van dit onderzoek gedeeld zou worden,  vertelde ze  dat dat met de directie, met de betrokken  behandelaar en  de  cliënt zou  zijn. Er  kon weinig  worden  gedeeld.

			‘Wat ik u wel kan vertellen is dat  wij de therapeut gesproken hebben, dat we een aantal  collega’s gesproken hebben, dat we Sara  vanochtend wilden zien maar die voelde zich daar niet  toe in  staat, dat we bezig zijn met  onze advocaat over de juridische kant van de therapeut en dat we daar morgen een besluit over nemen.  En dat  de therapeut op non-actief is gesteld, in ieder geval voor de  duur van  de behandeling, en een contactverbod heeft.’

			Dit gesprek was het begin van een  kat-en-muisspel dat nog jaren geduurd heeft. Vanaf  dat moment  sloten de gelederen  van de kliniek zich steeds verder  voor Astrid en Daan. De tijdlijn die Agnes  had verzonnen was  de informatie waarmee de directie  werkte en ook Astrid  en Daan wisten  toen  nog niet dat  dat een fractie van de  waarheid was. Er was zogenaamd twee keer buiten de kliniek  afgesproken  om te praten, waarbij  Agnes had  gezegd dat de gevoelens wederzijds waren, maar dat ze daar  niet  op in kon gaan.

			‘Zeggen dat iets  niet kan kun  je in één  keer doen,  daar  heb  je geen  twee afspraken voor nodig, hè, ook nog eens buiten de kliniek,’ zei Astrid. Er is weinig wat ik zeker weet,  maar wel dat je  Astrid altijd mee kunt nemen als het meest charmante bullshitalarm  dat  dit land ooit gekend heeft. Er werd afgesproken dat Astrid en  Daan op de  hoogte zouden worden gehouden van het onderzoek, van het gesprek  met  Agnes  dat de directie zou hebben, en wanneer mijn destructieve gedrag zou verergeren.

			Van  de inspectie mag een kliniek  haar eigen  onafhankelijk onderzoek  doen. Het  onderzoek is nooit getoond aan Daan  en Astrid, het  is pas gelezen toen het bij  de stukken van  de  rechtszaak zat. Ze  zijn niet op  de hoogte  gesteld van de suïcidepogingen die ik in die weken  deed.  Daan  heeft keer op  keer aanvullende  informatie gemaild, maar die was niet nodig voor het onderzoek.

			Daan  vond het telefoonnummer van Agnes  en belde haar in de  dagen  dat  de kliniek niets liet horen. Agnes  nam niet op. Daan vroeg twee vriendinnen die therapeut van beroep zijn om advies  en  zo ontstond er een ander  plan over hoe  ik  benaderd moest worden.  Het basisdoel was  om me levend de kliniek  uit te krijgen, dat zou op zich  geen overbodige  luxe zijn. Niet  nog meer verwarring veroorzaken door een confrontatie. Vóór  die gesprekken  had Daan het in de eerste dagen nog weleens tegen me over  afhankelijkheid, ongelijkheid  en  zelfs over  misbruik, ze had  me ook de folder van de inspectie  met  de vrij heldere  titel ‘Het mag  niet, het mag nooit’ toegestuurd per mail, maar het  werd  haar direct afgeraden om  me  op die manier te confronteren. Alles wat Agnes in een kwaad daglicht zette,  zou me  alleen maar meer van Daan en onze vrienden doen verwijderen.

			Die folder las ik niet. Agnes zei dat wij  een uitzondering  waren op al die bekrompen  regels.  Ik zag niet hoe afhankelijk ik was.  Ik zag niet hoe  de therapie die  naar de kern  van  het seksueel misbruik  ging,  een redder had geschapen die  voor me zorgde en die ik gaf  wat ik kende, dat de relatie in alle gevallen ongelijk was. Ik zag niet  dat  ik  het door  te liegen om Agnes  te  beschermen, van kwaad tot erger maakte. Daar  moest  ik zelf achter komen,  het was een te gevaarlijke boodschap voor  dat moment.

			Daan  voelde  zich een kneus, vertelde ze me veel  later.  Terwijl  ze me al maanden miste en  zich zorgen maakte, onze vrienden  op de  hoogte hield  en het  thuis draaiende hield, bleek ik niet beter  te worden  in de kliniek maar  had ik  een seksuele relatie met mijn therapeut. Iets  waarover ik  gelogen  had terwijl ik intussen schermde met holle  frasen: dat ik tijd en ruimte wilde om  te  herstellen. Ze  zag me zieker worden,  maar ook  verharden  naar  haar.  Ze voelde zich verraden, maar  dat  gevoel  werd overstemd door haar zorgen of ik nog in leven was. Er was al  maanden weinig ruimte  voor haar  omdat bijna alles draaide om  mijn  herstel, maar nu kreeg ze een nog kleinere bijrol toebedeeld,  waarin  ze  de pijn die ze had omdat ik haar bedroog  moest combineren  met de wetenschap dat ik op een andere  manier ook bedrogen werd.

			Verschuivingen

			‘Je  kunt niet  komen, ik  heb een contactverbod met een boete van tienduizend euro,’ zei Agnes door de telefoon.

			‘Dan  betalen  we allebei de  helft, ik kom er  nu aan,’  zei ik en ik stapte in de  auto. Ik was weer wandelen. Met de auto. Maar toen  ik  aankwam bij  de oude school, zat Agnes  huilend  op de  stoep voor  de grote massieve deuren. Tess  had  haar  gebeld en  gezegd dat haar  vriend,  die psychiater was  – het is een wonder dat er  in die omgeving  nog  banketbakkers  en loodgieters zijn  –, heel  anders had gereageerd dan Tess. Hij had gezegd dat het van  beide kanten overdrachtelijke gevoelens  waren  en dat dit  zeer schadelijk  was voor mij. Agnes  was overstuur.  Ik hield haar vast en verzekerde haar ervan dat het echte liefde  was wat we  voelden. En verlangen  met een  hoofdletter V, zoals we  wel vaker tegen elkaar zeiden.

			‘Vond je me al leuk voor we therapie  hadden?’ vroeg  ze.

			‘Ja,  natuurlijk,’ loog ik, ‘al na een paar sessies.’ Mijn  liefdevolle  gevoelens  voor haar  waren  pas  later in de  therapie ontstaan, maar dat zou haar gekwetst  hebben. Die middag verschoof  onze dynamiek  nog  meer. Ik troostte haar, beloofde haar  dat het goed zou komen. Toen  we met  elkaar  vreeën zag ze het verband  om  mijn pols.

			‘Heb je  plannen?’ vroeg ze.

			‘Die had  ik, maar het is onder controle nu.’

			Er zijn meer momenten geweest  dat ze niet  zag  hoe ziek ik was. Zo legde  ze terwijl  we kusten  op mijn  kamer in  de  kliniek,  een  keer  haar hand op mijn keel. Mijn keel is een kwetsbare plek die me direct  naar vroeger  terug slingert,  dat wist ze, maar dat vergat  ze op dat moment. Ze  bleef maar sorry  zeggen toen ik in elkaar  kromp door een herbeleving.  Ik zei dat het niet erg was. Maar dat was het wel.  Door  de verschuiving van hulpverlener naar geliefde deed ik me  beter  voor  dan ik was.  Een  groot verlangen om een gelijke te zijn,  gezond te  zijn, waarin ze me ook bevestigde.  Toen  ze  een  keer na het  vrijen zei dat er seksueel niets met mij aan  de hand  was, voelde het  alsof ik  werd goedgekeurd. Toen ze  huilend in mijn armen zat die middag bij de school, wist  ik dat ik er ook  voor  haar  kon  zijn, dat sterkte me in  het idee  dat ik niet afhankelijk was.  Ik maakte  me zorgen om haar en  ik zou haar beschermen.

			We  spraken alles door. Ze  zei me  dat  ik me niet moest laten  overhalen  tot  iets wat  ik niet wilde,  want geen  van de gesprekken met de  directie  of de professor die het onderzoek deed,  waren  verplicht voor mij.  Dus ik weigerde beide gesprekken. In  een briefje aan de professor schreef ik dat  ik  niet  in de war was en dat het om gelijkwaardige  liefde  ging.  Dat briefje  was  mijn eigen initiatief.

			Zo ging het steeds: Agnes legde iets neer, maar  ik loste  het in  met een extra  cadeautje. Kijk eens hoeveel ik van je  houd,  ik geef je meer dan  je me vroeg.  Dat  was de listige dynamiek tussen ons, van een manipulerende,  soms  bijna ongrijpbare vraag en een overtreffend  aanbod terug.

			Pim, mijn  nieuwe schematherapeut,  legde een  dag na Agnes’ vertrek  de geplastificeerde  kaartjes op tafel zoals Agnes dat altijd  deed. Wat een ondankbare taak voor  Pim om ingevlogen te worden  als de vervanger van Agnes. Ik  hield mijn lippen  stijf op elkaar,  letterlijk.  Hij wees me daarop,  dat het hem opviel dat mijn kaak strak stond en ik mijn lippen op elkaar duwde.  Ik hield ermee op, glimlachte.

			‘Goed, waar was je  gebleven met  Agnes?’  vroeg hij.

			‘In bed’ zou een leuk antwoord zijn geweest  waarmee  ik alles met  twee  woorden had  opgebiecht.  Ik probeerde hem zo veel mogelijk toe te laten, maar  de kleine Sara had de deur van  haar slaapkamer dichtgesmeten. We hielden het bij de kaartjes  en  bespraken voorzichtig wat alles wat  er gebeurde  rondom Agnes met me deed. Het  is abrupt gestopt  met  de kleine  Sara,  de therapeut  werd  vervangen  en zij is achtergebleven. Abrupt stoppen met  de ingezette koers van een therapie is  niet heel handig,  alsof je de laatste  bladzijden van een boek er ruw  uit scheurt en besluit dat het  verhaal wel klaar is.  Misschien is er maar één ding kwalijker dan iemands veiligheid  ontnemen en dat  is eerst de veiligheid bieden die zo lang  gemist werd, en  het diegene  dán ontnemen.

			Pim zette als enige  direct Agnes’ naam in mijn dossier, dat ik later voor de rechtszaak heb doorgelezen. Zijn collega’s schreven:  ‘heeft gevoelens  voor  een andere  vrouw’, wat  toch behoorlijk verschilt  in  benadering als gevoelens  voor je therapeut. Pim  was de eerste sessie  getuige van  mijn grimmige gedachten die op volle  toeren draaiden. Mijn zelfhaat,  zelfverwijt, mijn  schuldgevoel dat Agnes nu thuiszat dankzij mij,  mijn verstikking  in alles wat  ik niet kon  zeggen.

			‘Ik maak me  echt zorgen om je,’ zei hij.

			Die zorgzaamheid stak me  als een  insect.

			‘Het is  niet jouw schuld. Volgens mij  voel jij je heel erg schuldig, maar het is  niet jouw verantwoordelijkheid dat Agnes hier nu niet is,’  vervolgde hij vriendelijk. Pim durfde  en  zag hierin meer dan zijn  collega’s, waarbij  het leek of zij de relatie  goedkeurden en ze niet  zagen, of  benoemden, wat die relatie allemaal in werking zette bij mij. Inmiddels was er  een memo naar  alle therapeuten en medewerkers gegaan  over  de afwezigheid van  Agnes in verband met ‘grensoverschrijdend gedrag’  met  mij. De EMDR-therapeut zei dat we goed bij elkaar pasten.  Tess begreep onze liefde  en zei dat  ze dacht dat ik van  nog meer partners tegelijk zou  kunnen houden, omdat  ik zoveel  liefde te geven  had.  Mark sprak  over  de verantwoordelijkheid die ik net zo goed  had voor  de  hygiëne in de  therapeutische relatie. Een  verpleger zei dat het hem  ook zou kunnen overkomen en voegde  er  lachend aan toe  dat hij het wel snapte omdat  het om Agnes ging, dat ik smaak had.  De vriendelijke mevrouw van de receptie hield me even staande om  te zeggen dat  ze het zo erg  vond dat Agnes weg was, maar dat  niemand zijn gevoel  thuis kon  laten. Zo wist ik  dat letterlijk iedereen  die in de kliniek werkte het wist.

			Ik voelde me bekeken op  de gangen. Ik wist niet waarom het  nodig was iedereen  ervan op  de hoogte te stellen, tot aan de keuken  aan toe, laat staan dat  ze me er uit  zichzelf  op aanspraken. En  ze  wisten  de helft nog niet, hadden ze  ook zo gereageerd als ze wisten  dat er een seksuele  relatie was? Zou er een  grens geweest zijn aan  deze vergoelijkende reacties  als ze van  de hoed en  de rand wisten, of reageerden ze  alleen  naar  mij  toe  zo  en  waren de  gesprekken in  de vergaderruimtes heel anders van toon?

			Al  waren de  gesprekken  onderling misschien  anders  van toon, ik  hoorde diverse therapeuten zeggen  hoe goed Agnes en  ik bij  elkaar pasten en dat bevestigde me  in het idee  dat dit een gelijkwaardige, veroorloofde relatie was,  waarin ik net zo goed verantwoordelijkheid droeg.

			Toen ik Agnes  vertelde dat ik  nu  schematherapie  van  Pim kreeg, zei ze dat ze dat al wist, omdat  ze, hoewel ze op  non-actief was gesteld,  thuis  nog  steeds  in mijn dossier kon meekijken.  Ze  waren vergeten haar de toegang tot het systeem  te ontzeggen.

			‘De sukkels,’ zei ze daarover.  Ze sprak wel vaker scherp over de anderen,  kleine speldenprikken die  me opvielen.  Agnes  heeft tot mijn ontslag alles  mee kunnen  lezen; of ik onze leugen in  stand  hield in de  gesprekken en alles wat ik  deed waar  de kliniek zicht op had. Zo heeft ze kunnen lezen in de notities dat ik  die week tegen Mark net  aan het einde van de therapiesessie zei: ‘Er  is nog  iets belangrijks  wat ik  je wil vertellen, maar  dat  kan niet.  Er is een  deel van het  verhaal  dat je  niet weet.’

			‘Dan wacht ik  gewoon tot jij aangeeft dat  je daaraan toe bent,’ zei Mark.

			Broodkruimels.  Ik weet niet waarom  ze niet gevolgd zijn.

			Dat weekend bleef ik in de kliniek. Ik  trok steeds vaker op  met Sophie, een fragiel  meisje van tegen  de twintig met kort, blond  piekhaar, dat ze ondanks de korte lengte soms toch in een  staartje droeg, waardoor ze op een kievit leek. Ze deed  me aan mijn  dochter denken. Dus nam ik Sophie dat weekend  mee naar de film en trakteerde  op koffie en taart,  vroeg haar uitgebreid hoe  het met  haar ging en  hielp haar  een nieuwe  studie  te vinden voor na haar opname. Het ene gedrag sloot het andere gedrag niet uit; ik kon in  de middag koffiedrinken  met een andere patiënt en die avond mijn brieven  weer in het midden van  de  tafel leggen.

			Toen  Sophie  een  kamer kreeg toebedeeld op de begane  grond van de kliniek, kon ik  in de  nacht  via haar kamer ontsnappen.

			‘Je  zou je kamer  toch opruimen,’  zei ik  dan lachend als ik wegging.

			Na het weekend  kwam Agnes in de  kliniek voor  een gesprek met de directie.  Ik zat in de zon in het niets te staren toen de  psychiater me op kwam halen. Dat deed hij anders nooit,  en  hij  ging me anders  al zeker niet  voor  de  trappen op naar  de  kantoren van  de directie. Op Hogwarts kom je ook niet zonder reden in de torenkamer. In  een  kleine vergaderruimte zaten  Agnes, Tess  en iemand van de  directie. De psychiater nam  ook  plaats, maar zei weinig  meer. Hij leek ontdaan.  De meneer  van de directie nam het woord,  maar Agnes onderbrak hem in zijn eerste zin.

			‘Waarom  zitten  we hier  met zoveel mensen?’ zei ze boos.

			‘Omdat dit nu een juridische kwestie is,’  zei het directielid,  en hij sprak rustig door. Hij legde uit dat ze door Daan op  de hoogte waren gesteld van de situatie, dat  de behandelrelatie inmiddels problematisch was en  verbroken moest worden en dat er contact  was geweest met hun advocaten en de inspectie.  Agnes had  kennelijk  in het gesprek  daarvoor  gezegd dat  ze ontslag  wilde nemen, waarop de directie had gezegd het  nog even  af te wachten. Na  het gesprek met de advocaten  werd ze alsnog ontslagen. Dit was een afrondend  gesprek  voor  de  betrokkenen, zei de psychiater. We mochten absoluut niet  meer samen in  één  ruimte zijn en dit was het laatste  moment  dat  we elkaar mochten  zien. Agnes huilde.  Ik zei  haar hardop  dat het wel goed kwam.  Ik deed opmerkelijk rustig,  maar het voelde alsof  ik bij een gesprek voor  volwassenen  zat waar ik niet hoorde. Toen de  man van de directie  en  de  psychiater de  ruimte  verlieten,  keek  Tess of ze  de gang door waren en sloot ze de deur achter hen.

			‘Ik  kijk even  de andere  kant op,’ zei ze toen.

			Agnes en ik omhelsden elkaar. Agnes verliet  het  kantoor en ik  liep samen  met  Tess  terug  naar de afdeling.  Het voelde of ik haar baan had afgenomen, haar in het  felle licht had geduwd van een  ‘juridische kwestie’.

			Er was een verschil van  dag en nacht tussen  de  sfeer in de ruimtes waar therapie  gegeven werd en  aan de lange tafels gegeten werd, en de zakelijke kantoren op de eerste  verdieping. Weer die deuren achter deuren. De blik  en de taal van de directie  veranderde met gemak in het strenge  staccato dat hoort  bij  een  ongewenste situatie die uit de weg moet.  Dit ging niet meer alleen om  Agnes en om mij, dit  betrof de  kliniek zelf, en  alle incidenten  beneden  moesten uiteindelijk boven  worden  opgelost. Boven, waar het een paar graden  kouder was.

			Verloren

			In de  ochtend sprong iemand uit  een andere  groep in wanhoop zijn dood tegemoet.  Er waren mensen  thuis die op hem wachtten, met de  zorgen die iedereen  kent om  iemand die met de  dood onderhandelt. Maar er is  een deel waar de ander  niet bij komt, zoals  Arthur Japin het een keer zei:  het  is alsof je  op een  andere frequentie zit.

			De  mensen  die ik daar gekend heb  en  die er niet meer zijn, hebben  geen  overeenkomsten met elkaar behalve  de dood. Niet in hun  diagnose, niet  in of ze de hele  dag  vrolijk deden of  bedremmeld door de kliniek liepen, sommigen spraken  hun plannen uit en anderen zwegen tot de laatste  stap. Er  stonden politiebusjes bij een wit laken.  We keken  vanaf  het zonnige terras van de kliniek op  dat beeld  zo  koud en hard als  steen.

			Er  werd een groepssessie ingelast  voor alle  groepen om hierover te praten, dat was net na het afscheid met Agnes op  kantoor. De groep was verdeeld  in  mensen  die vonden dat de  kliniek verantwoordelijk was omdat hij al  twee dagen te  verward rondliep,  en anderen die  een  pleidooi hielden  voor  eigen verantwoordelijkheid. Ik  ben halverwege het  gesprek weggegaan uit de groep en  heb  voor het eerst op de gang met een  stoel  gegooid. Stoelgooien is heel populair in de ggz. Dit was mijn eerste  en laatste stoelwerping. Een beetje een laffe ook, een paar  meter verderop  zonder iets te  raken, echte  pro’s zorgen op z’n minst dat er iets van glas uit elkaar spat voor het dramatische effect. Ik kwam Jaap tegen, van  wie ik sinds mijn tweede opname geen  therapie meer had omdat  ik daarvoor  in de plaats EMDR kreeg.

			‘Je  loopt hier  al  dagen door de gang  als  een  tikkende tijdbom,’ zei  hij  rustig,  alsof hij zijn hand weer aanbood om vast  te grijpen. Ik greep die hand meteen en  vroeg  hem of hij  een gesprek met me in kon plannen.

			Ik had het contact met Daan verbroken.  Eens in  de paar dagen  stuurde ik haar  een  hartje, meer  niet. De receptie  hield me meer in de gaten  en het was beter als ik niet meer ging wandelen in de avond. Dus ontsnapte ik in de nacht  via  de kamer  van Sophie,  reed naar het schoolgebouw  of  naar een hotel in de buurt  en bracht  de nachten  door met Agnes. Ik legde een  briefje neer voor als er een verpleger in de nacht zou komen controleren, met het telefoonnummer van mijn tweede telefoontje  erop. Ik wilde niet dat  er onnodig zorgen zouden zijn als ik verdwenen was. Het  ontsnappen, de stress van de autorit in  de nacht, het wilde maar niet wennen.

			Omdat  we elkaar overdag niet  meer  zagen behalve in het  weekend, omdat ik dan kon doen of ik ergens anders was, bleef ik volle nachten  bij haar tot  vroeg in de  ochtend. Maar op de  terugweg  begon ik te  dwalen. Ik was gewend  om  mezelf te snijden als ik weer terugkwam, maar ik reed nu ook met hoge  snelheid  door de bossen,  spelend met de  gedachte  om tegen een  boom  te rijden. Ik ging net voor  de zon opkwam een keer naar de  plek waar  de  andere patiënt vanaf was gesprongen, maar ik durfde  de brandtrap niet op.

			Dit vertelde ik Agnes niet. Ik raakte daarin steeds meer van  haar verwijderd.  Het deel  dat ik  haar en niemand anders toevertrouwde, de intimiteit van praten over plannen voor de dood, bracht ik steeds minder ter sprake. Ze wist wel dat ik mezelf openhaalde,  maar niet dat ik  dat altijd deed  als ik van haar  terugkwam.  Hoe dichter ik bij  Agnes zelf kwam, hoe verder weg ik  raakte van wie  ik nodig  had in haar.

			Agnes vertelde over  de  collega’s  die ze had gesproken. De meesten  hadden begripvol gereageerd, maar een enkeling had gezegd het  jammer te vinden  dat  ze  haar collega’s niet eerder  in vertrouwen had genomen. De manier waarop de  directie met haar was omgegaan had haar gekwetst.  Ze had zich alleen  gevoeld  en onbegrepen. Ze  vertelde me ook dat de directrice had gezegd dat ze misschien  over een  tijd  weer  kon werken in de kliniek.

			Ze  zei dat er jaren eerder iets soortgelijks gebeurd was met een therapeut en die  was later teruggekeerd. Tess  vertelde dat er  een therapeut was geweest die in de  leeshoek een flirterige  opmerking had  gemaakt tegen  een  cliënt en direct was  ontslagen.  Agnes  was  standvastig geweest  tegenover de directie. Ze had in het begin  niet  willen beloven  dat ze het  contact zou verbreken,  al zou het haar  baan kosten. En dat kostte het haar uiteindelijk, met  een  contactverbod. Tess bleef een bondgenoot van Agnes,  die nog lange tijd over  en weer boodschappen doorgaf tussen  Agnes en mij.

			Ik mocht  de kliniek  verlaten in  het weekend  en besloot niet naar huis te gaan  maar naar  mijn  ouders. Met Mark  had ik besproken dat het beter  was om  even  afstand  te nemen van Daan. Mijn  ouders zijn  terugverhuisd  naar het huis waar ik in de  bossen ben opgegroeid. Mijn kamertje van vroeger staat leeg. De meubels zijn eruit gehaald en de gordijnen zitten dicht.

			Ik ben kort  mijn  oude  kamer  even in gelopen om  te  kijken  wat  ik zou voelen. Het  groene  eendje zat nog  steeds op het lichtknopje, maar het leek een andere ruimte nu,  een stilstaand beeld midden  in  een huis waar wordt geleefd. Of  een  kamer  die nooit  bestaan heeft, misschien is dat wat mijn ouders ermee bedoelden. Want  dat is wat het beste werkt  voor hen. Er wordt niet over  gesproken,  al jaren  niet meer, en eigenlijk eerder  ook niet. Heel soms sprak  ik  met  mijn moeder,  wanneer mijn vader er niet bij was.

			‘Je vader kan het  niet aan, meisje, het is hem te  veel,’ verzachtte mijn moeder  het dan voor  haar man.

			Toen  ik mijn  ouders vertelde wat er  gebeurd  was  –  ik was  een jaar of twintig –, deden  ze aanvankelijk niets. Mijn vader zei dat  het hem  niet  verbaasde. Dat hij nog  goed wist hoe zijn broer als tiener met jongere kinderen omging. Hij legde uit  hoe ziek  hij  was, een stoornis  waar hij niets  aan kon doen.  Hoe hij  zelf dingen  had meegemaakt op het internaat die hem  tot slachtoffer maakten.  Dat is mijn vader ten voeten uit. Meteen bruggen willen  bouwen om maar niet te hoeven zien hoe  diep het ravijn is. Mijn moeder werd boos, scherp tegen mijn vader, dat de broer over wie ze zich  jaren ontfermd  hadden,  dit ondertussen had  veroorzaakt. Mijn  vader bleef bij een van  de  belangrijkste lessen die hij me  heeft  bijgebracht:  leef je  altijd  in  de ander  in,  bekijk het van alle kanten. Een les die  wellicht wat  was  doorgeslagen; het  is verleidelijk  om  direct met mededogen naar  de ander  te kijken,  zoals woorden als ‘vergeven’  en  ‘loslaten’ voor  in de mond  liggen van  wie het graag wegpoetst.  ‘Zeventig maal zeven keer  vergeven,’  zei  mijn  oma altijd. Dat vergeving  aan de overkant van de te doorploegen  modderpoel wacht en niet het makkelijke  vlot is dat zonder je vies te maken over  alles heen vaart,  staat nergens in  de  Bijbel.

			Mijn ouders  hebben  de familie verteld wat er gebeurd  was  en overlegd met hen, en deze zin zal ik  nooit vergeten:  ‘of dat allemaal wel echt waar zou kunnen zijn’.

			Met ‘dat allemaal’ doelden ze op het enige  wat ik hun verteld heb, dat hij me misbruikte, ik heb iedereen  en vooral  mijn ouders de details  mijn  leven lang bespaard. En hoewel ik geloofd werd,  was het die  eerste  twijfel, die eeuwige eerste twijfel die onlosmakelijk  verbonden lijkt aan  het  benoemen van  misbruik, die me  nog steeds de  bescherming  niet gaf  waar ik om vroeg. Verder  gebeurde er niets.

			Ongeveer een jaar later vroeg ik mijn ouders op  aanraden van  een vriendin of ze iets wilden  doen of tenminste  wilden zeggen  tegen  hem. Dat een  gesprek, een reactie  uitbleef, gaf me het gevoel dat het niet  belangrijk  genoeg was  om er iets mee  te  doen en versterkte  mijn idee dat het  me kwalijk werd genomen. Ik voelde me de grote onruststoker, het  meisje dat  het toch al wankele evenwicht van de familie verstoorde.

			Na die vraag  hielden  mijn ouders  wat gesprekken met hun dominee, die hun adviseerde om een  brief aan  mijn oom te schrijven, en zijn  ze naar  hem toe gegaan om  die voor te lezen. Dat was voor  mijn ouders  een heldendaad. Hij heeft ze uitgelachen  en  ontkend. Mijn oom zal nooit bekennen wat er gebeurd is.

			Inmiddels  heb ik  geleerd dat  er meer bewijsmateriaal is  dan een bekentenis.  Het bewijs zit in mijn  lichaam, mijn herinneringen, en  ironisch  genoeg, in  mijn gedragspatronen. Het bewijs zit in de  handen die  ik voor  me  zie bij een  herbeleving, die onmiskenbaar zijn handen zijn door wat fysieke details. Het zit in specifieke  woorden die bij  hem  horen, in de details die  geuren en geluiden  op kunnen roepen bij me.  Het bewijs zit in de  kinderporno die gevonden werd in zijn  huis. Er zit  zelfs bewijs  in  zijn verweer.  Toen hij ontkende, zei hij dat  hij bovendien heel veel dronk  en  medicatie nam  in die tijd, waardoor hij  zich  niet  alles meer kon  herinneren. Ik wel. Ik kan  het mij herinneren voor  twee.

			Op de vraag waarom  ik hem  nooit heb aangeklaagd, heb  ik jaren  een  simpel antwoord gehad:  mijn oude ouders leven nog en ik wil hun dat niet aandoen. Mijn theatervoorstelling  was mijn aanklacht. En dat antwoord is  de afgelopen  jaren veranderd: ik  wil mezelf  dat niet aandoen. Het  zou een pyrrusoverwinning  zijn. Ik zou  het oude  monster dat hij geworden is, dat  zich al tientallen  jaren stilhoudt in zijn grot, niet alsnog wakker willen  maken  om een strijd aan  te gaan waarin het zijn  woord tegen  het  mijne is.  Het bewijs  dat  ik heb is geen bewijs voor in  een rechtbank. De jaren en de kracht die een op niets uitlopende rechtszaak nodig zal  hebben, geef ik aan mijzelf en niet aan hem. Zeker nu ik  weet wat  de gang naar de rechter tegen  Agnes me kostte, terwijl  ik  wel een bekentenis en bewijsmateriaal had, ga ik die weg niet nog  een keer bewandelen. Wat ik kan doen om  het af  te  sluiten  is mijn pen en  mijn stem gebruiken, daar lijkt  het iedere keer weer  op neer  te komen.

			Er  ontstond  een tweedeling  in  de  familie  van mensen die  mijn oom  nog wel zagen en  mensen  die het contact verbraken. Zijn oude moeder mocht  het absoluut niet  weten,  ze  is uiteindelijk gestorven zonder te weten waarom haar kinderen  elkaar niet meer  spraken.  Er waren opeens geen  feestjes meer, geen  vakanties met broers en zussen van  mijn  vader, alles viel uit elkaar.  Omdat ik  gesproken  had.

			Ik heb altijd het gevoel gehouden dat ik mijn ouders iets  ontnomen heb.  Ik was wederom schuldig en verantwoordelijk. En dat idee werd versterkt door  het jarenlange gevoel dat ik überhaupt  een te kleurrijk personage was naast  het zwart-wit  van mijn ouders. Te veel  gevoel, te  veel fantasie, te  veel gedoe. Er  waren per ongeluk drie volwassenen die me op  hun eigen  manier  leerden om haarscherp  aan te voelen  waar ik in  de behoefte van de ander  aan kon voldoen.

			Pas toen ik  in de  kliniek zat  en nog één  keer probeerde om het gesprek te openen, zag ik dat  vanwege  hun eigen pijn hun onvermogen  simpelweg  te groot  was om  er werkelijk  naar te kijken.  Er was niets meer te  behalen dan liefdevol met ze  omgaan, in de afwezigheid van vroeger. Daarin hebben we elkaar hervonden, in een dagelijksheid, in tafelgesprekken  en  vakanties met elkaar.

			Ik kijk naar  hen met zachte  ogen  in het perspectief van hun tijd, hun  eigen geschiedenis, van  de blinde  vlek van goede bedoelingen en  uiteindelijk de  onmogelijkheid  van verandering.  Zoals de verhoudingen met ouder wordende ouders  verschuiven, precies die verschuiving zette  zich in op de  dag  dat  ik  vertelde  wat er vroeger gebeurd was. Ik heb geleerd dat verdriet  hebben om  de ouders die ze  niet  geweest zijn en houden van de ouders die  ze wel zijn,  naast elkaar kunnen bestaan.

			Het is niet gek  dat ik dat weekend een bondgenoot  vond in mijn ouders als het om  Agnes ging, al vertelde ik hun toen  nog dat  het enkel om  een vriendschap ging.  Agnes kreeg  het adres van  mijn ouders voor als zij  me een  brief wilde  sturen. Er is later zelfs nog een korte mailwisseling geweest tussen mijn moeder en Agnes, waarin Agnes  vroeg waarom ik tijdelijk mijn tournee  had geannuleerd en  mijn moeder  antwoordde  dat  ik last had van de herfst. Tegen die tijd wist mijn moeder dat ik geen last had van  de  herfst, maar dat mailde  ze niet aan Agnes. Die zondagmiddag ging ik eerder  bij mijn ouders  vandaan zodat ik op weg naar de kliniek langs Agnes kon  rijden.

			Badwater

			Jaap nam  me rustig in zich op. Hij had altijd die stevige glimlach die vertelde  dat hij alles al gezien  en  gehoord  had  in  dit leven, dus dat hij  nergens van zou schrikken.  We hadden  elkaar niet meer gesproken sinds mijn  heropname. Hij liet  me  praten  over wat  er  gebeurd was en ik  vertelde hem vrij cryptisch  wat meer dan ik  de  anderen  vertelde.

			‘Je ziet de herhaling,  toch? Het  schuldgevoel, jezelf veroordelen,  afhankelijk zijn van  de zorg hier,  maar het  is hier niet meer veilig, en het  voelt thuis ook niet meer veilig. En  ondertussen loopt  de druk op en dat is gevaarlijk  bij jou. Je lijkt afhankelijk van alle  partijen. Waar ben jij in  dit  verhaal?’

			‘Hertraumatisering’ las ik  later  in  zijn aantekeningen  in  het dossier.

			Jaap sprak niet  over liefde.  Jaap was niet enthousiast over hoe goed we  bij elkaar pasten. Jaap deed wat hij als geen ander  kon; de stukken neerleggen waar ze hoorden,  maar  zonder te oordelen. Het maakte iets wakker  in mij. Hij voelde als  de eerste  onafhankelijke speler,  iemand die losstond van Agnes en die  losstond van  de bovenverdieping van de kliniek. Alles wat hij zei kon  ik nog maar deels aanhoren, maar ik weet nog goed dat ik ook  voor het  eerst een verontschuldiging  voor mezelf voelde. Dat de overtuiging dat het alleen mijn schuld en verantwoordelijkheid  was, een  beetje afbrokkelde.

			Ik  vroeg  hem  of hij wat gesprekken wilde voeren  met Daan en  mij samen. Dat wilde hij wel. Toen  het een  paar weken later zover was had Jaap  griep en  nam Mark die gesprekken  op zich. Niet lang na ons gesprek had Agnes  met Jaap gesproken,  vertelde ze me. Jaap had  haar  gezegd  dat  van  het  drietal Daan, Sara en Agnes, er maar  één gezond was  en  dat was Agnes. Ik weet niet of hij dat echt gezegd heeft, ik  weet  wel hoe ik door al  die kleine stukjes informatie die  ze  me doorspeelde, de anderen  steeds  in  twijfel  trok, behalve haar.

			Na  mijn gesprek met Jaap belde ik Daan in de avond, ik liet  voor het eerst  in dagen meer van me  horen dan  appjes met een hartje of  dat ik aan  haar  dacht. Ik vertelde haar waar ik het met  Jaap over  had gehad. De deur was door hem op een  kiertje gezet  en  ik zocht bevestiging  bij Daan. Dit was thuis achter de schermen waarop gewacht werd, het moment  dat ik zelf in zou  zien hoe  schadelijk  het was, maar het was  nog maar een glimp, een voorzichtig aftasten. Daan zwaaide de  deur die op  een kier stond in één  beweging  open,  wat  averechts werkte.  Ze  vertelde me dat het een  patroon  was, een rij van mensen die misbruik  van me hadden gemaakt, waar Agnes  zich bij aan mocht sluiten. Dat  iemand die voor me  had moeten zorgen eigen  plannen met me had,  net als vroeger,  maar dat ik  het  dit keer niet erg leek te vinden,  omdat ik nog blind was.

			Alles viel  verkeerd,  want het ging te snel. Wanneer Daan klem  zit zal ze vechten, wanneer ik  klem zit zal  ik kruipen.  Wat  die dynamiek  met ons doet hebben  we  later uitgebreid  uit moeten  pluizen. Dat was de bijvangst van de situatie, de verbazingwekkende schoonheid die op ons  wachtte doordat  we  samen  de moeilijkste  weg kozen, die van dwars  door alles heen. Alleen voor die avond  was het te veel en viel ik mezelf aan, waarbij ik geen plek meer kon bedenken als toevlucht.

			Ik keek  naar het  plafond vanuit het  bad. Het warme water deed de  eerste  momenten pijn  aan de krassen op mijn huid,  maar dat trok gauw weg. Ik haalde het gaas van mijn  pols  af zodat ik helemaal  in het water kon, liet mijn  hoofd achteroverzakken tot mijn  haren  nat werden.  Ik dacht aan  de woorden van  Jaap  van die  middag  en die  van Daan in de avond.

			Er is iets vreemds aan  verwardheid. Het  voelt niet altijd zoals je zou denken, warrig, chaotisch.  Mijn verwardheid was stellig, stelliger  dan welke overtuiging die ik verder  ook had, een vurig zeker weten dat de liefde tussen Agnes en  mij een vrijwillige, gezonde liefde betrof,  waar heel  soms een korte, scherpe twijfel over ontstond, die ook weer  verdween. Ik  bewonderde haar, idealiseerde haar,  nam zelfs haar taal en haar ideeën over,  in  de  volle overtuiging dat zij wist  hoe het moest, dat  zij de  verlossing  had  die ik zocht.

			Maar het gevoel van verwardheid zoals  het  woord het  bedoelt, de verwarrende vraagtekens, dat  kwam die avond nadat Jaap en  Daan aan de  fundamenten hadden gemorreld.  De  vraag of  je  jezelf kunt vertrouwen  in wat  je  waarneemt, is heel pijnlijk.  De  vraag of ik handelde uit liefde of uit  ziekte. En in de overtuiging dat  het liefde  was,  toch die fluisterstem  tegen mijn  eigen stelligheid in, dat het heel andere liefde was dan de vorm  die ze nu gekregen had. Maar ik wees niet naar Agnes. Ik wees naar  mijzelf. Welke route  ik ook nam, ik  kwam steeds tot  de conclusie dat ik ziek  was. Als kind was mijn  nee niets waard geweest. Als volwassene was mijn  ja kennelijk evenmin betrouwbaar.

			Hoewel die dag een sleutelmoment is geweest  in de weg naar  buiten,  was  ik die avond  simpelweg te geïsoleerd geraakt om het te dragen. Ik voelde een afzondering die  ik  heel  goed kende, die  van  onveiligheid terwijl er  een  manier was om  hulp  te krijgen, maar  ik wist niet  hoe.

			Ik probeerde het nog een keer. In wat ik  dacht dat mijn laatste  momenten waren, dacht ik niet alleen aan Daan, aan Julia en  aan Agnes. Ik dacht ook aan mij als  kind. Hoe zelfs  het warme water van het bad een  herhaling was,  dat meisje dat zichzelf schoonwaste. Dat meisje dat  wachtte op iemand die het zou zien, die het zou laten stoppen. Maar  die  was  er niet. Zoals er nu ook niet bij wijze van een  wonder  op  de  deur geklopt zou worden. Ik  wachtte tot  ik  gewichtloos  zou  raken, het schemergebied in.

			Ik  voelde me dit keer langzaam achterovervallen in lichtheid. Steeds lichter, steeds verder weg. Maar het zette niet door. Ik was hier klaarblijkelijk  gewoon niet  zo goed in. En  toen  veranderde er iets.  De  zelfveroordeling die me tot  hier gedreven had, sloeg om  in  een allesoverweldigend verdriet,  zoals het  als een  bom onder  water los kan komen diep vanuit je buik. Ik huilde mezelf  terug mijn leven in, met  een diepe inademing  met  open mond, rauw als een ademhaling om  niet te  stikken. Ik  vond voor het  eerst dat ik deze straf niet verdiend had. Het  was maar een kort moment, maar ik  stond vlug  op uit  het rode  water. Weg  hier. Weg van de  dood die  ik  opzocht en waar ik tegelijkertijd zo intens bang voor was.

			Er zijn  steeds momenten na die mislukte pogingen waarbij het heel  praktisch wordt allemaal. Dat is hetzelfde  gevoel dat iemand moet hebben die uit boosheid  een  bord eten tegen  de muur gooit. Na de grote emotie denk je toch  vrij gauw: er  zit lasagne op  de muur en de vloer  ligt vol  scherven, dat  moesten we maar eens  opruimen. Ik stapte  het  bad uit en de badkamertegels en handdoeken kleurden rood, ik probeerde mopperig de  boel netjes te maken en  ik snelde naar de verpleging.

			‘Zelfs dit  kan ik  niet,  hè,’ zei ik tegen  de  verpleger  die de nieuwe verwonding  in mijn pols ontsmette  en  behandelde. De psychiater werd gebeld en hij sprak kort met  me om te kijken  of ik de nacht in kon. Ik kreeg twee pammetjes  en mocht  naar bed. Alles  was rustig. Zacht zelfs. Zoals  de  zachtheid na de  pijn van  een mishandeling, hoe je  lichaam zich over  zichzelf ontfermt.

			Ik  maakte mijn badkamer schoon,  bracht de handdoeken naar  het washok, nam twee schone handdoeken  mee  terug, en viel in slaap.

			Een tijd later,  toen mijn  huid  genezen was,  heb ik  een  tatoeage laten plaatsen op de  littekens. Ook de andere  krassen heb  ik later zo veel mogelijk bedekt  met inkt. Met al die tatoeages  lijkt  het of ik Anouk wil zijn,  maar ik blijf Rowlf the Dog achter  de piano  in The Muppet Show, die al die plakplaatjes uit hele praktische  overwegingen heeft aangebracht.

			De dagen  na die avond was ik uitgeput. Door de  nachten die ik had en de doorlopende spanning vind  ik het achteraf gezien een wonder dat ik nog hele  zinnen  kon maken. Maar  ik  zag ook pas  achteraf dat ik mezelf opsplitste, wat ik als kind jaren vol  heb gehouden, dus het was niet gek dat ik dat volhield  zolang het nodig was.

			Ik  appte Daan niet wat  ik gedaan had bij mezelf,  maar wel  dat ik haar miste,  dat ik  Julia  en de katten  zo miste,  mijn eigen huis. Ik nam  steeds  vaker contact  op. Soms appte ik Daan als beer  Albert, dan durfde  ik meer.

			‘Hallo, Albert hier,  zeg, mag ik al  naar  huis of niet? Ik vind  het lang duren, wat jij?’

			We wisten dan allebei hoe Albert  zijn  stem  klonk. Als ik  voor  Julia met Albert speelde alsof  hij  praatjes maakte met haar, dan  had hij een warme berenstem  met  een deftige ondertoon. Albert  wilde  al  een hele tijd naar huis.  Maar ik wist totaal niet  hoe  ik zowel Daan als Agnes  in  mijn  leven kon laten  blijven.  Daar  moesten afspraken over gemaakt  worden. Mijn  stelligheid bleef, misschien greep  ik me juist  na die  avond  in  bad  weer  meer vast aan dat  rechtlijnige, omdat  twijfel me  kennelijk steeds  richting  vernietiging bracht.

			De volgende nacht lagen Agnes en ik in het  bed van een hotel  en ze  legde  zacht haar hand  op het gaasverband  om mijn  pols.  Ze zei  me dat  mijn strenge stem weer aardig bezig was geweest. Hoewel ik  mijn schaduwkanten steeds  verder bij haar vandaan  hield, voelde ik me  nog altijd veiliger bij haar dan bij  mezelf. Zeker als  ik  gehavend was zoals nu,  was het ook een fijne ontsnapping om de kliniek  uit te gaan, weg van de dokters en de zorgen, naar een plek waar ik een geliefde kon zijn. Waar ik  aan kon  komen met een  cadeautje of een taartje  dat  we  samen opaten, waar ik grapjes kon maken en vragen kon stellen  in plaats van steeds maar  te moeten antwoorden.  We waren elkaars vlucht.  En  ondertussen  liep er een onderzoek voor de inspectie  en lagen  mijn brieven nog altijd op tafel te wachten.

			Alles was opgesplitst. Ik wist  wie ik waar moest zijn. Onder dat  spel zat een geladenheid  alsof ik  elektrisch  was, ik  was continu bang voor ontdekking, voor verlies,  en had dat  zeurende gevoel of er iets rampzaligs  zou gebeuren, al  kon  ik niet duiden wat dat zou zijn. Ik vond  kortstondige verlossing als  ik mezelf pijn deed  en in de  momenten met  Agnes na  het vrijen. Destructiviteit betaalt  zich ook uit in stofjes. Wat  ik niet zag was de  slang  die in zijn eigen staart beet, een oneindige cirkel van schuldgevoel, straf,  verlossing, schuldgevoel, straf, verlossing. En ik dacht een tijdje  aan de rekening te  ontkomen van de angst en de stress  die  ik  in die maanden  had, maar  die kreeg ik een hele  tijd later natuurlijk alsnog gepresenteerd. Als eerste werd mijn alarmsysteem gesaboteerd.  Dat werd  steeds scherper afgesteld en  kon uiteindelijk  nooit meer uit.

			Knagen

			De cavia knaagde  tevreden  aan  een stukje  appel,  in een  snel  ritme gingen zijn bovenlip en neusje op en neer. Cavia’s  kijken altijd een beetje  verbaasd, wat ze ook  doen,  alsof het leven tussen hooi en  zaagsel hun steeds maar  weer overkomt.

			Ik zat  op de  bank bij Agnes thuis  en  keek naar het  beestje.  Agnes rommelde  wat in haar  keuken en ik zat met de ongemakkelijkheid alsof ik in een  wachtkamer zat, samen met de cavia in de woonkamer.

			Dit was de  eerste  keer  dat ik bij haar  thuis was. De kamer in de school was  onze plek geweest, neutraal terrein voor beiden, maar nu stapte  ik haar  leven  in. Dat  voelde onbehaaglijk. Niet alleen door  het onwennige, maar  ook omdat ik me een totaal andere voorstelling van de sfeer van haar  huis  had gemaakt. Het leek  alsof het huis geen identiteit  had, waardoor  het aan  warmte ontbrak,  bijna alsof er meubels in waren gezet door  een  makelaar om de  bezichtigers een  idee te geven van  hoe het zou  kunnen zijn. Misschien was ze hier al een  beetje  vertrokken, ik kon me in  ieder geval niet voorstellen dat  hier gewoond werd.  Afgezien van de cavia duidde alleen de kalender in de  keuken  waar wat afspraken  op stonden,  op een  dagelijks  leven. Dit was de  eerste keer  dat ik me ongemakkelijk voelde bij het contrast  tussen mijn beeld van  haar en  de werkelijkheid.

			In de hoek van de kamer lag een meditatiekussen, wat  wierook en een stapeltje boeken over mindfulness. Ik wist dat ze mediteerde en aan yoga deed met  een vriendin, en  dat ze zich eigenlijk totaal niet kon vinden in het  reguliere circuit van de hulpverlening.  Dat  laatste vertelde ze me  vrij gauw na haar  ontslag, dat een  goede vriend  van haar haar ontslag juist  als een  nieuwe  kans had  gezien, een  kans om de reguliere ggz ‘met  al haar  regeltjes  en protocollen’ achter haar te  laten. Het had nooit  echt bij haar gepast, zei hij. Haar interesse in rituelen  met  hallucinogene plantenbrouwsels en groepsdansen  lag ver verwijderd van wat ik kende en  van waar  ik ooit interesse in had gehad. Dat was  allemaal angst, zei  ze. Alles was volgens haar op te delen in  twee elementen: angst of verlangen.

			Ze  liet haar slaapplek in de logeerkamer zien, waar  ze tijdelijk sliep  zolang haar man nog  in het huis woonde. Ik durfde niet te vragen of dat  door mij kwam. Ik wilde niet  dat  het door  mij kwam. Ze stelde  me zonder dat ik het verwoord had al gerust door te zeggen dat het  al langer niet goed ging tussen hen.

			Omdat  mijn ontslagdatum naderde, bespraken we hoe het verder zou gaan als ik  de kliniek  uit was. Voorzichtig opperde ik dat het  makkelijker zou  zijn als we een vriendschap hadden.  Agnes  geloofde dat je meerdere liefdes tegelijk kon hebben. Agnes  geloofde alleen in vrijheid, daar was ze  zeer beslist in. De wereld werd subtiel opgedeeld in  de rigide  zwart-witdenkers, de angsthazen  en de regelvolgers, tegenover  de vrije denkers, de  ontwaakten met  hun vloeibare grenzen. De directie van de kliniek,  een  aantal therapeuten,  mijn  vrienden en  mijn vrouw – ze deelde ze met exact  de  juiste geraffineerdheid, zonder er veel woorden aan vuil te maken, in de eerste categorie  in. Haar ouders, haar zus,  Tess, al haar  vrienden, zij en  ik,  wij waren niet bang, wij geloofden, zoals  zij het  regelmatig zei, ‘dat  dit  grootser was  dan al die regeltjes, al die bedachte kaders’.

			Mijn terugkeer  naar  huis had  een keerpunt kunnen zijn. Het gedoe had dan  niet voort  hoeven duren  nadat ik  de kliniek  verlaten had. Ik had genoeg omhanden om mijn leven thuis weer op te  bouwen  en ik wist heel  goed hoeveel spanning de  aanwezigheid van Agnes  in mijn leven thuis op  zou leveren. Ik kan  mezelf  blijven verwijten dat  ik  al die keren dat er een  uitweg was die niet  nam, maar dan overschat  ik mezelf. Vanuit een gezond perspectief zou ik dat gekund hebben, maar ik was niet gezond,  ik  wilde nog steeds dat ze  bij me bleef. Toen ik  later  de berichten in de appgroep van  Astrid, Karin, Daan en mij  teruglas, zag ik dat  ik het al eens  gezegd had: ‘Ik wil  gewoon  met  Daan zijn, maar ik  kan Agnes niet  loslaten.’

			Mark nam plaats aan de tafel. Ik vond  het  leuk dat hij altijd kort  even uitademde door zijn neus als hij was gaan zitten  en oogcontact maakte. Zo’n ‘daar zitten  we dan’-zuchtje.  Vaak zei hij  daarna ook ‘Nou’  als opening van  het  gesprek. Wanneer hij ergens  over  nadacht legde  hij zijn vingertoppen tegen elkaar zodat zijn  handen een  driehoekje vormden. Door zijn bruine krullen  heen begonnen de inhammen  boven  zijn voorhoofd zichtbaar te raken. Hij had iets jongensachtigs gehouden zoals sommige mannen dat altijd  blijven houden. Ik  had  hem nog steeds de waarheid niet durven vertellen.

			‘Ben ik  defect,  denk jij?  Dat er iets mis  is  met mij wat ik zelf niet  kan  zien?’  vroeg ik hem.

			‘Misschien gaat het er  niet om  of  je defect bent, of iets “goed  of  fout” is, maar  wat het met jou doet als het als “slecht zijn”  voelt. Hoe je jezelf veroordeelt  en aanvalt,’  zei  hij.

			‘Ik  heb  nog nooit zo  vaak  gelogen als  de afgelopen weken.’

			‘Dan  was er kennelijk iets waardoor het, tegen je principes  in, het  waard was om te liegen. Wat was dat, zullen we daar eens naar kijken?’ opperde  Mark.

			Ik  dacht aan mijn  principes zoals trouw en eerlijkheid,  waar ik niet verder van vandaan kon zijn dan ik  nu was.

			Mark legde  me uit dat  ik in  de  therapie met  Agnes op het diepst van mijn  persoon  gezien  was, maar dat Agnes zich net zo gezien voelde. Dat er daardoor een vermenging  van belangen  was,  omdat de therapeut nu ook belang had  in de therapie. Het was altijd aan de therapeut om dat te managen, zei hij  voorzichtig.

			‘De  dingen die de therapie  nastreeft  om aan  jezelf te  geven zoals validering, erkenning en mildheid,  hangen nu  samen met Agnes, in  plaats van  dat dat zou integreren in jezelf,’ zei hij  en  las ik later  terug  in het dossier. Mark  was altijd bedachtzaam. Hoewel  het knagen  was begonnen,  was  het  nog een  groot stuk appel.

			Eindsprint

			De  laatste weken in de  kliniek waren  ingezet. De opname werd met  één week verlengd zodat ik direct de maandag na  mijn ontslag het eerste gesprek zou  hebben  bij een andere kliniek, waar ik wekelijks  therapie zou krijgen. Ik deed mijn uiterste best om  de kliniek  beter te verlaten dan de  eerste keer. Ik gedroeg me tegenover de therapeuten bewust sterker, opgeruimder, maar het verlangen om mezelf te straffen en weg te  maken bleef  en verschoof steeds naar  andere plannen. De auto, het losse stuk prikkeldraad bij het bos, mijn riem, een sprong. Maar toen een  nieuwe verpleegster vroeg waarom  ik mijn  medicatie niet  in eigen beheer  had en me  kennelijk zonder  voorkennis twee doosjes  aanreikte, weigerde ik.

			Zo was alles dubbel. Want ik wilde ook enorm graag naar  huis. De  vijf maanden  dat ik  in  de kliniek verbleef waren benauwend  lang geweest en gelukkig  stond alles me steeds meer tegen. Van de smaak  van de koffie tot aan de routine in onvrijheid,  hoe het er  rook, hoe dezelfde film op maandag voor de zoveelste keer werd aangekondigd,  dat alles steeds maar  over ziekte en gemis ging terwijl  de wereld buiten schoonheid bezat in  overvloed, als je  er  maar aan meedeed – aan  mee kon  doen. Het was wel een troostrijke  gedachte dat  we  elkaar daar ontmoet hadden, al die mensen die op z’n minst een kwetsuur  gemeen hadden en niet  de hoogste  pet op  hadden van zichzelf.  Ik zag na een tijdje maar twee manieren  om  me  heen  om met die kwetsuur om  te gaan: die als een deken  over je  heen te leggen om te blijven  liggen, of een leven lang knokken  om rechtop  te blijven  staan en  door te lopen. Omdat ik zelf  in  de  tweede  categorie  viel, zag  ik destijds iets wezenlijks over  het hoofd  in mijn ergernis voor wie bleef liggen: dat is  net zo goed  overleven.

			Om naar huis te  kunnen  en Daan en mij daar een  werkelijke kans te geven om het leven samen weer op te pakken, moest ik haar eerlijk vertellen wat  er gebeurd was.  Ik  besloot om het haar te vertellen in  het  weekend dat  ik  op verlof mocht, zodat  ik terug kon  vallen op de kliniek bij een heftige reactie.  Maar Daan reageerde niet heftig,  ze reageerde rustig. Zo was het precies  afgesproken  met onze  vriendinnen.  ‘Saar  moet  naar huis,  ze moet weten  dat dat  veilig  kan.  Vloeken doe je dan  later maar  bij  ons,’ hadden  ze gezegd. En dat  werkte.

			‘We  hebben wel  seks gehad. Ik  ga  niet zeggen hoe vaak en wanneer, ik weet ook niet of je  dat moet willen weten,  maar er is gekust bij dat eerste afscheid en toen  ik terugging is het meteen verder gegaan, en het gaat nog steeds door,’  zei ik met die koude stem.

			Daan  schrok niet.  Ze  nam het aan, zoals  ze  slecht  nieuws  dapper aanneemt. We hielden het gesprek  kort. Naast de buikpijn  doordat ik Daan zo  gekwetst had,  voelde ik  me opgelucht. Er was een uitweg die  gewoon  naar huis leidde, een uitweg uit  het  liegen die lang niet zo rigoureus was als  ik  de afgelopen tijd had bedacht. En alsof  ik  met een diepe zucht alles  wat  ik achterhield losliet,  bracht ik daarna meteen  maar ter tafel wat  ik mezelf had aangedaan  en wat ik van plan  was. De  kliniek  had  Daan niet op  de hoogte gehouden  van mijn  pogingen. De kracht die uitgaat van  het  doorbreken van die stilte blijf  ik  ongelofelijk vinden. De dood is zoveel  minder gevaarlijk  als ze niet van jou  alleen is.

			Daan begon die middag weer met  roken  en toen ik de volgende  dag naar  de kliniek vertrok, is zij naar onze vriendinnen Adelheid  en Coot gegaan. Coot schijnt een avond lang variaties op de zin ‘De vieze, vuile, vuile hoer’ gemaakt  te hebben over Agnes,  heel  rustig zoals Coot dat  doet, totdat het vanzelf lachwekkend werd.

			Die avond waarop  zij bij elkaar waren, was ik met Agnes in een hotel. Agnes  vroeg meer van me  toen  mijn ontslag  dichterbij kwam. Hoe ik het met Daan zou regelen  dat we elkaar bleven  zien, in  vrijheid, zei ze daar altijd bij. Vrijheid  als een tegenstrijdige  eis.  Hoe vaak  we dan af zouden  kunnen spreken. Of het  niet beter was om even ergens  anders te gaan wonen.  Ik moest  een midden vinden  waar Daan en Agnes beiden genoegen mee namen,  maar dat  midden bestond  helemaal niet.

			Daan en ik  hadden twee systeemgesprekken met  Mark waarin we elkaar niet spaarden. Toen ik de gesprekken  terugluisterde voor de  rechtszaak –  ook deze  gesprekken had Daan opgenomen – schrok  ik  weer  van die stem. Alles wat  ik zei  stond onder spanning,  zoals je  kunt verharden  om niet te hoeven  huilen, maar ik herkende  die kou ook van wanneer ik voor een  deel verdwenen ben. Soms, wanneer ik mijn tranen niet meer  weg kon duwen,  brak mijn stem  en zei ik dat ik  alleen maar naar huis wilde – ‘Ik  wil hier weg, ik  wil hier weg, haal me  hier  weg  Daan.’ Daan las een  vlijmscherpe  brief voor  waarin ze  omschreef  hoeveel pijn  ik haar had gedaan. Ik  kon alleen maar boos worden op mezelf.

			In het  tweede gesprek vroeg Daan aan  Mark of belangrijke dingen die  in  het gesprek  besproken  waren,  door hem genoemd moesten worden  voor het  onderzoek  voor de  inspectie. Mark  zei dat het gesprek uiteraard vertrouwelijk was, maar  als er  nieuwe informatie aan het licht zou komen hij die zou moeten bespreken met de hoofdbehandelaar.

			‘Welke nieuwe  informatie bedoel je?  Mark weet alles al,’ zei ik.

			‘Dat is goed om  te weten,  dat hij alles  al weet,’ zei Daan. ‘Dus dan kunnen we het er gewoon  over  hebben dat er al  een  seksuele relatie  speelt  vanaf de laatste dag van je eerste opname?’

			‘Dan weet je nu echt alles,’ zei ik  tegen Mark. Het leek  me niet meer te kunnen  schelen.  Een gekke  onverschilligheid na de schrik.  Daan vroeg of hij dit moest melden en Mark beaamde dat,  maar  het is nooit in het rapport gekomen. De weg van  Mark naar de psychiater die de hoofdbehandelaar was, naar de directie: ergens  is ook  op die route  het een en ander verstopt.

			In het gesprek probeerden Daan en ik een midden te  vinden. Het liefste wilde Daan  dat  ik een lange ‘afkoelingsperiode’ van Agnes zou nemen,  maar dat wilde ik  niet. Ik stelde voor dat  ik Agnes bleef zien, maar dat het vriendschappelijk zou zijn vanaf het moment dat ik  thuiskwam. Het  werd een onderhandeling. Mark  opperde  het idee dat  ik een time-out zou nemen van beiden en even alleen zou gaan wonen. Dat  was ook wat Agnes  had gezegd,  dat ik beter even op  mezelf kon wonen. Mark en Agnes hadden  de week ervoor  samen gefietst, wist ik. Begon ik spoken te zien  of leek  het of Agnes bij alle gesprekken aanwezig  was zonder  erbij te zijn, zou het zover gegaan  zijn dat  ze deze gesprekken met Mark en Tess besprak?  Het lukte me die gedachte van me af te schudden  toen Mark  zorgvuldig aan Daan uitlegde hoe afhankelijk van Agnes ik  was geraakt.

			‘Agnes is de pijler waar Sara’s nieuwe identiteit  op is  gebouwd. Als die pijler wegvalt, stort  de hele boel in,  en dat is iets wat ze  zich in  hoe ze zich hier voelde  en zich nog  steeds  voelt, niet kan permitteren,’  zei Mark.

			Ik heb Mark leren kennen als een zorgvuldige therapeut  die alles tegen elkaar  afweegt, die  me in die  laatste gesprekken al wat inzicht wilde geven in wat er achter  de  relatie tussen Agnes en mij schuilging. Ik kan  me niet voorstellen dat hij geen  open kaart heeft gespeeld  bij de  hoofdbehandelaar en de directie. Een  van  de belangrijkste vragen in het  onderzoek was ‘of er  gehandeld was’ en als  ik Mark goed heb ingeschat, heeft  hij de ernst van de situatie aangekaart.

			Het was nog  licht buiten  toen  Daan tegen het avondeten vertrok. Ik  liep met  haar  mee naar haar auto, omhelsde haar en  liet haar met  moeite zonder mij vertrekken. Het was vakantieweer. Van dat weer waar ik normaal zou zijn ingestapt  om een ijsje te  gaan  halen samen of ergens  wat  te  drinken voor de avond viel. Hoewel we  beiden gebutst  uit die  gesprekken kwamen, was het wel heel duidelijk  dat we niet vochten  om  gelijk  te krijgen  maar  om een manier te vinden om bij  elkaar te blijven.

			Ik liep weer naar  binnen  en  vroeg  of  ik  op mijn kamer mocht  eten in plaats van aan tafel met  de groep. Ik  liet  Agnes weten hoe het gesprek  was gegaan  en dat ik  even alleen  wilde zijn omdat het me veel deed en ik me schuldig voelde. Ik  nam afstand  van  haar. Een uurtje later werd er  op mijn deur geklopt door  de verpleging met de vraag  of  alles  goed ging. Ik zat op de bank met  de balkondeuren open en  luisterde naar James Taylor. James snapt dingen,  daar word ik altijd rustig  van. Agnes had de kliniek  gebeld  om te zeggen dat ze me  extra  in de gaten moesten  houden omdat het misschien niet  goed met  me ging. De belkosten van dat  telefoongesprek hadden  tienduizend euro kunnen zijn. Ik liet haar alsnog weten dat alles  goed  ging, ik  zag het als zorgzaamheid, niet als het elastiek waar  ze aan trok als  ik een stap van haar vandaan zette.

			Bijna thuis

			De  dag voordat ik met  ontslag ging, had Daan een gesprek met de professor die het onderzoek deed voor de inspectie. Ze vertelde wanneer het begon, hoe de relatie voortduurde tijdens de behandeling en sinds  het contactverbod, en  hoe het mijn situatie  verslechterde. Dat er  in  ieder geval twee therapeuten op de hoogte waren van  de  seksuele relatie. Op  de vraag  wanneer zij het rapport  in mocht  zien, werd  geantwoord dat het nog langs  de betrokkenen zou gaan  voor het zou  worden  ingeleverd. We hebben het rapport pas in mogen zien toen het  bij de stukken voor de  zitting zat en het hele rapport volgde de versie  van de tijdlijn van Agnes.

			Ik  legde de  kartonnen doosjes met medicatie die ik had meegekregen alvast in mijn  koffer. Hoewel het onprettig was  geweest  de medicatie op te bouwen en ik wist  dat  afbouwen  dat ook zou zijn, was  een van  mijn  eerste voornemens om thuis op z’n minst de  lithium af te bouwen zodra dat kon.  Ik  heb uiteindelijk alle  medicatie afgebouwd, tot  er in die  eerder  met  pillen gevulde hand alleen nog af  en  toe een pammetje lag.

			De kaartjes en doosjes chocolade waren  uitgedeeld, de  laatste  gesprekken  waren gehouden en er  restte  alleen nog een gesprek met  Daan en Tess. Albert zat al in mijn koffer en ik  had mijn tweede telefoon op  aanraden  van Agnes stukgemaakt, de  geheugenkaart doormidden geknipt en  alles weggegooid.  Ook had  ik al  haar  kaartjes en brieven die ik in de  airconditioning had bewaard in zorgvuldige stukjes verscheurd.  Ze zei  me  dat dat  beter was, omdat ze niet wist hoe Daan zou  reageren als die ze  thuis zou vinden. Er ging  niets van  Agnes mee  naar  huis behalve  de geplastificeerde  illustraties  van  de  schemamodi inclusief  het tijgertje  en  het telefoonnummer  dat ze voor me op  een  kaartje had geschreven, ik stopte ze achter in mijn dagboek.

			‘Hoe hebben wij het samen?’ opende Tess het gesprek tegen Daan.

			‘Ik denk dat wij weinig hebben samen,’ zei Daan.

			‘Ik bedoel, is  er ongemakkelijkheid tussen  ons, heb  jij een  vraag voor  mij  of een opmerking?’

			‘Nou,  ik vond jouw zakelijke antwoord toen ik je appte dat Agnes over  de grens was gegaan bij Sara, heel  gek na hoe ons contact eerder  was. Eerder kon ik je appen hoe het ging met Sara,  kon ze  dankzij jou  weer  terug  naar de kliniek toen het nodig was, hadden  we daarna  nog vaak  contact. En  opeens was het “Goedemiddag, in verband met de privacy kan ik  hier  niet  op  reageren” in plaats van zoals  eerder “Lieve Daan, heel veel  sterkte”. Dat  vond ik heel  gek.’

			‘Maar ik had eerder wel contact met je omdat dat  mocht van  Sara, maar dat mandaat was weggevallen door de situatie. Ik hoorde het ook net en  ik wist ook  even niet hoe ik daarop  moest  reageren. Dat was voor mij  ook  tegennatuurlijk,  maar dat kon gewoon niet.  Dus ik hoop dat je dat begrijpt,’ zei Tess.

			De directrice klopte  op de  deur van  mijn kamer  om  te bedanken  voor  het kaartje. Toen ik de gang  op ging voor een kort gesprekje  met  beleefdheden, verbleven Tess en Daan even  samen in de kamer. Dit deel  van  het  gesprek heb  ik later  teruggeluisterd voor  de rechtszaak.

			‘Het is  belangrijk dat je me wel vertrouwt, Daan.’

			‘Ik vertrouw jou  niet,’ zei Daan. De schoonheid  van mijn vrouw  zit onder meer  in  het  feit dat je altijd  weet wat je  aan haar hebt.

			‘En waar begint  dat wantrouwen?’

			‘Dat wantrouwen is naar het hele  team, dat  in een soort verkramping is geschoten,  lijkt het,  en waarin ik ook van Sara hoor dat jullie dingen tegen  haar zeggen over  Agnes’ ontslag als “Nou, het had  allemaal niet zo  gehoeven, dit had  niet hoeven gebeuren”. Ten tijde van de  psychiater die  iets online zette  over Sara was iedereen over de rooie, en nu bij  grensoverschrijdend gedrag op hele andere manieren, gaat  iedereen schuiven en elkaar  aankijken en  achteroverleunen met allerlei belangen. En niet één van die belangen gaat  over mij. En  van  jou had ik  anders  verwacht.’

			‘Ik schoot inderdaad  in de kramp.  En daar  heb  ik raad in gevraagd aan  mijn partner.  En toen kwam jouw sms’je. Ik heb me  teruggetrokken achter mijn  professionele  bescherming, maar vooral de bescherming voor Sara.’

			‘Waarom is  er  hier helemaal  niemand die zegt tegen Sara: Sara, dit kan niet.’

			‘Ehm… Wie  zijn wij om te bepalen of dit  kan of niet? Ik kan dit  Sara niet  verbieden, Agnes niet,  dit overkomt  hun en ik heb me daartoe  te  verhouden.’

			‘En vanuit professionele zienswijze, wat  vind je daar dan  van, dat een therapeut naar  bed  gaat met een cliënt?’

			‘Dat is  natuurlijk  niet  oké. Dat is grensoverschrijdend,  dat heeft Agnes ook  haar  baan gekost  en  ik denk dat dat terecht is. Maar dat zijn krachten  die speelden. Ik weet niet  waar  overdracht ophoudt en verliefdheid begint. Ik weet het  niet,’  zei Tess  op  gedempte toon.

			Toen ik de kamer  weer binnenliep hervatte  Tess het gesprek met Daan en mij. Er werd een plan gemaakt met  concrete afspraken: hoe  vaak ik  contact zou hebben met Agnes en hoe ik een vriendschap op zou bouwen. Inmiddels  maakte het mij  in dit derde gesprek  dat op  een onderhandeling leek niet  veel meer  uit wat de  vorm was waarin ik Agnes  nog zou zien, ik wist  dat ik  Daan verdriet deed omdat ik per se  contact wilde houden met haar en ik wist dat ik Agnes teleurstelde als  ik  terug zou komen met ‘we kunnen vriendschappelijk met elkaar omgaan’.  Maar ik wilde  bovenal naar huis.  Ik  wilde daar de therapie  hervatten met de onderwerpen waar het plots niet meer over gegaan was.  In alle gesprekken was mijn  oom naar de achtergrond verdwenen.

			Ik keek naar mijn vrouw,  die boos was  met de  tranen  over haar wangen en  ik wilde haar niet overvragen,  maar wat zat  ik hardnekkig vast  aan Agnes. Anders ga ik dood,  dacht ik bij  al die gesprekken  waarin ik moest verdedigen  waarom en hoe ik Agnes wilde  blijven zien. Ik  dacht dat niet op de  romantische ‘Ik kan niet  leven zonder  jou’-manier  die ik nooit  begrepen heb,  zelfs niet  als Trijntje het zong, ik  dacht letterlijk dat  ik dood zou gaan. Daar heb ik me later het  meest  voor geschaamd. Naast het liegen  om haar te beschermen, naast  het herhalen  van wat  ik  kende,  de seks  waarin ik iets heel anders zocht en  dat ik het  maar niet gestopt heb,  was het die  grenzeloze afhankelijkheid  die ik ervoer die me later deed verkrampen  van schaamte. Hoe kon ik dat  uitleggen  aan  iemand, dat ik de  grenzen  van mijn  huwelijk  bleef oprekken  om  bij  iemand  te zijn die me juist ontwrichtte? Hoe kon ik daar  later van terugkomen en mezelf nog vertrouwen in mijn waarneming?

			Tess stond  op. Het  gesprek  was ten einde  en ze  wenste ons het allerbeste.  Mijn koffer en  mijn  tas stonden te  wachten tot  dat moment  zou  komen  en ik  mocht  naar  huis.  Het was vrijdagmiddag  en  Daan  bood aan de koffer te nemen. Ze  liep me voor op de gang.  De koffer trok ze achter zich  aan. Zo had  ze me hier vijf  maanden geleden  ook gebracht. Ik keek naar de rug van mijn  liefste  met die koffer en hield  op  dat moment zoveel van haar dat ik mezelf niet  kon verdragen. Daan was met haar eigen auto gekomen en we reden afzonderlijk van  elkaar terug  naar  huis.  Op de terugweg  heb  ik  de hele rit met Agnes gebeld. Het afwachten  was begonnen voor  haar. Ik beloofde haar dat we  hoe  dan ook  in  elkaars  leven zouden blijven.

			Ik pakte mijn spullen uit, deed mijn kleding in  de wasmachine, ook de schone,  legde mijn  boeken op  mijn bureau en  legde Albert vast  op bed.

			‘Lekker weer je  eigen plekje,’ zei ik hardop.

			Ik  borg de  grote  koffer op  in de  kast bij de snorkelspullen,  tennisrackets en winterschoenen. Het  voelde  als  thuiskomen na een  vakantie,  ik keek even in alle kamers. De  warmte  van overdag  was op de  bovenverdieping  blijven hangen en ik  opende het raam van Julia’s kamer  aan de straatzijde, aaide de  grote  giraf die Julia  per  groeispurt  een meter verder van  haar  bed had  gezet,  maar die nog steeds op haar kamer  mocht  staan. Onze oudste kat  lag  opgekruld op  Julia’s bed en keek me aan zoals katten  je altijd  aankijken  als je  naar  hun zin te lang weg bent geweest, met dat nonchalante  verwijt  dat eigenlijk,  zoals  alles bij  hen, een vermomd  verzoek om zalmsnoepjes  is.

			Daan  had wat te drinken ingeschonken voor ons samen en wachtte op de steiger.  Het  advies van  Tess  om  ons leven samen voorrang te geven en  op gezette tijden over Agnes te spreken, werkte  goed vanaf die  dag. Ik was bij Daan  en Daan was  bij mij. Er waren  wat watervogels  in de weer en de geluiden van de kroeg  op de hoek bij  de brug reikten over het water. Een voor een sprongen  de lampjes op zonne-energie in de tuin aan,  mijn  favoriete moment  van het  vallen  van de avond.  Het werd al wat kouder,  maar we zaten dicht  tegen  elkaar  aan en  proostten met een  cola light op  de zomer. De  zomer die voor  ons lag als een rijke belofte.

			‘Ik  ben  weer uit de bak,’ appte ik aan  Karin  en Astrid  voor we gingen slapen.

			‘Zullen we een  vakantie boeken?’  zei Daan.

			Het was er allemaal  nog. Hoe ver  weg dit leven en  dit huis hadden gevoeld, zo snel omarmde het  me  ook  weer. De volgende dag kwam Julia. ‘Ben  je nu wel echt weer thuis?’ vroeg ze. Ik heb haar en mezelf gerust kunnen stellen  met hetzelfde antwoord.

			Koud  weer  spelen

			Meteen  op maandagochtend had ik een  afspraak met de psychiater in een  andere  kliniek in de stad. Tussen Emma  en mij  stond  een groot bureau  met haar computer in het  midden  en wat rommeltjes zoals pennen, een mok, een  elastiekje, en twee mobiele telefoons  die  ze naast elkaar  had liggen. Het kantoormeubel tussen  ons in dat ook in  een vergaderruimte  zou passen,  het systeemplafond en de archiefkast  maakten van de  kamer een zakelijke, neutrale  ruimte.

			Emma had een  nuchtere, zachte  blik. Niet alleen  in haar ogen,  ook op de  zaken  waarover  ze wekelijks korte vragen stelde. Over mijn gedrag in  slapen,  eten, mezelf verzorgen, mezelf verwonden, gedachten  over de dood, de omgang met Daan en  Julia, de omgang met Agnes,  vragen waardoor ik kon antwoorden zonder zelf over  de onderwerpen  te hoeven  beginnen.  In de overdrachtspapieren die  zij ontvangen had van Mark, stond de beknopte versie  van een halve waarheid.  ‘Halverwege de  opname werd duidelijk dat  cliënte gevoelens had  gekregen voor een van de behandelaren en dat deze  gevoelens door de behandelaar  werden beantwoord. De behandelrelatie  is  daarop stopgezet,  de behandelaar geschorst  en een onderzoek ingesteld. Dit  alles heeft met  cliënte, haar  partner en hun relatie veel gedaan.  De  behandeling heeft voortgang  kunnen krijgen  via de overige therapeuten die bij cliënte betrokken waren.’

			Omdat Agnes me had uitgelegd  dat Emma meldplicht zou hebben als  ik haar zou vertellen dat  er wel  seksueel contact was geweest,  hield ik het  ook in therapie bij  de verzonnen  versie. Ik  gaf  Emma in  de intake aan dat ik grote moeite had met mensen vertrouwen, maar dat ik nu niet de  luxe had om  niet in therapie  te gaan. Ik  benoemde ook  direct mijn suïcidaliteit en zelfverwonding, zodat ik mezelf dwong om een  plek te  behouden waar ik daarover sprak. Emma hield zich op de vlakte over  Agnes. Wanneer ik over  haar sprak, sprak ik  vooral  over de druk  die ik ervoer op  mijn huwelijk en hoe onmogelijk het was  om  zowel met Agnes als met Daan  te zijn.  Toen ik me  wat meer  op mijn  gemak  voelde, benoemde ik  zo nu en  dan mijn twijfels  over het  ontstaan  van  de  relatie tussen Agnes  en  mij, maar verder dan die  twijfels  kwam  ik nog niet.

			Pas veel later heb ik in  die kamer de woorden ‘grensoverschrijding’ en ‘misbruik’  gebruikt. Ik was in crisis ontslagen, hoewel  ik dat zelf niet goed zag,  en werd  als de tikkende tijdbom waar Jaap  aan  refereerde  tegenover de volgende behandelaar gezet.

			Ik kreeg een  strippenkaart  om een nachtje te  worden opgenomen wanneer  dat nodig was, al was me weer laten  opnemen het laatste wat ik zou doen, en mijn voornaamste  doel was  om  me weer stabiel te krijgen. Dat dat  niet lukte zolang Agnes in  mijn leven was, dat  het niet lukte om een behandeling aan te  gaan zolang zij  in  mijn leven was,  heb ik toen uiteraard niet  gezien. Ik  zag Agnes  als een  fundamenteel deel van mij, een afhankelijkheid waar ik me wel  steeds  meer voor begon te schamen, maar  ik wist  niet hoe ik  het zou kunnen  veranderen.

			Daan heeft  nog voor ik thuiskwam de huisarts gebeld voor  een doorverwijzing naar een therapeut voor zichzelf,  en  zowel de  huisarts  als  haar  therapeut  zei haar dat  zij een melding zouden  maken bij de  inspectie over  wat Daan hun vertelde. Hoewel Daan met haar  psycholoog en een aantal vrienden een achterhoedeplan had –  wachten tot ik los zou komen van Agnes  –,  is het voor  haar een vreemde  oefening in geduld en liefde geweest. Ze heeft duidelijke  grenzen gesteld zodat zij dat geduld kon behouden. Ze wilde een  ‘afkoelperiode’ van  twee  maanden waarin Agnes en  ik  geen contact zouden hebben, om elkaar  vervolgens  weer te zien in een  vriendschap. Dat was voor mij een gouden middenweg,  waarin ik  mijn  huwelijk kon  redden en Agnes in mijn leven kon houden, maar  wat  ik  daarvoor terugvroeg, in de koehandel die het  geworden was, was om eerst een paar dagen met  Agnes weg te gaan om afscheid te  nemen.

			Agnes was ontdaan  toen ik haar aan  de telefoon vertelde dat we elkaar een tijdje niet zouden zien,  het druiste tegen haar  gevoel van vrijheid in. Zoals ik me  toen  schaamde voor het feit dat ik haar niet meer kon  bieden, zo heb ik me later geschaamd  tegenover Daan, omdat ik Daan  juist  te veel vroeg en  die vakantie heb  afgedwongen. Daan vroeg me regelmatig of ze nu  met mij sprak, of met  wat Agnes me had gezegd, omdat ook mijn  taal zo was veranderd. Dat maakte me alleen maar  kouder. Alles  verwarde me, behalve als  ik  koud was, koud was  stellig  en rustig. Koud  was  alleen, hoe  doorzichtig het  achteraf ook was, zo  pijnlijk voor wie ik liefhad.

			Ik was nog geen twee weken thuis uit de kliniek  toen Agnes en ik vijf dagen op vakantie zouden gaan.  Ik boekte  de  overnachtingen  en restaurants  en haalde haar  op. We  reden van steden naar kastelen in het buitengebied en gedroegen ons voor het eerst als geliefden in  het openbaar. Daar ging iets mis bij mij.

			Ik weet nog steeds niet goed  waardoor er iets verschoof, maar in  de tweede nacht  raakte ik angstig voor haar en  in  een nachtmerrie deed ze me wat  aan. Toen dacht  ik nog dat er geen aanleiding was,  maar ik  deed een  grote stap naar  achter. Een stap waarvan ik  niet denk  dat  zij  die heeft gezien.  Dit was de  eerste keer  dat ik me echt onveilig bij haar  voelde, wat verwarrend was,  en hoewel ik het afdeed als slechts  een nachtmerrie,  besloot  ik de volgende  ochtend resoluut naar huis te gaan.

			Ik stond bij een bruggetje van een kasteel met zicht op  de  ontbijtzaal met  opengeslagen deuren, waar er  hardgekookte eitjes  met een smiley erop  getekend lagen te wachten  in een mandje, en  ik belde Daan  op dat ik eerder naar huis  kwam. Aan Agnes vertelde  ik dat er iets was met  Julia waardoor ik naar huis moest. Ik had het gevoel  dat  ik haar  weer iets ontnam, iets wat haar  misschien van me zou doen verwijderen, en ik verzachtte het met  een leugen. Dat gekronkel hield me woedend op  mezelf.

			Die zomer zijn er twee maanden geweest  waarin we elkaar niet zagen, met zo nu  en dan  stiekem bellen en appen,  en  wachtte Agnes op me.  Door dat wachten had  ik iets goed te maken, iets in te lossen.  Ik opperde dat ze  ook een geliefde voor zichzelf  zou vinden en liet  haar weten dat ik  haar niet zou  laten  gaan. Ze liet  me in  detail weten welke mannen interesse in haar  hadden getoond, welke vrouwen zij leuk vond, en ik  voelde me daar alleen maar onzekerder  door. Dat zei ik niet, ik zei dat ik haar alles gunde  wat ik  haar niet kon  geven, maar het  paste totaal niet bij me.  Agnes  in de kliniek had daarop doorgevraagd, misschien wat kaartjes neergelegd. Agnes  buiten de kliniek was iemand  anders, iemand die  steeds  menselijker  werd,  die dingen deed en zei waardoor ik uiteindelijk twijfelde of die heilige  overtuiging dat ze mij  zo goed kende eigenlijk wel  klopte.

			Aan  het einde van  de  zomer gingen Daan  en ik op vakantie. Op Schiphol kreeg ik het eerste monster van een paniekaanval dat nog  vele  opvolgers zou krijgen. De subtiele  scène waarin ik  in een van de plantenbakken  voor  de ingang van het vliegveld  overgeef  en  vervolgens  door  mijn  benen zak, is  uiteindelijk in een vrolijke conference gekomen in een latere  voorstelling. We  zijn  terug naar huis gegaan  en  Daan bedacht een briljant alternatief.

			‘Als we  nou gaan fietsen,  fietsen heb je altijd leuk gevonden en  dan heb je controle,  dan blijf je op de grond.’ We  hadden  wel vaker grote afstanden gefietst  met overnachtingen  en ik  durfde het  aan. Een dag  later vertrokken  we ‘naar het zuiden’.  Uiteindelijk fietsten we twee weken lang  door,  tot Parijs. Het  werd een van de leukste vakanties ooit.

			Kilometers fietsen door de regen, opdrogen door  de zon, overnachten in hotels en boomhutten, op  een snelweg terechtkomen omdat ik  Google Maps  nooit zal  begrijpen, de kracht in mijn  benen voelen in plaats van  de verlamming, heel ver weg  geraken  van Nederland  en zo dichter  bij Daan komen. Daan en  ik hervonden onze  intimiteit en ons plezier met elkaar.

			Hoewel ik nog lang niet was losgekomen van Agnes,  voelde  ik dat het leven dat  ik kende,  de liefde  die  ik kende, onverminderd  door  kon  gaan  en ik niet doodging zonder haar. Ik heb in die vakantie voor  het eerst in maanden niet meer gedacht aan  mezelf wat aandoen  en  liet  mijn  huid heel. We liepen met onze fiets aan de hand  door Montmartre,  stapte bij  de rotonde bij de Moulin Rouge  weer  op en fietsten richting het hotel. Er  liepen kleine pony’s  voorbij die  met een trailer bij de artiesteningang van  de Moulin Rouge waren  afgezet. Ik  had nog nooit pony’s een artiesteningang in zien stappen. Het  was een wonderlijke  wereld  buiten de kliniek.

			Gerommel

			‘En wat is  daar de  ondertiteling  van, van wat jij nu zegt tegen Daan?’ vroeg de relatietherapeut die een witte linnen broek droeg. We waren inmiddels een tijdje in therapie en hij had de eerste sessie geopend met de  vraag of we  daar waren  om netjes  uit  elkaar te gaan of om verder te  gaan met ons huwelijk.  Er is geen moment geweest dat we  uit elkaar wilden,  iets  wat  ik Agnes  ook steeds heb laten weten.

			Toen we ons hele huwelijk  onder  de  loep legden hebben we zelfs nog even geprobeerd om  de vorm te veranderen, waarbij Daan ook een  paar  nachten bij iemand  anders is geweest. Dit hadden Tess en Agnes  al een tijd eerder  gesuggereerd. Het bleek niet bij  ons te  passen, het voelde als geforceerd  gerommel. Daan vond het het  lastigste dat  we deden of we een normale huwelijkscrisis  hadden, terwijl ik nog  steeds niet  zag dat de relatie met Agnes ongelijk en schadelijk was, en haar  grenzeloosheid  nog steeds uitdijde.

			‘Maar de  volgende keer dat  wij zoiets meemaken…’  zei ik.

			‘Nu al zin  in,’  zei Daan.

			‘…  dan  is het zonder liegen.  Dan  zeg  jij of ik, nog  voor er  iets  gebeurd is: ik ben verliefd  op een ander, en  dan gaan we  kijken hoe we daarmee  omgaan, wat de vorm wordt, of niet.  Ik  heb de volgorde een  beetje verkeerd  gedaan,’ zei ik.

			‘Afgesproken.  Maar Saar, je weet dat dit een heel ander  soort situatie  is, toch? Dat  dit geen vreemdgaan  was, maar iets anders?’ zei Daan.

			‘Nee,’ zei ik, ‘zo makkelijk  kom ik er niet  van af.’

			Die vraag kwam veel te  vroeg.  En met mijn  antwoord kwam ik  er juist makkelijk  van af. Erkennen dat ik een  liegende vreemdganger  was,  was een  makkelijke eendimensionale versie van de werkelijkheid.

			Daan en ik gooiden alles  op tafel, zagen in dat we elkaar precies op de meest zere  plek raakten,  en kregen op  de terugweg al vrij gauw  de slappe lach.

			‘Er zit echt heel veel schoonheid in  elkaar helemaal op z’n lelijkst zien,’ zei  ik tegen Daan boven een taartje om  te vieren dat  we niet gescheiden of dood  waren.

			‘Er zit ook heel veel schoonheid in dat je na  twee uur  lullen over  gevoel even je mond houdt en je taartje eet,’  zei Daan.

			‘Wil  jij  scheiden of nog wat te  drinken?’  lachte ik.

			‘Doe nog  maar wat  te drinken.’

			Daan  had een evaluatiegesprek met de directrice en manager van de kliniek. De directrice vertelde dat de kliniek volgens haar  juist  gehandeld had,  en legde uit  dat  een verliefdheid  op  een cliënt  kan gebeuren, zeker in  haar kliniek – ‘waar we vrij intelligente, leuke  mensen  krijgen,  waarbij dat meer  op  de loer ligt dan wanneer je  werkt met mensen uit  de goot, niets ten nadele  van mensen  uit de goot’ –, maar Agnes had dat moeten melden.

			Volgens  de directrice konden ze niet uitgaan  van  de informatie die Daan hun  gaf, omdat zij de  ‘enorm gekwetste  partner was’. ‘Het kan zijn dat jij van alles  wist wat  we niet te horen hebben  gekregen, het kan  ook zijn dat je je eigen  gedachten de  vrije  loop hebt gelaten en hen van  van alles  beschuldigd hebt wat niet gebeurd  is. Dat kunnen wij niet uitvinden,’ zei  de  directrice. Daan kaartte  aan  dat  ze heel vaak  informatie  had  gegeven die ze  ook kon  bewijzen, dat ze mijn  verklaringen op papier had,  maar  dat het de  kliniek misschien juist goed uitkwam  als het ware  verhaal niet  naar boven  kwam.

			‘Als jij denkt dat we dingen onder de pet houden – dat  is niet zo, ik weet niet hoe ik je  daarvan kan  overtuigen, wij willen  ook de onderste steen boven,  maar we hebben kennelijk niet de toegang tot informatie die jij hebt,  snap je?’ zei de directrice.

			‘Maar  jullie  hebben nú  toch ook  die informatie van mij?’ zei Daan.

			‘Ja, maar ik moet dat toetsen,’ zei de directrice.

			‘Maar staat het  ware verhaal ook in het  dossier, ook naar  de  inspectie?’

			‘Nee, want ik heb het niet kunnen  toetsen.’

			‘Staat het verhaal van Sara en Agnes  wel  in het dossier, wat zij verteld hebben?’

			‘Nee, ze  hebben een gesprek  met  mij en met de professor  gehad, en alleen wat  ze daarin verteld hebben, dat  hebben we.’

			‘Maar ik heb  zelf veel meer informatie  aan de professor gegeven en het zou  een heel vertekend  beeld geven  als de versie van Sara en Agnes van  toen in het  rapport komt en niet mijn verhaal,’ zei  Daan.

			‘Nee,  goed, wij zeggen: “Er  is waarschijnlijk sprake geweest van grensoverschrijdend gedrag”,  maar  we hebben dat niet kunnen toetsen. Kijk, zolang Sara en Agnes  dat ontkenden  of niet  toegaven,  dan  hebben  we  twee verhalen, snap je? Dus twee mensen zeggen dat het niet gebeurd  is en eentje  dat het wel gebeurd is, ik kan daar  niet achter komen, ben ik  nu  onduidelijk?’

			‘Nee,  ik  snap je  heel goed, maar het is  niet  het ware verhaal. Heeft  Agnes  aan jullie  toegegeven  dat  Sara bij haar thuis  is geweest?’  vroeg Daan.

			‘Nee, ze  heeft gezegd dat  ze elkaar een keertje op een terras hebben ontmoet,’ zei  de directrice.

			‘Nee, bij haar thuis, meerdere keren, tijdens  de opname. Het feit dat er seksueel contact is geweest,  dat  ze Sara  uit de kliniek haalde toen Sara dood wilde, dat  soort dingen vind ik  dermate ernstige feiten, ik denk  dat de inspectie als  ze dat zouden lezen  misschien meer actie zouden ondernemen  voor zover dat mogelijk  is,’ zei Daan.

			‘Dit heb je allemaal ook tegen  de professor gezegd?’  vroeg de manager.

			‘Ja.  Maar waarom  weten jullie niet wat  ik tegen de professor heb  gezegd?’ vroeg  Daan.

			‘Hij heeft een soort samenvatting gemaakt,  hij heeft geen  details opgenomen.’

			‘De professor heeft gezegd dat hij de  resultaten ook nog  met  mij zou delen, ik heb daar niets meer van vernomen. Hebben jullie tegen hem gezegd:  Deel  de  resultaten maar niet want wij gaan met Daan spreken?’  vroeg Daan.

			‘Ik  ben verbaasd dat  hij jou dit heeft toegezegd, ik ben  de opdrachtgever, ik  heb gezegd dat  wij  niet verder  kwamen met de verhalen, mensen wilden niet  praten, dus  ik vraag de  professor. Maar hij  rapporteert  aan  ons wat zijn bevindingen zijn, het is niet afgesproken dat hij zijn  bevindingen met jou deelt. Het lijkt me logisch  dat hij  aan mij rapporteert,  je kunt daarvan op  de hoogte komen via mij, dat deelt hij niet met  jou.’

			De telefoon ging.  Kafka belde, met zijn complimenten.

			Het  rapport van de  kliniek was al naar de inspectie gestuurd. De directrice beloofde Daan op  de  hoogte  te houden van de nieuwe  informatie  die ze in  zou  winnen bij Tess en Mark  en wat ze  aanvullend door  zouden geven aan de inspectie. Daan bleef maandenlang  mailen,  tot er een halfjaar later een antwoord kwam omdat  haar  mails ‘aan de aandacht  ontglipt waren’. In  de mail stond  ‘dat bij het behandelend team in het geheel niets  bekend was  van een seksuele relatie’.  Die mail  kwam  toen  het  onderzoek  voor  de  inspectie bijna was afgerond.

			‘Ik vind  dat  wij ook gewoon getrouwd zijn,’ zei  Agnes  op weg naar een  terras aan  het einde van de zomer.  Ze pakte mijn  hand beet.

			‘Nou, ik vind dat wel  echt  wat anders,’ zei  ik. Ik vond  het heel wat van mezelf.  We  zagen elkaar  nu eens  per  twee weken  en  hoewel we  nog steeds met elkaar  vreeën,  ben ik steeds  vaker verdwenen in haar bed. Ik  weet nog hoe  ik  de eerste keer  wegraakte toen ze  met  me vree,  wat zij niet  merkte,  en  hoe ik bleef kijken naar de dromenvanger  aan het  plafond.

			Het  was overdag, het raam stond  op een kiertje richting  de achtertuinen  van de buren, de deur naar de overloop was  open. Hoe  vaak ik niet gevreeën heb met iemand waarbij ik ondertussen vertrokken was,  maar geen  ‘stop’  kon zeggen, en er door werd gevreeën alsof  er nog steeds  twee mensen aanwezig waren. Het is niet  de verantwoordelijkheid van de ander om dat te doorzien, het is een grillig  verschijnsel, maar ik heb de  schrik  om  dat koude schemergebied, dat kennelijk  ook bestond  in haar nabijheid, niet meer van me  af kunnen schudden.

			Agnes werkte inmiddels  in het onderwijs en als therapeut bij  een praktijk. Ik hernam de voorstelling die ik speelde  voor ik  uitviel, maar optreden  bleek  een  te grote stap om te  nemen.  Dit  was  voor het eerst dat  ik mijn  focus en snelheid  moest hervinden met  de  medicatie die  ik sinds de opname in de kliniek  had  gekregen, wat voelde als rennen  met een  loden bal  aan mijn  enkel. Vanaf het moment dat ik Agnes weer zag  sneed ik  mezelf weer, waardoor ik me  een trieste  clown voelde die in de kleedkamer stond  met  een  rood en  beurs lichaam  vol krasjes en  dan een  glitterjasje aandeed. Het waren maanden vol  gerommel en gedoe. Ik werd steeds vaker angstig zonder het te kunnen duiden en de nare gedachten die ik over mezelf had,  hadden de  volumeknop gevonden.

			Ik besloot niet meer met  het publiek te praten na afloop van  de voorstelling  zoals  ik  altijd deed, maar  rechtstreeks  naar  huis te gaan. Hoewel ik  toen  nog zelf kon rijden, kostte het  me grote moeite om  naar het theater te  gaan  en hield ik me wat schuil in  mijn kleedkamer. Ik hield mijn crew en de programmeurs die ik sprak  voor dat het een stuk beter met me ging. Hoewel ik een paar keer  had  geëxperimenteerd bij anderen dan mijn beste vrienden met ‘Het gaat eigenlijk nog steeds niet zo  goed’,  merkte ik al snel dat mensen  dat echt niet  willen horen als je net ruim een  halfjaar  uit de roulatie bent geweest.

			Maar zodra het aanvang was ging alles  goed. Dat was  een groot houvast voor  me, zoals  het  dat altijd geweest was. Hoe ik me ook voelde, wat er ook speelde, de  magie  van die anderhalf uur die bleven altijd. Dat ik nog steeds op mijzelf kon vertrouwen  omdat ik  een zaal aan het lachen kon maken,  mijn vak kon uitoefenen, betekende heel veel voor  me. Ik kon nog altijd spelen, het leukste wat er was.  Ik heb  te  vroeg gejuicht.

			In december  reisden Daan en  ik samen naar Thailand.  Twee  dagen voordat  we  op reis gingen, ging ik met  Daan aan die  keukentafel zitten waar iedere crisis of  feestelijkheid  bij ons is begonnen, en besloot ik  een stap te wagen.

			‘Ik wil  heel graag dat Thailand echt van ons  is,  niet dat ik toch een deel  achterhoud.  Er zijn nog meer dingen  die  ik  je nog niet verteld heb, niet  alleen hoe het in de kliniek is gegaan, maar ook van de afgelopen maanden. Ik heb  me niet aan de  afspraken  gehouden en  dat spijt  me. Het was  niet  vriendschappelijk,  de afgelopen maanden zijn we ook  met elkaar naar bed geweest, ik weet inmiddels  niet  eens waarom. Ik ben het liegen zo zat. Tegen jou,  tegen mezelf, alsof ik ergens in  vastzit. Als ik met jou  naar de  life changing  sanctuary ga met Paul  de loslaatgoeroe, dan is dat ons nieuwe begin, dat  ga ik  niet verprutsen door te blijven liegen,’ zei ik.

			Ik zat rechtop en ik sprak met mijn normale stem.  Ik wilde niet als  een hoopje verdriet tegenover  haar zitten, maar  mijn verantwoordelijkheid  nemen.

			‘Ik  ben niet gek, Saar. Het  is oké,’ zei Daan met zoveel liefde in  haar blik dat het me  verlegen maakte, dat mijn  tranen  niet van  verdriet  waren maar van ontroering.

			De loslaatgoeroe in Thailand tikte vijf keer op mijn schouders, knipte wat in zijn vingers links en rechts en zei: ‘Forgive yourself.’ Ik heb hem die sessie  en de kosten ook vergeven.

			Op  oudjaarsavond – het  was  middag in Nederland –  hebben Daan en ik dingen in de fik  gestoken en begraven.  Niet zomaar losse dingen, dat zou slordig zijn,  het was een heel  ritueel van de  mensen  van  het kuuroord waar we twee weken  waren, om met  het  oude af te rekenen en het nieuwe  te omarmen. Hoe  meer je  betaalt in  zo’n oord, hoe minder je te eten van ze krijgt.  Ik heb  ‘gerommel en  gelieg’  op een briefje geschreven  en ‘dat ik mezelf  niet  vertrouw’. Het brandde goed. Ik  heb Daan alles  verteld.

			‘Ik kom niet los van haar,’ zei ik  tegen Daan terwijl ik een ondefinieerbaar  sapje  dronk.

			‘Dan neem je nog een lange tijd afstand, dat heeft gewoon tijd nodig, je kunt  niet los van  haar komen zolang je  met haar in contact  bent,’  zei ze.

			Daan  zag er  prachtig uit die avond. Ze had haar  haren los op haar  gebruinde schouders,  haar  blik  was zacht en vrolijk.

			Ik appte  Agnes dat ik  weer een lange tijd afstand  zou nemen. Agnes  was  boos, besloot  dat het  klaar was en ontmoette die avond haar nieuwe liefde,  zo liet ze me een paar dagen later weten.

			Ik  reageerde  stekelig op de nieuwe  man  in haar  leven, die  er  binnen een  paar uur  was geweest  en waar  ze  me meer details over vertelde dan ik  had willen horen. Misschien schudde ik me  hardhandig los met die boosheid, want  ik had geen recht om zo  te reageren op iets wat  ik zelf had  geopperd. Achteraf gezien was haar nieuwe liefde een geschenk  uit de hemel.  Ik  voelde me minder  schuldig  tegenover  haar, maakte me minder  zorgen, ik kwam ruw  los  van  het  gerommel en het  gelieg dat ik  verbrand had. En ik zag een nieuw deel van haar dat niet bij me paste, hoezeer  ik ook gedaan had alsof  dat wel zo was.

			We verbraken het  contact. Ik belde  haar alleen een paar weken later  boos op in de auto na een  gesprek met Emma, waarin  Emma subtiel liet doorschemeren dat dit  alles mijn behandeling niet  echt ten  goede was gekomen. Het was een  kort  gesprek met verwijten over en weer,  waarna ik me schaamde dat ik  zo tegen  haar gesproken had. Het  eindigde uiteindelijk zacht, zoals  wanneer iets lichts neervalt  en je er samen naar staat te kijken.  Een paar  dagen  later, op haar verjaardag, stuurde ik  haar een  bos witte rozen, die staan voor het maken van  excuses. Toen was het klaar. Het was  een jaar nadat ze voor  het eerst mijn slaapkamer was  binnengestapt in  de kliniek. Nu was het afgelopen. Nu begon het  pas.
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			De kleine  beer
(een  kort tussendeel)
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			De beer  die alles zag

			Mijn  naam is Albert.  Albert National Portrait Gallery Leicester Square  Bear over the  River Thames. Een belachelijke achternaam, ik  weet het, maar  zo  ben ik  nu eenmaal genoemd. Ik ben Sara’s beer, al  jaren.  Ik  word iedere ochtend als Sara het  bed opschudt  netjes op mijn rug gelegd, precies  met  mijn kopje op het kussen, boven  de  rand van het dekbed uit.  Zo wacht  ik tot  het  avond is. Ik word geaaid en vastgehouden,  ik word op het nachtkastje  gelegd als  het bed verschoond wordt  en ik kijk graag  Netflix mee.

			Ze knijpt  heel hard in mij  als  ze een  paniekaanval heeft, maar dan denk ik eraan hoe erg  het zou  zijn als  ik  de beer was van een herdershond  en  dan kan ik de pijn relativeren. Heel soms,  en  dat zijn  geen fraaie momenten in  mijn  leven,  word ik door  Lena de kat meegenomen en ergens onder de bank  verstopt. De geur van tonijn  hangt  daarna nog dagen in mijn gestreepte trui. Dan moet ik in  de  wasmachine. De duizeligheid,  de  duizeligheid! Ook moest mijn pootje een keer gehecht.  Sara is  niet de enige bij wie het pootje gehecht is.  Bij mij  kwam dit ook door Lena.

			Ik was erbij. Ik heb alles gezien. Al  mocht ik niet  op de getuigenlijst, wat ik overigens discriminatie vind, ik  ben  wel Sara’s  getuige.  Ik zag Sara  van een vrouw  weer in een meisje  veranderen.  Ze pakte  me steeds vaker op om samen op de bank te zitten. Iedere keer kwam er een meneer of  een mevrouw onze kamer  in om met Sara te praten. Ik  zat tijdens zo’n gesprek op de  bank, op de tafel tegen de boeken geleund, of ik lag nog op  bed als ze vergeten was om  me mee te nemen. Ik vond  het geen  leuke gesprekken, ik  weet wel dat het nodig  was, maar als beer vond ik het moeilijk te verdragen.

			Met de  mevrouw ging het in het begin  nog goed. Sara huilde wel veel  bij  haar,  met snot, dan  vreesde  ik eerlijk  gezegd wel voor mijn  trui. Na een tijdje ging  Sara tekeningen maken voor  de  mevrouw, en hoewel  ik dat een beetje gek vond,  was ik  ook vereerd dat  ik steeds getekend werd. Ze  zocht precies de juiste kleuren bij mijn  streepjestrui, ze keek heel  geconcentreerd naar me en  zat  uren te tekenen. Ik moest  dan extra stil zitten. Ze maakte zelfs een  keer een tekening  van mij  met  allemaal rode  streepjes  op mijn armen en benen, zo  vertelde ze de  mevrouw  wat  er aan de hand  was. Ik vond het een lieve  mevrouw. Ze zorgde goed voor  Sara.

			Maar vanaf wat de  laatste middag had moeten zijn  – ik  zat me al de hele dag te verkneukelen bij het idee van mijn  eigen  beddengoed –  ging het mis. Toen  zei en  deed de mevrouw dingen die helemaal niet mochten. Ik weet  wel dat Sara denkt dat ze dat zelf had uitgelokt,  maar  ik zie dat als beer toch echt anders. Wat was ik geschrokken. Daar zat  ik  dan, te kijken terwijl ik niets  kon doen.  Alles wat ik dacht was:  nee. Voor  iedere ‘nee’ die Sara niet  uitsprak, dacht ik  er eentje. Nee, nee, nee, nee nee  nee,  nee-nee-nee-nee-nee, nee! Maar Sara  kon het  niet horen.

			Gelukkig gingen we algauw naar huis. Weg van de mevrouw.  Ik was zelfs blij om Lena weer te zien.  Maar ik lag nog maar een  paar dagen  in mijn  eigen bedje of ik  moest die koffer alweer in. Die koffer kan altijd maar twee dingen  betekenen:  of Sara wordt  opgenomen,  of we gaan  op vakantie. We  gingen  niet op  vakantie.

			En nadat we terug zijn gekomen in de kliniek, zijn er  hele  nare dingen gebeurd. Deze beer is  niet blind,  die dingen gebeurden  door  de mevrouw. Ik ben bijna uit  mijn wol gesprongen van boosheid.  Maar  Sara  zei niks.  Ze  deed niks. En  ze was wel  boos, maar op zichzelf.  Dan ging ze naar  de  badkamer en deed ik mijn pootjes altijd maar  voor mijn ogen  want  dat  vond ik  altijd heel erg. Soms appte  ik Daan dat we naar huis wilden.  Als  Sara weg was ging ik  soms  uren  in de koffer liggen in de kast, hopend dat we zouden  gaan. Pas aan het  begin van de zomer hoorde ik het  klikken van de sloten  van de  koffer en wist  ik dat  we eindelijk zouden vertrekken.

			Het duurde nog  een halfjaar voor Sara echt geen contact  meer  had met  de mevrouw. En daarna zag ik haar eigenlijk heel  ziek worden. Ze werd  bang voor alles.  Een  paar  keer  was ze zo ziek dat  ik weer  in het  koffertje  werd gestopt, maar  toen  ging ze heel  erg huilen, want ze durfde  niet te worden opgenomen. Dat  vond ik zielig, dat ze  zo ziek was  geworden maar tegelijk bang voor de dokters. Gelukkig had ze  mij. Hoewel mijn  vacht inmiddels al  wat rul is  geworden in de loop der  jaren,  blijf  ik een beer  die  er altijd is.

			Ze kwam nog een tijdje gewoon weer  laat terug van haar  werk, dan rook ze altijd naar  douchegel en  make-updoekjes, maar de laatste jaren ligt ze steeds heel  vroeg in bed. Ze heeft  die  pleistertjes van  haar microfoontje ook  niet meer in  haar nek, ik vond het altijd  zo leuk dat ze  die vergat voor ze  ging  slapen.  Ze gaat  pas weer werken als  ze  dat  echt weer  kan, zegt ze.

			De laatste tijd  mag ik weleens  mee  in  de auto als ze naar Vera gaat. Vera is haar nieuwe psycholoog. Vera raakt Sara  niet  aan, daar let  ik extra goed  op.  Vaak  wacht ik in de auto tot  ze  terug is van moeilijk praten  of anderhalf uur naar een  lamp kijken. Mensen  doen de raarste dingen in hun vrije tijd. Als ze bij Vera  is  geweest en de lamp heeft aangestaan,  ligt ze de  hele  middag met  mij en  met  Lena – we  gedogen elkaar  – op  de  bank  met een soort koorts. Ik zou zo graag zien dat  ze weer eens wat leuks gaat doen. Dat  ze  op vakantie  durft, want dan mag ik ook mee. Dat ze  niet zo bang is  of moet huilen, soms  zomaar  uit het  niets, en dat  ze  ’s nachts niet zo hoeft te gillen.

			Want Sara is een  lief iemand. Dat kan ze zelf  niet  zo goed zien,  maar  ik  wel. Ze is natuurlijk eigenwijs, ongeduldig en veeleisend, en haar stemgeluid mag van mij wat zachter, maar  ze is  ook zacht  en vrolijk. Te broos soms om  buiten het leven  in te stappen, dan  denkt ze dat ze zal verkruimelen als een koekje,  maar ik vind haar beresterk. Ze is heel erg zorgzaam. Het  liefste zorgt  ze voor mensen met grapjes en  met  hapjes, dekt ze de tafel  met  mooie bloemen en gouden bordjes, verzint ze sprookjes voor  haar Dungeons  and Dragonsgroepje. Dan  spelen  ze aan tafel een  spel met  dobbelstenen, poppetjes en huisjes, en Sara vertelt dan het  avontuur dat ze meemaken.  ‘Ik ben een  dwerg,’ zegt de  ene vriend dan,  ‘Ik ben een  elf,’  zegt de ander.  Ik zou  heel graag een keer ‘Ik ben  een beer!’ willen  roepen, maar  dan zullen ze wel weer schrikken.

			Ze kan ook goed  kijken naar mensen. Ze is wat  te gevoelig, vindt  ze zelf,  dus ze doet vaak wat stoerder. Ze  houdt net als ik van  Tolkien,  Harry Potter en van Disneyland. Van theater, boeken, films en muziek. Van alle dieren  die er  zijn.  Van haar  vrienden, van reizen, van taartjes bakken. En van Daan en Julia houdt ze het allermeeste. Sara vindt  van zichzelf houden alleen een beetje lastig. Daar wordt aan gewerkt.
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			De afronding
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			Halfwakker

			‘Ik mis  haar. Ik ben  soms  ook een beetje  boos op haar, want het heeft mijn behandeling natuurlijk verpest, maar ik mis  haar ook,’ zei ik met mijn armen over elkaar.

			‘En welk element  van haar mis je dan vooral?’  vroeg Vera, mijn nieuwe psycholoog.

			‘Toen ze me  nog zag.’

			Daarna kapte ik het af. Ik had al  te veel  gezegd.  Vera was de collega van Emma, die een traject  met  me was  begonnen voor  traumabehandeling,  voor  zover dat  mogelijk  was. Vera  had aan het kortste  strootje  getrokken in  de personeelskantine. Ze had  het echt  getroffen met  haar nieuwe patiënt, die uit een seksuele relatie kwam  met haar therapeut, daar zeer gemengde gevoelens over had en  de hele  tijd  aan het  randje van zelfdestructiviteit bleef scharrelen. Ik was bang voor  wat ik los  zou  laten, wat juridische consequenties  zou kunnen hebben voor Agnes. Spreken over Agnes zou mij helpen, maar Agnes verraden.  Het zou nog  jaren duren voor ik met  Vera de krochten van  Mordor in zou durven.

			Alles was beladen, van iedere term die Agnes een keer gebruikt had, tot het alleen zijn met Vera in een kamertje waarvan de deur dichtging. Vera’s kamer leek op die van  Emma qua indeling, alleen Vera had wat meer  spulletjes om  naar te kijken.  Er  stond  maandenlang een schilderij op de  grond  tegen de muur,  het  leek  het wachten opgegeven te hebben  dat  iemand een schroefje in  de muur  zou boren om  het op te  hangen. Er was  een  vensterbank met  plantjes, die  ze water gaf met  een oude cola-lightpetfles die erbij stond. Ze had steeds  een  andere broodtrommel bij zich met een  banaan  of een mandarijn erop,  broodtrommels die waarschijnlijk rouleerden in haar gezin,  het leek  me  sterk dat een vrouw die  iets ouder was dan ik voor zichzelf allerlei gekleurde broodtrommels  in  huis had.

			En op een dag lag er opeens een  tas  met PLATFORM 9¾ erop, tegen de  muur  bij  haar voeten,  waar ze haar tas altijd legde.  Voeten die de  ene week in makkelijke gympies waren  gestoken en de andere week in hoge hakken, maar altijd  zorgvuldig bij  haar hele outfit uitgezocht  waren. Zo rommelig als haar vensterbank was, zo  netjes was haar uiterlijk. Ze had een lieve,  slimme uitstraling en dat vond ik  lastig.  Vera zou een therapeut zijn  die  ik normaal zou  vertrouwen, maar  het  was niet normaal meer, het was nu een signaal om  afstand te houden.

			Als  ze  een nieuwe afspraak  invulde  op haar computer, moest  ze  haar bril even  pakken. Ze vloekte veel  tegen de computer.  Dat deed  Emma ook. Dat vloeken  tegen de computer is het  stille verzet dat hulpverleners nog  hebben tegen  de bureaucratie van hun werk die steeds erger wordt.

			‘Hou je  van  Harry Potter?’ vroeg  ik toen ze de  nieuwe afspraak in de computer zette.

			‘Ja. Ah, je had  de tas  gezien?’ lachte ze. Ze  had  ook de oervervelende therapeutische boemerang ‘Waarom wil je  dat graag  weten?’ kunnen gebruiken, maar dat deed ze  niet.

			‘Ik hou ook heel erg van Harry Potter,’ zei ik. En  daar ging iets  mis. Ik  verbeet mezelf dat ik zoiets gevraagd had. Een simpel tussendoorpraatje over de Hogwarts Express  was genoeg  om  te denken dat ik een grote fout had  gemaakt door iets persoonlijks aan de  therapeut te vragen, te zoeken naar gemeenschappelijke  grond. Zie je wel, het lag aan mij.  Het  waren  dat soort momenten, een volledig vocabulaire  dat niet meer bruikbaar was  en het niet  in detail  durven  benoemen  wat er met Agnes gebeurd  was,  die me weghielden van het aangaan  van een behandeling.

			Er stond  een systeemgesprek gepland. Daan,  Emma, Vera en  een  nieuwe,  mij  onbekende therapeut namen plaats in een klein lokaal. Als ze je met zoveel  hulpverleners en je partner in een  kring zetten, dan weet je dat het niet leuk gaat worden. De  systeemtherapeut was een stevig type, waarvan het me niet  zou verbazen als ze  vanaf haar  eerste stage tot aan haar pensioen aan één stuk door in de hulpverlening zou werken.  Ze had die onverschrokken  blik die Jaap  ook had.  Er stond een grote  flip-over zoals je die bij vergaderruimtes ziet, alleen staan er  in vergaderruimtes meestal geen woorden op als ‘TRIGGERS’ of ‘BOOS/VERDRIETIG EN DE  BIJBEHORENDE GEDACHTEN’.

			‘Goed, we zijn hier bij elkaar om te bespreken hoe  het  gaat met jou en  met jullie,’ begon het rustig.  Daan vertelde hoe  ze de afgelopen tijd  ervaren had. Het ging wat beter nu ik geen contact met Agnes meer had, maar  ze maakte zich grote  zorgen  om  de nasleep.

			‘Ik vind het zo ongelofelijk kwalijk  wat Agnes gedaan  heeft,’ zei Daan voorzichtig.

			‘Ik was daar zelf bij, hè, ik  heb gewoon heel domme dingen gedaan in een tijd dat  ik in de  war was,’  zei ik.

			‘In  een  tijd  dat je hulp nodig had, heeft zij die dingen met je gedaan.  Wij noemen dat hier misbruik,’ zei de onbekende systeemtherapeut.

			Tik… Tik…

			‘Ja,  dat is het ook, maar zo  noem ik het natuurlijk niet, want wat  zou mij dat maken, godverdomme! Een  slachtoffer. Weer. Een  sukkel van een moedwillig  slachtoffer!  Godverdomme. Godverdomme.’

			Ik  weet niet meer  hoe de anderen reageerden,  ik heb de kring niet meer  rondgekeken, ik weet nog  dat ik heel erg boos werd en bevreemdend rustig aan mijn herhalende gevloek toevoegde:  ‘Ik weet wel dat  dat  zo is, maar ik  ben daar nog  niet  aan  toe.’  Dat leek  een gekke opmerking.  Alsof ik  de  kamer vroeg om de deadline van het  werkelijk zien van iets wat ik al wist, nog even uit te stellen.

			Ik heb  de systeemtherapeut  nooit  meer gezien, ze is in mijn gedachten  de boodschapper  geworden van  iets wat Emma en Vera  niet  konden brengen omdat het  weleens verkeerd kon vallen en  ik me dan nog meer van hen  af zou  wenden. Als ze in mijn Dungeons-verhalen  had gefigureerd, die  zich afspelen  in het  middeleeuwse fantasierijk, was ze  te  paard langs  de  therapiekamer gereden, gooide ze een  verzegelde brief in mijn  richting  waar  het verboden toverwoord ‘misbruik’  op stond, en zou ze  direct daarna met een kleine ‘poef’ en  wat goudpoeder in  de lucht verdwenen zijn.

			En natuurlijk viel  het verkeerd,  omdat het precies viel  waar het de meeste pijn deed. Ik  had mijn gedachten hierover voor me gehouden, ik had ze laten gisten in mijn  hoofd zonder  er iemand deelgenoot van  te durven maken,  Daan niet, Emma  en  Vera niet. Mijn nachtmerries  waarin ik Agnes omhelsde in  mijn kamer van vroeger, waar haar  gezicht  veranderde in  dat van mijn oom. Mijn groeiende twijfels over kleine dingen die ze had  gedaan en gezegd die ik  steeds minder kon goedpraten voor  mezelf. Mijn groeiende  twijfels  over  hoe gelijkwaardig een relatie met een  therapeut überhaupt kon zijn. Twijfels  over hoe ze mijn gebruiksaanwijzing samen met mij  had uitgezocht, maar zich er weinig van aantrok,  of erger, die juist  had ingezet. Ik  hield die gedachten tegen, maar zoals je  stromend water probeert tegen  te houden.

			En  mijn eigen initiatieven dan, de liefdesbrieven  en mijn felle  verdediging  in die tijd met zinnen als ‘Ik ben er zelf honderd procent bij  en dit is  echte  liefde’? Het feit dat ik  het niet gestopt had,  zelfs niet in  die maanden na  mijn opname? Ik vroeg  of ik haar hand mocht pakken die  middag dat het begon. Ik vroeg daar zelf om. Ik vroeg daar  zelf  om.  Ik vroeg  daar  zelf om.

			Het  sluimerde allemaal, maar inmiddels snap  ik dat als ik wel zou erkennen  wat  er  gebeurd was, dat ik  iets zou  erkennen wat  toen  onverdraaglijk voor me was. Dat ik opnieuw misbruikt  was.  Dat  ik daar geen controle over  had, ook niet nu ik volwassen was. Dat zou betekenen dat ik  zo beïnvloedbaar  was dat dat waarvan ik  toen dacht dat het de waarheid was, de opgelegde waarheid van de ander  was.

			En  er was maar  één verklaring  waarom dat weer gebeurde: omdat ik meer  dan  dat niet waard was. Nu was die overtuiging bevestigd. De meest hardnekkige overtuiging over  mijn minderwaardigheid, die zo vaak  voorbij was  gekomen bij de schemakaartjes van  Agnes. Dit was ik  dus, een lappenpop om mee te  neuken en van te  krijgen wat je  wilt,  en om  vervolgens weer in een hoek te  gooien. Te vies om  voor te zorgen,  om lief te hebben,  te dom  om  te zien  dat  dat  me steeds weer zou gebeuren, omdat ze gelijk hadden.

			Het sijpelde  langzaam binnen  als teer. Het  was nog maar een begin, maar  het was  voor dat moment meer dan  genoeg.

			Vragen

			Het  waren  steeds dezelfde dromen. Ik  was een  klein meisje  in mijn slaapkamer van vroeger en  Agnes kwam de kamer binnen. Ze stuurde mijn oom weg,  ze douchte me, gaf  me  een schone pyjama.  En dan zei ze dat ik toch wel wist  wat ze daarvoor  terug  wilde hebben en veranderde haar gezicht in  dat  van  hem.

			Na een paar weken van  achtereenvolgende  nachtmerries hield ik mezelf wakker  tot  het  licht was buiten omdat ik niet meer in het donker  durfde  te slapen. De  angsten  in  de  nacht vloeiden door naar overdag; boodschappen  doen, mensen ontmoeten en een stukje wandelen in de stad veroorzaakten altijd  paniek, waardoor  ik  steeds  minder deed. Bij  alles wat ik deed stopte ik mijn trillende handen diep weg in de zakken van mijn jas en stond het zweet  op mijn  rug. Direct  bij thuiskomst gaf ik over. De angst breidde zich uit  als een olievlek, tot  de meest  simpele taakjes een beproeving werden,  zoals de kliko de  stoep  op rijden, de deur opendoen wanneer  de  bel  ging, bij Emma  of Vera  in  de  wachtkamer plaatsnemen. Alles waar ik mensen tegen zou kunnen komen,  raakte besmet.

			Ik dacht  eerst dat ik door gebrek aan slaap vanwege  de  nachtmerries schrikkerig werd  van geluiden, maar ook dat bleek een blijvertje. De  trein over de spoorbrug  op de hoek  van de straat, de  claxon van een auto, een deur die dichtwaait. Alleen in het theater had ik  geen last van  geluiden of harde muziek, omdat ik – en dat is  de godszegen  van een voorstelling  – precies  wist wat er  zou komen.

			Maar het lastigst bleven de afspraken  met  Vera,  die ik steeds vaker op het  laatste  moment annuleerde.  Mijn  herinneringen aan  Agnes lagen te  rotten onder  het oppervlak, en  schuld en schaamte bleven  de weg van mijn taal versperren. Heel soms waagde ik een sprong en vertelde  ik plompverloren een  detail,  maar nooit over seks en zelden over de  dood. Het was  alsof ik  een lang verhaal te vertellen had maar dat alleen in opgehakte  zinnen kon  uitspreken, steeds maar een fragment.

			‘Lieve Agnes,’  begon ik een mail. Ik wiste de  aanhef, maakte er ‘Beste’ van.  Ik wiste de aanhef, haalde ‘Beste’ weg. Agnes.  Lena  liep over het toetsenbord, waardoor er ‘Agneslk;sfda’  stond. Ik  maakte er weer ‘Lieve Agnes’ van. Het  was een  paar  maanden  na het systeemgesprek, en ik schreef haar een uitgebreide mail waarin  ik vertelde dat onze  relatie  me beschadigd had en dat  ik  maar niet kon  ontsnappen aan  de vraag waarom ze  me hier niet voor  beschermd  had. Het was een zorgvuldige, liefdevolle mail, waarin ik vooral vragen stelde, en haar vroeg of ze  me  kon antwoorden per  mail  omdat ik haar niet wilde  zien.

			Ik kreeg de volgende  dag een  kort antwoord dat ze graag met  me wou praten  om te vertellen hoe het voor haar  was en mijn vragen  hoopte te beantwoorden,  maar  dat  ze me daarvoor wilde  zien.  Op mijn antwoord  dat  ik er niet aan toe  was om haar te ontmoeten en  of ze  me misschien wilde schrijven, kreeg ik  een wat uitgebreider antwoord  terug.

			Agnes  schreef dat  ze  mijn  vragen wilde  beantwoorden, maar dat  dat via die weg  niet kon  en dat  dat een reden  had. Zodra we elkaar zouden zien, zou ze  me die vertellen. Ze wilde me alvast  tegemoetkomen en het  een beetje uitleggen.  Er speelden  veel factoren mee  en  er was  niet één reden  waarom ze had gedaan wat  ze  had  gedaan en wat ze nooit had mogen  doen, schreef  ze. ‘Het  spijt me zo,’ stond  er.  Mijn ogen  bleven rusten  op die  zin. Ze had er spijt van.  Het  was belangrijk voor me om dat te lezen. Ze  schreef nogmaals dat  als ik met haar af zou  spreken, dat  ze  me zou vertellen welke factoren  dat waren. Mijn  conclusie dat ik niet meer  waard was dan wat zij  met  me  deed,  weerlegde ze met ‘niets is minder  waar  en ook  daarover zal ik  je dan  meer vertellen’.

			‘En stel dat  je nooit echt een antwoord  krijgt?’ opperde Vera.  Ik had mezelf zo verwond na  de  mail van Agnes dat ik even  niet kon werken.  Hoewel  het als  een geschenk voelde dat ze  haar spijt betuigde, had ik me  een paar uur later zo  dom gevoeld dat ik om  antwoorden had gezeurd die  ze toch  niet gaf, dat ik dat op  mezelf botvierde. Wat  me zo  van slag maakte  was  het  isolerende lijntje dat Agnes steeds  probeerde te behouden met  me,  maar daar had ik toen nog  geen woorden voor.

			‘Ik moet weten waarom ze dit gedaan heeft.  Zij is  de  enige die antwoorden  heeft op vragen waar ik niet  los van kom. Ik  wil haar niet zien,  ze houdt de antwoorden voor als een soort wortel die  ik  pas krijg als ik  met haar  afspreek,  maar  dat wil ik helemaal  niet,’ zei ik  tegen Vera. Het was uitzonderlijk dat ik  naar de afspraak met Vera was gegaan, maar ik  wist ook dat  het na dit  contact  met Agnes gevaarlijk was dat  niet  te doen.

			Zonder te reageren  op de laatste  mail van  Agnes, nodigde ik haar  maanden later per app uit voor een gesprek  met Emma en Vera erbij. Maar  Agnes wilde  een  gesprek van ‘mens tot mens’  en niet  van  ‘therapeut tot  cliënt’  waarin ze wilde vertellen wat  het met haar gedaan had. ‘Als dit  het  laatste  is wat jij nodig hebt, dan ronden we dit daarna af,’ schreef ze.  Daardoor voelde het direct  of ik haar overvroeg, of ik dramde.

			Het werd een onderhandeling over de vorm  en  de  locatie. Zij wilde een aantal maanden later in een restaurant afspreken, maar ik wilde  dat  in de veiligheid van de kliniek, en al  helemaal niet zonder  mijn  therapeut erbij. Ik schreef dat het me juist ging  om de ongelijkheid van de relatie en  dat  er geen ‘mens  tot  mens’ was.  Na die stelligheid  dimde ik  direct en maakte  wat grapjes. Ze reageerde met: ‘Het is  voor mij  ook heftig, is  het ooit anders  geweest,  knipoogsmiley.’

			Toen zag  ik voor  het eerst hoe het werkte. Mijn  vergoelijking en  hoe snel ze me een  intimiteit  in trok die niet bij  ons  hoorde. Zij zag ons  als ex-geliefden, ik zocht antwoorden na een  ongeluk.

			Ik  schreef  daarna  voor het  eerst iets om mezelf te beschermen. ‘Ik  verbreek  bij  deze  het persoonlijk contact  en  je hoort  via de officiële wegen van me.’  Ik zat in de serre  en ik  gooide mijn telefoon weg op de bank alsof die besmet was. Er is die  middag iets veranderd.  Ik  wilde niet meer mee in haar  waarheid.  Niet  veel later vroeg ik de directrice  van de kliniek om  de gegevens  van de contactpersoon  bij de inspectie, omdat ik de werkelijke  versie van het verhaal wilde  vertellen.

			Toen ik  bij  Daan  uit de auto  stapte en naar de afspraak met Agnes liep, zag ik  een  kat op het  dak van een rode  Canta zitten.  Qua verhoudingen had  ze ook achter het stuur gepast. Ik zou  zijn ingestapt  als dat zo was,  een lift naar huis, langs de visafslag waarschijnlijk, maar weg van dit gesprek.

			Vera, Emma,  de manager van  de kliniek, Agnes en ik waren aanwezig in de vergaderkamer. Agnes zou iemand  meenemen, maar besloot alsnog alleen te  komen.

			Ik merkte dat ik bang  was voor haar, terwijl er niets was om  concreet bang voor te zijn.  Ze  zat erbij  als een  musje. Het schuchtere dat ik van haar kende,  hoe ze  oogcontact met de  anderen vermeed, de  schouders  licht gebogen. Ik had met haar te  doen,  verbeet dat, ging rechtop zitten en  begon een korte  monoloog,  die geladen  was, bozig  omdat ik niet wilde  huilen, zakelijk omdat  ik  geen slachtoffer wilde  zijn. Het  leek  op het  gesprek met de social-mediapsychiater in de kliniek destijds.

			Toen ik haar vroeg waarom  ze  gedaan  had wat  ze gedaan  had,  vertelde ze  dat  daar niet echt een  antwoord op was, dat het kwam door haar  situatie, door wat  er speelde in haar leven. Het was een  antwoord,  maar ook weer niet. Toen ik vroeg hoe het kon dat er diverse therapeuten  waren die  er ook van  wisten  en  het  stimuleerden  zelfs, zei ze dat ze dat ook  niet wist en dat later ook vreemd had gevonden. Het waren korte antwoorden,  ontwijkend  soms, en dat lag aan  mij, dacht ik. Ik  had haar eerst moeten laten praten,  ik was te  defensief begonnen  met mijn directe vragen. Ze zei dat ze  het nooit had mogen  doen, maar dat  ik net zo goed een  aandeel had. Vera  ging even  verzitten na die  opmerking, ik  keek haar  kort aan, dit was precies het tegenovergestelde van  waar  Vera mij al  maanden  van probeerde  te overtuigen. Aan het einde van  het  gesprek zei ik Agnes dat ik wilde dat ze de werkelijke versie aan de kliniek en aan  de inspectie  zou vertellen.

			‘Ik heb het hele gesprek verpest,’  zei ik  tegen  Daan toen ik weer bij haar in  de  auto stapte.  De Cantakat was al weg. ‘Dit heeft helemaal geen zin gehad. Ik weet niet eens  wat “closure” is, wat is dat voor toverwoord,  krijg  ik de kans om het af  te  sluiten  en nu weet  ik nog niets,’ pruttelde ik  naast Daan  onderweg  naar huis. Ik dacht  steeds aan de zin dat ik ook  een  aandeel  had.

			Die avond belde  ik  Karin.

			‘Het voelt of  ik haar iets aandeed, alsof ik haar  met woorden in elkaar  heb geslagen. Ze deed alsof  het haar allemaal overkomen is en  daar werd ik  alleen maar  stelliger van, misschien moet ik haar  toch even appen  om mijn excuses aan te  bieden,’ zei ik.

			‘Dat heeft ze heel slim gedaan,’  zei Karin  rustig  nadat ik haar de rest van die middag  had uitgelegd.

			‘Wat?’ vroeg  ik.

			‘Nu  voel jij je  de  dader. En dat is  een  dingetje, hè,’ zei mijn vriendin  die  lichtjaren  verder was.

			Wait for it

			Tijd krijgt een  vreemde vervorming  als  je ergens op  wacht, het  splitst  zich op  in twee delen  die  parallel aan  elkaar lopen. Zoals  je  wacht op de uitslag  van de  dokter,  in die dagen leef je ook gewoon  door, maar  in  je achterhoofd wacht je. Doorwachten, dat is  ook  wat je doet vanaf de  dag  dat onderzoeken  en rechtszaken  starten.

			Het onderzoek voor  de inspectie was bijna afgerond toen ik  hun de nieuwe informatie gaf over  wat er  gebeurd  was, na het gesprek  met Agnes. Een halfjaar later werd ik op gesprek gevraagd. Agnes  werd zoals me beloofd  was uitgenodigd bij de  kliniek en de inspectie  om  het werkelijke  verhaal te  doen.  Het tempo van  de inspectie is tergend langzaam.  Inmiddels  weet  ik dat  als iemand met een  functie bij het ministerie  of  met een toga aan de kapstok zegt: ‘Dit kan een paar jaar gaan duren’, dat je  daar  zeker  van kunt zijn en er nog wat extra jaren bij  op  kunt tellen.

			Dat werden jaren waarin afronden grotendeels onmogelijk was omdat de voorbereidingen, onderzoeken, confrontaties en  de rechtszaak het actueel hielden. Dat is een  van de vele botsingen  tussen het psychologische  deel van verwerking en het juridische.  De volgorde  is eerst erkenning en  dan  verwerking, en dan is het  nog maar  de vraag  of  je die erkenning ooit krijgt  van  de ander of dat  je  die uit jezelf moet halen. Ik heb  geluk  gehad met  een  uiteindelijke bekentenis.

			Het werden ook jaren  waarin een groot deel van de  controle  uit handen werd gegeven,  en het verlies van  controle  is nu  juist een van de pijnpunten. Een advocaat bij  wie ik later advies inwon  zei het heel treffend: ‘Een strafzaak is als een trein die gaat rijden en je  hebt geen idee  waar hij heen gaat  en  je kunt  ’m  zelf  niet meer stoppen als-ie eenmaal rijdt. Je geeft die hele rit jarenlang uit handen.’

			In het voorjaar hadden Daan en  ik het gesprek  bij de inspectie. Het  landelijke kantoor  van de  Inspectie  Gezondheidszorg en  Jeugd  is gevestigd in Utrecht bij het  station en  is net  zo moeilijk  te vinden als gerechtigheid. Het is een  kolossaal gebouw met benauwde gangen, waarin je niet anoniem  kunt bewegen.

			Ik antwoordde op de vragen van de inspecteur en  vertelde  hem  hoe het begon op de laatste dag van de  eerste  opname, dat ze me een briefje had gegeven met wat ik moest liegen en dat er twee  therapeuten waren die  wisten dat er  een seksuele  relatie was  geweest. Ik liet de inspectie weten dat Agnes inmiddels weer  therapie  gaf,  met de vraag of dat was tegen te gaan, om herhaling met een andere patiënt  te voorkomen.

			Toen Daan vroeg naar het  onderzoek  dat in opdracht van de kliniek was gedaan  voor de inspectie, zei de inspecteur dat dat niet in te zien was voor ons. Dit zou kunnen  met een Wob-verzoek.

			‘Dat betekent dus dat een kliniek  haar eigen  onderzoek mag doen voor jullie, dat ze dit niet eerst hoeven  te laten lezen aan  mij  bijvoorbeeld, nadat ik ben gehoord  door de professor, dus  ik heb geen idee wat  er  in dat  rapport staat en of  hij heeft  overgenomen wat ik heb gezegd,  en dat is naar jullie  gegaan en daar werken jullie mee?’  vroeg  Daan.

			‘Dat  klopt, maar als wij eerder indicaties hadden gehad dat we zelf  moesten  onderzoeken, hadden we dat  zeker gedaan,’ zei de inspecteur.

			‘Indicaties die er vast niet zullen zijn, omdat het rapport  in opdracht  van de  kliniek is gemaakt,’ zei  Daan.  ‘U vertrouwt  dus op  rapporten  van organisaties die er  zelf  belang bij  hebben om het af te  zwakken?’

			Ik vond Daan  te wantrouwend, maar jaren later hebben  we het  rapport  alsnog ingezien en bleek  het erger dan wat  Daan had gedacht.  De eindconclusie van  de professor was dat Agnes niet  ontslagen  had  hoeven worden,  omdat er geen sprake was geweest van grensoverschrijdend gedrag: ‘Voor zover kan  worden nagegaan heeft  de wederzijdse liefde  zich beperkt tot verbale uitwisseling van gevoelens en  heeft zich dit nimmer  geuit  in intimiteiten, laat staan enigerlei vorm van  seksueel contact.’

			Mijn grootste verlangen was een afronding  met de waarheid zwart  op wit. Daarbij dacht ik dat ik via de inspectie de veiligheid in de kliniek  zou kunnen  verbeteren, en zou kunnen voorkomen dat Agnes ooit weer zoiets zou doen. Dat zou  worden onderzocht. De inspecteur vertelde me dat Agnes eventueel na het onderzoek een aantekening achter  haar naam zou  kunnen krijgen, die nieuwe werkgevers  zouden zien als  ze haar wilden aannemen.  Die aantekening  zou  vijf  jaar  geldig blijven.

			Op  de website van de  inspectie las  ik een dag later dat  zo’n aantekening niet betekent dat iemand niet mag worden aangenomen,  maar dat het aan  de  nieuwe werkgever zelf is  om in te schatten of de persoon  wel of niet bij hen aan de slag kan. Dat is in de zorg en het onderwijs  niet anders dan in het bedrijfsleven  of de politiek: grensoverschrijders blijken geweldig te  kunnen  teleporteren, ze komen vroeg of  laat gewoon weer aan het werk op een nieuwe plek.

			‘En het tuchtrecht dan,  die kunnen iemand  toch wel verplichten om te stoppen met werken met patiënten?’ vroeg ik.

			‘Dat kan niet, want  ze heeft geen BIG-registratie,  ze werkte op de BIG van de hoofdbehandelaar,  en  dan val je buiten  het  tuchtrecht,’ legde de  inspecteur  uit. ‘Je zou aangifte kunnen doen, als dat een  strafzaak  wordt en ze wordt veroordeeld, zou  ze  haar vog kwijtraken en als zedendelinquent de boeken in  gaan, maar ik raad  aangifte doen af omdat de meeste  zaken worden geseponeerd,’  zei  hij. ‘Ik moet  je de optie wel meegeven,  maar dit  soort  zaken  komen  bijna  allemaal  in  het sepot.’

			Later heeft mijn advocaat me uitgelegd  dat ik wel degelijk een  goede kans had gemaakt  met een strafzaak.  Het gevaar  van  de  ontmoedigende uitspraken  van onder andere de inspectie  is  dat je ze direct  voor waar aanneemt als er nog geen andere adviezen zijn ingewonnen. Iedereen bij wie je aanklopt als slachtoffer heeft  meer  verstand  van  de situatie en  de wet dan jij, wat imponerend werkt. Achteraf gezien had ik veel  eerder een advocaat  nodig om  mijn opties te  verkennen, ook tegenover de autoriteiten.

			Het was een ontluisterend gesprek waarin de  mogelijkheden om werkelijk iets te  doen  tegen de kliniek en voor wie tegenover Agnes  zou komen  te zitten zich  in  rap tempo vernauwden.  De inspectie,  de deceptie voor  gezondheidszorg en  jeugd, bleek een  waakhond zonder tanden. Die hond  staat  er voor de sier, zodat ze in Den Haag kunnen zeggen  dat er toezicht wordt gehouden.

			‘Maar is dat jouw verantwoordelijkheid?’ vroeg  Vera de  week erop.

			‘Ja. Als  ik over een paar jaar zou horen dat ze dit nog een  keer gedaan  heeft bij iemand anders, dan zou ik me  daar  wel degelijk verantwoordelijk voor voelen,’ zei ik.

			‘Ik  zie  dat je wel  boos wordt  op het  idee  dat  iemand wordt aangedaan wat jou is aangedaan, maar  niet  als het om  jezelf gaat,’ zei Vera.

			‘Ik ben wel boos op mezelf. Verrassend  hè?’  zei  ik.

			‘Verrassend,’ zei ze.  Ze had dit keer een extra bakje op haar broodtrommel, waarschijnlijk met druiven.

			Zo vroeg Vera  ook een keer wat ik zou doen als het  Julia overkwam en of ik dan ook  de schuld bij Juul  zou leggen, waarop ik antwoordde dat  ik  dan de  beste advocaat van het land voor  mijn  dochter zou zoeken en  dat de  schuld zeker niet bij  haar lag, omdat het om  een totaal ongelijke relatie  ging waarin ze hulp  had gezocht. Vera liet een stilte vallen en ik het kwartje.

			Die  zomer  had zoveel warme dagen  achter  elkaar  dat iedereen dacht dat het zo zou blijven, er zelfs  wat op begon te mopperen – zo snel als je went aan  iets wat aanhoudt. Zo raakte ik gewend aan mijn loopjes naar  de stad om de angst te trotseren, en liep ik om te  oefenen twee keer  per week naar de kaasboer. Ik heb nog nooit zoveel brie  en nootjes gegeten als die zomer. Oude kaas, jonge kaas, bange kaas. Ik herpakte me.

			Er is een bepaalde  kracht  en discipline nodig om je  bed uit  te komen bij een depressie en  om  met  angst de geur van  vers gebrande cashewnoten tegemoet te lopen. Dat  is bijna niet uit  te leggen aan wie het zelf niet kent. Zo weet ik weer niet hoe het voelt als je  zelf vuur maakt met  niet meer dan de wrijving van  hout, maar ik denk dat  dat het  meeste in  de buurt komt  van  steeds de boel trotseren. Ook de  gloed die het je geeft als het gelukt is.

			Aan  het  begin van  de herfst vroeg  Daan of ik even aan tafel kwam  zitten.  Ze vroeg het zo voorzichtig dat  ik meteen dacht dat er iets met Julia  of  mijn ouders was gebeurd.

			‘Ik heb Agnes een beetje in de gaten gehouden  op het internet, en  ik weet  niet zo  goed hoe  ik  het moet  zeggen, maar ze  heeft  nu een blog  waarin ze vertelt wat er  gebeurd is en ze publiceert  op diverse plekken,’ zei Daan  zo vlak mogelijk.

			‘Maar dat  is  openbaar,’ zei  ik  bijna zonder stem.

			‘Ja,’ zei Daan.

			Ik zei niks meer. Ik  hield de  rand van  de tafel  beet  met  mijn beide handen, iets tastbaars,  om dat lome achterovervallen in  mezelf tegen te gaan.  Voor  zover een  mens kan  verschrompelen,  was  dat wat ik deed.

			Het was  de schaamte die ik  heel goed kende, maar nu leek ze iets  nieuws mee te brengen. Het idee dat dit nooit zou stoppen, het idee dat  er werkelijk  geen bescherming  was.  Ik moest  het achter me laten en  het haalde me  in, alsnog  aanwezig en met  een nieuwe dreiging.  Straks wist iedereen ervan.  Agnes bracht haar  verhaal, maar daarmee  mijn verhaal, naar buiten om zich van haar schaamte te ontdoen, schreef  ze  in een van haar eerste blogs.

			Een tik te  veel

			De gêne,  dat ineenkrimpen dat  zich had ingezet in de weken vanaf het moment dat Agnes  in  de openbaarheid  trad, deed me direct  achteruitdeinzen  voor Daan, Emma en Vera.  Ik had letterlijk geen tekst meer. Die simpele vraag ‘Wat voel  je nu?’ is  soms niet met  taal te beantwoorden.

			Daan bracht  me  naar Vera  zoals  je een groot konijn bij de dierenarts afgeeft en ik gaf  Vera  een uitgeprint blog van  Agnes.  Er ontsnapte haar  een kleine, maar  scherpe ‘Jezus’ toen ze  haar leesbril weer op  tafel legde. De ‘Jezus’  van Vera is altijd mijn vriend geweest.

			Het  was mijn grootste angst dat anderen  ervan zouden weten. Alleen  mijn beste vrienden had ik  met moeite in vertrouwen genomen,  en daarbij ben ik steeds bij  de grote, veilige lijnen  gebleven.  Een  ander vertrouwen heeft  me  altijd moeite gekost  en het  grenzeloze vertrouwen dat ik in Agnes had gehad was daar een uitzondering  op die genadeloos was afgestraft.

			Ik ben een kind geweest  met  een smerig geheim  en ik  werd  een volwassen vrouw met  een smerig geheim. Een nieuw geheim dat in alles  overlapte met het eerste. In de bodemloze schaamte  voor de seks, mijn medeplichtigheid, mijn gemankeerde liefde voor  de  ander, mijn schuld, mijn  toestemming, onderwerping,  mijn liegen tegen wie me lief waren, en in mijn verwardheid.  Redenen te  over  om het nooit te willen delen.

			Ik bleef maar denken aan de mogelijke gevolgen als haar  versie van het verhaal publiekelijk bekend zou worden. Ik  wist nog niet of ze mijn naam noemde, of iets  wat naar mij zou kunnen  verwijzen, en ik was bij iedere nieuwe  uiting bang dat mijn naam er  wel  bij zou staan. Wat  ik wel wist, was hoe er naar me gekeken zou  worden  als iedereen dit wist. Ik had, zoals een  van  de advocaten die  ik later om  advies zou vragen zei, toen hij  advocaat van  de duivel speelde, ‘zo’n beetje alles tegen  qua beeldvorming’. Beeldvorming  waar we allemaal  aan  bijdragen en die heel veel slachtoffers ervan weerhoudt om zich uit te spreken.

			Zo was  ik een psychiatrisch  patiënt,  en ik wist dat je dan  extra je best mag doen als het gaat om geloofwaardigheid en betrouwbaarheid. Het ging om seksueel misbruik, altijd  ook met ongeloof  omgeven, zeker  als  de pleger een vrouw is. Als  het bovendien om  seksueel misbruik gaat waarbij er geen  verkrachting volgens de definitie van de  meeste mensen heeft  plaatsgevonden, wordt het wel heel  ingewikkeld.  De beeldvorming  van wat een  psychiatrisch  patiënt  is, wat verkrachting is, wat  afhankelijkheid en manipulatie  is, wat daders en slachtoffers zijn; het maakt hapklare brokken van zaken die rijkgeschakeerd  en enorm ingewikkeld zijn.

			Zelfs mijn  uiterlijk  –  ik ben 1,85 meter en vrij stevig – en de  grote mond  die ik heb  gehad  op het podium,  zouden tegen me  werken. Die grote  mond die iedereen kent stond  in schril  contrast met wie ik was geweest  in die stoel tegenover  Agnes in de kliniek, maar leg die twee tegenpolen maar eens  uit. Agnes was  ook  kleiner, fragieler dan ik.  Als je Agnes  en mij naast elkaar  zou zetten en  je zou  vragen wie de  agressor was, zou  ik mijzelf aanwijzen. Als je ons allebei zou spreken niet meer.  Maar dan  is  het oordeel  allang  geveld.

			Ik  las vanaf dat eerste moment  alles wat  ze schreef,  bekeek  ieder filmpje  en  beluisterde ieder interview. Al maakte het me ziek, het  voelde veiliger  als  ik  precies  wist waar ze mee bezig was.  Het luisteren naar haar stem  was bijna niet te doen. Hoezeer je  de deuren ook dichtdoet  van je traumafort, zintuigen hebben een loper van ieder slot. De  finesse zat in Agnes’ taalgebruik – ‘het  is  me overkomen’ –, en  ze romantiseerde het  door het steeds ‘wederzijdse  liefde’ te  noemen. Ze liet buiten beschouwing dat de therapie ging  over seksueel misbruik, dat ze loog tegen de kliniek en  de  inspectie  en mij mee liet liegen, hoe  het me verwarde en  dat ik suïcidaal was.

			Dat  schaamte, schuldgevoel  en  isolement zowel bij  mij als  bij haar volop aanwezig waren,  dat begreep ik, maar ik vroeg me af  of het aan haar was om hiermee naar buiten te treden.  Of het aan haar  was om het verhaal te  vertellen waar  ik nog helemaal  niet  aan toe was, waarvan ik destijds zeker  wist dat ik  het nooit zou  willen  delen, in een versie  die  verbogen  was.  Agnes kondigde in die maanden haar  lezingen aan, workshops, een boek, een  documentaire en diverse interviews.

			‘We moeten het aan Julia vertellen nu  Agnes  naar buiten treedt. De  hele kliniek  weet ervan,  Agnes’ vrienden en  familie  weten het, er hoeft er maar eentje  tussen te  zitten die uit de  school klapt  of Agnes doet dat  zelf, en Juul wordt ermee geconfronteerd, dat kan niet. Ze  moet het  van mij  horen, gewoon rustig, hier  thuis,’  zei ik tegen Daan.

			Daan en ik vonden Julia nog te jong  om haar uit  te  leggen wat er gebeurd was  en hadden  haar  daarom niets verteld. Het belangrijkste voor haar was dat ze weer kon vertrouwen  op mijn aanwezigheid als moeder. Waar ik het meeste  belang  aan hechtte was dat ze  in  die veiligheid  gewoon mijn kind kon zijn, een  tiener die zich af kon zetten, een kind dat niet  voorzichtig hoefde uit  te proberen of  ik  er weer was  voor haar, maar  die  dat  in  alles kon voelen.  Van  theezetten  tot troep opruimen, praten over alles wat haar  bezighield, leuke  dingen  doen, tot de  balans vinden voor mij  in  minder kunnen doen,  maar  aanwezig en  zorgzaam  blijven.  Iets wat ik niet  hoefde  te  forceren omdat Julia  altijd  boven alles  uit is gestegen.

			‘Ook  als ik verdrietig ben of niet mee durf naar  de  film, ben ik  gewoon  nog  steeds jouw  moeder. Ik zorg voor jou. Ook  als  jij je zorgen maakt om mij,  dan kun je me dat gewoon vertellen en dan zorg ik ook voor die  zorgen,  snap je?’ zei ik haar een  paar  weken  daarvoor nog. Ze zei  dat ze het snapte,  maar het was ook iets wat ze uit moest proberen in  de  praktijk, dat meisje  dat alles  aanvoelde en  zich dan natuurlijk zorgen  maakte.

			De moeilijkste afweging vond  ik op  die  leeftijd in hoeverre  ik eerlijk moest  vertellen hoe het met me ging, omdat ze het toch al aanvoelde en  dat zwijgen ook weer onveilig kon zijn voor haar, en wat ik juist weg moest houden  van haar. Jaren later,  toen ze  de middelbare school verliet, heeft ze  me verteld dat  ze het fijner vindt om alles te weten,  en dat ze inmiddels ook wist dat ik hoe dan  ook  haar moeder bleef en voor haar zorgde.

			Sindsdien  bepalen  wij  met z’n  drieën  hoe we met elkaar en  de  situatie omgaan,  en  zijn  zinnen  als ‘Lieverd, kijk jij lekker de serie verder met Daan,  ik heb een paniekaanval,  maar ik ga daarna lasagne maken, tot straks’ heel normaal geworden bij ons thuis.  Nuchter maar zorgvuldig omgaan  met grote dingen helpt ons  alle drie.  Wat ik  lang niet geweten heb, is  dat Julia en Daan zodra ik de kamer uit liep dan  cold-casedocumentaires gingen  kijken die ik niet  kon waarderen.

			‘Is ze  weg?  Mooi, zappen.’

			Nu  zat Julia  nog maar  net  op de  middelbare  school en  was er  geen  aanleiding geweest om  bang  te  zijn dat  ze het op een andere manier zou horen, tot Agnes naar buiten trad.  Ik  belde de andere moeder van Julia, en vertelde  haar wat  er gebeurd was  in  de kliniek  en  dat  ik graag wilde afspreken hoe we dat aan  Julia vertelden voor het  haar anders ter ore kwam. We  hadden  verder weinig  contact, alleen  over Julia, dus  ik had haar niet eerder in  vertrouwen genomen.

			‘O, maar dat weet ik allang,’  zei mijn ex. ‘Ik heb een vriendin die in de kliniek zat een tijdje na jou en die heeft me dat verteld.’

			Maaike, een vriendin van mijn ex, wist  het van een therapeut van de kliniek die niet een  van mijn therapeuten  was geweest.  Maaike  en  de therapeut hadden een vriendschappelijk contact  tijdens en na de opname van Maaike,  en zij had Maaike als sappige roddel verteld dat Agnes  en ik door  de  verpleging betrapt waren  in bed. Het verhaal zou daar toch  al  op straat  liggen. Ik wist niet  hoe ik moest reageren  op de modder  die  nu  ook het  huis  van mijn dochter  had  bereikt.

			‘Niet bij Julia,  niet bij Julia, niet bij Julia,’ bleef ik herhalen tegen Daan. Het was één  tikkie  te  veel, denk  ik. Uiteindelijk komt er een tik die op zichzelf misschien niet zo groot hoeft  te zijn, maar  die wel de  genadeklap  is.

			Ik pakte heel rustig mijn spullen in om  me op te laten nemen. Daar was  die ijskoude  rust  weer. Je doodschamen klinkt als  iets passiefs, maar dat  is het niet,  de  dood  lag  voor de hand als grote verdwijntruc. Ik kon nog  zo hard  werken aan mijn  herstel en mijn gezonde  gedrag,  zodra alles wat ik  achter me  wilde laten weer zo concreet  dichtbij kwam,  kwam de vernietiging mee.

			Halverwege het inpakken stopte ik,  bleef verstard staan met een  shirt in mijn handen, en raakte volledig in paniek.

			‘Ik  wil  niet, ik  wil niet, er zijn overal mensen!’ huilde ik  tegen  Daan.

			‘Je mag thuisblijven, maar dan maken we afspraken, dat  weet je,’  zei  Daan.

			‘Dat kan ik,’ zei ik zacht.  En dat was zo.  Ik pakte  Albert  weer uit  mijn tas,  nam twee  pammetjes, leverde  mijn  telefoon  in,  ging op  bed liggen en keek  filmpjes van Matt Mercer die zijn  Dungeons and  Dragonsgroepje  langs allerhande monsters  leidde. Orks, draken, uilenberen. Een hydra.  Voor iedere  afgehakte kop komen er  twee nieuwe in de plaats.

			Agnes gaf  een lezing  om de hoek van de kliniek waar ik therapie van Emma en Vera kreeg. Tot  nu  toe  was ze rond haar eigen stad  gebleven, maar  vanaf  het moment dat ik las dat ze  één  straat  verder zou zijn, ben  ik overal bang geworden om haar  tegen  te komen. Het  waren kinderlijke angsten, maar deze wetenschap  haalde de angst  zelf niet weg.

			Het was  een openbare bijeenkomst voor  hulpverleners  waar Agnes haar  persoonlijke verhaal over de liefde tussen haar en haar cliënt zou delen. Op de website las ik een aantal vragen  die aan bod zouden  komen.  Onder andere wie  nu werkelijk de dader  was en  wie het slachtoffer en wie  eigenlijk  de macht had.  En stel dat de relatie voor de  therapeut  juist kloppend  was,  ondanks de juridische  beperkingen?  Agnes gaf deze lezing met  een coach en het  was Agnes’ missie  om erover te praten en  andere hulpverleners hiermee te helpen. Er stond dat  de  kliniek waar  ze ontslagen  was haar had  gevraagd om daar een lezing  te geven, zodat ze ervan konden leren.

			Ik  mailde de kliniek dat  ik het vreemd  vond  dat ze een samenwerking aangingen met  Agnes,  zeker gezien de onderwerpen die  voor de lezing waren aangekondigd, en of ze er een idee van  hadden wat dit met me  deed.  De  directrice mailde  me  dat het hun  erom ging ervan te leren en betreurde het dat ik dit online moest ontdekken, waarbij ze  meldde dat het zorgvuldiger  was geweest  om mij er  van tevoren bij te betrekken.  Ook de inspectie droeg het initiatief  een warm hart toe, schreef ze. Er werd me verzekerd  dat  het anoniem zou  blijven. Op mijn vraag  of ik ook nog een  keer langs zou mogen komen bij  de directie  om  mijn kant van het  verhaal te vertellen  als het hun ging om ervan  te leren werd negatief geantwoord.

			Omdat er steeds minder wegen voorhanden leken  te zijn, bewandelde ik  er eentje die  over het randje ging van waar voor mij de norm ligt: ik vroeg  een vriend die psycholoog is om  de lezing bij te wonen. Zodat ik  zou  weten  wat er  gezegd werd, of mijn naam genoemd werd, welke  details er  werden genoemd, en de nog altijd  aanwezige  bijvraag:  of ze misschien zou vertellen waarom ze gedaan  had wat ze  deed.

			‘Dat  wil ik doen,  en dat  doe ik niet alleen  voor jou, dat  doe ik ook voor mijn  eigen vak want  ik  vind dit ongelofelijk, echt ongelofelijk,’  zei Jens.

			‘Ze gaat niet stoppen, hè?’ vroeg ik hem.

			‘Nee,  die gaat  niet stoppen,  ben ik  bang,’ zei Jens.

			Hij vroeg net als de  rest  van mijn  vrienden  niet waarom  ik  geen aangifte deed. Het was aan mij  om dat moment te  kiezen, als dat moment er al  zou komen. Wie door zijn beroep  of van dichtbij weet hoe het is om bij  een zedenzaak het  pad van een  rechtszaak op te gaan, stelt die vraag ook niet zo snel, heb  ik gemerkt.

			Daarom doe je  geen aangifte

			Het  belangrijkste antwoord  was  dat  ik  dat in eerste instantie niet aankon. En in dat  antwoord zit, enorm verrassend,  ook weer  schaamte.  De  verwachting dat een slachtoffer zich  sterk en strijdbaar moet opstellen is fnuikend. Als er  iets is wat je nog minder  graag bent dan een slachtoffer, is het een slachtoffer dat  zich gedraagt als een  slachtoffer. Die  angst kwam uit mezelf, maar daar draagt onze maatschappij  een aardig steentje  aan bij. Wat  zijn we toch gek op  atleten in een rolstoel, mensen die vanuit een  achterstand een  topfunctie krijgen en  slachtoffers die zich krachtig tonen.  We staan  op tegen kanker alsof het een  strijd is die je kunt  winnen  of  verliezen  en we verwachten  bij een  misdrijf ook dat er een strijd wordt aangegaan,  met  het idee dat ‘het  recht  dan  zal zegevieren’. Als dat al gebeurt, en dan valt  er  alsnog niets te vieren, er valt hooguit gedeeltelijk iets  af te ronden,  en tegen een hoge prijs.  Voor mij  was de stap  naar de  inspectie al  een grote,  waar ik meer van  verwacht had. De kracht die ik nog overhad gaf ik  aan mijn gezin, mijn werk en  aan simpelweg  overeind blijven.

			Het tweede antwoord is  dat  wat ik voelde voor  Agnes  nog lange tijd  verwarrend  was. Afstand nemen van haar ging met horten en stoten, momenten waarin ik scherp  kon zien wat  ze gedaan  had wisselden zich af met tijden dat ik  alle schuld weer bij mezelf legde.  Ik was daar langzamer in  dan iedereen om me heen. En zelfs toen ik durfde te erkennen dat  Agnes me beschadigd  had  en ik  haar niet meer  beschermde door mee te gaan  in haar  leugens, veranderde die  bescherming in een  andere bescherming. Ik wilde bijvoorbeeld  niet dat ze door mijn toedoen in  de gevangenis zou belanden, voor haarzelf niet  en voor haar familie  niet.  Ik  had  het gevoel dat ik haar iets aan zou doen  met  de gevolgen van haar eigen daden.  Ik had geen enkel verlangen naar straf of vergelding,  dat  heb  ik ook  nooit over vroeger gehad, hoewel ik weet dat wat  meer boosheid naar de  ander toe me wel geholpen  had.

			Het derde antwoord  was  dat een strafzaak een  openbare aangelegenheid is en ik een publiek beroep heb. Daar hoort de  mening van heel  veel mensen  bij. Met een beetje pech zou  mijn  hele  hebben en  houwen op  straat worden gegooid en voor  zover je daar ooit  aan  toe  kunt zijn, toen was ik  het zeker niet. Dit zou precies een  onderdeel  worden van de  tactiek  van Agnes’ advocaat: inspelen op mijn angst  dat  het hele  land deelgenoot zou worden  van de meest intieme details van  mijn psychiatrische rapportages, tot aan de seksuele handelingen met Agnes aan toe.

			Het  vierde antwoord is een vrij  kort antwoord  en dat is mijn karakter. Ik heb  nog  nooit een klachtenformulier ingevuld, juridische  hulp  gezocht,  er  wat  van  gezegd als iemand voordrong bij de bakker  of mijn gestolen fiets  gemeld bij de  politie.  Ik vind  het  leven veel  te leuk voor dat  soort  gedoe.

			Ik zei op een  avond onder  het  eten tegen Daan dat we  een  advocaat gingen  zoeken.  Ik  twijfelde  niet.  Ik had  die hele middag roerloos in de serre gezeten en  ik  werd voor het eerst boos op dat verlamde, verslagen  gevoel. Niemand anders zou dit veranderen, niemand anders had er belang bij om  de dingen op de juiste plek  te leggen, dat moest  van mij uit komen. Ik zag die middag pas in dat  ik een  beweging  moest  maken,  ongeacht de uitkomst, omdat  ik anders alsnog  afhankelijk bleef.

			De eerste  keer  dat ik het advocatenkantoor binnenstapte  voelde ik  meteen  dat ik een gebied  betrad waar ik ver vandaan  had willen blijven.  Hoewel het  kantoor zelf vriendelijk aandeed met dat barokke imposante  van een notariskantoor, de kroonluchters,  lange  tafels en  de vloerbedekking,  viel de gewichtigheid van deze plek niet weg te denken.  Het was  een  serieuze, statige wereld die haaks stond  op die van mij.

			De advocaat  zelf was minstens zo indrukwekkend  als het kantoor, maar goddank  had ze een grote vriendelijkheid en bevlogenheid die me  op  mijn  gemak stelde die eerste minuten.  Haar collega’s voegden zich  bij  ons,  uiteindelijk waren het  drie  advocaten die me bijstonden in  de rechtszaak,  en ik  vertelde in grote lijnen waarom ik had plaatsgenomen aan die  enorme tafel met koffie, een schaaltje met koekjes en opengeslagen  mappen.  Daarna zei de  advocaat: ‘Goed. Mijn eerste vraag is belangrijk. Wat hebt  u nodig? Wilt  u  dat ze straf krijgt, of wilt  u erkenning?’

			‘Erkenning,’ zei  ik zonder aarzelen, ‘en dat het stopt.’

			‘En  wat is “het” dan precies?’ vroeg  de advocaat.

			‘Dat wegmoffelen van haar  en van de  kliniek.  Dat er verder niets mee gebeurt,  dat ze dit gewoon nog  een keer kan  doen  en de  kliniek  ook vrijuit gaat, terwijl er heel veel dingen niet  kloppen. Dat ze nu  ook dingen zegt en schrijft  die  niet alleen van haar  zijn, waardoor het straks misschien openbaar wordt  en ik me kapot schaam.  Is  zo’n zitting  trouwens openbaar?’  vroeg ik.

			‘Ja, een strafzaak  is  openbaar, civiel ook,  maar daar hebben  journalisten  wat minder interesse  in. We gaan hierna sowieso een  plan maken, maar u zou voorzichtig kunnen beginnen door een melding te  doen en die pas later om te zetten in een  aangifte, en om beide partijen  eens hier om tafel uit te nodigen.’

			‘Maar een aangifte  wordt geseponeerd toch? Dat zei de inspectie,’ onderbrak ik haar.

			‘Met een pleger die bekend heeft  en een stapel bewijsmateriaal? Dat lijkt mij  sterk,’ zei de advocaat  stellig. ‘Maar  goed, stel  ze krijgt  uiteindelijk straf – en  dat is  niet wat  u wilt, hebt u aangegeven –, dan nog  kan het  gaan om een  paar maandjes schoffelen of  om een gevangenisstraf, dat weet je nooit.’

			Ik dacht aan politie  bij Agnes  op de  stoep.

			‘Civiel zou het  gaan om de schade, er is u iets aangedaan en daardoor hebt u materiële en immateriële schade,  u  zei eerder dat  u bijvoorbeeld minder kunt werken, is allemaal  schade,  maar ook  dat u  nu naast het werk veel minder kunt functioneren. En ik snap dat  dat misschien wat  gek voelt, maar  uw emotionele schade is  ook uit  te drukken  in geld,  u  bent zieker geworden door  haar en de kliniek, dat is  een deel  van  de erkenning,’ legde de advocaat uit.

			Ik had het  geluk dat  ik  deze advocaten kon kiezen en wist bij voorbaat  dat  ik  me  hun  jarenlange hulp  kon veroorloven. Dat geldt voor heel  veel patiënten niet, en dat weet  zo’n kliniek heel goed,  dat de meesten het niet alleen mentaal, maar ook  financieel niet  volhouden tegenover de  titaan met een veel langere  adem die  zo’n kliniek  tenslotte  is.  Het  idee dat er geld gevraagd kan worden voor schade en dat het gebruikt kan worden als  pressiemiddel tegen de  tegenpartij, moest ik  me maar gauw eigen maken, want het zou daar net zo vaak  over gaan als over  de  schade  waar  ik de rechtszaak werkelijk  voor aanging.

			Dader. Slachtoffer. Seksueel geweld. Ontucht. Binnendringen van het  lichaam.  Laakbaar handelen. Verwijtbaarheid.  Verkrachting. Straf. De bewegingen in  deze nieuwe  arena  waren hoekig en hard, met  woorden als spijkers.  Alles aan het recht  voelde grotesk, bombastisch, als beton dat met donderend geweld werd geplaatst en  verschoven.

			Gelukkig had mijn advocaat een golden retriever  die  regelmatig een dutje  lag te  doen met haar  hoofd op  mijn rechterschoen. Natuurlijk  kiest de hond van een advocaat  voor de  rechter. En er waren  altijd koekjes,  die  ik  niet at  omdat ik misselijk raakte van wat  we bespraken, die de  advocaat vaak  in mijn richting schoof  als ik moest huilen. Ik nam me  steeds  voor om niet te huilen, alles  zakelijk te  houden, maar dat was  onbegonnen werk.  Vaak kwam  de  hond dan  een tijdje met haar  hoofd op  mijn bovenbeen  liggen om te  vragen  of zij dat koekje dan misschien mocht.

			‘Dat koekje, bij je kopje koffie, dat ja, dat koekje, ah, mag ik  dat of niet, kan ik  dat koekje hebben, omdat  je  dat niet eet, nou, misschien kunnen we schikken, kijk eens in mijn bruine  ogen,  geef me dat koekje maar, joehoe, mevrouw de klaagster, mag ik  dat  koekje of  niet,  koekje,  koekje?’ Ze mocht  het koekje niet, dat stond in de wet.

			Waar de advocaat me nog meer dan de blik van de  hond en de koekjes op  tafel troost  in bood, was haar  diepgewortelde rechtvaardigheidsgevoel. Het was een bevlogenheid  die  ze niet had kunnen  spelen, een felle energie die  in de vroege ochtend net zo aanwezig  was als wanneer ze ons ’s avonds laat nog belde om  iets  te overleggen. Het  viel  me  op dat de  meeste advocaten dat hebben, de  klok rond bevlogen en aanwezig. En wie  dat niet hebben,  hebben cocaïne.

			Maar  het was ook een bevlogenheid die er net zo goed zou zijn voor  haar cliënten die aan  de andere kant van  de  aanklacht stonden. Daar  moest  ik vaak aan denken, dat de afspraak  voor of na mij net zo goed een dader of verdachte kon zijn, die  ze met dezelfde intensiteit verdedigden. En als het om een zedenzaak zou gaan,  of ze het victimblaming dat ze  de tegenpartij kwalijk nam, zelf  in  zou zetten als tactiek als het  andersom moest. Een merkwaardige  stoelendans waar ik niet  te  vaak  bij stil wilde staan.

			Ik heb lang gedacht dat ik die strijdlust die het  hele kantoor doordrong, ook moest voelen. Mijn  vriendinnen  hadden die, mijn  vrouw, de advocaten, maar ik  had  dat laaiende vuur  niet. Ik had een voorzichtig  vlammetje. Misschien verzamelde  ik juist  omdat ik geen vechter ben  op dat gebied, zo’n grote knokploeg  om me  heen.

			De lezing

			Jens had  met zijn telefoon de lezing opgenomen. De coach  stelde vragen aan Agnes en er  zat een aantal therapeuten in het zaaltje.  Ik hoorde hoe luchtig de sfeer was.

			‘Nou, hoe is het dan ontdekt?’ vroeg de coach.  De  coach en Agnes lachten  hardop.

			‘Ik ben daar nieuwsgierig naar,’ zei de coach,  ‘zij zoende  jou  die laatste middag, gebeurde dat vaker?’

			‘Ja, ze ging daarna dus weg,  maar ze kwam  terug  naar  de  kliniek.  Vanaf dat moment  hebben we nog twee weken iets van die behandeling geprobeerd te maken, maar toen  gebeurde  dat inderdaad  vaker omdat er  geen houden meer aan was,  van beide kanten  niet. Ze zocht me ook  op,  zij mocht bijvoorbeeld  altijd  in  het weekend  naar huis. Dat  was een  uitzondering, maar ze kreeg alles  voor mekaar,  en dan zei ze:  “Mijn vrouw heeft vanmiddag  iets  dus dan ga ik eerder  weg  van huis en  dan kom ik  bij jou langs”, en dan  zei  ik: “Dat is  goed.” Dat is  een paar keer  gebeurd, want na twee weken kwam het uit en ben ik ontslagen. Want, hoe is  dat  dan gegaan? Zij bezocht  mij en die vrouw  van haar had inmiddels uitgevogeld waar  ik woonde.’

			‘En die  wist er niets van?’  vroeg de coach.

			‘Nee, die wist er in  principe niets van,  maar die  voelde iets. Die heb ik ook een keer ontmoet,  toen was  er natuurlijk wel wat gaande, maar nog  niks concreets tussen die  cliënt en mij. Ik  had  een keer een  gesprek  met hen allebei,  dus misschien  voelde zij iets of  zo. Die had denk ik uitgevogeld  waar ik woonde. Die  vrouw van haar die  vertrouwde haar sowieso al niet! Die  had  een app op  haar telefoon, ik wist niet dat het bestond, als je die  allebei  installeert dan kun je zien waar de  ander uithangt. Die had zij ook op haar telefoon. Ze  was gechipt, zeg maar. En ze  was  even vergeten  dat die  app aanstond, dat  was haar verhaal.  Ze  was op een gegeven moment  bij mij, maar die vrouw  had  dat gezien, dat ze in die omgeving was. Dus zei die vrouw: “Waar hang je uit,  ben  je bij haar?” en “Dit ga ik melden.” Ik dacht: dan moet ik dat voor zijn,  dan moet  ik dat zelf  maar doen.

			Ik ging naar haar hoofdbehandelaar, de psychiater, en  heb verteld dat er iets  gaande was tussen ons.  Hij zei: “Blijf ademhalen.” Hij  was heel lief. “We gaan eerst eens wat  mensen optrommelen voor  intervisie.” Maar op dat moment ging er  achter mij om  een mail van haar vrouw naar mijn leidinggevende, dat  liep parallel aan elkaar,  wij begonnen  die intervisie  in  te regelen en toen zei mijn leidinggevende’ – Agnes zette een  strenge stem op –: ‘“Hé, ik  heb  een bericht ontvangen, kom  jij eens hier, wat is er gaande.”  Ik zeg: dat en dat en  dat.  “Oké.  Pak  je tas maar, dan  kun je gaan.” Intervisie niet eens afgewacht. De  psychiater  heb  ik  nooit meer gesproken,  ik moest weg, ik  kreeg  een  gebouwverbod. Ik stond met een uur  op  straat, ik moest naar  huis, op  non-actief, en  dan zouden ze het gaan  uitzoeken verder. Dat was op een  vrijdag.

			Ik  heb de directeur nog  gebeld en  gezegd: “Weet je, als  het  voor alle partijen  beter is dat ik wegga,  dan  ga ik  wel weg.”  Toen zei ze: “Nee, nu ga je te snel, we gaan het onderzoeken,  wacht maar even”  en  op de woensdag  erna zei  ze: “We  gaan  toch afscheid van je nemen.” Dat  was  binnen een paar dagen bekeken, want dat  kon niet.

			Ik  heb  trouwens nog  steeds contact met de  leidinggevende, want die cliënte heeft er nu lucht van gekregen dat ik mijn verhaal mocht komen doen in de  kliniek waar ik gewerkt heb, onder  het mom van “dan  leren  we er misschien nog van”. En zodra die  cliënte daar lucht  van kreeg, is ze op hoge poten aan  gaan kloppen  bij de  kliniek met’ –  Agnes  zette een hoog, kinderachtig stemmetje op  –:  ‘“Hé, dat slaat  echt nergens op, dat jullie  Agnes vragen om  haar verhaal  te komen  doen, dan  gaan jullie voorbij aan mijn beschadiging,  dan gaan jullie voorbij aan  mijn trauma, ik vind het  echt niet kunnen.”’

			‘O ja, dat  is  slachtofferschap,  dat is echt slachtofferschap,’ zei de coach.

			‘Ja! En mijn leidinggevende belt mij dan  en zegt:  “Agnes, hoe kan het dat zij dit  weet, wat is daar gaande?”  En ik zeg:  “Ja dat is  gepost op Facebook, dat  leest ze  allemaal.” “O, o, ja vervelend, ik had  dat  voor  moeten zijn, ik  had  haar moeten vertellen  dat ik  jou heb uitgenodigd.” En dan zeg ik: “Ik  snap wat je  bedoelt, maar hoelang wil je  alles nog  voor zijn,  hóélang gaan we  daar  nog rekening mee houden?”  “Ja,  maar we moeten zorgen dat de kliniek niet negatief in  de  publiciteit  komt”, blablabla. Dat is dan het  verhaal.’

			‘Ja, dus je hebt een systeem en je  hebt een aantal mensen met  eindverantwoordelijkheid. Zoals het voor mij voelt moet er bij haar echt ergens een  omkering komen in macht  en  onmacht. Het dragen van haar eigen verantwoordelijkheid als in  “wat  kan ik doen”. Heel vaak zit daar gewoon allemaal oude shit boven, dat  is wat ik weet, dat  gaat veel verder terug. Het is  gewoon een projectie,’ zei  de  coach.

			Agnes  vertelde dat  we elkaar ondanks  het contactverbod  van de kliniek toch  bleven ontmoeten, waarop de coach  riep: ‘Het is echt een film!’ en Agnes ‘Ja!’ antwoordde. Ze vertelde  hoe schuldig ik me had gevoeld over haar ontslag en dat ik liegen ‘echt niet trok in mijn systeem’.

			Er was een korte pauze in de lezing. Daarna werd er  nog uitgebreid  behandeld wie waarin  de dader was  geweest en  wie  het slachtoffer. Toen  ze het had  over  mijn beschadiging, maakte ze  aanhalingstekens in de  lucht. Ik was pas later over een  beschadiging gaan spreken en dat kwam volgens Agnes waarschijnlijk uit jaloezie, omdat zij haar  nieuwe liefde ontmoet had.

			Jens sprak haar één keer tegen, toen  Agnes zei dat het  iedereen kon  overkomen.

			‘Het kan  je zeker overkomen, verliefd worden op  een  cliënt, maar ik weet  ook zeker dat  ik daar niet naar zal handelen,’ zei hij.

			‘Dat  weet  je  niet, dat kun je echt niet zeggen, dat  dacht ik  namelijk  ook,’  zei Agnes.

			‘Ik weet dat absoluut zeker, want  dat is mijn vak, mijn verantwoordelijkheid, en het kan  op geen énkele manier goed zijn voor  de cliënt,’ zei  Jens. ‘Bij de eerste signalen bespreek je  dat met  je regiebehandelaar en  draag  je die cliënt  over aan  een  collega. Dat is zo’n  beetje het  eerste  wat je leert op je opleiding,’  sloot hij af.

			‘Bij mij werd  daar dus amper aandacht aan besteed  op de opleiding en dat hoor ik van heel  veel mensen,’ zei Agnes.

			Jens verliet de lezing voortijdig.

			‘Ik had  genoeg gehoord en ik was eerlijk  gezegd ook een  beetje onpasselijk geworden,’ zei hij een halfuur later bij  ons  thuis. ‘Ik  heb echt mijn  best gedaan  door vooral  te luisteren om zo  veel  mogelijk informatie  in  te winnen, maar uiteindelijk maakte het gebrek  aan verantwoordelijkheid  me zo boos, dat dat niet meer lukte.  Ze  deed het voorkomen alsof hier sprake  was  van een gelijkwaardige  ontmoeting en een  normale  verliefdheid tussen  twee volwassenen en dat is gewoon niet mogelijk als je in behandeling bent. Die gevoelens  kwamen op in een  behandelrelatie, dus de  behandelaar moet daarop  reflecteren. Wat betekenen  deze gevoelens,  hoe  komen ze  tot stand en  hoe handel  je daarop in lijn  met je beroepseed,  ethiek en vooral, in het belang van je cliënt? Over die verantwoordelijkheid  is het de  hele middag  niet gegaan,’  zei hij  terwijl hij zijn koffie  koud liet worden.

			‘En er was een  fucking talkingstick,’ sloot hij af na  een korte  stilte. Jens sprak ‘fucking’  altijd uit als ‘fokking’. Fokking  tokkingstik. Er  brak een glimlach bij  hem door toen hij die twee woorden herhaalde.

			Dit  was  de toon die  Agnes eraan gaf, dit waren  de  woorden  die  ze gebruikte. Dorothy  deed  het gordijn opzij en zag  door de optrekkende  rook dat de  grote tovenaar van Oz  er anders  uitzag dan  ze gedacht had.

			Op

			Steeds zieker  worden kan zo  geleidelijk gaan dat het pas  achteraf opvalt hoelang die lijn naar beneden al  zachtjes afboog. Binnen een halfjaar werd alles grotesk  en beangstigend. Het bleek steeds vaker onmogelijk  om te werken, waarbij ik het van mezelf alleen  onmogelijk mocht laten zijn als  ik letterlijk de deur  niet  uit  kon komen doordat  mijn benen van angst trilden en uitvielen.

			Ondertussen  had  ik wekelijks contact  met de advocaat en deed ik  een melding bij  het OM.  Het plan  was verder om met een aansprakelijkheidsstelling te beginnen, die hopelijk tot  een mediationgesprek zou leiden. Als  het een civiele zaak zou worden, zou ik daarna  alsnog aangifte kunnen doen, met  altijd de bijzin ‘zodra en áls u  daaraan toe  bent’. Het idee van straf  stond me tegen, dat voelde zo Oude Testament, maar zo  heel veel smaken waren er niet om uit te kiezen. Er volgde een  lange correspondentie waarin Agnes geen aansprakelijkheid  aanvaardde en de kliniek slechts voor de schade  van één week,  de week  waar volgens hen eenmalig  seksueel contact in had plaatsgevonden.

			‘De  kliniek liet weten dat we maar een  bodemprocedure moeten  starten,’ zei onze advocaat. De  zaak leidde uiteindelijk tot een civiele zaak.

			‘Saar, niemand  gaat erover hoe jij  met  je ziekte omgaat, maar de  vraag is: moet  je wel een nieuwe  voorstelling willen maken?’ vroeg Jessica aan mijn keukentafel.

			Ik at een stukje van haar zelfgebakken  walnotentaart.

			Jessica en Daan waren  de  enigen die van dichtbij  hadden gezien wat het me  gekost had om de drie jaar daarvoor te  spelen.  Dat totaal wanhopige deel liet ik niet  zien aan de crew en de muzikanten,  dat ging niet samen met het feit dat ik ook de motor moest blijven  van  de tournee.

			‘Je kunt ook even  stoppen en  dan rustig beter worden,’ zei Daan.

			Daan en  Jessica spraken over beter worden,  ik vond niet dat het een  ziekte was. Ook daar  was ik  langzamer  in dan  iedereen om me heen.

			‘Om te spelen moet je nu zo keihard zijn voor jezelf, ik zie  het iedere keer en ik vind dat  eerlijk gezegd op een  gegeven moment niet verantwoord  meer,’ zei Jessica.

			Ik keek  naar mijn beste  vriendin  en  mijn  vrouw. Soms hebben de  mensen die  het meest  van je houden die liefdevolle  bezorgdheid in hun blik, waardoor je pas in hun ogen kunt zien hoe jij aan het ploeteren bent.  Ik wilde  heel graag  blijven  spelen. Ik  speelde  al twintig jaar, ook gezellig bij een  depressie, en het bracht me altijd meer  dan dat  het me kostte. Hoewel dat de afgelopen jaren niet  zo  was  geweest, wilde ik het niet loslaten, ik  wilde niet nog iets laten gaan, en zeker  niet  mijn  creativiteit. Een voorstelling schrijven  en spelen was veel meer  dan werk, het  was  simpelweg  een deel  van wie ik was  en  het vormgeven en  verhalen  vertellen  gaf me lucht en voldoening die ik nergens anders in  kon vinden.  Daarnaast droegen de trots dat ik kon  functioneren, mijn verantwoordelijkheidsgevoel  en  onzeker  genoeg zijn om  erbij te willen  blijven horen  nog  genoeg  eraan bij dat ik per se aan  het werk  wilde blijven.

			‘Dan zit  er maar één ding op en dat is  echt een  hele onbezorgde voorstelling maken,’ zei Jessica.  ‘Veel  anekdotes, veel liedjes,  anders gaat dit sowieso  niet werken. Je gaat dit allemaal op een  dag  wel vormgeven, maar  dat kan  nu niet, begin eerst maar eens zo veel mogelijk  grappen  te  schrijven  over dingen die niets te maken hebben met  de afgelopen jaren.’

			We  schreven Verte met heel veel  plezier, en er kwam maar één liedje in  de voorstelling dat onmerkbaar  ging over datgene waar  ik  de afgelopen jaren  mee bezig was geweest. Het  liedje ‘Acht’, over een deel van mij  dat acht jaar oud gebleven  was, met  de illustraties van een kinderslaapkamer die vluchtig voorbijkwamen  in het decor.

			Ik kon spelen omdat  Daan thuis  was en op de  dagen waarop het nodig  was meeging naar  het theater. Daan  was  twee jaar eerder al gestopt met werken om  mij te ondersteunen. Ik  vond het heel ingewikkeld dat ze haar werk opzegde voor mij, omdat ik zoals ik een moeder wilde blijven voor  Julia, een geliefde wilde  blijven voor Daan. Maar de  nieuwe feiten van  mijn staat van zijn  waren iets om praktisch mee om te gaan en vroegen tijdelijk om een nieuwe vormgeving van ons  huwelijk, zodat het  ook gewoon een  huwelijk bleef. En  als Daan  en ik iets kunnen, is het vormgeven,  steeds opnieuw.

			We bleven  in evenwicht doordat ik bijvoorbeeld op de momenten  dat  ik  in goeden doen was en ik  kon bewegen, voor  het  huis zorgde  en  voor  Daan en Julia.  De afgelopen jaren heb  ik geleerd een paar  goede  uren meteen  te  gebruiken om vooruit te werken voor  mindere dagen, door  meerdere maaltijden te maken voor de avonden dat  ik dat niet zou kunnen, door mijn aandacht zolang  die er was aan mijn kind en mijn vrouw te  geven en iets  samen  te doen. Zo  versierde ik  het  huis voor de  verjaardagen van Julia  soms een week van tevoren, omdat ik  niet  wist of  het  me anders nog zou lukken.

			‘Nou,  dan  voel ik me extra  lang jarig,’ zei  Julia  bij  het  zien  van de  slingers die haar  verjaardag  vast aankondigden.

			De schoonheid  van en het plezier  in het leven zijn nooit  verdwenen. Kleine, attente dingen  konden  met weinig moeite  onveranderd blijven, zoals rozen voor Daan op tafel en briefjes  op haar bureau,  vragen hoe het met haar  ging  en  naar haar  blijven kijken.  Zodra ik niet meer  uit eten  durfde,  deed ik  of we  naar een restaurant gingen door de tafel mooi  te dekken  en een menukaart uit te printen. Toen  ik niet meer  naar de bioscoop durfde, maakte ik een  flyer met films op Netflix en hoe  laat ze draaiden  in onze woonkamer.  Creativiteit is een  groot goed bij beperkingen.

			Ik  keek vanaf mijn stoel  naar  het laatste restje taart, op de grote  tafel in de repetitieruimte.  Wat zijn taarten toch  altijd  een puinhoop als ze  eenmaal aangesneden zijn. Zoals kaarsen in de vorm van de  kerstman, die moet je eigenlijk  ook niet  aansteken, want de kerstman  smelt dan urenlang in verschillende enge gedaantes.  Het is  traditie  om de repetities van  een nieuwe voorstelling met taart  te beginnen en ik keek om  me heen, naar een team van  twaalf mensen waarmee  ik  Verte zou gaan maken. Ik wilde alleen maar naar huis.

			Aanvang!

			Ik had  mijn script op de lessenaar  gezet, het  was een  van de eerste leesvoorstellingen. Ik deed twee conferences, een liedje, en  halverwege dat  liedje  kroop dat angstige, bevreemdende gevoel dat nooit mee  het toneel op was gegaan,  mijn hele lichaam in. De  zaal  begon wat te draaien, de zinnen kwamen niet meer, ik  kreeg geen  lucht. Ik kondigde halverwege de volgende conference  opeens een  pauze aan –  tot verbazing van mijn muzikanten – en liep af, met het besluit  om niet meer op te  gaan.

			Ik keek in de spiegel van de  kleedkamer  van Theater Walhalla in  Rotterdam, de  mooiste kleedkamer  van  het  land  die nog het  meest  lijkt  op de binnenkant van een  zigeunerwagen uit de  jaren  zeventig, en vanwege de uitgelopen make-up zag  ik een heel bange pandabeer. Mijn lichaam stopte niet met trillen en ik huilde tot ik hyperventileerde. De slogan ‘All drama  must remain on stage’ deed ik geen eer aan die avond.

			‘Je hoeft niet meer terug, we kunnen melden  dat  je onwel bent  geworden,  ik  zoek de  programmeur wel even,’  zei Jessica, de  meest  praktische vrouw die ik ken.

			‘We maken het  netjes af, maar dan gooien we de  rest van de week eruit,’ zei ik.

			Ik  waste  mijn gezicht, deed nieuwe make-up  op, verhardde, ging een  kwartier later weer op.

			Natuurlijk  had ik net in die periode drie  jonge talenten mee op tournee in  mijn voorprogramma  om ze vlieguren te bieden in het theater.  Natuurlijk  was dit de  voorstelling  voor mijn twintigjarig jubileum met een extra groot decor waarvoor mijn neef die kunstenaar  is, maanden  op  animatiefilms had gezwoegd. Natuurlijk  stond die hele  tournee al gepland,  met vijf  mannen en een management die  op die inkomsten rekenden.  Maar het was zoals met de meeste dingen die in je huizen, het  begint met  fluisteren, maar wanneer je niet luistert wordt het na een tijdje oorverdovend.

			Ik was overal bang voor geworden, maar nog niet eerder op het  toneel.  Hoeveel  verdriet me  dat deed stond gelijk aan hoeveel  liefde ik voor mijn vak had, hoe belangrijk  dat werk dat  geen werk te noemen was, voor me was. Hoeveel de  vriendschap met de  mannen met  wie ik op pad was  voor me  betekende.  Het was  een andere  werkelijkheid, een lichte, magische werkelijkheid, waar  ik álles mocht zeggen en alles  mocht zijn,  waar  ik  mensen aan het  lachen kon maken,  waar ik boven mijn nieuwe klachten  uitsteeg, en ze gleed als laatste uit mijn vingers.

			Ik leverde mijn autosleutels weer in en kreeg een chauffeur. Een chauffeur die samen  met de nieuwe  geluidstechnicus een van de liefste  mannen  bleek  die  ik me  had kunnen wensen.  Maar ik kon hen en zelfs  Rutger die al heel lang mijn drummer en vriend was,  geen  deelgenoot maken van  wat  er met me gebeurde.

			Die zomer ontvingen we  de eindrapportage van  de  inspectie. Hoewel Agnes had  toegegeven en  spijt had betuigd van een  grote fout,  waarin  ze zich volgens  de inspectie  voornamelijk zelf als slachtoffer opstelde, werd de kans  op  recidive hoog geacht  en was er sprake van  ‘een ernstige bedreiging  voor de veiligheid  van patiënten  in  de zorg’.

			Ik las  ‘geweld in de zorgrelatie’  en het verweer  van  Agnes, waarin ze de  relatie  als  ‘lachen, gieren, brullen’ beschreef en dat ik heel lief was in de relatie en ze  pas later zag dat ik ook  een andere  kant  had.  Er  stond dat ze mijn klachten misschien onderschat had.

			Ik keek  een tijdje  naar  ‘lachen, gieren, brullen’.  In  welk universum  zou je wat er tussen ons gebeurd was  zo omschrijven?  Ik dacht aan mezelf  in het rode badwater. Ik  dacht ook  aan de grapjes die ik maakte,  die ik altijd  maak  en zeker als het leven  wat zwaarder is, maar die het echt niet onmogelijk hadden kunnen maken om  de rest van  mij te  zien.  Er  stond  dat ik ‘iets krachtigs had’ waardoor ze haar grenzen niet  aangaf. Die omkerende  insinuaties sijpelden steeds door  in alles wat ik online van haar  las, in het rapport  van de inspectie en in de correspondentie van  de  advocaten. Hierin liet ze ook weten dat ze grote moeite had  met het woord  ‘misbruik’ omdat het om een gelijkwaardige  relatie was gegaan.  Dat  ze haar  excuses toch had aangeboden  en dat nogmaals  wilde doen als dat  nodig  was, maar  dat  ze  zich gemanipuleerd voelde door mijn dreiging om  een strafzaak te beginnen.

			Een paar maanden na de  première van Verte sloeg de  vloek in die voor mij een zegen bleek, de theaters  sloten door corona. Die middag  van de  persconferentie  maakten we, op weg naar  het  theater,  rechtsomkeert naar huis. Daan stond op me te  wachten in de deuropening. Ik hoefde die avond niet op.

			Uit  de opslag

			Als de spelers  van mijn Dungeonsgroepje  dagen  door een magisch woud  zouden lopen,  waar eenhoorns zich  zo  nu en  dan lieten zien om schuchter te verdwijnen en waar de nacht viel  met het gegrom van  uilenberen en  het verraderlijk  gezang van een satyr, dan zouden ze heel goed Atti tegen  kunnen komen. Atti zou dan wonen in een afgelegen  huisje, waar een  zachte  gloed  omheen hangt. Wanneer de deur langzaam opengaat, nét voor je de klink  aanraakt,  zouden ze een  wat oudere vrouw  met elfenlengte zien zitten op een stoel, met het vriendelijkste gezicht dat ze ooit  zagen en  ogen die dwars hun ziel in  leken te kijken.

			Maar Atti bestaat in het echte leven. Ze woont  in Groningen  en is  even nuchter als helder. Ik  kwam al jaren  bij Atti om ‘naar mijn  energie te laten kijken’ maar dat  klinkt vager dan het is. Atti  is  heel veel, maar  zeker niet vaag.  Ze  houdt  niet van het  woord  ‘spiritueel’. ‘Als ik  aardappels  sta  te  schillen, vind ik  dat ook spiritueel,’  zegt ze  dan met een  licht Friese tongval.

			Nu  zat ik  tegenover Atti want het was op. Mijn  lichaam was niet meer uit de kramp  te krijgen en mijn buik was leeg, alsof  al mijn zin  en doorzettingsvermogen kapot waren geploft boven mijn navel.  Ik nam een slokje water.  Atti deed graag blaadjes van  het een of het  ander in je water. Dat kon de ene keer basilicum zijn, waardoor mijn  water naar caprese smaakte, en de  andere keer  munt  of een  bloemetje.

			‘Ik ben  kapot,  er is  iets kapot in mij,’  zei ik.

			‘Je bent zeker niet  kapot, alles is nog heel, maar je hebt pijn. Je vertrouwen  is heel erg beschadigd  door Agnes  en daar ging de kliniek nog  eens zachtjes overheen. Jij neemt je verantwoordelijkheid waar de ander dat  laat, maar  je  sjouwt dingen mee die niet van jou zijn.’

			Wat een ander een crisis zou noemen, noemt Atti een transformatie. Het is dezelfde puinhoop, maar wordt  anders beschouwd.

			Atti wees me erop dat  ik ook nog een  lichaam had.  Een lichaam dat  ik negeerde, waar ik geen zorg voor droeg. Dat  ik  een gezicht had waar  ik  niet  meer naar  keek,  letterlijk niet, ik kon mezelf niet zien  in de  spiegel. Dat ik  zo hard kon werken met gesprekstherapie  als ik wilde, maar zolang ik mijn lichaam  niet meenam,  een groot deel van de pijn gewoon rustig in de opslag zou  blijven  liggen.

			‘Voel  je je lichaam  als Daan je aanraakt  bijvoorbeeld?’ vroeg ze.

			‘Ik word  liever  niet  meer aangeraakt  de  laatste tijd.’

			‘Want dan?’

			‘Dan  raak  ik heel erg verdrietig, niet  zomaar verdrietig, maar als een lawine.’

			‘Mooi zo. Dan ráák je maar verdrietig,  dat is  niet erg, je bént heel erg verdrietig,’ zei  Atti. ‘Het huiswerk is dat je je aan laat  raken  door Daan.’

			‘Is er ook huiswerk dat ik  niet  eng vind?’ vroeg  ik.

			‘Iedere dag  even naar buiten.’

			‘Dat durf  ik  ook  niet, ik kom  het  huis niet  meer uit.’

			‘In  je eigen  tuin is prima. Even naar buiten, even  kijken  hoe de tuin  erbij  staat. Dat is al  meer dan genoeg voor  nu.’

			Atti keek niet gek op  toen ik zei dat  ik het huis  niet meer uit kwam.  Ze keek eigenlijk nooit ergens gek van op. Ik  denk dat  er stiekem niets is wat ik haar  verteld heb wat ze niet allang had gezien. Ik ken  niemand die de dingen zo duidelijk ziet  als zij,  behalve haar dochter Anat met wie ze samenwerkt, alsof ze dat denkende hoofd op de koop  toe neemt, maar  dat lichaam als  de  werkelijke gesprekspartner ziet.

			‘Zacht zijn  voor jezelf…’

			‘Hè, bah,’ onderbrak ik haar.

			‘Zacht  zijn voor  jezelf en  voor jezelf zorgen. Als je die angst voelt,  ga je er  juist  naartoe, die mag gewoon meedoen,  die angst heeft je ook heel lang beschermd. Je gaat  jezelf niet meer forceren.’

			‘Maar ik  moet toch blijven  knokken, anders doe  ik helemaal niks meer.’

			‘Nou,  dan  doe je  even niks meer.  Dat vind je doodeng, stilvallen, maar dat  is  het ’m nou juist.  En je  doet niet  niks, je loopt een marathon op dit moment, je gaat er  allemaal dwars  doorheen. Je  bent heel eerlijk  naar jezelf, dat is de lastigste weg,  maar dat  is schitterend,’ zei Atti.

			Als Atti ‘schitterend’ zei keek  ze altijd heel tevreden. Het grote verschil  tussen Atti en therapeuten in de ggz was,  los van dat  ik een therapeut in de ggz nog nooit heb horen  zeggen  dat je ergens eigenaar van moet worden, dat  Atti alles benoemde  wat  ze zag.  Ze bleef ver van diagnoses en vakjargon, maar sprak over blokkades  en pijn waar alle  energie naartoe ging die simpelweg erkend wilden  worden, zodat  de boel weer kon gaan lopen. Maar met ‘weer gaan  lopen’  bedoelde  ze ook niet meer dan dat, want ze  was juist wars van al het  schijnperfectionisme waarin ‘alles goed komt’.  Met  dat rauwe realisme  dat juist niet verfraaid  hoeft  te worden, dat ze liefdevol bracht, heeft ze me misschien wel het meest getroost. Dat het leven ook  gewoon bloed, modder  en rommel is, zoals zij het zegt, met daarna altijd  een vrij stevige ‘So what’ erachteraan.

			De  opslag  bleek  behoorlijk vol  te liggen. Ik vroeg me na een tijdje af of er nog een stukje lichaam over was dat geen pijn deed, maar dat  alles pijn deed was  blijkbaar juist fantastisch. Atti werd net als Vera iemand bij wie ik regelmatig  kwam en  die me door  het  ergste van de  crisis, ik bedoel natuurlijk  transformatie, heeft  geholpen. Ik weet  nog niet tot wat ik  uiteindelijk zal transformeren, maar ik ben  bang tot  een mild  iemand die volledig eigenaar  is van  een trauma  of twee en haar benen weer kan voelen.

			Door de molen

			Er stond ‘Vanaf hier  nog maar een paar  jaar wachten’ op het bordje  bij  de  rij  van de attractie. Ik stapte  in  het  bootje. Het tochtje langs  deskundigen was begonnen, ter  voorbereiding van de rechtszaak. Het deed me denken aan ‘It’s a small world’  in Disneyland, waar je  vanuit je bootje steeds nieuwe mensen  ziet,  land voor land  vaar je  voorbij. In de kleine wereld richting  een rechtszaak zit iedereen onder  een systeemplafond, met een vale  huid  van de tl-verlichting, een kartonnen bekertje koffie in de  hand en  een dik dossier op tafel met jouw  naam erop. Langs  de  inspectie, de advocaten,  een onafhankelijke psychiater, de arbeidsdeskundige,  de  politie en  de econoom. Tegenover hoeveel mensen kun je plaatsnemen in je  leven, en waarom hebben ze allemaal  een Ahrend-bureau?

			De onafhankelijke  psychiater had  grijs piekhaar en een  pak  losse papieren dat  hij als een  voor hem kennelijk  overzichtelijke waaier op tafel had  liggen.  Hij was  ingehuurd om me  te onderzoeken, omdat  we moesten bewijzen dat mijn staat van  zijn  een direct gevolg was van wat er gebeurd was in  de kliniek. Nu  had ik meer dan genoeg  praktijkvoorbeelden,  maar de schade  van het misbruik moest aangetoond worden. En  daarin zat een vraagstelling van de tegenpartij die  de  truc van  de eeuw  bleek te  zijn: ik had  al psychische klachten, dus wie zegt  dat  er schade was  geleden door wat Agnes had  gedaan,  als ik toch al beschadigd was door  mijn  jeugd?

			‘Die was te  verwachten,’  zei de  advocaat nuchter toen ik  van slag was van wat  ik  las in de  correspondentie. ‘Het gaat  om bewijzen, causale verbanden. Dat er wel degelijk schade is  door wat u daar is overkomen, kunnen we aantonen met een psychiatrisch rapport en we laten u onderzoeken door  een  arbeidsarts, die zal vergelijken hoe  u eraan toe was vóór de kwestie,  en erna.  En  laten we wel wezen, mevrouw Kroos, we kunnen over één ding heel  duidelijk zijn, natuurlijk  bent u beschadigd door wat er  gebeurd is  in de kliniek.  Er. Zijn.  Meerdere. Strafbare. Feiten. Gepleegd.’ De hond keek even op van deze ritmische,  duidelijk gearticuleerde zin.

			Er voegde zich een  extra  advocaat bij het  team  die gespecialiseerd  was in letselschade. Hij had ook een golden retriever.  Ik zag  voor  me hoe ze  elkaar zouden tegenkomen bij het uitlaten van hun honden en zowel de  honden als de advocaten elkaar met  ‘Confrère’ en  een beleefd knikje zouden begroeten.

			De  toegevoegde advocaat was een zachtaardige  man met grijze krullen  en priemoogjes.  Soms zaten ze  alle drie wat  te lezen en keek  ik in die stilte de  tafel  rond.  Mijn advocaat las terwijl ze wat rommelde met een theelepeltje of de hond  aaide. De tweede  advocaat, die heel lang  was – als hij deken zou  worden  werd hij een  tweepersoonsdeken –, las altijd heel snel  en hield dan geconcentreerd  zijn  wijsvinger op  zijn mond. Hij  onthield alles wat hij gelezen had, wat zowel angstaanjagend als bewonderenswaardig  was. En de  nieuwe advocaat  met de  krulletjes  krabbelde  steeds met pen zinnetjes bij wat hij  las.  Ik dacht aan  de  advocaten die  voor Agnes en de  kliniek bezig  waren. Hoelang het  allemaal  al duurde en hoelang het nog zou moeten duren. Dat er zolang ik aan  deze tafel plaatsnam  altijd iets op  pauze zou staan.

			Door  de molen gaan is  vooral heel veel  nare vragen beantwoorden. ‘Dus u reed dan zélf naar haar toe?’ was  zo’n  vraag.  ‘U hebt zich niet  verzet? U  hebt niemand op de hoogte  gebracht? Wie nam het eerste initiatief? Waarom  verbrak u de relatie niet eerder?’ waren vragen  die  niet als  vragen voelde maar als verwijten met een vraagteken.

			‘Maar u had eerder natuurlijk ook al psychische klachten, ik  lees hier dat  u depressies had,  dan werkte u  toch  ook gewoon  door?’  vroeg  de  arbeidsarts. Ik had gezien dat hij stond te  roken op het parkeerterrein toen we aan  kwamen rijden. Ik had een  paniekaanval,  daar zoek ik uit beleefdheid graag altijd  even een  struik of  een kliko voor om in te duiken, en toen zag  ik  hem achter  een  auto staan.  Artsen  die  roken zijn  als therapeuten die je een  trauma bezorgen, het  blijft iets onnatuurlijks hebben.

			Ik werd  voor  46 procent afgekeurd, waarbij er om de twee jaar  gekeken zou kunnen  worden of  dat  verbeterd  was. Afgekeurd  worden  voelt  precies zoals  het woord doet  vermoeden.  In tegenstelling tot nachtmerrie, wat ik een veel  mooier woord vind  dan  wat het  is.

			‘En wel  gewoon naar therapie  gaan hè, anders wordt  u zeker niet beter,’ zei  de arbeidsdeskundige bij het vertrek. Het  viel me mee dat hij me niet nog even nariep dat  ik moest gaan  hardlopen en beter zou slapen  met  een druppeltje wietolie.

			We  voeren met het bootje langs de econoom die  een financieel onderzoek deed om de derving  te  berekenen sinds ik minder kon  werken, met een prognose  tot mijn pensioenleeftijd  van  wat ik aan omzet  mis zou  lopen door mijn nieuwe beperkingen. Tot  slot voer ik voor de  laatste keer langs de psychiater.  Hij  propte zijn aantekeningen in  zijn attachétas alsof hij er net met de bladblazer  doorheen was gegaan,  hij stond  op om gedag  te zeggen  en zou  het rapport afronden.

			Niet  veel later ontvingen we het rapport. Daan las het door, waarna ze aan  me vroeg of  ik zeker wist dat ik  het ook wilde lezen.

			‘Het  komt niet echt als een grote verrassing dat  ik PTSS heb,  hoor,’ grapte ik nog.

			‘Nee,  maar het staat  er allemaal  zo, eh,  zwart op wit, zo hard. Over jou, over je toekomst,’ zei Daan.

			Ik  pakte het rapport  en  las het toch. Alles  wat er  te  lezen viel  voor de rechtszaak was toch hard  en naargeestig. Ik kon  geen  roman meer lezen of een film  helemaal afkijken, dus las ik alles steeds langzaam en hardop door  en maakte  ik  aantekeningen. Ik las dat de  psychiater een  duidelijk causaal verband zag  tussen de gebeurtenissen in de  kliniek en de ernstige oplaaiing van eerder nog te hanteren klachten, met nieuwe klachten daarbovenop.

			Waar Daan op gedoeld had was dat  er in  het rapport stond dat ik  ‘door de hertraumatisering een herstelproces  van jaren nodig zou  hebben, waarbij betrokkene het oude niveau van functioneren hoogstwaarschijnlijk niet  meer zou  halen’.

			‘Maar  ik  kan  wel herstellen, staat er.  En  dat geloof  ik ook,’  zei ik  monter. ‘En kijk,  ik  ben  nog steeds een goedverzorgde vrouw met een uiterlijk conform mijn kalenderleeftijd,’  wees ik lachend aan. Dat was ons grapje geworden bij het lezen van  al  die akelige  psychiatrische rapporten,  die kennelijk altijd  beginnen  met de vraag  of  je  je  tanden had gepoetst voor  het gesprek  en hoeveel  kraaienpootjes  je hebt.

			‘Ah,  daar is de goedverzorgde vrouw weer!’ zei Daan.

			‘Geen  dag ouder dan haar  kalenderleeftijd,’ zei  ik.  Toen  was ik even stil.

			‘Jaren,’ zei ik. Er overviel me  een  vermoeidheid alsof ik de jaren die nog  moesten komen al  in de benen  had.

			‘Nou,  dan ga  ik  daarvoor,’  zei  ik snel.  Ik stond op om het een  en  ander  op te  ruimen in de keuken. Nooit blijven zitten. Aan  de slag.

			‘De seksuele  contacten vonden vrijwillig plaats en vloeiden voort uit  een wederzijdse,  amoureuze relatie,’ stond in de  mail  van de advocaat  van de kliniek.  Er was vanaf  het  moment dat Agnes ontslagen was, geen sprake  meer van een afhankelijkheidsrelatie, volgens  de kliniek. Ik had zelf  doelbewust informatie achtergehouden, als  ik dat  niet  had gedaan, hadden zij anders kunnen  handelen. Daarnaast werd er  breed uitgemeten dat ik voor mijn opname  al eerder met een andere  vrouw gekust had en werd mijn  psychiatrische geschiedenis uiteraard  in detail aangehaald. Er was volgens hen geen  causaal verband  tussen mijn  klachten en wat er gebeurd was, de diagnose PTSS was immers al gesteld en ik had  al suïcidale klachten. Dat ik optredens  af  moest zeggen  kwam niet door  wat er gebeurd was in de kliniek, want ik had ook al optredens af moeten zeggen  omdat ik naar de kliniek  ging.

			Steggelen om de waarheid is vernederend. Om uit te moeten leggen  dat ik net voor mijn opname inderdaad suïcidale gedachten had, maar dat alles wat er  gebeurde  precies op mijn achilleshiel  mikte en ik toen pas actief  naar  de  dood  zocht,  er  zeker van was  en mijn brieven  schreef,  was amper te doen. Om  uit te leggen dat ik inderdaad al PTSS  had met milde  klachten  die niet  vergelijkbaar waren  met de klachten die ik kreeg  en dat  ik er een stortvloed aan nieuwe klachten bij had gekregen, voelde als spartelen.  Dat het  werk dat  ik vanaf  mijn  achttiende  deed een enorme belasting was geworden, hoe mijn dagelijkse leven drastisch veranderd was na de tijd  in de kliniek, hoe Agnes  haar kennis over ‘rood is ja’ niet gebruikte om mij te beschermen maar me juist opnieuw beschadigde;  het leek onbegonnen werk  en ik  had nooit verwacht dat ze  me zo venijnig zouden ontkennen. Natuurlijk lag  de kern van mijn problematiek  in mijn jeugd, maar nu werd er gesuggereerd dat dat de enige bron van mijn klachten  was.

			Ook zonder een voorgeschiedenis  als  die van mij kan  er nooit  sprake zijn van gelijkheid tussen  een hulpverlener en  een cliënt, zelfs niet  van werkelijke vrijwilligheid  van  de cliënt. Hun termen  ‘vrijwillig’ en ‘een  wederzijdse,  amoureuze relatie’ zijn onbestaanbaar tijdens of vlak na  een behandeling. Dat moest ik verdedigen tegenover  een therapeut  en een kliniek in de  geestelijke gezondheidszorg.

			Ik  moest  denken aan een oefening  die Jaap  een keer met me  had  gedaan. Ik moest op  de  stoel  zitten en hij  legde steeds iets nieuws  in  mijn handen. Eerst een kussen van de bank,  daarop stapelde hij een  paar boeken, daarop weer  een  nieuw  kussen, en ik greep het allemaal  bij elkaar  om  het vast te  houden.  Ik denk dat deze oefening  uit de jaren zeventig komt en  een klassieker  is gebleken. Als ik aan  therapie in de jaren zeventig denk  zie  ik altijd veel  oranje en groene  kussens voor me, in een  kring.

			‘Is  het  al genoeg?  Ga je me al  stoppen? Of ga je  alles dragen?’ vroeg  hij  plagend.

			Toen  hij een  grote stoel boven  op de  kussens en de  boeken legde, was het genoeg. Maar ik vroeg hem niet  om de spullen netjes  weer van me af te pakken omdat ik wou stoppen, ik  stond op  zodat alles hard  op de  grond viel.  Ik was boos. Jaap was  tevreden.

			‘Ik ga aangifte doen,’ zei ik  tegen  Daan. ‘Het stopt gewoon niet. Ze blijven draaien en tegen me  duwen, en er  zijn straks geen consequenties behalve wat centen,  ze  gaan gewoon door.’

			Ik  was er  niet aan toe  om aangifte  te doen, voor zover je dat kunt zijn,  maar ik deed aangifte uit wanhoop. In  die wanhoop zat  inmiddels een  ‘wat  heb ik nog te verliezen’ en dat was geen gezonde insteek, maar  het  overstemde wel  mijn schaamte. Er is weinig dat schaamte overstemt, heb ik gemerkt,  behalve  moed vanuit je tenen  of  juist het gevoel dat het  niets meer uitmaakt, en de  vreemde combinatie van die twee.

			Ik wist  dat ik me moest opmaken  voor een moddergevecht  dat  nog veel erger zou worden dan dat  van  de civiele zaak,  dat jaren zou duren en waarschijnlijk openbaar werd. De best denkbare uitkomst zou  nooit opwegen tegen wat het  me zou  kosten. Die uitkomst zou zijn  dat  ik erkenning zou krijgen van de rechter,  waarbij  de titels ‘dader’ en  ‘slachtoffer’  rechtmatig verdeeld  zouden worden.  Dat ‘beschadiging’ en ‘slachtofferschap’ niet meer tussen  de  aanhalingstekens van Agnes  zouden staan. Dat Agnes nooit meer met patiënten zou werken en niet meer in het openbaar over  me  zou spreken. Dat de kliniek door het  bewijsmateriaal dat ik had, wel moest erkennen dat het  bekend  was bij  twee therapeuten en  dat  het misbruik veel eerder begon en vaker voorkwam dan zij het  deden voorkomen. En  vooral dat de kliniek radicale  veranderingen  moest doorvoeren onder toezicht, van de  directie  tot aan de medewerkers  tot aan de plek waar therapie  gegeven werd.

			‘En  wat gaat jou dat kosten, Saar?’ vroeg  Daan.

			‘Jaren. En zoals  Atti  het  noemt, dat ik  in de “overleefstand” blijf staan tot het  echt  klaar  is.  En  reken maar dat ze gaan  lekken en  me  zwart gaan  maken, dus dit wordt van iedereen,’  zei ik.

			‘En je  weet dat Agnes gewoon door kan werken in de natte  hoek,  hè?’ zei Daan. ‘Ze kan  ook  na  een veroordeling gewoon het vrije workshopcircuit  in met haar fokking tokkingstik,  dat hou je niet tegen. Met  een beetje pech  zijn wij jaren verder en popt  zij gewoon ergens anders  op en  gooit de kliniek er  alleen  een nieuwe directie, nieuw bestuur en  nieuwe medewerkers  in.’

			‘Maar dan heb ik wel gedaan  wat ik kon,’ zei  ik. ‘In dit ongelofelijke  kutsysteem.’

			‘Of meer  dan je kunt. Jij wilde om de tafel, jij wilt  altijd om  de tafel, en ik heb geen  idee  waarom ze dat steeds weer hebben  afgehouden. Ik denk  dat ze nooit  hadden gedacht dat je door zou zetten,’ zei Daan.

			Finale kwijting

			Voor de deuren van de  rechtbank staat een enorm beeld  van een mensfiguur op  grote, hippe  schoenen, dat  zich ontfermend vooroverbuigt,  om onder andere een uiltje in een nest op te pakken.  Ik  stond er een tijdje naar  te  kijken  toen we buiten op onze advocaten wachtten. De  welbekende mevrouw met  de  blinddoek en  de weegschaal was een betere keuze geweest, die had niet kunnen zien hoe  lelijk de nieuwe rechtbank  is.

			Toen  ik mijn advocaat in haar toga  zag,  sprak ik  haar van schrik  direct weer  met  u aan.  Omdat  het meer dan drie jaar geleden was dat  ik voor het eerst het  advocatenkantoor binnenstapte, ontsnapte er nog weleens een ‘je’ in  onze  gesprekken, maar die  waren direct  verdwenen. Alles was imposant. Overal liepen  advocaten in toga,  het enorm  hoge  gebouw,  de voelbare lange lijn  van mijn  opname in  de kliniek jaren  eerder tot aan het punt waar we nu waren.

			Ik  stond  op de roltrap  naar boven en keek om  me heen.  Meerdere roltrappen  wisselden elkaar af, als enige  objecten in de  hoogte en leegte van de immense hal, alsof  we  in  een oneindige Escher  waren gestapt. Ik heb nog vaak gedroomd van die  uit zichzelf bewegende  trap  de lucht  in,  in een ruimte zonder muren of dak, met voor en  achter mij gewichtige figuren in hun zwarte gewaden, schuifelend door een futuristische kathedraal. Daan vond het lijken  op dat speelgoed met pinguïns die op een trap omhooggaan  en met een glijbaan naar  beneden.

			‘Al dat  geld voor dit gebouw had ook  naar de  zorg gekund,’  zei  mijn  advocaat,  die achter me  stond op de  roltrap  en zo te  horen geen  enge dromen over dit  gebouw had. Ze  speurde  de  gangen  af  en ik wist waarom, ik had haar al eerder en  die ochtend nogmaals gevraagd waar Agnes dan zou zijn en of ik dan niet in haar buurt hoefde  te komen.

			‘Bij  de  zitting ga ik precies zo  zitten dat ze  buiten uw gezichtsveld is,’  had ze  me op het hart  gedrukt.  ‘U hoeft  haar geen hand te geven, sowieso worden  er  nu  geen  handen geschud natuurlijk in verband  met covid, u hoeft haar  niet  aan te  kijken, u  zit  meters  van  haar vandaan.’

			Onze zitting  was op  de  bovenste verdieping, aan het  einde van de glazen  gang.  Agnes  stond  iets verderop  in  gesprek  met haar twee advocaten,  haar  rug half naar ons toe waardoor ze  me niet zag, maar ik keek wel naar  haar. Ze zag er  kleiner uit in dit  groteske decor van glas  en marmer. Haar haren  hingen wat voor haar gezicht,  ze lachte om iets wat haar advocaat zei.  Ik vond het naar om haar weer te moeten zien, maar voelde geen  strijdlust of iets anders waarvan  ik dacht dat ik het  zou moeten  voelen.  Ik voelde een  mildheid die me  dit  keer niet verwarde, omdat het iets anders  was  dan  medelijden of zorg.  Ik was verder dan waar ik  eerder  was. Ik dacht aan haar  familie. Ik dacht aan wie ze ook voor me  was geweest.  Dat hielp misschien  niet op deze plek en bij wat me te wachten stond, maar het hielp mij wel in dingen  die voor mij belangrijk zijn  tussen mensen.

			De advocaat van de  kliniek liep  ons samen  met de nieuwe directeur en  de verzekeraar voorbij in hun richting.  De onpersoonlijke speler  in deze  vreemde driehoek, niet een  mens maar een organisatie met een directie, bestuur,  verzekeraars  en een advocaat die heel snel sprak.  De  bode  riep onze  namen  om.

			Er waren drie  rechters. We  namen plaats aan  onze  tafel en Daan zat schuin achter  mij.  Ik trok mijn jasje goed.  Er dwarrelden wat poezenhaartjes mee in die beweging. Ik had  mijn  jasje  de avond daarvoor vast opgehangen over een stoel  en  Lena  was ertegenaan gaan liggen. Niet aan Lena  denken. Koud blijven. Zakelijk,  sterk, en zeker geen  gejank. Ik dacht aan hoe dat huilen  over  zou komen in de cynische blik van  de anderen. Als iemand die het slachtoffer speelt, als iemand  die nog steeds een  labiele  patiënt is, als iemand die te zwak is om de zitting  op een  evenwichtige manier bij te  wonen. De rechtszaak zou  tegen meerdere tegenpartijen  zijn, waarvan ik er  zelf een was.

			De voorzitter vroeg aan alle partijen wat we die  middag hoopten te  bereiken. Ik zei iets over  erkenning en afronding, de andere  partijen beaamden het gezamenlijke  doel  van een afronding.  Toen de voorzitter na de  uitspraak van Agnes dat ze ‘dit graag achter zich zou willen laten’  een opmerkelijk lange stilte liet vallen, werd die  niet door  haar ingevuld.

			Ik rechtte  mijn  schouders,  maakte oogcontact met de rechters, probeerde  hun vragen zo zorgvuldig mogelijk te  beantwoorden, luisterde naar wat de  advocaten van Agnes  en de kliniek  zeiden  en ik kon meelezen met de spreeknotities die waren  uitgedeeld. Hoe vaker ik  ‘Concentreer je, scherp blijven’ dacht, hoe  strakker  mijn schouders  werden.

			Ik weet  niet wat rechters  achter de schermen met elkaar  afspreken, maar er waren twee vriendelijke  rechters en één  ietwat cynische. Die  laatste prikte alle drie  de partijen zo  nu en  dan waar  het pijn  deed. Zo zei hij toen  ik uitlegde  wat voor psychische  klachten ik had gekregen na wat  er gebeurd was in de kliniek: ‘Maar laten we wel wezen, mevrouw  Kroos, u was al geen  onbeschreven blad, toch?’ En toen het ging over de financiële schade omdat ik minder  werk kon  aannemen  en mijn dagelijks functioneren zwaarder was, weersprak hij  dat omdat ik  misschien wel ‘een goudmijntje aan inspiratie had aangeboord’ door  wat me  was overkomen in de kliniek. Ik wilde  iets terugzeggen, maar mijn advocaat legde  haar hand even  op  mijn  onderarm.

			Het was een van de vriendelijke rechters die iets zei tegen Agnes wat me de  erkenning  gaf die  ik zocht. Toen  de kliniek bleef herhalen dat er  maar eenmalig seksueel  contact was  geweest  tijdens  de  behandeling en  ik dat weersprak, werd  Agnes gevraagd wanneer het seksuele contact begon. In eerste  instantie ging  ze mee met het verhaal van  de kliniek,  iets  wat volgens mijn  advocaten afgesproken moest  zijn.

			‘Nee, we hebben bij het afscheid in mijn eerste opname al gekust,’ zei ik.

			Dit erkende  Agnes toen, maar dat was  alleen nog kussen,  zei  ze.

			‘Ik neem  aan dat ik u niet hoef uit te  leggen  wat onder seksuele handelingen valt en dat  dat allemaal niet toelaatbaar is?’ zei de rechter. Het  was  een simpele  zin, maar  het doorbrak het gesteggel en gedraai, het was van groot belang voor  mij  dat de rechter dat zei. Agnes  is  verder niet  vaak aan het woord geweest, de advocaat van de kliniek nam  duidelijk de leiding.

			Het ging heel lang over geld. Er werd  door beide tegenpartijen nogmaals benadrukt dat er geen causaal verband was tussen wat er  gebeurd was en mijn  klachten. De  advocaat van Agnes haalde in de conclusie van antwoord ook  al een aantal interviews aan waarin ik had  gezegd dat het weer goed met me ging, dus mijn klachten werden betwist. Moest  ik  nu echt  uitleggen waarom  ik in interviews met tijdschriften niet  vertelde hoe het werkelijk met me  ging?

			Daarnaast  was ik de ‘fijne  en gelijkwaardige relatie’  volgens  haar pas als  misbruik gaan  zien toen mijn therapeuten dat insinueerden.  Het rapport van de psychiater  waar het causale verband  in werd aangetoond, waarvan de kliniek al  eerder had gevraagd  of de rechter  dit  buiten beschouwing wilde  laten, probeerden ze die middag alsnog van  tafel te vegen. De kliniek schetste een  beeld waarin Daan en ik al een relatiecrisis  hadden voor mijn  opname, omdat ik  ‘seksuele  contacten had met anderen’.

			‘Ik weet  niet wat ik  hoor,’ zei ik tegen mijn advocaat.

			‘Dat  is karaktermoord, heel  simpel. Ze zeggen eerst dat u  al gek was, en ze doen of u losbandig was  en er zelf om vroeg,’ zei ze op de haar typerende manier tussen fluisteren  en  spreken in.

			Toen  ik  brak  na de woorden van  de advocaat van de  kliniek,  hebben we  om een korte schorsing gevraagd.

			‘U krijgt het nadeel van de twijfel, mevrouw Kroos,’ zei de  letseladvocaat op  de gang. Zijn  blik  was veranderd.

			‘En als  we de opnames uit de  kliniek laten  horen?’ vroeg ik.  De advocaat noemde die ‘taps’. Altijd als ze  ‘taps’ zei  had ik het gevoel dat ik opeens in een true-crimepodcast was beland.

			‘Heeft  nu geen  zin, het gaat hun  om de financiële schade en het  causale verband,’  zei de andere advocaat.

			‘Dan hou je die voor de strafzaak, Saar. Daar heb je er veel meer aan als bewijsmateriaal,’ zei Daan.

			‘De rechters gaan ons straks  de  gang op sturen  zodat we tot  een schikking komen, daar zal het de komende uren naartoe  gaan. In die  onderhandeling zit ook uw vraag  om erkenning en  dat  zij nooit  over uw zaak mag spreken met derden. U moet  zich  niet op  laten naaien, want ze  gaan het  vuil  spelen. Ik  draai al een tijdje  mee, maar ik kan  u zeggen, ik  heb  ze zelden zo zout gegeten.  En dat noemt zich dan een  instituut  in  de geestelijke  gezondheidszorg,’ zei  ze  in haar  loop terug  de  rechtszaal in.

			De rechtszaak  duurde van  één uur in de  middag tot acht uur  in de  avond. Mijn wilskracht en concentratie duurden iets  korter. We  waren inderdaad nog twee keer de  gang op  gegaan, wat een vreemd  beeld gaf  van advocaten  die met  zachte  stem in  een hoekje van de gang  stonden te  overleggen met elkaar, en hun cliënten die op meters afstand  tussen hen  en de advocaten met  weer zo’n  kartonnen bekertje koffie zaten te wachten.

			‘Ze bewegen niet, ze blijven bij wat ze eerder hebben gezegd en  bieden een bedrag  dat een belediging is,’  zei de advocaat.

			‘Dat geld maakt me niet zo uit, dat  hoef ik  toch niet,’ zei ik.

			‘Jawel, dat maakt  wel uit, dat is niet alleen geld,’  zei de advocaat.

			We gingen weer terug  de rechtszaal in.  De  zitting werd  wat  chaotischer en hoewel ik  tot  dan toe had meegeschreven als er iets gezegd werd wat we moesten aanvechten, legde ik aan het einde  van de middag mijn pen neer. Ik keek  naar die pen, schoof hem  een stukje naar voren op de tafel  en  pakte  hem  niet  meer  op. Ik  draaide me  om naar  Daan, ze zag  dat  ik was gestopt  met  schrijven, en Daan glimlachte naar me.  Het was genoeg.  Het was onbegonnen  werk.  Misschien  was  ik overmoedig geweest  omdat  ik, ook al  was ik op nare dingen voorbereid,  niet wist wat ik moest verwachten, hoe vernederend het werkelijk zou zijn.

			‘Ik hoop dat u  er hier, vandaag,  alsnog uit komt  met  elkaar,’ zei een van de rechters. ‘Want als dit een zaak wordt gaat  dat jaren duren en  gaat een van u  waarschijnlijk  in  hoger beroep en dan misschien nog naar  de Hoge Raad, dat duurt nog langer.  Ik kijk ook even naar  u, mevrouw Kroos, wat  gaat dat  betekenen voor uw gezondheid? U hebt ook een dochter, zag  ik. Dan blijft u nog jaren in deze materie  hangen,’ zei ze.

			Ik kon niet stoppen  met huilen na die opmerking. En haar  zorg was het wapen van de anderen.

			‘Goed, u bent  niet tot een  regeling gekomen,  het is inmiddels  avond, dat betekent dat we gaan  stoppen en we met een tussentijdse uitspraak zullen komen. Tenzij iemand  nog een beweging wil  maken?’ zei  de andere rechter.

			Het viel  stil.

			Ik  zag de rechters naar Daan  kijken  en ze vroegen haar  of ze iets  wilde zeggen, toen ik achteromkeek zag  ik  dat  Daan haar hand op  had gestoken. Ze  vroeg om nog één keer de gang  op te gaan, tegen het advies van onze advocaten in. Tegen het  advies van  je advocaten in gaan voelt  hetzelfde als  tegen het  advies van je hersenchirurg in gaan, het zijn zaken waar je zelf totaal geen verstand van hebt, maar het gaat  uiteindelijk wel om  jouw hoofd.

			Op de gang namen we plaats in een hoek waar niemand ons  zag  en pakte Daan mijn  handen beet en zei: ‘Het is genoeg Saar, dit is zo  slecht  voor je. Het  hoogste  doel vandaag  is dat je die  erkenning zwart op  wit krijgt, de rest is bijzaak, je hoorde wat  de rechter  zei, dat gaat nog jaren duren. We praten thuis wel  over  de strafzaak, maar je  moet hier weg.’

			‘Ik ben  al  een  beetje weg. Hoe gaat  het met jou?’ vroeg  ik.

			‘Ik vind het ongelofelijk. Ik  ben woedend en verdrietig tegelijk,’ zei  Daan.

			‘Mag  ik daar een beetje van,  van die woede?’

			‘Ik wil niet meer,’ zei ik wat beschaamd tegen de  advocaten. ‘Zeg maar gewoon ja.’

			‘Mevrouw  Kroos,’ – de  letseladvocaat keek me bezorgd  aan – ‘denkt u  om  uw waardigheid?’

			Ik heb nog heel vaak aan  die zin gedacht. Op die plek kon  ik me alleen waardig betonen door te stoppen met mezelf geweld  aan te laten  doen en voor mijn gezondheid  te kiezen. Ik heb een tijdje moegestreden met mijn gezicht in mijn handen  gezeten. Dat zware  hoofd dat op tafel zou vallen als  ik het niet vasthield. Een bewaker  scharrelde voorbij richting de koffieautomaat, de rest van het gebouw was inmiddels  leeg.

			De advocaten kwamen  tot een schikking met een  bedrag dat gelijkstond aan  de kosten die ik  had  gemaakt  voor alle onderzoeken en  de inmiddels hoge advocaatkosten in al die jaren daarvoor.

			‘Dat is het minste wat we kunnen doen,  dat u in  ieder geval de kosten terug hebt,’ had de letseladvocaat gezegd  voor de laatste  fluistersessie op  de  gang.

			Trauma afkopen tegen  de  kostprijs, eenmaal, andermaal, verkocht.  Er werd genoteerd dat ik zwart op  wit excuses en erkenning zou  krijgen en dat  Agnes haar lezingen nog wel kon geven – dat  viel onder vrijheid van meningsuiting –, maar dat ze  niet meer mocht refereren aan de situatie met mij.

			We  dachten dat de afspraak op de gang  rond was,  tot de advocaat  van  de kliniek  terug  in de zaal zei eraan te willen toevoegen dat het om  een finale kwijting zou  gaan. Dat hield  ook in dat ik  geen strafzaak  zou beginnen.

			‘Maar  dat  staat los van dit traject. Mijn  cliënt heeft  al aangifte gedaan,’ zei mijn  advocaat.  Er ontstond  een  felle  discussie over  de vraag of het  ethisch was om aan de onderhandeling  toe  te voegen dat ik  geen strafzaak zou beginnen, omdat  een civiele zaak en een strafzaak twee verschillende paden volgen. De rechter zei dat  het vaker voorkwam.

			‘Dat is het punt niet,’ mompelde de advocaat zodat alleen ik het hoorde.

			Ik keek toch naar Agnes en  ik  zag dat ze  geschrokken was. De rechter liet ons naar  huis gaan met bedenktijd om er onderling uit  te komen en  anders  zou er  een tussentijdse  uitspraak komen. Ik  had geen bedenktijd nodig,  het was genoeg geweest.

			We verlieten het rechtsgebouw in de schemer van de avond en passeerden het enorme beeld weer.  ‘Wat je niet  ziet is dat andere uiltje dat onder zijn  rechterschoen verpletterd is,’  zei ik  tegen  Daan. Daan sloeg haar arm  om me heen en zei dat ik het  heel  goed  had  volgehouden. Daar was  ik het niet  mee eens.

			‘Er staan crackertjes  met  tonijnsalade voor u klaar op  kantoor,’ zei  de chauffeur van  onze advocaat vrolijk  toen  we de  auto in stapten. Door die zin dacht ik eraan dat dit  voor  hen een heel  normale werkdag was. Rond halfnegen kwamen  we aan op kantoor en  Confrère de  hond was  al naar huis.

			Verder

			Pok. Pok.  Pok.  We waren net verhuisd, in de staart van de herfst, en  de wilde kastanjes vielen een voor een  op het dak  van  de  serre.  Ik wist dat  de verhuizing me zou doen wankelen, maar  dat was inmiddels geen  reden  meer om  de dingen die ons juist  goed zouden doen, te  blijven uitstellen of laten. We wilden  al jaren verhuizen naar een woonboerderij, de drukte  uit. Ik zocht een verhuisdoos met  een  sticker BREEKBAAR erop, pakte mezelf in en  het was prima te doen. De oxazepamverhuizing kostte me een paar heftigere weken, maar gaf me een plek  waar ik in de verte  kon turen en verder kon kijken.

			De  uiteindelijke afronding van  de rechtszaak was tegen Kerstmis, die werd bevestigd met het tekenen  van een overeenkomst waar de tegenpartij tussentijds nog het een en  ander aan had toegevoegd. De advocaat gaf bij het  OM aan  dat we af wilden zien van verdere vervolging en  akkoord gaan voelde als het nemen  van mijn verlies. Maar het grootste goed was  dat  het nu benoemd was, erkend was. En dat  het zwart op  wit stond  bleek ook  een goede verdediging tegen mijn uiteindelijke  vijand,  mijn zelfondermijning.

			‘Je hebt ze er genadig van af  laten komen,  zeker haar, ik  hoop dat ze dat weten,’ zei mijn vader  toen ik  hem vertelde dat ik de overeenkomst getekend had.  Dat was  dezelfde  vader  die mij heeft geleerd dat niemand  alleen  het  één of het ander is, iets waar ik vaak aan gedacht heb rond de rechtszaak.

			Atti zei: ‘Alles wat gebouwd is  op een leugen komt aan het  licht, vroeg of laat, daar kun je verder  op vertrouwen.’

			‘Je  hebt  gedaan  wat  je  kon,’ zei  Vera.

			Ze had nieuwe stoelen, dat liep  mooi gelijk op met  de nieuwe stap die ik bij haar moest gaan zetten. Een stap waar ik tegen opzag.  Als iemand zegt: ‘Nu  kun je eindelijk  gaan verwerken’  klinkt dat als een  troostrijke  oplossing, een eindstation, maar het is ook de aankondiging van een  verslechtering. Verwerking ligt in het  hart  van de  pijn,  dat  is  de grap ervan.

			Ik  heb nog maanden spijt gehad  dat ik de optie  van een strafzaak uit handen  heb  gegeven. Maar daarbij  hield ik  mezelf  ook voor  de  gek  met de gedachte dat als ik sterker zou zijn, hersteld zou zijn,  ik  het  dan wel aan zou kunnen,  of  belangrijker, zou willen aangaan. Het zou  nobel klinken om die jaren dan alleen aan te gaan om  toekomstige  slachtoffers te voorkomen, door zowel Agnes  als de cultuur in de kliniek, maar  dat is een  valse grootsheid. Ik weet eerlijk gezegd nog steeds niet of  het belang van  iemand aanklagen  opweegt tegen de nachtmerrie die  de rechtsgang is.

			Wat ik nog zocht  zou nooit op het juridische pad te  vinden zijn. De naam van Agnes en  van de  kliniek waren  bekend bij  het Openbaar Ministerie en bij andere organisaties  die toezicht  hielden. Ik was  er al vrij gauw van overtuigd dat  zelfs de inspectie en  het Openbaar Ministerie amper grip hebben op grensoverschrijders en herhalende grensoverschrijders, maar ik moest mijn eigen controle daarop,  een van de  laatste ziekmakende  lijntjes  met  Agnes, loslaten.

			Wat Agnes over  ons zegt, heeft niets met mij te  maken. Ik  heb haar jarenlang belangrijk gemaakt en gehouden,  eerst uit  adoratie en daarna uit angst, maar beide  nog steeds vanuit afhankelijkheid. Het werd tijd dat ik onafhankelijk zou  worden  van wat Agnes ook  deed en  wat de kliniek ook  gezegd  of verzwegen had.

			Over de missie  van  Agnes  zal ik in tweestrijd blijven, omdat  ik net als zij geloof dat je  daders  niet weg moet  zetten als rotte appels en simpelweg  omdat zij net zo  goed als ik  het recht heeft  om te  spreken. Maar  dat zij  al sprak toen ik zeker wist dat  ik zou  blijven  zwijgen, mijn  schaamte zich voedde aan ieder  woord  dat ze zei, daarmee overschreed ze voor  mij een nieuwe grens.

			Voorlichting  kan misbruik niet voorkomen, zeker  niet als je misbruik een  liefdesrelatie blijft noemen,  maar  ook omdat er  altijd misbruik zal zijn. Want stel dat het niet lag aan het  gebrek aan informatie hierover op haar opleiding, zoals  zij dat stelde. Stel dat het niet lag aan  het gebrek aan  intervisie en  open  gesprekken met  collega’s. Stel dat  het niet lag aan de persoonlijke omstandigheden en aan die  ene cliënt die aandacht en gelegenheid gaf. Stel dat het ook  lag  aan therapeuten zoals Agnes die er altijd  zullen zijn en  die, voorgelicht of  niet, eenmalig of  systematisch, de grens over zullen gaan.

			‘Als  we beginnen met  EMDR op de beelden die je het  meest lastigvallen  uit je tijd in  de  kliniek?’ had Vera  geopperd.  Vera  had  een lamp, net als Aladdin maar dan met lichtjes,  waarbij ik steeds een wens kon  doen welke herinneringen  ik een tandje minder  op mijn  nek zou willen laten springen. Er is alleen  één  groot nadeel aan  dat je weer  terug  moet  naar je nare herinneringen, en dat is dat je weer terug moet naar je nare  herinneringen.

			Er  gebeurde een klein wonder, dat brengt zo’n toverlamp toch met zich mee, en dat was  dat ik alle details uiteindelijk allemaal benoemde bij Vera.  Ik  heb iedere  handeling en ieder verwijt  aan mezelf vanaf die eerste  vraag  of ik Agnes’  hand  mocht vasthouden, stapje voor stapje ontleed en  alles  nogmaals doorvoeld. Vera  herhaalde vaak een zin die zo simpel leek, maar  die ik  nog steeds  niet kon  geloven: het is niet jouw  schuld, zij had dat nooit  mogen  doen.

			Dikke Peetie

			Autorijden. Een winkel in.  Op straat lopen. Naar de dokter  of de  tandarts.  Reizen.  Een brief  posten.  Buiten het hek van mijn  eigen  tuin komen.  Naar  vrienden toe. In slaap  vallen.  Douchen. Harde  geluiden. Fietsen. Alleen zijn.  Theaters  en  bioscopen. Op  de foto moeten. Naar  therapie gaan. Me aan laten raken. Bellen.  Sporten. De deurbel  die gaat.  Onweer.  Alles wat  onverwacht  was. Er kwamen steeds  meer enge dingen bij.  Het  was een concrete lijst, die net zo  concreet viel af te vinken  door te  oefenen.

			Herbelevingen,  nachtmerries, de hele dag misselijk  en  steeds maar dat hardnekkige  idee dat er op ieder  moment  iets vreselijks kon gebeuren; daar was geen afleiding  of  ontkenning meer tegen  opgewassen. Mijn klachten hadden een stiekeme vergadering gehad met elkaar en  besloten over te gaan tot een upgrade. Er kwamen uren bij dat  ik  niet  meer kon  lopen,  die waren vintage, die  kende ik  nog  van de middelbare school.

			Dikke Peetie, zoals ik  PTSS  ben gaan noemen, was heel geduldig geweest.  Ze  was al  jaren behoorlijk  aanwezig vanaf de  tijd in de kliniek, maar ze is pas  echt in  volle glorie verschenen zodra de rechtszaak klaar was. Dat is haar signature move, als de kust  veilig is komt ze juist nog even langs. Maar Dikke  Peetie is  niets meer of minder  dan een logee die veel langer  blijft dan je  wilt, waardoor je de denkfout kunt  maken dat ze nooit meer  weggaat.  Dat  kan  ze  wel roepen, terwijl ze voor de gein  het  brandalarm weer eens af laat gaan, maar  dat is niet  zo.

			Julia  vertrok voor een jaar naar  het buitenland, eerst naar de sneeuw en daarna  naar de zon.  Ik  schreef een nieuwe ‘mijlpaalbrief’ voor haar, dat is  traditie sinds haar eindexamen,  bij iedere grote stap in haar leven stop ik al  mijn liefde en trots in een envelop die  ze steeds weer kan openen als ze het nodig heeft. Julia  vond  haar zelfstandigheid door  te vertrekken  en ik hervond die van  mij door een pas  op de plaats te maken.

			Zodra de theaters weer  volledig opengingen konden we  op tournee met  een nieuwe voorstelling, maar het bleek  onmogelijk. Met pijn in het hart  annuleerde ik  alles. Het gaf me  algauw meer  lucht dat ik kon herstellen zonder  dat dreigende  moment in de verte waarop het ‘klaar’ moest zijn, of waarop ik  moest doen alsof.  Ik  verdween alleen een stukje meer toen ik de tournee had afgezegd. Waar mijn angsten me tegenhielden  om dingen te ondernemen, mijn schaamte me tegenhield om met vrienden te spreken over wat er gebeurd was, liet ik nu ook de houvast van  spelen los.  Ik moest onderkennen dat dit  een steeds eenzamer  ritje  werd.

			Ik wilde contact maken met  vrienden, maar wat  mijn dagen en nachten beheerste,  kon ik niet delen. Dikke Peetie is van  alles, maar ze is ook een vreemde mist tussen jou en  je vrienden. En hoewel ik mezelf  graag uit dat  isolement wilde  halen, vond ik  de taal niet om  me uit te  drukken en vond ik de moed niet om  te laten weten hoe alleen ik me voelde. Daardoor bleef het  abstract, zoals ik  afspraken afzegde  met  een appje als ‘ik heb een  slechte nacht gehad’  of ‘ik lig  er even af’. Die abstractheid veroorzaakte afstand.

			Een slechte nacht  is een nacht  waarin  een  herbeleving precies het schemergebied van in  slaap vallen  uitkiest. Net voor het wegdommelen  voel  ik  handen op mijn huid of flitst er een beeld  of stem voorbij, niet als een  gedachte maar als een werkelijkheid. Er  zijn  maar drie  onderwerpen, soms  afzonderlijk,  vaker gecombineerd: mijn oom, Agnes en de dood. Er zijn momenten  dat ik  daar direct uit kan schieten,  maar  in de echte hellenachten weet  ik niet waar en  vooral  wanneer  ik  ben. Daan weet inmiddels  dat  ze  direct het licht in  de  slaapkamer aan moet doen.

			‘Saar, je bent hier, in de slaapkamer, ik ben bij je, we  zijn gewoon thuis,  Lena ligt op de kast daar, kijk maar.  Noem eens  op wat je ziet,’ zegt ze dan.  Dat  helpt niet altijd, soms verstop ik me  in de hoek op de  grond in de badkamer of  woonkamer, soms heb  ik koud  water  op mijn polsen of in mijn gezicht nodig  om eruit te  schieten.  Na een paar  uur en wat  afleiding durf  ik  weer in slaap te vallen, waarop het ritje nog weleens  opnieuw wil beginnen als ik wakker  schrik.

			Die onderwereld was  alleen bespreekbaar met Vera en Atti.  Ik had ook geen enkel  verlangen om de  details  met  anderen te delen, maar ik had zo graag  zonder de  details  te hoeven benoemen, kunnen aangeven waar ik  was, omdat  een  groot  deel van mij  onvindbaar  leek.

			Na een  tijd heb ik een aantal vriendinnen eerlijk  verteld dat buiten de boerderij komen een kleine heldendaad geworden was. Wat  me geruststelde  was  dat de meeste vriendschappen die ik  had, het  langer uithielden dan mijn zwijgzaamheid. Alle bruiloften en hoogtijdagen die ik  miste gaven me het gevoel verder  van  mijn  vrienden  verwijderd te raken, maar  ik weet ook dat ik  op  een dag weer aanwezig zal  zijn op hun  belangrijke  momenten.  Waarschijnlijk in een  rustig hoekje waar  de catering staat,  maar wel aanwezig.

			Roze. Wit. Rood. Wit. Roze. Blauw. Blauw. Ik  volgde de  lichtjes van  de lamp  van  Vera. Links, rechts, links, rechts, links, rechts, op een snel tempo, soms met  rekensommen  tussendoor,  terwijl ik een  herinnering voor me zag. EMDR is de  circusartiest die al die bordjes in de lucht  houdt, maar  dan balancerend op een olifant in  een  tutu, terwijl hij met zijn  voet nog  leuk op een trom  slaat, en ondertussen vrolijk  ‘Verwerken! Verwerken!’ roept.

			Het duurde jaren voor ik met Vera op  het  punt  durfde te komen waar ik  gebleven was in  de  therapie  met Agnes.  Na een aantal maanden voor de discolamp met de gebeurtenissen in de  kliniek, liet  vroeger in korte  overweldigende  golven  van  zich horen en kwam ik op een plek waar ik  nooit meer naartoe  dacht te  gaan.

			‘Ik  ga absoluut  nooit  meer terug naar mijn jeugd,  ik vind alle behandeling verder prima, maar daar kom ik  niet meer. Daar is het  op misgegaan  met Agnes, dus die kelder  blijft  dicht,’ had  ik  jaren daarvoor tegen Emma gezegd en daar had ik me stellig aan gehouden.

			‘Er ligt  een drempel  voor  de drempel,’ zei Vera daar een keer over.

			Het was  een illusie dat  dat kamertje van  vroeger dicht zou  blijven  wanneer ik naar de gebeurtenissen met Agnes ging, die waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Naar de details van vroeger gaan was als  een dichte kamer met vuur waar  de deur van open werd  getrokken, veel heftiger in aanwezigheid  dan de eerste  keer dat ik dat  deed. Dat  kamertje weer te betreden was een grote stap, maar een die ook als een tweede kans voelde, een waarvan ik dacht dat die mogelijkheid voorgoed  verkeken was. Ik gaf keer op keer antwoord op  die  eerste  vraag van Vera die de  deuren  van de herstelhel opende: ‘Wat zie je?’

			Ik ging er  voortvarend in.  ‘We gaan er  dwars  doorheen’ was het motto;  mijn hoop werd gevoed door nieuwsgierigheid naar wat er voorbij  die bocht zou liggen. Daar lag een kracht te wachten die zich zo nu en dan liet zien, die ik met  groot enthousiasme wilde leren kennen.

			Daarnaast was  er een  nabijheid met Daan,  met  Vera  en steeds  meer met mezelf,  die me beschermde. Die nabijheid met  Vera maakte het  me lastig. Het  bracht me  terug naar dat breekbare, afhankelijke gevoel dat noodzakelijk was, maar wat me ook waarschuwde omdat het daar  mis was gegaan met Agnes.

			‘Ik vind  dit  doodeng,  waar ik nu ben, waar we nu  zijn. Je gaat me niet kapotmaken, toch?  Je mag me niet kapotmaken,’ zei ik tegen Vera.

			‘Dat doe ik niet. Dat  zal ik  echt niet doen,’  zei ze.

			‘Ik ben net zoals  ik toen was met  Agnes. Ik voel me net zo  veilig bij jou als ik me voelde bij haar.’

			Ik was  vergeten hoe weerloos ik me voelde in al die herinneringen  van vroeger, hoe  jong ik werd. Als ik in  de jaren  ervoor dacht aan wie ik  was in  de therapie  met Agnes, maakte ik  mezelf altijd groter dan  ik was, zoals zij  mij ook  groter  maakte in haar getuigenissen. Maar nu ik op  dat punt  was aangekomen  met Vera, snapte  ik pas  dat  het  niet anders kon  dan  dat ik afhankelijk was,  overgeleverd aan wie er tegenover me zat. Ik bleef dat maar vergeten,  dat je daar hoewel  je  een  onafhankelijke volwassene bent, dat  ook niet  meer bent.

			‘We gaan  dat kamertje  in,  maar wat minstens zo belangrijk is, is dat we er steeds ook weer uit gaan,’ zei Vera toen we begonnen.

			Ze  bedacht  daar  manieren voor waar Tolkien trots op zou zijn geweest, als vervanging voor haarzelf  die  het kamertje in zou komen,  een held die zij niet was en die ik kon worden. De  zorg en  de  tederheid die Vera gaf  aan het meisje dat ik  was, verwarde me  de eerste  keren, waardoor ik haar in mijn achterdocht  vroeg wat ze  daarvoor terug  wilde. Ze  heeft me verteld en vooral laten zien dat er  zorg bestond zonder prijs  en dat de  intimiteit  die ze me bood,  in  die gesprekskamer hoorde en nergens  anders. En natuurlijk was mijn grote angst al vrij gauw  uitgekomen, ik was  om Vera gaan geven. Dat  liet  ze me benoemen, zoals  ik alles benoemde,  en  er gebeurde  niets. Het was  een aanwezigheid,  net zo concreet als het bijzettafeltje en  de stoelen, net zo makkelijk benoembaar na  een aantal  keer.

			Ik  heb  lange  tijd met verbazing naar  haar gekeken. Vera die zo zorgvuldig met me omging zonder  te voorzichtig te zijn, voor wie  ik eindelijk  niets meer te verbergen had of kon hebben. Voor wie ik een liefde  voelde  die  ik kon plaatsen  en  begrijpen, die tweeledig was;  voor  het kleine deel  van Vera’s persoonlijkheid die  ik tussen  de regels  door kon lezen en  voor  wie ze was als behandelaar  voor mij.  Beide konden gewoon bestaan  en toen kon  ik voorbij wat  Agnes  me  ontnomen had. Of zoals  ik het  een keer  vrolijk tegen Vera  zei bij het weggaan: ‘Goed weekend en bedankt dat je me  niet misbruikt.’

			Daar kon ze maar een beetje  om lachen.

			Nog vele jaren II

			Het is bijna zomer als ik dit laatste  hoofdstuk  schrijf. Dit  is wat er is gebeurd, een klein moment  in de lange tijdlijn van een  mensenleven, maar met  gevolgen die nog jaren doorgaan. En hoewel beide gebeurtenissen,  die van mijn jeugd en die in de kliniek, niet mijn verantwoordelijkheid  waren, is de manier  waarop ik ermee omga  wel mijn verantwoordelijkheid.

			Om te herstellen was het onontkoombaar om alles  onder de loep te leggen  en nogmaals te doorvoelen. Dat kon alleen met kracht en liefde, niet met zelfmedelijden of uit de weg gaan. De kern  parkeren  en doorknallen, wat  even een verleidelijke optie leek, was een optie  als een boemerang,  die zou  vroeg of laat een keer terug in mijn  gezicht komen. Bovendien zou  ik dan nog  steeds afhankelijk zijn, niet  van een  persoon, maar van  de dagelijkse symptomen van een geschiedenis die aanvaard moest  worden om ook werkelijk tot het  verleden te kunnen  behoren.

			Ik ga nog  steeds eens per  week  naar Mordor met Vera. Emma begeleid me stap voor stap zodat ik alles wat ik  ben gaan  vermijden, weer aandurf.  Mijn huid is weer  heel. Vera  en Emma vragen zich af of  de  diagnose bipolaire stoornis wel klopt en dat  wordt nu  onderzocht. Een  verkeerde diagnose kon  er ook nog wel bij. Misschien was het al  die tijd gewoon Dikke Peetie,  deel één en  de  hardcore editie, deel  twee.

			Wat ik  lastig vind aan termen als ‘herstellen’ en ‘beter worden’ is  dat het zwaartepunt ligt op het ziektebeeld  en op  daarvan afkomen.  Maar die klachten  zijn  niet meer  dan een deel van  de  gevolgen van wat een botsing  tussen twee mensen met beide levens doet. Het gaat uiteindelijk niet om ziek zijn of beter worden, het gaat  om het leven  van mijn leven. In aspecten als ziek  zijn en zoeken  naar rechtvaardigheid kun  je je  gemakkelijk verliezen, maar het zijn allemaal maar kleine bestanddelen van een veel groter,  een veel  rijker leven. Zelfs  de schuldvraag van wie er bij die botsing door  rood reed  werd na  een tijd een klein onderdeel voor me; eerst moest ik zien  dat het niet mijn schuld was, maar  het was een verademing om  het woord ‘schuld’ uiteindelijk  helemaal te  laten  varen.

			Hoewel het  noodzakelijk is om nog één  keer in  te zoomen op alles,  vind ik het ook een verfrissende  uitdaging om zo ver als ik kan uit te zoomen.  Want als ik  dat  doe, zie ik van veraf  krioelende mensen als  mieren,  die  zo  nu en dan tegen elkaar op knallen, soms opzettelijk en soms niet, gewoon  een ervaring net  als alle andere, en  die daarna doorleven. Het  gaat van veraf  niet  meer om die botsing,  het gaat om het leven  waarin gebotst wordt, dat  leven dat zoveel meer  is, dat ik  van  veraf  beter kan blijven zien. Dat simpelweg  geleefd  wil  worden,  inclusief  alles  wat pijn doet.

			Het  zal geen toeval  zijn dat het  woord ‘werken’ in  verwerken  zit. Het is  heel  hard werken, en daarin een zachtheid zien te behouden,  dus het is heel  hard zacht werken. En dan  nog is  er geen af, geen klaar, ik  ben ook wars  van  de term ‘loslaten’. Een  hond kun je loslaten, een  dienblad met borden als je zin hebt in herrie, maar  wat je hebt meegemaakt  reist gewoon mee. ‘Afrekenen met  je verleden’ klinkt ook alsof er iets  verslagen moet  worden, de  kop ingedrukt,  allemaal bewegingen  die wegduwen in plaats van erkennen. Misschien  komt  die gedachte uit dezelfde koker als ‘het recht zal  zegevieren’  – een wereldbeeld  dat gestoeld is op afrondende overwinningen en oplossingen.

			Er zullen altijd momenten zijn dat  het van  zich laat horen. Mijn eerste  streven daarin was vrij  simpel,  dat het  niet meer de overhand  zou krijgen  boven  mijn doen en laten, zoals de termen die  ik in  dit boek gebruikte niet  de  overhand hebben  boven wie ik ben.

			Hoe mijn leven zich tot nu  toe  ontvouwen heeft maakt me niet tot psychiatrisch patiënt, slachtoffer, overlever, ik ben die termen  niet, ik draag ze mee als een klein deel van me  dat me niet kan definiëren. Het zijn woorden die aan je blijven plakken  als  kauwgom en je verhaal platslaan voor het  gemak. Zoals weduwe, gehandicapte, transgender, wappie, allochtoon, dader, alsof het identiteiten zijn, vanuit de  blik van wie  nooit lijkt te twijfelen.  Verhalen tussen  daders en  slachtoffers  zijn niet  plat te slaan, in te korten  tot een paar minuten of een clickbaitzin,  zonder enkele nuance,  zonder ruimte voor ontwikkeling.  Dat doet beide kanten  tekort.

			De veranderingen en ontwikkelingen van de afgelopen  jaren zijn ook ten goede  te keren. Het leek of ik in  angstige haast mijn biezen  bij elkaar moest pakken om van het gevaar weg te komen, maar het  waren  geen biezen,  het was  wat ik  belangrijk vind in  het leven. Dat is  wat een grote gebeurtenis  met je doet,  denk  ik,  het laat je  keihard weten dat het een en  ander niet meer zal zijn zoals het was en dat je maar beter  voor het  echt belangrijke kunt  kiezen om  mee te  nemen. Ik koos onder  andere voor  blijvend optimisme,  voor de liefde, voor levendigheid, relativering,  voor  trouw in  al  haar definities,  en ik koos voor vertrouwen, het meest  beschadigde,  maar het  belangrijkste  voor mij  om te behouden. Vertrouwen dat moest worden opgebouwd in  mijzelf en  in de ander, in het  hele  leven dat als een dreiging was gaan voelen.

			Dat er gebruik is  gemaakt van mijn kwetsbaarheid, betekent niet dat ik die niet meer toon, sterker nog, ik  ben dat nog belangrijker gaan vinden.  Ik  kan  en ga mezelf niet meer  hardhandig overeind houden. Dat betekent ook dat ik pas weer ga spelen wanneer dat echt kan, en  dan begin ik voorzichtig met wat grappen op papier, om  alleen maar eens te kijken wat de avond brengt.

			Aan de  overkant van de weg bij ons  huis staan  zo’n twintig paarden in een groot  weiland.  Als ik  het  slaapkamerraam  openzet in de avond, hoor ik ze soms tegelijkertijd, pijlsnel in  galop gaan. Een  geluid dat niet alleen hoorbaar is,  maar ook  voelbaar. De eerste keer  dat ik  dat geluid hoorde  vanuit mijn bed, vond ik  het  een  van  de mooiste  geluiden die  ik  ooit gehoord had.  Als ik de kracht die vrijkomt  bij het onder ogen  zien, bij je eigen leven  weer toe-eigenen,  bij je  losbreken, zou willen  omschrijven, zou  ik dat geluid kiezen. Dat diepe, oersterke, gracieuze geluid.

			Kataklopkataklopkataklopkataklop. ‘On we go!’

			Het eerste  moment  dat ik echt voelde  dat het goed zou komen en even niet  beter hoefde  te zijn  dan dat het was, was  met een koffie  in de  zon  met Daan. Er komen steeds  meer  dingen bij  waarin ik mijn pret  hervind, in de categorie  spelletjes spelen  en  koffie met Daan, dat lijken  kleine dingen, maar er is  hoe dan ook  toch echt weinig zo mooi als koffiedrinken met Daan in de zon.  Het was windstil die middag, met de eerste  lentezon  waar je zo  snel mogelijk  in wilt zitten omdat ze er weer  is. Julia belde ons met  FaceTime vanaf een tropisch eiland, ik zag een dolgelukkig  snuitje  dat een beetje verbrand was.

			Daarna liep Daan de tuin  in en riep dat er  een  nest meesjes in het  vogelhuisje  bij de grote kastanje  zat. Ik zat een tijdje in de verte te turen. Zwaluwen, shetlandpony’s,  twee  statige lindebomen. Ik durfde die  middag  te veronderstellen dat het ergste achter me lag.  Dat ‘Ik ben er nog’ wat ik al jaren voelde,  gewoon ‘Ik ben er’ kon  worden.

			Dit is hoe ik  wil  leven.  Er  is genoeg  gebeurd om te besluiten een  pantser aan te trekken in  plaats van een jas, maar als ik  dat doe mis ik het mooiste. Ik heb  besloten  kwetsbaar en met vertrouwen  de zaken tegemoet  te  gaan. Er is  iets  wat altijd van mij is gebleven, zowel  van het meisje dat ik was, als de vrouw  die ik werd en die opnieuw  beschadigd werd, en  dat  is zachtmoedigheid. Ik  ben zacht en ik ben moedig. Dat hoef ik niet te beschermen,  dat ís  mijn bescherming,  de liefde waarmee ik naar het leven  kijk.
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			Wie  over zelfmoordgedachten wil praten  kan 24/7 anoniem terecht bij 113  Zelfmoordpreventie via  0800-0113  en  113.nl.

			Wie  wil  praten  over seksueel geweld en/of directe hulp nodig heeft kan 24/7  anoniem terecht  bij Centrum Seksueel Geweld  via 0800-0188 en centrumseksueelgeweld.nl.
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Nawoord

			
				
				

			

			De  meeste mensen kennen het beeld van  de  drie  wijze aapjes. Het oorspronkelijke beeld  is gevonden in Japan en dateert van 1636.  De  hoofdrolspelers zijn Kikazaru, de  aap die niet  hoort,  Iwazaru, de  aap  die niet spreekt, en Mizaru, de aap die  niet ziet. Volgens  de Japanse  filosofie illustreert  het  beeld de  weigering  om te  luisteren naar  alles wat ons ertoe brengt  kwaad te doen. Het vertelt ons ook om niet zonder reden te spreken  en slechte  daden niet als natuurlijk  te zien. De drie wijze aapjes  zouden  een  richtlijn  zijn voor  een  gelukkig leven.

			De hoofdpersoon  in  dit boek, Sara, probeerde  een gelukkig leven te leiden,  terwijl de  consequenties  van jarenlang seksueel misbruik in haar jeugd door haar oom  zich  in  haar volwassen leven steeds duidelijker begonnen op  te dringen. Ze  klopte  bij  de ggz aan voor  hulp en werd meermaals opgenomen. Binnen die setting maakte  zij opnieuw seksueel geweld mee.  Dit  is  niet alleen de formele aanduiding van de relatie tussen een zorgverlener en een cliënt, ook de  machtsongelijkheid komt erin tot uitdrukking. Een relatie van  een zorgverlener met een cliënt  anders dan uiteraard de hulpverleningsrelatie is in alle gevallen verboden, ook  als de  cliënt er zelf om vraagt. Hetzelfde geldt voor  seksuele handelingen; die zijn ook in alle gevallen verboden.  Doorslaggevend is de  onmiskenbaarheid van de afhankelijkheidsrelatie. Wanneer de therapeute in kwestie  vroegtijdig afstand had genomen en de zorg had overgelaten aan een collega, had  voor  Sara, haar omgeving  en  deze therapeute veel  leed voorkomen kunnen  worden.  Nu kwam  het tot herhaling van misbruik, inclusief  de reacties hierop die  bij  alle betrokkenen  in dit boek zo  treffend  worden  beschreven: bagatelliseren, wegstoppen, ontkennen,  manipuleren, externaliseren, verdraaien en wegkijken.

			Het  beeld van  de drie  aapjes kan ook als metafoor dienen voor de  dynamiek van misbruik: het zwijgende aapje is het slachtoffer, het aapje met  de handen voor  de ogen is de pleger die zijn/haar eigen  gedrag  niet onder ogen  durft te komen, en de aap  met  de handen  op de oren is de omgeving. Die omstanders doen vaak (onbewust) aan victim blaming,  wat zelfs  nog schadelijker kan zijn dan het  misbruik zelf. Dat  zien  wij beiden, als therapeut en advocaat,  in onze spreekkamers  terug. Alle  aapjes zijn  onlosmakelijk  verbonden met elkaar, op zo’n  manier dat  het onderwerp uit het  zicht en onbesproken  blijft. Dat kunnen we ons als samenleving niet veroorloven. Dat  brengt  te veel en bovenal onnodige  schade  toe.

			Seksueel  misbruik is namelijk immens wat omvang en impact betreft.  Uit NederIands onderzoek van  Rutgers uit  2017 onder vijftien- tot zeventigjarigen blijkt dat 22 procent van de  vrouwen en 6  procent van de mannen manuele, orale, vaginale of  anale  seks tegen  de wil heeft meegemaakt en/of is  gedwongen om seksuele dingen te doen die ze niet  wilden. Dat zijn omgerekend bijna  2  miljoen mensen. Hierbij is aanranding nog  niet eens meegerekend.  De helft van die mensen heeft veel  moeite een  prettig leven te  leiden. Denk aan herbelevingen, seksuele  problemen, lichamelijke klachten, somberheid, verslaving  en angsten. Het  gaat om  mensen die  dicht bij ons staan: je  broer, kind,  partner, collega,  buur,  teamgenoten van de  sportvereniging, of vriend(in).

			Veel slachtoffers  van misbruik  worstelen met schaamte- en schuldgevoelens, soms tot ver in  hun  leven. Ook  al  weten ze dat ze  geen schuld  dragen, toch voelt het zo. Hoe komt  dat toch, vragen  velen zich  af. Die vraag  wordt soms zo  gesteld dat  die  vraag op zich weer drukkend kan zijn voor het slachtoffer, vandaar dat we  enkele mechanismes  die kunnen optreden bij  slachtoffers  hier  willen uitleggen. Zelfblaam geeft slachtoffers het gevoel dat ze controle  hebben  over wat  hun is overkomen, en daarmee  het  idee dat ze het in de toekomst  kunnen  voorkomen. Een andere uitleg is dat  als je de  schuld  bij  jezelf legt, je de pleger  kunt blijven zien als goed  persoon en dat is prettig,  want die  maakt vaak  deel uit van je systeem.

			Soms  zijn schuldgevoelens het resultaat  van  de  inzet van  de pleger, die het slachtoffer wil  laten  zwijgen. De pleger is namelijk bang dat  het slachtoffer  gaat praten  en geloofd wordt. Plegers zijn  vaak  bevreesd voor de  gevolgen daarvan. Die  zien niet enkel  op straf van de strafrechter, maar ook op sociale  uitsluiting  op allerhande plaatsen: familie/gezin, werk, sport, buurt, dorp enzovoort. Daarom zorgt hij/zij er vaak met behulp van verbale dreigementen (‘als je het vertelt,  dan…’) of  misleiding (‘jij wilt dit  toch ook’, ‘dit  is  ons geheim’) voor dat het slachtoffer  zich  verantwoordelijk voelt voor de seks en voor de gevolgen als het uitkomt  en  probeert  zich te verzekeren van  een ‘veilige plek’  om  foute dingen  te  doen.

			Seksueel misbruik gaat ons allemaal aan, en daarom moet het  licht  en woorden krijgen.  Dit boek  geeft inzicht in hoe het  werkt, waarom  het jarenlang verscholen  kan blijven en hoe herhaling van seksueel misbruik  –  revictimisatie  –  doorwerkt. Ook hierin  staat Sara niet  alleen:  de helft van jonge  slachtoffers van misbruik wordt  later in het leven opnieuw misbruikt, zo blijkt uit  grootschalig wetenschappelijk onderzoek. Het staat  buiten kijf dat de pleger  hiervoor verantwoordelijk is.  Wel  is het interessant dat studies  laten zien dat herhaling mogelijk wordt doordat de  eerste misbruikervaringen niet verwerkt zijn.  De psychische  gevolgen daarvan – zoals PTSS of  een negatief zelfbeeld –  maken  de  persoon kwetsbaar voor herhaling.

			In de praktijk zien we  dat mensen pas  kunnen vertellen aan anderen als ze  eerst aan  zichzelf de pijnlijke waarheid hebben kunnen toegeven. Jezelf geloven is soms al een lastig proces. Een  op de drie mannelijke  slachtoffers en  een op  de  vier vrouwelijke slachtoffers vertelt het misbruik nooit aan iemand, zo blijkt uit  het Rutgers-onderzoek uit  2017. Die mensen  nemen het mee het graf  in. Degenen die wel onthullen  doen  dat vaak pas  in  de  volwassenheid.

			We  maken in onze spreekkamers  ook mee  dat  mensen, als ze hun misbruikervaring gaan  delen met anderen, bang zijn om de controle te verliezen. Je weet immers niet hoe mensen over jou zullen denken, of  ze het  zullen geloven,  aan wie ze  het zullen doorvertellen etc. Dat is  beangstigend.

			Veel mensen  die misbruik hebben  meegemaakt, zijn bang dat  ze niet  geloofd worden en het komt helaas best vaak  voor dat  de omgeving de  schuld bij het slachtoffer legt. Vanwege  schaamte  vertellen  ze het misschien ook niet. Iemand die misbruikt  is kan zich vies of schuldig voelen, het gevoel hebben dat het misbruik je  anders heeft  gemaakt, dat je  daardoor  minder waard bent. En als  je  misbruikt bent en mensen het weten,  ben je bang dat  ze ook zo  over jou  zullen denken, jou niet meer de moeite waard vinden, niet  meer met je om willen gaan, je  met een andere blik gaan bekijken. Het  probleem hiermee is dat als je het niet vertelt, je ook  niet kunt ontdekken dat  mensen positief  over je gaan  denken,  en dat ze  je juist heel sterk  of dapper vinden.

			Als je  misbruikt bent, heb je zo lang  met een geheim rondgelopen,  vaak een  geheim waar geen getuigen van en bewijzen voor  zijn,  dat het  niet  raar is dat je bang bent  om  niet geloofd  te worden. Soms ‘wil’ iemand  je verhaal ook niet geloven,  omdat dit het mensbeeld van die ander op zijn kop zet  of omdat  diegene dan  ook naar zijn/haar eigen rol destijds moet kijken. Het is bijvoorbeeld voor  ouders die horen dat hun kind  is  misbruikt door een familielid, bijvoorbeeld hun eigen vader  en  dus de opa  van hun kind, een  zwaar  bericht om te verwerken en hun eerste  reactie is dan  misschien ongeloof. ‘Dit kan niet! Niet in  onze familie! Dan  hadden we toch iets  moeten merken!’  En juist  die negatieve uitingen kunnen – als gezegd – (onbedoeld) meer schade toebrengen  dan het misbruik  zelf.

			Negatieve reacties  van omstanders  kunnen overigens ook  op plegers een averechts effect hebben. Plegers zijn meestal mannen uit  onze familie- en vriendenkring. Gemiddeld 30 tot 45 procent  is zélf misbruikt,  de meerderheid is als kind verwaarloosd. Als misbruik uitkomt, wordt de pleger vaak  verketterd,  of modern gezegd ‘gecanceld’. Beter is  het als we het gedrag afkeuren, zonder de persoon af te wijzen, die vanzelfsprekend wel straf en behandeling moet krijgen voor dit gedrag. Want als een beschadigd persoon wordt afgewezen  (‘oprotten ermee’, ‘in  de bak en sleutel  weggooien’), dan activeer  je met die opmerking het  lage zelfbeeld en wordt de kans op delictgedrag  juist groter.

			En  dat  is nou net  niet wat we als maatschappij willen.  Als  maatschappij willen we  dat  er recht wordt gedaan, dat herhaling  wordt voorkomen, dat seksueel  misbruik steeds minder voorkomt en dat slachtoffers snel en adequaat geholpen worden.

			Het  verhaal van Sara bevat veel  elementen die laten zien  dat het  geen gelopen race is.  Sara heeft er hard aan getrokken en  had gelukkig een  stabiele omgeving op wie zij kon terugvallen.  Ook  iets wat  we vaker  zien: als er een steunend  sociaal netwerk  is dat kalm blijft,  dan is de kans op herstel vele  malen groter. Daarnaast had Sara de financiële middelen om  hulp in  te  schakelen,  maar ook  dat is geen garantie op succes.

			Het boek stelt  niet alleen een  aantal kwesties rondom  seksueel misbruik zelf aan de  orde,  maar ook andere  bredere maatschappelijke kwesties zoals: de  controle op de  zorg. Die is – zoals thans in vele andere sectoren  – door de overheid zo georganiseerd dat de branche  zichzelf moet reguleren, met alle gevolgen van dien.  Het  zelfreinigend vermogen is  vaak ver te  zoeken.

			Als argeloze burger denk je:  daar  hebben  we  inspecties voor. De Inspectie Gezondheidszorg  en Jeugd (IGJ) doet echter niet veel meer dan controleren of de  betrokken instantie zichzelf goed  laat onderzoeken. Daarom vestigen veel mensen met seksueelmisbruikervaringen hun  hoop op  het  strafrecht.  Daar zou je  in het verhaal van Sara  vraagtekens bij kunnen zetten. Het Openbaar Ministerie  heeft immers niet  ingegrepen.

			Het is van belang  te beseffen dat een aangifte van seksueel  misbruik niet kan worden ingetrokken.  Je kunt  hooguit  vragen of  er geen (strafrechtelijk) gevolg meer zal worden gegeven aan  de aangifte.  Het  Openbaar  Ministerie  kan eigener  beweging toch overgaan tot  vervolging, ook als  een  slachtoffer  dat niet wil. Dat zou juist moeten gebeuren in situaties waarin een professional  misbruik maakt van mensen  die van hem of haar afhankelijk zijn.  Dit  ter voorkoming  van nieuwe  slachtoffers, maar ook  als bevestiging  van de norm. Helaas  zien we in  de praktijk nog steeds  dat de Inspectie en het Openbaar Ministerie onvoldoende samen opgaan  en  niet  (goed)  samenwerken.

			Er is  ook nog zoiets als de tuchtrechter. In het geval  van  Sara ging die vlieger niet op, omdat de  therapeut in kwestie  geen BIG-registratie heeft, waardoor enkel  degenen  onder wier supervisie zij  werkzaam was wellicht aangesproken zouden kunnen worden. De tuchtrechter kan een registratie van een BIG  geregistreerd  hulpverlener doorhalen, wat betekent dat de  desbetreffende persoon niet langer het vak kan  uitoefenen. Dat geeft wellicht iets van genoegdoening, maar  kan ook een schijnveiligheid opleveren.  Immers, iedereen kan een bord COACH  of LIFE GUIDE op zijn al dan niet virtuele deur spijkeren. Natuurlijk zou het zo  moeten zijn dat iemand die  door  de tuchtrechter wordt gesanctioneerd in  de reguliere ggz moeilijker  of niet meer aan het  werk  komt.

			Verder kan iemand  natuurlijk  ook proberen om bij de civiele rechter gelijk te halen. Daar zijn de eisen anders dan bij het strafrecht, maar tegelijkertijd is het  ook weer zo  dat die route  eigenlijk alleen zin heeft als  de  pleger zo kapitaalkrachtig is  dat  dat ook de  moeite zal lonen.  Juristen zeggen dan  dat de tegenpartijverdachte verhaal biedt. Dat klinkt bijna  alsof er dan tekst  en uitleg komt over  het  hoe en waarom van het seksueel misbruik, maar er  wordt  enkel mee bedoeld dat de  verdachte over financiële  middelen  beschikt  om  iets  van de schade te compenseren. Dit  terwijl het geven van tekst en uitleg  vaak  veel belangrijker  is.  Soms  kan er tekst en uitleg komen van de verdachte zelf, al dan niet in  een gestructureerde  gespreksvorm zoals  we die  kennen in  het herstelrecht. Herstelrecht is niet voor iedere  situatie geschikt maar  dat geldt  eigenlijk voor alle  vormen  van geschilbeslechting.

			We hebben hiervoor aangegeven waar slachtoffers zowel mentaal als praktisch en juridisch tegenaan  kunnen  lopen  en zijn  daarbij  geenszins uitputtend, want dan zouden we  er zelf een boek over  kunnen schrijven. Wij  beperken ons in dit  nawoord daarom tot het geven van enige duiding van wat  je zojuist  hebt gelezen.

			Het is belangrijk  dat je als je slachtoffer bent hulp zoekt op de  juiste  plek. Als je nabij een slachtoffer staat is het  belangrijk  dat  je kalm blijft  en weet waar  de juiste hulp  te vinden is. Daarom sluiten we af met  het noemen van het Centrum Seksueel  Geweld (www.centrumseksueelgeweld.nl) en LANGZS advocaten (www.langzs.nl).

			We  hopen dat  het boek van Sara veel  gelezen zal worden  omdat het de  zichtbaarheid en  bespreekbaarheid van seksueel misbruik  ten goede komt.  En dat is heel hard nodig.

			Iva Bicanic, klinisch psycholoog

			Richard Korver, advocaat

			Auteurs  van Dicht bij  huis.

			Hoe steun  je  een  kind na seksueel misbruik?
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