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    Voor mijn ouders, die mij hebben geleerd te leven en te overleven

  


  
    


    


    


    Name az khish dar jahan begozar


    Zendagy az baraye mordan nist


    


    Laat deze wereld een naam na


    Het leven is niet bedoeld om te sterven

  


  
    Hoofdstuk 1


    Het was midden in de nacht. De nacht van 25 mei 1995, precies negen dagen voor mijn zestiende verjaardag. Ik stapte uit bed en pakte het album dat onder mijn kussen lag. Op de tast zocht ik de deur, zachtjes maakte ik die open. In de gang stak ik de olielamp aan en op mijn tenen liep ik naar de tuin. Het was een heldere, koude nacht. In het schijnsel van de vollemaan en het licht van de olielamp, die steeds dreigde uit te waaien, zocht ik naar het schepje. Achter in de tuin, bij een hoge plant, begon ik te graven. De grond was niet hard. Al snel was het gat groot genoeg.


    Ik pakte het album, gewikkeld in vele doekjes en stukjes plastic die ik met plakband aan elkaar had vastgemaakt, en legde het in het gat om het voor een onbekende periode te begraven, toen er zachtjes aan mijn pyjamabroek werd getrokken. Het schepje viel uit mijn hand. Langzaam draaide ik me om. De scherpe tandjes van een zwarte kitten zaten vast aan mijn broek.


    Er waren mensen die geloofden dat een zwarte kat onheil betekende, maar gold dat ook voor een kat die klein was en van jezelf? Ineens twijfelde ik of het album goed was ingepakt. Misschien wilde ik twijfelen zodat er een reden was om het fotoboek nog één keer te bekijken voordat het onder de grond verdween. Ik ging op de grote zwarte steen zitten die als tuindecoratie diende. Terwijl de kleine kat om mijn voeten liep pakte ik het album weer uit.


    tiba en setara stond er in grote letters op de kaft. Ik begon te bladeren. Ik wist precies wat er op elke bladzijde te zien was. Ook de woorden die Setara op een ooit wit papiertje had geschreven, kende ik uit mijn hoofd:


    Voor jou: een album met misschien alle foto’s die ooit van ons gemaakt zijn. Een deel ervan heb ik leeg gelaten. Vul jij die met nieuwe foto’s? Later, wanneer we elkaar weer zien – en dat gaat snel gebeuren – vertel ik je waarom.


    Tot heel snel,


    Setara.


    De lege bladzijdes werden ook gevuld, maar niet met foto’s.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Ik weet niet anders of ik heb Setara altijd gekend. We woonden naast elkaar en deden alles samen. Setara was net een jaar ouder en we leken in geen enkel opzicht op elkaar. Toch noemden andere kinderen ons ‘tweeling’. Onze families kenden elkaar al lang voor Setara’s geboorte. We woonden in Khairkhana, in het noorden van Kaboel. Onze huizen, allebei twee verdiepingen hoog, werden gescheiden door een lange muur. Daar zagen Setara en ik elkaar ’savonds na het eten. Setara zette dan een trap tegen de muur en klom erop. Wij hadden onze familie gevraagd om de muur helemaal weg te halen of er een doorgang in te maken. Daar zouden ze het over hebben. De muur liep door het gangpad en strekte zich uit naar de tuin, waar een appelboom en een moerbeiboom stonden. In het midden van de tuin had mijn vader allerlei bloemen geplant; het waren vooral rozen in de kleuren licht- en donkerroze, geel en rood. ’sAvonds, als ik met Setara bij de muur stond, rook ik vaak de geur van die bloemen, die ineens opsteeg en met de wind onze richting op waaide. De herinneringen aan die tuin zijn onlosmakelijk verbonden met het beeld van agha djan[1], die zich – zittend op die ene witte stoel – helemaal verloor in de wereld van een boek. Soms zat mijn moeder naast hem en las hij haar voor. Zij zat dan achterovergeleund, hield haar ogen gesloten en luisterde naar de stem van mijn vader. Agha djan hield van Franse schrijvers en van Afghaanse en Iraanse dichters. Misschien houdt hij er nog steeds van, maar hij leest niet meer. Ook geen gedichten.


    Setara’s tuin was meer een speelplaats voor haar neefjes en nichtjes. Er stonden een schommel, een kleine glijbaan, en drie autootjes waarin haar neefjes rondjes reden en deden alsof ze volwassen mannen waren op weg naar hun werk.


    Tegenover de speelplaats stond een grote druivenstruik met daaronder een rij lichtblauwe stoelen. Daar waren Setara en ik elke middag te vinden. Behalve als het sneeuwde; dan werden de stoelen opgeborgen in de kelder, die toegang biedt tot de tuin. Setara’s huis had negen kamers, evenals dat van ons. Hun woonkamer was beneden, die van ons boven. Wij hadden twee badkamers, een boven en een, een minder mooie, beneden. Ons huis had ook twee keukens; een in de tuin en een op de eerste verdieping, waar alleen in de winter gekookt werd. Wij hadden geen pas khana, een verborgen ruimte in een kamer. In de muur zat een opening waar een deur in zou passen, met daarachter een donker kamertje. Daar verstopte Setara zich vaak omdat ze wist dat ik er niet naar binnen durfde.


    Als Setara bij ons was, sloten we ons soms op in de studeerkamer om boeken te lezen die we niet mochten lezen omdat we nog te jong waren. Misschien is ‘lezen’ niet het juiste woord, want we bladerden door de boeken en af en toe las Setara een paar regels voor, sloeg het boek dan weer dicht en zette het terug in de kast. Daarna verlieten we de kamer even geruisloos als we hem waren binnengekomen. Een van de boeken die we daar inkeken was Zanbaqe dara[2] van een Franse schrijver wiens naam ik pas later leerde uitspreken.


    Soms, als het rustig was in Setara’s huis, gingen we naar boven. Op de kamer tegenover de trap stond een videospeler en onder in de kast lagen allerlei voor ons verboden Indiase films. We hadden geen videospeler omdat mijn vader dat niet nodig vond.


    ‘Op tv zijn er genoeg programma’s die veel beter zijn om naar te kijken dan naar een film waarin gesproken wordt in een taal die je niet eens verstaat.’ Setara verstond het wel, zoals de meeste mensen die vaak naar die films keken en op die manier Urdu leerden. Maar voor agha djan was dat niet het echte probleem. De Indiase films gingen allemaal over de liefde en volgens mijn vader gaven ze daar een verkeerd beeld van. Er zijn altijd twee hoofdrolspelers: een jongen en een meisje die elkaar toevallig tegenkomen. Om een of andere reden botst het meisje tegen de jongen en tijdens die botsing raakt haar sjaal of iets anders wat ze aanheeft vast aan een knoopje van zijn jas. Ze probeert zich los te maken van hem. Tevergeefs. Als hij haar te hulp schiet raakt zijn hand de hare en dan gebeurt het: ze kijken elkaar aan, de camera zoomt in op haar ogen en dan op die van hem en dat wordt een paar keer herhaald. Vervolgens draait de camera om hen heen en vervaagt al het andere alsof de wereld alleen is geschapen voor deze twee mensen. Hij weet niet eens hoe zij heet, zij niet hoe hij heet, maar ze willen met elkaar trouwen. Ze gaan zingen en dansen in een park, op straat, in de bus, overal. Er is niemand die raar opkijkt. Maar de vreugde is van korte duur, want het meisje is arm en de jongen komt uit een rijke familie die geen arme bruid accepteert. Of andersom, het meisje is rijk en de jongen arm. Dan dreigt het meisje uitgehuwelijkt te worden aan een foute man. En wie ontdekt dat hij fout is? Bache felm, zoals wij die noemden, dus de mannelijke hoofdrolspeler. De familie van het meisje gelooft zijn verhaal niet en wil het huwelijk met de foute man doorzetten. Uit wanhoop probeert de jongen of het meisje zelfmoord te plegen. Ze worden altijd net op tijd naar het ziekenhuis gebracht en overleven. Intussen ontdekt de familie van het meisje dat de verloofde van hun dochter inderdaad een slechterik is en ze blazen het huwelijk af. De foute man dreigt de familie van het meisje te doden. En wie redt de familie? Bache felm. Met blote handen vecht hij tegen een groep gewapende mannen. Hij slaat ze allemaal in elkaar. Zelfs de kogels zijn niet tegen hem opgewassen. De held loopt met een bloedneus en gescheurde kleren langs de familie van het meisje; die hebben staan kijken hoe hij voor hun leven heeft gevochten tegen de mannen die hem – en dat vond ik het meest merkwaardig – nooit tegelijk aanvielen. Alsof ze wachtten tot bache felm de ene bewusteloos had geslagen voordat een ander hem aanviel. De vader van het meisje omhelst de held terwijl de rest huilt van geluk. Hij pakt de hand van zijn dochter en geeft die aan de jongen en ze leven nog lang en gelukkig.


    In sommige films zijn er geen belemmeringen en trouwen de jongen en het meisje snel met elkaar. Maar dan ontstaan er andere problemen omdat ze niet aan elkaars verwachtingen kunnen voldoen en gaan ze meteen uit elkaar.


    ‘Jongeren die hiernaar kijken denken dat dit liefde is’, zei mijn vader. ‘Als ze straks trouwen en dingen gaan niet zoals ze verwachten, geven ze het meteen op. Het leven bestaat niet uit zingen en dansen in een park. En een geliefde is geen tovenaar die al jouw wensen kan laten uitkomen.’


    Toch bleef ik nieuwsgierig naar die films kijken als ik bij Setara was. En we zijn nooit betrapt.


    Setara kwam uit een grote familie. Broers, zussen, neefjes en nichtjes woonden allemaal in dat ene huis. Haar vader was overleden toen Setara nog klein was. In bijna iedere kamer hingen foto’s van hem. Hij was twee keer getrouwd geweest. Toen zijn eerste vrouw overleed, trouwde hij met de moeder van Setara. Van zijn eerste vrouw had hij vier kinderen: twee zoons en twee dochters.


    Die zoons bleven thuis wonen, ook nadat ze getrouwd waren. Setara’s moeder had zelf twee kinderen: een dochter en twee zoons. De oudste stiefbroer van Setara, Homayoun, had drie kinderen en zijn jongere broer twee. Ook haar oudste stiefzus Nasrin kwam vier jaar geleden weer thuis wonen nadat ze bij haar man weggegaan was. Een paar maanden na het overlijden van haar vader kreeg zij een dochtertje. Setara’s andere stiefzus, Nadjla, gaf les op onze school.


    Vergeleken met andere families was de onze erg klein. Wij waren met z’n vieren. Mijn vader zat in het leger en mijn moeder gaf les op een basisschool. Mijn broer Reshad had drie klassen overgeslagen en zat in de klas met grote jongens die hem een baby noemden. Zijn hobby was het uitvoeren van allerlei experimenten. Hij liet bijvoorbeeld een stuk papier branden door de zon erop te laten schijnen door een dik, rond glas. Dit was het enige experiment dat hij uitvoerde waar ik bij was. De rest deed hij in zijn eentje of samen met Parwiz, de jongste broer van Setara. Reshad hield er ook van om horloges en klokken open te maken om ze te repareren, ook al was er niets mee aan de hand. ‘Hij tikt niet goed’, zei hij dan. Hij maakte ze open, haalde de onderdelen eruit en wist ze niet meer in elkaar te zetten. Alle horloges en klokken bij ons thuis lagen in stukken in plastic zakjes. Van één horloge bleef hij af en dat was dat van agha djan. Ik had geen hobby’s en op school was ik ook niet de beste van de klas, zoals Reshad. Ik hield van dromen en daar was ik dan ook goed in.


    ‘Hebben jullie maar twee kinderen?’ vroegen mensen vaak aan mijn ouders, alsof ze medelijden hadden. ‘Ik kan je wel een middeltje geven zodat je weer kinderen kunt krijgen’, zei een oudere vrouw, die zichzelf tot een alternatieve genezer had verklaard, tegen mijn moeder. Toen ze uitlegde dat ze blij was met twee kinderen, waarschuwde de vrouw haar dat mijn vader bij haar weg zou gaan als ze hem niet meer kinderen schonk.


    ‘In dat geval kom ik zo snel mogelijk bij u langs’, zei mijn moeder.


    Mijn ouders hielden niet van drukte. Daarom gingen ze liever ’savonds bij Setara’s familie op bezoek als alle kinderen sliepen. Setara’s moeder, haar broers en schoonzussen kwamen vaker bij ons en meestal lieten ze de kinderen dan thuis. Ook om zelf eens rustig te kunnen praten.


    
      
        [1] Vader

      


      
        [2]Le Lys dans la vallee

      

    

  


  
    Hoofdstuk 3


    Het was zomer 1991. En net als elke andere zomer in Kaboel was ook deze heet. ’sMiddags, als de zon hoog aan de blauwe hemel stond, bleven veel mensen binnen en deden kinderen een middagdutje. Zo ook de kinderen in Setara’s familie. Het was het enige moment van de dag dat er rust heerste.


    Setara en ik zaten tussen de middag op de blauwe stoelen, in de schaduw van hun druivenstruik.


    ‘Heb je brood meegenomen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hier, in mijn broekzak.’


    Haar moeder bakte heerlijke witte naan. Dat was nog lekkerder dan de koekjes die we bij de kraam om de hoek haalden. Ook al hadden we geen honger, toch namen we elke dag een stukje naan uit hun keuken, waar het altijd naar versgebakken brood rook.


    ‘Mijn schoonzus is zwanger’, fluisterde Setara.


    ‘Echt waar?’ riep ik uit.


    ‘Ssst, stil, niemand weet het nog. Ik heb haar horen praten met mijn broer. Ze willen het nog aan niemand vertellen.’


    ‘Dan wordt het dus nog drukker bij jullie.’ Het viel me op dat ik ineens minder enthousiast klonk. En dat had niet alleen met de drukte te maken. Setara moest af en toe op de kleintjes passen of ze in slaap zingen. Vooral ’smiddags, als we van school kwamen.


    ‘Ik wil ook ooit een baby’, zei Setara bijna onhoorbaar terwijl ze de ring van haar wijsvinger om haar ringvinger deed.


    ‘Een lieve baby met donker haar en groene ogen.’


    ‘Groene ogen? Dat lukt niet’, zei ik.


    ‘Hoezo niet?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Heb je weleens naar je eigen ogen gekeken? Die zijn donker.’


    ‘Ja, maar ik ga trouwen met iemand die groene ogen heeft.’


    ‘Dan moet je naar Panjshir’, zei ik. ‘Daar hebben alle mannen groene of blauwe ogen met licht haar.’


    ‘Niet alleen in Panjshir, maar ook in Kohestan’, zei ze trots.


    Setara’s familie kwam uit Kohestan, een stad in het noorden van Afghanistan.


    ‘Ga je dan verhuizen als je getrouwd bent?’


    ‘Tuurlijk, ik moet wel. Mannen horen niet bij hun schoonfamilie te wonen.’


    ‘Dus we zien elkaar niet meer als je getrouwd bent?’


    ‘Jawel’, zei Setara. Ze fronste diep alsof ze twijfelde aan haar eigen antwoord.


    ‘We kunnen elkaar toch opzoeken?’


    ‘Maar dat is anders.’


    ‘Hoezo?’


    Ik wilde het haar uitleggen maar deed dat toch niet. Setara wist heus wel wat ik bedoelde.


    ‘Je kunt ook naast mij komen wonen’, zei ze na een korte stilte.


    ‘Dat zal ik doen’, zei ik en dat klonk cynischer dan ik het bedoelde.


    ‘Ik bedoel als jij getrouwd bent.’


    ‘En als ik niet wil trouwen?’


    Setara keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam.


    ‘Waarom zou je dat niet willen?’


    ‘Waarom wel?’


    ‘Omdat het leuk is’, zei ze nadenkend.


    ‘Het leven is geen Indiase film’, herhaalde ik de woorden van mijn vader.


    ‘In die films komt het altijd goed op het eind’, zei ze.


    Daar ging ik niet op in. ‘Je zus vond het trouwens ook niet leuk om getrouwd te zijn.’


    ‘Nasrin vond het wel leuk, daarom trouwde ze met die man.’


    ‘En na een paar maanden ging haar man weg.’


    ‘Nasrin ging weg, niet hij. Of beter gezegd, zij kwam terug naar huis.’


    ‘En toen trouwde hij met een andere vrouw, terwijl Nasrin nog steeds alleen is.’


    ‘Zij wíl alleen zijn. Zij wil niet trouwen, zodat ze voor ons kan zorgen nu mijn vader er niet meer is. Ze wil ook niet dat haar dochter bij een stiefvader opgroeit. En daarnaast …’ Ineens ging ze fluisteren. ‘Daarnaast … heeft ze een vriend.’


    ‘Echt waar? Waarom heb je dat niet eerder verteld?’


    ‘Omdat ik er met niemand over mag praten.’


    ‘Ook niet met mij?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Ik vertel het niet door.’


    ‘Dat weet ik’, zei ze zachtjes.


    ‘Heb je hem al gezien?’


    ‘Nee, en dat gaat ook niet gebeuren. Hij is getrouwd.’


    Zonder dat ik het wilde sloeg ik mijn hand voor mijn mond.


    ‘Je lijkt mijn oma wel. Zij reageerde net zo.’


    ‘Je oma?’


    ‘Ja, toen ze laatst op bezoek was.’


    ‘Speelt het al zo lang?’


    ‘Ja, zij hoorde het van mijn moeder en was boos op Nasrin. Ze komt trouwens binnenkort weer op bezoek. Mijn oma hoopt dat ze Nasrin kan ompraten om die getrouwde man te laten vallen.’


    Setara’s oma woonde in Kohestan en kwam een paar keer per jaar naar Kaboel. Wat meteen aan haar opviel als je haar zag waren haar heldere ronde ogen en haar smalle gezichtje met ontelbare rimpels. Ze had glanzend wit haar en droeg een hoofddoekje dat maar een deel van haar hoofd bedekte.


    ‘Vroeger liep ik ook in strakke broeken rond’, vertelde ze ons een keer toen ik naar haar hoofddoek vroeg. ‘Maar dat past niet meer bij mijn leeftijd.’


    Ze wilde niet zeggen waarom ze een hoofddoek droeg. Misschien omdat ze daar niet echt een reden voor had. Setara’s oma was niet de enige die van de ene op de andere dag overging op het bedekken van haar hoofd met een dun en smal lapje stof, dat bij haar vaak op de schouders viel. Het was min of meer een ongeschreven regel dat vrouwen een hoofddoek moesten dragen als ze kleinkinderen kregen. Een ongeschreven regel die door de vrouwen zelf in stand werd gehouden. Anders werd er flink over hen geroddeld. Toch gebeurde het steeds vaker dat sommigen zich niets aantrokken van de roddels en geen hoofddoek droegen.


    ‘Nu is het tijd dat de kinderen en kleinkinderen zich aan de mode houden’, zeiden vrouwen die dat wel deden. ‘Az ma gozashta[3]!’ riepen ze dan. Wat mij altijd opviel was het wegwuivende gebaar dat ze maakten als ze zeiden dat ‘hun tijd geweest was’. Het vreemde was dat met het dragen van een hoofddoek ook hun gedrag veranderde. Ze praatten en roddelden meer, vonden dat hun schoondochters zich te onzedelijk kleedden, terwijl ze in alle geuren en kleuren vertelden hoe ze ooit zelf in minirokjes rondliepen. Ze commandeerden hun schoondochter die verantwoordelijk werd voor het hele huishouden en ze hadden altijd een sjaal bij zich wanneer ze ergens op bezoek gingen. Om hun blote knieën te bedekken als ze een rok aan hadden.


    Setara’s oma was anders. Ze bracht gezelligheid met zich mee als ze op bezoek kwam. Zij sprak met ons over dingen waar andere volwassenen niet met ons over praatten. De vorige keer toen we met haar in de tuin zaten begon ze ineens over vrouwen die met een getrouwde man trouwden. Nu Setara had verteld over de vriend van haar zus begreep ik waarom.


    ‘Dat is niet meer van deze tijd’, had Setara’s oma gezegd. ‘Vroeger hadden sommige vrouwen geen keus. Wanneer vrijgezelle mannen geen interesse toonden, moest een vrouw wel met een gehuwde man trouwen om te voorkomen dat ze voor altijd alleen bleef. Anders was het een schande voor de familie. “Er is vast iets mis met die vrouw. Daarom wil niemand haar”, werd er dan gezegd. Daar kwam bij dat de vrouwen niet in staat waren om voor zichzelf te zorgen. Tegenwoordig kunnen meisjes hun school afmaken, verder studeren en werken. Dus ook voor het geld hoeven ze het niet meer te doen.’


    De opmerkingen die Setara toen maakte vielen nu ineens op hun plaats.


    ‘Vroeg je daarom of het uitmaakte wanneer een vrouw verliefd was op een getrouwde man?’


    ‘Ja.’


    ‘De man moet in dat geval kiezen voor een van de vrouwen’, had Setara’s oma vastberaden gezegd. ‘Je kunt niet twee vazen met één hand vasthouden. Vroeg of laat vallen ze uit je hand en breken ze. De scherven zijn dan niet meer te lijmen.’


    ‘Jij wordt toch niet verliefd op een getrouwde man?’ bracht ik ineens uit.


    ‘Tuurlijk niet’, riep Setara verontwaardigd uit.


    ‘Gelukkig.’


    ‘Doe je ogen eens dicht’, zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Stop nou eens met vragen stellen, doe het nou maar gewoon. Dan begrijp je vanzelf wel waarom.’


    Ik deed mijn ogen dicht.


    ‘En dan?’ vroeg ik.


    ‘Ssst, niet praten, luisteren.’


    Ik had geen idee wat ze bedoelde, dus deed ik mijn ogen weer open.


    ‘De vogels’, zei ze.


    ‘Ze zingen. Als je je ogen sluit, hoor je ze beter.’


    Opnieuw deed ik mijn ogen dicht om te ontdekken dat ze gelijk had. Zoals altijd. Luisterend naar het gezang van de vogels zag ik allerlei gezichten van jongens voor me. Zelfs Jamal, die de Aflatoen[4] of de moellah van Khairkhana werd genoemd, kwam voorbij. Hij stond niet bekend om zijn intelligentie; op school was hij twee keer blijven zitten en toch probeerde hij andere kinderen de les te lezen. Jamal probeerde ons soms bang te maken. We zouden in de hel belanden als we dit en dat of zus of zo deden. Dan lachten andere jongens hem uit en noemden hem een moellah. Als hij stil was en voor zich uit staarde werd hij met filosofen vergeleken.


    ‘Maak je geen zorgen, Plato. Op een dag ben je wereldberoemd, je uitspraken worden gebundeld in een boek en professoren gaan zich specialiseren in de wijsheden die je nu met ons deelt’, zei Jamshid tegen hem. Hij woonde precies tegenover Jamal aan het einde van onze straat en hield van plagen.


    ‘Zo gaat het altijd met filosofen; eerst worden ze belachelijk gemaakt en voor gek verklaard en later veranderen ze in een held, een grote denker in de geschiedenis. Dat je vandaag wordt uitgelachen hoort bij de eeuwige roem die jou staat te wachten. En weet je wat leuk is? Dat ik ook beroemd ga worden dankzij jou. “De grote denker werd belachelijk gemaakt door Jamshid”, komt er dan in de boeken te staan. Dan ben je niet alleen een filosoof, maar heb je ook nog een goede daad verricht door mij eeuwige roem te bezorgen. Ik weet zeker dat je ook verwend gaat worden in de hemel.’ Jamal durfde niet vaak tegen hem in te gaan. Dat kwam ook omdat Jamshid veel groter was dan de andere jongens. Tegen mij en Setara was hij altijd aardig. In de winter hielp hij ons altijd met het maken van een glijbaan. Ook Jamshid zag ik niet als de toekomstige man van Setara, al kon ik niet aangeven wie ik wel goed genoeg voor haar vond.


    ‘Ik denk dat je niet moet trouwen.’


    Setara opende haar ogen.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Geen vragen stellen. Ogen dicht en luisteren’, herhaalde ik haar woorden.


    ‘Kijk’, riep Setara en ze wees naar de lucht. Ik zag een zwarte kraai die zich in evenwicht probeerde te houden. Hij vloog laag, kwam tegen de druivenstruik en viel bijna op de grond. De kraai had zich verwond, maar op het moment dat zijn ene vleugel de grond raakte, steeg hij weer een stukje op en ging op de muur zitten.


    ‘Dit is niet goed’, riep ze.


    ‘Ja, hij heeft zich pijn gedaan.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat een zwarte vogel niet goed is.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het brengt ongeluk’, zei Setara. ‘Mijn oma krijgt altijd slecht nieuws wanneer ze een zwarte vogel ziet. Dan gaat er iemand dood of gebeuren er andere nare dingen.’


    ‘Mijn vader vindt zulke dingen onzin’, probeerde ik haar gerust te stellen.


    ‘Hij zegt dat mensen iets of iemand zoeken om de schuld te geven als er erge dingen gebeuren. Ik heb de laatste tijd veel van die zwarte vogels gezien, maar er is niets gebeurd.’


    ‘Laten we hopen dat jouw vader gelijk heeft’, zei ze. De kraai wipte omhoog en vloog weg.


    
      
        [3] Onze tijd is geweest

      


      
        [4] Plato

      

    

  


  
    Hoofdstuk 4


    ‘Er is geen slecht nieuws en iedereen leeft nog’, zei ik die avond tegen Setara. Zij stond op de hoogste tree van de trap bij de muur. Zo keek ze het paadje in waar ik stond, met achter mij de deur van de gang die toegang gaf tot de kamers op de eerste verdieping en de trap naar de tweede verdieping. De muur tussen ons was bijna twee keer mijn lengte. Zoals Setara tegen de muur leunde zag ik alleen haar hoofd en schouders. Achter haar, hoog aan de hemel, schitterden ontelbare sterren als diamantjes die steeds meer licht leken te geven naarmate het donkerder werd.


    ‘Je bent ze toch niet aan het tellen?’ vroeg ze elke keer als ik van haar wegkeek.


    Dat hadden we een keer geprobeerd, maar we raakten steeds de tel kwijt.


    ‘Mijn oma is er net’, zei ze.


    ‘Wat leuk! Ik wil haar zien!’


    Elke keer als Setara’s oma op bezoek kwam miste ik mijn grootouders. Mijn opa en oma van mijn vaders kant woonden in het buitenland. Ik had ze voor het laatst gezien toen ik een jaar of acht was. Mijn grootouders van mijn moeders kant heb ik nooit gekend. Mijn moeder verloor haar ouders toen ze bijna net zo oud was als ik. Zij is grootgebracht door haar oudere zus en broer nadat ook mijn opa aan dezelfde ziekte was overleden als mijn oma. Een ziekte waarvan mijn moeder de naam liever niet noemde. Als ik haar vroeg hoe mijn oma eruitzag zei ze altijd dat zij een stevige vrouw was geweest, maar haar gezicht kon ze niet beschrijven. ‘Ik kan het me niet zo goed herinneren’, zei ze dan. Ik wist wel hoe mijn opa eruitzag. Van hem hadden we een zwart-witfoto. Mijn moeder had zijn lippen en zijn grote opvallende ogen. Alleen die harde blik van hem heb ik nooit in de ogen van mijn moeder gezien. Ze was ook niet zo stevig. Net zomin als mijn moeder haar moeder kan beschrijven, kan ik de mijne beschrijven, ook al weet ik precies hoe ze eruitziet, hoe ze praat, hoe ze kijkt en hoe ze ruikt. Ik weet alleen dat er alle tijd van de wereld is genomen om haar te maken. Of denken alle kinderen dat van hun moeder? Dat zij het mooiste schepsel is dat de aarde ooit heeft gekend? En dan heb ik het zeker niet alleen over hoe ze eruitziet.


    ‘Vanavond ga ik samen met mijn oma op het dak slapen.’ Setara haalde mij uit mijn gepeins. ‘Kom met ons mee. Liggend kunnen we beter tellen’, zei ze, kijkend naar de hemel.


    Setara’s oma sliep vaak op het dak als ze in de zomer op bezoek kwam.


    ‘Binnen is het net alsof je in een oven zit’, zei ze dan. Ik wist dat ik het niet mocht van mijn vader. Hij vond het gevaarlijk en begreep niet dat mensen zoiets wilden. ‘Stel dat je midden in de nacht wakker wordt en gaat dwalen. Voor je beseft waar je bent val je misschien naar beneden’, probeerde hij me altijd bang te maken.


    ‘Zal ik mijn oma vragen om met je vader te praten? Hij zegt vast geen nee als zij het voorstelt.’


    Ik probeerde het eerst zelf, ook al wist ik wat ik te horen ging krijgen. Zelfs mijn moeder, die dingen vaker goed vond dan agha djan, was tegen het slapen op het dak.


    Ik stond in de woonkamer te luisteren naar agha djan, die een hele lijst van argumenten opnoemde waarom het niet mocht. Het naar beneden vallen kwam een paar keer – in verschillende bewoordingen – terug.


    ‘Haroun djan!’ riep Setara’s oma. Mijn vader liep naar het raam in de gang van de bovenverdieping dat uitzicht bood op de muur en Setara’s huis. Toen hij Setara’s oma zag zei hij: ‘Welkom in Kaboel, madar djan[5].’ Agha djan noemde Setara’s oma moeder omdat je oudere vrouwen niet bij hun naam hoort te noemen. Sommigen waren zo lang moeder of oma genoemd dat veel mensen hun echte naam niet kenden. Zo wist ik niet hoe Setara’s oma heette. Zij noemde mijn vader bachem, mijn kind.


    ‘We zouden het erg fijn vinden als u een dezer dagen onze gast wilt zijn’, zei mijn vader.


    ‘Graag’, zei Setara’s oma.


    ‘Wat dacht u van morgenavond?’


    ‘Ik kan altijd en kom vast een dag of een avondje op bezoek, maar nu heb ik een verzoek.’ Mijn vader reageerde door achter zijn hoofd te krabben. Wat hij altijd deed als de situatie ongemakkelijk dreigde te worden.


    ‘Laat de kinderen vanavond samen zijn. Ze willen met mij op het dak slapen.’


    Mijn vader knipperde met zijn ogen en wreef in zijn handen alsof hij iets wilde zeggen, maar dat niet kon.


    ‘Later zullen de kinderen praten over die ene avond op het dak. Niet over elke andere avond die ze in hun bed slapen’, ging Setara’s oma verder.


    ‘Later, als ze wat ouder zijn, dan mogen ze dat zo vaak als ze dat willen, maar nu …’


    ‘Zo moet je niet denken, bachem’, onderbrak Setara’s oma mijn vader.


    ‘Ik bedoel niet alleen vanavond, maar in het algemeen’, zei ze. ‘Niets is zo onzeker in het leven als het leven zelf. Wat je nu kunt doen, moet je nu doen en niet bewaren voor later dat misschien helemaal niet komt.’


    Ik wist dat ik mijn vader in een moeilijke positie had gebracht. Hij kon het verzoek van Setara’s oma niet weigeren omdat je niet hoort te weigeren als een ouder iemand je iets vraagt, vooral omdat Setara’s oma volhield nadat mijn vader de eerste keer nee had gezegd. Als je weigert moet je heel goede redenen hebben. Die had mijn vader niet.


    ‘Ik heb veel kinderen grootgebracht en weet hoe ik voor ze moet zorgen. Dus wees niet bang, ik hou ze goed in de gaten.’


    ‘Ik geef me gewonnen.’ Agha djan stak zijn handen in de lucht terwijl hij dat zei. Ik weet nog precies hoe hij toen keek, hoe hij glimlachte en mij vervolgens een knipoog gaf.


    Mijn moeder haalde mijn warmste pyjama uit de kast en gaf twee dikke dekens mee omdat de nachten altijd koud waren. Mijn vader bracht me naar Setara’s huis. Via de metalen trap die tegen de muur van de gang op de tweede verdieping was bevestigd kwamen we op het dak. Setara’s oma liep met de dekens heen en weer. Dat deed ze zo snel alsof het haar dagelijkse bezigheid was.


    ‘Toen ik net zo oud was als jullie klom ik elke dag in de bomen’, vertelde ze toen we de matrassen naast elkaar legden en de dekens spreidden.


    ‘Wij mogen niet in bomen klimmen’, zei ik. Ik dacht aan die ene keer toen mijn schoen in onze appelboom vast kwam te zitten nadat ik hem omhoog had gegooid in de hoop dat-ie samen met een groene appel naar beneden zou vallen.


    ‘Het lijkt alsof jullie helemaal niets mogen’, reageerde Setara’s oma terwijl ze om zich heen keek, haar hoofddoekje afdeed en het op de grond gooide. ‘Ik ben opgegroeid in een dorp en bracht mijn dagen door op het land waar mijn vader werkte. We hadden heel veel bomen. Als ik even alleen wilde zijn klom ik in een van die bomen, het liefst eentje met goede vruchten. Dan zochten ze uren naar me terwijl ik tussen de dikke bladeren verstopt zat. Ik zag hun ongerustheid, ik hoorde ze roepen, maar reageerde niet. Als ze weg waren bij de bomen en ik genoeg had van het alleen zijn klom ik stilletjes naar beneden en dan zei ik dat ik een stukje was gaan wandelen. Naar school gaan zat er voor mij niet in omdat ik toch zou gaan trouwen. Dat deed ik terwijl ik er eigenlijk niet klaar voor was.’


    ‘Was u verliefd, oma?’


    Ze lachte hard, een lach die overging in een zucht.


    ‘Dat was in mijn tijd niet het allerbelangrijkste’, zei ze. ‘Maar mijn ouders vroegen me wel of ik bereid was om te trouwen met de jongen die op khastgari[6] was gekomen. Ik mocht hem van tevoren zien en spreken toen zijn familie mijn hand kwam vragen. Hoewel, het was niet echt een gesprek, want ik praatte en hij knikte alleen maar. Hij was zo verlegen dat ik me schaamde. Alsof ik de man was en hij de vrouw.’


    ‘Hebt u het over mijn opa?’


    ‘Ja, wie anders. Langzaamaan leerden we van elkaar te houden. Dat is mooier dan verliefd zijn, want verliefdheid is tijdelijk en houden van is eeuwig. Daarnaast geloofde ik niet zo in verliefd worden. Er waren meisjes die zelf een jongen uitkozen, al kwam dat niet vaak voor, maar die gingen ook snel scheiden of ze waren ongelukkig. Verliefd zijn garandeert niets, hoor. Het schept alleen maar verwachtingen die vaak niet waargemaakt kunnen worden. Als je ziet wat mannen allemaal niet doen als ze verliefd zijn: ze sturen rozen, liefdesbrieven met de mooiste woorden, ze kerven zelfs de namen van de meisjes in de bomen.’ Ze keek ons onderzoekend aan toen ze dit zei en wachtte op een reactie, die niet kwam. Wilde ze ons voorbereiden op wat er mogelijk komen ging? Of waren haar woorden bedoeld als waarschuwing? ‘Wordt niet verliefd!’ Ik weet het niet.


    ‘Maar als ze eenmaal getrouwd zijn doen ze vaak geen moeite meer om hun vrouw gelukkig te houden’, zei ze toen Setara en ik elkaar slechts aankeken. Aan het begin van onze straat hadden we ook een boom waar namen van meisjes in gekerfd waren. Daar wachtte ik elke ochtend op Setara als we naar school liepen. Ik wilde oma over die boom vertellen, maar Setara onderbrak me en maakte met haar ogen duidelijk dat ik mijn mond moest houden.


    ‘Ik wilde jou nog iets laten zien’, zei ze en ze tikte met haar vinger op mijn arm. ‘Kom mee.’


    Ze ging aan de rand van het dak staan en ik volgde haar. Vanaf daar hadden we zicht op de grote weg aan de linkerkant. Langs die weg stonden allerlei winkels: een videotheek, een bakkerij die alleen cake en koekjes bakte, een gewone bakkerij waar alleen brood werd verkocht, een groentewinkel, een fietsenwinkel, een kapper, uitsluitend voor mannen, en een winkel waar ze veel gedroogd fruit verkochten en die Setara en ik vaak bezochten. Recht tegenover de grote weg lag de straat waarlangs Setara en ik elke dag naar school gingen. De huizen telden niet meer dan vier verdiepingen. Khairkhana lag hoog, aan de voet van een heuvel die ik heel lang een berg noemde. Op de heuvel stond met witte letters: ‘Arbeiders aller landen, verenigt u’. De Russen hadden dat laten doen. Het was de eerste zin die ik las nadat ik had leren lezen en schrijven.


    ‘Wat wil je me laten zien?’


    ‘Niets’, zei Setara fluisterend zonder me aan te kijken. ‘Ik wilde niet dat je over de namen begon.’ Ik keek over mijn schouders. Setara’s oma lag onder de dekens.


    ‘Met haar kunnen we toch over alles praten?’


    ‘Niet hierover’, zei Setara vastberaden. ‘Ze vertelt dit allemaal juist omdat ze weet dat wij de boom in de gaten houden.’


    ‘Willen jullie nog een verhaaltje horen of niet?’ riep oma voordat ik iets kon zeggen.


    Met haar handen onder haar hoofd gevouwen staarde oma naar de lichtpuntjes die aan de donkere hemel hingen. Setara en ik gingen naast haar liggen en oma begon te vertellen. Zoals elk verhaaltje begon ook dit met de bekende zin:


    Eens was er en toen was er niet. Vóór God was er niemand. Er was eens een meisje dat Zahra heette. Haar stiefmoeder was een tovenaar die haar echte moeder in een gele koe had veranderd, zodat ze met haar vader kon trouwen. Zahra kookte, maakte het huis schoon en zorgde voor haar twee stiefzusters. Ze sliep in de keuken. Haar vroegere kamer was nu van haar stiefzusters. Zahra mocht nooit naar buiten. ’sAvonds, als iedereen sliep, sloop ze naar de tuin om de gele koe op te zoeken. Op een avond werd ze betrapt door haar stiefmoeder, die meteen besloot om de koe te slachten. Zahra knielde bij haar moeder neer en huilde. ‘Wees niet treurig, mijn kind’, zei haar moeder. ‘Ik zal altijd bij je zijn, ook al kun je mij niet zien en aanraken. Ik laat je nooit in de steek. Ik wil dat je één ding voor me doet als ik morgen geslacht word. Verzamel mijn botten en begraaf ze op een geheime plek. Zodra je de kans krijgt om naar buiten te gaan, graaf je ze weer op.’


    De gele koe werd geslacht. Zahra huilde en huilde. Toen iedereen sliep, deed Zahra wat haar moeder haar had gevraagd.


    Op een dag nodigde de koning alle families in het dorp uit in zijn paleis. Zahra mocht niet mee. Haar stiefzusters maakten zich op en trokken glimmende jurken aan, die veel te strak zaten om hun dikke lijf. Zahra bleef alleen achter. Ze ging naar de plek waar ze de botten van haar moeder had begraven. Een vogeltje kwam zingend op die plek zitten en prikte zijn snavel steeds in de grond. Zahra moest ineens denken aan wat haar moeder had gezegd voordat ze geslacht werd. Ze begon te graven en vond een mooie jurk, glanzende muiltjes en sieraden. Met trillende handen trok ze de lichtblauwe jurk aan en ging toen voor de spiegel in de kamer van haar stiefzus staan. ‘Mijn lieve moeder’, zei ze zachtjes. Tranen rolden over haar wangen. Ze waste haar gezicht, stak haar lichtbruine haar op, deed de ketting om haar nek en liep zo snel als ze kon naar buiten, naar het kasteel van de koning. Ze trok alle aandacht toen ze de grote zaal binnenkwam waar iedere moeder haar dochter aan de knappe prins probeerde te koppelen. Haar stiefmoeder liep met haar twee dochters achter de prins aan. Maar hij had geen oog voor de stiefzusters van Zahra, die giechelend vertelden hoe goed ze konden koken en huishouden. ‘Ik heb genoeg huishoudsters’, zei de prins. Op dat moment viel zijn blik op Zahra, die in een hoekje stond. Hij liep naar haar toe en vertelde haar dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien. ‘Sta mij toe om je beter te leren kennen’, zei de prins, die zijn ogen geen seconde van haar af kon houden. Zahra hoorde amper wat hij zei omdat ze bang was voor haar stiefmoeder, die langzaam, met haar dochters aan haar zijde, haar richting uit liep. Zahra rende weg, de prins verbaasd en verdrietig achterlatend. Onderweg verloor ze een schoen.


    Eenmaal thuis stopte ze haar jurk en sieraden weer onder de grond en trok ze haar oude kleren aan.


    Donkere wolken dreven voorbij en vormden een sluier voor de lichtpuntjes aan de hemel.


    ‘We moeten naar beneden, meisjes’, zei oma terwijl ze haar deken van zich af sloeg. De eerste regendruppels raakten ons gezicht. Oma stond op. ‘Gaan jullie maar. Ik breng de spullen mee.’


    ‘Gaat u niet vertellen hoe het verhaal afloopt?’ vroeg Setara.


    ‘Dat weet je wel’, reageerde oma. Ze vertelde dit verhaal elke keer als ze op bezoek kwam. Ik had het voor het eerst van mijn moeder gehoord. Van haar wilde ik het verhaal niet meer horen, omdat ik bang was dat ze dan in een gele koe zou veranderen.


    Setara en ik liepen in de richting van de trap maar we gingen niet naar beneden. Terwijl het steeds harder begon te regenen verborgen we ons achter het grote waterreservoir. Toen Setara’s oma weg was, liepen we terug naar het midden van het dak. We spreidden onze armen wijd open, richtten ons gezicht naar de hemel en begonnen langzaam te draaien. Net als de actrices in de Indiase films. De regen kwam met bakken uit de hemel en voelde aangenaam warm, maar het draaien maakte me duizelig.


    ‘Hoe houden ze dit vol in de films’, vroeg ik me hardop af.


    ‘Volgens mij draaien zij minder vaak en minder snel dan jij’, reageerde Setara geamuseerd. ‘En ze zijn verliefd.’


    ‘Kun je dan langer draaien?’


    Setara lachte. ‘Dan kun je meer aan.’ Ze stond met haar armen voor haar borst gevouwen, haar kleren waren zo nat dat ze tegen haar lichaam plakten. Tussen de natte haren voor haar gezicht door zag ik de blik in haar ogen ineens veranderen. In het halfdonker probeerde ik te ontdekken waarom het leek alsof er ineens een andere Setara voor me stond. Ik deed een stapje in haar richting en zij draaide haar gezicht van me weg. Ik ging nog dichter bij haar staan, zij bleef naar een punt staren.


    ‘Wat is er?’ zei ik.


    ‘Meisjes, waar blijven jullie? Kom gauw naar beneden.’ Oma stond bij het deurtje op het dak dat naar de trap binnen leidde.


    ‘Nog even oma’, riep ik terug, maar ze zei dat we onmiddellijk moesten komen.


    ‘Ik neem droge kleren voor jullie mee’, zei ze. Setara wilde niet zeggen wat er aan de hand was. Ze zei alleen dat ze aan haar broer dacht. Ze had een telefoongesprek van hem gehoord, maar ze vertelde niet waar het over ging.


    ‘Als dat al vanmiddag was, waarom ben je dan nu ineens verdrietig?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Komen jullie nog?’ riep oma opnieuw. We liepen naar beneden en kleedden ons om. Oma zette een film op met Rekha en Amitabh Bachchan, haar favoriete acteurs.


    Er was weinig actie en een poging tot zelfmoord kwam er ook niet in voor. Maar het onderwerp was hetzelfde als altijd, evenals het dansen in een park, op straat, en in deze film ook in een groot veld met gele en rode tulpen.


    ‘Waar is dit?’ Setara wees naar de televisie terwijl de camera een beweging maakte over de oneindig brede velden met tulpen.


    ‘De stad van de bloemen’, zei oma zonder haar blik van de televisie af te wenden.


    ‘In welk land?’


    ‘Heel ver van hier’, zei oma. ‘De naam vergeet ik altijd, maar het is een land waar bloemen, vooral tulpen, heel populair zijn.’


    ‘Ooit gaan we daarnaartoe’, fluisterde Setara in mijn oor. ‘Dan gaan we over die paadjes tussen de tulpen rennen en maken we foto’s van elkaar.’


    ‘Slaap lekker, meisjes’, zei oma nadat het liedje afgelopen was. Ze liet ons de film niet afkijken omdat het te laat was.


    ‘Dit is ons geheim, hè’, fluisterde oma zachtjes terwijl ze naar de televisie wees. Ze wist hoe mijn vader over de Indiase films dacht.


    ‘Geheimen hoor je niet door te vertellen.’


    
      
        [5] Moeder

      


      
        [6] Het proces waarbij een jongen de hand van een meisje vraagt

      

    

  


  
    Hoofdstuk 5


    De volgende ochtend werd ik wakker toen oma de kamer verliet. Met kleren van Setara nog aan ging ik naar huis. Mijn ouders waren blij dat het was gaan regenen en wij daardoor niet op het dak hadden geslapen. Dat zeiden ze niet, dat zag ik in hun ogen. Ik trok snel mijn schooluniform aan: een zwart jurkje, lange witte sokken en een wit sjaaltje dat ik als een stropdas om mijn nek knoopte. Dat had ik van agha djan geleerd; hij deed dat elke ochtend met zijn crèmekleurige stropdas die bij zijn militaire pak hoorde. Daarna knoopte hij mijn sjaal; hij legde zijn voet op een kastje, draaide de lap stof om zijn knie en knoopte die snel en zorgvuldig tot een stropdas.


    Na het ontbijt verlieten mijn vader en ik samen het huis. Hij pakte zijn hoed van het hoekje van de tafel en liep naar de gang, waar zijn bruine aktentas stond. Met zijn linkerhand pakte hij de tas, hij klemde zijn hoed onder zijn arm en hield met zijn vrije hand mijn hand vast. ‘Klaar?’


    Van opzij keek ik hem aan en ik probeerde mijn schouders net zo recht te houden als hij, kin een beetje omhoog, niet te veel, voeten netjes bij elkaar en klaar voor de eerste stap. Ik wist dat agha djan plezier had omdat ik hem probeerde na te doen.


    Bij de voordeur liet hij mijn hand los om zijn hoed op te zetten. Buiten wachtte zijn chauffeur, Khalid. Zodra die mijn vader zag bracht hij een militaire groet. Mijn vader knikte even en wenste hem vervolgens goedemorgen.


    Vroeger deed ik Khalid na en groette hem als een soldaat en keek dan net zo serieus als hij. Lang heb ik gedacht dat hij ook mij groette. Toen agha djan hem dat vertelde, groette hij voortaan twee keer. De tweede met een glimlach was voor mij. Mijn vader ging achterin zitten, draaide zich half om en zwaaide naar me totdat de auto de straat uit reed, rechts afsloeg en uit het zicht verdween. Ik liep naar het begin van de straat. Daar wachtte ik op Setara terwijl ik ondertussen de dennenboom met de meisjesnamen bestudeerde. Elke dag kwam er minstens één nieuwe naam bij. Farhad Darya had in een van zijn clips de naam laily in een boom gekerfd. Hij was niet alleen beroemd vanwege zijn muziek, maar vooral ook door zijn ongelukkige liefdesleven, waarover hij af en toe iets losliet tijdens een interview. Tot ergernis van de vader van het meisje, die hem niet goed genoeg vond voor zijn dochter omdat hij zanger was. Tenminste, als je de geruchten mocht geloven.


    ‘Zangers en zangeressen zijn er om muziek te maken en mensen te amuseren, niet om ze een plek te geven in de familie’, zeiden vooral oudere mensen. Maar jongeren dachten daar anders over. Voor hen was Farhad Darya niet alleen een goede zanger, maar ook iemand die durfde te praten over onderwerpen die taboe waren, zoals gevoelens, want daar hoor je niet over te praten. Gevoelens hou je voor jezelf en de zanger deed dat niet. Dat sprak de jongeren aan die hem in alles probeerden na te doen. Ook het kerven van meisjesnamen in bomen.


    ‘Sob bakhair[7]!’ riep Setara vrolijk toen ze naar buiten kwam. Ze wees naar de boom en zei: ‘En?’


    ‘Er is nog een Laily bij gekomen.’


    Setara keek naar de boom en zette haar tas op de grond. ‘Het lijkt wel alsof alle jongens wachten tot ze een meisje met de naam Laily tegenkomen om verliefd op te worden.’


    ‘Nee’, zei Jamal. Hij was ineens achter ons komen staan toen wij naar de boom keken. Hij was ongeveer even oud als Setara maar zat twee klassen lager omdat hij veel lessen miste. Elke ochtend ging hij naar de moskee en kwam daardoor te laat in de klas. Zijn vader maakte een keer midden op het schoolplein ruzie met een lerares en waarschuwde haar dat ze zich niet mocht bemoeien met zijn zoon.


    ‘Hij is mijn kind en als je door blijft zeuren, laat ik hem helemaal niet meer naar school komen!’ schreeuwde hij. De vorige directeur wilde niet accepteren dat Jamal elke dag te laat kwam en stuurde hem van school. Toen de nieuwe directeur werd aangesteld kwam Jamal terug. De nieuwe had er geen moeite mee dat hij te laat kwam, vertelde Jamal. Dat was vreemd omdat de nieuwe directeur een heel strenge man was die erg hechtte aan het naleven van de regels.


    ‘Kennen jullie Laila en Majnoun?’ vroeg Jamal. ‘Daar komt die naam vandaan.’


    ‘Natuurlijk kennen we die’, zei Setara.


    ‘En wie zijn het dan?’ Jamal keek alsof hij hoopte dat wij Laila en Majnoun niet kenden zodat hij het ons kon vertellen.


    ‘Twee beroemde geliefden’, zei Setara. ‘Laila moest met iemand anders trouwen en haar geliefde raakte de weg kwijt. Hij werd gek. Vanaf toen werd hij Majnoun, dwaas, genoemd. Zijn echte naam is Qijs.’ Jamal knikte maar zei niets.


    ‘Ja, daar word je stil van, hè!’ zei Setara. ‘Maar vertel, heb je dit in de moskee geleerd?’ Jamal keek ernstig. ‘Nee, van mijn oom.’


    ‘En vindt je vader dat goed?’ Setara klonk cynisch. ‘Moet je niet naar de moskee?’ vervolgde ze zonder zijn reactie af te wachten.


    ‘Nee, de moellah is ziek’, antwoordde Jamal.


    ‘Nou, dan ben je ten minste één keer op tijd.’


    Jamal lachte schamper. ‘Maakt niet uit. De directeur staat achter me.’


    ‘Wat heb jij met de directeur? Is hij familie van je?’


    ‘Nee, hij is een goede man’, zei Jamal en hij liep weg. ‘De enige echte moslim in heel die school’, riep hij over zijn schouder toen hij op het punt stond de straat over te steken.


    ‘Kom, we gaan’, zei ik en zachtjes trok ik aan Setara’s mouw.


    ‘Wacht even tot hij echt weg is.’ Setara liep langzaam om de boom en keek naar de namen.


    ‘Zoek je je eigen naam soms?’


    ‘Misschien’, zei ze.


    ‘Echt waar? Volgens mij moet je nog een tijdje wachten’, riep ik zonder na te denken.


    Dat vond ze niet leuk.


    Ze pakte haar tas en sloeg die over haar schouders. Ik vroeg haar waarom ze gisteravond ineens zo verdrietig was toen we op het dak stonden.


    ‘Dat vertel ik je later wel.’ Ze stak haar wijsvinger op. ‘Als je zeurt, vertel ik het helemaal niet.’


    Jamal was al uit het zicht verdwenen toen we de straat overstaken en aan onze dagelijkse route naar school begonnen. Als ik nu mijn ogen dichtdoe dan zie ik al die huizen voor me. Nog steeds loop ik in gedachten elke dag een keer door die straat en kijk naar de huizen zoals ik ze in mijn geheugen heb opgeslagen; niet leeg en geplunderd, niet beschadigd door de projectielen, maar zoals ze eruitzagen toen Setara en ik die dag naar school liepen. Alle huizen hadden een voortuin, behalve het vierde huisje. De plek van de tuin was bedekt met grote witgrijze stenen. Elke ochtend werden die stenen geveegd door een oude man die nooit opkeek wanneer we langsliepen. Terwijl alle daken plat waren had zijn huis een rieten zadeldak. Het huis viel ook op omdat het veel kleiner was dan de omliggende huizen, waar vaak drie generaties woonden: opa en oma met meestal de oudste zoon van de familie en zijn gezin. De huizen verschilden het meest door de voordeuren: het ene huis had een grote ijzeren deur, het ander een houten en weer een ander zo’n klein deurtje waar volwassenen moesten bukken om naar binnen te gaan.


    De straat kwam uit op een groot plein, groter dan twee voetbalvelden. Halverwege de straat, die een beetje schuin naar rechts liep, kwam de school in zicht: een grijs gebouw omgeven door een zwart ijzeren hek, in het midden van het plein. Het geschreeuw en gelach van de leerlingen die al op het schoolplein speelden kwam ons langzaam tegemoet.


    De echo van die kinderstemmen klinkt nog steeds na in mijn oren. De beelden van rennende en spelende kinderen op het schoolplein, vertraagd als in een film, passeren mijn gedachten en ik voel heimwee, oneindig als een oceaan. Heimwee naar een wereld die korte tijd later als een kaartenhuis in elkaar zou storten en nu alleen nog in mijn herinnering bestaat.


    Als Setara en ik bij het hek aankwamen bleven we even staan en keken door de spijlen naar het plein waar aan één kant een groot volleybalnet hing en daartegenover een basketbalnet. Het was er altijd vol met leerlingen die veel eerder dan wij naar school gingen. De ingang van de school was aan de andere kant zodat wij om het hek heen moesten lopen.


    ‘Hé, wacht!’ riep een jongen. Hij was aan het knikkeren. Toen hij ons zag rende hij op ons af. ‘Jullie wonen toch daar bij die dennenboom?’


    ‘Hoezo?’ reageerde Setara.


    ‘Die boom met allerlei namen erop?’


    Setara knikte aarzelend.


    ‘Daar is gisteravond gevochten. Hebben jullie iets gezien?’


    ‘Nee’, riepen we tegelijk.


    ‘Ook niets gehoord?’


    We haalden onze schouders op, waarop de jongen hoofdschuddend wegliep.


    ‘Meisjes, jullie weten ook niets!’


    Setara voelde zich beledigd. ‘Hé, wij weten alles, maar willen het je misschien niet vertellen.’


    ‘Ja, ja! En ik maak iedere avond een rondje met het vliegende tapijt van profeet Suleyman.’ Met zijn vingers tekende de jongen cirkeltjes in de lucht terwijl hij dat zei.


    ‘Trek je niets van hem aan’, riep Hamid, mijn klasgenootje. Hij kwam elke dag vroeg naar school om te knikkeren met andere jongens, al was dat hier eigenlijk verboden. Hamid had een kuiltje gegraven vlak bij het hek. Daar bewaarde hij de knikkers. Van klei had hij een dekseltje gemaakt dat precies op het gaatje paste.


    ‘Amanat ra khak khiyanat namikonad[8]’, zei hij toen ik toevallig eens zag dat hij, net nadat de bel was gegaan, de knikkers daar verborg. ‘Als je iets nooit kwijt wilt, moet je het de grond toevertrouwen, want de aarde verraadt nooit.’ Die wijsheid kwam vaak terug in verhaaltjes, zoals in het sprookje De gele koe. Er waren mensen die daar heilig in geloofden. Zoals Hamid.


    ‘Kom door het hek, je hoeft niet om te lopen’, zei hij met zijn hoofd door de spijlen van het hek.


    Setara zei dat dat niet mocht en wilde doorlopen.


    ‘De boze man is er nog niet’, zei Hamid. Hij bedoelde de nieuwe directeur, die heel streng was, behalve voor kinderen die te laat kwamen doordat ze ’sochtends naar de moskee gingen.


    ‘Kom, we doen het gewoon’, fluisterde ik.


    ‘Hoe weet je dat hij er niet is?’ vroeg Setara voor de zekerheid. ‘Heb je in zijn kamer gekeken?’


    ‘Nee, ik heb het aan de conciërge gevraagd.’


    ‘Als Timor hem niet heeft gezien dan is hij er niet’, zei ik.


    ‘Dan ga ik als eerste’, zei Setara en ze stroopte haar mouwen op. Ze gaf haar tas aan Hamid en glipte door het hek. Ik gooide mijn tas naar de andere kant, hield me met beide handen vast aan de spijlen, zette net één been op het muurtje waarop die bevestigd waren toen een auto met piepende banden tot stilstand kwam. Het raampje aan de bestuurderskant ging open en ik hield mijn adem in. De directeur zette zijn zonnebril af, keek me woedend aan, deed het raampje weer dicht en gaf zo vol gas dat de banden wolkjes stof deden opwaaien.


    ‘Sorry’, zei Hamid. ‘Ik wist niet …’


    ‘Kom, spring!’ onderbrak Setara hem. ‘Hij heeft je toch al gezien.’


    Toen ik niet reageerde, trok ze aan mijn mouw en ik liet me op de grond vallen. Timor liep naar het midden van het schoolplein, waar een ronde ijzeren plaat aan een touw hing. Met een steen sloeg hij er drie keer op. Dat was onze bel. Dan moesten we twee aan twee in de rij staan en zwijgend naar onze klas lopen. Setara gaf me mijn tas en sloot achter haar klasgenoten aan in de rij. Ik volgde haar voorbeeld. In de gang maakte ik me los van de groep, rende naar de bibliotheek en deed de deur achter me dicht. Setara kwam me achterna.


    ‘Ben je bang?’


    ‘Ik voel me niet lekker’, zei ik en dat was niet helemaal gelogen.


    ‘Je kunt je niet verstoppen voor hem.’


    ‘Inderdaad’, zei de directeur, die de deur van de bibliotheek openduwde. ‘Het is zinloos.’


    Nu was ook Setara bang. Waar kwam hij zo snel vandaan?


    ‘Ik ben jullie altijd een stapje voor’, zei hij alsof hij onze gedachten kon lezen.


    Roya djan, mijn lerares, had gezien dat de directeur geïrriteerd naar de bibliotheek liep. Omdat ze vermoedde dat zich iets vervelends had voorgedaan, ging ze hem achterna.


    ‘Wat heeft Tiba gedaan?’ vroeg ze.


    ‘De brave dochter van de kolonel overtreedt mijn regels’, zei hij en hij sloeg zijn armen voor zijn borst. Ik was blij dat Roya djan erbij was. In het bijzijn van leraren durfde de directeur geen klappen uit te delen. Roya djan vroeg niet wat ik precies gedaan had en stelde voor om mij naar de klas te brengen.


    ‘Ik zal mijn best doen om dit te vergeten.’ De directeur boog zich voorover en keek me in de ogen. ‘Maar ik kan niets beloven’, voegde hij er zo zachtjes aan toe dat Roya djan het niet kon horen. Zijn gezicht zo dicht bij het mijne maakte me misselijk.


    ‘Doe je mijn hartelijke groeten aan de kolonel?’


    Setara was verbaasd dat de directeur alleen kwaad was op mij, terwijl zij hetzelfde had gedaan. Zij vond het ook vreemd dat hij mij ‘de dochter van de kolonel’ noemde.


    ‘Hij kent je vader. Daarom heeft hij je niet geslagen’, zei Setara.


    ‘Ik geloof niet dat ze elkaar kennen. Anders had mijn vader me dat al eerder verteld. En dan zou de directeur mijn vader bij zijn naam noemen. De dochter van de kolonel klinkt, vooral uit zijn mond, zo gemeen.’


    De zon stond hoog aan de hemel en de hitte werd bijna onverdraaglijk. Setara en ik wandelden langzaam door de verlaten straat naar huis. Toen we de grote weg naderden met aan beide kanten winkels, zagen we een man met zwarte kleren in de richting van de boom lopen. We dachten dat hij de stilte van de middag wilde gebruiken om er ongezien een naam in te kerven, maar hij keek er alleen naar. Ik begon sneller te lopen en trok Setara met me mee.


    ‘Wat ga je doen?’ wilde Setara weten.


    De man schrok toen hij ons zag en keek haastig om zich heen. Door zijn nervositeit merkte hij niet dat een van de winkeliers hem van achter het raam van zijn winkel in de gaten hield. Ik deed alsof ik niet doorhad dat hij zich ongemakkelijk voelde.


    ‘Salam[9]’, riep ik met een glimlach. Hij keek me fronsend aan.


    ‘We hoorden net dat hier gevochten is gisteren. Was u er ook bij?’


    De ogen van de man werden groter en de blik in zijn ogen bijna angstig.


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei hij en hij fluisterde daarna: ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Hij keek weer om zich heen. Nu zag hij de winkelier wel en hij begon te lopen. Eerst langzaam en toen steeds sneller. Hij sloeg de straat in die naast de onze lag en verdween. De winkelier kwam naar buiten. Hij wilde weten wat de man te vertellen had.


    ‘Heeft hij hier gisteren gevochten?’ vroeg Setara hem. ‘Iemand van school heeft het ons verteld.’


    ‘Ik weet niet of hij het was, maar dat is niet belangrijk’, ontweek de winkelier de vraag. ‘Alleen is het niet goed om zomaar iemand aan te spreken.’


    Setara begreep net zomin als ik waarom de winkelier daar moeite mee had. We hadden hier vaker met mensen gesproken die we niet kenden. Tot nu toe had de winkelier zich er nooit druk om gemaakt.


    
      
        [7] Goedemorgen

      


      
        [8] De aarde verraadt niet datgene wat je hem toevertrouwt

      


      
        [9] Hallo

      

    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Reshad wachtte elke dag met lunchen tot ik thuiskwam. Hij ging pas naar school als mijn moeder terug was van haar werk. Als er iets aan de hand was of als iemand zich niet goed voelde, was Reshad altijd de eerste die dat opmerkte. Alsof hij met zijn nieuwsgierige ogen dwars door je heen kon kijken. Ontkennen dat er iets was had geen zin en dus vertelde ik hem over de directeur, maar ik zweeg over de boom en de man in het zwart.


    ‘Hij houdt niet van mensen die in het leger zitten’, zei Reshad.


    Even wist ik niet wie hij bedoelde.


    ‘De directeur. Ooit zat hij op de militaire academie, maar hij is weggestuurd omdat hij geen discipline en doorzettingsvermogen had.’


    ‘Bedoel je dat hij jaloers is op vader?’


    ‘Daar komt het uiteindelijk wel op neer’, zei Reshad nadenkend. ‘En niet alleen op onze vader, maar op iedereen die in het leger zit.’


    Hij keek naar de soep die hij me had voorgezet. ‘Dat is geen reden om niet eten’, zei hij en hij tikte met een lepel tegen mijn bord. ‘En ik denk dat het beter is als je niets zegt tegen agha djan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het niets persoonlijks is. En bovendien,’ voegde hij er met de nodige geheimzinnigheid aan toe, ‘binnenkort heeft niemand meer last van de directeur.’


    Wat hij daarmee bedoelde, wilde hij niet vertellen.


    ‘Ik moet eerder weg vandaag’, zei hij. ‘Kun je even alleen blijven?’


    ‘Ik ga straks naar Setara’, zei ik.


    ‘Ga anders nu, aangezien je toch niet eet, en roep Parwiz voor me.’ Hij en Reshad spraken de laatste tijd vaker met elkaar af. Na schooltijd zochten ze elkaar op en gingen ze naar hun vrienden. Mijn vader wilde niet dat Reshad tot laat wegbleef.


    ‘Hoe ouder ik word, hoe minder ik mag’, protesteerde Reshad als mijn vader hem uitgebreid ondervroeg waar hij was geweest en wat hij gedaan had. Agha djan wilde niet zeggen waarom Reshad niet meer lang weg mocht blijven. Hij wilde weten met wie Reshad omging en waar hij met zijn vrienden over sprak.


    ‘U kent al mijn vrienden. We praten over dezelfde dingen als vroeger toen u minder nieuwsgierig was naar wat ik met mijn vrienden deel.’

  


  
    Hoofdstuk 7


    Setara leek onrustig toen ik naar haar toe ging.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Te veel. Kom mee, ik wil niet dat iemand anders het hoort.’


    We gingen op de lichtblauwe stoelen onder de druivenstruik zitten.


    ‘Ik ben naar de videotheek geweest om een nieuwe film te halen’, begon ze buiten adem. ‘En ze hadden het over de vechtpartij.’


    ‘Bij de boom?’


    ‘Ja. De zoon van de videotheekeigenaar, je weet wel, die jongste, vertelde zijn vriend wat er gebeurd was. Een man wilde onze boom rood gaan verven en hij had een wapen bij zich.’


    ‘Een wapen?’


    ‘Ja, maar hij heeft niet geschoten.’


    ‘Waarom wilde hij de boom rood verven?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom had hij een wapen bij zich?’


    ‘Geen idee. Die jongen van de videotheek wist het ook niet’, zei ze. ‘Maar er is nog iets. Goed nieuws.’


    Fluisterend vertelde ze dat een aantal jongens van plan was om de directeur een lesje te leren. ‘Ze gaan hem flink aanpakken’, zei ze terwijl ze me glunderend aankeek.


    ‘Welke jongens?’


    ‘Jongens die door de directeur geslagen zijn.’


    Ik dacht aan de woorden van Reshad: ‘Binnenkort heeft niemand meer last van de directeur.’ Zou hij daarmee dit plan hebben bedoeld? En wat als mijn vader het te weten kwam? Of vermoedde agha djan iets en hield hij Reshad daarom in de gaten?


    Setara gaf me een por in mijn zij. ‘Is dat geen goed nieuws?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Als Reshad meedoet dan krijgt hij thuis echt problemen met mijn vader.’


    Setara maakte een wegwuivend gebaar. ‘Dewana[10]! Alleen grote jongens die niet meer op school zitten gaan hem slaan.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Van Parwiz gehoord.’


    ‘Waarom sturen ze hun ouders niet naar hem toe?’


    ‘Het zijn grote jongens. Die gaan hun ouders niet om hulp vragen!’


    ‘Ze moeten iets doen zodat hij ontslagen wordt. Dan zijn we gewoon van hem af. Als ze hem gaan slaan dan …’ Ik kon mijn zin niet afmaken omdat de voordeur keihard werd dichtgegooid. Het was Nadjla. Dat hoorde ik aan het getik van haar hakken. Setara en ik gingen naar haar toe. Ze liep ons voorbij, maar reageerde niet toen we haar groetten. Zo boos had ik haar nog nooit gezien. In de gang schopte ze haar schoenen uit en ze liep naar de woonkamer, waar oma net uit kwam. Nadjla wilde doorlopen maar oma hield haar tegen.


    Die legde haar handen op de schouders van haar kleindochter en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Niets, ik ben erg moe.’ Oma nam daar geen genoegen mee.


    ‘Vertel het me maar, dan laat ik je met rust.’


    ‘Er zijn wat problemen op school.’


    Oma nam haar bij de arm en liep met haar naar binnen. De deur liet ze open. Setara en ik gingen op de trap zitten die zich vlak bij de deur bevond.


    ‘Met een kopje thee erbij wordt het praten een stuk makkelijker’, zei oma, die meestal een grote pot thee klaar had staan. ‘Geef mij een kopje thee en ik vertel je alles.’


    ‘Dat doet u ook zonder een kopje thee, oma’, reageerde Nadjla.


    ‘Het gaat nu om jou. Vertel!’


    ‘Onze directeur’, begon Nadjla. Setara ging een trede lager zitten en stak haar hoofd door de spijlen om beter te horen.


    ‘Wat wil hij van je?’


    ‘Hij vindt mijn rok te kort en te strak, ik hoor geen make-up te dragen en mijn schoenen mogen geen geluid maken.’


    ‘Eist hij dit alleen van jou?’ vroeg oma na een stilte.


    ‘Van alle leraressen. Een paar van hen gaan morgen een verzoek indienen voor overplaatsing naar een andere school.’


    ‘Je moet je niet laten wegjagen, bachem, nooit. Praat met hem, maak hem duidelijk dat dit zijn zaken niet zijn. Jullie kunnen je uniform toch niet veranderen?’


    ‘Zeg dat maar tegen hem. Hij heeft nieuwe stof besteld zodat we de rokken langer kunnen laten maken. Het liefst tot aan de enkels.’


    ‘Bemoeide de vorige directeur zich ook met jullie kleding?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Misschien is het onwennigheid.’


    ‘Die man heeft iets tegen vrouwen. Ik denk dat hij het ons zo moeilijk wil maken dat we stoppen met werken. Ik zou bijna denken dat hij een Jahadi[11] is.’ Het was de eerste keer dat ik die term hoorde. Jahadi-a waren mensen die tegen de Russen hadden gevochten. Toen de Russen hier waren werden Jahadi-a ‘ashrar’ genoemd, de vijand. Een woord dat vooral bij kinderen angst opriep.


    ‘Je kunt altijd naar een andere school gaan’, zei oma.


    ‘Ook dat heeft hij onmogelijk gemaakt. Zonder een goede reden – de enige goede reden voor hem is verhuizing – word je ontslagen. “Als andere scholen horen waarom je ontslagen bent willen ze niets met je te maken hebben”, heeft hij gezegd.’


    ‘Zorg dat dit soort mensen nooit een reden hebben om over je te klagen. Je moet zeker niet tegen hem ingaan. Het gaat hem inderdaad niet om de kleren; hij wil jullie wegjagen. Maak dat onmogelijk door precies datgene te doen wat hij wil.’


    ‘Ik ben bang dat dit nog maar het begin is …’


    ‘Geef hem gewoon zijn zin’, onderbrak oma haar. ‘Laat je rokken iets langer maken, draag geen make-up en zorg dat je schoenen geen geluid maken. Buiten de school kun je dragen wat je wilt. Voor mijn part loop je elke dag na schooltijd in een minirok een rondje langs zijn huis.’


    ‘Wat doen jullie hier?’ Setara’s moeder liep met een grote schaal vol verse druiven de gang in.


    ‘Kom mee naar de keuken’, zei ze zonder onze reactie af te wachten. ‘Ik heb twee mooie trossen voor jullie uitgezocht.’


    ‘We hebben er geen trek in’, antwoordde Setara.


    ‘Ik moet naar huis, want mijn vader komt zo’, zei ik en ik nam afscheid van Setara, die liever wilde dat ik bleef om te horen wat Nadjla nog meer te zeggen had.


    Mijn vader kwam elke dag rond vijf uur terug van zijn werk en dan wilde ik thuis zijn. Hij zou nooit met zijn eigen sleutel binnenkomen. Ik wilde elke dag de deur voor hem opendoen. Het geluid van de vijfuurbel, twee keer snel achter elkaar, klinkt nog steeds in mijn oren. Alleen hij belde op die manier. Dan rende ik naar de deur en vroeg hem wat hij voor me had meegenomen, en hij glimlachte breed en keek naar zijn aktentas. Agha djan kwam nooit met lege handen thuis. Zijn tas rook altijd naar cake en fruit. Ik open nog steeds de deur voor hem, maar vraag niet meer of hij iets heeft meegenomen voor me. Ik wil hem niet in verlegenheid brengen.


    Samen met agha djan liep ik naar boven. In de gang maakte hij zijn aktentas open en gaf me een stukje root[12]. Op zijn werk kreeg hij elke dag een stuk fruit en een tussendoortje voor in de middag. Die at hij niet op en hij bewaarde ze voor mij.


    ‘Vind je het niet lekker?’ zei hij zachtjes nadat hij zijn militaire pak had verruild voor een zwarte broek en een zwart-witgestreept overhemd.


    ‘Jawel, maar eerst wil ik u wat vragen’, zei ik terwijl hij naar de studeerkamer liep. Zijn pas vertraagde, hij keek even om en liep weer verder. Met een boek in zijn hand, Binawayan van Victor Hugo, kwam hij terug. Dat hadden we samen gekocht in de boekhandel die mijn vader regelmatig bezocht. In de tuin legde hij het boek op de witte stoel en rolde de rode slang uit om de planten water te geven. Af en toe liep hij naar de rozen en bekeek die van dichtbij. Ik ging op de stoel zitten en nam het boek in mijn handen. Onder de titel stonden in vreemde letters twee woorden die ik niet kon lezen. ‘Wat staat hier?’ Mijn vader legde de slang weg en kwam naar me toe. ‘Les misérables’, zei hij. ‘Dat is Binawayan in het Frans.’


    ‘Spreekt u ook Frans?’


    ‘Nee’, zei mijn vader hoofdschuddend. ‘Was dat maar zo. Ik weet alleen wat Les misérables betekent omdat dat de titel van het boek is.’


    Ik bladerde erdoorheen en dat mocht van mijn vader. In dit boek draaide het blijkbaar niet om de liefde en andere onderwerpen waarover ik niets mocht weten.


    ‘Wat wilde je vragen, bachem?’ begon mijn vader terwijl hij opnieuw de slang pakte om de bloemen water te geven. Hij boog zich naar een gele roos en rook eraan.


    ‘Kent u onze directeur?’


    Mijn vader kwam weer overeind maar keek me niet aan.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik moest u de hartelijke groeten doen van hem.’


    Mijn vader haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Kwam hij zomaar naar je toe om mij de groeten te doen of is er iets gebeurd?’


    ‘Setara en ik gingen door het hek naar binnen en daar was hij boos over.’


    ‘Je mag ook niet door het hek naar binnen. Ik kan me voorstellen dat de directeur daar niet blij is mee is. Hou je gewoon aan de regels, dan is er niets aan de hand.’


    ‘Hij moet zich toch ook aan de regels houden?’


    ‘Doet hij dat niet dan?’


    ‘Hij wil dat onze leraressen langere rokken gaan dragen en ze mogen van hem niet naar een andere school gaan. Als ze dat toch proberen gaat hij ervoor zorgen dat ze niet worden aangenomen. En ze mogen ook geen …’


    ‘Wacht even’, onderbrak hij me. ‘Hoe weet jij dit allemaal?’


    ‘Ik heb het gehoord.’


    ‘Van wie?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen, dat is geheim’, zei ik. Agha djan hoefde niet te weten dat Setara en ik het gesprek tussen oma en Nadjla hadden afgeluisterd. Mijn vader ging vlak bij de stoel op zijn hurken zitten.


    ‘Kijk, bachem’, zei hij en hij haalde diep adem. ‘Wat de directeur doet mag hij zelf weten. Hij is de baas van jullie school. Jij moet je niet bezighouden met zijn zaken. Wat jij moet doen is altijd je huiswerk maken, goede cijfers halen en je aan de regels houden. Doe je dat niet, dan kan de directeur je van school sturen. Dat betekent dat je een jaar over moet doen.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Dat weet ik en ik wil dat ook niet. Hoe sneller je klaar bent met school, hoe sneller je naar de universiteit kunt. Dat is wat je wilt, toch?’ Hij tikte met zijn wijsvinger op mijn neus.


    ‘Ja!’


    ‘Laten we dan zorgen dat dat ook gebeurt. Wat heb je voor huiswerk?’


    Dat had ik door alles wat er gebeurd was niet opgeschreven.


    ‘Ik moet morgen alleen een verhaaltje voorlezen’, zei ik. ‘Ik heb nog een vraag.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Waarom bent u eigenlijk in het leger gegaan?’


    Agha djan had deze vraag duidelijk niet verwacht. Onthutst keek hij op en knipperde een paar keer met zijn ogen.


    ‘Ik moest in het leger’, zei hij uiteindelijk. ‘Dat heet dienstplicht. Alle jonge mannen moeten het leger in. Sommigen mogen blijven en de rest gaat wat anders doen als de verplichte jaren in het leger voorbij zijn.’


    ‘Waarom ging u niet wat anders doen?’


    ‘Iedereen mocht naar de militaire academie, maar niet iedereen kon het afmaken. Ik deed dat wel, samen met een paar vrienden van me’, antwoordde hij toen, vaag glimlachend. ‘We waren erg blij en trots dat ze ons goed genoeg vonden om in het leger te blijven’, voegde hij er zachtjes aan toe. ‘Dat was toen een grote eer.’


    ‘Bent u nog steeds blij?’


    Mijn vader zuchtte diep en zocht naar een antwoord.


    ‘Vind jij het elke dag leuk om naar school te gaan?’


    ‘Voordat de nieuwe directeur kwam wel.’


    ‘Zo is het ook precies bij mij; soms gebeuren er dingen waardoor ik mijn werk minder leuk vind.’


    ‘Was dat toen met de Russen ook zo?’


    De blik in de ogen van agha djan werd ineens ernstig.


    ‘Waarom houden sommige mensen niet van de Russen?’ zei ik alsof ik niet doorhad dat hij hier niet over wilde praten. ‘Ik en Setara vonden hen aardig. Ze gaven ons soms van die lekkere chocolaatjes.’


    Voordat mijn vader kon reageren kwam mijn moeder naar de tuin en zei tegen hem dat de boekhandelaar had gebeld.


    ‘Het boek dat je hebt besteld is binnen.’ Mijn moeder had mijn vragen aan mijn vader gehoord en kwam hem redden.


    ‘Dan ga ik het meteen ophalen’, zei mijn vader, zichtbaar opgelucht. Hij stond op en liep weg. Over zijn schouders riep hij dat we de vrijdag naar Baghe bala gingen om te picknicken.


    ‘En weet je wie er ook komt?’


    ‘Wie?’


    ‘Farhad Darya!’


    ‘Maar hij is toch in het buitenland?’


    ‘Hij is teruggekomen voor een paar optredens.’


    Ik sprong op, rende naar mijn vader toe en omhelsde hem. ‘Mag Setara ook mee?’


    Hij knikte.


    
      
        [10] Gek

      


      
        [11] Jihadist

      


      
        [12] Soort Afghaanse cake

      

    

  


  
    Hoofdstuk 8


    De boekhandel in het drukke centrum was eigenlijk tot zes uur open, maar mijn vader ging er altijd pas na zeven uur heen. Asif, de boekhandelaar, deed de deur van binnen op slot en wachtte tot mijn vader langskwam. Ik ging vaak met hem mee. Rond deze tijd reden vooral de wit-gele taxi’s rond, of ze stonden langs de weg te wachten op een klant vlak bij de restaurants waar het druk was. De grote boekhandel was de laatste in een rij winkels, waaronder een paar restaurants. Van grote afstand rook ik de geur van kebab die buiten op grote manqal werd gegrild. Mijn vader zette de auto voor het Plaza Hotel. Daar stond altijd een man met een zwart-witte sjaal om zijn hoofd en een deel over zijn gezicht om zich te beschermen tegen de hitte van de manqal. Met een rieten waaier in zijn hand zorgde hij ervoor dat de gloeiende houtskool niet doofde en het vlees snel gegrild werd. Soms waaierde hij zo hard dat rode vonkjes de lucht in stegen. Elke keer als we langs die restaurants liepen, verlangde ik naar kebab, maar ik zei niets. Ik keek naar het vlees dat lag te grillen en dan naar mijn vader. Hij kneep alleen zachtjes in mijn hand, die hij pas losliet als we in de boekhandel waren. Dezelfde week zorgde hij thuis voor kebab. Mijn vader at nooit in restaurants. Hij vond het voedsel niet hygiënisch. ‘Daar word je ziek van’, zei hij altijd. Ik mocht ook niets uit de schoolkantine eten. Toen ik net naar school ging zei mijn vader dat hij het zou horen als ik wel iets at wat ik niet mocht. Hij zei dat de vogeltjes hem alles vertelden. Ik geloofde hem en misschien geloof ik het nog steeds, al weet ik dat vogels niet praten.


    Agha djan klopte op het raam van de boekhandel en Asif kwam van achter de hoge boekenkasten tevoorschijn. Met grote, maar langzame passen liep hij naar de deur, die hij rustig openmaakte. ‘Befarmayen’[13], zei hij dan terwijl hij een hand op zijn borst drukte als teken van respect. Mijn vader deed dat ook en we liepen naar binnen. Asif schonk nooit aandacht aan mij, maar bij het weggaan gaf hij me een snoepje dat in doorzichtig folie zat.


    De boekhandel rook altijd naar oud papier en zweet, gecombineerd met de zware geur die Asif vaak ophad. Alle rekken stonden vol boeken, alsof hier nooit een boek werd verkocht. Nieuwe boeken werden aan één kant van de winkel neergezet op planken die aan de muur hingen. Mijn vader liep er steevast meteen naartoe om ze te bekijken. Dan pakte hij er eentje uit de rij waar de vertaalde boeken stonden.


    Asif bracht twee stoelen voor ons en zette ze tegenover de lage toonbank. Zelf ging hij op een krukje zitten en sloeg zijn ene been over het andere. Dan schonk hij mijn vader een kopje dampend groene thee uit een thermoskan, die bij deze boekhandel hoorde, net als de hoge kasten met vergeelde bladzijdes van vergeten boeken. Terwijl mijn vader door zijn nieuwe boek bladerde, dwaalde mijn blik langs kasten die bijna tot aan het plafond reikten. Ik begon langzaam door de boekhandel te lopen. Zodra ik uit het zicht van agha djan en Asif was, bleef ik voor iedere kast even stilstaan en liet mijn vingers over de boekruggen glijden. De boeken waren niet gerangschikt op alfabetische volgorde, maar op formaat. Toch wist Asif elke titel te vinden die mijn vader noemde.


    Van achter de open kasten keek ik naar mijn vader en Asif, die steeds zachter gingen praten en serieuzer keken. Mijn vader had nog geen slok genomen van zijn thee. Af en toe schudde hij zachtjes zijn hoofd en keek naar het kopje, dat hij met beide handen vasthield.


    Door het smalle paadje tussen de kasten liep ik naar voren, richting toonbank. Bij de kast die zich achter mijn vader bevond bleef ik staan. Daar stond het boek Zanbaqe dara van Honoré de Balzac. Het boek dat mijn vader en ik de vorige keer hadden opgehaald.


    ‘U hoort vast meer dan wij’, hoorde ik Asif zeggen. Hij wachtte op een reactie van mijn vader maar die kwam niet. ‘Maar u kunt er natuurlijk niet over praten’, zei hij toen.


    ‘Wij weten ook niet veel meer dan wat er al bekend is’, antwoordde mijn vader. ‘Het ziet er alleen niet best uit voor de regering.’


    De laatste tijd waren er steeds meer geluiden dat de moedjahedien de macht wilden grijpen. De regering probeerde een manier te vinden om met ze samen te werken, maar de Jahadi-a wilden niets met dawlat[14] te maken hebben; zij wilden alleen regeren.


    ‘Op tv laten ze steeds beelden zien van die strijders die hun wapens inleveren en beloven de regering trouw te blijven.’


    ‘Dat is een druppel op een gloeiende plaat’, zei mijn vader terwijl hij om zich heen keek. ‘De meerderheid wil niets met dawlat te maken hebben. Die leveren ook geen wapens in, maar Najibullah wil geen onrust. Daarom wordt de nadruk gelegd op de mensen die zich overgeven.’


    ‘Ze willen bloed zien’, zei Asif.


    ‘Laten we hopen dat dat niet gebeurt’, zei mijn vader zachtjes.


    ‘Maar dat gebeurt wel als de regering aanblijft.’


    ‘Er zal niet gevochten worden’, zei mijn vader vastberaden. ‘Mochten de onderhandelingen voor samenwerking definitief mislukken, dan zal de regering zich daarbij neerleggen en het stokje overdragen aan de moedjahedien.’


    Asif lachte schamper. ‘Dat zou laf zijn. Zomaar opgeven zou laf zijn.’


    ‘Het zal ook niet zomaar gebeuren. Er wordt gevochten voor een oplossing maar niet meer met wapens.’


    ‘Ik weet niet of ik daar gerust op moet zijn’, reageerde Asif.


    Ik kwam van achter de kast vandaan en liep naar mijn vader. Asif leek mij niet op te merken en wilde doorpraten, maar mijn vader stond meteen op toen hij me zag.


    ‘Wij gaan naar huis’, zei hij en hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Asif stond ook op, en deed het boek dat mijn vader had besteld in een wit plastic tasje. Het geld legde hij in een donkergroen laatje achter de toonbank. Uit diezelfde la pakte hij wat snoep en gaf dat aan mij. Zonder me aan te kijken.


    Agha djan haalde een klein boek uit zijn binnenzak en gaf het aan Asif. ‘Ik denk dat dit beter hier kan blijven’, zei hij, kijkend naar het boek dat ik nooit in mijn handen heb gehad. Het was Ayehaye shaitani[15] van Salman Rushdie. Reshad en Parwiz hadden het gelezen, maar ze wilden mij er niets over zeggen. Mijn vader had het van een vriend gekregen, en vond dat het veiliger was als Asif het boek in de winkel bewaarde. Asif wikkelde het in een stuk papier en legde het in de kast, die hij vervolgens op slot deed.


    Op weg naar huis zette mijn vader muziek op. De stem van Ahmad Zahir, de artiest met ‘de gouden stembanden’, klonk door de luidsprekers. Ahmad Zahir was jaren geleden vermoord in opdracht van de toenmalige president Amin omdat hij als knappe, populaire zanger het hart van diens dochter had gestolen, maar niet van plan was om met haar te trouwen omdat hij al getrouwd was. Bijna iedereen die je ernaar vroeg vertelde dit verhaal maar het is nooit bevestigd, noch ontkend door de familie van de zanger of door de toenmalige regering.


    ‘De lafaard kon zijn losbandige dochter niet tegenhouden en vermoordde de beste zanger die het land ooit zal kennen’, zei Nasrin, die vaak naar de concerten van Ahmad Zahir was geweest. Af en toe kwam ze daar de dochter van de president tegen, die – de eerste keer dat ze de zanger had gezien – hem om een handtekening op haar borst zou hebben gevraagd. Nasrin werd altijd kwaad als het om Ahmad Zahir ging. ‘Die waardeloze dochter van die namard[16] drong zich aan hem op’, zei ze dan.


    Zij werd nog bozer als mensen zeiden dat de zanger zijn populariteit vooral te danken had aan het feit dat hij vermoord was door de niet-geliefde president. En dat uitgerekend op de verjaardag van de zanger.


    ‘Waarom zing je niet mee?’ Van opzij keek mijn vader mij kort aan en hij richtte zijn blik weer op de weg terwijl hij met één hand het stuur vasthield. De wind die door de open ramen naar binnen waaide maakte de grijze plukjes bij zijn slaap beter zichtbaar.


    Ik deed alsof ik hem niet had gehoord. ‘Waar hadden jullie het over in de boekhandel?’ Mijn vader schakelde terug en ging langzamer rijden. We reden langs het nationale archief, een langwerpig gebouw met ramen die aan de bovenkant in een driehoek eindigden. Die vorm kwam steeds terug. De gevel bij de grote deur eindigde in een scherpe punt. Het lichte gebouw viel verder op door de donkerrode kleur waarmee de koepeltjes op het dak waren afgewerkt. Ook daar kwam de driehoekvorm terug.


    Agha djan keek er altijd aandachtig naar en zei: ‘Dit is het nationaal archief.’ Hij moet trotst zijn geweest op het gebouw, of misschien op wat erin zat: sporen van de geschiedenis van zijn land. Hij zou mij er een keer naartoe brengen, maar daar kwam steeds iets tussen. ‘Niets bijzonders’, zei hij nadat we voorbij het gebouw waren. ‘Politiek, geen interessant onderwerp voor jou.’


    ‘Jullie hadden het over vechten.’ Zodra ik de zin had uitgesproken had ik er spijt van. Ik weet niet waarom. Misschien omdat mijn vader die vraag toch niet zou beantwoorden omdat hij niet graag over oorlog sprak.


    Hij zuchtte. ‘Maak je geen zorgen. Niemand gaat vechten.’


    ‘Moedjahedien zijn toch gevaarlijke mensen’, zei ik denkend aan de beelden waar Asif het over had; mannen met lange baarden, lange jurken, soms met een tulband, soms een pakol[17], die hun wapen inleverden. Sommigen met een genadeloze blik in hun ogen. ‘Waarom wil de president met hen praten?’


    ‘De moedjahedien zijn het niet eens met de gang van zaken’, zei mijn vader, zijn woorden wegend. ‘Zij willen bepaalde dingen veranderen en dat willen ze doen zonder de president en zijn regering.’


    ‘Wat willen ze veranderen?’


    ‘Dat weet ik ook niet precies.’


    ‘Maar de president kan toch zeggen dat de moedjahedien zich nergens mee mogen bemoeien?’


    ‘Zo makkelijk is dat niet, bachem.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    Op zijn voorhoofd verscheen een frons, die steeds dieper werd. ‘Ook dat weet ik niet’, zei hij kortaf.


    Mijn vader reed nog steeds langzaam over de grote weg, waar de drukte al voorbij was. De wind voelde aangenaam. De zon, veranderd in een rode vuurbal, gaf de hemel een warme gloed. Nog even en hij zou verdwijnen achter de hoge bergen, die er nu bijna zwart uitzagen bij de ondergaande zon. We reden langs Baghe Zanana. Een park dat ooit was aangelegd voor vrouwen. Mannen mochten er niet heen. Inmiddels was dat veranderd, maar het heette nog altijd het vrouwenpark.


    ‘Waarom wordt de schrijver van Ayehaye shaitani bedreigd?’


    Nu keek mijn vader alsof hij water zag branden. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dat vertelden ze toch in het nieuws?’ loog ik. Ik wist het van Reshad en Parwiz.


    Mijn vader moest even slikken voordat hij antwoord gaf. ‘Hij schrijft dingen waar niet iedereen het over eens is.’


    ‘Waarover?’


    ‘Soms is het beter om bepaalde dingen niet te weten.’ Het viel me op dat hij zachter was gaan praten toen ik over het boek begon, alsof er een vreemde bij ons in de auto zat.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ooit zul je begrijpen waarom.’


    ‘Maar ik wil het nu begrijpen.’


    Mijn vader glimlachte. ‘Je bent altijd ongeduldig geweest, maar op sommige dingen moet je wachten. Je zult nooit spijt krijgen als je wacht tot het moment daar is.’


    ‘Stel dat de vader van Jamal het boek zou lezen,’ zei ik, ‘zou hij het dan een mooi boek vinden?’


    ‘Waarom noem je juist de vader van Jamal?’ Mijn vader keek me aan alsof hij niets van me begreep.


    ‘Waarom stel je een vraag als je het antwoord al weet?’


    In plaats van daarop in te gaan stelde ik hem een nieuwe vraag.


    ‘Hebt u het boek weggebracht vanwege de moedjahedien?’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Mensen kunnen verkeerde conclusies trekken als ze dit boek bij ons thuis zien. Ik las het uit nieuwsgierigheid, maar dat is niet aan iedereen uit te leggen. Begrijp je wat ik bedoel?’ De diepe frons op zijn voorhoofd was verdwenen, maar zijn gezicht straalde iets triests uit waardoor hij er ineens ouder uitzag.


    Ik knikte en besloot geen vragen meer te stellen.


    Toen ik thuiskwam hoorde ik de stem van Setara. Zij, oma, haar moeder en Homayoun waren bij ons.


    ‘Waar bleef je?’ zei Setara alsof ik al dagen weg was.


    ‘Naar de boekhandel’, zei ik. Ik stelde voor om van de gelegenheid gebruik te maken om over een doorgang in de muur te praten. Maar Setara wilde nu naar mijn kamer. Opgewonden vertelde ze dat de dag waarop de directeur gestraft werd, vaststond: donderdag.


    ‘Dus over drie dagen?’ Setara knikte.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Parwiz kreeg een telefoontje en belde toen naar jullie huis om het Reshad te vertellen.’


    ‘Waarom vertellen die jongens alles aan Parwiz? Hij doet toch niet mee?’


    ‘Nee, hij en Reshad gaan alleen kijken. Wij ook’, zei ze.


    
      
        [13] (In deze context) ‘Komt u binnen’

      


      
        [14] Regering

      


      
        [15]De duivelsverzen

      


      
        [16] Lafaard

      


      
        [17] Hoed, vooral gedragen door de mensen van Ahmad Shah Masoud

      

    

  


  
    Hoofdstuk 9


    Reshad kwam gehaast thuis, zette zijn schooltas in de gang en zei dat hij weer weg moest. Parwiz ging met hem mee. Setara en ik vertrokken even later. We namen een andere route en deden er langer over om op het grote plein te komen. In de verte was een groep jongens druk met elkaar in discussie. Setara en ik liepen met een grote boog om het zwarte hek naar de straat schuin tegenover de ingang van onze school. Daar parkeerde de directeur altijd zijn auto. Reshad en Parwiz stonden aan de andere kant van het plein, ver van de groep die nu de auto van de directeur naderde en in de buurt van de zwarte wagen bleef staan. Setara en ik gingen achter het muurtje waar het hek op steunde op onze hurken zitten. De directeur kwam naar buiten. Toen de jongens hem zagen gingen ze in een rij voor zijn auto staan en vouwden hun armen voor hun borst. Dat deed de directeur ook als hij iemand de les wilde lezen. Hij reageerde niet op de aanwezigheid van de jongens en wilde doorlopen toen hij werd tegengehouden door een van hen. Die duwde de directeur terug, waardoor hij gedwongen werd een paar stappen achteruit te gaan. De jongens maakten een cirkel om hem heen zodat hij geen kant op kon. Degene die hem net geduwd had stapte naar voren en pakte de directeur bij zijn kraag, bracht zijn gezicht dicht bij het zijne, fluisterde hem iets toe en duwde hem naar de volgende. Die pakte de directeur bij zijn haren en trok zijn hoofd naar achteren, ook hij zei iets in zijn oor en duwde hem naar de volgende. Het leek net een scène uit een Indiase film waarin de acteur omsingeld wordt door badmasha, de slechteriken, alleen stond nu de slechterik in het midden en hij was niet in staat de jongens in elkaar te slaan, wat de acteur uit de Indiase film wel lukte. De directeur ging de cirkel rond. Tot de jongen die begonnen was hem een harde klap in zijn gezicht gaf. De man hield zijn hand tegen zijn wang en keek de jongens na, die zich heel langzaam verwijderden. Hij bleef even staan en liep toen naar zijn auto. Setara en ik bleven wachten, maar de directeur reed niet weg.


    We spraken af dat we hier niets over zouden zeggen. ‘We doen alsof we dit niet hebben gezien en er niets van afweten.’ Ik stemde in. Op school merkte iedereen de afwezigheid van de directeur meteen op, maar niemand wist waarom hij er ineens niet meer was. Ook de leraren wisten een paar dagen lang niet wat er met hem aan de hand was.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Mijn vader riep me naar zijn werkkamer. Aan een klein bureau dat naast dat van agha djan stond, deed ik altijd mijn huiswerk. Dat bureau had hij een paar jaar geleden voor me laten maken toen ik nog niet naar school ging en niet kon lezen en schrijven. Hij had me eenzelfde vulpen gegeven als waarmee hij schreef en een groot notitieblok. Stiekem hield ik constant in de gaten hoe hij zat, hoe hij de pen vasthield en hoe hij keek als hij schreef. Elke beweging die hij maakte, deed ik na. Eén keer betrapte hij me toen ik diep fronste en mijn hand tegen mijn slaap hield. Ik schaamde me een beetje, maar hij glimlachte naar me en zei dat hij trots op me was.


    Dat ik me die dag toen de directeur geslagen werd niet kon concentreren, was mijn vader niet ontgaan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij.


    ‘Niets.’


    ‘Is het iets wat Setara heeft gezegd?’


    ‘Wat moet zij gezegd hebben?’ Ik klonk betrapt.


    ‘Weet ik niet’, zei mijn vader. ‘Misschien zitten jullie ergens mee of hebben jullie problemen.’


    ‘Setara en ik hebben nooit problemen. Wij willen alleen die muur weg hebben’, zei ik, terwijl we het al een tijd niet meer over de muur hadden gehad.


    Mijn vader leek te geloven dat er niets anders aan de hand was.


    ‘Mag ik nu een boek pakken?’


    Agha djan knikte en leunde, duidelijk opgelucht, achterover in zijn stoel. Zijn ogen volgden me naar de boekenkast. Mijn hand ging naar dat ene boek, dat ene met de grijze kaft waar met groen-blauwe letters SCHADUW VAN HET LEVEN op stond. Ik pakte de dichtbundel voorzichtig uit de tweede rij en trok per ongeluk een ander boek mee dat met een harde klap op de grond terechtkwam, evenals drie blauwe enveloppen met het handschrift van mijn opa erop. Ik knielde op de grond. Met mijn rug naar mijn vader toe stopte ik alle brieven in het grote boek en stond op.


    ‘Geef maar aan mij’, zei agha djan, die meteen was opgestaan toen het boek op de grond viel. Hij zette de bundel netjes terug op zijn plaats, zonder hem open te slaan. Ik weet niet of hij merkte dat ik de brieven had gezien die hij voor ons verborgen hield. Mijn opa schreef ons eens in twee weken een brief, die mijn vader dan voorlas. Maar de laatste brieven wilde hij niet voorlezen. Agha djan vertelde alleen wat erin stond en dat waren niet meer dan beleefdheden. De drie laatste brieven uit de boekenkast had hij ook niet bij de rest in de woonkamer gelegd.


    ‘Ga je nog iets lezen uit Saye omr?’ Agha djan wees naar het poëzieboek in mijn hand. In stilte vroeg ik me af waarom hij de post van opa achterhield?


    ‘Nee, een andere keer misschien.’


    Ik zei dat ik met Setara had afgesproken en dat ik het vergeten was. Zo verliet ik de kamer. Toen ik bij de trap was, hoorde ik dat mijn vader de radio aanzette en tussen het geruis door naar een zender zocht.


    Van achter de muur klonk een hoop lawaai. Alsof er drie keer zo veel kinderen in Setara’s huis waren dan normaal. Ze renden elkaar achterna door de tuin en langs de muur naar de gang en terug. Setara was in de buurt toen ik haar riep. Ze klom meteen op de trap.


    ‘Het is net een kippenhok hier’, zei ze.


    ‘Hebben jullie bezoek?’


    ‘Ja, mijn oom met al zijn kinderen’, zei Setara zachtjes terwijl ze zich vooroverboog.


    De oom was net aangekomen. Oma was niet blij met de komst van haar oudste zoon. Zij vond hem te streng, ouderwets en vooral koppig.


    ‘Kom anders bij ons’, stelde ik voor.


    ‘Nee, dat mag niet. Dat is onbeleefd tegenover mijn oom.’


    De kinderen, die even naar binnen waren gegaan, stormden gillend weer de gang uit en renden naar de tuin.


    Setara probeerde haar stem boven al het geschreeuw te verheffen.


    ‘Ga naar binnen!’ riep ze steeds, maar geen van de kinderen leek haar te horen. Het geschreeuw en gelach bleven onverminderd doorgaan.


    ‘Niet doen, niet doen!’ riep Setara ineens. Ze keek naar de grond en hield zich stevig vast.


    ‘Madar!’ schreeuwde ze toen.


    De trap bewoog naar links, Setara verloor haar evenwicht en viel.


    Ze had overal blauwe plekken en schrammen. Na die avond voelde zij zich niet meer op haar gemak als ze op de trap stond. Ze keek voortdurend om zich heen, was snel afgeleid en klom naar beneden als er iemand in de buurt kwam. De oom had haar streng toegesproken over het feit dat ze op de trap klom. ‘Schaam jij je niet?’ had hij gezegd. ‘Gedraag je als een meisje. Een net meisje doet zoiets niet.’ Oma was op haar beurt boos geworden en had tegen de oom gezegd dat zij zich schaamde met zo’n zoon. De oom trok zich daar niets van aan.


    Setara en ik spraken af dat zodra de oom weg was wij onze families bij elkaar zouden brengen om over de muur te praten. De oom had er blijkbaar iets over opgepikt. Hij had ons ‘vreemden’ genoemd en vond dat Setara’s en mijn familie geen toegang moesten hebben tot elkaars huis.


    ‘Mijn vrouw voelt zich niet meer thuis als vreemde mannen zomaar binnen kunnen komen’, had hij gezegd. ‘Als jullie geen bezoek meer willen uit Kohestan, dan moet je die muur vooral weg laten halen.’


    Setara’s broer probeerde hem duidelijk te maken dat er een deur zou komen en dat van vreemde mannelijke bezoekers geen sprake zou zijn, maar de oom bleef bij zijn standpunt.


    ‘Maak je geen zorgen, die deur komt er gewoon. Mijn oom heeft niets te vertellen over ons’, verzekerde Setara mij.


    De oom wilde ook niet dat Setara met ons meeging naar Bahghe bala, waar Farhad Darya zou optreden, maar ze deed het toch.


    Khalid kwam ons rond drie uur halen. Hij ging elke keer met ons mee naar Baghe bala, wat ‘de hooggelegen tuin’ betekent. Setara en ik wachtten buiten. Khalid parkeerde zijn rode Toyota in de schaduw van de dennenboom en liep naar ons toe. Zoals altijd was hij vrolijk en vriendelijk. ‘Is iedereen er klaar voor?’


    Setara riep mijn ouders. Mijn vader kwam naar buiten en gaf Khalid een hand, zoals hij dat altijd pleegde te doen buiten het werk om.


    Met de open jeep van mijn vader bracht Khalid ons naar Baghe bala. Op vrijdag was de route ernaartoe extra druk omdat heel veel mensen daar gingen picknicken of wandelen. Onderweg zette Khalid Indiase liedjes op die Setara en ik van de films kenden, zoals Jab ham jawan honge, jane kaha honge. Zij en ik zaten voorin naast Khalid en zongen mee. Tot ergernis van Reshad. Mijn ouders klapten de hele tijd als een lied afgelopen was. Dan maakten Setara en ik een buiging alsof we voor een groot publiek hadden gezongen.


    ‘Weet jij eigenlijk wel wat je zingt?’ vroeg mijn vader. ‘Jij verstaat toch geen Urdu?’


    ‘Setara heeft het voor me vertaald. Het eerste gedeelte gaat …’


    ‘O, nee’, riep Reshad. ‘Ga je het ook nog vertalen?’


    ‘Het eerste gedeelte gaat zo’, zei ik alsof ik hem niet had gehoord. ‘“Waar zullen wij zijn als de kinderjaren achter ons liggen?” Dat zegt het meisje. En dan zingt de jongen mee: “Waar we ook zijn, we zullen elkaar niet vergeten.”’


    ‘Ze zijn toch al volwassen?’ zei mijn vader.


    ‘Ze zongen dit lied toen ze klein waren. Ze verloren elkaar uit het oog en veel later vonden ze elkaar toevallig.’


    ‘Aha’, zei mijn vader. ‘Nu snap ik het. Dat gedeelte dan. Er is nog iets wat ik niet begrijp.’


    ‘Niet doen’, onderbrak mijn moeder hem. Ze probeerde serieus te kijken maar ze lachte en mijn vader lachte mee.


    ‘Hoe weet jij dit allemaal?’ Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘wij kijken nooit naar Indiase films.’


    Setara kneep in mijn been en liet niet los. ‘Je doet me pijn’, fluisterde ik. Mijn vader amuseerde zich omdat hij me in de val had gelokt.


    ‘Setara heeft het me verteld’, zei ik nog.


    ‘Ah, natuurlijk! En ik maar denken dat je die film zelf gezien hebt.’


    ‘We zijn er bijna’, riep ik om de aandacht van mezelf af te leiden. Het Intercontinental Hotel, een reusachtig wit gebouw op een van de heuvels in Baghe bala, kwam in zicht. Vanaf die plek kon je uitkijken over een groot deel van de stad. Eén keer bezocht mijn moeder samen met Nasrin een modeshow in een van de grote zalen van het hotel. Setara en ik mochten mee. In de pauze gingen we naar boven met de lift, waarin een grote spiegel hing. Setara en ik keken de hele tijd naar ons spiegelbeeld totdat de lift stopte en de deuren opengingen. We waren in de hal van de vierde verdieping, waar buitenlandse gasten verbleven. Vlak bij het raam stonden twee banken tegenover elkaar, met in het midden een tafel met goudkleurige poten. Ook de vaas die op tafel stond was van gouden strepen voorzien. De vloer was bedekt met lichtbruin, zacht tapijt. De gordijnen langs de twee grote ramen waren opzijgeschoven. De zon scheen naar binnen. De deur naar het brede balkon bevond zich tussen de grote ramen. Setara opende die en stapte op het balkon, ik volgde haar. Het uitzicht was adembenemend mooi. Niet alleen Baghe bala, maar de hele stad lag aan onze voeten. Hoge gebouwen waren er nauwelijks. Misschien vielen de bergen in de verte daarom extra op, zoals Kohe Asma-ie, die zich aan onze rechterkant bevond. Op de top van die berg stonden antennes en schotels van waaruit televisie- en radioprogramma’s werden uitgezonden.


    Wat verder opviel was het groen, alsof de stad een groot park was met hier en daar huizen. Vanaf het andere balkon keken we uit op de tuin en het helderblauwe zwembad van het hotel waar een paar mannen in zwommen. Rondom het zwembad lagen mensen op witte stoelen. Sommigen hadden een boek in de hand en anderen leken in slaap te zijn gevallen onder de hete zon. Zo was mijn eerste bezoek aan het hotel.


    Khalid ging van de brede weg af en sloeg rechts af, op het punt waar de onverharde weg naar Baghe bala begon. Die liep langs de heuvel. Khalid stopte ergens halverwege, omdat mijn vader de rest van de weg wilde wandelen. Alleen met mijn moeder. Wij gingen met de auto verder. Mijn ouders kwamen vroeger veel vaker hier. De eerste keer waren ze nog niet getrouwd.


    Khalid en Reshad vonden een plekje in de schaduw en rolden het tapijt uit onder een boom waarvan de takken met grote bladeren zo laag hingen dat ik ze bijna kon aanraken. Er kwamen steeds meer mensen. Het waren vooral families en groepjes studenten van de technische universiteit Polytechniek, die zich daar in de buurt bevond. Het was drukker dan anders. Overal zaten mensen op een tapijtje met in het midden schaaltjes gedroogd fruit, allerlei zelfgebakken koekjes en thee. Sommigen hadden sterkedrank meegenomen die ze stiekem inschonken. Eigenlijk nam bijna iedereen sterkedrank mee; vooral populair waren de flesjes met de rode dop en een witte label waar een paar goudkleurige munten op afgedrukt waren, met op de achtergrond een gebouw. Ook wij namen altijd iets mee. Iedereen wist het van elkaar en toch probeerde men het te verbergen.


    De stem van Farhad Darya en het gejuich van mensen dat er meteen op volgde knalde door de luidsprekers. Hij begon met twee nieuwe liedjes die hij voor Kaboel had gemaakt terwijl hij in het buitenland verbleef. Nadat zijn geliefde naar Duitsland was verhuisd, ging hij haar achterna. Tenminste, dat is wat mensen zeiden. Omdat de vader van het meisje vanwege Farhad Darya naar het buitenland ging, verliet hij vervolgens ook Duitsland en verhuisde samen met zijn dochter naar Amerika. Farhad Darya volgde hen opnieuw. De vader van het meisje zou toen naar Canada zijn vertrokken en zijn dochter hebben uitgehuwelijkt. Farhad Darya bleef in Amerika. Hij zong daarna wel minder liefdesliedjes.


    ‘Zou jij dat niet willen,’ fluisterde Setara in mijn oor, ‘dat iemand zo veel van je houdt dat hij je overal achternakomt?’ Wij zaten naast elkaar, met onze ruggen tegen de boom geleund. In de verte zag ik mijn ouders aan komen lopen. Ze liepen langs het begroeide paadje naar ons toe. Mijn vader sprak, mijn moeder keek hem af en toe aan en richtte haar blik dan weer op de grond. Ze leken niets te merken van de drukte. Reshad sprong op en zwaaide zodat ze zouden zien waar we zaten. Mijn vader zag hem, maar reageerde niet. Hij praatte onafgebroken tot ze vlak bij ons waren. De ernstige blik in hun ogen veranderde meteen en ze glimlachten allebei. Een geforceerde glimlach. Toen riep iemand mijn vader. Agha djan zwaaide en liep met mijn moeder naar mensen die iets verderop zaten. Het was de familie van een collega van mijn vader. Mijn moeder ging bij hen zitten, terwijl mijn vader samen met zijn collega, Rahman Khan, terugliep. Setara en ik stonden op en groetten hem. Hij gaf ons een hand en ging naast agha djan, aan de rand van het tapijt zitten.


    Setara gaf me een por en herinnerde me zo aan haar vraag die ik nog niet had beantwoord.


    ‘Ik weet niet of ik dat zou willen,’ zei ik, ‘ik denk …’


    ‘Natuurlijk wil je dat!’ onderbrak ze mij.


    ‘Ik denk dat ik het alleen leuk zal vinden als ik ook verliefd ben op hem.’


    ‘Iemand die zo veel moeite voor je doet, daar word je automatisch verliefd op!’


    ‘Of je ergert je aan hem en hoopt dat hij je met rust laat’, zei ik in een poging van onderwerp te veranderen.


    ‘Wanneer gaat je oom weg?’


    ‘Weet ik niet. Ik hoop zo snel mogelijk.’


    ‘Maak je je zorgen om de muur?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    In de stilte die er toen viel pikte ik iets op uit het gesprek van mijn vader en Rahman Khan. Ze hadden het over het boek van Rushdie dat agha djan bij Asif had achtergelaten.


    ‘Bij mij is de helft van de boekenkast weg’, zei Rahman Khan.


    ‘Ik heb ze laten verbranden.’


    ‘Laten verbranden?’ riep mijn vader uit en hij keek meteen of iemand het gehoord had. Rahman Khan fluisterde iets wat ik niet kon horen, waarop mijn vader zei dat hij de boeken naar een boekhandel had kunnen brengen.


    ‘Ik raakte in paniek’, zei Rahman Khan. ‘Die mensen kunnen inmiddels overal zijn. Om nog maar te zwijgen van hun aanhangers die zitten te smachten om aan de macht te komen.’


    Mijn vader zei niets.


    ‘Heb je al een plan?’ vroeg Rahman Khan toen mijn vader niet reageerde.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor het geval dat …’ Rahman Khan aarzelde, ging verzitten en plukte aan het gras bij zijn voeten.


    ‘Nee’, zei mijn vader. Hij keek om. Setara en ik deden alsof we niets hadden gehoord.


    ‘Ik ga ervan uit dat er een oplossing komt’, zei hij.


    Rahman Khan begreep waar mijn vader bang voor was en zei: ‘Dat is een beetje naïef. Ook de kinderen moeten het weten. Ze moeten voorbereid zijn op wat er misschien gaat gebeuren.’


    Mijn vader stond op. ‘Laten we even wandelen.’ Rahman Khan schudde zijn hoofd en liep mee. Ik had medelijden met agha djan. Dit was mijn vader, de man die ons altijd koste wat het kost wilde beschermen, ook al betekende dat soms dat hij de werkelijkheid zo lang mogelijk verborgen hield, of beter gezegd, dacht die te kunnen verbergen.


    ‘Kom, we gaan ook even wandelen’, zei Setara. We liepen in de richting van de witte tent waar Farhad Darya het ene lied na het andere zong. Ik wilde Setera vertellen wat ik in de boekhandel gehoord had, maar zij ontweek het onderwerp steeds. En uiteindelijk zei ze: ‘We zijn hier om te picknicken, niet om over nare dingen te praten, Tiba.’ Haar reactie maakte me bang. Meestal had haar stem iets dwingends. Nu hoorde ik een ondertoon van droefenis die nieuw was voor me.


    Bij de tent was het zo druk dat we niet naar binnen konden. We gingen iets verderop staan, op een heuveltje tegenover de tent en keken naar binnen. Farhad Darya nam, zingend, de bossen bloemen in ontvangst. Aan het begin en eind van ieder lied werd er hard gejuicht en geklapt. Ook buiten de tent. Sommige gasten van het hotel achter ons stonden, allemaal met een zonnebril op, op het balkon van hun kamer en keken naar beneden.


    ‘Met pijn in mijn hart en met jouw naam op mijn lippen vertrek ik. Ik neem alleen je herinneringen mee, Laily’, zong Farhad Darya.
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    Na een week vertrok de oom van Setara weer naar Kohestan. Bij het afscheid drukte hij Setara’s familie nogmaals op het hart de muur intact te laten. ‘We komen echt niet meer op bezoek als daar een gat komt.’ Hij keek naar mij alsof er niets aan me deugde. Setara beet op haar lip om haar lach te onderdrukken. Toen dat niet lukte, sloeg ze haar hand voor haar mond en rende weg. ‘Wat is er met haar?’ wilde haar oom weten en hij zond mij weer die afkeurende blik.


    ‘Ze is misselijk’, zei ik en ik voegde daar binnensmonds aan toe: ‘van uw bemoeienissen.’


    ‘Zei je nog iets?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik weet niet of ik het alleen graag wilde horen of dat het echt zo was, maar toen de oom het huis verliet en Homayoun de deur achter hem dichtdeed, slaakte iedereen een zucht van verlichting.


    Setara en ik gingen samen met haar moeder en Homayoun, zijn vrouw, een paar neefjes en nichtjes en Parwiz naar ons huis. Onze grote huiskamer was nu gezellig gevuld. Op de tweepersoonsbank zaten Setara’s moeder en haar broer Homayoun. Op de grote bank, schuin tegenover de kleine, hadden Setara’s schoonzus en mijn ouders een plek gevonden. Daartegenover, op twee losse stoelen, zaten Reshad en Parwiz. Mijn moeder bracht een dienblad met kopjes dampende gewone en groene thee met ab nabat: witte snoepjes uit Herat. Anders dan bij andere gasten stond de tafel niet vol met allerlei lekkernijen. Daarvoor kwamen onze families te vaak bij elkaar over de vloer. Elkaar uitgebreid bevragen over hoe het ging hoorde bij de beleefdheden, ook al had iedereen elkaar nog niet zo lang geleden gezien.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Homayoun aan mijn vader, die heel kort antwoordde dat het goed ging.


    ‘Heeft hij geen plannen om hiernaartoe te komen?’ vroeg de vrouw van Homayoun.


    ‘Nee’, zei mijn vader hoofdschuddend en hij vroeg waarom oma niet was meegekomen.


    Setara’s oma wilde bijkomen van de drukte van de afgelopen dagen. Zij was niet erg dol op de kinderen van haar zoon, die zich misdroegen als ze ergens op bezoek waren. ‘Kleine duivels’ noemde ze hen, ook waar haar zoon en zijn vrouw bij waren.


    Het leek alsof mijn vader niet echt geïnteresseerd was in de vraag waarom Setara’s oma er niet bij was. Hij wilde slechts het onderwerp, mijn opa, ontwijken. Dat lukte: het gesprek ging verder over andere familieleden die we van elkaar kenden.


    De kopjes werden voor de derde keer gevuld en leeggedronken, maar over de muur werd met geen woord gerept. Reshad en Parwiz trokken zich terug in een andere kamer. Ze raakten niet uitgepraat over de directeur. Het nieuws over wat er gebeurd was verspreidde zich langzaam onder de leerlingen. De enige die het erg vond voor de directeur was Jamal. De rest leek opgelucht, vooral kinderen die door hem geslagen waren. De man had de school laten weten dat hij twee weken op reis ging en had de leraren de opdracht gegeven om dat aan alle leerlingen te vertellen. Even had ik medelijden met hem. Was hij echt zo naïef of dacht hij dat wij dom waren? De leraren gaven de boodschap aan ons door. Ze leken meer opgelucht dan de leerlingen. Nadjla ging weer met plezier naar school, al wist ze dat de vreugde van korte duur zou zijn. Zij en andere leraressen kleedden zich als vanouds en kwamen opgemaakt naar school. Setara en ik spraken niet over de directeur, ook niet met andere leerlingen.


    Mijn moeder had besloten dat Setara’s familie bleef eten. Ze liep af en aan naar de keuken en elke keer zei ze dat het eten zo klaar was. Setara hield het niet langer vol. ‘Homayoun!’ riep ze. ‘Je zou toch over de muur praten?’


    ‘Dat gaan we ook doen’, reageerde haar broer. ‘We zijn er net.’ Setara keek naar de klok. ‘We zijn er al meer dan twee uur’, protesteerde ze.


    ‘We kunnen het ook nu even bespreken’, stelde mijn vader voor.


    ‘Nee’, reageerde Homayoun bijna nonchalant. ‘Dat doen we na het eten.’ Hij begon over de moedjahedien. Dat maakte mijn vader onrustig. Hij ging verzitten, haalde zijn hand snel door zijn haar en keek naar mij.


    ‘Ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren’, zei Homayoun en hij wachtte op een reactie van agha djan, die niet kwam.


    ‘Als zij aan de macht komen breekt de hel los’, vervolgde hij. ‘Wat weten mensen die heel hun leven in de bergen hebben doorgebracht van regeren?’


    Mijn vader knikte een paar keer maar zei niets.


    ‘Wat denk jij?’ vroeg Homayoun mijn vader nu op de man af. ‘Zie je de regering van Najibullah samenwerken met de moedjahedien?’ Mijn moeder kwam de kamer binnen. Ze kreeg meteen in de gaten dat mijn vader zich ongemakkelijk voelde. Agha djan werd gered door de mededeling dat het eten klaar was. Homayoun bleef mijn vader aankijken.


    ‘We moeten afwachten’, zei mijn vader diplomatiek, waarmee hij de opmerking van Homayoun ontweek.


    Mijn moeder deed de schuifdeuren tussen de woonkamer en de kamer ernaast open en nodigde iedereen uit. Agha djan, die de gasten altijd voor liet gaan, stond als eerste op en liep naar de andere kamer.


    ‘Als jullie ook tijdens het eten over de politiek willen praten dan moeten jullie ergens anders gaan zitten’, zei Setara’s schoonzus. Ook al bedoelde ze het als grap, onder het eten kwam siasat[18] niet meer ter sprake. De muur evenmin. Er werd vooral over het eten gepraat. Mijn moeder kreeg complimenten voor de snelheid waarmee ze de verschillende soorten gerechten had klaargemaakt. Ze had de schaal met witte rijst versierd door een klein beetje rijst met saffraan te mengen en hiermee drie gele strepen te maken over de witte rijst. ‘Je moet me straks een beetje van die zafaran meegeven’, zei Setara’s moeder. We kregen die toegestuurd uit Herat, waar mijn moeder nog verre familie had wonen. Elke keer als iemand naar Kaboel kwam, kregen we saffraan en allerlei zoete lekkernijen uit de stad die ik alleen van de verhalen van mijn ouders kende. Net zoals Setara trots was op Kohestan, waren mijn ouders trots op Herat. Als mijn moeder over haar geboortestad sprak zweefde ze weg. ‘Herat is de stad van cultuur, poëzie en literatuur, maar ook de stad van eeuwenoude monumenten’, zei ze dan.


    Waarom word ik zo treurig als ik terugdenk aan die tijd? Waarom kan ik het niet met een glimlach? Soms wens ik dat je herinneringen uit je geheugen kon wissen zodat je niet meer weet wat er achter je ligt, dat er geen heimwee en verlangen zou bestaan naar alles wat er niet meer is. Was ik maar ongelukkig geweest in die jaren dat we in Khairkhana woonden, dan was er ook geen plaats voor heimwee, denk ik vaak.


    ‘Goed, laten we het over deze twee hebben.’ Homayoun knikte naar Setara en mij toen we weer in de woonkamer zaten. Hij en agha djan moeten er eerder over gesproken hebben, want er werd niet gediscussieerd maar meteen een besluit genomen: we gaan de muur weghalen.


    ‘Echt waar?’ riep Setara uit. Ze vloog me in de armen. Later realiseerde ik me dat dat de eerste keer was dat Setara en ik elkaar omarmden.


    ‘Maar we halen niet de hele muur weg’, zei mijn vader.


    ‘Net genoeg zodat Setara makkelijk naar ons kan en Tiba naar jullie.’


    Daar had iedereen vrede mee. Alleen Setara’s moeder wilde dat er niet zomaar een doorgang kwam, maar een deur.


    ‘Dat doen we’, zei mijn vader.


    ‘Dan weten we zeker dat onze oom ons weer komt opzoeken.’ Homayoun klonk cynisch. Hij ergerde zich aan zijn stiefoom, die zich met alles bemoeide wat hem niet aanging en wilde dat Homayoun zijn vrouw verbood om te werken.


    ‘Een man hoort niet te leven van het geld van zijn vrouw’, had hij gezegd. Homayoun probeerde hem duidelijk te maken dat hij niet van haar geld leefde, dat hij veel meer verdiende dan zijn vrouw, maar dat wilde de oom niet horen. Hij bleef beweren dat Setara’s broer afhankelijk was van het geld van zijn vrouw.


    ‘Als een vrouw geld verdient, maakt niet uit hoeveel, dan bepaalt zij voor jou hoe je je eigen geld moet uitgeven. Iedere cent moet je verantwoorden. Vrouwen met eigen geld denken dat ze op wolken lopen. Die krijg je niet meer op de grond.’


    ‘Mijn broer woont heel zijn leven in een dorp’, reageerde Setara’s moeder op de opmerking van Homayoun. ‘Zij denken daar anders.’


    ‘Hij mag anders denken’, zei Homayoun. ‘Ik verwacht niet van hem dat hij zich ineens aanpast als hij even in Kaboel is, maar hij moet ook niet verwachten dat ik zijn opvattingen overneem en daarnaar handel. Hij komt hier als gast en zo moet hij zich ook gedragen.’


    Was Nasrin maar hier, had ik een paar keer gedacht toen de oom van Setara op bezoek was. Zij was de enige die hij niet aansprak, of beter gezegd niet durfde aan te spreken op haar gedrag. Nasrin had hem beloofd dat ze hem het huis uit zou gooien als hij zich met haar zou bemoeien en dat ze vervolgens iedereen zou vertellen hoe ze hem de deur had gewezen. ‘U wilt toch niet dat iedereen hoort dat u door een vrouw uit het huis van uw zus bent gezet?’ De oom wist dat Nasrin niet zou aarzelen dat ook werkelijk te doen.


    ‘Je moet niet vergeten dat zijn manier van denken ook beïnvloed is door alles wat er gebeurd is de afgelopen jaren’, zei mijn moeder. Volgens haar hadden de moedjahedien meer macht over de bevolking op de plekken waar de Russen het meest hadden gevochten en waar dus jihadisten als helden werden beschouwd. Volgens de moedjahedien was de islam in Afghanistan in gevaar. Door de Russen zouden heel veel mensen het geloof de rug hebben toegekeerd en dat hekelde de oom. Hij was streng gelovig.


    Voordat Homayoun iets kon zeggen richtte agha djan zich tot Setara’s moeder, en hij beloofde dat de deur een slot zou krijgen zodat zij hem dicht konden doen als ze bezoek kregen uit Kohestan.


    ‘Die sleutel laten we namaken’, fluisterde Setara in mijn oor en we giechelden bij de gedachte dat we de deur open konden maken als haar oom op bezoek was.


    
      
        [18] Politiek
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    ‘Als je zo naar ons toe komt, loop dan direct door naar boven’, zei Setara toen we de volgende dag van school kwamen. ‘Ik moet even op Bahar passen.’ Nasrin was een paar dagen weg en de rest van de familie zorgde voor haar dochter. Het kostte Setara, net als de rest, geen moeite meer om van het meisje te houden. Vroeger werd de komst van Bahar als de doodsoorzaak van Setara’s vader beschouwd. Hij kon niet accepteren dat Nasrin, die vele aanbidders had, voor een oudere man had gekozen. Ik kan me herinneren dat er toen bijna dagelijks ruzie was in het huis van Setara. Dat waren de dagen dat Setara naar mij toe kwam. Ze vertelde dat haar vader een hartstilstand had gekregen toen hij hoorde dat Nasrin zwanger was van ‘die man’, zoals haar geliefde werd genoemd.


    ‘Met een kind komt ze nooit meer van die man af’, zou haar vader gezegd hebben.


    Na zijn overlijden was Setara vaak bij ons. Er werd veel gehuild bij hen thuis, elke keer als iemand op bezoek kwam barstte iedereen in tranen uit.


    ‘Ik kan niet huilen’, zei Setara. ‘Soms ben ik bang dat ik niet van mijn vader heb gehouden.’ Ze voelde zich daar lang schuldig over.


    Huilen was verplicht als iemand overleed. Huilde je niet, dan werd er over de familie geroddeld. Vooral mensen die sterk aan tradities hechtten, zoals sommige familieleden van Setara, hielden vast aan het langdurig huilen tijdens de begrafenissen en herdenkingsbijeenkomsten.


    Na de begrafenis van haar vader kwamen dagelijks mensen langs om de familie te condoleren: ‘Elke keer als het bezoek weggaat wordt er weer geschreeuwd en gevloekt’, zei Setara. Ik legde mijn arm om haar schouders, maar woorden om haar te troosten lieten me in de steek. De ruzies werden na veertig dagen van rouw alleen maar erger. ‘Zonder dat stomme kind in je buik had mijn vader nog geleefd’, zeiden haar broers tegen Nasrin. Na de geboorte van haar dochter ging ze bij ‘die man’ weg. Er werd weer ruziegemaakt en Nasrin kon gaan, maar ze weigerde om te vertrekken, vertelde Setara. ‘Ze zegt dat ze het goed wil maken met ons.’ Samen met de twee oudste broers van Setara nam ze de zorg van het gezin op zich. Ze werkte veel en was nu, een paar jaar na het overlijden van haar vader, degene met het hoogste salaris thuis. Iedereen vroeg haar om toestemming, raad of advies. Maar haar leven bestond niet meer, zoals in het begin, uit werk en het opvoeden van haar kind. Ze ging vaak naar feestjes of organiseerde die zelf thuis. Nasrin nam haar vriendinnen mee naar de kamer die uitzicht bood op de tuin. Vanaf daar keken Setara en ik door de gordijnen hoe het er binnen aan toeging. Het was altijd dezelfde groep vrouwen die zich daar verzamelde. Het waren vrouwen van rond de vijfendertig met krullen – de meeste niet natuurlijk – rode lippenstift en een zwaar geurtje op. Ze rookten bijna allemaal terwijl ze kaartten om geld dat in een kluisje naast Nasrin stond. Soms werd er alleen maar gedanst. De muziek galmde door de ramen. Setara en ik probeerden Nasrin en haar vriendinnen na te doen door sierlijke bewegingen te maken met onze handen, daarbij ook nog de benen in beweging te houden en af en toe een beroep te doen op de heupen, maar het was nooit een succes om ze alle drie tegelijk te bewegen. Nasrin danste het mooist. Dat lag niet aan haar bewegingen. De uitdrukking op haar gezicht, de blik in haar ogen, de manier waarop ze af en toe draaide, alles straalde trots uit.


    Nu was Nasrin een paar dagen in India voor haar werk en Bahar bleef thuis bij haar oma. Setara lag naast haar nichtje op het grote bed en streelde haar haren.


    ‘Heb je de moeder van Sahar gezien?’ riep ze uit alsof haar ineens iets te binnen schoot.


    ‘Wie is Sahar?’


    ‘Ze is een klasgenote van me. Ik dacht dat je haar kende.’


    ‘Misschien ken ik haar alleen van gezicht. Wat is er met haar?’


    ‘Met haar niets. Haar moeder. Zij is die vrouw die ik je laatst aanwees toen Nasrin een feestje gaf.’


    ‘Die met die gele jurk?’


    ‘Ja, die! Ze kwam tijdens de pauze naar school om Sahar op te halen. Weet je wat ze droeg? Een hoofddoek!’


    ‘Echt? Hoe kan dat? Toen ze hier was had ze zo’n korte jurk aan dat ik haar onderbroek kon zien.’


    ‘Heb je haar onderbroek gezien?’


    ‘Ja, jij niet?’


    ‘Waarom zei je niets?’


    ‘Ik dacht dat jij het eerder had gezien dan ik. Zij ging op die bank zitten, sloeg haar benen over elkaar en toen zag ik haar witte onderbroek.’


    Setara kwam lachend overeind en hield haar hand voor haar mond om Bahar niet wakker te maken.


    ‘Vandaag had ze een lange rok aan met daaronder een broek’, bracht ze met moeite uit. ‘Het zag er niet uit.’


    ‘Zou ze dat doen vanwege de directeur?’ zei ik.


    Setara schudde haar hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Ik weet wel dat een paar leraressen binnenkort gaan stoppen met werken. Dat vertelde Nadjla.’


    ‘Vanwege de directeur?’


    ‘Ja, wie anders. Hij heeft alle leraressen een keer bij elkaar geroepen en verteld dat ze niet meer mogen lachen en dat ze geen grapjes mogen maken met de leraren.’


    ‘Wat! Hoezo? Hoe kun je iemand vragen om niet meer te lachen?’


    ‘Ze mogen lachen, maar niet hoorbaar en vooral niet met de mannen. Hij heeft gezegd dat de school niet bedoeld is voor plezier. Volgens Nadjla wil hij gewoon niet dat mannen en vrouwen met elkaar omgaan. Daarom wil hij van een van de lokalen een aparte kamer maken voor de leraressen. Mannen mogen daar niet naar binnen. “Binnenkort is dat niet meer dan normaal”, heeft hij gezegd.’


    ‘Wie weet wat er binnenkort nog meer normaal is.’


    Bahar schrok wakker en begon te huilen. Setara ging weer naast haar liggen en terwijl ze een slaapliedje voor het meisje zong streelde ze haar gezicht. Als ik Setara zo in de weer zag met haar neefjes en nichtjes kon ik niet geloven dat wij vriendinnen waren. Zij leek net een moeder.


    Setara kwam weer voorzichtig overeind en stapte uit bed. Zonder iets te zeggen liep ze naar het balkon, keek even naar buiten en kwam terug. Dat deed ze de laatste tijd vaker: even vanuit een raam of het balkon de boom in de gaten houden.


    ‘Wat deed je daar?’


    ‘Niets, zomaar.’


    ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’


    ‘Nee’, zei ze kortaf. ‘Tenminste niet over de boom en die man.’


    ‘Waarover dan wel?’


    ‘De directeur’, zei ze en toen viel ze weer stil. Ze ging op de rand van het bed zitten en gebaarde dat ik dat ook moest doen.


    ‘Gisteren toen wij naar huis kwamen, zaten Parwiz en Reshad in de tuin. Ik kon niet alles volgen maar als ik het goed heb begrepen dan is onze directeur ook een Jahadi.’


    ‘Echt?’


    Setara knikte. ‘Parwiz en Reshad hebben dat gehoord van een vriend. De vader van die vriend werkt op het ministerie van Onderwijs en kent de mensen die de directeur hebben aangesteld. Het zijn mensen die een hekel hebben aan de president.’


    Ze keek naar Bahar, die zich onrustig draaide.


    ‘Kom, we gaan naar het balkon’, fluisterde Setara.


    Met blote voeten stapten we op de hete stenen vloer van het balkon. De straat lag er verlaten bij. De hitte trilde nog boven de grond. Alleen het zachte geruis van de bomen verbrak af en toe de stilte. Een buurman aan de overkant sproeide zijn tuin. Wolkjes damp stegen op alsof het water op de grond aan de kook kwam.


    ‘Heeft de directeur tegen de Russen gevochten?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Setara nogal afwezig. Ze keek naar iemand die net de straat overstak.


    De man liep naar de boom. Hij leek op degene die we daar eerder hadden gezien.


    ‘Hé!’ gilde Setara. ‘Wat ben je aan het doen?’ Ik had haar nooit zo hard horen schreeuwen. ‘Ik heb het tegen jou, met die zwarte kleren bij de boom’, riep ze opnieuw.


    De man keek schuw om zich heen maar zag niet waar het geluid vandaan kwam.


    ‘We moeten naar beneden’, zei ze. ‘Snel.’


    We liepen de smalle trap af, trokken onze slippers aan en renden naar buiten. Setara was eerder bij de boom dan ik. De man was allang weg.


    ‘Wat staat er?’


    Setara schudde haar hoofd.


    ‘Lees op!’ riep ik.


    Ze zei niets en bleef naar de boom kijken.


    ‘Staat jouw naam soms op de boom’, zei ik plagend en ik ging naast haar staan. Met moeite ontcijferde ik de scheef en slordig geschreven woorden in het rood: dood aan de regering stond er tussen de vele meisjesnamen.
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    Met het boek Zanbaqe dara, dat we samen eens bij Asif de boekhandelaar hadden opgehaald, kwam mijn vader naar de tuin. Hij ging op de witte stoel zitten en sloeg het boek open.


    Op de kaft stond een tekening van een vrouw met lange, gouden krullen. Ze stond bij een raam en keek naar buiten, naar een groene vallei met één witte lelie in het midden.


    Nog een paar bladzijdes en dan zou hij het boek uit hebben. Mijn vader vroeg mij nooit om hem met rust te laten. Behalve als hij aan het lezen was. Een paar uur van die ene dag dat hij per week vrij was, gebruikte hij om te lezen. Soms sloeg ik hem van een afstandje gade. Hij zat op die witte stoel, zijn ene been over het andere geslagen. Geconcentreerd gingen zijn ogen over de regels. Soms glimlachte hij even of slaakte een diepe zucht. Hij bewoog alleen als hij een bladzijde omsloeg. Het maakte me nieuwsgierig waarom hij zo verzonk in die boeken.


    Ik vroeg hem of hij wilde voorlezen uit Zanbaqe dara, maar dat weigerde hij. Op zijn manier.


    ‘Ik vertel jou liever verhaaltjes dan dat ik voorlees uit zo’n boek’, zei hij. ‘Ik denk dat dit verhaal niet interessant is voor je.’


    Ik was daar niet echt van overtuigd.


    ‘Maar ik vind het plaatje erg leuk.’


    Mijn vader moest hard lachen en zei dat hij uit Binawayan zou voorlezen als hij klaar was met dit boek. ‘Dat is ook een heel mooi verhaal, ook van een Franse schrijver. Net als dit boek.’


    ‘Wie is die mevrouw?’ vroeg ik, wijzend naar de kaft van het boek.


    ‘Dit is eigenlijk een tekening. In het echt bestaat deze vrouw niet.’


    ‘Waarom staat ze dan op de kaft?’


    ‘Het verhaal gaat over een dame die er ongeveer zo uitziet’, zei mijn vader.


    ‘En wat heeft die dame gedaan?’ Agha djan probeerde een antwoord te geven maar kwam niet verder dan: ‘Deze dame … euh … deze mevrouw, hoe zal ik het zeggen …’


    ‘Een jonge man is verliefd op haar, maar zij is getrouwd’, zei mijn moeder terwijl ze naar ons toe liep.


    Mijn vader leek nogal verrast door het antwoord van mijn moeder. ‘Je mag het over een paar jaar lezen’, zei agha djan.


    Maar hij wist dat ik niet zo veel geduld had. Hij moest ook hebben geweten dat Setara en ik af en toe stiekem een boek pakten om te lezen. Als hij echt niet wilde dat ik wist wat er in een boek stond, zou hij dat goed verbergen, zoals hij met het boek van Rushdie had gedaan. Dat boek heb ik nooit in mijn handen gehad en ik wist niet wat er op de kaft stond. Ik stelde me voor dat het iets ergs zou zijn, vanwege het woord ‘duivel’ in de titel.


    Een paar dagen nadat mijn vader het boek had uitgelezen, gingen Setara en ik naar de studeerkamer. We namen een krukje mee. De witte gordijnen met bruine streepjes waren opzijgeschoven en het zonlicht viel precies op de boekenkast. Setara liep ernaartoe en las de titels op de ruggen van de boeken. Ze raakte de dichtbundels aan die in de middelste rij stonden. Haar hand bleef rusten op het boek van Hafez, een beroemde Perzische dichter. Sommige mensen geloofden dat hij voorspellingen kon doen over de nabije en verre toekomst, over grote en kleine dingen. Dat werkt zo: je houdt het boek met beide handen vast, onhoorbaar voor anderen vraag je Hafez om zijn licht te laten schijnen op je vraag, probleem of wens en dan sla je een bladzijde open. Het antwoord is het eerste gedicht op de rechterpagina.


    ‘Zal ik even kijken of jouw wensen uitkomen?’ Setara pakte de dichtbundel voorzichtig uit de kast.


    ‘Daar hebben we nu geen tijd voor. Dat boek moeten we hebben’, zei ik en ik wees naar de bovenste rij. De dichtbundel nam ik uit haar handen en ik zette hem terug op zijn plek. Setara stapte op de kruk. Met twee vingers haalde ze het boek tussen de andere vandaan. Blijkbaar onderschatte ze het gewicht van het boek, en het kwam niet in haar handen maar op de grond terecht. De kaft raakte beschadigd op de plek waar de vrouw met haar witte jurk in beeld kwam, maar dat was niet onze grootste zorg. Setara stopte het boek onder haar jasje. Voorzichtig verlieten we de kamer en gingen naar buiten. We liepen de straat uit en kwamen op het grote, verlaten plein. Setara haalde het boek onder haar jas vandaan en keek ernaar.


    ‘Dat zou ik wel willen’, zei ik zachtjes terwijl Setara door het boek bladerde.


    ‘Wat zou je willen?’ reageerde Setara zonder op te kijken.


    ‘Een boek schrijven.’


    ‘Dat wil iedereen’, zei ze, nog steeds naar het boek kijkend. ‘Maar er zijn maar weinig mensen die het kunnen.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Je moet natuurlijk een goed verhaal hebben.’


    ‘Dat heb ik’, riep ik zomaar.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ga een boek schrijven over ons.’


    Voor het eerst keek ze me aan. ‘Heel interessant!’ zei ze met een lage stem en ze probeerde haar lach te onderdrukken.


    ‘Wat ga je dan schrijven? Tiba en Setara wonen naast elkaar. Ze gaan samen naar school, komen samen terug, dan gaan ze in de tuin zitten, ’savonds zien ze elkaar bij de muur die tussen hun huizen staat. Die muur willen ze weghalen, maar wanneer dat gaat gebeuren is niet bekend. En o ja, in hun straat staat een boom waarin namen van meisjes zijn gekerfd. Dit was het verhaal van Tiba en Setara, geen dik boek, maar eentje van een halve bladzijde.’ Setara deed alsof ze een groot publiek toesprak en richtte zich vervolgens tot mij: ‘Zoiets?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou ik zelf niet eens willen lezen. Maar misschien maken we later iets spannends mee waarover we kunnen schrijven.’


    ‘Dat laat ik dan aan jou over. En ik lees het alleen als het een heel beroemd boek wordt’, zei ze met een opgestoken wijsvinger.


    Ik pakte het boek uit haar handen. Voor het eerst bekeek ik het in alle rust. Zanbaqe dare stond er onopvallend tussen het groen van de vallei en het wit van de lelie, met daaronder: Oorspronkelijke titel: Le Lys dans la vallée van Honoré de Balzac. Ik bladerde snel door de vergeelde bladzijdes in de hoop foto’s te ontdekken die meer vertelden over de vrouw op de kaft. Maar het boek bevatte alleen maar heel kleine, voor mij moeilijk te lezen woorden. Zelfs na het ontcijferen van die woorden begreep ik niet veel van de eerste paar regels.


    ‘Hier staat niets over de liefde’, zei ik tegen Setara.


    ‘Geef mij maar’, zei ze en ze pakte het boek uit mijn handen. Ze bladerde naar de laatste bladzijdes en begon te lezen. ‘“Vaarwel, lief kind van mijn hart, dit is het volledig bewuste, nog springlevende vaarwel van een ziel waaraan jij te grote vreugde hebt geschonken om ook maar het geringste berouw te kunnen hebben over het onheil dat je ermee teweeg hebt gebracht; ik gebruik dat woord met de gedachte dat je van me houdt, want zelf bereik ik nu mijn laatste rustplaats en offer ik me op voor de plicht, overigens (ik huiver bij die constatering) niet zonder spijt. God zal beter kunnen beoordelen dan ik of ik in de geest van zijn heilige wetten heb gehandeld. Ik heb ongetwijfeld vaak gewankeld, maar ik ben niet gevallen, en de krachtigste verontschuldiging voor mijn fouten ligt nu juist in de hevigheid van de verleidingen waaraan ik ben blootgesteld. In het aanschijn van de Heer zal ik sidderen alsof ik voor die verleidingen ben bezweken. Nogmaals vaarwel, zoals ik gisteren ook vaarwel heb gezegd aan onze mooie vallei, waar ik binnenkort zal rusten, en waar jij vaak zult langskomen, toch?”’


    ‘Wat lezen jullie?’ Het was Jamal, die ineens achter ons stond. Hij had ons beslopen leek het wel. Setara sloeg het boek dicht en hield het achter haar rug.


    Ze ergerde zich aan Jamal, die altijd plotseling achter je verscheen. Jamal had peran tonbane panjabi aan, een soort jurk voor mannen met een bijbehorende broek. De laatste tijd liep hij vaker met deze kleren rond. Setara nam hem met minachting van top tot teen op. ‘Ga je je nu ook als een moellah kleden?’


    ‘Jouw broer draagt dit ook’, zei hij en vervolgens keek hij naar mij. ‘En jouw vader ook.’


    ‘Alleen op bepaalde feestdagen, niet zomaar zoals jij’, zei Setara.


    ‘Er zijn meer mensen die zich zo kleden en niet alleen op feestdagen’, zei Jamal terwijl hij naar zijn jurk keek. ‘Vraag je hun ook waarom ze dat doen?’


    ‘Jij droeg het eerst nooit.’


    ‘Binnenkort doet iedereen het’, zei Jamal met een bepaalde blik in zijn ogen die ik niet kon plaatsen.


    Ik vroeg wat hij bedoelde met ‘binnenkort’ en moest aan onze directeur denken. Jamal bleef weg van school toen hij hoorde wat er met de man gebeurd was. Pas als hij terugkwam, zou Jamal ook weer naar school gaan.


    ‘Doet er niet toe wat ik daarmee bedoel’, zei hij. ‘Wat lezen jullie?’


    ‘Niets bijzonders’, antwoordde Setara fel. ‘Heb je niks anders te doen dan hier rondhangen? Bijvoorbeeld nadenken over alle problemen in de wereld die je gaat oplossen?’


    Ergens vond ik het zielig als Setara hem zo hard aanpakte, maar hij vroeg er ook een beetje om.


    Jamal speelde nooit met andere jongens uit de buurt. Als hij buitenkwam dan bleef hij even bij zijn voordeur staan, met zijn handen voor zijn borst gevouwen. Hij keek altijd serieus.


    ‘Daar komt de Plato van Khairkhana’, werd er dan geroepen. ‘Je moet niet zo veel denken, anders word je eerder gek dan filosoof.’


    Hij trok zich niets aan van die opmerkingen. Soms leek het alsof hij niet eens hoorde wat er gezegd werd.


    ‘Zusters, dit zijn boeken van de …’ Setara en ik schoten allebei in de lach.


    ‘“Zusters”!’ herhaalde Setara met moeite. ‘Noem je ons … “zusters”?’


    ‘Wat is daar nou grappig aan?’ Jamal keek nogal verbaasd.


    ‘Hebben ze jou niet geleerd hoe je met je leeftijdsgenoten moet omgaan?’ zei Setara. ‘Of is dit ook iets wat iedereen binnenkort zal zeggen?’ Setara legde extra nadruk op het woord ‘binnenkort’.


    ‘Ik bedoel dat dit soort boeken van en voor ongelovigen zijn en dat jullie het beter niet kunnen lezen.’


    ‘Dat bepalen we zelf’, reageerde Setara en ze voegde er spottend ‘broeder’ aan toe. ‘Jij hoeft dit niet te lezen’, zei ze en ze liep weg. ‘Kom je mee, Tiba?’


    ‘Dit zijn boeken van de vuile Russen die bedoeld zijn om de geest te verderven!’ riep hij ons na.


    ‘Dit boek komt uit Frankrijk en de Russen zijn allang weg’, riep Setara terwijl ze terugliep. ‘Jij bent een paar jaar achtergebleven. Misschien moet je op school beter opletten in plaats van de Koran uit je hoofd te leren.’


    ‘Koran sharif[19] komt van daar’, de jongen wees naar de hemel.


    ‘Versta jij Arabisch?’


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Omdat koran sharif in het Arabisch is geschreven. Jij beledigt het heilige boek door het uit je hoofd te leren terwijl je geen woord Arabisch verstaat en dus ook niet weet wat je leest. Als ik dit boek lees, begrijp ik het tenminste.’


    Plato had deze keer geen antwoord klaar. Hij keek Setara boos aan en liep weg. Toen hij bij zijn voordeur aankwam draaide hij zich om en riep met een opgestoken vinger dat het binnenkort afgelopen zou zijn met onze praatjes.


    Setara rolde met haar ogen. ‘Ik zou bijna denken dat hij familie is van de directeur.’


    
      
        [19] De Heilige Koran
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    Een man die in de moskee werkte, kwam langs de deur en nodigde iedereen uit om aan het begin van de avond naar de moskee te komen. Het was van ‘groot belang’ dat iedereen kwam. Mijn moeder vertelde het aan agha djan, maar hij wilde niet dat iemand van ons ging. ‘We weten niet wat de bedoeling is van de bijeenkomst, wat er gezegd gaat worden. Het kan ineens uit de hand lopen. Zorg dat ook Reshad thuisblijft’, zei hij tegen mijn moeder. Setara’s familie ging ook niet. Mijn vader leek ongerust. Zonder zich om te kleden verdween hij naar zijn werkkamer en zette de radio aan. De moedjahedien hadden opnieuw geweigerd om met de regering samen te werken. Hun leiders, van wie de meesten in Pakistan verbleven, lieten via de media weten dat ze ‘binnenkort’ zouden terugkeren naar het land dat ze door de ongelovigen hadden verlaten. Ze zouden afrekenen met degenen die een gevaar vormden voor de islam. Dat nieuws had ook de moellah bereikt. Mijn moeder, Reshad en ik gingen ook naar de werkkamer. Reshad deed een raam open en keek naar buiten. Agha djan zette de radio zacht. Op dat moment ging de telefoon. Agha djan nam op. Hij groette niet en zei op een bijna geïrriteerde toon dat hij straks zou terugbellen.


    ‘Niet belangrijk’, zei hij toen mijn moeder hem vragend aankeek. Hij kwam naast haar staan, vlak achter Reshad, die nog steeds naar buiten keek. Via luidsprekers werden de mensen naar de moskee geroepen, maar velen bleven binnen. Even later begon de moellah uit de Koran voor te lezen.


    Steeds meer mensen deden hun raam open om te luisteren. Het lezen duurde een half uur, waarna de moellah riep dat de islam en de moslims in het land gered zouden worden. ‘Het geloof is niet meer in gevaar’, schreeuwde hij in de microfoon. Verder werd er niets gezegd. Agda djan deed het raam dicht. Op dat moment riep Setara mij. Ze wilde naar buiten, maar ik mocht het huis niet uit. Toen kwam ze naar ons toe. We bleven bij de voordeur staan en zetten die op een kier. Mensen die naar de moskee waren gegaan, liepen in kleine of grote groepen terug. Sommigen spraken zachtjes met elkaar, anderen wandelden in stilte naar huis.


    ‘Kijk daar!’ riep Setara uit. Ze wees naar de twee mannen die halverwege de straat met elkaar praatten. De een was de vader van Jamal en de ander de vader van Jamshid. Twee mannen die elkaar tot nu toe alleen hadden gegroet omdat ze in dezelfde straat woonden. Volgens Jamshid kon zijn vader niet opschieten met de vader van Jamal, omdat die streng gelovig was. Nu stonden ze samen te lachen. Bij het afscheid nemen omarmden ze elkaar. Setara leek in de war door wat ze had gezien.


    ‘Ze mochten elkaar toch niet?’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Ik ga naar Jamshid.’ Ze stond op en wilde naar buiten lopen. Ik hield haar tegen. ‘Wat ga je tegen hem zeggen? Vragen waarom zijn vader met een buurman sprak?’


    ‘Ik wil weten wat er veranderd is.’


    Ik wist haar ervan te overtuigen dat ze niets te horen zou krijgen.


    Die avond kwam Homayoun naar ons toe. Setara glipte hem achterna. Agha djan zei dat hij met Homayoun wilde praten. Mijn moeder en Reshad mochten er wel bij zijn. Setara en ik zochten de tuin op. Zij ging op de witte stoel zitten en ik op een krukje tegenover haar. Het enige licht kwam van de vollemaan, die de tuin donkerblauw kleurde.


    ‘Zou de directeur naar Pakistan zijn gegaan?’ zei Setara.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Daar verblijven de leiders van de moedjahedien.’


    Niet wetend dat Setara het serieus zou nemen zei ik: ‘Of hij is thuisgebleven om zijn baard te laten groeien.’


    ‘Dat kan’, knikte ze. ‘Voor die mensen kan hij niet zonder baard werken. Dat zullen we morgen zien.’


    ‘Morgen?’


    ‘Ja, hij komt morgen terug.’


    ‘Heeft Nadjla je dit verteld?’


    Setara knikte.


    ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Niets’, reageerde Setara vastbesloten. ‘We gaan gewoon naar school alsof we van niets weten.’ Het gesprek tussen Homayoun en mijn vader was snel afgelopen. Ze kwamen samen naar beneden.


    Aan hun gezichtsuitdrukking te oordelen hadden ze een zwaar gesprek gevoerd. Waarover konden we niet achterhalen. Ook niet via Reshad.


    Op de dag dat de directeur zou terugkomen stonden er twee grote jongens die ik niet kende, met emmers water bij de boom.


    ‘Niet dichterbij komen’, riep de ene met een wit overhemd toen ik naar de plek wilde lopen waar ik elke dag op Setara wachtte.


    Hij pakte een emmer water, riep ‘opzij’ tegen de andere jongen en gooide met kracht het water tegen de boom. Schuim spatte in het rond. Hij pakte nog een emmer en spoelde alle schuim van de boom af. ‘Zo’, riep hij opgetogen.


    ‘Nu mag je hem zien’, zei hij en hij gebaarde dat ik verder mocht lopen.


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Schoon’, zei ik.


    ‘Op deze boom horen geen hatelijke teksten, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Jij leest elke dag de namen op de boom, hè?’


    ‘Ja, hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat wij elke ochtend daar de bus naar de universiteit nemen’, zei hij wijzend naar de halte iets verderop.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg de jongen met het witte overhemd.


    ‘Tiba.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘In dat ene huis met die grijze deur’, en ik wees naar het tweede huis links. ‘En mijn vriendin Setara woont naast ons’, voegde ik eraan toe toen zij naar buiten kwam. Ik zag haar verbazing toen ze de jongens bij de boom zag staan, even aarzelde ze en liep toen met grote passen naar ons toe.


    ‘Ze hebben de boom schoongemaakt.’


    ‘Ik dacht dat ze nog meer van die rare teksten aan het schrijven waren.’ Toen ze dichterbij kwam herkende ze de jongens. ‘Jullie wonen toch een paar straten verderop?’


    Ze knikten.


    ‘Waarom komen jullie helemaal hier om de boom schoon te maken?’ De jongens hadden deze vraag duidelijk niet verwacht. Ze keken elkaar aan en zochten naar een antwoord. Setara had ze door.


    Ze kreeg hen zover dat ze toegaven dat ook zij een naam op de boom hadden gekerfd. Welke wilden ze niet zeggen.


    Onderweg naar school praatten we niet over de directeur noch over de boom en de twee jongens. Zonder dat het afgesproken was liepen we sneller dan anders. Op het schoolplein was het opvallend stil. Het voetbalveldje was leeg, de schommel wiegde langzaam heen en weer, er werd niet gerend of geschreeuwd, ook niet stiekem geknikkerd. Kinderen stonden afwachtend in groepjes bij elkaar.


    ‘De directeur is terug’, zei een meisje tegen ons. Ze stond met drie andere leerlingen bij de ingang van de school en vertelde iedereen het nieuws. Jamal was er ook weer. Hij liep over het schoolplein en observeerde iedereen alsof hij vervolgens verslag moest uitbrengen over hoe iedereen reageerde op de terugkeer van de directeur. Setara en ik kwamen de man in de gang tegen. Hij stond met vier leraren te praten. De directeur had inderdaad zijn baard laten groeien. Zo opgewekt had ik hem nooit eerder gezien. Waar leerlingen normaal luidruchtig door de gang naar hun klas liepen, deden ze dat nu in alle stilte en ze bekeken de directeur alsof hij een stuk uit een museum was.


    ‘Als hij lacht is hij nog enger’, zei Setara, die hem ook van top tot teen opnam.


    In de pauze liep de directeur fluitend rond en zei hij iedereen gedag. Sommige kinderen groetten hem enthousiast terug, andere keken alsof ze hem niet goed hadden verstaan, zeiden zoals altijd ‘salam’ en maakten zich snel uit de voeten. Hij ging toen boven aan de brede trap van het schoolgebouw staan en stak zijn ene hand in zijn broekzak. In zijn andere hand hield hij een sigaret. Telkens als hij een trek nam, kneep hij zijn ogen dicht tegen de rook, die hij met een glimlach uitblies. Daarna gooide hij zijn sigaret op de grond, draaide zich om en verdween in de donkere gang. De leraren stonden in een groepje vlak bij de ingang en keken hem na. Iedereen was inmiddels op de hoogte dat hij een Jahadi was. Niemand leek echt verbaasd.
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    Toen ik thuiskwam en de voordeur achter me dichttrok, werd er aangebeld. De postbode drukte me een brief met een blauwe enveloppe in de hand en liep weg zonder me aan te kijken. Setara’s moeder en Nasrin, die terug was van de reis, zaten bij ons. Ze waren druk in gesprek met mijn moeder. Zij was die dag vrij. Ik stopte de brief in mijn tas en liep naar boven om mijn moeder te vertellen dat ik naar Setara ging. Mijn tas liet ik achter in mijn kamer. Met de brief in mijn hand liep ik naar de tuin en ging op de witte stoel zitten. Ik hield de enveloppe tegen de zon. De letters schenen door de dunne enveloppe, maar waren niet leesbaar omdat de brief was dubbelgevouwen en de letters elkaar kruisten.


    ‘Baba djan[20] doet jullie de groeten’, klonk de stem van mijn vader in mijn hoofd. Als dat klopte dan was het toch niet erg als ik het zou lezen? Ik zocht een reden en vond er een die rechtvaardigde wat ik ging doen. Ik opende de brief en haalde het velletje papier eruit.


    Mijn dierbare zoon, salam. Ik hoop dat je het goed maakt samen met je lieve vrouw en kinderen. Waarschijnlijk heeft mijn laatste brief je niet bereikt, of jouw antwoord daarop heeft mij niet bereikt … Hoe dan ook, deze keer hou ik het kort. Zoals ik ook in mijn vorige brief schreef maak ik me zorgen om de laatste ontwikkelingen. Datgene waar we voor vreesden gaat werkelijk gebeuren. Jij weet beter dan ik wat dat betekent voor het land en vooral voor de mensen. In je vorige brief vatte je dat goed samen: de hel op aarde … Steeds meer mensen gaan het land uit. Ik vraag je om hetzelfde te doen. Voor je kinderen is daar geen toekomst meer. Kom deze kant op nu het nog kan. Ik wacht op je antwoord.


    Onder aan de brief had mijn opa zijn handtekening gezet.


    Ik vouwde het papiertje weer dicht en stopte het terug in de enveloppe. Even was ik boos op mijn vader omdat hij de brieven van mijn opa niet meer voorlas.


    ‘Mag jij het lezen?’ vroeg Setara toen ik haar de enveloppe liet zien.


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Wat staat erin?’


    Ik wist niet hoe ik de woorden van mijn opa moest samenvatten en of ik dezelfde woorden moest gebruiken die in de brief stonden.


    ‘Kom hier’, zei Setara. Onder de druivenstruik haalde ze de brief uit de enveloppe en ze begon te lezen.


    ‘Je opa wil dus dat jullie naar Canada gaan’, zei ze zonder op te kijken.


    Setara’s oma keek van achter het raam in de woonkamer naar ons. Ze had door dat er iets aan de hand was en kwam naar de tuin. Setara legde de brief op haar schoot.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Oma kwam naast me zitten. ‘Met mij kun je alles bespreken’, zei ze zachtjes. Ik wilde de woorden van Setara na het lezen van de brief herhalen, maar deed het niet. Oma keek naar de enveloppe en had meteen door van wie die was.


    ‘Zeg, is die opa van jou nog steeds zo’n knappe man?’


    Ik had zo’n uitspraak niet verwacht. Setara moest erom lachen.


    ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet voordat hij naar Canada verhuisde. Schrijft hij soms iets over mij?’ Ze lachte ondeugend.


    ‘Bent u verliefd op mijn opa?’


    ‘Hij is een mooie man om te zien, maar verliefd? Nee hoor. Mocht hij willen’, voegde ze er vervolgens aan toe terwijl ze haar kin een beetje omhooghield alsof mijn opa niet goed genoeg was voor haar.


    ‘Maar u wilde net weten of hij iets over u schreef’, reageerde Setara. ‘Deed u dat alleen omdat hij knap is?’


    ‘Ja!’ Oma zuchtte en schudde toen lichtjes haar hoofd.


    ‘Zie je wel’, riep Setara uit.


    ‘Lees die brief nou maar’, zei oma bijna ongeduldig.


    Ik was benieuwd of mijn opa ooit een gedicht voor haar had geschreven.


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei ze verontwaardigd. ‘Waarom zou een getrouwde man een gedicht schrijven voor mij?’


    ‘Vond u het erg dat hij naar Canada ging?’


    ‘Wie ben ik om dat erg te vinden?’ protesteerde oma. ‘Hij vluchtte voor die vuile Russen. Dat begreep ik wel.’


    Mijn opa was niet gevlucht voor de Russen, maar Setara’s oma hield vol dat hij dat wel gedaan had.


    ‘Hij heeft heel zijn leven gewerkt en wilde ergens anders wonen toen hij niet meer hoefde te werken’, legde Setara uit zoals ik het haar had verteld. Mijn opa had van jongs af aan onafgebroken gewerkt. Na zijn pensioen wilde hij ‘zijn laatste jaren’ ergens ver weg van de plek doorbrengen waar hij moeilijke tijden had meegemaakt. Hij koos voor Canada en wilde daar gedichten schrijven, heel veel gedichten. Ik kon me mijn opa wel herinneren maar ik had niet het gevoel dat ik hem kende. Ik bewonderde hem, zoals anderen hem bewonderden die zijn gedichten hadden gelezen. Ik vertelde met trots dat mijn opa een dichter was, maar wie was die dichter? Hoe dacht hij? Wat ging er in hem om behalve datgene wat hij aan het papier toevertrouwde? Ik had geen idee. Oma drong aan en Setara las haar de brief voor nadat ze had beloofd het niet verder te vertellen.


    ‘Wat denkt u?’ vroeg ik. ‘Is het terecht dat mijn opa wil dat we hier weggaan?’


    ‘Hij maakt zich zorgen, net als heel veel mensen.’


    Setara stopte de brief in de enveloppe.


    ‘Moeten we bang voor hen zijn?’


    Oma sloeg haar ene been over het andere en keek naar haar handen, die ze in haar schoot had gelegd. ‘Ik hou niet van politiek en begrijp er ook niet veel van, maar misschien is het goed als de moedjahedien ook een plekje krijgen hier. Dit is tenslotte ook hun land.’


    ‘Waar is het dan goed voor?’ Setara klonk bijna boos.


    Oma keek Setara een ogenblik aan.


    ‘Ze hebben gevochten voor dit land. Zonder hen waren die Russen nog steeds hier.’


    ‘Ze hebben wel gevochten tegen de Russen maar ze hebben niet gewonnen’, zei Setara. De ernst waarmee ze sprak had ik nog niet eerder van haar gehoord.


    ‘Die ellendelingen zijn toch weggejaagd?’


    ‘Nee, de ellendelingen gingen zelf weg omdat ze geen geld meer hadden om hier te blijven.’


    Oma dacht even na. ‘Misschien is het beter als we hier niet over praten’, zei ze toen.


    ‘U bent het altijd oneens met mijn oom en nu wilt u ineens dat de moedjahedien aan de macht komen? Die zijn nog strenger dan uw zoon.’ Oma zei niets.


    ‘Als de moedjahedien aan de macht komen, zal er in de beken bloed stromen in plaats van water.’


    ‘Ga je nu de woorden van de president herhalen?’ zei oma.


    ‘Hij heeft gelijk. De moedjahedien zijn … Ze weten alleen hoe ze moeten schieten.’ Oma ging er verder niet op in.


    ‘Laten we afwachten wat er gebeurt’, zei ze en ze liep weg.


    Thuis bracht ik de brief naar mijn moeder en vertelde haar wat erin stond. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, zei mijn moeder nadat ze brief snel had doorgelezen. ‘We gaan het er vanavond over hebben. Met je vader erbij.’


    Agha djan kwam zoals elke dag rond vijf uur thuis en ik maakte de deur voor hem open. De brede lach die verscheen als ik de deur opendeed, was er dit keer niet. Hij reageerde afwezig toen ik hem vroeg wat hij voor me had meegenomen. Agha djan liep naar boven om zich om te kleden. Daarna ging hij naar de studeerkamer en zette de radio zacht aan. De brief van mijn opa las hij vluchtig door om hem daarna tussen dichtbundels in de boekenkast te stoppen.


    Die avond vertelde mijn vader waarom hij de brieven van mijn opa niet meer voorlas. Hij wilde ons niet ongerust maken, maar nu begon het tij te keren. Hij vertelde dat de kans heel groot was dat de moedjahedien aan de macht kwamen. Dan zou er veel veranderen. Wat precies wist hij ook niet.


    ‘Maar ook al wordt het moeilijk, wij gaan nergens naartoe. Ik wil het land niet in de steek laten’, zei hij.


    ‘En wat gaat u tegen mijn opa zeggen?’ zei Reshad.


    ‘Mijn vader moet begrijpen dat ik in zo’n situatie onmogelijk weg kan’, antwoordde agha djan rustig. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik niet aan jullie denk.’ Zijn onderzoekende blik bleef op mij rusten terwijl hij dat zei, alsof hij wilde zien of ik hem geloofde. Mijn opa had het over onze toekomst hier en ik had dat gelezen. Agha djan probeerde duidelijk te maken dat wij zijn eerste zorg waren. Dat wisten we wel. Iedereen die hem een beetje kende wist dat wij, de kinderen en mijn moeder, alles voor hem waren. We wisten ook dat mijn vader niet weg zou lopen voor moeilijkheden.


    
      
        [20] Opa
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    Een paar dagen later maakte president Najibullah bekend dat hij opstapte.


    Setara en ik waren buiten bij de boom, waar inmiddels veel meer namen op stonden, toen ergens de radio werd aangezet. De mensen op straat bleven staan en luisterden aandachtig. Sommigen gingen naar de plek toe waar het geluid vandaan kwam. Setara en ik liepen ook op het geluid af. Een van de winkeliers had de radio hard gezet. De groep voor zijn zaak groeide snel. Automobilisten stapten uit hun auto, lieten hun voertuig midden op straat staan en voegden zich bij de menigte voor de winkel. … toen hij op het vliegveld van Bagram aankwam, werd hij door gewapende mannen tegengehouden, zei de nieuwslezer. Even later is de ex-president door een vertegenwoordiger van de Verenigde Naties opgehaald en teruggebracht naar de hoofdstad. Momenteel verblijft Najibullah in het VN-kantoor in Kaboel. Daar zou hij asiel hebben aangevraagd.


    Sommigen hieven hun handen in de lucht en bedankten God voor ‘dit wonder’, terwijl anderen hoofdschuddend zeiden dat het land in handen van de monsters was gevallen. Weer een ander vervloekte president Najibullah omdat hij het had opgegeven.


    De radio was allang niet meer te horen doordat mensen steeds luider gingen praten, commentaar gaven op elkaar of zomaar wat riepen. Steeds meer mensen stopten hun auto langs de weg en kwamen op de menigte af, andere auto’s reden toeterend weg. De winkelier zette de radio uit en vroeg de mensen om naar huis te gaan. Niemand reageerde op zijn verzoek. Mensen gingen steeds harder praten. Soms leek het alsof ze ruziemaakten met zichzelf.


    ‘Het land is verlost van een grote verrader’, riep een bekende stem. Setara en ik keken tegelijk om. Het was de vader van Jamshid! Jamshid stond naast hem, maar zei niets. Hij deed alsof hij ons niet kende en keek voor zich uit. Jamshid was altijd degene die Jamal de mond snoerde als hij de president een ‘ongelovige’ noemde. Hebben hij en zijn familie zich al die tijd anders voorgedaan? Setara en ik waren niet als enigen verbaasd over de opmerking van onze buurman.


    ‘Wie is hier de verrader?’ riep iemand naar Jamshids vader en hij liep op hem af. Jamshids vader lachte alleen maar en gebaarde dat de man weg moest gaan. ‘Accepteer dat het afgelopen is met jullie.’


    ‘Wat ben jij een lafaard, zeg!’ zei een jonge man die ook op Jamshids vader afkwam. ‘Als jij een echte man was, dan had je al eerder je ware gezicht laten zien! Jij, namard!’


    Jamshid duwde de jonge man weg. ‘Haal het niet in je hoofd om mijn vader te beledigen’, schreeuwde hij. Hij viel de jonge man aan maar werd door iemand tegengehouden. Hij tierde en probeerde zich los te maken uit de greep van de man, die hem met beide handen stevig vasthield. De menigte was nu in twee kampen verdeeld die elkaar uitdaagden.


    ‘We moeten hier weg’, riep Setara, die boven het geschreeuw uit probeerde te komen. Ze pakte mijn hand stevig vast en baande zich een weg door de mensenmassa.


    We renden naar ons huis en deden de deur achter ons op slot. ‘De president is weg’, riep ik terwijl we naar boven liepen. Mijn moeder zat in de studeerkamer en luisterde naar de radio. Ze had geen idee wat er zich op straat afspeelde. Setara en ik gingen achter het raam van mijn kamer staan. De menigte was uiteengedreven. Iedereen rende door elkaar heen. Auto’s met draaiende motoren en lichten aan wachtten tot de weg vrij was en reden daarna langzaam weg. Toen een van de winkeliers de lichten uitdeed en de deur op slot draaide, volgden anderen zijn voorbeeld. Binnen een paar minuten waren alle winkels gesloten. Even later was er niemand meer te bekennen op straat.


    Het was al bijna zes uur, en mijn vader was nog niet thuis. Reshad belde naar Khalid, maar de telefoon werd niet beantwoord. ‘Zouden ze mijn vader iets aandoen?’ Reshad ijsbeerde door het huis en bedacht allerlei scenario’s die hij ongevraagd met ons deelde. ‘Wie weet hebben ze hem gevangengezet.’


    ‘Hou op!’ riep mijn moeder uit. ‘Je vader komt straks gewoon thuis!’ Ook al klonk ze overtuigd, haar bezorgdheid was in haar ogen te lezen.


    Agha djan kwam twee uur later thuis. In zijn militaire pak ging hij in de woonkamer zitten en zette zijn hoed af. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Langs zijn slaap gleden zweetdruppels, die hij met zijn mouw wegveegde. Reshad rende naar de woonkamer en riep dat de president was opgestapt. Mijn vader reageerde niet. ‘Maar dat weet u natuurlijk al’, voegde Reshad eraan toe en hij zette de televisie aan. Stomverbaasd keek hij, net als de rest, naar de nieuwslezeres, die voor het eerst een hoofddoekje droeg. Hij wilde iets zeggen maar vond blijkbaar geen woorden om uit drukken wat er door hem heen ging. Mijn vader liep naar de televisie en zette hem harder. De presentatrice begon niet met de gebruikelijke groet, maar met de eerste zin van de Koran: Bismillahe rahmane rahim, in de naam van Allah, de Barmhartige. Ademloos zaten we te kijken totdat mijn broer riep: ‘Wat moet ze met zo’n ding om haar hoofd?’ Mijn moeder draaide zich naar Reshad en legde haar wijsvinger op haar lippen. Mina Baktash, de presentatrice, begon met het eerste bericht over de president toen haar hoofddoek in haar gezicht viel. Terwijl ze rustig verderging trok ze haar hoofddoek recht. Die bleef even goed zitten, maar gleed vervolgens weer weg. Ik hoorde allang niet meer wat ze zei. Met één hand trok ze het witte lapje stof weer over haar hoofd, dat nu ook een deel van haar voorhoofd bedekte, langzaam omlaagzakte en op het bureau viel. Toen nam de collega met wie ze altijd het halfachtnieuws presenteerde, het over. Volgens de laatste berichten hebben de moedjahedien de provincie Parwan bereikt. Verwacht wordt dat ze morgen rond de middag in Kaboel aankomen. Sibghatullah Mojaddedi, die momenteel in Pakistan verblijft, wordt voor de komende twee maanden de leider van een voorlopige regering. Sinds het vertrek van Najibullah hebben honderden mensen het land …


    Mijn vader zette de televisie uit. ‘Het is beter als jullie morgen thuisblijven. Ik denk niet dat er les wordt gegeven.’


    ‘U gaat wel naar uw werk?’ vroeg Reshad.


    ‘Ja, ik moet wel, maar jullie mogen geen risico nemen. We weten niet wat de dag van morgen brengt.’


    ‘Waar denkt u aan?’


    ‘Geen idee’, zei agha djan. ‘Misschien gaan de mensen massaal de straat op om te demonstreren. Ik weet het niet. Het is gewoon beter als jullie binnenblijven.’


    ‘Komt er oorlog?’ vroeg ik. Mijn vader liet zijn schouders zakken. Hij zocht tevergeefs naar woorden.


    ‘Waarom had Najibullah gezegd dat er in de beken bloed zou stromen in plaats van water?’ Ook daar had hij geen antwoord op.


    ‘Als de moedjahedien aan de macht komen, dan moeten ze toch blij zijn? Dat is toch wat ze willen? Waarom zouden ze dan oorlog voeren?’


    ‘De moedjahedien bestaan uit verschillende groepen mensen die allemaal anders denken en andere plannen hebben. Iedere groep heeft een eigen leider. Als de ene leider het niet eens wordt met de andere, kan het tot gevechten komen, maar dat hoeft niet.’


    Ik twijfelde of mijn vader echt geloofde wat hij zei. Mijn gedachten gingen naar de brief van mijn opa waarin hij verwees naar de woorden die mijn vader had gebruikt voor het geval de moedjahedien aan de macht zouden komen, ‘de hel op aarde’. Ik besloot geen vragen meer te stellen en ging naar beneden.


    Setara kwam er meteen aan toen ze me hoorde roepen en klom op de trap.


    ‘Morgen komen ze’, fluisterde ze.


    ‘Ik weet het’, fluisterde ik terug.


    ‘Daarom gaan heel veel mensen weg.’


    ‘Jullie ook?’


    ‘Nee, maar er zijn al twee families uit onze straat vertrokken.’


    ‘Wie dan?’


    ‘De buren van Jamal en de mensen die drie huizen verder van ons wonen.’ Ze vertelde ook dat de directeur weg was gegaan. ‘Maar hij blijft gewoon onze directeur’, zei Setara. ‘Alleen is hij niet elke dag op school omdat hij nu ook ander werk heeft.’


    ‘Wat voor werk?’


    ‘Dat wist Nadjla ook niet. Volgens Homayoun heeft hij een belangrijke baan gekregen van de moedjahedien. Dus hij is er morgen niet.’


    Setara ging de volgende dag onverrichter zake naar school. De meeste leraren en leerlingen waren thuisgebleven. Er zou geen les worden gegeven die dag. Iedereen die naar school kwam werd weer naar huis gestuurd.


    Khalid kwam die ochtend niet opdagen. Na een half uur wachten trok mijn vader een lange jas aan over zijn militaire kleding, hij stopte zijn hoed in zijn aktentas en ging met de bus, die meer dan een uur op zich liet wachten. Mijn moeder probeerde agha djan ervan te overtuigen om thuis te blijven, maar hij weigerde.


    ‘Zorg dat Reshad thuisblijft’, zei hij toen hij vertrok. Het was de eerste keer dat ik niet mee naar buiten ging om hem uit te zwaaien.


    ’sMiddags kwam Setara bij ons. We zaten op mijn kamer en keken naar buiten. Het was net zo rustig als op een zomerse middag, alleen de mensen die over straat liepen, deden dat in haast. De meeste winkels bleven dicht. Alle vrouwen droegen een hoofddoek of een grote sjaal over hun schouders. Maar het waren er niet veel, we telden er precies vier. Geen van hen droeg een rok of een jurk.


    ‘Nasrin ging gewoon met haar rokje naar haar werk’, vertelde Setara. ‘Homayoun zei nog dat ze beter andere kleren kon dragen, maar zij weigert zich aan te passen vanwege de baarden.’


    ‘De baarden?’


    ‘Ja, zo noemt ze de moedjahedien: risha. Ze kreeg weer ruzie met Homayoun.’


    ‘Homayoun haat de moedjahedien. Waarom wil hij …’


    ‘Natuurlijk haat hij ze’, onderbrak ze me. ‘Maar hij wil niet dat Nasrin problemen krijgt als ze straks met haar rokje tussen bedekte vrouwen loopt.’


    ‘Mijn moeder droeg dat crèmekleurige pakje om boodschappen te gaan doen.’


    ‘Dat ene met die wijde pijpen?’


    Ik knikte. ‘Ze had er een lange jas overheen.’


    ‘Om haar achterste te bedekken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, de moedjahedien zijn streng. Ze willen dat vrouwen zich goed bedekken en geen strakke kleren dragen, zodat de vorm van hun lichaam verborgen blijft. Begrijp je?’


    De moedjahedien waren officieel nog niet aan de macht en toch namen de mensen al allerlei maatregelen en voegden ze zich naar regels die er nog niet waren.


    ‘Ze zijn bang’, zei Setara.


    Vanaf die dag heb ik haar ook niet meer met korte mouwen gezien. Ze bedekte zich helemaal omdat Homayoun dat wilde. Ook als ze binnen was. Nasrin was daar boos over en vond dat Homayoun te ver ging door dat te eisen.


    ‘Wat is het verschil tussen jou en de moedjahedien?’ tierde ze.


    Homayoun werd elke keer boos als Nasrin hem met mensen vergeleek aan wie hij een hekel had.


    ‘Ik wil jullie beschermen!’ verdedigde hij zich dan. ‘Wil je mijn familie tegen me opzetten? Dat gaat je niet lukken!’


    ‘Ik hoef dat niet te doen’, zei Nasrin. ‘Jij zorgt daar zelf wel voor door je als een idioot te gedragen en van dit huis een gevangenis te maken. Maar haal het niet in je hoofd om je regeltjes op mij of op mijn dochter toe te passen.’


    Ook ik mocht niet meer alles dragen wat ik altijd droeg. Maar dat gold alleen als ik naar buiten ging en dat deed ik niet zo vaak meer.


    Mijn vader kwam die dag eerder thuis. Ook nu was hij met de bus gegaan. Agha djan kleedde zich om en heeft zijn militaire pak nadien nooit meer gedragen. Na meer dan twintig jaar zes dagen per week te hebben gewerkt, was hij ineens werkloos en Afghanistan was nu officieel in handen van de moedjahedien.
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    De dag nadat de moedjahedien Kaboel binnen waren gekomen, namen ze de stad voor het eerst onder vuur. Het was al bijna zomer maar de sneeuw op de toppen van de bergen die Kaboel omringden, was nog niet gesmolten. Setara en ik wandelden in Setara’s tuin. Ik had mijn arm in de hare gehaakt. We liepen langs het paadje bij de muur naar de voordeur en terug. Een zwerm vogels vloog zingend heen en weer boven ons hoofd. Soms vlogen er drie naast elkaar die een lange zwarte band aan de blauwe hemel vormden, dan draaiden ze tegelijkertijd en vormden een V, verdwenen uit het zicht en kwamen terug in een andere vorm. Ik moest denken aan de militaire parades die we eens in het jaar op tv zagen: soldaten die in lange rijen naast elkaar in exact hetzelfde tempo voorbijliepen, hun blik gericht op één punt in de verte.


    Een grote explosie dreef de vogels uit elkaar. De grond onder onze voeten trilde en Setara en ik bevroren. Ik herinner me de angstige blik in Setara’s ogen. Of misschien was het mijn eigen angst die ik in haar ogen weerspiegeld zag. De harde knal liet een piepend geluid achter in mijn oren. Een zwarte stofwolk steeg steeds hoger de lucht in.


    Een overbuurman deed zijn raam open, stak zijn hoofd naar buiten en begon paniekerig te roepen.


    ‘Naar binnen, jullie twee!’ riep Setara’s moeder. Ik durfde me niet te verroeren. Het leek alsof de grond onder mijn voeten zou instorten als ik zou bewegen.


    ‘Kom naar binnen, zei ik’, schreeuwde ze opnieuw. Setara reageerde en trok me aan mijn mouw met zich mee. We renden naar de gang en voordat we die bereikten volgde een tweede explosie. ‘Tiba!’ riep mijn moeder van achter de muur.


    ‘Ik moet naar binnen, madar’, antwoordde ik, maar ik twijfelde of ze me had gehoord.


    ‘Je moet thuiskomen’, hoorde ik mijn moeder roepen terwijl ik naar het vuur keek dat na de tweede explosie was ontstaan. Setara trok weer aan mijn arm en we renden de gang in.


    De neefjes en nichtjes van Setara zaten naast hun moeder op de grond, Setara’s broers en haar zus Nasrin waren er ook. Nadjla kwam de trap af gerend en voegde zich bij de rest van de familie onder de betonnen trap die naar de tweede verdieping leidde. Setara en ik deden hetzelfde. Bij iedere raket die de grond raakte kropen we dichter bij elkaar.


    ‘Ik moet naar huis’, zei ik tegen Setara.


    ‘Waarom ben je niet meteen naar huis gegaan?’ vroeg Nasrin, die als enige stond.


    Het duurde even tot het tot me doordrong dat de vraag aan mij gericht was. Ik wilde antwoord geven, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Als jou iets overkomt, dan zijn wij daar verantwoordelijk voor, snap je dat?’ zei Nasrin.


    Ik hoopte dat Setara’s moeder zou zeggen dat zij ons naar binnen had geroepen, maar ook zij bleef stil. Ik weet niet of het zo was, maar ik voelde alleen maar verwijtende blikken.


    ‘Trek je niets aan van Nasrin’, fluisterde Setara in mijn oor.


    Een serie bommen leidde de aandacht even van mij af. Bij iedere knal legde ik mijn handen automatisch op mijn hoofd en dook ik in elkaar alsof dat me zou kunnen beschermen.


    ‘Wat moeten we met Tiba, waarom heb je haar niet naar huis laten gaan, Setara?’ Het leek alsof Nasrin aan niets anders kon denken dan aan mijn aanwezigheid in haar huis. ‘Zodra het even rustig blijft, ga je naar huis’, zei ze streng.


    Ik wilde op dat moment niets liever, maar zou ik daarna nog welkom zijn in dit huis? Nasrin had een klasgenoot van Setara verboden om langs te komen, die iets had gedaan wat haar niet beviel. Ik was bang dat mij hetzelfde te wachten stond. Waarom reageerde Nasrin zo bits op mijn aanwezigheid in haar huis? Soms denk ik dat ze haar angst en machteloosheid van dat moment op die manier uitte.


    ‘Je vader roept je.’ Setara fluisterde in mijn oor.


    Nasrin liep naar me toe, pakte mijn hand en trok me mee naar de deur. Ze liep snel. Bij de voordeur liet ze me los en deed open. Ze reageerde niet toen mijn vader haar groette en deed de deur snel weer dicht. Mijn vader pakte mijn hand stevig vast en samen renden we naar huis. Een enorme vuurpijl die de straat rood verlichtte vloog boven ons hoofd. Het leek alsof de raket ons huis ging raken. Mijn vader en ik keken omhoog, roerloos, tot er een explosie volgde die de grond deed trillen. We vlogen naar binnen. Mijn moeder wachtte me op het paadje bij de muur op. Ze omhelsde me alsof ze me al jaren niet had gezien.
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    De volgende uren brachten we met z’n allen door in de kelder, waar allerlei spullen opgeslagen waren die we niet gebruikten. Het was er koud en een beetje vochtig en vooral donker. De elektriciteitskabels sneuvelden als een van de eerste slachtoffers van de bombardementen. Mijn vader haalde een olielampje tussen de spullen tevoorschijn.


    ‘Ze zijn nog niet eens een dag aan de macht en nu al slaan ze elkaar de hersens in!’ riep Reshad boos. ‘Najibullah was een lafaard! Als hij het niet had opgegeven, dan waren deze mensen nooit aan de macht gekomen. Hij had net zo hard moeten vechten als zijn voorganger. Dan zaten we nu niet in de kelder.’


    ‘Het is nu niet het moment om te oordelen wie goed of fout heeft gedaan’, zei mijn vader om Reshad te kalmeren. ‘Laten we ons concentreren op wat er nu gebeurt.’


    ‘Dit is nog maar het begin’, ging Reshad onverstoorbaar verder. ‘En weet je, ergens is het ook wel goed dat dit gebeurt. Al die mensen die al jaren zeuren dat het niet goed gaat, al die mensen die hoopten dat deze gekken aan de macht kwamen, die zullen eindelijk begrijpen wie ze gesteund hebben. Ze krijgen eindelijk wat ze verdienen.’


    ‘Dan verdienen wij dit ook, want wij maken nu precies hetzelfde mee als die mensen’, zei mijn moeder.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Wij hebben nooit geklaagd, wij hebben niet gehoopt en gebeden dat deze baarden aan de macht zouden komen. U gaat me toch niet vertellen dat u blij bent met hun komst?’


    ‘Dat zeg ik niet …’


    ‘Straks mag u niet meer werken, misschien mag u niet eens meer het huis uit zonder mijn vader en zij heeft helemaal geen toekomst meer.’ Reshad wees naar mij. ‘Zeg niet dat u dat leuk vindt!’


    ‘Dat zegt je moeder ook niet!’ Mijn vader verhief zijn stem, wat hij zelden doet. ‘Heb je haar niet gehoord?’


    Reshad bleef woedend.


    ‘Niemand is blij met een oorlog’, zei agha djan, nu weer op rustige toon. ‘Ook niet de mensen die de moedjahedien aan de macht wilden. Het is zinloos om zomaar mensen de schuld te geven. Wat we nu moeten doen is zorgen dat we dit overleven.’ Hij stond op en ging de radio halen die op batterijen werkte. Het grote zwarte ding met een antenne van een halve meter ruiste enorm toen mijn vader het aanzette. Met het ronde zwart-zilveren knopje probeerde hij in het schaarse licht van de olielamp de juiste zender te pakken te krijgen. Het geruis ging onverminderd door tot hij de bbc vond, maar dat deerde niet. We hoorden dat ons gebied, het noorden van Kaboel, in handen van Ahmad Shah Massoud en nog een aantal kleinere groeperingen was gevallen. Goelbuddin Hekmatyar en zijn aanhangers hadden het zuiden van de stad veroverd. Nu namen de rivalen elkaar onder vuur omdat ze, zoals mijn vader het zachtjes uitdrukte, het niet met elkaar eens waren.


    ‘Waarom zijn ze het niet met elkaar eens?’


    Mijn vader nam deze keer de tijd voor uitleg. Zo kwam ik te weten dat ik een Tadzjiek ben, net als Setara en haar familie. Sommige leiders van de moedjahedien waren dat ook. Anderen waren Ozbak, Hazara of – zoals Khalid – Pahtoen. Ook in het verleden waren er conflicten tussen hen geweest, maar tot een oorlog was het niet gekomen. Nu de oorspronkelijke vijanden, de ongelovigen, weg waren stonden de moedjahedien tegenover elkaar.


    Naast Massoud en Hekmatyar waren de grote namen Burhanuddin Rabbani, Rasul Saïaf, Sibghatullah Mojaddedi, Abdulrashid Dostum, Yunus Khales en nog een paar. Bij al die namen zag ik één gezicht voor me. Een behaard gezicht, enge ogen, een kaal hoofd gehuld in een pakol of longi[21]. Langzaam leerde ik de gezichten kennen die bij de namen hoorden. Ze leken niet op elkaar, maar ze hadden wel allemaal een baard en bedekten hun hoofd met een tulband of een pakol.


    Kleine groeperingen hadden zich bij de grote aangesloten. Die bondgenootschappen waren van korte duur; binnen de kortste keren zouden er conflicten ontstaan waardoor de groepen uit elkaar vielen om zich vervolgens bij een andere groepering aan te sluiten en tegen de oude bondgenoten te vechten.


    Mojaddedi werd, zoals al aangekondigd, president voor twee maanden. De rivaliserende groepen hebben de hoofdstad van Afghanistan onderling verdeeld, zei een vrouwenstem door het steeds toenemende geruis. Het noorden en het zuiden van de stad worden al sinds enkele uren onder vuur genomen. Volgens de laatste berichten zijn er tientallen huizen, winkels en twee ziekenhuizen verwoest. Hoeveel mensen er zijn omgekomen is nog niet bekend. Volgens onze verslaggever heerst er totale chaos en paniek in de straten van Kaboel.


    Ik ben in het zuiden van de stad, waar de raketten van Massoud om de vijf minuten niet hun doel maar vooral de woonwijken raken, zei de verslaggever, die duidelijk vocht tegen zijn emoties. Op de achtergrond hoorde je explosies die door de radio dof klonken. Op straat liggen gewonden maar er is niemand die hen kan helpen of naar het ziekenhuis kan brengen. Mensen rennen in paniek weg. Het zijn vooral mensen die aan het werk waren en nu te voet thuis proberen te komen. Tegenover mij is een huis voor een groot deel ingestort. Ik hoor het gehuil van een kind, maar door de puinhoop is het onmogelijk om bij hem te komen. De stem van de verslaggever stokte terwijl hij sprak en de presentator nam het over door over te schakelen naar een correspondent in de stad Herat, waar veel gevochten was toen de Russen in Afghanistan waren. Van onrust is hier geen sprake, begon de verslaggever. De situatie in Herat is ook niet te vergelijken met Kaboel. Hier is immers één man de leider, Ismaïl Khan. Er heerst vreugde. Alsof mensen heel lang op deze dag hadden gewacht trokken honderden bewoners door het centrum om de komst van de moedjahedien te vieren. Dit soort reacties horen we ook uit andere provincies waar één iemand de macht heeft en waar van oorlog dus geen sprake is. De presentator had de volgende vraag nog niet gesteld of de radio produceerde een hoge, piepende toon en viel uit.


    Het gehuil van het jongetje in het ingestorte huis klonk nog uren na in mijn oor. Hoe zou het met hem aflopen? Zou iemand hem komen halen? Zou hij sterven van honger en dorst of in handen van de moedjahedien vallen? Wat zouden die dan met hem doen? Het was alsof ik alle controle over mijn gedachten was kwijtgeraakt. Ik voelde me ook schuldig omdat ik hoopte dat ook het jongetje dood was gegaan. Mijn grootste angst vanaf dat moment was om alleen achter te blijven. De angst om dood te gaan verdween naarmate de oorlog voortduurde. Als enige overleven, die gedachte bezorgde me slapeloze nachten. Ik beeldde me in dat ik ontvoerd zou worden en verkocht aan Pakistanen of Arabieren die een slavin van me zouden maken, of een danseres. Dat was niet zomaar een enge fantasie. In die tijd – en nu nog steeds – werden er veel kinderen ontvoerd. Het waren vooral meisjes die aan buitenlanders werden verkocht. Van jongens werden de organen verwijderd en verhandeld; het lichaam werd ergens gedumpt.


    Mijn vader zette de radio aan de kant en legde zijn handen in zijn schoot. Reshad schudde een paar keer z’n hoofd, haalde adem om wat te zeggen, maar hield zich in. Ondertussen werden raketten afgeschoten van achter de bergen in Khairkhana richting het zuiden van de stad, en er werd teruggeschoten. Na iedere explosie heerste er stilte. Het leek zelfs alsof iedereen ophield met ademhalen. Soms werden er drie raketten achter elkaar afgevuurd, soms één en soms bleef het een lange tijd rustig. Dat waren spannende momenten. Het was niet duidelijk waarom het schieten soms ophield. De eerste keer dat de explosies voor een langere tijd uitbleven, gaf ons hoop.


    ‘Misschien is het voorbij’, riep mijn moeder uit. ‘Wat denk jij?’ Mijn vader schudde slechts zijn hoofd. De rust duurde niet langer dan een half uur. Mijn vader wilde naar buiten. Reshad ging hem achterna, blij dat hij eindelijk het donkere hok kon verlaten. Ze waren niet ver van de kelder vandaan toen opnieuw een serie bommen werd afgevuurd. De explosies waren dichterbij dan ooit. Elke raket deed een raam sneuvelen. Reshad en agha djan renden terug de kelder in. Ik kroop zo dicht mogelijk tegen mijn vader aan en hield zijn arm stevig vast, zo stevig dat het pijn deed aan mijn vingers. Ik hoopte dat hij tegen me ging praten, dat hij iets zou zeggen, dat iemand iets zou zeggen om eens wat anders te horen dan de oorlogsgeluiden van buiten. Maar iedereen zweeg, ook mijn vader. Als hij zou zeggen dat het goed kwam, dan kwam het ook goed. Met gebogen hoofd staarde hij naar de olielamp en bij elke explosie kneep hij zijn ogen dicht. Mijn vader belooft niets wat hij niet waar kan maken. Hij is een man van zijn woord. Maar van mij mocht hij toen liegen, liegen en zeggen dat dit snel voorbij zou zijn, ook al had hij geen controle over de situatie. Hij sloeg zijn arm om me heen en hield me alleen maar vast. Zonder woorden.


    
      
        [21] Tulband
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    In de kelder heb ik vaak aan Setara gedacht. Ik ging ervan uit dat zolang wij leefden het ook goed ging met haar en haar famlie. Voor mij waren onze levens en onze dood met elkaar verbonden. Ik vroeg me af of ik weer met haar onder de druivenstruik kon zitten, of haar ’savonds bij de muur kon zien.


    Naarmate het later werd in de avond, werden de aanvallen minder. Rond middernacht stopte het helemaal en besloten we te gaan slapen. Allemaal in de slaapkamer van mijn ouders, waar we nog vaker met z’n allen zouden slapen.


    ‘Als ons iets overkomt dan moet het ons allemaal overkomen’, zei mijn moeder. Slapen in de kamer van mijn ouders was zeker geen straf. Van alle kamers in het huis hield ik van deze het meest. Kijkend naar de ‘Romeinse schilderijen’ op de witte muren, kon ik uren wegdromen. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het zou zijn om in die tijd te leven die de schilderijen uitbeeldden. Zou ik dan ook van die witte vleugels hebben zoals sommige vrouwen op de schilderijen? Of heel lang haar – glanzend als goud – tot aan mijn knieën? Die gedachten hielpen me in die tijd om even uit de werkelijkheid te ontsnappen en weg te dromen in een wereld die alleen in mijn fantasie bestond.


    We sliepen met z’n allen op de matrassen en ver van het bed, dat precies voor het grote raam stond dat nog heel was. ‘Glasscherven op je hoofd, dat wil je niet’, zei mijn vader. Lang kon hij niet blijven liggen. De onrust dreef hem de kamer uit.


    Mijn moeder ging hem achterna. Toen ik de deur van de studeerkamer hoorde dichtgaan liep ik naar de gang.


    ‘Wat moeten we?’ zei mijn vader fluisterend.


    ‘Weggaan’, antwoordde mijn moeder kort.


    ‘Dat kan niet. Dat heb ik al eerder gezegd.’


    Mijn moeder reageerde niet.


    ‘Waar moeten we naartoe?’


    ‘Het land uit. Maakt niet uit waarheen.’


    ‘Ik ga mijn land niet verlaten. Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Dan blijven we en kijken we wat er gebeurt. Vraag dan ook niet wat we moeten doen.’


    ‘Weglopen is geen oplossing.’


    ‘Er is geen andere oplossing. Of weet je hoe je een einde aan de oorlog moet maken?’ Mijn vader bleef zwijgen. ‘Je bent je baan kwijt, en met mijn salaris, god mag weten of en hoelang ik het nog krijg, redden we het niet. Denk aan je gezin. Reshad heeft gelijk. Wat staat ons te wachten? Wat er met het land gebeurt, hebben jij en ik niet in de hand. Hier is geen plek meer voor ons. Dat weet jij beter dan ik.’


    ‘We hoeven niet meteen het land uit. Wie weet komen ze snel tot een oplossing.’


    ‘Vergeet niet wat je vader schreef.’


    ‘Naar Canada?’ riep mijn vader uit. ‘Nooit. Dat is aan de andere kant van de wereld.’


    ‘Het is een goede kans die hij ons biedt.’


    ‘We kunnen ook naar een gedeelte van de stad gaan waar het rustig is’, stelde mijn vader nog voor.


    ‘Wie zegt dat het daar rustig blijft? Overal zijn dezelfde mensen aan de macht.’ Mijn moeder bleef kalm maar haar boodschap was duidelijk. Mijn vader zei weer niets.


    ‘Ik ga slapen’, zei mijn moeder.


    Ik vloog de slaapkamer in, struikelde bijna over de matrassen en kroop onder de deken. Het duurde lang voor ik in slaap viel. Agha djan zat nog altijd in de studeerkamer. Even later voegde mijn moeder zich weer bij hem.


    Toen ik wakker werd was alleen mijn vader nog in de kamer. Hij zat in een hoekje op een stoel. Zijn kin rustte op zijn hand.


    Ik liep naar hem toe en zei zacht: ‘Salam, agha djan, moeten we vandaag weer thuisblijven?’ Hij draaide zijn hoofd langzaam in mijn richting. Even leek het alsof ik een vreemde voor hem was en na een korte stilte zei hij: ‘Ja, thuisblijven.’


    ‘Mag ik wel naar Setara?’ vroeg ik, maar hij hoorde dat niet.


    ‘Het is gevaarlijk om naar school te gaan. De kans is klein dat je de komende tijd naar school kunt. Ga nu maar naar beneden’, zei hij alsof hij mijn aanwezigheid niet kon verdragen.


    Ik omhelsde hem. Tegen beter weten in hoopte ik dat hij dan alles zou vergeten wat hem zo verdrietig maakte. Hij glimlachte. De meest trieste glimlach die ik ooit heb gezien.


    Ik liep naar de muur en wilde Setara roepen, maar ik hield me in. Wat als Nasrin thuis is? Ik kuchte een paar keer zoals ik soms deed als ik haar ’savonds laat wilde spreken, maar Setara reageerde niet. Ik ging weer naar boven, op zoek naar de knikkers die ik van Hamid, mijn klasgenootje, had gekregen.


    Geluid uit de slaapkamer trok mijn aandacht. Ik keek door een kier naar binnen. Mijn vader zat nog steeds op de stoel. Met een zakdoek waarmee hij altijd trucjes uithaalde, droogde hij nu zijn tranen. Een koude rilling ging door me heen. Ik moest iets doen om hem te troosten, maar wat? Ik had agha djan nooit eerder zien huilen en was er altijd van uitgegaan dat hij en mijn moeder alles aankonden. Tegelijk voelde ik me schuldig, omdat ik me afvroeg of zij wel in staat waren mij te beschermen.


    Mijn vader stond op en liep naar het raam. Hij schoof de gordijnen helemaal opzij, hield zijn handen achter zijn rug en tuurde naar buiten.


    Hoe langer ik daar besluiteloos bleef staan, hoe slechter ik me voelde en dus liep ik door naar mijn kamer. Met een handjevol knikkers kwam ik terug. Op weg naar de trap besloot ik toch even in de slaapkamer van mijn ouders te kijken. Mijn vader stond nog altijd in dezelfde houding achter het raam. Zelfs toen een paar knikkers op de stenen vloer vielen, reageerde hij niet.


    Hij denkt vast na, stelde ik mezelf gerust en ik liep naar beneden, naar de muur.


    Zo hard en hoog als het kon, gooide ik een knikker tegen een raam van de gastenkamer van Setara’s huis en verschuilde me daarna achter de muur. Niemand anders dan Setara mocht mij zien. Het bleef stil. Ik deed nog een poging, maar zonder resultaat. Toen pakte ik nog een knikker, gooide die tegen een ander raam en verstopte me weer. Het hielp niets. Na een paar keer waren de knikkers op, evenals mijn geduld. Toen ik naar binnen wilde gaan hoorde ik een hard geluid. Het geluid van een raam dat na lange tijd met veel kracht werd opengemaakt. Ik voelde mijn hart sneller kloppen. Langzaam draaide ik me om. Nasrin stak haar hoofd naar buiten en keek me met felle ogen aan. Ik wilde door de grond zakken. In een poging om te zeggen dat ik geen slechte bedoelingen had kwam ik niet verder dan ‘Ik, ik, ik …’


    Ze deed het raam met een klap dicht en schoof de witte gordijnen ervoor.


    ‘Ik moet Setara spreken!’ riep ik stampvoetend toen ik zeker wist dat Nasrin mij niet kon horen.


    Die ochtend werd me duidelijk dat het leven nooit meer zou worden als daarvoor. Setara liet zich niet zien.


    Het wachten, wat nooit mijn sterkste kant is geweest, maakte me moedeloos. Ik zag haar pas twee dagen later.


    ‘Setara is bij de muur’, riep mijn moeder.


    Het kwam als een verrassing, maar ik twijfelde voor het eerst, omdat ik bang was dat Setara in die twee dagen veranderd zou zijn. Het was nooit eerder voorgekomen dat we elkaar zo lang niet hadden gezien. Uiteindelijk ging ik naar beneden.


    Ik hield mijn hand omhoog tegen de felle zon die recht in mijn ogen scheen toen ik naar Setara keek, die op de trap stond. De lucht was net zo strak blauw als drie dagen geleden toen zij en ik arm in arm in hun tuin stonden, de zon was net zo heet, de plek waar we stonden was als vanouds, en toch was niets meer hetzelfde. Die dag leek ineens jaren geleden.


    ‘Moest je uit het buitenland komen?’ lachte Setara.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat het zo lang duurde.’


    Het had niet langer geduurd dan vijf minuten, maar omdat ik haar nooit had laten wachten, duurde het voor haar een eeuwigheid.


    ‘Ik was bezig’, zei ik.


    ‘Kom je bij ons?’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’ herhaalde Setara terwijl ze haar hoofd achterovergooide. ‘Je komt toch elke dag bij ons?’ riep ze alsof ze er zelf aan twijfelde.


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Alleen is het nu …’


    Ze gebaarde dat ik mijn zin moest afmaken.


    ‘Nu is het anders. Stel dat het weer begint. Je weet wel, zoals een paar dagen geleden.’


    ‘Nasrin is weg’, zei ze, wetend dat haar zus de reden was dat ik twijfelde.


    ‘Waar is ze naartoe?’


    ‘Zij zegt nooit waar ze naartoe gaat.’


    Het liefst zou ik meteen met Setara onder de druivenstruik gaan zitten en alles vergeten wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Maar ik wist dat dat niet kon.


    ‘Ik ben niet naar school gegaan’, zei ik om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ik ook niet. Ik heb gehoord dat veel van onze leraren weg zijn. Ook onze nieuwe wiskundelerares die net getrouwd is.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Van Nadjla. Kom je nog?’ Setara klonk ongeduldig.


    ‘Heeft Nasrin nog iets over mij gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Hoezo?’


    Ik vertelde haar over het gooien van de knikkers.


    ‘O, vandaar!’ riep ze uit.


    ‘Vandaar wat?’


    ‘Het is niet belangrijk’, zei ze, maar ik drong aan.


    ‘Ze zei dat je niet spoort. Maar trek je niets aan van haar. Ze meent het niet. Kom je alsjeblieft? Dan gaan we in de tuin zitten.’


    ‘Ik zal vragen of het mag.’


    ‘Doe je best, Tiba’, zei ze en ze verdween achter de muur.


    Ik ging niet naar Setara. Van mijn moeder mocht ik die dag het huis niet uit. Ik protesteerde niet, omdat ik wist dat ze bang was voor een aanval.


    Dagen en nachten gingen voorbij. Soms werd een wapenstilstand te vroeg onderbroken. Soms duurden ze langer dan was afgesproken. Mijn vader zat nog altijd thuis zonder werk en mijn moeder kon niet werken omdat de scholen dicht waren. Agha djan dwaalde door het huis. Nergens vond hij rust. Met een kleine radio luisterde hij naar het nieuws en werd nog onrustiger. Hij wilde niet meer lezen. ‘Ik kan me niet concentreren’, zei hij toen mijn moeder hem een boek gaf dat hij als laatste bij Asif besteld maar niet gelezen had. ‘Ik weet niet wat ik lees.’


    Hij ging ook niet meer in de tuin zitten en gaf de bloemen waar hij zo van hield geen water meer. Reshad bracht meer tijd door met Parwiz. Ik miste elke dag het naar school gaan, het huiswerk, mijn klasgenoten, mijn leraren. Ik miste het wachten bij de boom en het zoeken naar nieuwe namen die erin gekerfd waren. Wat niet veranderd was, waren mijn ontmoetingen met Setara. Ook op de dagen dat het onrustig was bleven we elkaar zien. We gingen allang niet meer bij iedere raketaanval naar de kelder, omdat het eigenlijk niets uitmaakte waar je was als het huis werkelijk geraakt zou worden. ’sAvonds zagen Setara en ik elkaar nog altijd bij de muur. Op een van die avonden toen we in het donker buiten stonden hoorden we een grote auto de straat in rijden. Setara, die op de trap stond, zag het voertuig vlak bij ons huis stoppen.


    ‘Ze zijn naar binnen gegaan’, zei ze terwijl ze zonder met haar ogen te knipperen naar buiten keek.


    ‘Waar?’


    ‘In het huis tegenover jullie.’


    Van waar ik stond zag ik alleen de tweede verdieping van het huis van onze overburen. Wat eronder gebeurde kon alleen Setara zien.


    ‘Die mensen gingen vanochtend weg’, voegde Setara er zachtjes aan toe. ‘Homayoun heeft ze zien vertrekken.’


    ‘Maar wat doet die auto dan bij ons voor de deur?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wat zie je?’


    Opeens brandde er in een van de kamers op de tweede verdieping licht. Het was het schijnsel van een grote olielamp. Ik zag vage figuren door de kamer lopen, mannen met lange baarden, sommige met geweren in hun hand. Het leek alsof ze naar iets zochten. Kasten werden opengemaakt en de inhoud op de grond gegooid en sommige dingen werden in een grote zak gestopt. Toen gingen ze naar de volgende kamer. Een van de mannen ging op de grond zitten en rolde het tapijt op dat hij vervolgens over zijn schouders sloeg.


    ‘Tiba, kom naar binnen’, riep mijn vader zachtjes.


    ‘Setara, ga snel naar huis.’


    ‘Agha djan, kijk daar!’ Ik wees naar onze buren.


    ‘Aram bash[22], kom onmiddellijk naar boven’, zei mijn vader dwingend, zonder naar rechts te kijken.


    In de woonkamer wachtten mijn moeder en Reshad.


    ‘De buren gaan weg’, zei mijn moeder.


    ‘Nee, ze zijn al weggegaan’, zei ik. ‘Homayoun heeft ze vanochtend vroeg zien vertrekken.’


    ‘Ze nemen nu hun spullen mee.’ Nu was het mijn moeder die de werkelijkheid voor mij wilde verbergen.


    ‘Ik heb gezien wie er naar binnen ging’, zei ik. ‘Het zijn mannen met wapens.’


    ‘Misschien gewoon familieleden’, probeerde mijn vader.


    ‘En wapens, ja, daarmee loopt iedereen tegenwoordig rond’, zei mijn moeder. ‘Mensen kopen die dingen omdat ze zich dan veiliger voelen. Ik denk dat de buren ook wapens hebben gekocht.’


    Mijn moeder deed erg haar best om mij haar versie van het verhaal te laten geloven en ik deed alsof ik haar geloofde.


    
      
        [22] Wees stil

      

    

  


  
    Hoofdstuk 20


    ‘Laten we naar de boom gaan’, zei Setara op een dag. We waren al maanden niet meer buiten geweest. Ook niet toen er een paar keer een wapenstilstand werd afgekondigd voor overleg. Dat mislukte iedere keer. De moedjahedien konden het niet eens worden over de verdeling van de macht. En dat was niet alleen hun schuld, werd er gezegd. Buurlanden, vooral Pakistan en Iran, hadden een grote rol in de onderhandelingen. Iran steunde vooral de Tadzjieken, Pakistan, met name de geheime dienst isi, stond achter de Pashtoens. Samen met Amerika waren deze landen verantwoordelijk voor het ontstaan van deze groep, de moedjahedien.


    In al die maanden hadden we niets van mijn opa gehoord. De telefoons deden het niet en er werd ook geen post bezorgd. Rahman Khan, de collega van mijn vader, kwam een keer tijdens een wapenstilstand langs. Hij wilde niet meer ‘in dit land’ wonen en kwam om afscheid te nemen van ons. Rahman Khan vertelde dat heel veel collega’s van hen het land hadden verlaten. Mijn vader onderbrak hem en nam snel afscheid. Reshad vroeg hem waar hij naartoe ging. ‘Eerst naar Pakistan’, zei Rahman Khan. ‘Daar zijn genoeg mensensmokkelaars die ons naar een ander land kunnen brengen.’


    Reshad was regelmatig naar buiten. Mijn vader ging alleen het huis uit om boodschappen te doen. Mijn moeder kwam eens in de maand op de school waar ze werkte. Daar haalde ze haar salaris op. Ook al werd er geen les gegeven, de leraren werden doorbetaald.


    Reshad wandelde bijna iedere dag met Parwiz. De route die ze namen was bekend en hij mocht niet langer dan een uur wegblijven. Ook nu was hij samen met Parwiz gaan wandelen. Setara en ik liepen na onze broers stiekem het huis uit. De stilte die er heerste was anders dan op een zomerse middag wanneer mensen binnenbleven en de kinderen een middagdutje deden. Drie huizen op rij tegenover ons waren leeg, evenals een paar andere huizen verderop in de straat. Van achter de kapotte ramen zag het er binnen donker uit. In sommige huizen woonden nieuwe mensen, met wie we nooit zouden kennismaken. Ik voelde me een vreemdeling in mijn eigen straat. We durfden niet dicht bij onze boom te komen, en dus keken we er van een afstand naar. De namen zaten nu onder een laag zwarte verf. Mannen met lange baarden en kalasjnikovs over hun schouders patrouilleerden in grote zwarte wagens. De open achterbak bood normaal plaats voor tien mensen, maar de moedjahedien zaten er met meer dan twintig man in, de meeste met een Palestijnse sjaal om hun schouders. Zo’n wagen vol met gewapende mannen reed heel langzaam over de grote weg. Naast de wagen liep een jonge jongen mee, ook met een kalasjnikov, die hij met één hand vasthield. Hun felle ogen doorboorden ons. Langzaam verdwenen ze uit het zicht, maar de wagen keerde even later terug en reed onze straat in. Setara en ik liepen langzaam achteruit tot we met onze rug tegen de muur kwamen. De wagen vertraagde. Nu keek ook de chauffeur naar ons, zonder een moment zijn blik af te wenden.


    ‘Niet kijken!’ zei Setara tegen mij.


    ‘Ze schieten op je als je ze aankijkt’, zei ze zachtjes maar dwingend toen ik nog steeds naar de mannen in de wagen staarde.


    ‘Allahoe akbar, Allahoe akbar’, riep een van hen. De rest herhaalde het drie keer achter elkaar. Toen begonnen ze te schieten. Setara en ik hielden onze handen tegen onze oren tegen het knallende geluid. De jongen naast de wagen schoot met één hand.


    Het duurde een eeuwigheid voordat de auto wat verder van ons verwijderd was. De wagen minderde weer vaart om om te keren. Setara en ik liepen eerst voorzichtig naar ons huis en renden toen naar binnen. Van achter het raam van mijn kamer volgden we de wagen, die nu over de grote weg reed. De jongen rende, hield zich ergens vast aan de achterbak en ging met één voet op het opstapje staan.


    ‘Dat is een bacha birish’, zei Setara. Een jonge jongen die met oudere mannen optrekt. ‘Bacha birish’ betekent letterlijk een jongen die nog geen baard heeft. Toen ik mijn broer vroeg of hij ook een bacha birish was omdat hij nog geen baard had, zei mijn moeder dat ik dat woord nooit meer in de mond mocht nemen.


    ‘Het is een scheldwoord’, zei Setara. Volgens haar worden die jongens als slaaf gebruikt door de oudere mannen. ’sAvonds en tijdens feestjes moeten de jongens voor hen dansen. ‘Daar krijgen ze dan geld voor en eten. En ze moeten bij die mannen thuis slapen.’


    In die tijd was de zwarte radio ons enige contact met de buitenwereld. Die vertelde ons wat er in het land en vooral in de hoofdstad gebeurde. Dat sommige scholen in het noorden van Kaboel waar wij woonden weer opengingen hoorden we via bbc Farsi. Op een dag deed ook onze school de deuren weer open, maar het duurde twee weken voordat Setara en ik toestemming kregen om te gaan. Ik kreeg van mijn moeder een hoofddoekje om mijn haar te bedekken. Setara droeg een groene sjaal, die ook haar schouders bedekte. Onderweg zei Setara geen woord, ik evenmin. We liepen de route die we voor de oorlog ook namen. De straat was leeg en verlaten. De huizen die niet meer bewoond werden vielen meteen op door het ontbreken van plastic of dekens als vervanging van het glas in de ramen. De deuren stonden allemaal wagenwijd open. In de tuin lagen allerlei spullen alsof die expres uit de ramen naar beneden waren gegooid. In sommige huizen sliepen daklozen of verslaafden.


    Een man met een lange baard liep ons met grote passen voorbij en ging een van die huizen binnen. Zijn wijde broek onder zijn gewaad had hij omhooggetrokken, waardoor zijn kapotte hielen in de dunne slippers zichtbaar waren. Hij sloot de deur achter zich. Een jonge man stak zijn hoofd uit het kapotte raam en ik bleef staan. Hij riep iets naar de man die net naar binnen was gegaan. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. Ik liep naar het huis en Setara kwam me achterna. Ik herkende hem. Hij had zijn baard laten groeien. Ook zijn haar was langer dan vroeger en om zijn nek had hij een Palestijnse sjaal gewikkeld, een sjaal die vooral de mensen van Massoud droegen.


    ‘Khalid?’ Hij schrok toen hij me zag en verdween meteen uit het zicht. Een man met een kalasjnikov schreeuwde van achter hetzelfde raam dat we weg moesten wezen. Zo hard als we konden renden we weg bij het huis vandaan.


    ‘Dat was Khalid’, zei ik hijgend.


    ‘De chauffeur van je vader?’


    ‘Wat deed hij daar?’


    ‘Dat soort mensen noem je dus verraders’, zei Setara. ‘Mijn neef is ook zo iemand. Hij heeft zich bij de moedjahedien aangesloten. Toen hij terugkwam uit Pakistan, waar hij heel lang heeft gewoond, had hij geen werk, geen huis, niets. Hij logeerde met zijn vrouw bij vrienden en familie. Nu woont hij in een groot huis met een zwembad.’


    Terwijl Setara sprak zag ik het gezicht van Khalid voor me en ik voelde me bedrogen. Er waren steeds meer mensen die zich bij de moedjahedien aansloten, sommige om te overleven en andere omdat ze de groep wilden steunen, maar ik kon niet begrijpen dat Khalid hetzelfde had gedaan. Toen ik hem achter het raam zag dacht ik aan die avond toen Setara en ik bij de muur stonden en de gewapende mannen het huis van onze buren leeghaalden. Khalid was een van hen geworden.


    ‘Kijk daar’, zei Setara. We waren vlak bij onze school. Ze keek met open mond naar het grote gat in de zijkant van het gebouw. Het betonijzer stak eruit. De kleine gaten in de muren vielen pas op toen we dichterbij kwamen. Overal lag een dikke laag stof. Het leek alsof er uit een vliegtuig een grote hoeveelheid zand over het gebouw en het plein was gestrooid. Setara en ik gingen niet via de ingang naar binnen, maar via het hek, dat nu flink gehavend was. Ergens was de plek waar Hamid zijn knikkers bewaarde. Het gaatje was verborgen onder het puin van het ingestorte muurtje waarop het hek steunde. Met blote handen schoof ik de stukken steen aan de kant. Het dekseltje schoof mee. De knikkers lagen er nog.


    ‘Die hebben niet veel gemerkt van de oorlog’, zei Setara. Ze pakte er een en keek ernaar. ‘Neem je ze mee?’


    ‘Nee, ze moeten hier blijven.’ Ik zette het dekseltje weer op zijn plek en legde het puin terug.


    ‘Zou Hamid gelijk hebben?’ zei Setara. ‘Kun je de grond alles toevertrouwen?’ We liepen langs de bibliotheek. De muren stonden niet meer overeind. De zaal tegenover het grote gebouw was ingestort. Verbrande boeken lagen verspreid over het schoolplein terwijl de wind er zachtjes doorheen bladerde, op zoek naar iets leesbaars.


    De ramen op de tweede verdieping van het gebouw waren dichtgemaakt met een dik gordijn. Eén blauw, het andere rood, bruin, weer blauw, geel of zwart. Van de benedenverdieping waren niet alle ramen dichtgeplakt. Terwijl we de ontluistering bekeken kwam Timor, de conciërge, naar ons toe.


    ‘Ga maar naar binnen’, zei hij. ‘Hier ben je niet veilig als er een aanval komt.’


    Timor werkte niet alleen op deze school, hij woonde er ook. Jaren geleden had hij zijn vrouw verloren en sindsdien was het kamertje pal naast de hoofdingang zijn huis en thuis. Timor was erg vermagerd. Zijn ingevallen wangen waren bleek, zijn haar ongewassen. Hij zag eruit alsof ook hij onder een stofwolk was terechtgekomen.


    ‘Op de eerste verdieping wachten jullie leraren’, zei hij terwijl ik hem opnam. ‘Ga niet naar de tweede verdieping.’ Setara keek hem vragend aan, maar hij draaide zich om en verdween in zijn kamertje. Nieuwsgierig liepen we het gebouw binnen.


    De gang rook naar eten en verbrand hout. Van boven klonken kinderstemmen. Een baby huilde.


    ‘Hoor je dat?’ zei ik tegen Setara.


    ‘Kom mee, we gaan kijken’, zei ze. Setara keek omhoog terwijl ze naar de trap liep, alsof ze iets van het plafond kon aflezen. Op dat moment kwam er een jonge vrouw uit een van de lokalen.


    ‘In welke klas zitten jullie?’ De blik in haar ogen was net zo zacht als de klank van haar stem. ‘Ik ben Hariwa en vervang een aantal leraren die …’ Ze wreef in haar handen en keek nerveus om zich heen. Zo’n jonge lerares hadden we nog nooit eerder gehad. Zij leek zelf nog een scholier.


    ‘Leraren die weg zijn?’ probeerde Setara haar zin af te maken.


    ‘Inderdaad, leraren die weg zijn’, zei de juffrouw terwijl ze overdreven knikte.


    ‘Als jullie vertellen in welke klas je zit dan breng ik jullie naar het lokaal.’


    Aangezien Setara haar mond stijf dicht hield beantwoordde ik de vraag van de lerares.


    ‘Dan ga jij met mij mee’, zei de jonge vrouw met een glimlach. Setara moest naar het lokaal naast ons.


    In de klas was geen tafel of stoel te bekennen, er stond wel een bureau voor de lerares. Kinderen zaten verspreid op de grond. Ik kende alleen Hamid, die helemaal achteraan in de klas zat. Iedereen zat op een kussentje, behalve hij.


    ‘Hoe heet jij?’


    Ik draaide me om. Nu zag ik dat mijn nieuwe lerares vage sproetjes op haar neus had. Haar ogen waren donkergroen. Ze rook naar zeep.


    ‘Ik heet Tiba’, zei ik terwijl ik de sproeten op haar neus probeerde te tellen.


    ‘Tiba, zoek een plekje zodat we kunnen beginnen.’ Met voorzichtige passen liep ik verder de klas in om het moment van zitten uit te stellen.


    De grond was koud en hard. Ik legde mijn boek op mijn ene bovenbeen en mijn schrift op het andere. Als ik wilde schrijven gleed mijn boek steeds van mijn been af en als ik in het boek wilde bladeren, viel het schrift. Van de les kreeg ik niet veel mee. Dat kwam vooral omdat ik steeds naar de andere leerlingen keek. De meeste meisjes, het waren er negen, droegen hun witte sjaal om hun hoofd. Ik had mijn hoofddoek afgedaan toen we het gebouw binnenliepen. Hariwa djan, die zelf ook een hoofddoekje droeg dat alleen een deel van haar hoofd bedekte, gebaarde dat ik ook mijn hoofd moest bedekken. Iedereen keek naar me toen ik onhandig het vierkante doekje tot een driehoek vouwde en het onder mijn kin knoopte.


    Ik vroeg me hardop af waar de rest van mijn klasgenoten was. De lerares, die graag bij haar voornaam genoemd wilde worden, legde het krijt in de bak onder het bord en kwam tegenover ons op de grond zitten.


    ‘Ik weet het ook niet’, zei Hariwa djan. ‘Sommige ouders willen niet dat hun kinderen naar school gaan. Ze zijn bang. Daarnaast zijn er ook heel veel mensen weggegaan uit Khairkhana. Sommigen hebben zelfs het land verlaten.’


    ‘En heel veel mensen zijn dood’, riep een meisje dat achteraan naast Hamid zat. ‘Een vriendin van mij heeft haar ouders en haar broer verloren. Zij denkt echt niet meer aan school. Wat moet je met school als je niemand meer hebt?’ Alle ogen waren op haar gericht, maar zij keek niemand aan terwijl ze sprak. Ze praatte alsof ze niets voelde bij de woorden die ze uitsprak.


    ‘Dat hoort bij de oorlog’, riep Hamid. ‘De doden hebben tenminste rust. Er zijn dingen die veel erger zijn dan de dood.’ Nu keek iedereen naar hem, terwijl hij naar het raam keek waar een dun lapje stof in de zachte wind wapperde. Hariwa djan vroeg wat hij precies bedoelde, maar Hamid hield zijn mond.


    ‘Ons huis is geplunderd’, zei een jongen die schuin naast mij zat.


    ‘Waren jullie thuis?’ vroeg Hariwa djan.


    ‘Ja’, antwoordde de jongen. ‘Onze buren, links en rechts, zijn weg. Ze dachten dat er in ons huis ook niemand was. We lagen te slapen toen ze binnenkwamen. Een van hen ging bij mijn vader staan en drukte een geweer tegen zijn hoofd. “Eén beweging en ik schiet hem dood.”’ De jongen deed de man met het wapen na door zijn wijs- en middelvinger tegen zijn slaap te houden en zijn stem dreigend te laten klinken. ‘Zijn vrienden doorzochten ons huis en namen alles wat ze wilden mee.’


    ‘Hebben jullie niks meer?’ vroeg een meisje.


    ‘Alleen wat oude spullen en ons beddengoed.’


    ‘Het huis van mijn tante is ook leeggehaald’, zei het meisje.


    ‘Dat van onze buren ook’, riep een jongen. ‘Vanavond zijn wij misschien aan de beurt’, zei hij opgetogen alsof hij zich erop verheugde. Hij haalde een katapult uit zijn binnenzak en keek ernaar. ‘Ik ben voorbereid.’


    ‘Die zou ik maar niet gebruiken als ik jou was’, zei Hariwa djan. ‘Ik hoop niet dat het jullie overkomt, maar als dat gebeurt dan zullen de dieven gewapend zijn. Het beste is om ze alles mee te geven en je niet te verzetten.’ De jongen reageerde niet en draaide aan het rubber dat aan de katapult vastzat.


    ‘Hoelang blijven die mensen hier?’ vroeg het meisje dat naast Hamid zat. Ze wees met haar wijsvinger naar het plafond. Hariwa djan keek de klas rond om te zien of iedereen wist waar het meisje het over had.


    ‘Op de tweede verdieping wonen mahadjerien’, zei ze. ‘Dat zijn mensen die niet veilig zijn in hun eigen omgeving, of mensen die door bijvoorbeeld de oorlog geen huis meer hebben en ergens anders naartoe gaan waar ze tijdelijk kunnen verblijven. Tijdens de bombardementen hebben de mensen die hierboven wonen hun huis verlaten en zijn hierheen gevlucht. Ze weten zelf ook niet hoelang ze hier blijven. Dat zal voor iedere familie anders zijn.’ Niemand leek op te kijken van de aanwezigheid van de vluchtelingen op onze school.


    De deur van de klas ging open. Nadjla stak haar hoofd naar binnen en wenkte naar Hariwa djan.


    ‘Laten we de les voor vandaag afsluiten. Het is tijd’, zei Hariwa djan. ‘Jullie hebben vast nog vragen. Die beantwoord ik morgen.’


    ‘Is er iets aan de hand?’ Hamid klonk bezorgd.


    ‘Nee, er is niets aan de hand. De hogere klassen komen eerder zodat ze ook eerder, voor het donker naar huis kunnen. Daarom hebben jullie voortaan tot elf uur les.’


    In stilte ruimden we onze spullen op.


    ‘Als jullie het gebouw uit komen moeten jullie direct naar huis’, zei Hariwa djan toen we de klas verlieten. ‘Pas goed op jezelf en tot morgen.’


    Setara wachtte op mij in de gang.


    ‘Zat je ook op de grond?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je ooit ergens pijn gevoeld waarvan je niet kon denken dat het op die plek pijn zou kunnen doen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Mijn billen, ze doen pijn!’


    ‘Ik voel de mijne niet meer en mijn benen ook niet echt’, zei ik. ‘Heb je het gehoord? Boven wonen vluchtelingen.’


    ‘Ja, dat heeft mijn lerares verteld’, zei ze. ‘De school is ook nog bestolen’, voegde ze eraan toe.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, jullie hadden toch ook geen tafels en stoelen meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Die zijn gestolen en verkocht aan mensen die geen brandstof hebben omdat er geen elektriciteit meer is.’


    ‘Dat heeft Hariwa djan niet verteld’, zei ik.


    ‘Ik heb het van Nadjla, maar ik wilde het jou niet vertellen. Ik was bang dat je anders misschien niet naar school zou komen.’ Een overval was wel het laatste wat me zou afschrikken naar school te komen. Zelfs de angst voor bommen zoals ik die in het begin ervoer, was verdwenen.


    We stonden bij de grote stenen trap in de gang die naar de tweede verdieping leidde.


    Hamid, die als laatste uit de klas kwam, liep ons voorbij zonder iets te zeggen.


    Setara riep hem.


    ‘Heb je daar al gekeken?’ zei ze wijzend naar de plek aan de andere kant van het schoolplein. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Je knikkers liggen er nog.’


    ‘Weet ik’, reageerde hij bijna onhoorbaar.


    ‘Hoe weet je dat dan?’ wilde Setara weten. Hamid haalde zijn schouders op. ‘Gewoon’, zei hij.


    ‘Hoef je ze niet?’


    ‘Neem jij ze maar’, zei hij tegen mij. ‘Je mag ze hebben. Ik speel er toch niet meer mee.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Setara.


    Hamid keek om zich heen. Met de punt van zijn schoen schopte hij hard tegen een steen, die een paar meter verderop terechtkwam. ‘Omdat de jongen met wie ik altijd speelde zijn armen heeft verloren’, zei hij. Hij draaide zich om en liep snel weg. Setara en ik keken hem in stilte na totdat hij uit het zicht verdween.


    In de lerarenkamer werd op gedempte toon gesproken. De deur stond open. Aan de schaduwen te zien waren er vijf leraren aanwezig. Eén schaduw bewoog heen en weer. De rest zat op de grond. ‘Kom, we gaan naar boven’, zei Setara.


    Ze pakte mijn hand vast. ‘Rennen’, zei ze. Met twee treden tegelijk zweefden we over de trap. Bij de laatste tree bleven we staan. De kamer van de directeur, die zich recht tegenover de trap bevond, was omgebouwd tot een woonkamer; achter het raam hing een blauwe deken. Een donkerbruine matras die zijn beste tijd had gehad, lag langs de muur. Onder het raam stonden een paar borden, een aangebrande ketel en twee bekers. Het bureau van de directeur was aan de kant geschoven en miste twee van de vier grote poten. Een hamer lag ernaast. Bijna ieder lokaal, links en rechts van de trap, was nu een woon- of een slaapkamer. We wilden verder lopen toen een klein meisje in de deuropening van de directeurskamer verscheen. Ze was een jaar of drie, had grote, ronde ogen en lichtbruine krullen die speels om haar vieze gezichtje hingen. Ze droeg een rood jurkje tot aan haar knieën en ze zoog op haar duim. Setara en ik gingen voor haar op onze hurken zitten.


    ‘Salam’, zei Setara tegen het meisje, dat haar duim uit haar mond haalde en begon te roepen. Ik begreep niet wat ze zei, maar uit een andere kamer kwam een vrouw naar buiten. Ze droeg een grote hoofddoek, die ook haar schouders en rug bedekte.


    ‘Salam, khala’, zeiden Setara en ik bijna gelijktijdig.


    ‘Salam’, zei de vrouw. ‘Hebben jullie iets nodig?’


    ‘Nee’, reageerde Setara nerveus. ‘We zitten hier op school en vandaag zijn we, we dachten, euh …’


    ‘Ja, ik begrijp het’, zei de vrouw vriendelijk. Ze nam haar dochtertje in haar armen en drukte een kus op haar wang. Het meisje stak weer haar duim in haar mond en wees met haar andere hand naar mijn tas en naar die van Setara. Haar moeder pakte haar handje vast, maar ze trok het terug en wees opnieuw.


    ‘Als jullie willen kijken dan kan dat’, zei de vrouw een beetje ongeduldig. ‘Ga alleen niet zomaar een lokaal binnen. Klop eerst even.’


    ‘Volgens mij vindt uw dochter onze tassen leuk’, zei Setara. Zonder te wachten op de reactie van de vrouw, deed ze haar tas open. Het meisje boog zich naar ons toe en keek in de tas.


    ‘Leuk hè?’ zei Setara. ‘Dit zijn boeken. Als jij straks groot bent krijg je ook zo’n tas waar je je boeken en schriften in kunt doen.’ Het kind keek nieuwsgierig in de tas.


    ‘Meisjes, misschien is het beter als jullie gaan’, zei de vrouw. Ze keek nu ernstig en liep weg, waarna het meisje begon te huilen. De vrouw ging de kamer binnen. Ze deed de deur achter zich dicht en even later hield het meisje op met huilen.


    Thuis vertelde ik mijn ouders over de verhalen in de klas, over de vluchtelingen die in onze school woonden en over de huizen die beroofd werden. Zij leken niet verbaasd of verrast. Toen ik over Khalid begon, riep mijn vader: ‘Dat is absoluut onmogelijk! Het is vast iemand die veel op hem lijkt.’


    Setara en ik namen de tweede dag een kussentje mee naar school. Het verbaasde me hoe snel ik gewend was aan het zitten op de grond. Alsof het nooit anders geweest was. We gingen niet elke dag naar school; wanneer de bombardementen lang duurden gingen de scholen weer dicht. Iedere onderbreking bracht meer vluchtelingen naar onze school. Toen de tweede verdieping helemaal vol was, werd ook de eerste verdieping waar wij les kregen in gebruik genomen als huisvesting. Drie lokalen bleven beschikbaar voor ons. Op het schoolplein werd een waterput gegraven. Alle mannen hielpen mee. Als de een het badend in het zweet opgaf, nam de ander het over. Het duurde dagen voordat het water werd bereikt. Naast het ronde gat werd een houten paal de grond in geslagen waar horizontaal een tweede stuk langwerpig hout aan werd vastgeschroefd. Daar hing een lang touw aan met aan het eind een emmer van dik rubber. Om water te putten werd de emmer naar beneden gegooid en weer omhooggetrokken.


    Overal waar het maar mogelijk was hingen touwtjes om de was op te hangen. Koken gebeurde nu vooral buiten. Langs de muur had iedere familie voor zichzelf een deegdan[23] gemaakt waar ze een vuurtje in stookten. De kinderen kwamen niet buiten, je zag alleen de moeders die kookten en vaders die boodschappen deden en water uit de waterput haalden.


    Als we school hadden, bezochten Setara en ik het meisje met het rode jurkje. Ze stond ons vaak al op te wachten. In het begin kwam ze aarzelend naar ons toe, maar later rende ze op ons af. Ze zei geen woord en wilde steeds in onze tas kijken. Dan haalde ze even haar duimpje uit haar mond. Op een dag gaf ik haar mijn rode pen. Ze bracht hem meteen naar haar mond en likte er even aan om hem vervolgens op de grond te gooien en weg te lopen.


    Tijdens een langdurige aanval bleven Setara en ik twee weken thuis. De eerste dag dat we daarna naar school gingen waren alle deuren afgezaagd en opgestookt. Het meisje met het rode jurkje stond niet bij de deur. Ze lag op de bruine matras te slapen. Haar zware ademhaling deed de dekens op en neer gaan. Haar wangen waren knalrood.


    De moeder van het meisje liep ons voorbij en ging de kamer binnen waar haar dochtertje lag. Ze had donkere wallen onder haar ogen en leek magerder dan de vorige keer.


    Ze ging op haar hurken zitten en legde haar hand op het voorhoofd van het meisje.


    ‘Dat doet mijn vader ook als ik koorts heb’, zei ik.


    Setara reageerde niet. De vrouw legde een doekje op het voorhoofd van haar dochter. Naast haar stond een kommetje met water.


    ‘We kunnen beter gaan, Setara.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze vindt het niet leuk dat we haar de hele tijd bekijken.’


    ‘Hoe gaat het met uw dochter, khala djan[24]?’ vroeg Setara.


    ‘Freshta heeft koorts. En honger. Aan dat laatste is ze inmiddels gewend’, zei de vrouw en ze liep weg.


    Dat was het dus. Het ging niet om de tassen. Al die tijd had zij honger en wij begrepen het niet. Wij dachten dat we haar een plezier deden door haar onze tas te laten zien.


    ‘Kom, we gaan’, zei ik tegen Setara.


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Eten’, antwoordde ik.


    
      
        [23] Een van klei gemaakte oven waarin vuur wordt gestookt

      


      
        [24] Tante
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    Met twee kleine tasjes liepen we terug naar school. Het viel me tegen dat we zo weinig eetbaars in huis hadden. Ik had een stuk brood, een paar theebeschuitjes, een pot jam die bijna leeg was en een beetje soep in een kommetje meegenomen.


    ‘Ik mocht niets meer meenemen’, zei Setara, kijkend naar het kleine tasje in haar hand. Ik vertelde haar niet dat mijn moeder ook niet blij was toen ik van alles pakte.


    Op school stopten we een stuk brood en een koekje in Setara’s tas. Freshta lag nog steeds op de bruine matras. Haar ogen hield ze met moeite open. Setara liet haar de tas zien.


    ‘Kijk, we hebben iets voor je’, zei ze zachtjes. Ze pakte een koekje uit de tas en hoopte dat Freshta het zou aannemen. Het meisje keek er even naar maar draaide toen haar hoofd om.


    Setara keek naar haar moeder. ‘Ik dacht dat ze honger had.’


    ‘Mijn meisje is te ziek om te eten. Ze heeft keelpijn en kan moeilijk slikken. Ik geef haar alleen water.’


    Ik liep naar de gang en kwam terug met de soep.


    ‘Misschien lukt dit wel?’


    De moeder nam Freshta in haar armen en gaf haar wat van de koude soep. Freshta slikte snel en deed haar mond meteen open voor de volgende lepel. Setara keek glunderend naar Freshta.


    ‘Wat doen jullie hier?’ Nadjla kwam de kamer binnen. Ze groette de moeder van Freshta en noemde haar Lida.


    ‘We hebben eten gebracht voor Freshta’, zei ik.


    ‘Kom maar zitten, Nadjla djan’, zei Freshta’s moeder.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Nadjla terwijl ze naar Freshta keek.


    ‘Iets beter’, zei Lida en ze legde haar hand op het voorhoofd van haar dochtertje. ‘De koorts is iets gezakt.’


    ‘Goed zo.’ Nadjla haalde een doosje medicijnen uit haar tas. ‘Dit is eigenlijk voor volwassenen. Het is moeilijk om medicijnen te krijgen voor kinderen.’ Lida pakte het doosje en keek ernaar. ‘Geeft niets’, zei ze. ‘Tashakor[25], Nadjla djan.’ Lida haalde een rond tablet uit de verpakking, brak het in tweeën en gaf het met een lepel soep aan Freshta. De andere helft van het tablet deed ze weer in de verpakking. Nadjla bleek Lida te kennen vanaf de dag dat ze hier kwam wonen. Net als Setara en ik kwam ze elke dag even kijken hoe het met Freshta en haar moeder ging. Dat wisten wij niet omdat ze altijd pas aan het eind van de middag, nadat ze les had gegeven aan de hogere klassen, naar boven ging. Die dag was ze eerder gekomen omdat ze wist dat Freshta ziek was. Het meisje was nu in een rustige slaap gevallen. Haar ademhaling was minder zwaar dan net.


    Lida had haar man, Sahel, op de universiteit van Kaboel ontmoet, waar ze allebei literatuur studeerden. Dat vertelde Nadjla ons toen we samen met haar naar huis liepen. Sahel kwam tijdens een bombardement om. De explosie had een muur en het plafond van Freshta’s kamer beschadigd, en haar vader stond in die kamer toen een tweede explosie volgde die de muur en het plafond deed instorten. Lida heeft het zien gebeuren. Met Freshta in haar armen rende ze weg. ‘Dat huis wil ik nooit meer zien’, had Lida gezegd. ‘Pas na dagen heb ik voor het eerst gehuild om Sahel. Of het drong niet tot me door of het was de hoop die mijn tranen tegenhield.’


    Lida was na omzwervingen door de stad in onze school terechtgekomen. Het rode jurkje dat Freshta altijd droeg, had haar vader gekocht. Ze had dat aan op de dag dat hij overleed.


    ‘Waarom heb je het ons niet eerder verteld?’ zei Setara.


    ‘Ik wist niet dat jullie haar kenden.’


    ‘Wat als de directeur terugkomt?’ Setara was bezorgd dat hij Lida en andere vluchtelingen uit onze school zou wegjagen.


    ‘Hij zal niet gauw terugkomen’, zei Nadjla.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Als commandant heeft hij vast andere dingen aan zijn hoofd. En als hij terugkomt kan hij de vluchtelingen niet zomaar op straat zetten. Onze school is niet de enige die onderdak biedt aan vluchtelingen. Alle scholen zitten vol met mensen die nergens anders terechtkunnen.’


    Hariwa djan had ook al gezegd dat de kans klein was dat de directeur terug zou komen, maar zeker weten deed niemand dat.


    
      
        [25] Dankjewel
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    Setara en ik waren bij de muur toen de voordeur openging. Homayoun kwam thuis.


    ‘Is Tiba daar?’ vroeg hij aan Setara, die op de trap stond. Ze knikte. ‘Zeg tegen je vader dat ik langskom’, riep hij naar mij.


    Ik rende naar boven om het bezoek aan te kondigen. Binnen een paar minuten stond hij bij ons voor de deur.


    Setara kwam met hem mee. In de woonkamer gaven Homayoun en mijn vader elkaar een hand.


    ‘Gisteravond is er weer een huis overvallen’, begon Homayoun. De verticale lijnen op zijn voorhoofd waren zichtbaarder dan ooit. Als hij fronste kwamen er drie horizontale lijnen bij die zijn gezicht een vermoeide uitdrukking gaven. Mijn vader zei niets. Hij sloeg zijn armen voor zijn borst.


    ‘Heb je nagedacht over wat ik gisteren zei?’


    Setara keek naar mij of ik wist wat mijn vader en Homayoun gisteren met elkaar besproken hadden. Ik schudde nee.


    ‘Laten we dat doen’, zei mijn vader.


    ‘Wat denk je van onze pas khana?’


    ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg Setara.


    ‘Pas khana is goed’, zei mijn vader zonder Setara’s vraag te beantwoorden.


    Homayoun stond toen meteen op om weg te gaan. ‘Laten we snel aan het werk gaan’, zei hij en hij verliet het huis.


    Diezelfde avond werden alle kostbare spullen verzameld en in dozen gestopt. Ook de boeken. ‘Waarom laat u die niet gewoon staan?’ vroeg Reshad. ‘Daar zijn die mensen echt niet in geïnteresseerd.’


    ‘Ik berg ze niet op omdat ik bang ben dat ze gestolen worden’, zei mijn vader. ‘Maar omdat het onverstandig is om buitenlandse boeken in huis te hebben.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Reshad. ‘Dan worden we gezien als kafer[26] en horen we dus …’ hij haalde zijn wijsvinger verticaal over zijn hals.


    ‘Reshad!’ Mijn vader wilde mijn broer duidelijk maken dat hij moest oppassen met zijn woorden waar ik bij stond.


    ‘Dat heb ik niet verzonnen, dat vinden onze vrienden’, zei hij cynisch.


    ‘Breng alvast wat spullen naar beneden’, zei mijn vader.


    Reshad verliet de kamer met een van de dozen. Ik ging op zijn stoel zitten terwijl mijn vader de boeken een voor een pakte, er even naar keek en ze in een doos stopte. Behalve een paar dichtbundels verdwenen alle boeken in dozen, die vervolgens met plakband werden dichtgeplakt.


    ‘Hoelang moeten de boeken verborgen blijven?’


    Mijn vader dacht even na. ‘Tegen de tijd dat deze kamer van jou wordt, mogen ze vast weer in de boekenkast staan.’


    Er werd van alles in dozen gestopt. Ook het zilveren bestek dat mijn ouders cadeau hadden gekregen voor hun huwelijk, werd verborgen.


    Toen het helemaal donker was zette mijn vader een hoge trap tegen de muur en klom erop. Mijn broer gaf hem de spullen aan en Homayoun nam ze over van mijn vader.


    Toen alles aan de andere kant van de muur stond gingen wij naar Setara’s huis. Mijn moeder hield haar sieradendoosje en een klein zakje met geld tegen zich aan gedrukt. Setara’s oma zat in een hoekje in de woonkamer op de grond. Met haar hand onder haar kin staarde ze vanuit het raam naar buiten, waar Setara en ik altijd onder de druivenboom zaten. Waar ze aan het begin had gevonden dat de moedjahedien een kans verdienden, was ze nu minder blij met hun komst. Ze wilde ook niet langer in Kaboel blijven.


    Setara’s broers, mijn vader, Reshad en Parwiz brachten alles naar pas khana. De tapijten werden uitgerold zodat ze weinig ruimte innamen. Daarna stapelden we de dozen op en naast elkaar. Op die dozen zetten we onze tv-toestellen en de twee videorecorders van Setara. Haar moeder legde daar een grote doek overheen tegen het stof.


    Tot slot zette mijn moeder het doosje sieraden en het zakje met geld naast de sieraden van Setara’s moeder. Ze deed zelfs ook haar ring met de blauwe steen af en legde die in het doosje. Haar trouwring hield ze om.


    In volkomen stilte keek iedereen naar pas khana. Daar lag bijna alles waar onze families heel hun leven voor gewerkt hadden. Het had iets weg van een moeilijk afscheid, al zag ik er ook iets moois in. Het was een bewijs van vertrouwen in een tijd waarin dat niet gemakkelijk was, het zei iets over onze band en nu hoefde ik niet meer bang te zijn dat wij of zij ineens weg zouden gaan zoals heel veel mensen deden.


    Kleine Bahar liep pas khana in en legde haar pop op een van de dozen en kuste die op de wang. Ze fluisterde iets onverstaanbaars in het oortje van haar pop en rende toen naar haar oma.


    Setara’s moeder ging op haar hurken zitten en nam haar handen in de hare. ‘Weet je zeker dat je je pop daar wilt laten?’ Bahar knikte.


    ‘Dan kun je haar heel lang niet meer zien’, zei haar oma. Bahar knikte opnieuw.


    ‘We gaan die opening dichtmaken met die stenen en klei’, zei Homayoun, wijzend naar de bakstenen die in een hoekje waren opgestapeld.


    ‘Niemand mag haar meenemen’, zei Bahar.


    De bakstenen werden in de lengte naast elkaar in de opening gelegd. Daar kwam een laag klei op en daaroverheen weer bakstenen en weer een laagje klei totdat de opening, iets te breed voor een normale deur, helemaal dicht was. Mijn vader en Setara’s broer schoven de grote klerenkast die in de kamer stond voor de plek die Setara en ik ‘de schatkamer’ gingen noemen.


    
      
        [26] Ongelovig

      

    

  


  
    Hoofdstuk 23


    Er werd op de deur geklopt. Ik rende naar het raam dat uitzicht bood op onze straat. Er stond een jongen met een muts en een grijs jasje te wachten. Hij droeg een van stof gemaakte zak op zijn rug en had een metalen kom bij zich.


    ‘Wie is daar?’ riep ik. Hij keek naar boven.


    ‘Hamid?’


    Met grote ogen keek hij me aan en liep snel verder.


    ‘Wacht’, riep ik. Eenmaal buiten, kon ik Hamid nergens vinden. Ik liep de straat uit en zag hem net een hoek om gaan. Ik volgde hem. Hamid klopte ergens aan en gaf het kommetje aan de vrouw die de deur had geopend.


    ‘Hamid’, riep ik. Hij begon te rennen alsof hij op iets ergs betrapt was.


    ‘Hamid, wacht’, riep ik, maar hij stopte niet.


    ‘Hé, meisje, waarom ren je achter de bedelaar aan?’ zei een vrouwenstem. Ik draaide me om. Het was de vrouw die de metalen kom van Hamid had aangepakt.


    ‘Hij is geen bedelaar, hij is mijn klasgenoot’, zei ik.


    ‘Hij gaat ieder huis langs met dit kommetje en vraagt om meel. Zijn vader is omgekomen bij een raketaanval. Hij zorgt nu voor zijn zieke moeder en kleine broertjes.’


    Ik voelde me schuldig. Hamid schaamde zich voor me en was zonder het kommetje gevlucht. Ik bleef nog even wachten maar hij kwam niet meer terug. Thuis pakte ik de knikkers die ik van hem had gekregen. Hamid bedelt, zei ik een paar keer tegen de knikkers in mijn handpalm. Iets in me wilde en kon dat niet geloven.
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    Iedere dag kwamen er minder leerlingen naar school. Sommige mensen vonden het niet veilig om hun kinderen naar school te laten gaan, andere konden het lesmateriaal niet betalen en een aantal was met hun familie naar een andere plek gevlucht. Hamid liet zich er ook niet meer zien sinds onze laatste ontmoeting. Daarvóór verzuimde hij nooit.


    Met de aanwezige leerlingen besloten we om Roze Malem, de dag van de leraar, te vieren. Die dag was allang voorbij, maar hij was niet gevierd omdat de scholen toen dicht waren vanwege de gevechten. We hadden met Lida afgesproken dat Freshta met ons mee zou lunchen. Zij was inmiddels weer hersteld en speelde nu bijna iedere dag met een meisje dat in het lokaal naast hen woonde. Lida bracht haar dagen ook niet meer alleen door in haar kamer. Ze was bevriend geraakt met de moeder van Freshta’s vriendinnetje. Op de dag dat wij Roze Malem vierden zou Lida met Freshta het graf van haar man bezoeken. ‘Maar voor twaalf uur zijn we terug’, beloofde Lida.


    Het zou geen groot feest worden voor de leraren, we konden ook geen cadeautjes kopen, geen bloemen voor op de tafels en geen slingers. Muziek hadden we ook niet. We spraken af dat iedereen eten mee zou nemen voor een gezamenlijke lunch met de leraren.


    Om het kale lokaal waar we zouden lunchen een beetje kleur te geven, beloofde ik de groep dat ik een groot doek zou beschilderen. Thuis kwam ik tot de ontdekking dat ik alleen nog een klein beetje oranje verf had. Dat mengde ik met veel water, genoeg om er een grote zon mee te schilderen. Met de inkt voor de vulpen, ook met water gemengd, schilderde ik bergen, deels over de zon. Alsof de zon net van achter de toppen tevoorschijn kwam. Mijn vader bracht pennen in allerlei kleuren. Met een groene pen toverde hij gras. Mijn moeder, altijd goed in tekenen en schilderen, haalde haar nieuwe rode nagellak en liet mooie tulpen bloeien op het groene gras. Mijn vader en ik hielden het doek strak en keken toe hoe mijn moeder met snelle bewegingen tekende. Toen de nagellak op was ging ze verder met een rode pen. Het duurde een paar uur voor ons doek klaar was. Mijn ouders brachten het naar mijn kamer om het te laten drogen in de zon, die door het grote raam naar binnen viel. Ik was trots op het resultaat.


    Ik ging eerder naar school om het doek op te hangen en het lokaal klaar te maken voor de lunch. Op de plek waar er altijd gekookt werd, stookten een paar vrouwen, ieder voor zich, een vuurtje om water te koken voor de thee. Ik groette ze en liep naar binnen. Het doek en het eten dat mijn moeder had gemaakt, rijst met qoorma, zette ik in het lokaal. Daarna liep ik naar boven om te kijken of Freshta al wakker was. Op de plek waar ooit een deur zat hing nu een soort gordijn dat opzij was geschoven. Lida deed haar schoenen aan. Toen Freshta mij zag, rende ze naar me toe, en strekte haar armpjes uit. Ze had weer haar rode jurkje aan. Haar krullen, die vaak aan elkaar kleefden, voelden nu zacht aan. Ik nam haar in mijn armen.


    ‘Waar gaat Freshta naartoe?’ vroeg ik, maar ik verwachtte geen antwoord.


    ‘Padar’, zei ze verlegen. Meteen had ik spijt van mijn vraag. Ik was even vergeten dat ze het graf van haar vader ging bezoeken. ‘Hoe laat komen jullie terug?’ vroeg ik terwijl ik het antwoord al wist.


    ‘Rond half twaalf’, zei Lida. Ze kwam de kamer uit en deed het gordijn dat de opgestookte deur moest vervangen dicht.


    Freshta zwaaide naar me terwijl ze met haar moeder de trap af liep.


    Ik schoof drie grote tafels die helemaal aan de achterkant van het lokaal stonden naar het midden en zette ze naast elkaar. Toen ik het doek eroverheen spreidde hoorde ik zware voetstappen dichterbij komen. De deur werd met veel kracht opengegooid en knalde tegen de muur. Twee felle ogen keken me aan en voor even wenste ik dat ik niet bestond. De lange baard maakte de man nog angstaanjagender. Hij had zijn nette pak ingeruild voor een jurk die steeds meer mannen droegen sinds de komst van de moedjahedien. Op zijn vest droeg hij militaire spelden zoals mijn vader die had op zijn militaire pak. De directeur liep op me af terwijl hij me bleef aankijken. Ik richtte mijn blik naar de grond toen hij tegenover me stond.


    ‘De dochter van de kolonel is hardleers’, zei hij zachtjes alsof hij tegen zichzelf praatte.


    Ik heb niet gezien dat hij zijn hand uit zijn zak haalde en aanstalten maakte om me te slaan. Ik weet alleen dat ik door de kracht van zijn hand op de grond dreigde te vallen. Ik greep naar de rand van de tafel en trok daarbij het doek mee. Ook de pan met qoorma viel op de grond.


    ‘Ik heb geprobeerd je te vergeven, maar dat is me niet gelukt’, zei hij. De plek waar zijn vingers mijn gezicht hadden geraakt, voelde heet en deed pijn.


    ‘Ruim het op’, brulde hij en hij wees naar de rode saus die op de grond lag. Ik was bang dat hij me nog een klap zou geven als ik opstond, maar hij liep weg terwijl hij over zijn schouder riep dat ik de kolonel zijn hartelijke groeten moest doen.


    De saus was op mijn kleren en op het doek terechtgekomen. De rode vlek werd steeds groter.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei Hariwa djan bezorgd. Ze was op het geluid van de vallende pan afgekomen. Wat moest ik antwoorden?


    ‘Kom, ik ga je helpen’, zei ze. Ze keek naar mijn wang. Ik weet niet waarom ik haar niet kon zeggen dat ik geslagen was. Zag ik het als een vernedering? Was mijn trots gekrenkt? Of was ik bang om te zeggen dat ik voor de tweede keer een schoolregel had overtreden. Deze keer door eerder het gebouw binnen te komen dan volgens de oude regels was toegestaan. Ik weet het niet.


    Hariwa djan maakte de vloer schoon.


    ‘Het doek moeten we snel wassen’, zei ze.


    Ik ging met haar mee naar het schoolplein. Ze gooide de emmer die aan een touw vastzat in de waterput. Moeiteloos trok ze de volle emmer weer omhoog en waste voorzichtig de vlek. Van de oranje zon bleef weinig over. Nu was ik blij dat voor de rest geen verf was gebruikt.


    ‘Maak je geen zorgen over het eten. Ik laat mijn moeder iets maken’, zei Hariwa djan, die vlak bij de school woonde. Ik was opgelucht. Na de les bracht haar moeder een pan met qoorma. Ze had ook de tafel zo gezellig mogelijk gedekt.


    Alle leerlingen zetten samen het meegebrachte eten op tafel. Sommigen hadden iets voor twee of drie mensen meegenomen, anderen hadden niets bij zich. Toen de leraren binnenkwamen stond iedereen op en we applaudisseerden.


    Ze namen tussen de leerlingen plaats en bedankten ons. ‘Ik geef al vijfentwintig jaar les en heb deze dag ieder jaar meegemaakt,’ zei een van de leraren, ‘maar deze zal de meest onvergetelijke zijn van allemaal.’ Dat gold ook voor mij. Van die dag herinner ik me elk moment, elk detail en elk gesprek. Dat komt door de situatie, maar ook door de directeur en vooral door Freshta en haar moeder.


    Ik realiseerde me dat zij nog niet terug waren en wilde opstaan om in hun kamer te kijken.


    ‘Wat is er met je gezicht?’ vroeg een jongen nadat de leraar was uitgesproken. Hij staarde me al de hele tijd aan vanaf de andere kant van de tafel.


    ‘Tiba is gevallen’, zei Hariwa djan.


    ‘Het lijkt alsof ze geslagen is’, zei de jongen. Nu waren alle ogen op mij gericht. Iedereen verwachtte een reactie, ook de leraren, maar ik deed alsof ik hun vragende blikken niet zag.


    ‘Laten we gaan eten’, zei Hariwa djan om de aandacht van mij af te leiden.


    ‘Dat is een goed idee’, zei een andere leraar en hij stond op om eten op te scheppen. Hij gaf iedereen een beetje van de rijst. De rest keek in stilte toe. Het meisje dat naast me zat staarde de hele tijd naar mijn brandende wang en ik deed alsof ik het niet in de gaten had. Zachtjes werd er op de deur geklopt, die vervolgens langzaam openging. Het was Hamid. Hij had dezelfde kleren aan als de dag dat hij bij ons aanbelde en ik hem achternaging. Hij had zijn gezicht gewassen en zijn haar gekamd. Bijna onhoorbaar zei hij ‘salam’ en hij ging bij alle leraren langs, gaf ze een hand en feliciteerde ze met Roze Malem.


    Hij kwam naast mij zitten, onrustig, wilde iets zeggen maar leek dan toch van gedachte te veranderen. Hariwa djan schepte een bord vol met van alles wat er op tafel stond en zette dat voor Hamid neer. Hij wachtte tot iedereen met eten begon en nam toen meteen een grote hap, slikte die snel door en nam de volgende. Toen legde hij zijn lepel neer en kneep zachtjes in mijn arm.


    ‘Je hebt toch niemand iets verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga je het nog vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Dank je!’ zei hij opgelucht. Over zijn vader zei ik niets. Wat moest ik zeggen? Wat erg voor je? Gecondoleerd? Ik begrijp je? Wat ik ook aan woorden bedacht, ze drukten niet datgene uit wat ik wilde zeggen. Alsof woorden hun betekenis hadden verloren. In plaats van troostende woorden gaf ik Hamid mijn rijst. Hij keek blij en tevreden.


    Na het eten vertrok iedereen. Hariwa djan, Hamid en ik ruimden het lokaal op. Alles wat overgebleven was aan eten gaf Hariwa djan aan Hamid. Zijn wangen kleurden een beetje rood. Hij hield zijn blik op de pan gericht, die hij met beide handen stevig vasthield. Zo nam hij ook afscheid, zonder iemand aan te kijken.


    Freshta en haar moeder waren niet teruggekomen. Ook de volgende dag toen Setara en ik naar boven gingen, was hun kamer leeg en niemand wist waar ze waren.
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    Twee dagen nadat we Roze Malem hadden gevierd, gingen de scholen weer dicht. Een week eerder dan normaal in de winter. De gevechten namen ineens toe en gingen soms ook door in de nacht. Bovendien zat de school vol met vluchtelingen, die nu ook de laatste drie lokalen bezetten. Grote lokalen met twee deuren werden door twee families gedeeld. Ze deelden de kamer met een paar lakens in twee helften.


    Freshta en haar moeder leken van de aardbodem verdwenen. Nadjla probeerde te achterhalen wat er gebeurd was, maar zonder succes.


    Setara’s oma vertrok weer naar Kohestan. Haar zoon kwam haar ophalen. Ongeveer een uur later werd er zachtjes op onze voordeur geklopt. ‘Baba djan’, riep ik uit toen ik hem zag. Al die tijd hadden we niets van mijn opa gehoord. Hij had bijna dagelijks een brief gestuurd in de hoop dat het bericht een van ons zou bereiken. Toen hij geen reactie ontving, besloot hij om het vliegtuig te nemen. Met een klein koffertje in de hand stond hij bij ons op de stoep. Setara geloofde nauwelijks wat ze hoorde. ‘Ik wou dat mijn oma jouw opa gezien had voordat ze vertrok.’ Ze was boos op haar oom, omdat hij haast had om terug te keren naar huis. Setara kwam die dag naar ons om mijn opa te zien. Ze durfde hem niet te vragen of hij zich haar oma kon herinneren. In plaats daarvan vroeg ze hem hoe hij naar Kaboel was gekomen. ‘Er komen nu toch geen vliegtuigen?’ Ineens viel er een stilte, omdat haar vraag bij niemand anders was opgekomen. Mijn opa had via Iran gereisd. Van daar was hij met de bus naar Herat gegaan en van daaruit met de auto naar Kaboel. Behalve dat hij meer grijze haren had, was mijn opa niets veranderd. Hij was gekleed in een donkergrijs pak met een wit overhemd. Toen agha djan naast hem ging zitten zag ik meer overeenkomsten met mijn opa dan vroeger. Agha djan had niet alleen dezelfde korte, maar volle wenkbrauwen, een rechte neus en brede lippen. Ook zijn steile haar met twee kleine inhammen op zijn voorhoofd was precies als dat van mijn opa. Maar het kwam ook doordat mijn vader ineens ouder was geworden.


    Dat mijn vader niet blij leek met de komst van zijn vader ontging mijn opa niet.


    ‘Ik ben wél blij om jullie weer te zien.’


    ‘Ik ben ook blij, maar gezien de omstandigheden had ik liever gezien dat u in Canada was gebleven.’


    ‘Zou jij niet hetzelfde doen voor jouw kinderen?’


    Mijn vader wist heel even niets te zeggen. Hij keek me een moment aan.


    ‘Dat is anders’, zei hij toen. ‘Mijn kinderen zijn nog jong. Uw kind is een oude man.’


    ‘Verantwoordelijkheidsgevoel tegenover je kinderen is niet afhankelijk van hun leeftijd.’


    ‘Hoelang wilt u blijven?’


    ‘Zo lang als het nodig is.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat zul je snel merken’, zei mijn opa en hij veranderde meteen van onderwerp.


    ‘Weet je wat ik heel erg gemist heb? Het schaken met jou.’


    Mijn vader glimlachte. Wanneer had ik dat voor het laatst gezien? Zo lang dat ik niet meer wist hoe mijn vader eruitzag als hij lachte.


    Mijn opa liet merken dat hij vastbesloten was om ons uit Kaboel weg te halen. Precies wat mijn moeder wilde. Zij was ook blij omdat mijn opa, hoewel hij ook serieus kon zijn, veel gezelligheid met zich meebracht. Hij vertelde verhaaltjes, moppen, droeg spontaan een gedicht voor als antwoord op een vraag of een opmerking en organiseerde zelfs poëzieavonden. ‘Poëzie voedt je hart en houdt het jong’, zei hij. Met hem leek de oorlog soms ver weg.


    Het was de eerste winter dat de kachel niet werd aangestoken omdat de brandstof erg duur was. We gebruikten een sandalie, een speciaal gemaakte tafel waar een grote deken overheen werd gelegd. Onder de tafel, die veel breder was dan een salontafel, stond een metalen bak met gloeiende kool die de sandalie warm hield. Elke middag werd de kool buiten aangestoken. Als al het zwart rood gloeide werd de metalen bak naar binnen gebracht. Die gaf dan de hele avond, de nacht en zelfs de volgende ochtend warmte. Onze sandalie stond niet in de woonkamer maar in een ruime kamer op de eerste verdieping. Rond de sandalie werden matrassen langs de muren neergelegd met kussens om tegenaan te leunen.


    Mijn opa deed de olielamp uit en stak een paar kaarsen aan voor de moshaera[27]. Iedereen kon een gedicht voordragen. Mijn opa gaf de aftrap. Iedereen kon reageren door een gedicht voor te dragen dat begon met de laatste letter van het gedicht dat je voorganger had voorgedragen. Maar mijn opa maakte soms ook een uitzondering. Omdat niet iedereen zo veel gedichten uit zijn hoofd kende als hij, mochten we ieder gedicht opzeggen dat in ons opkwam. Mijn vader leek nooit zin te hebben in zo’n poëzieavond, maar hij weigerde niet als mijn opa hem vroeg om mee te doen.


    Door de metaforen en woorden die niet alledaags waren begreep ik in het begin de betekenis van de meeste gedichten niet. Zoals het eerste gedicht dat mijn opa voordroeg:


    Liefde fluistert me in het oor:


    ‘Je kunt beter een prooi zijn dan een jager


    Wees mijn dwaas


    Verzaak de hoge staat van de zon en word een stofje


    Kom, hang rond bij mijn deur en word dakloos


    Doe niet net alsof je een kaars bent, wees een mot opdat je de smaak van het leven mag proeven en mag zien dat er gezag schuilt in dienstbaarheid.’[28]


    (Roemi)


    Mijn vader, die altijd liefdesgedichten voordroeg, kwam die avond met dit:


    Met een lamp dwaalt de sjeik door de straten en roept


    ‘ik ben moe van de monsters in deze stad en verlang naar een mens’.[29]


    (Roemi)


    Mijn opa, een romanticus, probeerde mijn vader op te beuren met een liefdesgedicht:


    Als ik sterf, haal mijn lichaam op


    en overhandig het aan mijn geliefde


    Als zij mijn levenloze lippen beroert


    wees niet verbaasd als ik dan uit de dood herrijs[30]


    (Roemi)


    ‘Prachtig!’ riep mijn moeder en ze antwoordde:


    Liefde is de bron van geluk en dromen


    Een hart dat geen liefde kent is als een schelp zonder parel[31]


    (Rahi Moayari)


    Mijn opa liet zich onbetwist en dichtte:


    Jij, de koningin van schoonheid


    Hoor mijn stille schreeuw van eenzaamheid


    Mijn hart is het sterven nabij


    Het wordt tijd dat je terugkomt[32]


    (Hafez)


    Waarop mijn vader een gedicht van Roemi reciteerde:


    Heimwee is het lot van ieder


    die uit zijn oorsprong wordt weggerukt


    Waar mensen samenkomen ben ik,


    en meng ik me in hun blijdschap


    en verdriet


    Een vriend ben ik voor allen


    Al hoort slechts een enkeling


    achter de noten die ik zing


    Het geheim dat ik met me meedraag[33]


    Nog steeds kan ik de stilte die er toen viel niet omschrijven. Zelfs mijn opa had even niets te zeggen. Hij schudde lichtjes zijn hoofd en haalde zijn hand over zijn haar. Agha djan stond op en verliet de kamer. ‘Ik ben zo terug’, zei hij. ‘Gaan jullie maar verder zonder mij.’


    Mijn opa droeg nog een paar gedichten voor en vertelde toen een mop. Ik begreep hem niet helemaal, maar lachte wel mee.


    De gedichten die ik van mijn opa leerde schreef ik op, waarna ik ze aan Setara voorlas.


    Ook leerde ik haar schaken met het kleine schaakbord dat ik van mijn opa had gekregen. Schaken en gedichten lezen werden onze dagelijkse bezigheden.


    Mijn opa en agha djan zonderden zich vaak af en spraken dan lang met elkaar. Als ik binnenkwam glimlachten ze alsof er niets aan de hand was. Ik wist waar de gesprekken over gingen.


    ‘Verkoop het huis’, zei mijn opa toen mijn vader zei dat hij geen geld had om naar een ander land te gaan. ‘Verkoop alle spullen die bij de buren staan. Dan kom je een heel eind. En ik heb geld. Dat is het probleem niet en dat weet je ook.’ Ik hoopte dat mijn vader zich niet liet overtuigen, ik hoopte dat we zouden blijven zolang Setara en haar familie er waren.


    ‘Het kan niet!’ riep mijn vader uit. ‘Laten we hierover ophouden. Ik ga nergens heen. Wij kiezen ervoor om te blijven.’


    ‘Jij kiest’, riep mijn opa boos. ‘Niet je kinderen.’


    ‘Ook mijn kinderen. Vraag het ze. Ik heb ze niet geleerd om weg te lopen als het moeilijk wordt. Ik heb ze geleerd om te vechten.’


    ‘En je vrouw dan?’


    Mijn vader schudde een paar keer zijn hoofd. ‘Het is beter als u weggaat.’


    ‘Gooi je me het huis uit?’


    ‘Nee, u …’ Mijn opa stond op en verliet de kamer.


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    Mijn opa reageerde niet, trok zijn schoenen aan en ging weg.


    ‘Heb je nu je zin?’ riep mijn moeder. Het was de eerste keer dat ik haar kwaad zag. ‘Hij komt helemaal uit Canada hierheen voor jóú en jij zet hem de deur uit.’


    ‘Dat deed ik niet’, reageerde mijn vader beheerst. ‘Ik bedoelde dat hij terug moest gaan naar Canada. Hij wil helpen, maar hij maakt het me alleen maar moeilijker. Ik voel me ook verantwoordelijk voor hem. Wat als mijn vader iets overkomt vanwege ons?’


    ‘Probeer wat je gedaan hebt niet goed te praten!’ Mijn moeder smeet met de deur.


    Setara was bang dat mijn vader uiteindelijk zou zwichten, maar ik verzekerde haar dat wij zouden blijven.


    Mijn opa kwam ’savonds terug. Bij de deur wachtte een taxi. Agha djan sprong op toen hij zijn vader zag binnenkomen, maar die negeerde hem.


    ‘Ik kom mijn koffer halen’, zei hij tegen mijn moeder.


    Mijn vader smeekte hem om te blijven, maar mijn opa leek hem niet te horen.


    ‘Blijf alsjeblieft’, zei mijn moeder. ‘Het is niet verantwoord om zo laat het huis uit te gaan.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben voorzichtig’, zei mijn opa en hij voegde eraan toe: ‘Ik ga daar waar ik welkom ben.’


    ‘Hier bent u ook welkom. U begreep mij verkeerd. Ik bedoelde …’


    ‘Jij hebt genoeg gezegd!’ Mijn moeder verhief opnieuw haar stem, waarop mijn vader de kamer verliet.


    ‘Laat ons niet alleen’, zei mijn moeder op de zachte toon die haar zo eigen is.
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    Mijn opa had het plan om bij een vriend te gaan logeren en moest hem nu laten weten dat hij toch bij ons bleef. Ik mocht hem vergezellen.


    ‘Mag Setara ook mee?’ vroeg ik mijn opa toen we op het punt stonden in de taxi te stappen.


    ‘Van mij wel’, zei hij. Hoewel Homayoun aarzelde gaf hij toch toestemming. Setara en ik gingen op de achterbank zitten en mijn opa naast de chauffeur. De man keek via de achteruitkijkspiegel naar ons en zei dat we beter een hoofddoek om konden doen. Met grote sjaals die ook onze schouders bedekten verlieten Setara en ik voor het eerst sinds de oorlog was begonnen ons gebied. De taxi reed langzaam over de hobbelige wegen naar Darul-aman, een paar kilometer van het centrum van de stad. Zodra we de grote weg richting het centrum hadden verlaten voelde het alsof de hele weg uit grote en kleine keien bestond. Setara kroop dicht tegen me aan en samen keken we uit het raam.


    We reden langs half ingestorte huizen en gebouwen. Sommige huizen leken in brand te zijn gestoken, waarna het vuur van het ene huis was overgeslagen naar het andere. De taxichauffeur keek steeds links en rechts en vervloekte de oorlog en de moedjahedien. ‘Soms vervloek ik mezelf’, zei hij tegen mijn opa. ‘Ik was ook een van degenen die hoopte dat deze wahshi-ha aan de macht kwamen. Moet je ze zien’, zei hij terwijl we een controlepost naderden. ‘Let op de geur die nu naar binnen komt.’ Twee gewapende mannen kwamen uit een hok en gingen midden op de weg staan. Langs de kant zaten een paar baarden op de grond, met een sigaret in de hand. De auto kwam tot stilstand en de twee mannen kwamen dichterbij terwijl ze hun kalasjnikov op de taxi gericht hielden. De chauffeur draaide zijn raampje open en een misselijkmakende geur vulde de auto. Het was de geur van datgene wat de mannen langs de weg roken.


    ‘Waar ga je naartoe?’ brulde een van hen.


    Darul-aman was in handen van de Hazara’s. De bondgenoten van Ahmad Shah Massoud, de minister van Defensie, waar deze mannen van de controlepost onder vielen.


    ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Ik breng hem naar zijn vriend’, antwoordde de chauffeur, wijzend naar mijn opa. De man keek naar mijn opa en toen naar zijn collega, die naar hem wenkte.


    ‘Geef mij wat geld’, zei de man. Mijn opa, die op de heenweg ook al een paar controleposten had gepasseerd waar hij geld had moeten betalen, zei dat hij net genoeg had voor de taxi.


    ‘Stap uit!’ schreeuwde de andere man.


    ‘Oké, ik geef je het geld.’ Mijn opa haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf al het geld dat erin zat. De man nam het glimlachend aan, waarna zijn oog op het horloge van mijn opa viel. Ook dat moest hij afstaan.


    ‘Laat je schoenen zien’, riep hij tegen mijn opa, die aarzelde en naar zijn voeten keek. Voorzichtig trok hij een schoen uit en gaf hem aan de man, die de achterkant bekeek en blijkbaar niet kon lezen welke maat erop stond.


    ‘Hoe groot?’ vroeg hij.


    ‘Tweeënveertig,’ antwoordde opa.


    De man trok toen zijn eigen schoen uit en liet de achterkant aan mijn opa zien. ‘En deze?’


    ‘Vierenveertig.’


    Hij gooide de schoen van mijn opa in de taxi en liep weg. Daarna mochten we doorrijden. ‘Het horloge verkopen ze morgen om vervolgens chars te kopen’, zei de chauffeur. ‘Die mensen zijn allemaal verslaafd aan hasj.’ Mijn opa reageerde niet.


    De chauffeur was er wel van overtuigd dat Masoud, de leider van deze mannen, hun daden niet zou goedkeuren. Masoud zou een echte jahadi zijn die zijn leven heeft opgeofferd aan het bevrijden van zijn volk. Dat het zo uit de hand was gelopen, had niets met hem te maken maar met andere leiders die geen zuivere bedoelingen hadden: ‘Als hij wist wat deze beesten doen, zou hij ze de les van hun leven leren.’ Mijn opa zei nog steeds niets.


    Ik wist niet waar we precies reden. Setara herkende de wegen en straten ook niet meer door alle verwoestingen. Wat we wel herkenden was khane elm-o-farhang[34] in Demazang[35]. Het ooit mooie lichtbruine gebouw was veranderd in een zwart skelet. ‘Dit is verwoest door de beesten die het hier voor het zeggen hebben’, zei de chauffeur, doelend op de Hazara’s en hun bondgenoten, de aanhangers van Massoud. ‘Ik heb met eigen ogen gezien dat ze het gebouw van dichtbij met schouderraketten beschoten. En waarom? Omdat dit in de tijd van de ongelovigen is gebouwd.’


    Toen viel me op dat het culturele huis er inderdaad veel erger aan toe was dan de omliggende gebouwen en huizen. Bij de controlepost van de Hazara’s mochten we zonder te betalen doorrijden. Er stonden twee auto’s bij de post, waar gewapende mannen in discussie waren met mensen die in de auto zaten.


    ‘Die mensen moeten ook hun bezittingen afstaan’, zei de chauffeur. ‘Doen ze dat niet dan worden ze geslagen, soms tot ze eraan doodgaan.’ Het deerde hem niet dat mijn opa niet inging op de informatie die hij constant gaf. ‘Dit is niet het ergste. Weet je wat qomandan Zardad, die in de buurt van Mikrorayan zijn basis heeft, doet? Hij is een hondje van Ahmad Rasul Saïaf, een van de grote moordenaars uit de geschiedenis. Zardad heeft een man in een container zitten die mensen doodbijt. Ze zeggen dat die man van mensenvlees leeft.’


    ‘Het is genoeg’, zei mijn opa. ‘Er zitten kinderen op de achterbank.’


    ‘Sorry’, zei de chauffeur. ‘Kinderen van tegenwoordig weten en begrijpen meer dan wij denken, maar ik zal niets meer zeggen.’ We reden inmiddels op de brede weg richting Qasre Darul-aman. Het grote paleis op de heuvel kwam langzaam in zicht. ‘Ziet u dat?’ begon de chauffeur weer. ‘Het is geen paleis meer maar een zeef.’ Geen centimeter van het paleis was gespaard gebleven. Een deel van de muur tot aan het dak was weggevaagd. Een grote bom had zich door het plafond en de gang van de bovenste verdieping geboord. ‘Op iedere verdieping, iedere gang heb je van die grote gaten’, vervolgde de chauffeur. ‘Ik ben daar binnen geweest. Voor het eerst in mijn leven heb ik gehuild. Dit gebouw staat symbool voor alles wat ons lief was en ons is afgenomen.’ Niet alleen het gebouw was doorzeefd met kogels, raketten en bommen, maar ook de omliggende tuinen waren verwoest. Al het groen om het paleis was weg.


    We waren zo geconcentreerd op het paleis dat we het grote museum daartegenover bijna vergaten. ‘Het museum is leeggehaald’, zei de chauffeur. ‘Alle waardevolle stenen zijn aan Pakistan gegeven of verkocht. De rest hebben ze kapotgemaakt. Hier lagen overal beelden die misschien duizenden jaren oud zijn’, zei hij, wijzend naar de weg voor het museum.


    ‘Wil je iets harder rijden’, zei mijn opa. Hij hield zijn handen even voor zijn gezicht alsof hij niets meer kon verdragen.


    ‘Bent u vandaag niet eerder langs het paleis gekomen?’ vroeg Setara.


    ‘We hadden een andere route genomen’, reageerde de chauffeur.


    Mijn opa sprak kort met zijn vriend terwijl Setara en ik in de taxi bleven zitten. Op de terugweg wilde de chauffeur de controleposten omzeilen waar we net langs waren gereden. We werden drie keer aangehouden. Iedere keer vroegen ze hem en mijn opa om geld. De derde keer moesten opa en de chauffeur allebei uitstappen. Ze werden gefouilleerd en de taxi werd gecontroleerd. Onder de zitplaats van de chauffeur vonden de gewapende mannen geld. Het loon dat hij de hele dag had verdiend.


    De chauffeur riep zachtjes dat ze dat niet konden maken. Hij zag helemaal bleek. ‘Mijn kinderen wachten op eten’, zei hij. Een gewapende man liep naar hem toe en sloeg hem met de kolf van zijn kalasjnikov in de ribben. De arme chauffeur dook ineen van de pijn.


    ‘Nog één woord en ik snij je tong eraf!’


    Setara en ik moesten onze hoofddoek afdoen om te laten zien of we sieraden droegen die ze mee konden nemen. De chauffeur nam met moeite plaats achter het stuur en reed in stilte vanaf dat moment. Hij zei niets toen mijn opa vroeg hoeveel geld hij kwijt was. Toen we thuiskwamen gaf mijn opa hem vijfentwintig dollar. Hij haalde de biljetten uit zijn linkerschoen. De chauffeur kon zijn ogen niet geloven. Hij was zo blij dat hij mijn opa omhelsde.


    Setara en ik hebben niet gepraat over wat we die avond hadden gezien, zoals we over heel veel dingen die in dat jaar gebeurden, niet spraken. Ik zei haar ook niet dat ik koude rillingen voelde toen de chauffeur over qomandan Zardad vertelde, de man die een ‘hond’ bewaarde in een container.


    Er gebeurde te veel om erbij stil te staan, maar het was ook een vlucht voor de werkelijkheid. We spraken ook niet meer over de jongens, over verliefd worden en over onze droom om samen naar de universiteit te gaan. Voorzover er nog wat van over was, werden ook de universiteiten bewoond door vluchtelingen, alle boeken waren verbrand en de meeste professoren hadden het land verlaten.


    Mijn opa zei ook niets over zijn belevenissen onderweg, tenminste, niet waar iedereen bij was. Later hoorde ik hem alles aan mijn vader vertellen. ‘Jouw land is in een dierentuin veranderd, een verwoeste dierentuin met in elke hoek een wild beest.’


    Op een avond, een maand nadat de winter officieel was begonnen, sneeuwde het voor het eerst. Tegen de tijd dat ik naar bed ging, was het overal wit. Een sprookjesachtig licht viel mijn kamer binnen. Met mijn deken om me heen ging ik achter het raam zitten en staarde ik naar het hoogste punt van de appelboom. Terwijl de grote, witte vlokken langzaam naar beneden vielen, leek het alsof ik vloog, steeds hoger en hoger. Iedere winter wanneer het voor het eerst sneeuwde, bleef ik de hele nacht wakker en wachtte tot het licht werd. Ook die avond bleef ik op. De volgende ochtend vroeg trok ik mijn laarzen aan en ging naar de muur. De sneeuw kwam bijna tot mijn knieën.


    ‘Setara!’ riep ik hard.


    Zonder op haar reactie te wachten rende ik naar buiten met een emmer; ik deed hem vol sneeuw en gooide die midden op straat op een hoop.


    ‘Goedemorgen’, Setara bekogelde me met de eerste sneeuwbal. Ik antwoordde met een halve emmer sneeuw, die vooral op haar rode jas terechtkwam.


    Met z’n tweeën maakten we een grote glijbaan. Tot slot gooiden we er water overheen om hem nog gladder te maken. Veel kinderen volgden ons van achter het raam. Sommigen riepen hun ouders en keken samen naar hoe wij met de glijbaan bezig waren. Kinderen die naar buiten kwamen hadden een dienblad bij zich, een metalen dienblad waar ze op gingen zitten om extra snel naar beneden te kunnen glijden.


    Even later kwam er een groepje langs met een kruiwagen vol sneeuwballen en in tegenstelling tot het jaar ervoor waren we voorbereid. Sneeuwballen vlogen over en weer. Een jongen klom steeds op de glijbaan. Terwijl hij naar beneden gleed haalde hij sneeuwballen uit zijn capuchon en gooide die om zich heen, maar niet één bal raakte doel.


    Ook volwassenen moesten eraan geloven. En ze deden mee. Allemaal waren ze voor even onze maatjes. Met natte voeten, bevroren wimpers en rode handen ging ik rond de middag naar huis. En zoals elke winter na de eerste sneeuwval ging Setara met me mee. Mijn vader zat schuin tegenover mijn opa bij de sandalie. Ze hielden op met praten toen we binnenkwamen. De blik in hun ogen kon ik niet plaatsen. Mijn moeder bracht ons thee met walnoten en rozijnen.


    ‘Gaan we straks gedichten lezen?’ vroeg ik aan mijn opa. ‘Setara kan ook meedoen, ze kent er veel.’


    ‘Ik denk dat je vader jullie iets wil vertellen’, zei mijn opa.


    ‘Wat dan?’ Mijn vader stond op en liep de kamer uit.


    ‘Wat is er?’


    ‘Als je geduld hebt, zal hij het jullie straks zeggen.’


    Mijn vader ging naar buiten, wat hij niet vaak meer deed. Mijn opa en mijn moeder wisselden een blik met elkaar, waarna ook mijn moeder de kamer verliet. ‘Neemt u ons mee naar Canada?’ Mijn opa zette zijn bril af en wreef over zijn ogen.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Jullie gaan niet naar Canada.’


    ‘Gelukkig!’ fluisterde Setara opgelucht.
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    Mijn vader tuurde de hele tijd naar zijn bord. Hij draaide met zijn lepel, nam af en toe een kleine hap en deed er lang over om die door te slikken. Hij was zo opvallend afwezig dat niemand nog normaal kon eten.


    ‘Vertel het ze’, zei mijn opa uiteindelijk. Mijn vader duwde zijn bord van zich af en schraapte zijn keel. Toen keek hij ons een voor een aan.


    ‘We gaan hier weg’, zei hij.


    Ik moet het verkeerd hebben gehoord, dacht ik bij mezelf. Mijn vader was vastberaden om hier te blijven. Hoe kon hij zich laten overtuigen?


    ‘We gaan dit huis verkopen om ergens anders te wonen waar het veiliger is’, zei mijn moeder.


    ‘Wanneer gaan we weg?’ Reshad leek het helemaal niet erg te vinden.


    ‘Zo snel mogelijk’, antwoordde mijn moeder.


    ‘U zei dat wij niet weg zouden gaan.’ Ik schreeuwde zo hard dat ik er zelf van schrok en rende de kamer uit.


    ‘Waar ga je naartoe?’ riep mijn moeder. Ik gooide de deur keihard dicht en liep naar de trap. Een zware explosie zoals ik die nog nooit eerder had meegemaakt schokte het huis. Roerloos bleef ik staan. Het was alsof het huis ieder moment kon instorten. Ik hoorde gegil en geschreeuw dat meteen ook ophield. Even was het muisstil, toen begon het opnieuw. Ik durfde me, net als bij de allereerste explosie toen Setara en ik in de tuin stonden, niet te verroeren. Langzaam drong het tot me door dat het gehuil uit Setara’s huis kwam. Iemand pakte me op en nam me mee naar de woonkamer.


    ‘Heb je ergens pijn?’ vroeg mijn moeder. Haar trillende handen gleden over mijn hoofd, mijn schouders, mijn rug. Iedereen was nog in de kamer. Mijn moeder sprak tegen me, ze vroeg iets, maar ik hoorde slechts flarden van de zinnen die ze uitsprak.


    Een naar gevoel nam bezit van mij. Ik wilde naar de muur lopen maar mijn moeder hield me tegen. ‘Je kunt niet weg.’


    ‘Het is beter om nu binnen te blijven’, zei mijn vader. Toen ik zijn stem hoorde, vergat ik de explosies. Ik keek hem zo boos als ik kon aan en stond op. Ik wilde weg. Hij hield me tegen door me in zijn armen te nemen, maar ik worstelde me los.


    ‘Ik ga naar Setara!’


    ‘Dat kan even niet!’


    ‘Is er iets gebeurd met haar?’


    Mijn vader verzekerde me dat het goed ging met Setara, maar dat ik nog even binnen moest blijven. Zelf ging hij samen met Reshad naar beneden.


    ‘Als zij terugkomen mag je gaan’, zei mijn moeder.


    Ik was zenuwachtig maar ook bang toen ik later met de olielamp naar de muur ging. Het was onvoorstelbaar wat de explosie had aangericht. Door een groot gat keek ik recht in de gang van Setara’s huis. De bom had precies het stuk van de muur geraakt waar Setara altijd stond.


    ‘Onze wens is vervuld.’ Alsof ze op me had gewacht stapte ze naar buiten.


    Een harde wind steeg op en blies de olielamp uit.


    ‘We gaan weg.’


    Setara keek me aan, zonder met haar ogen te knipperen, zonder iets te zeggen. Ze zocht steun bij de muur en zakte naar de grond. Toen ik tegenover haar ging zitten was het alsof mijn woorden nog tot haar door moesten dringen.


    ‘We gaan niet weg uit Kaboel’, zei ik in een poging haar te troosten. Ze schudde haar hoofd. Ik ging dichter bij haar zitten en legde mijn hand op die van haar.


    Op het puin van de ingestorte muur, bij de opening waar wij op gehoopt en gewacht hadden, hebben we stil gehuild.
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    Setara en ik waren na die avond vaker samen. We zagen elkaar bij haar thuis of bij mij, niet meer bij de muur. We gingen ook niet door de opening in de muur naar elkaars huis.


    ‘Ben je nog steeds boos op je vader?’ vroeg Setara toen we in hun woonkamer, bij de sandalie zaten. Ik wist niet of ik het recht had om boos te zijn op hem. Hij wilde hier weg voor ons, niet vanwege zichzelf. Bovendien had mijn opa hem overgehaald. Ik was blij dat we niet naar Canada gingen.


    Homayoun kwam de kamer binnen en vroeg of we Nadjla hadden gezien.


    ‘Ze zit boven’, antwoordde Setara.


    ‘Nadjla, er is iemand voor je’, riep hij in de gang. ‘Volgens mij is het jullie conciërge.’


    Voordat Nadjla beneden was stonden wij al bij de voordeur. We groetten hem enthousiast en vroegen hem of hij naar binnen wilde komen, maar hij weigerde. Timor wilde ons niet vertellen wat er aan de hand was. Hij wilde alleen Nadjla spreken. Toen zij even later naar de woonkamer kwam, had ze zichtbaar gehuild. In haar hand hield ze een brief. Nadjla zeeg schuin tegenover ons neer en trok de deken van de sandalie over haar benen. Ze maakte aanstalten om iets te zeggen maar er kwam niets. Toen pakte ze de brief en vouwde die open. Haar ogen gleden snel over de regels. ‘Ze zijn allebei dood.’


    ‘Wie?’ riep Setara.


    ‘Freshta en haar moeder.’


    Met ongeloof staarden we Nadjla aan.


    Op de dag dat wij Roze Malem vierden was Freshta gestorven. Na het bezoek aan het graf van haar vader liep ze met haar moeder terug naar onze school toen een scherf haar hoofd raakte. Ze was op slag dood. Haar moeder was gewond geraakt en naar het ziekenhuis gebracht. Nadat ze een beetje was bijgekomen wilde ze niet meer in het ziekenhuis blijven. Ze was meteen naar de school gegaan. Timor had haar nog gevraagd wat er aan de hand was en waar haar dochter was. Lida had hem genegeerd en was doorgelopen naar haar kamer. Na enige tijd maakte Timor zich zorgen en besloot te gaan kijken. Lida had zich opgehangen. Timor vond een brief in haar kamer. Een brief die aan niemand gericht was. De enige van wie Timor wist dat ze contact met Lida had, was Nadjla. Bijna fluisterend las ze ons de laatste woorden van Lida voor:


    Ik ging terug naar de plek waar het gebeurd is, maar ik kon Freshta niet vinden. Niemand wist waar haar lijk was. Ik werd overal naartoe gestuurd en kreeg van iedereen een ander verhaal te horen. Uiteindelijk zei een oudere man dat hij haar had begraven. Ik ben met hem naar die plek gegaan. Ik heb mijn dochter meegenomen, het graf van mijn man geopend en Freshta in de armen van haar vader gelegd. Het graf is niet helemaal dicht, er ontbreekt nog iemand.


    Lida


    Ze had niet gezegd waar het graf van haar man was. Zo kon haar laatste wens niet in vervulling gaan; Lida werd op de begraafplaats in Khairkhana begraven. Setara en ik waren erbij.
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    De dag van ons vertrek kwam steeds dichterbij. Na de begrafenis van Lida spraken we niet meer over haar en Freshta. Niet dat we ze vergeten waren; ik dacht en denk nog elke dag aan ze, Setara ongetwijfeld ook.


    De laatste dagen in Khairkhana waren Setara en ik elk moment samen. Mijn opa ging terug naar Canada toen het huis verkocht was en de dag van het vertrek vaststond. De nieuwe eigenaar van het huis had geen moeite met het ingestorte gedeelte van de muur. Zijn plan was om die helemaal te slopen en een veel hogere te laten bouwen.


    Alle kamers waren leeg. De spullen werden in een vrachtwagen geladen. Ook de dozen die bij Setara in pas khana stonden. Ik zat op het vensterbankje en besefte dat de lege kamer niet meer van mij was. Ergens kon ik het niet geloven. Ik was er altijd van uitgegaan dat ik volwassen zou worden in dit huis en het pas zou verlaten als ik ging trouwen. Ik dacht aan wat Setara’s oma had gezegd: niets in het leven is zo onzeker als het leven zelf.


    ‘Ik had geen inpakpapier’, zei Setara terwijl ze binnenkwam en de deur achter zich dichttrok. Ze ging op de grond zitten en legde de tas die ze bij zich had naast zich neer. Met de palm van haar hand sloeg ze drie keer zachtjes op de grond als teken dat ik naast haar moest gaan zitten. Uit de tas haalde ze iets wat gewikkeld was in een witte doek.


    ‘Kijk maar.’ Ze deed het doek weg.


    tiba en setara was in haar handschrift op de zachte, leren kaft geschreven.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik haar.


    Ze legde het album op mijn schoot. ‘Voor jou’, zei ze.


    Ik liet mijn hand over onze namen glijden.


    ‘Maak het open’, zei Setara. Het album speelde zachte pianomuziek bij het openslaan. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ik had sowieso niet verwacht dat Setara me een cadeau zou geven. Ik sloeg het fotoboek weer dicht, de muziek stopte, ik las nog eens onze namen op de kaft en opende het album opnieuw. Op de eerste bladzijde stond een grote zwart-witfoto van haar en mij. Ik ben een paar maanden oud en lig op de grond. Setara zit naast me, een hand houdt haar van achteren vast. Het moet de hand van haar of mijn moeder zijn. Setara wijst naar de camera. Zij is anderhalf. De tweede foto was op mijn tweede verjaardag gemaakt. Ik huil en Setara kijkt naar me alsof ze zich schuldig voelt. Zij had de kaarsen uitgeblazen en ik was daar boos om. Op een andere foto zitten we op de grote bank in hun gastenkamer met allebei dezelfde witte jurk met rode stipjes aan die mijn moeder voor ons had gemaakt. Op alle verjaardagfoto’s, of het die van haar waren of die van mij, staan we naast elkaar. Elke foto leek over te gaan in bewegende beelden. Beelden die ergens in een hoekje van mijn geheugen lagen opgeslagen. Het album was dik en voor een groot deel leeg. Setara vroeg me de lege bladzijdes te vullen met nieuwe foto’s.


    ‘Maar de laatste bladzijde moet je leeglaten’, zei Setara nadrukkelijk. ‘Later vertel ik je waarom.’


    Ik wist waarom ze dat wilde, maar zei niets en wikkelde het album weer in het witte doek. Ik omhelsde haar en beloofde te doen wat ze had gezegd.


    ‘Kom hier’, zei ze en ze ging achter het raam staan. ‘Kijk naar buiten en onthoud alles wat je ziet.’


    Zo nam ik afscheid van het vertrouwde uitzicht.


    ‘Zie je daar de videotheek, waar we een keer een film meenamen zonder te betalen?’ Setara lachte. ‘En daar de groenteman die ons achternarende omdat hij dacht dat wij de doos tomaten omver hadden geschopt?’


    Setara pakte mijn hand vast en zei: ‘Kom mee.’ We gingen iedere kamer binnen, hielden onze hand tegen de muur en maakten een rondje. Onze voetstappen lieten een echo van leegte en eenzaamheid na.


    ‘Hier de appelboom die je elk jaar te vroeg kaalplukte!’ zei Setara toen we in de tuin stonden. Ze gaf me niet de kans lang op één plek te blijven. Ze pakte mijn hand en liep verder. We passeerden de muur.


    ‘Kijk, de boom waar we elke dag naar keken en de nieuwe namen bijhielden.’ Iemand had de verf over de namen weggehaald waardoor ze nu extra opvielen door het zwart eromheen.


    ‘Had jij dit al gezien?’ Tegen mijn verwachting in zei ze ja. ‘Het kan ook niet anders, want ik heb zelf de verf weggehaald.’


    ‘Wat?! Wanneer?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Doet er niet toe’, zei ze bijna fluisterend. Ze vocht duidelijk tegen haar tranen.


    ‘Heb je dit voor mij gedaan?’


    ‘Niets zeggen’, zei Setara en ze draaide zich om. We gingen naar haar huis en passeerden opnieuw de muur.


    ‘Ons plekje’, zei ze toen we in de tuin onder de druivenstruik stonden.


    Ze veegde met haar hand de sneeuw weg die op de blauwe stoelen lag, maar hield me tegen toen ik wilde gaan zitten. ‘Kom mee’, zei ze.


    Deze keer stopte ze wel bij de muur, bij het ingestorte gedeelte. Voorzichtig stapte ik door de opening het huis binnen dat niet meer van ons was en keek langs Setara de gang in waar we heel lang geleden verstoppertje speelden omdat het daar zo donker was. De gang leidde ons naar de keuken, waar we elke dag na schooltijd vers brood pakten om het onder de druivenstruik op te eten.


    ‘Je kent al die gedichten over herinneringen’, zei Setara. ‘Op de plekken waar we net geweest zijn, liggen onze herinneringen verborgen en niemand die ons die kan afnemen’, zei ze. ‘Denk hieraan als je me mist. Als je dan je ogen dichtdoet sta je weer hier en zie je me. We hoeven geen afscheid te nemen alsof we elkaar jaren niet meer gaan zien. De oorlog zal niet eeuwig duren. Op een dag wordt alles weer zoals het was.’


    ‘Is dat zo? Geloof je echt dat alles wordt zoals het was? Of weet je diep in je hart dat zodra we afscheid hebben genomen alles zal veranderen? Dat de kans groot is dat we elkaar nooit meer zullen zien?’ Dat wilde ik uitschreeuwen, maar ik deed het niet. Zwijgend luisterde ik naar haar poging mij en zichzelf te troosten.


    Donkere wolken trokken over, de regen sloeg woedend tegen het plastic dat dienstdeed als raam. Setara en ik werden kletsnat, zoals die avond waarop we op het dak wilden slapen. Met trage passen kwam mijn moeder naar ons toe. Alsof ze ons extra tijd wilde geven om samen te zijn. Het deerde haar niet dat haar kleren net zo doordrenkt raakten als die van ons, door de regen die met bakken uit de hemel kwam vallen.


    ‘We moeten gaan’, zei ze toen ze naast ons stond. Setara sloeg haar arm om mijn schouders en samen liepen we naar buiten, waar een taxi wachtte.


    ‘We zien elkaar snel weer’, zei ze.


    Ik zei niets, helemaal niets. Ik kon het niet. Weer leken woorden betekenisloos.


    ‘Stap nu maar in, want anders ga ik huilen.’


    Dat deed ik. Van achter het beslagen raam zwaaide ik naar haar, maar zij zwaaide niet terug. De taxi reed de straat uit en Setara verdween uit het zicht. Ik heb haar niet meer teruggezien.
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    Onze nieuwe woning, een flat in het noordoosten van Kaboel waar het relatief rustig was gebleven tijdens de oorlog, was klein. Vooral de eerste dagen kreeg ik het letterlijk benauwd in de ruimte waar keuken, badkamer, slaapkamers en woonkamer zich dicht op elkaar op één verdieping bevonden. Ik liep steeds van de ene naar de andere kamer, dan naar de keuken en daarvandaan naar het balkon. Daar had ik uitzicht op het kanaaltje dat gevaarlijk dicht naast onze en vele andere flats liep en op de grote tuin voor onze flat. Elke keer als ik van de een naar de ander plek liep, hoopte ik te vinden wat ik zocht, al wist ik niet precies wat. Mensen die bij ons op bezoek kwamen, complimenteerden mijn ouders met hun keuze en gebruikten woorden als ‘prachtig’ en ‘chic’. Voor mijn gevoel was, zeker de eerste paar maanden, eerder het woord ‘gevangenis’ van toepassing. In die tijd heb ik bijna dagelijks naar het album van Setara gekeken. In het begin deed ik dat een paar keer per dag. Ik wist precies welke foto er op elke bladzijde zat. Iedere afbeelding kon ik natekenen. Het bekijken van het album gaf me een vertrouwd gevoel. Even kon ik ontsnappen uit de nieuwe omgeving met allemaal mensen die ik niet kende, mensen die me vroegen waar ik vandaan kwam, waarom we verhuisd waren. Iemand die me uitgebreid uithoorde was Anita, een meisje dat even oud was als ik. We waren op dezelfde dag geboren, zij om zes uur in de ochtend van 3 juni en ik een kwartier daarvoor, bleek uit de aantekeningen die onze ouders hadden gemaakt.


    Anita leerde me touwtjespringen. Zij deed dat elke dag. En ik ook nadat we bevriend waren geraakt. Onze tweede hobby werd water halen. In dit huis hadden we af en toe elektriciteit, maar de waterleidingen waren kapot. Vlak bij de flat was een grote kraan, waar drie uur per dag water uit kwam. De hele buurt was op die kraan aangewezen. Soms stonden er lange rijen. Als ik niet naar buiten mocht, gebruikte ik water halen als smoes om niet binnen te hoeven zitten.


    Af en toe ging ik naar de school, die ook hier onderdak bood aan vluchtelingen. Lese Dosty was vroeger een van de beste scholen van Kaboel. De eerste dagen ging ik met grote verwachtingen naar de les. Dat daar snel verandering in kwam lag vooral aan een leraar die ons Arabisch leerde. Vakken als Engels, handvaardigheid en tekenen werden niet meer gegeven. We moesten Arabisch leren om de heilige Koran te kunnen begrijpen. De man die ons lesgaf en die ik nooit ‘leraar’ heb willen noemen, riep iedere dag een paar leerlingen bij zich. Die moesten dan op de stoel zitten die schuin tegenover hem stond.


    ‘Zeg mij na’, schreeuwde hij elke keer als de volgende leerling aan de beurt was. Hij noemde een woord dat je drie keer moest herhalen.


    ‘Sla je ogen neer, jij, brutale hond!’ schreeuwde hij tegen een meisje toen ze hem aankeek. Ik heb hem nooit normaal horen praten. Hij schreeuwde ook tegen de docenten, vooral tegen de vrouwelijke. Het lukte me een tijdlang om te ontsnappen aan de mondelinge toets. De eerste keer dat ik bij hem zat was ook meteen de laatste keer. Ik vocht tegen de opkomende misselijkheid, veroorzaakt door de geur van zijn zweet en de stank die uit zijn mond kwam. Terwijl ik naar de grond staarde, probeerde ik de woorden na te zeggen die hij met veel gebrom liet horen. Hij was niet tevreden over mijn uitspraak en toonde dat door onverwacht op te staan en me een harde klap in mijn gezicht te geven. Zonder na te denken keek ik op, nee, ik keek hem recht in de ogen, terwijl ik mijn hand tegen mijn brandende wang hield. De woeste blik in zijn ogen maakte me duidelijk dat ik een grote fout had gemaakt. ‘Je moet ze niet aankijken!’ hoorde ik Setara fluisteren. Met zijn linkerhand, die even krachtig leek, volgde de tweede klap op mijn andere wang.


    ‘Kijk mij niet aan, zei ik! Jij hondenkind! Ik wil je hier niet meer zien.’


    Na die dag ben ik niet meer naar school gegaan. Gezien de inhoud van de lessen vonden mijn ouders dat beter. Zelf had ik er helemaal geen moeite mee thuis te blijven. Anita vertelde dat alle leraressen langzaam maar zeker werden vervangen door mannen die geen opleiding als leraar hadden. Het was niet zo dat vrouwen officieel verboden werd les te geven. Leraressen werd het werk onmogelijk gemaakt door de mannelijke docenten. Veel vrouwen bleven vanzelf weg.


    De dagen waren saaier geworden, maar ik was blij dat ik niet naar school hoefde. ’sMiddags, als het erg warm was en ook hier veel mensen binnenbleven, pakte ik mijn schrift met gedichten en ging ik bij de ingang van de flat op een bankje zitten. Soms kwam Qahar Asi, een dichter die drie flats verderop woonde, bij me zitten. Hij schreef liedjes voor Farhad Darya. Die samenwerking maakte zowel de dichter als de zanger populairder. Ik ontmoette hem voor het eerst op een rustige dag. Ik zat op het bankje en hij liep langs onze flat. Hij zag er precies zo uit als op de foto die op het omslag van zijn dichtbundel stond.


    Het gebeurde aan het begin van de middag, de hitte trilde boven de grond. In de verte zag ik hem al de brug over het kanaaltje oversteken dat naast onze flat liep. Hij had een zwarte broek aan en een wit overhemd. Zijn ene hand had hij in zijn zak gestoken en in de andere hand droeg hij een aktentas. Hij liep mijn kant op en ineens herkende ik hem. Qahar Aasi was de enige man met een baard die bij mij geen afschuw opriep. Misschien omdat zijn baard, altijd kort en netjes geknipt, bij zijn persoon hoorde. ‘Qahar Asi!’ flapte ik eruit. Het was niet mijn bedoeling dat hij het zou horen, maar gezien de afstand tussen ons was dat onmogelijk. Hij stond even stil, lachte en zwaaide naar me en liep weer verder.


    Iedereen die het wilde horen of niet vertelde ik over mijn ontmoeting met de dichter.


    ‘Qahar Asi zwaaide naar me!’ Dat ik nogal luidruchtig zijn aandacht had getrokken hield ik voor me.


    Op een keer kwam hij naar me toe en groette me met een glimlach van oor tot oor.


    ‘Mag ik?’ vroeg hij en hij wees naar het bankje.


    ‘Natuurlijk’, zei ik en ik voelde dat mijn wangen rood werden. Hij sloeg zijn ene been over het andere, legde zijn arm op de rugleuning van het bankje en keek me van opzij aan. Het viel me toen pas op dat hij groene ogen had, donkergroene. Hoe kon het ook anders, hij kwam immers uit Panjshir, uit het noorden, waar ook Setara vandaan kwam. De stad waar de meeste mensen groene ogen en licht haar hebben. Al was dat laatste niet op hem van toepassing. Hij had zwart haar, zo zwart als de donkere nachten van Kaboel.


    ‘Weet je waarom ik naast je zit?’


    Ik was zo blij dat hij het gesprek weer oppakte dat ik vergat om met twee woorden te antwoorden.


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil weten wie jij bent. Jij weet tenslotte ook wie ik ben.’


    ‘Ik heb uw gedichten gelezen. U bent bekend, ik niet.’


    ‘Dat is zo. Alleen ben ik nog nooit herkend door iemand van jouw leeftijd. Daarom ben ik nieuwsgierig.’


    Ik moest denken aan wat mijn vader me ooit had verteld:


    ‘Er is een verschil tussen de vraag wie je bent en hoe je heet. Je bent meer dan alleen je naam en dus kun je de vraag wie je bent niet beantwoorden door alleen je naam te noemen.’ Om me duidelijk te maken wat hij bedoelde had mijn vader mijn karaktereigenschappen opgenoemd. Een daarvan was eigenwijs. ‘Maar je bent ook mijn dochter, je hebt een broer, je bent een vriendin van Setara. Dat hoort allemaal bij wie jij bent.’


    Maar ik was niet van plan om al die dingen te vertellen zonder dat Qahar Asi er specifiek naar vroeg. Dus hield ik het gewoon bij mijn naam.


    ‘En hoe oud is Tiba?’


    ‘Zij is vorige maand vijftien geworden.’


    ‘Ik kan mezelf niet herinneren op die leeftijd. Maar toen hield ik zeker niet van poëzie. Het begon later. Ik was een jaar of twintig.’ Hij zweeg even, terwijl hij voor zich uit staarde. Een zachte wind steeg op en maakte de grijze haren bij zijn slaap zichtbaar. Een diepe rimpel op zijn wang die eindigde in de kleine groeven die naar zijn neus liepen gaven zijn gezicht, vooral als hij niet lachte, een zorgelijke uitdrukking. ‘Wanneer begon het bij jou?’


    Ik vertelde hem over onze studeerkamer en de grote boekenkast met dichtbundels, over mijn opa, mijn ouders en hun liefde voor boeken.


    ‘Schrijf je zelf ook gedichten?’


    ‘Nee, dat kan ik niet. Ik schrijf de gedichten die ik mooi vind wel over in mijn schrift.’


    ‘Dus die staan daarin?’ Hij wees naar het schrift naast me op de bank. Zonder zijn vraag te beantwoorden pakte ik het schrift en bladerde er snel doorheen.


    ‘Dat zijn er best veel’, merkte hij op. ‘Mag ik?’ Hij pakte het schrift uit mijn handen en sloeg het open. En iedere keer als hij een gedicht had gelezen knikte hij goedkeurend, soms glimlachte of zuchtte hij zachtjes. Toen hij klaar was met lezen haalde hij een dichtbundeltje uit zijn zak en gaf het aan mij. ‘Ik heb dit altijd bij me’, zei hij, kijkend naar het kleine boekje. ‘Nu mag jij het hebben.’


    Ik bedankte hem. Hij stond op, gaf me een hand en zei: ‘Pas goed op jezelf.’


    Een paar maanden later kwam hij om bij een bombardement. Ook Mikrorayan werd onder vuur genomen.


    De eerste bommen vielen begin januari 1994 rond vijf uur in de ochtend toen iedereen lag te slapen. Dit gebied, dat tot nog toe rustig was gebleven, werd van alle kanten beschoten. Ik wist even niet of het echt een aanval was of dat ik gedroomd had. We renden naar de gang. Het duurde even voordat mijn ogen gewend raakten aan het donker. Mijn vader stak het olielampje aan dat we elke avond in Khairkhana gebruikten. Het lampje, dat te klein was om de grote woonkamer daar te verlichten, bood de gang van het appartement genoeg licht. Ik zat naast mijn moeder. Naast haar zat Reshad, met zijn rug tegen de voordeur geleund. Het leek alsof de raketten van de ene kant van de straat werden afgevuurd en aan de andere kant tot explosie kwamen. Zo hard waren de geluiden.


    Buren van de bovenverdieping kwamen in paniek de trap af. Een vrouw schreeuwde: ‘Kom naar de kelder!’ en ze sloeg op iedere deur die ze voorbijrende. ‘Ze gaan ons afmaken.’ Een man probeerde haar tevergeefs te kalmeren. Zelfs vanuit de kelder bereikte haar hoge stem de tweede verdieping.


    Ook wij renden even later naar de kelder. De vrouw was nog steeds in paniek. Ze zat in een hoekje, haar hoofd rustte op haar armen, die ze over haar opgetrokken knieën had geslagen.


    In het deel van de kelder dat boven de grond uitstak zaten vierkante gaatjes waardoor het ochtendlicht naar binnen viel. De kelder was precies even lang en breed als de flat zelf, en werd door muren opgedeeld in ruimtes van gelijke grootte. En in elke muur zat een opening, zodat je van de ene naar de andere ruimte kon gaan.


    Sommige mensen zaten op een dekentje, andere zaten op de grond of bleven staan en staarden met hun handen voor hun borst gevouwen voor zich uit. Een van de mannen keek steeds door de kleine, vierkante gaatjes naar buiten en vertelde wat er gebeurde op straat. ‘Wat krijgen we nou’, riep hij opeens.


    Iedereen werd nieuwsgierig. De vrouw in het hoekje begon te schreeuwen. ‘Dragen ze wapens? Gaan ze ons doodschieten?’ Niemand besteedde aandacht aan haar, zelfs haar man niet. Ademloos keken we naar de man, die nog steeds via de gaatjes naar buiten keek.


    Stemmen van buiten kwamen steeds dichterbij. Het waren vooral vrouwenstemmen. Mijn vader liep naar een van de gaatjes in de muur.


    ‘Het zijn gewone mensen die op de vlucht zijn’, riep hij hard tegen de man die verslag deed.


    ‘Het is beter als u zich stilhoudt, vooral als u niet weet wat er aan de hand is. U maakt …’ De deur van de kelder ging open en een groep mensen stormde naar binnen. Zonder een woord te zeggen gingen ze zitten. Een tweede groep volgde. Er zaten nu meer dan dertig mensen in die kleine ruimte.


    ‘Waar is oma?’ vroeg een van de vrouwen. Niemand gaf antwoord.


    ‘Tamim, waar is bibi djan?’ vroeg ze terwijl ze zich tot een van de mannen richtte.


    ‘Ik weet het niet’, zei de man hoofdschuddend.


    De vrouw wilde naar buiten, maar de man hield haar tegen.


    ‘Ik ga wel’, zei hij en hij verliet de ruimte. De handen van de vrouw waren versierd met henna zoals dat gebeurt als iemand gaat trouwen.


    Even later kwam de man terug. Hij droeg een oudere vrouw in zijn armen en legde haar, midden in de ruimte, op de grond.


    ‘Bibi djan’, riep de jonge vrouw. Ze raakte de schouder van haar oma aan en probeerde haar wakker te maken. De man hield zijn handen tegen zijn mond, alsof hij wilde voorkomen dat hij ging schreeuwen.


    ‘Ik zie nergens bloed, hoe kan dit?’ riep de vrouw. Tranen liepen over haar wangen.


    ‘Breng haar naar de ruimte hiernaast’, zei een buurvrouw terwijl ze met haar hoofddoek het gezicht van de oudere vrouw bedekte. Een andere vrouw spreidde een deken naast bibi djan. Vier mannen legden haar op de deken en brachten haar naar de aangrenzende ruimte.


    Iedereen condoleerde de kleindochter van bibi djan, vrouwen probeerden haar te troosten, maar het hielp niets. De vrouw huilde steeds harder alsof langzaam tot haar doordrong wat er gebeurd was.


    Bibi djan woonde bij haar kleindochter en haar man. Hun flat bevond zich in de frontlinie. Toen er een grote brand was ontstaan in hun flat, waren ze weggegaan. Onderweg vluchtte iedereen toen er geschoten werd. Bibi djan was blijkbaar slecht ter been en had, zo werd gezegd, een hartaanval gekregen van angst.


    Dat beeld, zoals ze naar binnen gedragen werd alsof ze in diepe slaap was, hoe ze midden in de ruimte op de grond en even later met een deken over haar hoofd op een paar meter afstand van ons lag, staat me helder voor de geest. Wat ook niet vervaagt is die lange stilte na een raketaanval. De kleindochter van bibi djan was uitgeput in slaap gevallen. De anderen zaten naast elkaar op dekens en matrasjes die snel van boven waren gehaald. Naarmate de stilte buiten langer duurde werd het ook in de kelder stiller. Zelfs het gefluister hield op. Iedereen wachtte af. Het geratel van een tank verbrak de stilte. Door de vierkante gaatjes kon ik zien hoe een legergroene tank steeds dichterbij kwam. Het voertuig kwam tot stilstand en ik zag alleen nog maar een stuk van de rupsband. De tank zette zich weer in beweging, draaide een slag en kwam opnieuw tot stilstand. De loop van het machinegeweer stak door het gat naar binnen. De vrouw die in de ochtend al zo onrustig was rende ernaartoe. ‘Laat ons alsjeblieft in leven’, riep ze en ze hield haar handen tegen haar hoofd.


    ‘Niet doen’, werd er aan alle kanten zachtjes geroepen, maar niemand probeerde haar tegen te houden. ‘Ze brengt ze op ideeën’, zei iemand. ‘Zij wordt onze dood.’ Ik zat het dichtst bij de vrouw en kroop naar haar toe. Met alle kracht die ik in me had, trok ik aan haar jurk. ‘Als wij doodgaan, dan is het uw schuld. Hou op met smeken!’ riep ik tot mijn eigen verbazing. De vrouw keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam. Tegen de verwachting in stopte ze met schreeuwen en zakte langzaam naar de grond. Ze zat dicht tegen me aan en ik voelde hoe ze trilde. Tranen stroomden over haar wangen.


    ‘Schiet!’ werd er buiten geroepen.


    Een man met een halflange baard zat op de tank en schreeuwde naar de mensen binnenin. Op zijn legergroene vest over zijn lange jurk droeg hij de militaire tekens van een generaal.


    ‘Hoerenkind, schiet of ik maak je hier af.’


    ‘Munitie is op’, werd er teruggeroepen.


    ‘Bastaard, kom hier!’ riep de man, waarna er een jongen uit de tank omhoogklom. De man gaf hem een duw, kroop vervolgens zelf in de tank en reed weg. De jongen, die kreunend op de grond lag, kwam net niet onder de rupsband terecht.


    De opluchting in de kelder was zo groot dat we geen aandacht aan hem besteedden en ook niet in de gaten hadden wanneer hij wegging. Toen hij op de grond lag zag ik de tekens die hij op zijn vest droeg. Hij moest een kolonel voorstellen.


    ‘Kom, Ziba’, zei de man tegen de vrouw die naast me zat.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Ziba.


    ‘Dat doet er niet toe’, zei haar man. ‘Ik wil geen seconde langer in deze kelder blijven.’ De vrouw stond op en keek de ruimte rond. ‘Het spijt me voor alles wat ik gedaan heb’, zei ze met een gebroken stem. ‘Ik zal voor ons allemaal bidden, waar ik ook ben.’ De achterblijvers zeiden niets terug. Wat de bestemming was van de man en de vrouw en of ze die hebben bereikt, zouden we nooit te weten komen.


    ‘Ik heb best honger’, riep iemand nadat het echtpaar vertrokken was. Dat we net aan de dood waren ontstnapt, daarover sprak niemand. Misschien omdat we constant aan de dood ontstapten – elke keer dat er een raket werd afgeschoten die ons niet raakte – en we daar dus niet elke keer bij konden stilstaan.


    Mijn vader en nog een paar andere mannen haalden meel, hout en een grote koekenpan van boven. In de ruimte naast bibi djan maakten ze een vuur nadat het meel tot deeg was gekneed. Ze zetten wat bakstenen als een muurtje om het vuur en plaatsten de koekenpan erop. Algauw rook de hele kelder naar verbrand hout. Later kwam de geur van gebakken brood erbij, wat me deed denken aan de keuken in Setara’s huis.


    Gemalen suiker, zoals het hoorde op pannenkoeken, was er niet en toch smaakte het gebakken deeg heerlijk. Iedereen nam wat, behalve de kleindochter van bibi djan. Zelfs tijdens de raketaanvallen werd zij niet wakker. De schaarse momenten dat ze haar ogen opende huilde ze bijna onhoorbaar. Buiten vertrokken steeds meer flatbewoners. Mensen die een auto hadden namen kleine koffers mee, andere begonnen hun vlucht te voet en met lege handen.


    In de kelder werd het steeds kouder. In een van de ruimtes waar oude spullen lagen had een familielid van bibi djan een grote tafel gevonden. De hete kolen die waren overgebleven na het bakken van de pannenkoeken, leegde hij op een metalen plaat die hij onder de tafel zette. Daarna legde hij er twee grote dekens overheen. Zelf ging hij met andere mannen in een hoekje zitten. De sandalie was niet groot genoeg voor iedereen.


    Een van de buren die af en toe naar buiten ging omdat hij het niet lang uithield in de kelder, vertelde dat ook Anita met haar familie was weggegaan. Ik moest aan Setara denken. Waar zou zij zijn? Hoe zou het met haar gaan? Het was onvoorstelbaar dat ik haar al een jaar niet meer gezien had, terwijl we daarvóór de meeste tijd samen doorbrachten.


    Naarmate de tijd verstreek werd het steeds rustiger en wij verlieten de kelder om in de gang van ons appartement te slapen. Dat was de veiligste plek in huis. Van daar konden we snel naar de kelder als we ’snachts beschoten werden. De aanvallen bleven lang uit, maar heel vroeg in de ochtend begonnen de beschietingen weer. Zoals afgesproken pakten we onze dekens en verhuisden we naar de kelder.


    Mijn vader nam een grote tas met voedsel mee.


    Een paar mensen hadden de nacht in de kelder doorgebracht, onder wie de kleindochter van bibi djan en haar man. Ze weigerde haar oma alleen te laten. Het leek alsof bibi djan, die nu onder een witte deken lag, groter was dan de vorige avond.


    Opnieuw vulde de geur van verbrand hout de kelder. De grote pot water kwam aan de kook. Langzaam voegden anderen zich bij ons. Rond de sandalie deelden we het ontbijt: thee met een schepje suiker en een stukje brood.


    Tegen het einde van de middag begon het lichaam van bibi djan te stinken. Het kon niet meer in de kelder blijven. Zeven mensen waren nodig om haar weg te dragen. Mijn broer hielp mee. Ze brachten haar naar de school die ik korte tijd had bezocht. De vluchtelingen waren weggegaan en de school diende nu als mortuarium.


    De dagen en nachten leken op elkaar. Drie weken lang zaten we iedere dag in de kelder. We konden niet anders dan wachten. Ondertussen moesten we oppassen voor rondvliegende kogels en scherven als we in ons appartement waren.


    Op een ochtend toen mijn vader in de badkamer was en mijn moeder in de keuken naar iets eetbaars zocht, ging ik achter het raam van de woonkamer staan. Het uitzicht was bijna onherkenbaar. Overal lagen raket- en glasscherven, speelgoed, kleren, schoenen, kapotte koffers. Langs het kanaaltje naast ons appartement liep een spoor van bloeddruppels dat overging in een onafgebroken streep. Alsof iemand eerst op eigen kracht ergens naartoe wilde lopen, op de grond was gevallen en vervolgens door een ander was weggesleurd. Overal zaten gaten in de muren. Achter sommige ramen hing een deken, maar de meeste huizen waren leeg. Gordijnen die door de ramen wapperden deden me denken aan de puinhopen die Setara en ik zagen toen we na maanden weer naar school gingen.


    Twee flats aan de andere kant van het kanaaltje waren zwartgeblakerd. En verder was er tot zover het oog reikte leegte en verlatenheid.


    Terwijl de explosies elkaar opvolgden, gingen we naar de kelder. Die was leeg. Tot onze verbazing waren ook de meeste spullen weg. Alleen de sandalie stond er nog, zonder de grote deken die eroverheen had gelegen, en in een hoekje op de grond lag een pop. Een handgemaakte pop. Het gezichtje was getekend met een pen. De ogen, de wenkbrauwen en de neus zwart of donkerblauw en de lippen rood. Ze keek boos uit haar ogen, terwijl haar lippen breed glimlachten. Ik liep ernaartoe. Er kwam muziek uit de pop. Het leek op de pianomuziek in het album dat Setara me had gegeven.


    ‘Blijf ervan af’, schreeuwde mijn vader. Hij keek angstig naar de pop en kwam voorzichtig op me af.


    ‘Niet bewegen’, zei hij zachtjes maar dwingend. De muziek klonk steeds sneller en luider. Met beide handen pakte mijn vader me op en hij rende naar de opening van de muur die naar de andere kamer leidde. Voordat hij die bereikte stopte de muziek. Een doffe knal volgde. Mijn vader rende niet meer. Hij wankelde en zijn armen lieten me langzaam los. Het laatste wat ik me kan herinneren voordat ik het bewustzijn verloor was dat mijn vader in elkaar zakte.

  


  
    Hoofdstuk 31


    Toen ik bijkwam lag mijn vader op zijn rug, zijn armen rustten aan weerszijden van zijn lichaam op de grond. Om zijn been was een vieze, bebloede doek gewikkeld. Mijn moeder en Reshad zaten bij hem. Ik vroeg me af waarom ze niet huilden. Ik huilde ook niet. Mijn moeder had me eens verteld dat het lang had geduurd voordat ze huilde toen haar ouders vlak na elkaar stierven. Ze was toen ongeveer even oud als ik nu. Na een maand kwamen de tranen pas, omdat ze besefte dat haar ouders nooit meer zouden terugkomen. Ik duwde mezelf overeind, mijn hoofd draaide, ik zag alles dubbel en probeerde me ergens aan vast te houden. Niemand reageerde toen ik weer op de grond viel. Of heb ik dat allemaal gedroomd? Ik weet het niet meer. Ik weet wel dat ik ineens bij mijn vader stond en hem wilde aanraken, waarop mijn moeder zei: ‘Zachtjes, hij slaapt net. Laat hem even rusten.’


    Hoe kun je iemand die niet meer leeft wakker maken, vroeg ik me in stilte af. Het kon niet anders dan dat mijn moeder haar verstand had verloren.


    Ik boog me naar mijn vader toe en besefte op dat moment dat ik nog zo veel tegen hem wilde zeggen. De avonden dat hij me verhaaltjes vertelde tot ik in slaap viel, de dagen dat hij thuiskwam en ik de deur voor hem opendeed en vroeg wat hij voor me had meegenomen, de momenten dat hij zich verloor in zijn boeken, de ochtenden dat ik hem uitzwaaide als hij werd opgehaald door Khalid, ze gingen in een flits door mijn hoofd. Ik miste die momenten, ik miste die momenten met mijn vader. Ik wilde schreeuwen maar er kwam geen geluid, zoals dat gebeurt als je een nachtmerrie hebt en om hulp wilt roepen.


    ‘Hij is gewond geraakt aan zijn been en heeft veel bloed verloren’, zei Reshad, die zijn arm over mijn schouders had gelegd.


    Ik tilde voorzichtig mijn vaders arm op en nam zijn pols tussen de duim en wijsvinger, zoals hij dat deed als ik koorts had. ‘Zo kun je voelen hoe snel het hart klopt’, had hij gezegd. Onder mijn trillende vingers voelde ik zijn traag kloppende hart. Mijn vader leefde nog! Hoe ellendig ik me ook voelde, hoe triest de situatie ook was, de ontdekking dat hij alleen gewond was, maakte me gelukkig.


    Het leek alsof ik mijn vader jaren uit het oog had verloren en hij onverwacht terug was gekomen nadat zelfs de hoop op weerzien verloren was. Ons leven zou geen betekenis hebben zonder deze man, die weerloos op de grond lag. Mijn vader was in zijn linkerbeen geraakt door een scherf van de bom die in de kleine pop verstopt zat. Mijn broer had het stukje metaal verwijderd en de wond dichtgeschroeid met het vuur van de olielamp. Om het bloeden te stoppen. Ik vroeg me toen niet af of mijn vader had geschreeuwd toen Reshad met blote handen de scherf uit zijn been haalde of dat hij zich juist groot had gehouden en alleen van binnen had geschreeuwd. Die vragen zouden later nog lang aan me blijven knagen, maar toen was ik blij dat mijn vader nog leefde.


    Twee dagen lag hij in de kelder. ’sAvonds gingen we niet meer naar boven. We sliepen allemaal in die ruimte waar mijn vader lag. Mijn moeder hielp mijn broer bij het verschonen van de wond. En af en toe kwam onze buurman die op de eerste verdieping woonde bij ons langs. Hij had zijn gezin weggebracht en kwam regelmatig terug om wat spullen en kleren mee te nemen. De laatste keer wilde hij mijn vader alleen spreken.


    Na dat gesprek stond mijn vader op en probeerde rondjes te lopen door de kelder. De eerste uren nam hij na een paar stappen steeds even rust. Hij luisterde niet naar mijn moeder, noch naar mijn broer, die bang waren dat de wond open zou gaan en hij opnieuw veel bloed zou verliezen. Hij wilde ook geen steun bij het lopen.


    ‘Het is belangrijk dat ik dit alleen doe’, zei hij. Drie nachten later begreep ik waarom. Mijn moeder maakte ons wakker en zei: ‘We gaan weg.’


    ‘Waarheen’, wilde ik weten.


    ‘Naar Taimany’, antwoordde mijn moeder terwijl ze een stapel kleren sorteerde.


    ‘Trek zo veel mogelijk aan’, zei ze. ‘We gaan op de fiets en kunnen geen koffers meenemen.’ Ik trok twee jurken aan, daaroverheen een shirt, dan drie truien en twee broeken. En ik was niet de enige die als een robot naar buiten liep. Ik was vergeten hoe snijdend de wind ’snachts kon zijn en was blij met de grote sjaal, die ik vervolgens zo om mijn hoofd draaide dat alleen mijn ogen nog zichtbaar waren.


    ‘Madar, u gaat met mij mee’, zei Reshad zachtjes tegen mijn moeder. ‘Tiba kan bij agha djan op de fiets.’


    Mijn vader ging even op het bankje zitten waar ik een paar keer met de dichter Qahar Asi had gezeten. Hij trok het stukje touw strak dat hij onder zijn knie had gebonden en kwam naar ons toe. Voordat we vertrokken keek mijn vader naar boven, naar zijn huis. Ineens stapte hij af en vroeg mij dat ook te doen. ‘Hou jij de fiets even vast?’ Wankelend ging hij de flat binnen om even later met twee grote zakken terug te komen.


    ‘Je moet hierop gaan zitten, bachem’, zei hij tegen me en hij maakte de zakken achterop vast met plakband. Het leek alsof ik op een stapel boeken zat. Terwijl mijn vader moeizaam trapte gleed mijn blik over ons appartement en ik dacht aan de eerste dag dat ik er binnenstapte nadat ik afscheid had genomen van Setara. Toen had ik nooit gedacht dat ik verdriet zou voelen bij het verlaten van dit huis, dat voor mij meer een gevangenis was. Ongemerkt was ik ook van dit huis gaan houden, zonder het te willen had ik me eraan gehecht. Hoe verder we het huis achter ons lieten hoe meer heimwee ik voelde. We staken de brug over en ik zag niet meer dan een zwart silhouet van het gebouw, dat zich spookachtig aftekende tegen de donkerblauwe hemel.


    Alleen het geluid van de wind die door de kapotte ramen van de flats waaide en de gordijnen als vlaggen deed wapperen, verbrak de stilte van de nacht in dit verlaten gebied. In de gedichten beschrijven dichters de nachtelijke stilte als indrukwekkend, de wind als de boodschapper van de geliefde en de donkere hemel als bewaarder van grote geheimen. Ik vond ze alle drie op dat moment angstaanjagend. Ook de hemel vol sterren die ik zo vaak samen met Setara had bewonderd gaf me nu een bevreemdend gevoel. Ik sloeg mijn armen om mijn vaders middel en legde mijn hoofd tegen zijn rug. Zijn ademhaling werd steeds zwaarder terwijl zijn tempo vertraagde. ‘Gaat het, agha djan? Zullen we even stoppen?’ Reshad paste zijn snelheid aan die van mijn vader aan. We hadden het gebied met de flat achter ons gelaten en reden op de grote weg buiten Mikrorayan.


    ‘Niet stoppen’, zei mijn vader buiten adem.


    ‘Stop maar!’ riep mijn moeder en ze sprong van de fiets voordat mijn broer afremde.


    ‘Je bloedt!’ riep ze uit.


    Wij stonden voor een verlaten huis. De deur, voor de helft kapotgeschoten, stond open. De bommen hadden hier hun verwoestende werk gedaan. De wegen en paden lagen onder het puin van ingestorte muren, en waren bezaaid met glasscherven, tapijten, dekens en resten van tafels en stoelen. Mijn broer spreidde een gescheurde deken op de grond en hielp mijn vader om te gaan liggen. Met zijn mouw droogde hij het zweet van zijn voorhoofd. Het touw dat mijn vader om zijn onderbeen had gebonden, had niet geholpen. Mijn moeder maakte de met bloed doordrenkte bandage los en gooide deze weg. Ze scheurde een stuk van haar grote hoofddoek en wikkelde dat stevig om de wond. Vervolgens scheurde ze een reep van haar hoofddoek en strikte die om de grote lap stof.


    ‘We kunnen zo niet verder’, zei ze. ‘Hij mag niet lopen.’


    ‘We brengen hem naar het ziekenhuis’, zei mijn broer en hij verdween in het huis.


    Met een kruiwagen kwam hij terug. Onder protest ging mijn vader in de kruiwagen zitten. De twee fietsen lieten we achter. Reshad legde de zakken in de kruiwagen.


    ‘Ben ik niet te zwaar voor je, bachem?’ vroeg mijn vader voortdurend aan mijn broer, die de kruiwagen over de hobbelige weg duwde. Mijn vader hield zich vast aan de randen van de kruiwagen om te voorkomen dat hij achteroverviel. Zijn ogen vielen af en toe dicht en hij begon te rillen terwijl zweetdruppels langs zijn wang op zijn lange, vieze jurk vielen.


    ‘We zijn er bijna’, zei mijn broer telkens. Uiteindelijk kwam het ziekenhuis in zicht.


    Het was een groot, wit gebouw met aan de voorkant hoge trappen. Het was het enige gebouw waar nog licht brandde. Aan de zijkant was de ingang voor patiënten voor de spoedeisende hulp. Ook hier waren alle ramen gesneuveld en dichtgeplakt met plastic of dekens. De grote deur bij de spoedeisende hulp stond op een kier, waardoor er een dunne straal licht naar buiten viel. Geur van bedorven vlees drong door mijn sjaal en maakte me misselijk. Mijn moeder liep voorop en met haar hand voor haar neus maakte ze de deur verder open.


    ‘O, mijn god’, riep ze uit. ‘Blijf daar staan.’ Maar het was te laat. Bloed sijpelde langs de deuropening en vormde een lang, donkerbruin spoor op de stoep. De lijken die op elkaar in de gang lagen te rotten kon ze ons niet besparen. Over een smal paadje tussen de lijken die aan beide kanten van de gang lagen door, kwam een man naar ons toe lopen. Niet alleen zijn witte jas en handschoenen, maar ook zijn mondkapje zat onder het bloed.


    ‘Wat willen jullie?’ vroeg hij bijna geïrriteerd.


    ‘Mijn man is gewond’, zei mijn moeder aarzelend. ‘Kunt u zijn wond dichten? Hij verliest veel bloed.’


    Hij kwam dichterbij. ‘Is hij gewond?’ vroeg de man alsof hij het niet geloofde.


    ‘Hij is geraakt door een scherf’, zei mijn moeder.


    ‘En wat verwacht u van mij?’


    ‘Mijn vader heeft veel bloed verloren. Kunt u hem iets geven om het bloeden te stoppen?’ probeerde mijn broer.


    ‘Ik heb net een been geamputeerd zonder verdovingsmiddel. We opereren de gewonden terwijl ze alles zien, horen en vooral voelen. Medicijnen hebben we niet. De lakens worden gebruikt als verband. Als we iets tegen het bloeden konden doen, dan hadden deze mensen het misschien overleefd’, zei hij om zich heen kijkend.


    ‘Jullie kunnen hem het beste naar huis brengen en laten rusten’, voegde hij eraan toe, waarna hij zich omdraaide en wegliep.


    Mijn vader was in de kruiwagen gaan liggen, zijn knieën opgetrokken. Hij leek niets te hebben meegekregen van het gesprek met de arts.


    Reshad duwde de kruiwagen weer over de kapotte weg. Bij iedere hobbel stootte mijn vader met zijn hoofd tegen de harde rand van de kruiwagen, maar hij gaf geen kik. Mijn moeder deed haar grote hoofddoek af, vouwde hem als een kussentje en legde dat aan het uiteinde van de kruiwagen. We liepen door tot we bij een kruising kwamen.


    ‘Blijf staan’, werd er geroepen uit het donker.


    Dat deden we, zonder te aarzelen, zonder om ons heen te kijken. ‘Als je de kans op overleven wilt vergroten dan moet je doen wat ze willen’, werd ons altijd verteld.


    Het duurde even voordat iemand uit een van de huizen naar buiten kwam. Het wapen dat hij op ons gericht hield was bijna groter dan hijzelf. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    Niemand reageerde. Hij richtte zijn geweer naar de lucht en loste een paar schoten.


    ‘Waar gaan jullie naartoe, bastaards?’ herhaalde hij boos.


    ‘We brengen hem naar een ziekenhuis’, zei mijn moeder terwijl ze haar handen nog steeds tegen haar oren hield.


    ‘Wat is er aan de hand, bachem?’ riep iemand uit het raam. De stem kwam me bekend voor, maar ik durfde niet naar boven te kijken.


    ‘Ze zeggen dat ze iemand naar het ziekenhuis brengen, maar het zijn lafaards die op de vlucht zijn.’


    ‘Ik kom eraan’, riep de man terug. Nu herkende ik de stem. Het leek alsof alles om me heen draaide. Ik hield me vast aan de rand van de kruiwagen en mijn vader legde zijn hand op de mijne, zoals hij dat altijd deed als hij me wilde troosten. Hij moest de stem ook herkend hebben. Met een zaklamp in zijn rechterhand kwam de man naar buiten. Het was de hand die mij geslagen had.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ riep hij opgetogen uit. Het was de directeur van mijn oude school.


    Hij kwam dichterbij en scheen met de zaklamp op de kruiwagen.


    ‘Nooit gedacht dat ik de kolonel nog zou tegenkomen. Waar heb ik dit aan verdiend?’ zei hij met zijn altijd valse glimlach die nog enger was door de lange baard die hij nu droeg. ‘Dit is de mooiste nacht van mijn leven’, zei hij en hij stapte achteruit.


    ‘Hij is gewond, laat ons alstublieft gaan’, smeekte mijn moeder. ‘Hij moet naar een ziekenhuis.’


    ‘Wat vreselijk voor hem’, zei hij spottend. ‘Maak je geen zorgen, we gaan hem snel uit zijn lijden verlossen.’ De directeur liep terug naar het huis.


    ‘Hou ze in de gaten’, riep hij naar de kleine man, die met zijn geweer nog steeds in dezelfde positie stond. In de tussentijd nam mijn vader, bijna onverstaanbaar, afscheid van ons en zei tegen mijn moeder dat zij goed voor ons moest zorgen. Ik voelde zo veel woede en tegelijk machteloosheid dat het leek alsof mijn hart geen bloed maar gif naar de rest van mijn lichaam pompte. Mijn vader zou de verwonding misschien overleven, maar niet de wraak van de directeur, die met een kalasjnikov terugkwam, gevolgd door een andere man, die zijn gezicht, op de ogen na, had bedekt met een zwart-witte sjaal. Toen hij ons zag bleef hij abrupt staan.


    Zijn aarzeling ontging de directeur niet. ‘Wat is er?’ brulde hij.


    De man mompelde iets, waarop de directeur zei dat ze snel aan de ‘opruiming’ moesten beginnen.


    Hij ging voorop en de man met de sjaal moest achter ons lopen om ons in de gaten te houden. Met zijn betraande ogen keek mijn vader ons een voor een aan, maar hij zei niets meer. De man achter ons versnelde zijn pas en liep naast mijn broer, die zwetend de kruiwagen vooruitduwde. Hij observeerde mijn vader en toen mij. Vervolgens trok hij de doek om zijn gezicht iets omlaag. Zijn grote, donkere ogen glinsterden in het licht van de zaklamp. We liepen door tot we bij de volgende kruising kwamen, waar we rechts afsloegen. Daar stond de controlepost, omgeven door grote zakken zand die tot aan het dak reikten. Er was een opening vrijgelaten, waarlangs gewapende mannen in- en uitliepen.


    ‘Wat heb je meegenomen voor ons, djanraal sahib?’ De man noemde de directeur ‘generaal’. Hij had een stinkende sigaret in zijn hand, maar droeg geen wapen. De man, die zelf ook een heleboel medailles op zijn vest droeg, keek in de kruiwagen en lachte. ‘Hij is al halfdood’, zei hij.


    ‘Waar is de Sag?’ vroeg de directeur zonder te reageren op zijn opmerking.


    ‘In de container. Hij slaapt.’ De hond die in de container sliep was geen echte hond. Het was de man over wie de taxichauffeur vertelde toen Setara en ik samen met mijn opa naar zijn vriend gingen. Een man met lange nagels, scherpe tanden, lang haar en een baard waarin altijd bloed zat. Mensen die weigerden geld te betalen of iets anders hadden gedaan wat niet deugde naar het oordeel van deze groep moedjahedien, werden bij de Sag gegooid, die hen doodbeet.


    ‘Nee, dat kun je niet maken!’ riep mijn broer. Mijn moeder begon te huilen en te schreeuwen dat ze mijn vader niet bij de hond moesten gooien. De man met de stinkende sigaret liep naar mijn moeder, noemde haar een hoer en zei dat ze haar mond moest houden.


    ‘Laat haar aan mij over’, zei de directeur terwijl hij met een misselijkmakende blik naar mijn moeder keek. Mijn vader kneep zijn ogen dicht en hield zijn handen voor zijn gezicht. Ik hoorde hem zachtjes huilen.


    ‘Maak de hond wakker en zeg hem dat de kolonel een speciale behandeling nodig heeft’, riep de directeur tegen een man die net naar buiten kwam. Mijn moeder stopte met huilen toen ze hem zag. ‘Khalid’, fluisterde ze.


    Wat was ik blij om hem te zien. Hij was het wonder waar ik de hele weg om had gebeden.


    ‘Waar ken je hem van?’ zei de directeur.


    ‘Geef antwoord’, schreeuwde hij toen mijn moeder niet reageerde.


    ‘Ik ken ze’, zei Khalid nors.


    ‘Familie?’


    ‘Gelukkig niet’, zei Khalid met minachting in zijn stem. ‘Wat wil je met hem doen?’ vroeg hij aan de directeur. Hij wees naar mijn vader.


    ‘Wat denk je, mijn vriend? Hij krijgt een speciale behandeling van de Sag.’


    Khalid keek naar ons en sloeg met de palm van zijn hand een paar keer op zijn kalasjnikov.


    ‘Laat hen aan mij over.’


    ‘En dan?’ zei de directeur fronsend.


    ‘Ik wil hem een speciale behandeling geven. Niet alleen hem, maar ook de rest van zijn lieftallige gezin.’


    ‘Dat kan, maar ik heb lang uitgekeken naar zo’n dag als vandaag’, zei de directeur.


    ‘Niet zo lang als ik’, zei Khalid. ‘Ik was jarenlang zijn slaaf, ik ben misbruikt en vernederd door deze man. Voor jou is hij een van de vele mensen die dienden in het leger waar jij een hekel aan hebt. Jij krijgt vaker de kans om wraak te nemen, ik niet.’


    Ik had nooit gedacht dat Khalid ons haatte, dat hij het als een vernedering zag om mijn vader op te halen. Wat hij met misbruiken bedoelde snapte ik al helemaal niet. Mijn vader sprak altijd met respect over hem. Hij kwam op bezoek bij ons, soms met zijn familie en werd behandeld als alle andere gasten.


    ‘Hoe weet ik dat je mij niet belazert?’ wilde de directeur weten.


    Khalid begon te lachen.


    ‘Ik heb er geen moeite mee mensen te belazeren, dat weet je. Maar ik belazer mezelf nooit. Begrijpen we elkaar?’


    ‘Neem ze mee’, zei de directeur.


    ‘Je krijgt er geen spijt van’, beloofde Khalid.


    Hij zwaaide met zijn hand ten teken dat wij hem moesten volgen. ‘Saïd, jij gaat ook met mij mee!’ riep hij naar de man met de sjaal die steeds achter ons aan liep. Het was de jongere broer van Khalid. ‘Lopen’, zei Saïd.


    Ze gingen voor en wij volgden. Khalid stopte bij een klein wit busje. Het begon licht te worden. Van achter de bergen werden de eerste zonnestralen zichtbaar, ze kleurden de hemel oranje.


    De directeur en de man met de stinkende sigaret verloren ons niet uit het oog.


    ‘Stap in!’ schreeuwde Khalid terwijl hij de deur opendeed. Hij stond met zijn rug naar de directeur. Ik keek naar hem, nog steeds vol ongeloof over zijn woorden. Khalid keek toe hoe mijn moeder en broer hun best deden om mijn vader in het busje te krijgen. Ik meende een vage glimlach te zien om zijn lippen toen hij zag dat ik hem observeerde. Dat verwarde me. Toen iedereen in het busje zat pakte hij de zakken die in de kruiwagen lagen, keek erin en smeet die in het busje. Khalid ging achter het stuur zitten en zijn broer klom naast hem. Hij gaf vol gas en keek onophoudelijk in zijn achteruitkijkspiegel. Pas in de auto viel me op dat ook Khalid snel ‘carrière’ had gemaakt. De militaire tekens op zijn vest logen er niet om. Ook hij mocht zich kolonel noemen.


    We naderden de weg waar ik zo van hield. De weg naar Baghe Bala met aan de top van een van de heuvels het Intercontinental Hotel. Net na het hotel sloeg Khalid links af een smalle straat in. We stopten voor een huis. ‘Saïd, help me’, zei hij. Hij stapte uit en deed de achterdeur open. De blik in zijn ogen was totaal veranderd. Het was weer dezelfde Khalid die ik van vroeger kende. ‘Het spijt me’, zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’ Mijn moeder keek hem ongeduldig aan.


    Hij en Saïd haalden mijn vader uit de auto en droegen hem een huis binnen met een kleine houten deur. Wij volgden. Khalid en zijn broer brachten mijn vader naar een lege kamer en legden hem op een matras in een hoekje van de kamer. ‘Haal water voor hem en maak de dokter wakker’, zei hij tegen Saïd.


    Mijn moeder probeerde iets te zeggen, maar verder dan ‘Khalid’ kwam ze niet.


    ‘Het was een spel wat ik daar opvoerde, ik zou jullie nooit pijn doen’, zei hij. Hij praatte nog even door, maar ik hoorde hem niet meer. Khalid had gedaan alsof hij ons haatte om mijn vader te kunnen redden. En dat had hij meesterlijk gedaan. De hele weg hiernaartoe dacht ik dat we naar de dood reden, naar het definitieve einde. Mijn moeder begon te huilen als een kind. Toen schoot iedereen vol. Ook Khalid. Mijn vader hield zijn beide handen voor zijn gezicht om zijn tranen te verbergen. Khalid knielde bij mijn vader, pakte zijn hand vast en beloofde dat het goed zou komen met hem. Mijn vader hield zijn hand stevig vast. Zijn ogen gleden over Khalids vest. Dat ontging de jonge kolonel niet. Hij stond op en trok zijn vest uit alsof hij zich geneerde. Toen bracht hij mijn vader de militaire groet, zoals hij dat altijd had gedaan als hij agha djan ophaalde. ‘Het is goed’, zei mijn vader fluisterend en met vage glimlach.


    De dokter, die bij Khalid en zijn familie logeerde omdat zijn eigen huis onbewoonbaar was geworden na een raketaanval, behandelde mijn vader. Khalids moeder Masouda maakte een ontbijt voor ons en soep voor mijn vader omdat de dokter brood met thee en suiker niet verstandig vond voor agha djan. Toen mijn moeder naar haar man vroeg, raakte Masouda van streek. Khalids vader en oudste broer waren omgekomen bij een bombardement. Khalid en zijn jongere broer sloten zich na hun dood aan bij de moedjahedien. Niet uit ideologie, maar om geld te verdienen voor het onderhouden van hun grote familie. Die verklaring verbaasde inmiddels niemand. Velen hadden om te overleven hetzelfde gedaan als Khalid en Saïd. Een aangetrouwde neef, een atheïst in hart en nieren, had ook de wapens gepakt, een jurk aangetrokken en zijn baard laten groeien. Hij speelde zijn rol uitstekend. Zelfs mensen die hem lang gekend hadden dachten dat hij handelde vanuit een heilig geloof in de jihad; deze werd toen vooral uitgelegd als een strijd tegen de Russen, die allang vertrokken waren. Af en toe als hij in zijn vrije uren een paar glaasjes wodka achterover had geslagen, werd hij losser van tong.


    ‘Wees nou eens eerlijk’, zei mijn vader een keer toen hij bij ons op bezoek kwam. ‘Jij weet niet hoe je moet bidden, heb je ook nooit in je leven gedaan. Hoe doe je dat nu vijf keer per dag in het bijzijn van anderen?’


    ‘Dat is heel simpel’, zei hij. ‘Als zij bukken, buk ik, als zij neerknielen en hun voorhoofd tegen de grond drukken, doe ik dat ook. En de teksten hoef je gelukkig niet hardop te zeggen. Anders was ik allang door de mand gevallen. Zo verdien ik niet alleen geld om mijn kinderen eten te geven, ik voer ook een stille strijd door deze mensen voor de gek te houden.’


    Of Khalid het voor de gek houden van de jihadisten ook in zijn plan had opgenomen weet ik niet, maar vanochtend had hij dat zeker gedaan.


    Hij bracht ons later die dag naar Taimany. Khalid nam zijn vest met de militaire tekens erop wel mee, maar hij trok het niet aan.


    ‘Je beledigt me niet als je het aantrekt’, zei mijn vader.


    ‘Voor mij voelt het wel zo’, antwoordde Khalid. ‘Ik heb hier niet voor gewerkt, ik heb het alleen maar gekregen. De spelden werden uitgedeeld.’


    ‘Ik denk dat ik wel weet hoe het tegenwoordig gaat’, zei mijn vader. ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’


    Khalid zette zijn kalasjnikov op de lege stoel naast zich. We zaten met z’n vieren op de achterbank van zijn auto met donkere ramen.


    Khalid wist alle controleposten te omzeilen en reed door smalle, verlaten straatjes. Tot zover het oog reikte was er verwoesting. De wegen zaten vol gaten als gevolg van een raketinslag. Mijn vader legde zijn hoofd op de rugleuning en sloot zijn ogen. Mijn moeder zat bij het raam en staarde naar buiten, naar de lege straten. Het enige teken van leven was de rook die van achter de muren omhoogsteeg. Mensen hadden hun keuken naar de tuin verplaatst. Daar werd een vuurtje gestookt.


    De geur van gloeiende kool drong in het witte busje. Het deed me denken aan de eerste keer toen Setara en ik de kolen voor de sandalie mochten aansteken. Ik miste haar meer dan ooit en hoopte dat dit een enge droom zou zijn en dat ik straks wakker zou worden op mijn kamer in ons huis in Khairkhana. Dan zou ik snel naar de muur rennen om Setara te vertellen wat ik had gedroomd.


    ‘We zijn er’, zei Khalid en daarmee haalde hij me uit mijn gedachten. We stonden bij het huis van een neef van mijn vader, die zelf de deur opende en mijn vader omhelsde.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ riep Hakim uit.


    Hakim was een van de vijf zoons van de oudste tante van agha djan. Het waren rijke zakenmannen met de mooiste huizen die ik ooit heb gezien. Ieder huis had een speelplaats aan de ene kant van de tuin en een groot zwembad aan de andere kant. Daarnaast hadden ze een bagh[36] met vele fruitbomen en unieke bloemen. De vrouwen van deze vijf broers waren elkaars hardnekkige rivalen. Als de een nieuwe gordijnen had, wilde de andere dat ook. Elkaar opzoeken was vooral bedoeld om erachter te komen wat de ander precies in huis had en wat er veranderd was sinds het laatste bezoek. Hakims vrouw wilde anders zijn. Al genoot ze van de luxe, ze deed de vrouwen van haar zwagers niet na.


    ‘Lang verhaal’, zei mijn vader. Khalid kwam met ons mee naar binnen en vroeg of we allemaal een kledingstuk wilden afstaan. Bij de slagerij om de hoek haalde hij een schapenkop die blijkbaar een paar minuten geleden nog aan het lijf van het dier had gezeten. Onze kledingstukken besmeurde hij met het bloed dat uit de kop druppelde. Vervolgens trapte hij op de kleren om ze nog viezer te maken. Khalid zei dat mijn vader zich geen zorgen hoefde te maken toen die vroeg of hij een goed verhaal had bij de besmeurde kleren.


    ‘Ik hoop alleen dat jullie de directeur nooit meer zullen tegenkomen’, zei Khalid bij het afscheid. Hij beloofde langs te komen wanneer hij kon.


    Via een paadje door de grote tuin begeleidde Hakim ons naar een gang die naar kamers op de eerste verdieping leidde. Aan het eind van de gang was een schuine houten trap naar boven, naar de tweede en derde verdieping. We werden naar de gastenkamer gebracht.


    De zon die door de grote ramen naar binnen viel, zette de kamer in een goudkleurige gloed. Hier leek de tijd stil te hebben gestaan sinds de laatste keer dat we een bezoek brachten aan mijn vaders neef. Het was 21 maart, de eerste dag van de lente en van het nieuwe jaar voordat de oorlog begon.


    Het tapijt was net zo dik en zacht als toen. Zachter dan de matrasjes waar ik de afgelopen maanden op had geslapen. De meubels, het behang, de glazen kast, alles was nog hetzelfde.


    Nieuw was een zwart-witte poes die op de grote bank bij het raam zat. Ze ging niet weg, ook niet toen ik naast haar ging zitten. Saghar, de vrouw van Hakim, vulde de salontafel met allerlei lekkernijen en schonk thee in witte kopjes met een gouden randje. Thee die niet naar verbrand hout rook maar, zoals het hoorde, naar kardemom. De poes volgde de bewegingen van mijn hand als ik mijn glas naar mijn mond bracht en het weer op de tafel neerzette. Ze leek op de kat die Setara korte tijd had. Zij moest hem afstaan omdat het dier alsmaar achterna werd gezeten door haar neefjes en nichtjes. Dat maakte hem, Kalia heette hij, agressief. Kalia, zo noemde ik deze poes ook.


    Hakim had een matras gehaald voor mijn vader en legde een groot kussen onder zijn gewonde been. Agha djan viel meteen in slaap en mijn moeder vertelde de familie wat er onderweg gebeurd was. Saghar besloot meteen om halwa te maken omdat we, om het in haar woorden uit te drukken, een ramp hadden overleefd. Halwa werd gemaakt van meel, suiker, water en een beetje olie. Wie het zich kon veroorloven deed er ook kardemom en een scheutje rozenwater in voor een aangename geur.


    Halwa maak je over het algemeen niet zomaar, er moet een reden voor zijn. Bijvoorbeeld een sterfgeval in de familie. Op de herdenking na de begrafenis wordt er halwa uitgedeeld. Dat gebeurt op de zevende en veertigste dag en daarna ieder jaar op de sterfdag. Buren krijgen een bordje en soms wordt het gerecht ook buiten uitgedeeld met een stukje naan.


    Maar ook wanneer er iets verschrikkelijks goed afloopt, maken mensen halwa. Hakims vrouw liet haar zoon Wahid, de middelste van de drie jongens, de borden halwa met een stukje brood naar de buren brengen. Uitdelen op straat kon niet meer omdat er veel bedelaars rondliepen. Soms braken er gevechten uit wanneer de een wel kreeg en de ander niet. Eén keer waren een paar bedelaars gedood toen ze met elkaar op de vuist gingen. Gewapende mannen dreven ze uit elkaar door meteen op ze te schieten.


    Toen het donker werd, stak Wahid een gais aan. Die werkte op gas, was veel groter dan een olielamp en gaf zo veel licht dat het leek alsof het een gewone lamp was. Mijn ogen waren gewend aan het schaarse licht van de olielamp en de beperkingen die dat met zich meebracht. Nu kon ik mijn vader, die op een matras aan de andere kant van de kamer lag, goed zien en mijn moeder, Hakim en Saghar, die vlak bij hem zaten. Qijs, Hakims jongste zoon, vertelde constant moppen en maakte opmerkingen die iedereen aan het lachen maakte. Hij was iemand van wie iedereen hield, iemand die het met iedereen goed kon vinden. Hoelang was het geleden dat mijn ouders voor het laatst hadden gelachen? Ik wist het niet. Even gleed alle ellende van me af. Ik leunde achterover in de stoel die te groot was voor me en legde mijn hoofd tegen de rugleuning. Reshad schaakte met Farid, de oudste zoon van Hakim. Wahid zat te kijken. Ik had Setara leren schaken en ik was daar trots op omdat zij meestal degene was die mij iets leerde. Ze pikte het snel op, maar ergerde zich van begin af aan aan de paardenzet. ‘Waarom loopt het paard zo raar en mag het als enige over andere stukken springen?’


    ‘Eigenlijk springt het niet over andere pionnen en stukken’, legde ik haar uit, net zoals mijn opa het mij had uitgelegd. ‘Als je een rechte lijn trekt van de plek waar het staat naar de plek waar het naartoe gaat dan loopt die lijn niet door het midden van andere veldjes.’


    Waar zou Setara nu zijn? Zou ze veranderd zijn? Ik heb mezelf nooit afgevraagd of ze nog leefde. Ik ging er gewoon van uit. Ik had ook de energie niet om negatieve gedachten toe te laten. Zo dacht ik ook niet meer na over mijn vader, die twee keer aan de dood was ontsnapt, ook niet over wat er zou gebeuren als de directeur erachter kwam dat wij nog leefden, ook niet over wat dat voor Khalid en zijn familie kon betekenen. Die avond toen we met Hakim en zijn gezin bij elkaar zaten leek de oorlog en alles eromheen ver weg. Die avond werd over van alles gepraat behalve over de werkelijkheid waarin we ons bevonden en dat voelde goed.


    Hakim vertelde dat Farid zich binnenkort ging verloven met de dochter van zijn zakenpartner. Iedereen wist dat Farid al jaren verliefd was op het meisje. Zij woonde inmiddels met haar ouders in Herat. ‘Dus we gaan daar over paar dagen naartoe en ik denk dat we er een tijdje blijven’, voegde Hakim eraan toe.


    Dat betekent dat we weer naar een andere plek moeten, was mijn eerste gedachte terwijl iedereen Farid feliciteerde.


    ‘En dat brengt ons bij het volgende punt’, zei Saghar terwijl ze haar man aankeek.


    ‘Wij willen jullie vragen of jullie hier willen blijven wonen.’


    Ik wilde haar omhelzen, maar ik hield me in. Mijn ouders bedankten voor het vertrouwen, maar zeiden niet meteen ja.


    ‘Ik weet wat jullie tegenhoudt’, zei Hakim. ‘Het zijn onzekere tijden en voor je het weet breken ook hier gevechten uit of er komt een dag dat jullie terug kunnen naar je eigen huis. We hebben over alles nagedacht.’


    In dat geval zou de buurman met zijn gezin het huis betrekken en zijn eigen huis verhuren. Terwijl mijn ouders en Hakim verder praatten liep ik naar de gang. De grote olielamp verlichtte slechts een deel van de ruime gang, die toegang gaf tot de voortuin en de keuken. Deze keuken was alleen bedoeld om er thee te zetten en de voorbereidingen te treffen voor het eten. Echt koken gebeurde in een keuken die losstond van het gebouw. Zo bleef het huis vrij van kruidige geuren. Ik stond in de gang te kijken naar de trap die naar boven leidde. In het midden stond nog een olielamp. Zachtjes liep ik de trap op en ik schrok van de donkere figuur die mij tegemoet liep. Ik stond op het punt om te gaan gillen toen ik zag dat het mijn eigen schaduw was in de spiegel die tegenover de trap hing.


    Aan de muur hingen schilderijen, maar het was niet licht genoeg om te onderscheiden wat erop stond.


    ‘Zoek je misschien jullie tassen?’ Saghar stond beneden aan de trap.


    ‘Ja.’


    ‘Die staan in de kamer recht tegenover de trap. Ze liggen op een kastje. Neem de olielamp mee.’


    Ik bedankte haar. De tassen stonden niet op een kastje, maar lagen op de grond. Ik zette de olielamp neer en ging op het rode, Afghaanse tapijt zitten. Langzaam maakte ik de ene tas open en ik stak mijn hand naar binnen om te voelen wat erin zat. Mijn vader was het huis ingegaan om de albums te halen! Er zaten in totaal vier albums in de tassen, ook dat ene dat Setara me had gegeven. Verder was er ook het doosje met de sieraden van mijn moeder en al onze diploma’s, die mijn vader altijd in de studeerkamer bewaarde.


    Ik deed alles weer in de tas en legde mijn eigen album op schoot. Bij het openslaan klonk er geen muziek meer. Maanden geleden had ik het voor het laatst bekeken. Dat was voordat de oorlog in Mikrorayan begon. De bladzijdes die ik moest vullen met nieuwe foto’s waren niet meer leeg; op iedere bladzijde zat een donkerbruine vlek, die groter werd naarmate ik verder bladerde. Het was het bloed dat mijn vader had verloren in de kruiwagen. Foto’s had ik niet nodig om Setara te vertellen wat er gebeurd was in de maanden en jaren waarin we elkaar niet zouden zien. Elke gebeurtenis stond op mijn netvlies gebrand.


    Die nacht kwamen de gebeurtenissen van de afgelopen dagen terug in mijn droom. Alleen was het niet Khalid die ons redde, maar de directeur. Ik droomde dat hij zijn kalasjnikov op ons richtte. Toen hij ons herkende, liet hij zijn wapen vallen en rende naar mijn vader om hem te omhelzen. Daarna bood hij mij zijn excuses aan voor de klap die hij me had gegeven en bracht vervolgens mijn vader naar een kliniek waar de dokters al klaarstonden om agha djan te helpen. Ik werd wakker omdat er zachtjes aan mijn haar werd getrokken. In het donker zag ik alleen twee ronde lichtvlekken die aan en uit gingen. De poes zat op het matras, naast mijn kussen. Ik liep naar de gang omdat ik niet meer kon slapen en de poes kwam achter me aan. De gang op de tweede verdieping leidde naar een ruim balkon. Ik draaide de deur van het slot, dat krakend en piepend openging. Met blote voeten stapte ik op het balkon en keek naar de slapende stad. Op precies vijf plekken na waar een lichtje brandde, was Kaboel gehuld in een totale duisternis. De sterren hadden zich verborgen achter de donkere wolken, die als een sluier over de stad hingen. De poes sprong op mijn schoot toen ik op de enige stoel ging zitten die er stond. Voor het eerst aaide ik haar en ik vroeg of ze de naam Kalia mooi vond. Ze zweeg. Aangezien zwijgen over het algemeen ja betekent, werd Kalia haar naam. Ze sprong op toen de deur openging en Wahid op het balkon verscheen. Kalia wreef haar kop tegen zijn benen. Wahid had me gezien toen ik in het album zat te bladeren. ‘Het is altijd leuk om naar oude foto’s te kijken’, zei hij zachtjes.


    Het zijn niet zomaar oude foto’s, wilde ik zeggen maar ik knikte alleen maar.


    ‘Wie is Setara?’


    Wahid verraste me met zijn vraag waarop ik geen antwoord wist.


    Hoe kon ik dat uitleggen? Een vriendin? Dat voelde zo onaf, zo onvolmaakt. Ik wist wie ze was voor mij, maar kon dat niet in woorden uitdrukken. Die vraag was me ook niet eerder gesteld.


    ‘Mijn buurmeisje’, hoorde ik mezelf ineens zeggen. ‘In Khairkhana waar we eerst woonden’, voegde ik eraan toe.


    ‘Aha.’ Hij liet zijn armen op de spijlen rusten en vroeg wat ik het meest miste aan Setara. Hij vroeg niet óf ik haar miste, hij was ervan uitgegaan dat dat zo was.


    Ik vertelde hem over de muur, de middagen onder de druivenstruik in Setara’s tuin en het wachten bij de boom met namen.


    ‘Een boom met namen’, herhaalde Wahid hoofdschuddend. ‘Zo’n boom hadden wij hier ook, maar die is omvergeschoten.’


    ‘Had jij ook een naam in die boom gekerfd?’ De vraag floepte eruit zonder dat ik erbij nadacht. Wahid moest lachen.


    ‘We hadden het over jou en Setara’, probeerde hij nog de aandacht af te leiden.


    ‘We hoeven het niet de hele tijd over mij en …’


    ‘Ja, ik heb daar ook een naam in gekerfd’, onderbrak hij me.


    ‘Laily of Laila?’


    ‘Geen van beide’, zei Wahid. ‘Zo heet ze niet.’


    ‘Nee, zo heten ze bijna nooit en toch worden ze zo genoemd.’


    Nu moest Wahid hard lachen.


    ‘Dat is waar. Ik heb haar echte naam in die boom gekerfd.’


    ‘Hoe heet ze?’


    Wahid keek weg en draaide zich vervolgens langzaam om.


    ‘Ze heette Sadaf’, zei hij uiteindelijk.


    ‘Heette?’


    Wahid draaide zich weer om en keek voor zich uit.


    Een warme gloed begon de hemel donkeroranje te kleuren. De hoge bergen die Kaboel omringen tekenden zwart af tegen de lichte achtergrond.


    ‘Je moet me wel beloven dat je het niet doorvertelt’, zei Wahid.


    Ik beloofde het hem maar heb me er niet echt aan gehouden.


    Wahid en Sadaf hadden elkaar op een bruiloft ontmoet. Via vrienden vond hij haar adres en hij stuurde haar een brief die ze veel later beantwoordde. Ze waren samen naar Baghe bala gegaan om te wandelen. Daarna spraken ze na school af. Wahid wilde zich met haar verloven toen de moedjahedien kwamen. Op een dag had een commandant Sadaf gezien en hij stuurde een paar mannen naar haar vader om haar hand te vragen. De vader van Sadaf weigerde echter zijn dochter aan de commandant te geven. Toen was deze samen met zijn mannen gewapend naar haar vader gegaan. Hij had een grote zak geld in de gang geleegd en gezegd dat Sadaf nu van hem was. De mannen hadden buiten drie schoten gelost om de verloving van de commandant te vieren.


    ‘De laatste keer dat ik haar zag deed ze zelf de deur open, ze trok me naar binnen en deed de deur op slot’, zei Wahid. ‘Ze nam afscheid van me, gaf me alle brieven terug en een laatste afscheidsbrief. Ze smeekte me om niet meer langs te komen.’


    De commandant zou de volgende dag een datum voor de bruiloft bepalen. Die avond sloeg Sadaf met haar ouders op de vlucht. Onderweg zijn ze opgepakt en teruggebracht naar hun huis. Daar werden de moeder en de oma van Sadaf doodgeschoten. De vader raakte zwaargewond. Hij is levend begraven in de tuin van zijn eigen huis bij zijn moeder en zijn vrouw. De mannen van de commandant hielden het huis in de gaten en gebruikten het als ontmoetingsplaats. Sadaf namen ze mee.


    Ik wilde Wahid vragen of hij wist waar de commandant woonde, maar toen ging de deur van het balkon open.


    ‘Sob bakhair, zijn jullie van de zonsopgang aan het genieten?’


    Wij wensten Wahids moeder goedemorgen zonder in te gaan op haar vraag.


    ‘Kom, we gaan naar de hamam, Tiba djan’, zei ze.


    We praten straks verder, wilde ik zeggen maar Wahid legde zijn wijsvinger op zijn lippen ten teken dat ik moest zwijgen.


    ‘Komt goed’, zei hij.


    Terwijl de rest nog sliep gingen Saghar en ik naar de hamam. Het badhuis bevond zich recht tegenover de straat waar Saghar en haar gezin woonde.


    Saghar duwde de grote houten deur met moeite open. We stapten de binnenplaats op. Voor de ingang van het badhuis zat een stevige vrouw. Een vrouw van wie mijn opa zou zeggen dat zij twee mannen in één beweging in haar binnenzak kon stoppen. We groetten haar en ze knikte dat we door mochten lopen naar de grote ruimte waar je je moest uitkleden en al je schone en vuile kleding moest afgeven aan een andere vrouw, die achter de balie zat. Ze zette de tassen achter zich in een open kast in de rij. Qua lichaamsbouw leek ze op de vrouw die bij de deur zat. Alleen keek deze vrouw je zo diep in de ogen dat je er bijna bang van werd. Zo prentte ze zich iedereen in het hoofd en wist ze welke spullen bij wie hoorden.


    Saghar begon zich uit te kleden en ik keek om me heen hoe anderen daarop reageerden. Iedereen was met zichzelf bezig en niemand keek naar Saghar. Aan de andere kant begon ook een vrouw zich uit te kleden. Dat voelde ongemakkelijk.


    ‘Wacht je ergens op?’ Saghar deed haar vuile kleren in een aparte tas.


    Ik hoefde me niet te schamen, zei Saghar, die in een oogwenk in haar onderbroek stond alsof het de normaalste zaak van de wereld was. De onderbroek trok ze als laatste uit en ook deze gooide ze in de tas. Bij mij duurde dat alles iets langer. De vrouw achter de balie die niemand aandacht schonk, keek almaar naar mij terwijl ik langzaam en om me heen kijkend mijn kleren uittrok en die in de tas gooide. Ik was al eerder naar de hamam gegaan, toen we in Khairkhana woonden, maar toen was ik nog klein. Bovendien was Setara met ons meegegaan. Hete lucht, gemengd met de geur van zeep sloeg in je gezicht zodra je de ruimte waar men zich waste binnenkwam. De stoom beperkte het zicht en daar was ik blij om. Maar die vreugde was van korte duur, want de stoom kwam uit het grote waterreservoir vlak bij de deur. Iets verderop, waar mensen baadden, was het zicht onbeperkt. Degenen die binnenkwamen werden door de aanwezigen schaamteloos bekeken. Saghar vond een plekje voor ons en pakte een emmer om water te halen. Het was nu mijn beurt om anderen te bekijken. Er werd vooral gescrubd. Met een kisa, een zakje dat je als een handschoen omdoet, werd de scrub over de huid verdeeld. Sommigen waren zo fanatiek dat hun huid langzaam rood kleurde. Daarvóór hadden ze minstens een uur in het heetste gedeelte van de hamam gezeten. Wij sloegen dat over, evenals het fanatieke scrubben. De hamam was ook de plaats om elkaar te ontmoeten en te roddelen, werd me snel duidelijk. Mijn buurvrouw vertelde haar buurvrouw dat de man van Shakila opnieuw getrouwd was. Die tweede vrouw zou mooier zijn dan Shakila, die een tijdlang had volgehouden dat het geruchten waren en dat haar man geen tweede vrouw had. Afgaande op de blikken van mijn buurvrouwen moest de vrouw die schuin tegenover ons zat, Shakila zijn. Ze was er met een oudere dame die haar rug bewerkte met allerlei middelen. Shakila zelf was druk bezig met haar gezicht. Ze smeerde haar lichtbruine huid in met scrub en schuurde er krachtig met een kisa overheen.


    ‘Haar man houdt van blanke huid’, zei mijn buurvrouw. ‘Maar hoeveel royshoia[37] ze ook gebruikt, ze komt niet van die bruine teint af.’ Het klonk alsof ze medelijden had met de vrouw tegenover ons. Ik hield me van de domme en keek rond alsof ik ze niet hoorde.


    ‘Heb je genoeg?’ Saghar leegde de emmer met dampend water in het vat tussen ons. Ze had ook een kisa en scrub bij zich, maar zij gebruikte die minder fanatiek dan andere vrouwen.


    ‘Wil je ook?’


    ‘Ik denk dat ik het oversla.’


    ‘Een beetje op je gezicht kan geen kwaad’, zei ze en ze smeerde mijn gezicht in met het witte spul.


    ‘Masseer het zachtjes in en spoel het daarna af met veel water’, zei ze.


    Mijn buurvrouw vertelde inmiddels over iemand die blijkbaar ook ergens in de hamam zat. Ze leek iedereen te kennen, en wist wat over ze te vertellen. Ik vroeg me af wanneer Saghar aan de beurt zou komen.


    Ik waste alle vuil van de afgelopen dagen uit mijn lange haren en van mijn lichaam en voelde me een stuk lichter.


    Eenmaal terug in de ruimte waar we ons hadden uitgekleed, ging ik bibberend in een hoekje staan terwijl Saghar de tas met onze schone kleren haalde. Hier was het minstens vijftien graden kouder dan binnen en dat voelde je.


    Toen we later thuis waren leende ik een kam van Saghar en ging voor de grote spiegel staan. Er was iets veranderd aan me en dat was niet mijn gezicht dat bijna glom na een uurtje hamam en het wondermiddel van Saghar. Ik kamde mijn haar en liet het voor het eerst in tijden los. Toen ik me omdraaide zag ik Qijs, de jongste broer van Wahid. Hij stond met zijn armen voor zijn borst gevouwen en keek me met een glimlach aan.


    ‘Goedemorgen’, zei ik.


    ‘Wat zie je er mooi uit’, was zijn reactie. Ik twijfelde of ik zijn woorden goed had verstaan. Toen ik merkte dat ik hem met een open mond aanstaarde, rende ik weg en bond mijn haar snel vast met het elastiekje dat ik om mijn pols had gedaan. Ik liep naar de tuin. Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Als een jongen verliefd is op een meisje geeft hij haar eerst een compliment’, klonk de stem van Setara in mijn hoofd. Ik had er een gekregen en wilde het haar vertellen. In de tuin liep ik langs de muur die het huis van de straat scheidde. Ik maakte er twee rondjes langs en hoopte dat Setara zou weten wat er net gebeurd was.


    Ik geloofde sowieso dat zij iets gevoeld moest hebben op dat moment. Hakim had vele druivenbomen in zijn bagh, die via de tuin toegankelijk was. Ik liep erheen en ging onder de druivenstruik staan. Qijs kwam me achterna.


    ‘Heb ik je bang gemaakt?’ De blik in zijn ogen kon ik niet plaatsen.


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Ik was blij dat ik weer normaal kon reageren.


    ‘Gelukkig, want dat was niet de bedoeling.’ Hij keek naar me. Ik voelde dat ik rood werd en wendde mijn blik af. Hij bleef naar me kijken. Ik hield het niet meer uit, excuseerde me en liep weg.


    ‘Blijf even,’ riep hij me na, maar ik kon het niet. Ik vond mijn gedrag kinderachtig en schaamde me ervoor. Qijs wilde vast niets meer met me te maken hebben. Hij verdween voor een paar uur in zijn kamer en dat maakte me onrustig. Misschien had ik hem beledigd door weg te lopen. Elke keer liep ik naar de trap in de hoop hem te zien. Tevergeefs. Eén keer ging ik zelfs helemaal naar boven, zogenaamd naar het balkon, maar hij kwam zijn kamer niet uit. Tegen de tijd dat de lunch klaar was kwam hij naar beneden, nadat Saghar hem een paar keer had geroepen. Hij zei niets tegen me. Ik merkte wel dat hij me af en toe in de gaten hield. Dan werd ik nerveus, zoals die avond. Ik liet een glas vallen toen hij in de gang ineens tegenover me stond. Het glas brak in stukken. ‘Aw roshanist[38]’, zei hij, kijkend naar de watervlek op het rode tapijt in de gang. Ik moest aan Hamid denken, die van wijsheden hield. Hij zei ook altijd dat water een teken van licht is. Qijs ruimde de stukjes glas op en maakte het tapijt schoon. Ineens drong tot me door dat hij vanaf morgen niet meer hier zou zijn. ‘Kom met me mee’, zei hij. Ik was niet meer van plan om te weigeren of weg te lopen.


    Hij nam me mee naar boven, naar een ruime kamer waar allerlei apparaten stonden.


    ‘Hier breng ik de meeste tijd door’, zei hij terwijl hij de kamer rondkeek alsof hij er voor het eerst was. Op de witte muren hingen grote en kleine posters. De meeste zwart-wit. Langs de muren stonden tafels met allerlei spullen erop die ik niet kende. In een hoekje stond een vierkante zwarte cabine, waarvan de deur openstond.


    Qijs ontwikkelde hier foto’s. Hij wees naar een hoge kruk die midden in de kamer stond en vroeg me of ik wilde gaan zitten. Achter me zette hij een witte plaat. Toen pakte hij een camera en ging tegenover me staan. ‘Mag ik?’


    Ik knikte.


    ‘Ik maak hem voor mezelf’, zei hij. Toen ik glimlachte hoorde ik de klik van de camera.


    ‘Ik ben zo terug.’ Qijs verdween in de donkere cabine. Met een bakje vloeistof kwam hij even later terug. De zwart-witfoto lag erin. Eerst zag ik een vage afbeelding van mezelf, die langzaam scherper werd. Hij haalde die er met een soort pincetje uit. Met een clip hing Qijs de afbeelding aan een touw dat dwars door de kamer liep.


    ‘Nu moeten we even wachten tot het droog is’, zei Qijs en hij kwam tegenover me staan. ‘Je gaat toch niet weglopen?’ Hij glimlachte. Ik schudde mijn hoofd en voelde dat ik weer rood werd.


    Ik werd gered door Saghar, die ons riep voor het eten. Qijs kwam later naar beneden. Stiekem liet hij me de foto zien. Hij had de randen afgeknipt waardoor de afbeelding extra opviel tegen de witte achtergrond. Na het eten wilde Qijs schaken. In plaats van naar het bord keek hij naar mij en liet me steeds winnen. De uren vlogen voorbij, terwijl wij zogenaamd schaakten. We bleven tot laat wakker. Het viel iedereen op dat Qijs stil was. Hij zei dat hij opzag tegen de lange reis naar Herat.


    Ze vertrokken toen het nog donker was. Qijs gaf me een hand en zei dat ik goed op mezelf moest passen.


    ‘Ik hoop je snel weer te zien’, zei hij zachtjes en hij stapte in de auto.


    Na het vertrek van Hakim en zijn gezin voelde ik me een indringer in dit huis. Ik zag op tegen de avonden, die letterlijk donkerder waren geworden omdat we het met één olielamp moesten doen. Als iemand naar de wc ging en de olielamp meenam, zat de rest in het donker. Even naar boven lopen, naar het balkon of naar een ander gedeelte van het huis kon niet meer zodra het donker werd. Mijn vader was inmiddels voldoende aangesterkt om dagelijks op zoek te gaan naar werk, maar hij kon niets vinden. Waar hij het probeerde wilde hij niet vertellen. Agha djan kwam elke dag met een somber gezicht thuis, behalve die ene keer toen hij samen met Reshad op pad ging. Toen ze thuiskwamen, vertelde mijn vader dat hij een winkeltje had gekocht in het centrum van Kaboel. Het was een winkel waar de eigenaar snel vanaf wilde omdat hij naar het buitenland ging. Hij verkocht er van alles: sigaretten, snoep, babymelk, allerlei goedkope Pakistaanse crèmes, shampoo, rijst, suiker, bestek. Dit is wat ik heb kunnen onthouden van de lange lijst die mijn vader opnoemde. Hij en Reshad gingen er samen werken. ’sOchtends vroeg gingen ze weg en aan het begin van de avond kwamen ze terug. De eerste dag waren er gewapende mannen en jongens langsgekomen om gratis artikelen mee te nemen. Reshad en mijn vader moesten shirni[39] geven vanwege de winkel, hadden de mannen gezegd. Ze namen allemaal een pakje sigaretten mee.


    ‘Iedere dag verzinnen ze iets nieuws om niet te hoeven betalen’, waarschuwde een winkelier mijn vader. Reshad was het er niet mee eens. Hij verzette zich tegen de chantage en wilde de mannen niets meer gratis meegeven.


    
      
        [36] Boomgaard

      


      
        [37] Scrub

      


      
        [38] Gezegde dat wordt gebruikt wanneer iemand water op de grond laat vallen: ‘Water is een teken van een licht’

      


      
        [39] Iets zoets, hier in de figuurlijke betekenis: een traktatie omdat je iets nieuws hebt aangeschaft, een wens uitkomt of omdat je gaat trouwen
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    Ik leefde elke dag naar het moment toe waarop mijn vader en Reshad thuiskwamen. Dan deed ik de deur open. Iedere keer viel het me op dat mijn vader snel ouder werd, en niet alleen mijn vader, ook Reshad ging er steeds slechter uitzien. Zijn haar was te lang geworden, waardoor zijn ingevallen wangen nog meer in het oog sprongen. Hij ging niet naar de kapper. ‘Het geld kunnen we beter besteden’, zei hij. Agha djan knipte soms zijn haar en ook dat van zichzelf, en dat zag je: op de ene plek was het haar langer dan op de andere.


    Voor mijn gevoel had Reshad een fase in zijn leven overgeslagen en was hij even oud als mijn vader. Niet dat hij grijs was geworden of rimpels had. Het was de blik in zijn ogen die de levendigheid van vroeger miste.


    Mijn dagen zagen er bijna allemaal hetzelfde uit. Overdag bracht ik de meeste tijd door in de tuin, vooral als de zon scheen bleef ik uren buiten zitten. Het was hier heel stil. Te stil. Af en toe hoorde ik een explosie in de verte. Soms begrijp ik niet hoe ik het toen volhield om niets te doen.


    Als ik buiten zat, kwam de poes naar me toe en sprong op mijn schoot. Ik aaide haar even, zette haar weer op de grond en trok mijn knieën op. Dan ging ze op de grond zitten met het kopje omhoog, wachtend tot ik mijn voeten weer op de grond zou zetten en zij weer op mijn schoot kon springen, maar ik bleef in dezelfde houding. Het viel me op dat haar buikje steeds dikker werd. Ze sliep veel en verhuisde haar slaapplaats naar een lege kast in de keuken waar niet gekookt werd. Daar werden niet veel later haar vier kittens geboren. De ene helemaal wit met twee zwarte stippen op zijn voorhoofd, de andere grijs, weer eentje precies zoals de moeder, zwart-wit. De vierde was helemaal zwart. Die verliet als eerste het nest en verstopte zich overal.


    Mijn moeder had de keuken naar de tuin verplaatst. Ze kookte op vier bakstenen die ze twee aan twee tegenover elkaar zette. Tussen die stenen stookte ze het vuur. In het begin ging dat met hout en later met verzamelde takjes en bladeren die ze eerst liet drogen in de kelder. Maar vaak waren ze nog te vochtig, waardoor mijn moeder de hele tijd het vuurtje in de gaten moest houden. Met blazen moest ze voorkomen dat het vuur doofde. Na afloop zaten haar gezicht en hals onder de zwarte rook, haar ogen kleurden rood. De eerste keer dat ik haar zo zag dacht ik dat ze had gehuild. En volgens mij heeft ze dat daar ook af en toe gedaan. Mijn vader was verbaasd dat ze altijd nee zei als hij vroeg of we hout nodig hadden.


    ‘Ik heb twee maanden geleden een paar houtblokken gekocht, zijn die nog niet op?’


    ‘Nee,’ zei mijn moeder dan, ‘ga maar kijken, we hebben nog genoeg.’


    Ik kende haar geheim. ’sAvonds als iedereen sliep pakte ze de houten ladder uit de kelder en zette die tegen de hoge muur die de tuin van de straat scheidde. De eerste keer dat ik haar met die ladder zag, zat ik achter het raam omdat ik niet kon slapen. Ik keek naar de sterren en dacht aan de avond dat Setara en ik met haar oma op het dak lagen. Mijn moeder klom op de trap en begon bladeren te plukken van een boom die buiten stond, maar waarvan de takken over de muur hingen. Ze plukte de bladeren, brak de takjes af en gooide die op de grond. Daarna borg ze de trap op en verzamelde alle bladeren in een grote zak, die ze naar de kelder bracht. Dat deed ze zo twee of drie keer per week. Iedereen moet het gezien en geweten hebben, maar niemand praatte erover. Mijn vader moet in ieder geval geweten hebben wat mijn moeder ’snachts deed. Naast koken had mijn moeder er een nieuwe vaste taak bij gekregen, namelijk praten met Reshad. Gewapende mannen maakten bijna dagelijks een rondje door de winkels en namen van alles mee zonder te betalen. Daar kon Reshad niet mee omgaan.


    ‘Je mag ze nooit iets weigeren’, zei mijn moeder. ‘Denk eraan hoe ze zijn.’


    ‘Weet je hoeveel we dagelijks verkopen?’ begon Reshad. ‘Bijna niets! We kunnen niet zomaar iets weggeven.’


    ‘Denk alsof je khairaat[40] geeft aan een bedelaar.’


    ‘Als een monster mijn winkel binnenkomt met een kalasjnikov in de hand kan ik moeilijk aan een bedelaar denken’, protesteerde Reshad. ‘Laatst wilde een jochie wc-papier meenemen. Alsof ze dat in de bergen hadden.’


    ‘Wat ze ook meenemen, het is niet belangrijker dan je leven, bachem. Zo’n jochie hoeft alleen maar de trekker over te halen. Niemand zal hem vragen waarom. Jij bent vaak buiten, je weet beter dan ik met wie je te maken hebt.’


    Reshad knikte maar zei niets.


    ‘Misschien is het beter als je voortaan thuisblijft’, zei mijn moeder.


    Reshad keek verbaasd op. ‘En wie moet agha djan dan helpen?’


    ‘Die redt zich wel.’


    ‘Ik snap niet dat u dit van mij vraagt. Hoe kan ik mijn vader alleen laten in deze situatie?’


    Ik weet dat ik geen wonderen kan verrichten, dat ik de kogels niet kan tegenhouden, maar het voelt gewoon veiliger als we samen zijn’, zei hij.


    Ik was blij dat Reshad zich niet liet overhalen om thuis te blijven. Het idee dat mijn vader helemaal alleen naar het centrum moest fietsen en de hele dag in zijn eentje in de winkel moest zitten, drukte zwaar op me. Mijn broer had gelijk dat hij niets kon doen bij gevaar, maar daar ging het niet om. Het voelde beter als hij bij mijn vader was, zoals het beter voelde als we in de kelder zaten toen we nog in Khairkhana woonden, terwijl we wisten dat het eigenlijk niets uitmaakte.


    Hard gebons op de voordeur maakte een einde aan het gesprek van Reshad met mijn moeder.


    ‘Ik ga wel’, zei Reshad en hij liep de kamer uit. Ik ging hem achterna toen hij naar de voordeur liep. Voorzichtig deed hij open. Een man stormde het huis binnen. Mijn broer stapte achteruit en keek met grote ogen naar de man die zijn gezicht, op de ogen na, had bedekt met een sjaal.


    ‘Rustig maar’, zei hij terwijl hij die sjaal in één beweging afdeed.


    ‘Saïd djan! Wil je dit nooit meer doen?’ zei Reshad terwijl hij de broer van Khalid omhelsde.


    ‘Het spijt me’, zei Saïd. ‘Dit gebied is voor ons verboden terrein. Ik kom om te zeggen dat Khalid jullie morgen wil opzoeken. Hij zal aan het eind van de middag, rond vier uur langskomen en hij probeert ook mijn moeder mee te nemen, want zij wil jullie graag zien, maar of ze mee kan is nu nog niet zeker. Hebben jullie nog iets nodig wat Khalid mee kan nemen?’


    ‘Nee, dank je wel. Zijn bezoek is meer dan genoeg’, zei mijn moeder.


    ‘We hebben hout nodig’, riep ik.


    ‘Tiba!’ zei mijn moeder bestraffend.


    Saïd lachte naar me, zei zachtjes: ‘Bedankt’, en nam snel afscheid. Hij had de auto zo geparkeerd dat hij meteen achter het stuur kon kruipen en wegrijden.


    Agha djan, die brood ging kopen, kwam een paar minuten nadat Saïd was weggegaan. Hij waste zijn gezicht met koud water en ging op het balkon zitten. Mijn moeder vertelde hem over het bezoek van Saïd.


    Mijn vader keek bezorgd. ‘Weet de directeur dat we nog leven?’


    ‘Ik weet het niet’, zei mijn moeder nadenkend. ‘Saïd klonk niet bezorgd.’


    ‘Komt hij dan zomaar op bezoek?’


    ‘Misschien wel. Khalid had gevraagd of we iets nodig hadden. En als het om de directeur zou gaan, zou Khalid niet tot morgen wachten om het ons te vertellen.’


    Dat gaf mijn vader rust. Hij zei dat hij de winkel de volgende dag eerder zou sluiten zodat hij voor vier uur thuis was.


    
      
        [40] Daad van liefde

      

    

  


  
    Hoofdstuk 33


    ’sMorgens ging ik samen met mijn moeder naar de hamam. Het was alweer langgeleden dat we ons grondig hadden gewassen. Mijn moeder zei dat het niet nodig was om dat vaak te doen. Soms zei ze dat ze geen tijd had om naar de hamam te gaan, terwijl ze behalve koken de hele dag niets te doen had. Maar we kregen bezoek, dus ze maakte die dag tijd. De twee vrouwen die de eerste keer naast me zaten, waren er nu ook. Degene die het meest aan het woord was heette Zarin. Ik probeerde altijd bij haar in de buurt te zitten, tot ongenoegen van mijn moeder, die geen zin had in roddels. Zarin en haar vriendin zaten meestal vlak bij Shakila, de vrouw van wie de man met een jongere vrouw was getrouwd. Zij was haar gezicht en hals weer fanatiek aan het scrubben, terwijl haar schoonmoeder haar rug weer met allerlei middelen bewerkte. Toen Shakila klaar was, bleef haar schoonmoeder zitten. Even later nam een andere vrouw die plaats in. Zij was veel jonger dan Shakila. Volgens Zarin was dit meisje de tweede vrouw van Shakila’s man.


    ‘Zij heeft er alles aan gedaan om te voorkomen dat haar zoon met dat jonge ding ging trouwen’, begon Zarin en keek naar de schoonmoeder, die opstond om een emmer water te halen.


    ‘Zij schijnt haar ouders te hebben verloren en hij wilde haar helpen door een huwelijk.’ De andere vrouw lachte cynisch. ‘En dat geloof jij? Kijk naar haar, zij is een schoonheid. Welke man zou haar niet willen? Stel dat ze lelijk was, zou hij dan ook zo barmhartig zijn? Ik denk het niet.’


    ‘Dat is waar, die man doet niet aan liefdadigheid. En een lieverdje is hij ook niet.’


    ‘Bepaald niet. Eerst was hij een slaaf van de Russen. Toen die weggingen werd hij een jihadist in hart en nieren. Dankzij de Russen woont hij in een villa en hij werkt voor hun grootste vijand. Zou mij niks verbazen als hij dit meisje heeft ontvoerd. Kijk naar haar, een en al verdriet’, zei Zarins vriendin. Haar schoonmoeder, die terugkwam met een emmer dampend water, waste de lange haren van de jonge vrouw, gooide water over haar schouders. Zelf bleef zij roerloos zitten. Ook als haar schoonmoeder tegen haar praatte reageerde ze niet.


    ‘Ga je je nog wassen, Tiba, of blijf je de hele dag naar andere mensen kijken?’ zei mijn moeder en ze gaf me het potje met shampoo, bedoeld voor één wasbeurt, die we met z’n vieren gebruikten.


    ‘Schiet je een beetje op? Ik ben bijna klaar en jij hebt nog niets gedaan’, zei mijn moeder. Haastig waste ik mijn haar. Mijn buurvrouwen hadden het nu over hun eigen leven. Maar mijn moeder gaf mij geen kans om naar hen te luisteren.


    Khalid kwam precies om vier uur aan. Ook hij had zijn auto zo dicht bij de deur geparkeerd dat hij meteen naar binnen kon lopen zonder dat iemand hem zou zien. Hij stond nog in de tuin toen er opnieuw op de deur werd geklopt.


    ‘Laat mij maar’, zei hij en hij liep naar de deur. Khalid liet een man binnen die twee grote zakken bij zich droeg. Hij zette ze neer in de tuin en haalde nog twee zakken.


    ‘Wat is dat?’ vroeg mijn moeder. Ik las geen boosheid in haar ogen, eerder schaamte omdat ik Khalids broer om hout had gevraagd. Dat ontging hem niet. Hij trok eerst zijn vest met alle militaire tekens uit zodra hij binnen was.


    ‘Het is niets’, zei Khalid glimlachend. ‘Mijn moeder heeft haar leven aan jullie te danken. Dus dit beetje is niets vergeleken bij wat jullie voor ons hebben gedaan.’


    Khalid zag dat ik niet begreep wat hij bedoelde.


    ‘Jij was nog jong toen mijn moeder ernstig ziek werd en naar het buitenland moest voor een operatie. Zonder die operatie zou ze niet lang meer leven, maar we hadden geen geld. Je ouders kwamen in het ziekenhuis op bezoek en hoorden van het probleem. Je vader ging meteen naar de bank en kwam terug met een enveloppe. Mijn vader zegt altijd dat het leven van mijn moeder in dat envelopje zat.’


    ‘Kon je de directeur overtuigen?’ zei mijn moeder nadat ze eerst naar de familie van Khalid had gevraagd. Hij vertelde dat de directeur eerst argwanend was. Khalid had hem met onze kleren overtuigd dat wij gruwelijk aan ons einde waren gekomen.


    Hij vertelde dat de directeur eerst ruzie had gemaakt met hem omdat hij ‘liever zelf afrekende’ met ons. Khalid had hem duidelijk gemaakt dat zijn plannen veel beter waren dan wat de directeur ooit kon bedenken. ‘Je zou gek worden als je wist hoe ik aan deze kleren ben gekomen’, had Khalid hem verteld. ‘En als je het ooit te weten komt, zal dat je de rest van je leven als een nachtmerrie achtervolgen.’


    Lachend had de directeur gezegd: ‘Hou het dan maar voor je, mijn vriend.’


    ‘Wat als hij ooit te weten komt wat er echt gebeurd is?’ vroeg mijn moeder toen ze Khalid een kopje thee gaf.


    ‘Dan heb ik een probleempje’, zei Khalid en hij probeerde luchtig te klinken, maar zijn ogen verraadden hem. Ook hij was doodsbang voor de directeur. Kalia kwam de kamer binnen, haar kittens volgden haar. Khalid stond meteen op en nam een kleintje in zijn handen. Dit was een heel andere Khalid dan wanneer hij een kalasjnikov op zijn schouder droeg.


    Ruim een half uur verstreek, maar mijn vader en Reshad kwamen niet thuis. Agha djan zou rond half vier de winkel sluiten om op tijd thuis te zijn voor Khalid.


    ‘Welke route nemen ze? Dan rij ik ze tegemoet’, stelde Khalid voor.


    ‘Ze nemen elke dag een andere route. Soms fietsen ze door de wijken en soms gaan ze via de grote weg. De kans is klein dat je ze ziet’, zei mijn moeder terwijl haar blik op de klok bleef rusten.


    Er verstreek nog een half uur. Vooral in stilte. Khalid tikte met zijn wijsvinger op zijn horloge en keek af en toe naar mijn moeder, die steeds ging verzitten en de klok in de gaten hield. Een hard gebons op de voordeur deed iedereen opspringen.


    ‘Ik ga wel’, riep Khalid. Ik wilde hem achternalopen maar mijn moeder hield me tegen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ hoorden we Khalid uitroepen. Mijn moeder liet me los en rende naar buiten. Ik volgde haar.


    Khalid had een arm onder mijn vaders schouder geslagen en hielp hem naar binnen. Het leek alsof een gebouw was ingestort en hij in een enorme stofwolk was terechtgekomen. Overal op zijn kleren zaten bloedvlekken. Ook Reshad zat onder het bloed. ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde mijn moeder geschrokken. Niemand reageerde. Mijn vader ging in een hoekje in de gang zitten. Hij hield zijn handen tegen zijn hoofd en probeerde iets te zeggen maar zijn stem stokte iedere keer. Reshad ging naast hem zitten en dat deed Khalid ook. Mijn moeder haalde water voor agha djan en voor Reshad, die kalmer leek dan mijn vader.


    Reshad nam een grote slok en schraapte zijn keel: ‘Je hebt opnieuw ons leven gered’, zei hij tegen Khalid. ‘We sloten de winkel veel eerder om op tijd thuis te zijn. Kort daarna explodeerden er twee bommen vlak achter elkaar. We vlogen meters de lucht in en raakten elkaar kwijt in de stofwolk en de chaos.’


    ‘Ze was nog maar vier’, zei mijn vader ineens. Ook Reshad leek verrast door wat hij hoorde. Mijn moeder ging dichter bij mijn vader zitten en legde haar hand op zijn been.


    ‘Wie was vier?’


    ‘Het meisje, gewond. Ze leek te slapen terwijl ze in de armen van haar vader lag, die om hulp schreeuwde en haar naam riep. Met moeite deed ze af en toe haar ogen open. Alsof ze wilde zeggen: “Schreeuw niet zo, laat mij maar slapen.” We konden niets doen, behalve toekijken. Toekijken hoe het meisje doodging.’ Mijn vader leunde met zijn hoofd tegen de muur en sloot zijn ogen. Gebroken door de klappen die het leven uitdeelde. Als ik mijn ogen dichtdoe en aan die dag denk, zie ik hem daar nog steeds zitten met die lange jurk waar hij een hekel aan had, de jurk die viezer was dan de schort van de slager om de hoek. Tranen hadden het stof van zijn wangen weggespoeld. Meteen daarna komen de beelden voorbij van mijn vader in de studeerkamer in ons huis in Khairkhana. Ik zie hoe hij de stapels papieren doorleest en af en toe een aantekening maakt. Ik zie hem in de tuin, zittend op die ene witte stoel, verzonken in een boek, ik zie hoe hij zijn stropdas knoopt tot een perfect driehoekje, ik zie zijn bruine aktentas en ik ruik de geur van vers fruit en cake, ik zie mezelf samen met hem naar buiten lopen, ik zie hoe hij zijn militaire hoed opzet als we bij de deur zijn aangekomen voordat zijn hand naar de deurklink gaat. Ik hoor het geluid van die grijze deurklink die naar beneden wordt geduwd. Mijn vader loopt glimlachend naar buiten, wenst Khalid een goedemorgen en stapt in de auto. Ik zie hem zwaaien terwijl de auto wegrijdt, maar niet uit het zicht verdwijnt. Vanaf de achterbank van die witte wagen zie ik mijn vader oneindig lang zwaaien.


    De troostende woorden waarmee Khalid mijn vader toesprak leken weinig effect te hebben. Hij ging naar de badkamer om zich te wassen. Reshad vertelde hoe iemand met een blauwe boerka bloedend wegrende. Een man ging haar achterna om haar te helpen. Voor iemand die gewond was rende ze ongelooflijk hard. Uiteindelijk lukte het de man om haar te stoppen. Ze verzette zich hevig. De boerka gleed af. Het bleek een man te zijn, die helemaal niet gewond was. Hij hield een afgerukte arm tegen zijn lichaam geklemd waar gouden ringen en armbanden om zaten. Khalid leek nauwelijks verbaasd over dit verhaal. ‘Dit gebeurt vaak’, zei hij. Mijn moeder keek er ook niet van op. Het beeld van een meisje dat op de armen van haar vader doodging zou me wel lang achtervolgen, al heb ik haar niet gezien. Wat er verder aan gruwelijkheden plaatsvond deed me ook niet schrikken.


    ‘Is het winkeltje nog te redden?’ wilde Khalid weten.


    Reshad schudde zijn hoofd.


    ‘Maak je geen zorgen’, zei Khalid. ‘Ook dit overleven we wel.’


    Met schone kleren en zijn haren netjes gekamd kwam mijn vader de badkamer weer uit. Mijn moeder bracht water aan de kook en mengde dat met koud water voor Reshad om zich te wassen. Daarna zette ze thee voor mijn vader en Khalid. Agha djan leek nog steeds in de war. Soms had ik zelfs het gevoel dat hij helemaal niet doorhad dat Khalid er was. Hij reageerde afwezig of helemaal niet. Als hij sprak leek het alsof hij de woorden ergens heel ver vandaan moest halen. Later, na het eten drong het pas tot hem door dat hij de volgende dag niet naar zijn winkeltje kon. Hij had geen idee wat de explosie had aangericht.


    ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg hij aan Reshad.


    ‘U moet een paar dagen thuisblijven’, zei Khalid. ‘Laat de winkel maar aan mij over.’


    Mijn vader wilde de hulp van Khalid niet accepteren. ‘We moeten dit zelf doen.’


    ‘Hoe dan?’ zei Reshad. ‘We hebben geen geld. De winkel is helemaal weg. We moeten een nieuwe laten bouwen. Alle spullen …’


    ‘Ik begrijp het’, onderbrak mijn vader Reshad. Khalid drong aan, maar agha djan zei dat hij ons genoeg had geholpen.


    ‘Verkoop de winkel dan aan mij’, zei Khalid. Hij leek verrast door zijn eigen voorstel.


    ‘Wat bedoel je?’ zei mijn vader. ‘Wat moet jij met kale grond?’


    ‘Ik koop het van jullie. Met dat geld kunnen jullie de winkel herstellen en weer aan het werk gaan. Het enige verschil is dat de grond dan op mijn naam staat. Zie het als een goede investering voor mij, op lange termijn.’


    Mijn vader en Reshad kochten een kleine container en zetten die op de plaats waar het winkeltje had gestaan. Daar zouden ze voortaan in werken. Op de dag dat de winkel klaar was werd er een wapenstilstand afgekondigd, waardoor er meer mensen naar het centrum gingen. Agha djan en Reshad kwamen soms oude bekenden tegen. Zo waren laatst Jamshid en zijn vader de winkel binnengelopen. ‘Ze deden net alsof ze ons niet kenden’, zei Reshad. ‘Maar ze hebben wel veel gekocht.’ Reshad klonk opgetogen.


    Het winkeltje draaide goed nu het een beetje rustig was. Zo goed dat mijn vader vaker hout kon kopen. Mijn moeder was niet meer de hele dag buiten met takjes en bladeren in de weer en wij bezochten vaker de hamam, waar we Zarin, haar vriendin, Shakila en de tweede vrouw van Shakila’s man troffen.


    Naast Zarin en haar vriendin was op een dag geen plek, wel vlak bij Shakila en haar schoonmoeder. Ze lachte naar mijn moeder toen we naast haar gingen zitten. Toen Shakila klaar was en wegliep nam de tweede vrouw van haar man die plek in. Ze maakte haar haren los. Bijna raakten ze de grond. De jonge vrouw was zoals altijd stil, ook als haar schoonmoeder tegen haar praatte reageerde ze nauwelijks.


    Zarin en haar vriendin waren niet de enigen die het doen en laten van Shakila en de jonge vrouw in de gaten hielden. Ook vrouwen naast ons bemoeiden zich met haar. Ik hoefde niet eens mijn best te doen om te horen wat ze vertelden.


    ‘Gisteren had haar man weer ruzie met zijn moeder’, zei de ene. ‘Hij bindt dat meisje elke dag vast aan een ketting als hij het huis uitgaat. Zijn moeder wil dat niet. Hij is bang dat ze wegloopt en de schoonmoeder is bang dat ze zichzelf wat aandoet als hij haar als een gevangene blijft behandelen.’


    ‘Zit ze echt aan een ketting vast?’ vroeg de jongste van de drie.


    ‘Ja. De schoonmoeder had het gisteren over niets anders. Soms schreeuwde ze tegen haar zoon en vaak smeekte ze hem om haar niet vast te binden.’


    ‘Smeken helpt niet. Ze moet dat meisje laten gaan als dat beest weg is.’ De jonge vrouw klonk boos.


    ‘Alsof ze dat durft. Hij is in staat om zijn moeder te vermoorden.’


    Mijn moeder had ook iets opgepikt van het verhaal van mijn buurvrouwen. Onopvallend keek ze naar de jonge vrouw en haar schoonmoeder.


    ‘Is zij uw dochter?’ Mijn moeder deed alsof ze van niets wist.


    ‘Nee, ze is mijn schoondochter.’


    ‘Ze is vast naw aros[41]?’


    ‘Nee’, zei de vrouw. ‘Morwari djan en mijn zoon zijn al een jaar geleden getrouwd.’ Ze waste voorzichtig het haar van de jonge vrouw.


    ‘Die man heeft zelfs haar naam veranderd’, zei een van mijn buurvrouwen. Ze vertelde niet hoe de jonge vrouw in het echt heette. De commandant zou haar naam hebben veranderd, zodat niemand zou weten wie ze is.


    ‘Jullie komen niet zo vaak naar de hamam’, constateerde de schoonmoeder van Morwari.


    ‘Dat klopt’, reageerde mijn moeder terwijl ze zich snel waste omdat ze de hitte in de hamam niet lang kon verdragen.


    ‘Wonen jullie hier in de buurt?’


    ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘in de straat hiertegenover.’


    ‘Toch niet in dat witte kasteel?’


    Morwari keek voor het eerst op. Haar pupillen werden groter toen mijn moeder zei: ‘Het huis is van een neef van mijn man.’


    ‘Wat is er, bachem?’ De schoonmoeder van Morwari keek bezorgd. ‘Ken je die mensen?’ Ze slikte en schudde een paar keer nee. Morwari keek naar mijn moeder alsof ze iets wilde zeggen maar het niet durfde. Toen de schoonmoeder koud water ging halen, schoof mijn moeder naast het meisje en vroeg zachtjes of ze iets kwijt moest. Zij beloofde dat ze het niet verder zou vertellen.


    ‘Waar zijn ze?’ Morwari had een aangename toon in haar stem.


    ‘Wie?’


    ‘De neef van uw man.’


    ‘Ze zijn naar Herat vertrokken’, zei mijn moeder. ‘Waarom?’


    ‘Zomaar’, fluisterde de jonge vrouw.


    Haar schoonmoeder, die Morwari niet lang alleen wilde laten, liep met grote passen terug. ‘Is er iets?’


    ‘Nee’, zei mijn moeder, die zichtbaar nieuwsgierig was geworden. Ze wilde weten waarom Morwari over Hakim was begonnen en hoe ze hem kende.


    De schoonmoeder waste het gezicht van Morwari. Ze mengde vervolgens koud en heet water en gooide twee volle emmers over de jonge vrouw heen en nam haar mee. Morwari draaide zich bij de deur om en keek naar ons.


    ‘Wat was er met haar?’ vroeg een van mijn buurvrouwen aan mijn moeder.


    ‘Geen idee.’


    ‘Gaat u haar helpen ontsnappen?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ riep mijn moeder uit. De vrouwen zeiden niets meer. Mijn moeder reageerde nooit zo heftig. Nu was ze bang. Bang voor waartoe de man van Morwari in staat was. ‘Het is vreselijk wat het meisje moet doorstaan’, zei mijn moeder toen we thuis waren. ‘Ik wou dat ik haar kon helpen, maar hoe?’ Ik stelde voor om Khalid om hulp te vragen.


    ‘Ik wil hem niet in de problemen brengen’, zei mijn moeder. ‘Door ons loopt hij nu al genoeg gevaar. Maak wat melk voor de kleintjes’, zei ze om van onderwerp te veranderen. Ze bedoelde de kittens. Kalia gaf ze te weinig. Ze kneep er vaak tussenuit. Soms kwam ze een hele dag niet terug. Ons eten, waar geen vlees in zat, wilde ze niet meer. Ze rook eraan, negeerde het en liep weg. ‘Ze krijgt vast iets van de slager’, zei mijn moeder. Ik legde de kittens op mijn schoot en voerde ze met een klein lepeltje.


    Mijn vader en Reshad kwamen die dag eerder thuis dan normaal. Zodra ze binnen waren zei mijn vader dat Reshad voortaan thuis moest blijven, maar mijn broer wilde daar niets van weten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei mijn moeder.


    ‘Hij heeft weer ruziegemaakt met een van die mensen’, zei mijn vader. ‘Een jongen met een kalasjnikov’, mijn vader legde extra nadruk op het wapen, ‘wilde een pakje sigaretten en Reshad weigerde, waarop die jongen ons voor van alles en nog wat uitmaakte terwijl hij zijn wapen op ons gericht hield.’


    ‘U hebt hem gegeven wat hij wilde. Wat is nu het probleem?’ Reshad verhief zijn stem. ‘Het probleem is dat als ik daar niet was geweest jij nu overhoop was geschoten!’ riep mijn vader en hij liep de kamer uit. Hij ging in de tuin op de grond zitten.


    ‘We hebben het hier al eerder over gehad’, zei mijn moeder tegen Reshad. ‘Geef hun wat ze willen. Als je je verzet, verlies je toch. Nu heeft die jongen én zijn zin gekregen én ervoor gezorgd dat jij je nog dagen rot gaat voelen. Dat is precies wat hij wil. Geloof me, die mensen hebben genoeg geld om dat pakje sigaretten te betalen, maar wat zij willen is mensen raken waar het pijn doet. Jij had dat pakje met een glimlach aan hem moeten geven. Dan was het hem duidelijk geweest dat jij je niet gek liet maken door zijn machtsspelletje.’


    ‘Zodat hij morgen de hele winkel kan leeghalen? Ik dacht het niet.’ Ze waren nog in discussie toen er op de deur werd geklopt. Ik deed open en zag vier mannen staan die ik niet kende.


    ‘Is je vader thuis?’ vroeg een van hen.


    Ik had meteen spijt dat ik spontaan had opengedaan. Dit moesten de mannen van de directeur zijn, dacht ik. Ik wilde de deur weer dichtgooien maar een van hen stapte naar voren en duwde hem weer open.


    ‘Je vader kent ons’, zei de oudste van de vier. ‘Wij zijn winkeliers.’


    ‘Ik ga kijken of hij er is,’ zei ik, ‘maar de deur moet ik dichtdoen.’ Ze knikten. Agha djan verwachtte geen bezoek. Behalve Khalid wist niemand waar wij woonden. Toch liet hij de mannen binnen. Voordat hij kon vragen hoe zij aan het adres waren gekomen vroeg de oudste van het gezelschap: ‘Hoe gaat het met Reshad djan?’


    ‘Het gaat goed met hem’, bracht mijn vader met enige moeite uit. ‘Reshad kan niet tegen onrecht. Daarom kan hij soms heftig reageren.’ De mannen knikten begrijpend.


    ‘We wilden het hebben over hoe we voortaan om moeten gaan met deze situaties. We hebben al niet veel klanten. Als er iedere dag problemen ontstaan in de winkels blijven mensen weg voor hun eigen veiligheid.’


    ‘Ik begrijp wat jullie bedoelen’, zei mijn vader. ‘Ik heb met Reshad gepraat.’


    ‘Het is ook voor de veiligheid van uw zoon’, zei de oudste van de vier. ‘Wat gaat u doen als hij wordt neergeschoten? Als je tegenwoordig een wapen hebt kun je alles maken. Je weet niet wie je tegenover je hebt, noch bij welke groepering iemand hoort, en óf hij ergens bij hoort. Bij wie ga je verhaal halen als er iets gebeurt?’


    ‘Al weet je bij welke groep een boef hoort, dan nog kun je nergens terecht om je recht te halen’, zei een andere man. ‘Wanneer de regering zelf enkel uit criminelen bestaat en de wet niet deugt, maakt het niet uit of je met een gewone man te maken hebt die de situatie misbruikt of met iemand die bij een groepering hoort. Uiteindelijk zijn het deze onwetenden die van dit land een jungle hebben gemaakt. Hier geldt de wet van de sterkste. Wil je overleven dan moet je de wapens pakken om anderen het leven zuur te maken voordat iemand anders dat bij jou doet.’


    De oudere man was milder in zijn mening over de regering. Hij vond dat dit alles vooral de schuld was van criminele bendes die de situatie misbruikten. Mijn vader, die duidelijk geen zin had in een discussie, beloofde dat er geen problemen meer zouden ontstaan en liet de mannen weer uit. Agha djan was nu nog bozer op Reshad, maar mocht dat van mijn moeder niet uiten. ‘Ik begrijp zijn woede. Hij werkt hard en iemand anders gaat er met de winst vandoor. Dat doet hem pijn. Maak het hem niet moeilijker.’


    De volgende dag ging Reshad weer met mijn vader mee. Hij kwam terug met een blauw, opgezwollen gezicht. Zijn ene oog was nauwelijks zichtbaar en zijn andere oog was helemaal rood. Het bloed uit zijn neus op zijn lippen en kin was inmiddels opgedroogd. In zijn kleren zaten gaten en scheuren. Om zijn hoofd zat een wit doekje gebonden waarlangs een spoor van bloed naar beneden liep. Hij kon niet lopen, mijn vader en een winkelier die een auto had, brachten hem naar binnen. Iedere kleine beweging leek hem pijn te doen.


    Mijn moeder wist meteen wat er gebeurd was. Ze zei niets en vocht tegen haar tranen. Agha djan en de winkelier brachten Reshad naar de woonkamer en legden hem op een matras die mijn moeder snel van boven had gehaald. Ze ging bij hem zitten en sprak tegen hem, maar hij reageerde niet.


    Agha djan had tussen de middag de winkel verlaten om eten te halen toen de jongen, deze keer ongewapend, de winkel was binnengekomen. Hij wilde geen pakje sigaretten maar een hele doos.


    Reshad weigerde. De jongen riep zijn vrienden, die meteen de winkel binnenkwamen en Reshad van achter de kassa mee naar buiten sleurden om hem in elkaar te slaan. Alle winkeliers keken toe. Niemand durfde iets te doen. Toen mijn vader terugkwam smeekte hij hun te stoppen, maar ze gingen door. Hun commandant stond erbij en keek toe. Een van de mannen richtte zijn kalasjnikov op Reshad en riep tegen de rest: ‘Opzij.’ Mijn vader viel voor de commandant op zijn knieën. Met zijn handen omhoog smeekte hij om het leven van zijn zoon. De man met de kalasjnikov wachtte op een reactie van zijn baas, die bleef zwijgen en naar mijn vader keek terwijl deze zich op diens voeten stortte en nog harder smeekte. ‘Laat hem maar’, had de commandant gezegd, waarop de mannen mijn broer nog een paar keer schopten en vervolgens wegliepen. ‘Het is dat je een oude man bent,’ had de commandant tegen mijn vader gezegd, ‘anders had ik van zijn lichaam een zeef laten maken. Neem hem mee, ik wil hem niet meer terugzien hier.’


    De man die mijn vader en Reshad thuisbracht vertelde ons het verhaal terwijl mijn vader voorzichtig de wonden van Reshad schoonmaakte met een doekje dat hij telkens in heet water dompelde. Reshad gaf ondanks de pijn geen kik. Agha djan smeerde de blauwe plekken op zijn lichaam in met vaseline. De winkelier vroeg of we nog iets nodig hadden. Mijn vader bedankte hem en nam afscheid.


    ‘Ik ga zo gauw mogelijk weer aan het werk’, zei hij. Hij zou alleen deze week thuisblijven vanwege Reshad.


    ‘Ik hou de winkel wel in de gaten’, beloofde de man en hij vertrok.


    Khalid kwam die avond langs. Er was iets in hem veranderd. De rust die hij altijd uitstraalde was weg. Hij was naar de winkel gegaan om mijn vader op te zoeken en hoorde wat er gebeurd was. Khalid schrok toen hij Reshad zag. ‘Moet ik een dokter halen?’


    ‘Nee’, zei mijn vader. ‘Vertel wat er aan de hand is.’


    ‘U kunt niet meer naar de winkel’, zei hij. ‘Reshad al helemaal niet.’


    ‘Dat heeft de commandant wel duidelijk gemaakt’, zei mijn vader.


    ‘De jongen die ruzie zocht wil Reshad vermoorden, koste wat het kost. Hij probeert nu te achterhalen waar jullie wonen.’ Ontzet keek mijn vader hem aan.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij hoort de winkeliers uit en mensen die regelmatig naar de winkel gaan.’


    ‘En zijn commandant dan,’ zei mijn moeder, ‘die wilde toch niet dat …’


    ‘De commandant is niet overal bij’, reageerde Khalid. ‘En het is niet duidelijk waarom hij Reshad liet gaan. Het kan zijn dat hij zo het vertrouwen van de winkeliers wil winnen.’


    ‘Wat moeten we nu?’


    ‘Er is nog iets’, zei Khalid terwijl hij zijn handen stevig in elkaar vouwde en diep ademhaalde. ‘De directeur weet dat jullie nog leven.’


    Mijn moeder sloeg haar handen voor haar mond. Agha djan zocht houvast bij de muur.


    ‘Ik weet niet hoe hij erachter is gekomen’, zei Khalid.


    ‘Iemand moet het hem verteld hebben’, zei mijn moeder. ‘Wie ben je zoal tegengekomen de laatste tijd?’


    Mijn vader slikte. ‘Dat heb ik je wel verteld. Een paar oud-collega’s en mensen die ik uit Khairkhana ken.’


    ‘De vader van Jamshid’, hielp ik agha djan herinneren. Jamshids vader, die in korte tijd bevriend was geraakt met de vader van Jamal, de grote bewonderaar van de directeur.


    ‘Wie heeft jou verteld van de directeur?’ vroeg mijn vader aan Khalid.


    ‘Een van de jongens zei dat hij wraak wilde nemen. Hij wil mijn familie doden waar ik bij ben en mij levend begraven.’


    ‘Waar is je familie nu?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ik heb hen samen met Saïd naar Herat gestuurd. Toen ben ik meteen naar het winkeltje gegaan om u te waarschuwen.’


    ‘Goed dat je je familie in veiligheid hebt gebracht’, zei mijn vader.


    ‘Ja, nu jullie nog’, zei Khalid.


    ‘Maak je geen zorgen om ons’, zei mijn vader. ‘Je hebt genoeg voor ons gedaan. Door ons is je familie niet meer veilig hier. Dat spijt me.’


    ‘Maakt u zich daar geen zorgen om. Mijn moeder wilde altijd al weg omdat ze mijn werk niet meer kon accepteren. In het begin praatte ze er niet over, ze deed alsof ik een gewone baan had. Ze schaamde zich voor me maar wist ook dat ik geen andere keus had wilde ik voor een groot gezin zorgen. Nu is de situatie veranderd. Ik hoef dit werk niet meer te doen, dus stop ik. En wanneer je afstand neemt van deze mensen kun je beter maken dat je wegkomt.’


    ‘Je moet hier zo snel mogelijk weg’, zei mijn vader. ‘Wij redden ons wel.’


    Ik was daar niet zeker van en hoopte dat Khalid zou blijven. Met hem erbij voelde het veiliger. Vooral nu Reshad er zo slecht aan toe was.


    ‘Jullie moeten weg’, zei Khalid. ‘Het is niet verantwoord om een dag langer te blijven.’


    ‘We kunnen nog niet weg’, zei mijn moeder. ‘Kijk naar Reshad. Hij kan niet lopen, niet zitten, de kleinste beweging gaat al niet. We moeten wachten tot hij een beetje hersteld is.’


    ‘Wacht niet langer dan twee dagen. Het zal niet lang duren voordat die man weet waar jullie te vinden zijn.’


    ‘Hij mag dit gebied niet zomaar binnenkomen, toch?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee, maar onmogelijk is het niet. Omdat hij commandant is zal het voor hemzelf iets moeilijker zijn om hier te komen, en na wat ik gedaan heb vertrouwt hij niemand meer. Hij zal dus zelf hiernaartoe moeten komen om af te rekenen met jullie. En dat gaat niet zomaar. Hij moet een goede reden hebben om dit gebied binnen te komen.’


    Dat stelde iedereen een beetje gerust, maar Khalid benadrukte dat we toch op zo kort mogelijke termijn weg moesten gaan.


    ‘Reshad moet snel aansterken’, zei Khalid. Hij ging naar de slager, die boven zijn winkeltje woonde, en haalde de man over hem vlees te geven door hem extra te betalen. Al het vlees, genoeg voor meer dan tien mensen, deed hij in een snelkookpan, hij sneed een ui, deed er een beetje zout en olie bij en liet het geheel koken. Reshad deed af en toe zijn ogen open. Hij reageerde vaag op de aanwezigheid van Khalid, die met een kom jakhni[42] in zijn hand de woonkamer binnenkwam. Mijn moeder voerde Reshad, die duidelijk honger had. Hij at zelfs van het vlees. Khalid hielp hem even later overeind. ‘Je moet proberen om even te zitten’, zei hij. Reshad probeerde dat maar hield het niet lang vol. Khalid gaf niet op. Ieder half uur hielp hij Reshad overeind en zorgde hij ervoor dat hij langer bleef zitten dan de vorige keer.


    ‘Kon je echt geen ander werk vinden?’ vroeg mijn moeder onverwacht. Ik realiseerde me dat als hij zich niet bij de moedjahedien had aangesloten, wij allang dood waren.


    ‘Nee, althans geen werk dat genoeg geld opleverde om mijn familie in leven te houden’, zei Khalid. ‘Daarnaast gaat het niet alleen om het geld. Ook om zekerheid. Wanneer je bij de sterksten hoort ben je minder bang om aangevallen te worden.’


    ‘Dat hoor ik wel vaker’, zei mijn vader.


    Khalid vroeg mijn broer deze keer op eigen kracht te gaan zitten en dat lukte Reshad, die meer zijn best deed toen hij hoorde wat er gebeurd was.


    ‘Wat wil je met het winkeltje doen?’


    ‘Dat laat ik voorlopig voor wat het is. Ik verkoop het wel wanneer het veilig voor me is om terug te komen.’


    ‘Is het verstandig om de winkel zomaar achter te laten?’


    ‘De grond blijft op mijn naam, ongeacht wat er met de winkel zelf gebeurt.’


    ‘Wanneer ga je naar Herat?’ zei mijn moeder.


    ‘Ik vertrek morgenochtend vroeg. Als jullie het goedvinden wil ik de nacht hier doorbrengen.’


    ‘Natuurlijk’, zei mijn vader. Hij gaf Khalid het adres van Hakim. ‘Als je iets nodig hebt kun je bij hem terecht.’


    ‘Waarom gaan jullie niet met me mee?’ probeerde Khalid ons op een andere manier hier weg te krijgen. ‘We nemen een grote taxi en als we moeten lopen dan kan ik Reshad dragen.’


    ‘Ja, dat kan!’ riep mijn moeder.


    ‘Nee, dat kan niet’, reageerde mijn vader toen hij even had nagedacht. ‘We hebben niets geregeld. Het huis kunnen we niet zomaar achterlaten.’


    ‘Nu moet u alleen aan uzelf en uw gezin denken. Ik weet zeker dat uw neef dat zal begrijpen.’


    ‘Ik kan ook wachten’, stelde Khalid voorzichtig voor, alsof hij wist wat mijn vader ging zeggen.


    ‘Je mag hier geen dag langer blijven dan nodig is’, zei mijn vader hoofdschuddend. ‘Wij vinden wel een andere oplossing.’


    Later die avond zaten mijn vader en Khalid alleen in de kamer. De deur stond op een kier. Ze spraken zachtjes met elkaar. Ik stond in de gang, tegenover de spiegel, en keek naar mezelf terwijl ik de olielamp zo vasthield dat het licht via de spiegel vol in mijn gezicht viel. Met mijn vrije hand ging ik door mijn haar en ik ontdekte dat mijn langgekoesterde wens was uitgekomen: ik had grijze haren gekregen. Drie om precies te zijn, achter mijn rechteroor. Zo lang ik me kan herinneren heeft mijn vader grijze haren gehad. Het begon met een paar plukken bij zijn slaap. Nu waren ze helemaal wit. Ik wilde naar mijn moeder lopen om haar te vertellen over mijn ontdekking, toen ik mijn vader een gedicht hoorde opzeggen:


    


    Ik ben een uiteengerukte ziel


    die door vernedering en verdriet


    beroofd is van rust


    


    In de hoop op een morgen


    waar mijn kind niet veroordeeld is tot honger


    en mijn vrouw niet tot het dragen van het zwarte lot


    verlaat ik mijn verwoeste nest


    


    Laat morgen vol onzekerheid en duisternis zijn


    


    Ik vlucht voor het licht


    zodat ik niet als schaduw achtervolgd word


    door zorgen over het brood van morgen


    


    Ik vlucht


    Om in het hart van het onbekende


    uit te schreeuwen:


    Ik ben een banneling[43]


    


    (Ofran Badakhshani)


    
      
        [41] Een pasgetrouwde vrouw

      


      
        [42] Bouillon

      


      
        [43] Vertaling: Ofran Badakhshani

      

    

  


  
    Hoofdstuk 34


    Terwijl ik op de grote steen in de tuin zat, liep de zwarte kitten om mijn voeten. Hij probeerde soms omhoog te klimmen door zijn nageltjes in mijn broek te zetten, maar hij viel steeds achterover en kwam terecht op het hoopje tuinaarde dat ik had uitgegraven om het album te verstoppen. Voor de laatste keer sloeg ik het fotoboek dicht. Het briefje van Setara hield ik bij me en ik wikkelde het album in doekjes en plastic zakjes. Voorzichtig legde ik het album in het gat naast de hoge plant. Ik dacht aan de dag dat ik samen met Setara voor het eerst na maanden weer naar school ging en het kuiltje openmaakte waar Hamid knikkers in bewaarde. ‘Bewaar dit goed tot ik terugkom’, zei ik. Met het schepje strooide ik de tuinaarde over het album tot het gat helemaal dicht was. Ik pakte de kitten en de olielamp en liep naar de gang. Het was nog midden in de nacht. Geklop op de deur joeg mijn hart op, ik wilde schreeuwen, maar hield me in. Het geklop ging onafgebroken door. Khalid sliep in de gastenkamer. Ik rende daar naar binnen en maakte hem wakker. ‘Wat is er?’ Khalid schrok net zo erg als ik. ‘Er is iemand aan de deur.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij keek om zich heen en zocht naar zijn jas. Toen hij die had aangetrokken liep hij met voorzichtige passen naar de deur en hield zijn oor ertegenaan.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    Of hij antwoord kreeg weet ik niet maar hij deed wel de deur open. Een vrouw in een boerka stormde het huis binnen en riep zachtjes: ‘Doe dicht, snel!’


    Khalid was ondoordacht geweest om de deur open te doen zonder te weten wie de vrouw was. Ze liep naar mij toe, maar Khalid hield haar tegen. ‘Doe je boerka omhoog; ik wil weten wie je bent en wat je hier komt doen.’


    De vrouw deed wat haar gevraagd werd. ‘Zij kent me’, zei ze, wijzend naar mij. Ik hield de olielamp omhoog.


    ‘Morwari? Wat doe jij hier?’


    ‘Wie is zij?’ Khalid sprak nog steeds zachtjes.


    Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik kende de vrouw alleen van het badhuis. De vrouw die volgens geruchten vastgebonden werd door haar man.


    ‘Tiba’, drong Khalid aan.


    ‘Ik ken haar van de hamam. Een commandant heeft haar ouders vermoord om met haar te kunnen trouwen.’ Pas op dat moment drong tot me door wie er voor me stond. De olielamp viel uit mijn handen. Het geluid maakte mijn ouders wakker. Dit was de geliefde van Wahid. Daarom had ze mijn moeder naar Hakim gevraagd. ‘Jij bent Sadaf!’ riep ik uit.


    Mijn ouders kwamen totaal in verwarring naar buiten.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg mijn moeder, die Morwari herkende.


    ‘Wahid houdt van haar. Zij wilden trouwen’, zei ik en ik wist dat dat heel raar klonk.


    ‘Wat doet u hier midden in de nacht?’ vroeg mijn vader, die er net zomin wat van begreep als de anderen.


    ‘Ik ben gevlucht voor mijn man en wist niet waar ik anders naartoe moest. Het spijt me als ik jullie laat schrikken.’


    Ik zag angst in de ogen van mijn moeder. Angst dat iemand Sadaf gevolgd was en dat de commandant ons, net als de familie van Sadaf, zou vermoorden en in de tuin begraven.


    ‘Shakila heeft me geholpen’, zei Sadaf. ‘Zijn eerste vrouw. Zij wilde van me af en dus hielp ze me ontsnappen.’


    ‘Heeft hij niets gemerkt?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Hij is niet thuis. Hij komt over een paar dagen terug.’


    Khalid stelde voor om naar binnen te gaan. Hij stak de olielamp opnieuw aan en zette hem op de tafel in de woonkamer. Sadaf vertelde dat ze thuis inderdaad vastgebonden zat aan een ketting. De ketting was lang genoeg om naar de wc te kunnen. Zelfs ’snachts als ze sliep en hij bij haar was, zat ze vast. In de ochtend maakte hij haar los, bracht haar naar de hamam, bleef wachten tot ze klaar was en nam haar weer mee naar huis.


    Alleen hij had de sleutel van de ketting, die aan het plafond was vastgemaakt. Omdat hij deze keer langer zou wegblijven, had hij de sleutel aan zijn moeder gegeven, die hem in haar bh bewaarde. Shakila gooide twee slaappillen in de thee van haar schoonmoeder. Het spul werkte uitstekend. Ze pakte de sleutel en bevrijdde Sadaf. ‘Ik weet dat ik hier niet kan blijven’, zei Sadaf, die ons zo snel als ze kon het verhaal vertelde om de argwaan weg te nemen bij mijn ouders. ‘Ik wil het adres van Wahid.’


    ‘Kun je zomaar weg?’ Mijn moeder was nog niet over haar angst heen.


    ‘Ik moet wel. Ik wil weg uit deze stad. Ver weg.’


    Khalid dacht na en keek toen naar mijn ouders. ‘Dat kan’, zei hij.


    Sadaf keek hem hoopvol aan.


    ‘Ik vertrek over een paar uurtjes naar Herat’, zei Khalid. ‘Dan breng ik je meteen naar … euh …’


    ‘Naar Wahid’, hielp ik hem.


    ‘Naar Wahid’, herhaalde Khalid. Sadaf straalde.


    ‘Je moet doen alsof ze je zus of je vrouw is’, zei mijn moeder, die duidelijk achter het voorstel van Khalid stond. ‘Met een vrouw erbij wordt de reis voor jou ook makkelijker.’


    Dat was ook zo. De moedjahedien wilden graag doen voorkomen dat ze respect hadden voor de vrouw. Of eigenlijk moet ik zeggen dat ze medelijden met vrouwen hadden, omdat ze hen als onvolwaardig, onwetend, weerloos en zwak beschouwden. Een man die een vrouw bij zich had werd in ieder geval minder vaak lastiggevallen, beroofd en in elkaar geslagen.


    ‘Dat is een goed idee’, zei Khalid tegen mijn moeder. ‘Als iemand het vraagt ben ik je broer. En je mag nooit en te nimmer je boerka omhoogdoen. Ze zullen het niet vragen, maar stel dat iemand dat doet, dan moet je weigeren.’


    Sadaf wilde een uurtje slapen voordat ze samen met Khalid naar Herat vertrok. Mijn moeder maakte een matras voor haar klaar. Mijn vader en Khalid bleven wakker. Agha djan zag duidelijk op tegen het afscheid, dat steeds dichterbij kwam. Hij ging naast Khalid zitten.


    ‘Je kunt mensen op twee manieren leren kennen’, begon agha djan. ‘Wanneer je samen op reis gaat en wanneer het leven zich tegen je keert. Zo heb ik jou leren kennen, Khalid, toen het leven zich tegen me keerde. Op een dag zal ik alles achter me laten en me hieraan vasthouden. Mensen zijn tot heel veel dingen in staat. Kijk naar dit land, of beter gezegd wat ervan over is. Wij zijn in staat om iets of iemand te maken of te breken, maar we zijn niet in staat, geen enkele kracht is in staat om in de buurt te komen van datgene wat er diep in ons geworteld zit. Zoals loyaliteit. Dat is wat je mij geleerd hebt.’


    ‘Stop’, zei Khalid. ‘Ik ben niet loyaal. Als ik dat was had ik me nooit bij deze mensen aangesloten. U hebt geen idee hoeveel mensen mij haten.’


    ‘Ik begreep eerst ook niet waarom je dat gedaan had. Als je het me niet had uitgelegd had ik het ook nooit begrepen.’ Agha djan vertelde Khalid over die dag waarop Setara en ik hem onderweg naar school met gewapende mannen hadden gezien. ‘Ik kon en wilde het niet geloven toen Tiba me dat vertelde. Inmiddels weet ik dat er duizenden mensen zijn die hetzelfde hebben gedaan als jij. Wanneer je leeft handel je anders dan wanneer je moet overleven.’


    Mijn vader omhelsde hem. Beiden konden geen woord meer uitbrengen.


    Khalid pakte zijn jas en verliet het huis. Hij liet een taxi die de straat in reed vlak bij de deur stoppen, zoals Khalid dat ook deed als hij met zijn eigen auto langskwam. Hij en Sadaf stapten in en de taxi reed weg.

  


  
    Hoofdstuk 35


    Het was nog donker, rond een uur of drie ’snachts. Mijn moeder maakte me wakker. Het licht van de olielamp die ze in haar hand hield flakkerde en deed pijn aan mijn ogen.


    ‘We gaan zo weg’, fluisterde ze. ‘Je moet je snel omkleden.’


    Wrijvend in mijn ogen keek ik naar buiten. De sterren schitterden aan de donkere hemel en ik dacht aan Setara, zoals ik dat altijd deed als ik naar de hemel keek.


    In de deuropening zag ik het silhouet van mijn vader, die met zijn handen voor zijn borst gevouwen tegen de deur aan leunde. Sinds het vertrek van Khalid en Sadaf had mijn vader het huis niet verlaten. Twee keer per dag behandelde agha djan de wonden van Reshad en hielp hem rondjes lopen door de kamer. Toen mijn broer een paar stappen zelfstandig kon zetten, besloten we om weg te gaan. Dat was twee dagen nadat Khalid was vertrokken. ‘We kunnen niet wachten tot Reshad hersteld is’, zei mijn vader, die nerveuzer werd naarmate de tijd verstreek. Reshads gezicht was minder opgezwollen, maar de blauwe plekken, vooral rondom zijn ogen, werden steeds donkerder.


    De katten waren weg. De dag nadat Khalid was vertrokken verdween ook Kalia. Deze keer niet alleen. Toen ik wakker werd en zoals elke ochtend bij de katten ging kijken, lagen ze niet meer op hun plek. Ik zocht het hele huis af maar ze waren nergens te bekennen.


    ‘Ze komt wel weer terug’, zei mijn moeder. Ik wachtte tot de middag en toen ze niet terug waren ging ik naar buiten. De zon stond hoog aan de hemel. Het was een dag zoals ik me die herinner uit de tijd dat we in Khairkhana woonden, zo’n dag dat Setara en ik onder hun druivenstruik zouden zitten. De straat was leeg. Af en toe reed er een auto langs. Ik ging bij de buren informeren of ze de beestjes hadden gezien. Bij de eerste deur deed een man met een korte grijze baard en een smal gezichtje open. Hij miste een paar tanden waardoor hij bepaalde woorden niet goed kon uitspreken.


    ‘Wat moet ik met katten, bachem?’ zei hij met een zachte stem. ‘Maar als ik ze zie dan klop ik even bij jullie aan’, beloofde hij.


    De vrouw die naast hem woonde was minder vriendelijk. Toen ik haar vroeg of ze mijn katten had gezien riep ze hard: ‘Nee!’ en gooide de deur dicht. Aarzelend ging ik naar de volgende deur, waar weer een vrouw opendeed, die dacht dat ik haar voor de gek hield. Toen kwam ik bij een groot huis, groter dan het huis van Hakim waar wij woonden. Ik klopte op de grijze deur, naast een grotere deur die bedoeld was voor het in- en uitrijden van de auto. Een oudere mevrouw deed open en glimlachte naar me. Ze had een ruime tuin met veel bloemen en planten. Het huis was voorzien van grote ramen. Achter een van die ramen zat een jonge vrouw naar buiten te kijken.


    Verder leek het huis leeg. Zodra ik over de katten begon schoof de vrouw de deur een beetje dicht zodat ik alleen haar nog zag.


    ‘Nee, bachem, ik heb geen kat gezien’, zei ze terwijl ze snel even achteromkeek en de deur verder sloot. Gezien haar antwoord had ik weg moeten gaan, maar ik bleef staan, zonder iets te zeggen en zij werd steeds roder.


    ‘Mag ik even naar binnen?’ vroeg ik. De vrouw knipperde met haar ogen en lachte alsof ze naar woorden zocht om mijn verzoek te weigeren. Op dat moment liep Kalia langs haar voeten naar buiten. Ik deed een stap naar voren, duwde de deur open en glipte langs de vrouw. Ik verwachtte dat ze me eruit zou gooien, maar dat deed ze niet. Ze bleef bij de deur staan en keek hoe ik haar tuin doorzocht. Mijn oog viel op grote pompoenbladeren die laag boven de grond hingen. Ze vormden als het ware een groen tapijt over een gedeelte van de tuin. Kalia liep ernaartoe en ging op de warme stenen liggen. Toen ik een paar bladeren opzijschoof zag ik ze liggen; de kittens lagen dicht op elkaar te slapen.


    ‘Hun moeder heeft ze daar neergelegd’, zei de vrouw bijna verontschuldigend. ‘Ze komt hier elke dag.’


    ‘Geeft u ze eten?’


    Ze knikte.


    ‘Wat geeft u dan?’


    Ze beantwoordde mijn vraag met een wedervraag die logisch was maar voor mij gemeen klonk. ‘Wat eten de katten het liefst?’


    Sinds het vertrek van Khalid had ik gezocht naar een andere plek voor de katten. Ik kon niet meer voor ze zorgen. De directeur was ons op het spoor. Hij had zijn mannen naar het winkeltje gestuurd. Dat vertelde een van de winkeliers die al eerder bij ons langs was geweest. Gewapende mannen waren naar binnen gegaan en hadden alles kapotgeschoten met hun kalasjnikovs. Ze vroegen iedereen naar mijn vader. Volgens de winkelier die bij ons langskwam was dit een andere groep dan de mannen die mijn broer in elkaar hadden geslagen. We moesten weg uit Kaboel, weg uit Afghanistan, ver weg van Setara, ver weg van alles wat bij dit land hoorde. Onze bestemming was onbekend. Had Kalia dat gevoeld en was ze daarom weggegaan? Of ging het haar alleen om het eten?


    Ik ging op de grond zitten en pakte de kittens met twee handen vast en legde ze in mijn schoot. De vrouw kwam naast me zitten en keek me van opzij aan.


    ‘Ik zal goed voor ze zorgen’, zei ze zachtjes.


    ‘De moeder geeft ze soms geen melk’, zei ik. ‘U moet poedermelk met water mengen en ze met een lepeltje voeren.’


    ‘Dat zal ik doen’, beloofde ze. Ik geloofde haar hoewel ze net tegen me gelogen had. Ooit had ik iemand horen zeggen dat mensen soms liegen uit angst om datgene wat hun dierbaar is, kwijt te raken. Ik ging ervan uit dat de vrouw om dezelfde reden had gelogen en dat mijn katten haar dierbaar waren.


    ‘Heb je ze gevonden?’ vroeg mijn vader toen ik thuiskwam. Ik zei nee. ‘Ze hebben vast een betere plek gevonden’, zei hij troostend. Ik knikte en we hebben er niet meer over gepraat.


    De twee koffers waren ingepakt. Ikzelf had mijn spullen in een sporttas gedaan. Niet dat mijn kleren niet in de koffers pasten. Ik wilde stiekem een paar foto’s meenemen, omdat we de albums moesten achterlaten. ‘Als we gepakt worden, kunnen we zeggen dat we tijdelijk naar een andere provincie gaan’, zei mijn vader. ‘En als je tijdelijk weggaat, neem je geen foto’s mee. Dus die laten we hier.’


    Ik stond op en liep naar de kamer waar mijn tas stond. Daar lagen ook de albums. De avond ervoor had ik al een paar foto’s uit de fotoboeken gescheurd en ze onder de kast gelegd. Het waren een paar trouwfoto’s van mijn ouders, een paar foto’s van Reshad en mezelf toen we nog heel klein waren en de laatste was een foto van Setara en mij bij de muur. Ik stopte ze allemaal in de voering van de tas. Bij de kleine koffers in de gang bleef ik wachten. Door het raam naast de deur die naar de tuin leidde, viel wat licht van de vollemaan en de ontelbare sterren. In een flits kwamen herinneringen voorbij: van de avonden bij de muur met Setara, tot gesprekken met Jamal, de Plato van Khairkhana, van de boom met gekerfde namen erin tot de dag dat we onze flat in Mikrorayan verlieten en naar Taimany kwamen. Weer stonden we op het punt om te vertrekken. Mijn gevoel was tweeslachtig; aan de ene kant was ik blij, want het liefst wilde ik alles vergeten, ik wilde leven en niet meer overleven, ik wilde me niet iedere dag afvragen of mijn vader en Reshad thuis zouden komen, ik wilde mijn moeder niet meer met takjes en bladeren in de weer zien of haar knalrode ogen die nog donkerder kleurden als ze een hoestbui kreeg. Hoelang zou ze dit volhouden, had ik me vaak afgevraagd. Haar longen moesten net zo verkleurd zijn als haar handen, die in tegenstelling tot vroeger ruw aanvoelden.


    Maar een ander deel van me wilde helemaal niet weg. Ik wilde blijven in de hoop dat ik Setara terug zou zien. Dan zouden we teruggaan naar Khairkhana. Ik realiseerde me ook iets waar ik nooit eerder bij stil had gestaan: ik hield van Kaboel. Dat een stad, de gebouwen, de straten, de bergen je dierbaar konden zijn was mij tot op dat moment onbekend.


    ‘Kom je iets eten?’ zei mijn moeder terwijl ze brood in doekjes wikkelde voor onderweg. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan neem ik het voor je mee’, zei ze. Ik zei niets en bleef naar buiten kijken terwijl mijn vader alle kamers op slot deed.


    Een vriend van Hakim die regelmatig tussen Herat en Kaboel reisde, bracht ons een brief uit de geboortestad van mijn ouders. Hakim schreef dat Khalid en Sadaf veilig waren aangekomen. ‘Vóór de bruiloft van Wahid kom ik naar Kaboel om het huis te verhuren’, had Hakim geschreven. ‘Doe alles op slot en neem de sleutel mee. Ik heb mijn eigen sleutels.’ Hakim had ons namens zijn gezin de groeten gedaan, speciaal namens Qijs.


    Ik liep de gang uit en keek naar de tuin, waar het album van Setara begraven lag. De gedachte om het fotoboek op te graven en mee te nemen flitste door mijn hoofd, maar ik bleef staan.


    Mijn vader liep met de koffers de gang uit, mijn moeder en Reshad volgden. Agha djan zette de koffers neer en draaide de sleutel van de deur die de gang van de tuin scheidde om. Een voor een liepen we naar buiten, waar een taxi wachtte. Voorzichtig trok mijn vader de voordeur achter zich dicht en draaide de sleutel weer om. Hij ging voorin naast de chauffeur zitten en wij op de achterbank. De geel-witte wagen bracht ons weg uit de stad van mijn herinneringen. Niemand zei iets, niemand bewoog, het leek zelfs alsof we waren opgehouden met ademhalen.


    Geen van ons keek om.

  


  
    Biografie
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    Tahmina Akefi (1983) is journaliste en werkte van 2007 tot 2011 bij de redactie van het NOS Journaal. Ze is geboren in Kaboel en woonde daar tot haar twaalfde. In maart 2009 ging ze na veertien jaar voor het eerst terug naar Kaboel. Een jaar later ontmoette Akefi haar vroegere vriendin weer.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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