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EEN INDRUKWEKKEND VERHAAL OVER ALLES ACHTERLATEN EN DE ZOEKTOCHT NAAR ULTIEME VRIJHEID

Tamar Valkenier was recherchepsycholoog bij de politie. Nu is ze fulltime nomade. Op haar 28ste besluit Tamar haar baan op te zeggen en afstand te doen van al haar bezittingen. Ze laat alles achter en kiest voor een leven vol onzekerheid. Ze klimt op de fiets en rijdt het avontuur tegemoet, een avontuur dat nu al meer dan zes jaar voortduurt. In Fulltime avonturier doet ze verslag van haar vrije leven.

Tamar fietst dwars door Europa naar Istanboel. Haar angst voor het onbekende verdwijnt en ze verlegt haar grenzen. Ze trekt vier maanden door Mongolië met haar paard, kameel en hond, en loopt zeshonderd kilometer door Jordanië. Samen met Miriam Lancewood doorkruist ze het hooggebergte van Nieuw-Zeeland terwijl ze leven als jager-verzamelaars.

Tamars boek gaat niet alleen over haar avonturen, maar ook over haar ontwikkeling van carrièretijger in een keurslijf tot fulltime avonturier die geniet van haar vrijheid en nergens voor terugdeinst.


Voor mijn vader, die me leerde wat

onvoorwaardelijke liefde is,

die de wind is onder mijn vleugels,

ook al brengen ze me vaak ver weg van hem.


All good things are wild and free

– HENRY DAVID THOREAU


Gewond en flink in de problemen

Plots voel ik een harde ruk aan het touw waaraan ik mijn paard Izgi leid. Hij heeft het in zijn bol gekregen en galoppeert bij me weg. Mijn andere paard Tor schrikt daarvan en rent een andere kant op. Het touw dat ik tussen de paarden had gespannen slaat tegen mijn achterhoofd, waardoor ik voorover op de grond klap. Meteen gutst het bloed over mijn gezicht. Ik heb een scherpe steen geraakt.

Ik krabbel op, grijp naar mijn hoofd en zie dat beide paarden al ver bij me weg zijn en uit alle macht proberen hun bepakking af te schudden. Mijn hond Tetti rent erachteraan en al snel verdwijnen ze achter de horizon.

Het bloed stroomt over mijn hand en langs mijn voorhoofd door mijn wimpers, waardoor ik nauwelijks nog wat kan zien. Hè, wát is er net gebeurd? Vier maanden is alles goed gegaan. Ik heb al 1600 kilometer afgelegd met deze dieren. Ik heb goed voor ze gezorgd en zij ook voor mij. We zijn op plekken gekomen waar ik zonder hen nooit had kunnen komen. Vier maanden zijn we diep in de wildernis van de Altajbergen gedoken. We hebben ons ondergedompeld in een eeuwenoude cultuur die hier nog springlevend is en geleefd tussen en als de nomaden. Bijna waren we terug bij meneer Dalaikhan. Daar zijn we de tocht begonnen en ik zou als een trotse moeder mijn dieren weer netjes thuis brengen. Maar vlak voor het einde van de tocht, is alles mis. Goed mis.

Ik sta in mijn eentje, zonder dieren, zonder spullen ergens op de steppe van Mongolië en ik voel mijn hart kloppen door mijn schedel. Het bloed stroomt nog steeds en ik begin wat draaierig te worden. Ik druk mijn handen op de wond in een poging het bloeden te stelpen, terwijl ik een motorfiets hoor remmen. Een tweetal mannen stopt en begint druk tegen me te praten. Mijn Kazachs is nog onvoldoende om het allemaal te volgen, maar ik herken de woorden ‘Dokter? Ziekenhuis?’

Ik stuur ze weg. Ik probeer duidelijk te maken dat ik twee paarden en een hond heb en dat ze die moeten vinden. ‘Die kant op. Vind ze, alsjeblieft!’ De mannen knikken, scheuren ervandoor en niet veel later stopt een tweede motorrijder. ‘Dokter? Ziekenhuis?’ Deze keer stap ik wel achterop.

We rijden in dezelfde richting als de vorige motorfiets en mijn dieren, tot de man stopt bij een klein gebouw, waar hij op alle deuren klopt. ‘Ziekenhuis,’ zegt hij, maar voorlopig zie ik daar nog weinig van. De verf bladdert van de muren, de ramen zijn kapot en nergens hangt een bordje om me te vertellen dat ik hier een dokter zou moeten kunnen vinden. De man haalt zijn schouders op, spreekt een aantal mensen aan op straat en nadat er flink is rondgebeld, doet er eindelijk iemand open. Het is de verpleegster.

Eenmaal binnen, wijst ze naar een stoffige bank in de hoek. ‘Zitten’, zegt ze en maakt verder weinig woorden aan me vuil. Terwijl ik om me heen kijk, zoekend naar een spiegel om mijn wond te bekijken, hoor ik dat mijn chauffeur buiten zijn motor start en er weer vandoor gaat. Ik zucht in de wetenschap dat ik nu ben overgeleverd aan deze vrouw, die ik een paar latex handschoentjes van de wasbak zie pakken, waar ze vervolgens bloedspetters van een vorige patiënt staat af te vegen. Ze gebaart me nog eens dat ik moet gaan zitten en pakt een flesje uit de kast met op het label ‘Desinfectie’. Al twee jaar over datum, zie ik als ik de verpakking inspecteer. Ze doet er wat van op een smoezelig stukje papier en stomgeslagen laat ik toe dat ze daarmee een paar keer mijn hoofd dept. Ik lijk wel in een slechte film beland en kan niet geloven wat er gebeurt. Ik zou maar wat graag wakker worden uit deze nachtmerrie en gewoon thuis bij mijn vader aan de keukentafel zitten.

Moederziel alleen, gewond en flink in de problemen, kan ik wel wat steun gebruiken. Terwijl ik me afvraag wat ik in hemelsnaam moet doen, komt een man met paardrijlaarzen en lange traditionele jas binnen. Met modderige vingers schudt hij me de hand en stelt zich voor als de dokter. Hij pakt wél een paar schone handschoentjes en kijkt vervolgens even naar mijn hoofdwond. Hij komt direct zowel met diagnose als behandelplan en gebaart dat hij gaat hechten.

Ik kijk hem met grote ogen aan. Hechten? We gaan helemaal niet hechten, denk ik. Ik moet maken dat ik hier wegkom en ik moet mijn dieren vinden. Ik weet genoeg van EHBO om te begrijpen dat als je een vieze wond dichtnaait, het kan gaan ontsteken. Zo dicht bij mijn hersenpan en zo ver van een internationaal erkend ziekenhuis, lijkt me dat een heel slecht plan. Ik weet duidelijk te maken dat ik daar niet mee akkoord ga en vraag met behulp van Google Translate hoeveel verband de dokter heeft. Hij sputtert even tegen, maar geeft me uiteindelijk alles wat hij in zijn kast heeft liggen. Gelukkig heb ik mijn portemonnee op zak, waarmee ik de beste man kan betalen.

Nadat de deal beklonken is, was ik zelf boven de wasbak het bloed van mijn gezicht en de zuster doet me een verband om. ‘Rachmet’, bedankt, zeg ik en drie kwartier nadat ik binnenwandelde, sta ik weer op straat.

Duizelig en overdonderd ga ik op een stoepje zitten. Ik weet even niet wat ik moet doen. Mijn hoofd knalt uit elkaar en mijn nek is inmiddels zo stijf geworden dat ik die amper kan bewegen. Zou ik een hersenschudding hebben? Moet ik iemand bellen? Wie dan? En wat heeft dat voor zin? Wat zou ik nu graag willen dat we nog samen waren…
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Without new experiences,

something inside us sleeps.

The sleeper must awaken.

– FRANK HERBERT
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Is dit ’t nou?

Het is november 2014 en ik staar roerloos voor me uit. Buiten waait het flink, maar hierbinnen merk ik daar niks van. Ik zit al uren in dezelfde houding op dezelfde zachte bank met mijn begipste been op de salontafel voor me te luisteren naar… niks. Ik ga regelmatig parachutespringen in het weekend, maar bij de laatste keer brak ik mijn voet en sindsdien ben ik tot mijn vaders bank veroordeeld. Daar zit ik nu alleen, een beetje voor me uit te turen.

Mijn vader komt de trap af. ‘Waar zit je naar te kijken?’ vraagt hij als hij mijn blik op oneindig ziet staan.

‘Naar de tijd die wegtikt, pap.’ Mijn vader is 65. Ik ben 27 en ik vraag of hij de tijd net zo ervaart als ik.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij alsof ik iets heel stoms heb gezegd. ‘Jij hebt nog een heel leven voor je. Jij kunt nog eens van spoor wisselen, eens uitstappen op een perron. Ik nader al mijn eindstation.’

Een heel leven voor me? Ik laat zijn woorden tot me doordringen. Al bij zijn eindstation? Ik krijg het benauwd bij de gedachte. Het tikken van de klok dreunt opeens door alles heen. Als een tijdbom, tik, tik, tik, steeds sneller. Ik heb een prima leven opgebouwd, maar de laatste tijd vraag ik me steeds vaker af of ik wel op het juiste pad ben.

Waar die twijfels plots vandaan komen, weet ik niet, want ik zou niks te klagen moeten hebben. Sinds mijn vijftiende werkte ik met veel plezier als kok in verschillende toprestaurants in en om Haarlem. Net zoals mijn toenmalige vriend Frank, met wie ik op mijn negentiende een huis kocht. Zes jaar woonden we samen, tot we (vriendschappelijk) uit elkaar gingen en ik me verder op mijn studies stortte. Naast het koken volgde ik namelijk twee voltijdstudies en na jaren keihard studeren werd ik op mijn vierentwintigste beloond met de titel meester doctorandus. Ik werd direct aangenomen voor de functie waar ik al jaren van dacht: ‘Later, als ik groot ben, hoop ik dat werk te mogen doen!’ Als recherchepsycholoog bij de Nationale Politie hield ik me sindsdien enthousiast bezig met moord- en zedenzaken, bedreigingen en stalking. Wie is de dader? Hoe verhoor je een psychotische verdachte, of een kind? Hoe herken je of een aangifte vals is? Niet iedereen begrijpt dat ik geniet van zulke dingen, maar voor mij is het een absolute droombaan. Alles wat vreemd is in de wereld, vind ik interessant.

Nu ik mijn voet gebroken heb en gedwongen wordt om – letterlijk – stil te staan bij mijn leven, denk ik er voor het eerst wat dieper over na. Wil ik zo eigenlijk wel verder? Hoe kan het beter? Of in ieder geval anders? Welke opties zijn er? De laatste dagen twijfel ik me suf en langzaamaan groeit de behoefte om mijn leven eens flink ondersteboven te houden en binnenstebuiten te keren.

Een half jaar geleden ben ik weer bij mijn vader ingetrokken, met het idee dat ik zo flink kan sparen voor een koopwoning hier in de buurt. Maar nu ik hier zo op de bank zit na te denken, vraag ik me steeds meer af of het kopen van een huis wel zo’n goed idee is. Zet ik mezelf daar niet te veel mee vast? Kan ik dan nog wel van spoor wisselen of even uitstappen op een perron? ‘Pap, is dit ’t nou? Het leven?’ vraag ik hem wanhopig. ‘Werken, werken, werken, huis kopen en af en toe op vakantie?’

Ik hou van vakantie. Van reizen. Van nieuwe plekken zien, nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe dingen doen. Ik heb tot nu toe elk jaar op 1 januari al mijn vakantiedagen opgenomen om zo lang en zo ver mogelijk op vakantie te gaan: China, Zuid-Afrika, Colombia… Nooit had ik last van heimwee, nooit wilde ik weer naar huis. Ik wilde juist meer, wilder, verder en langer. Telkens viel het me zwaar om in februari terug te keren en weer een heel jaar te moeten werken voordat ik opnieuw een verre reis kon maken. Ik vraag me nu af of dat niet anders kan.

Mijn vader knikt begrijpend als ik hem mijn twijfels voorleg en voegt er plagend aan toe: ‘Last van het bekende Zwarte Gat?’ Ik hou van zijn cynisme. Altijd prikkelend, maar tevens vol liefde. ‘Jarenlang naar iets toegewerkt en het dan hebben bereikt, dan voel je Leegte. Het Grote Niets. Dat is heel normaal. Maak je geen zorgen, het gaat vanzelf weer over.’ Hij heeft vast gelijk, maar ik geloof niet dat ik wil wachten tot het vanzelf weer overgaat. Misschien wil ik er wel wat aan doen?

Vier weken duurt het tot mijn voet genezen is. Vier weken zit ik te piekeren. Hoe kan ik ervoor zorgen dat ik alles uit het leven haal, zonder dat het alles uit mij haalt. Ik struin het internet af, op zoek naar inspiratie. Ik kijk filmpjes en lees verhalen. Om de een of andere reden word ik gegrepen door blogs van wereldreizigers die hun dagen vullen zonder vastomlijnde plannen. Die van het ene avontuur in het andere tuimelen en wel zien waar het lot ze brengt. Zonder tijdsdruk, zonder verwachtingen. Het zet me aan het denken. Waarom gooi ik ook niet lekker alles overhoop? Wat als ik nu eens al mijn zekerheden opgeef? Er even helemaal tussenuit glip, de wereld in, met niks. Waar niks moet en niksen mag. Zonder bezittingen en zonder plannen. Loslaten wat ik volgens de maatschappij, volgens mijn vader en volgens mezelf allemaal zou moeten.

‘Het leven herijken, daar heb ik behoefte aan, pap,’ zeg ik tegen mijn vader die het allemaal moedeloos aanhoort. Waarschijnlijk hoopt hij dat het slechts een bevlieging is, maar dit gevoel raak ik niet kwijt. De wereld roept steeds luider: ‘Tamar, kom je buitenspelen?’

Na weken mezelf lekker te hebben gemaakt met mooie verhalen, weet ik het zeker: ik wil op reis. Een lange reis. Iets doen wat ik nog nooit gedaan heb. Kijken waar het me brengt en hoe ik dan in het leven sta. Ik wil niet meer leven zoals het hoort, ik wil leven zoals het kan. Het mooiste leven leiden dat ik leiden kan.

Ratio of hart?

Mijn hart en mijn ratio spreken elkaar voortdurend tegen. ‘Tamar, doe het, laat alles los. Trek de wijde wereld in! Dat wil je toch zo graag? Bovendien, wat is nu een jaar op een mensenleven?’ zegt de één. ‘Ho, wacht eens even,’ zegt de ander, ‘is dat wel zo’n goed idee? Je hebt zo hard gewerkt voor deze baan, voor dit bestaan. Straks kun je niet meer terug. Ben je dan niet tevreden?’

Een terechte vraag. Waarom kan ik niet gewoon blij zijn met wat ik heb? Ik heb toch alles wat ik me wensen kan? Ben ik soms Rupsje Nooitgenoeg?

‘Pap, help me nou, hoe komt een mens tot de juiste beslissing?’ Uit mijn studie Psychologie weet ik maar al te goed dat ons denken feilbaar is en ons gevoelsleven gemankeerd. Moet ik nu goed nadenken of moet ik beter voelen? Hoe dan ook, ik moet wat. Dit verlangen is te sterk. Ik kan het maar niet onderdrukken.

Mijn vader probeert een oplossing te bieden. Eentje dichter bij huis. ‘Als je meer naar buiten wilt, kun je toch gewoon hier wat vaker de duinen in gaan? Onvrijheid zit alleen maar in je hoofd.’

Ik erger me als hij zo praat. ‘Kom op, pap,’ spreek ik hem tegen. ‘Onze duinen zijn zo beschermd dat ik er na zonsondergang niet eens mag komen. Ik mag er niet kamperen, geen vuur maken, niks plukken. Het is een afgebakend stukje natuur dat aan strenge mensenregels onderworpen is. Nee, pap,’ spreek ik hem toe, ‘Ik wil weg, ver weg, en lang. Op zoek naar echte vrijheid. Misschien ga ik wel op de fiets.’

‘Op de fiets?’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Niet op de motor?’

Een begrijpelijke vraag, want tien jaar lang heb ik elke dag motorgereden. Ik rijd regelmatig op het circuit van Zandvoort en scheurde door de Alpen en de Pyreneeën, door de Eifel en op en neer naar Boedapest, maar nu wil ik wat anders. Ik schud mijn hoofd en citeer Khalil Gibran: ‘Nee, schildpadden kunnen je meer over de weg vertellen dan hazen.’ Op de motor raas je overal aan voorbij. Op de fiets is er veel meer ruimte om alles in je op te nemen, een praatje te maken, aan een bloem te ruiken.’ Ik verdedig iets wat ik alleen ken uit verhalen. Ik heb nooit wat met fietsen gehad. Ik fiets alleen om boodschappen te doen, maar de op het internet beschreven mix van vrijheid, beweging, uitdaging en buiten zijn, klinkt erg aantrekkelijk. ‘Het is bovendien veel goedkoper en ik ben niet gebonden aan benzinestations of asfalt. En je kunt heel ver komen. Misschien fiets ik wel helemaal naar Singapore!’

Het valt stil in huize Valkenier. We zullen er nog vele malen over spreken en nog vele malen zal het stilvallen. Tot ik eindelijk met loopgips bij mijn teamleider naar binnen hink.

‘Ik wil een jaar op reis, kan dat?’ zeg ik tegen de man die mij de afgelopen jaren waanzinnig goed heeft ondersteund, me extra opleidingen liet volgen, me naar congressen stuurde en het zelfs voor elkaar kreeg dat ik een zomer mocht studeren bij de eerste FBI-profilers in Amerika.

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Het gaat toch juist zo goed? En je hebt het hier toch naar je zin?’ Ik knik, hij heeft gelijk, maar hij herkent ook mijn rusteloze drang naar avontuur waar ik hem met veel pijn en moeite uitgebreid over vertel. ‘Goed, ik ga kijken wat ik voor je kan betekenen,’ zegt hij ten slotte.

Een week later komt hij bij me terug. ‘Goed nieuws, Tamar,’ zegt hij triomfantelijk, ‘ik heb overlegd en je mag zes maanden met onbetaald verlof.’

Hij lijkt te denken dat ik blij zal zijn met dit antwoord, maar het voelt of hij de grond onder mijn voeten wegslaat. ‘O,’ zeg ik. Ik voel de tranen opwellen. ‘Bedankt.’

Langzaam hink ik terug naar mijn kantoor en trek de deur achter me dicht. Zes maanden? Zijn woorden echoën in miijn hoofd en ik weet niet goed wat ik er van moet vinden. Zes maanden lijkt me niet genoeg. Hoe ver kan ik dan fietsen? Kom ik Europa dan wel uit? Hoe vrij ben ik om ergens te blijven hangen, op een uitnodiging in te gaan, eens lekker te verdwalen?

Hoe langer ik erover nadenk, hoe duidelijker het voor me wordt. Zes maanden is niet genoeg. Er zit niets anders op. Alleen als ik ontslag neem, kan ik bereiken wat ik wil bereiken: echte vrijheid.

‘Tamar, ik snap het niet,’ zegt mijn vader, als ik hem mijn besluit vertel. ‘Je hebt hier zo hard voor gewerkt. Waar ren je nou voor weg?’

De cadans van zijn stem verraadt zijn wanhoop, maar ik vind de vraag onzinnig. Ik ren niet weg. ‘Misschien ren ik wel juist ergens naartoe? Naar avontuur, inspiratie, vrijheid, een frisse blik op de mogelijkheden in het leven?’

Ik merk dat ik me verdedig terwijl hij nota bene mijn eigen twijfels verwoordt. Wat als ik mijn baan nooit meer terugkrijg? Bovendien, wat weet ik nou van fietsen? Of van zo lang alleen zijn? Ik ben nooit langer dan vijf weken van huis geweest. Wat als ik alles achterlaat en daar dan spijt van krijg?

‘Pap, ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat het leven zoveel meer te bieden heeft. Dat moet ik onderzoeken, ook als het betekent dat ik van een koude kermis thuis zal komen. Op mijn sterfbed wil ik niet denken aan de dingen die ik eigenlijk had willen doen, maar wil ik uitgeput zijn van het leven dat ik heb geleid.’

Op mijn achtentwintigste met pensioen

Alle grote avonturen moeten ergens beginnen. Het mijne begint hier. Het is januari 2015 en ik ben 28 als ik aankondig dat ik vervroegd met pensioen ga. Ik neem ontslag.

Bloednerveus breng ik het nieuws en huilend probeer ik simpele vragen van collega’s te beantwoorden. Waarom? Welke route? Wanneer kom je weer terug? Ik weet het niet en struikel over mijn eigen woorden in een poging een en ander uit te leggen. Het voelt afschuwelijk om mijn team in de steek te laten, maar ik ben ook opgelucht dat ik eindelijk een beslissing heb genomen en het hoge woord eruit is. Gezamenlijk besluiten we dat 26 maart 2015 mijn laatste werkdag zal zijn en dan gaan de voorbereidingen van start.

Een huis hoef ik gelukkig niet op te geven, want sinds de afgelopen zomer woon ik weer even bij mijn vader in. Het komt ook goed uit dat onlangs mijn motor werd gestolen, dat het de eerste motor is die ik ooit verzekerd heb en ik zodoende nu een flink bedrag op mijn rekening heb staan. ‘Het is net of het universum al wist dat ik op reis zou gaan, alleen ikzelf nog niet,’ zeg ik lachend tegen mijn vader, terwijl ik aan de grote schoonmaak begin. Ik maak twee stapels. Eén met alles wat ik mee wil nemen op reis en één met wat hier moet blijven. Geschrokken sta ik er even naar te kijken. ‘Pap, ik dacht altijd dat ik niet materialistisch was, maar moet je kijken hoeveel spullen ik heb!’ Ook daar wil ik me vrij van maken. Ik geef veel weg, verkoop het een en ander en vul anderhalve verhuisdoos met spullen die ik wil bewaren. ‘Mogen die voorlopig bij jou in de kelder staan?’

Sleutelkoningin

Van een enthousiaste collega mag ik een mountainbikeframe voor 150 euro overkopen. Dat aanbod grijp ik met beide handen aan. Een goedkope fiets vind ik een fijn idee, omdat ik me dan vrij voel om onderweg van gedachte te veranderen en wat anders te gaan doen. Bovendien lijkt het me leuk én zinvol om zelf aan mijn fiets te sleutelen. Zo leer ik mijn stalen ros goed kennen. Ik heb nog twee maanden de tijd om het monster reisvaardig te maken, maar het probleem is dat ik vrijwel niets weet van fietsen. Ik schakel een hulplijn in.

Bij Bikeplanet Haarlem staat de goedlachse John me te woord. ‘Wát ga je doen?’ zegt hij, duidelijk geamuseerd. ‘Naar Singapore fietsen? Je bent gek. Daarmee?!’ Hij wijst op mijn fiets.

‘Ja, nou ja,’ stamel ik ongemakkelijk, ‘daarom heb ik jullie hulp nodig. Ik heb niet zo’n groot budget, hebben jullie misschien nog wat goedkope onderdelen liggen?’

Hij bekijkt me van top tot teen en zegt dan: ‘Ik zal eens kijken wat ik heb.’ De helft van John verdwijnt in een grote bak met losse onderdelen. Ik zie alleen zijn blote benen uitsteken, terwijl hij het ene na het andere onderdeel eruit vist. Uiteindelijk komt hij terug met twee velgen en een bundel spaken. ‘Hier, mag je voor een tientje hebben, begin daar maar mee.’

Dat doe ik. Met laptop en gereedschapskist zit ik in mijn vaders garage. Ik ga een wiel in elkaar zetten, maar hoe begin ik? Ik weet hoe je een band plakt, maar daar houdt het wel mee op. Gelukkig staan er op YouTube voldoende video’s waar ik van kan leren.

Mijn vader kijkt hoofdschuddend toe hoe zijn dochter met zwarte handen in zijn garage staat te ploeteren. ‘Zelluf doen, zeker?’ zegt hij plagend, ‘dat roep je al sinds je kan praten!’

Een week later ben ik terug bij John. Ik heb croissants en koffie meegebracht en laat de mannen in de werkplaats mijn creatie zien. John schiet in de lach. ‘Je hebt ze er allemaal verkeerd om ingezet!’ Ik mag opnieuw beginnen.

Zo gaan de weken voorbij. Ik leer versnellingen afstellen, remmen ontluchten en vervang mijn trapas. Er komt een stevige bagagedrager op mijn fiets, een vrouwenzadel en een grote rode bel. Croissants en koffie veranderen in vrijdagmiddagborrels, John en zijn collega’s worden mijn vrienden, en gaandeweg begin ik een band op te bouwen met de fiets waar ik nog geen tien kilometer mee gefietst heb.

Testrit

De tijd vliegt. Het is maart 2015 en over twee weken vertrek ik al. Wellicht is het een goed idee om eens een testrit te gaan maken? Van Haarlem naar Amsterdam vind ik een mooie afstand: 21 kilometer. Dan kan ik gelijk even bij de Vakantiefietser langs. Deze winkel is gespecialiseerd in langeafstandsfietsreizen en lijkt me daarom een geschikte bestemming.

Vol goede moed ga ik van start. Terwijl ik een prachtige groene route fiets en de konijnen voor mijn wielen wegschieten, vraag ik me af waarom het nooit eerder bij me is opgekomen om naar Amsterdam te fietsen. Tot me pijnlijk duidelijk wordt waarom. Het is zwaar, loodzwaar. Uitgeput en drijfnat van het zweet kom ik anderhalf uur later bij de Vakantiefietser aan. Ik kan niet meer. Ik ben zo afgepeigerd, dat ik op de terugreis de trein neem. Nog eens 21 kilometer gaat me echt niet lukken.

Beschaamd staar ik even later uit het raam. Waar ben ik nou mee bezig? Bij de Vakantiefietser namen ze me niet eens serieus. Ze overspoelden me met informatie en noemden allerlei dingen waar ik nooit van heb gehoord, maar kennelijk niet zonder kan. Een Koga-fiets, anti-lekbanden, een Rohloff-naaf: onontbeerlijk. Handschoentjes, fietsbroeken, klikpedalen met speciale schoenen: hoogstnoodzakelijk. Fietscomputers, GPS-apparaten, dure programma’s om routes uit te stippelen. Of ik overwogen heb een satelliettelefoon mee te nemen?

Ik ben helemaal in de war. Kennelijk kan ik niet fietsen en heb ik ook niet de juiste spullen, mijn voorbereidingen slaan nergens op. En dan is er nog dit advies, waarvan ik niet weet wat ik ermee moet: ‘Zorg ervoor dat je niet langer dan een jaar weg blijft, anders zul je nooit meer kunnen aarden.’

Neem het leven niet te serieus

Ik ben nooit bijzonder sportief of sterk geweest. Ik heb wel vaker als vrouw alleen gereisd en ook wildgekampeerd, maar fietsen met een tentje is wel heel iets anders. Heb ik mijn droombaan opgegeven voor iets wat ik helemaal niet kan?

‘Wat een onzin,’ zegt mijn vriendin Janneke, als ik mijn twijfels met haar deel. ‘Je kan toch alles leren? Weet je nog wat Pippi Langkous altijd zegt? “Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.”’

Ik moet erg lachen en zeg: ‘En Kermit de Kikker zegt “Neem het leven niet te serieus, je overleeft het toch niet”.’ We lachen om de diepgang die achter deze idiote woorden schuilt. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Een gebrek aan kwaliteiten en talent hield me eerder ook nooit tegen.’ De angst om te sterven zonder ooit geleefd te hebben, overheerst. Ik moet het gewoon doen. Bovendien heb ik al flink lopen rondbazuinen dat ik op fietsreis ga en weinig werkt zo motiverend als het risico op gezichtsverlies. Ik kan het op z’n minst toch proberen? Als het niks is, keer ik weer om. Althans, dat is wat ik iedereen vertel. Het voelt als nu of nooit. Ik wil zo snel mogelijk vertrekken. Misschien om mezelf geen tijd te gunnen om van gedachten te veranderen?

Nog even samen

Ik sjouw de laatste spullen die ik wil bewaren naar de kelder. Om daar te komen, moet ik het domein van Janneke betreden. Ze is mijn beste vriendin en huurt de onderste verdieping bij mijn vader.

‘Tamar, wat vind je ervan als ik met je mee fiets tot aan België?’ vraagt ze als ik mijn verhuisdoos bij haar de trap af sjouw.

‘Ja geweldig!’ roep ik meteen. ‘Maar hoe dan? Op je oude opoefiets? Je hebt niet eens versnellingen!’

‘Wat maakt dat nou uit?’ reageert ze nonchalant. ‘Jij en ik, nog even een paar dagen samen.’

Ik kijk haar even ongelovig aan en zet dan de verhuisdoos neer om haar te omhelzen. Nog even een paar dagen samen met Janneke, voordat ik het alleen moet rooien? Ik vind het een geweldig goed idee.

De daaropvolgende dagen maakt Janneke zich gereed. Zij heeft ook geen Koga-fiets, Rohloff-naaf of klikpedalen, maar dat interesseert haar niets. Ze propt wat warme kleding in een plastic tas, terwijl ik al mijn spullen nog eens naloop. Ze liggen uitgestald voor me op de vloer. Eén tas voor kampeerspullen, één tas met kleding, één tas voor kookspullen en eten. Er gaat een schaakbordje mee, een mondharmonica en kaarsjes. Zolang het in mijn tassen past, mag het mee. De rest verkoop ik, geef ik weg en als niemand het wil hebben, verdwijnt het bij mijn vader in de prullenbak. Ik wil met een schone lei vertrekken.

Vertrek

‘Grootsch en meesleepend wil ik leven!’ zijn de woorden waarmee H. Marsman zijn gedicht ‘De grijsaard en de jongeling’ begint. Mijn vader, de grijsaard, en ik, de jongeling, hebben het gedicht vaak samen gelezen en het is de volgende zin die altijd bij me is blijven hangen: ‘Alleen een hart dat tegen eigen ribben slaat, is een zuiver hart op een zuivere maat.’ Ik heb nooit helemaal begrepen wat Marsman er precies mee bedoeld heeft, maar heb het altijd opgevat als een aansporing om mijn eigen dromen na te jagen. Daar denk ik nu aan. Op de dag dat Janneke en ik vertrekken.

Het is 28 maart 2015 en we staan buiten in de regen bij mijn vader voor de deur. Janneke heeft haar spullen in zwarte vuilniszakken achter op haar opoefiets gebonden en rijdt met me mee tot aan de grens met België. Daarna zal ik in mijn eentje verder fietsen. Hoelang? Waarheen? Waarom? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik eens wil ervaren hoe het is om écht vrij te zijn. Vrij van agenda’s en deadlines, van verplichtingen en bezit. Onderzoeken wat het leven me nog meer te bieden heeft.

Mijn vader snapt er niks van. Hij kijkt naar ons, liefdevol en verdrietig tegelijkertijd. Het is alsof hij iets wil zeggen, maar het toch weer inslikt. Er valt ook niks meer te zeggen. ‘Doe je voorzichtig? Niet met vreemde mannen meegaan!’

Het is koud en de regen komt met bakken uit de hemel. Mijn vader slaat zijn warme vest stevig om zich heen, alsof hij zichzelf vasthoudt nu hij mij los moet laten. Hij kijkt me droevig aan en regendruppels vloeien samen met mijn tranen. Ik zal hem verschrikkelijk gaan missen. Toch kan ik me daar niet door tegen laten houden. Ik moet dit doen. Ik kan gewoon niet anders. Ik hoop dat hij dat begrijpt.

Ik zou willen zeggen ‘tot snel’, maar dan zou ik liegen. Ik heb geen idee hoelang ik wegblijf. Een paar weken? Maanden? Misschien wel jaren? Dus zeg ik nog maar een keer hoeveel ik van hem hou en houd hem nog even stevig vast tot hij me wegduwt. ‘Ga nou maar.’

Ik wil niet meer. Ik wil veel liever met hem mee terug naar binnen lopen en paniekgevoelens overspoelen me. Mijn hele lichaam schokt van het intense huilen en ik zie haast niets meer door mijn tranen heen. ‘Kom, Tamar,’ zegt Janneke zachtjes en ze zet haar voeten op de trappers. Ik kijk nog één keer naar mijn vader, doe dan hetzefde en slingerend rijden we de straat uit. Weg van alles wat ik weet en ken en onderweg naar het totale onbekende.

De test der testen

De hele dag gaat het weer genadeloos tekeer. Het regent continu en de wind is guur en koud. Ik voel me schuldig dat ik Janneke dit aandoe en vind het zelf ook niet echt prettig. ‘Zolang we door blijven trappen, blijven we wel warm,’ moedigt Janneke me aan. ‘We laten ons toch niet gek maken door een paar regendruppels? We zijn Hollanders!’ Ik glimlach. Ik hou van haar gevoel voor avontuur en haar immer positieve kijk op dingen.

We fietsen Haarlem uit, op weg naar België. Zuidwaarts. Die kant op, ongeveer. Waar we slapen, zien we wel. Eerst maar een eindje trappen.

Alsof het niet al zwaar genoeg is, begint het die middag nog harder te waaien. Zo hard dat we van de weg worden geblazen. Het tegemoetkomend verkeer kunnen we maar net ontwijken. Vrachtwagens slingeren al toeterend om ons heen. Na een zoveelste harde windvlaag beland ik aan de andere kant van de weg in het gras. Janneke komt geschrokken naar me toe. ‘Tamar! Je ligt zowat in de sloot!’ roept ze ontdaan. Ik kijk om en zie dat het inderdaad niet veel scheelt.

‘Dit is levensgevaarlijk!’ roep ik hard om boven de wind uit te komen. ‘Laten we ergens pauzeren en een plan maken.’ Ik wijs naar de watertoren verderop. Ze knikt. Ze helpt me mijn zware fiets weer overeind te zetten en duwt haar fiets achter de mijne aan richting de toren.

‘Dit is waanzin, Jans,’ zeg ik als we daar zijn aangekomen. ‘We zijn al vijf uur onderweg en nauwelijks opgeschoten. Dit is niet te doen! Is jouw onderbroek nog droog?’ We zijn beiden tot op het bot verkleumd en alles is doorweekt. Onze regenpakken hebben de strijd verloren en houden nu alleen de nattigheid nog binnen. Ik zucht en laat mijn hoofd tegen de toren rusten. Ik zit te rillen. IJskoud en doodmoe weet ik even niet meer wat nu wijsheid is. Het is verleidelijk om op te geven, maar met Janneke naast me spreek ik die gedachte niet eens uit.

‘Misschien moeten we wat eten?’ stelt Janneke voor die voedsel altijd als oplossing voor problemen ziet.

We eten een paar mueslirepen en inderdaad: we voelen de energie terugkeren en bedenken, iets opgewekter, een plan. ‘Als we nou langs die kant van de dijk, uit de wind, onze fietsen door het gras duwen? Misschien lukt dat…’ Het is afschuwelijk zwaar, maar de enige manier om verder te komen.

Die avond vinden we een camping die zowaar open is. We zijn net voorbij Zoetermeer, voorbij het kantoor waar ik de afgelopen jaren voor de Nationale Politie heb gewerkt. Het is vreemd om dat hoofdstuk uit mijn leven nu zowel figuurlijk als letterlijk achter me te laten. De moord- en zedenzaken, expertisegroepen, boeiende opleidingen en spannende verhoren, ik heb het allemaal opgegeven. Het behoort nu tot de verleden tijd. Of ik daar goed aan doe? Daar wil ik voorlopig niet aan denken.

We hebben slechts vijftig kilometer afgelegd en we zijn moe en koud. Blij dat we niet meer hoeven te fietsen, hangen we onze natte kleren uit in het toiletgebouwtje op de camping. ‘Moet je kijken hoe verwilderd we nu al zijn!’, roep ik geschrokken van mijn reflectie in de spiegel. Ik zie eruit als een verzopen kat met wilde haren, maar wel één die dolgelukkig is als ze een paar droge sokken uit haar tas vist.

We maken stamppot van langs de weg geraapte aardappelen en wilde brandnetel en trekken een fles wijn open om onze eerste dag te vieren. ‘Zo Jans, je hebt lekker weer uitgekozen om met me mee te fietsen, maar dag één hebben we vast overleefd!’

‘Nou inderdaad!’ zegt Janneke ‘Proost. Op ons!’

‘Weet je wat, Jans?’ zeg ik, ‘laten we dit hondenweer als een test zien. Het universum is gewoon aan het toetsen of we uit het juiste hout gesneden zijn. Nou, dat zijn we wel, toch?’

‘Kom maar op!’ gilt ze naar een denkbeeldige weergod in de hemel.

Stoere praat natuurlijk en makkelijk gezegd nu we droog en warm zijn, maar ik zal mezelf er nog vaak aan herinneren als ik er helemaal doorheen zit: ‘Het is een test, Tamar, doorzetten, win dit spel!’

Het kost ons drie dagen om de grens met België te bereiken, waar Janneke door onze gezamenlijke vriend Erwin wordt opgehaald. Samen eten we nog een gebakje en na een laatste knuffel rijden ze weg. Janneke zwaait net zo lang tot ik haar niet meer zie en dan lukt het me niet meer om me groot te houden. Meteen begin ik te hyperventileren en de tranen stromen rijkelijk over mijn wangen. Mijn hele lichaam schudt. Opeens besef ik wat ik doe, hoeveel ik opgeef, maar weet eigenlijk niet zo goed waarvoor. Waar ben ik nou mee bezig? Waarom ga ik niet gewoon met ze mee naar huis? Waarom wilde ik dit ook alweer zo graag?

In een etalageruit bekijk ik mijn spiegelbeeld. Ik herken mezelf nauwelijks. Een zwerver, een verdwaalde dromer. Een meisje met een veel te zwaar bepakte fiets en duidelijk geen flauw benul waar ze mee bezig is. Opeens ben ik heel alleen, plots voelt het echt, moet ik het ‘zelluf’ doen. Dat wat ik zo graag wilde, voelt vooralsnog als een regelrechte nachtmerrie.

Er zit niks anders op. Terug gaat nu niet meer. Ik zet mijn voeten stevig op de trappers en fiets door. Nu gaat het avontuur beginnen.

Is dit een teken?

Ik heb niet echt een plan of route, behalve dat ik ga proberen om met Pasen in La Besace, Frankrijk, te zijn. Mijn saxofoonleraar organiseert daar jaarlijks een muziekweekend en ik hoop daar bij te kunnen zijn. Ik toets de bestemming in op OsmAnd (een applicatie op de telefoon om fietsroutes mee op te roepen) en zie dat ik flink door moet trappen.

Slingerend in de storm fiets ik verder. Minuten worden uren en met mijn gedachten nog bij het afscheid, schrik ik van een hard, krakend geluid. Ik kijk op en zie een grote boom in mijn richting vallen. KUUUUT!!!, denk ik. Ik scheld nooit, maar het gevaarte komt zo snel op me af dat dat het enige is wat in me opkomt. Ik zet kracht bij en trap zo hard als ik kan, waarna de enorme boom net een meter achter me met een doffe dreun op de weg valt. Ik voel de grond trillen. Takken en splinters vliegen in het rond, maar wonderbaarlijk genoeg word ik niet geraakt.

Achter me gaat een auto vol in de remmen. Ik kijk geschrokken om. ‘Ben je ongedeerd?!’ roept de bestuurster naar me. ‘Ja hoor,’ roep ik, stotterend, ‘ik zet, ahum, alleen, eh, even… mijn… helm op.’ Ik probeer met trillende handen de helm los te maken van mijn bepakking. Ik weet heus wel dat die me niet gered zou hebben, maar ik heb even geen betere reactie.

De vrouw keert om en ik rij verder, me afvragend waarom dit me overkomt. Ik ben nog maar amper aan mijn reis begonnen en nu al bijna doodgegaan. Is het een teken? Hebben de goden mij de afgelopen dagen duidelijk willen maken dat ik een verkeerde keuze heb gemaakt? Dat ik beter om kan keren? Is het geen test maar juist een waarschuwing? Waarom ben ik toch altijd zo eigenwijs? Ik fiets langzaam door, onzeker of ik wel verder wil, maar mezelf toch dwingend om te blijven trappen.

Slapen bij vreemden

Vandaag fiets ik lang door in de hoop een mooie slaapplek te vinden. Iets voor mij alleen, in een bos, een park of aan een rustgevend beekje. Alleen heb ik na uren trappen nog altijd niks gevonden. Publieke grond is schaars. Wel zijn er veel akkers. Ik zal moeten aanbellen bij een van de boerderijen, maar dat durf ik eigenlijk niet.

Nog een klein stukje, denk ik, ik probeer het daar wel, of misschien bij de volgende. Ik schaam me, ik voel me klein, een bedelaar. Zo ben ik niet en zo wil ik me niet voelen. Maar ik ben ook uitgeput en koud en strompel met mijn laatste beetje energie naar de deur om aan te bellen.

Alsof de reusachtige boer op me heeft staan wachten, zwaait de deur meteen wagenwijd open. ‘Hallo, jongedame. Wat kan ik voor je doen?’ Zijn stem buldert, waardoor ik me nog kleiner voel.

Ik haal diep adem en recht mijn rug in een poging er niet al te zielig uit te zien. ‘Nou ja, kijk, het zit zo,’ zeg ik aarzelend, ‘ik ben op fietsreis en zoek een plekje om te slapen. Kan ik eventueel, misschien, als het niet te veel gevraagd is, mogelijk een nachtje op uw grasland daar kamperen?’

Hij kijkt even naar mij, mijn fiets, zijn land en knikt. ‘Prima, zoek daar maar een plekje’ en sluit dan de deur.

Ik slaak een diepe zucht. Ik heb het gedaan. Ik heb aangebeld en ik heb een plekje om te slapen. Het voelt als een overwinning. Opgelucht begin ik mijn tent op te zetten, terwijl de regen met stralen in mijn nek loopt. Het kan me niet schelen, straks zit ik droog in mijn tentje en kan ik eindelijk even rusten.

Althans, daar fantaseer ik over, als ik de boer weer naar me toe zie komen. ‘Mijn vrouw vraagt of je mee wilt eten? En we hebben binnen ook nog wel een bed. Wil je anders eerst even douchen, misschien?’ Ik kan mijn oren nie tgeloven en neem het aanbod... Ik neem het aanbod gretig aan: ‘Heel graag!’ Een warme douche is op dit moment mijn allergrootste wens.

Als ik rozig uit de douche kom, zet de boer grote, dampende pannen op tafel: friet met mayo, boontjes en stoofvlees. Het kan niet Belgischer en het kan niet boerser. Ik zet er een meegebrachte fles witte wijn bij en een pak met stroopwafels. Dat laatste kent de boer niet, dus de koeken blijven onaangeroerd op tafel staan. Ik hef het glas om te proosten op onze ontmoeting. ‘Wat ben ik blij dat ik heb aangebeld. Dat heb ik nog nooit eerder gedaan, zomaar bij een vreemde,’ beken ik.

‘En wij zijn blij dat je hier bent, fietsen naar Singapore? Dat ga ik onze kinderen vertellen!’ zegt de boer. De avond vordert en de ene na de andere vraag rolt over tafel.

De boerin is vooral geïnteresseerd in mijn familie en vraagt of die ook zo avontuurlijk is.

Ik schiet in de lach. ‘Nee, niet echt. Mijn vader is eens met de viswagen van IJmuiden naar Parijs gelift. Dat was al heel wat in die tijd, maar nu is hij meer van de zekerheid. Als ik weer iets geks bedenk, zegt hij altijd “zou je dat nou wel doen?”’

‘En je moeder?’

‘Ja, die vindt het heel leuk wat ik allemaal doe, maar eigenlijk spreken we elkaar niet zoveel.’ Ik vertel dat mijn ouders zijn gescheiden toen ik vijftien was. ‘Ik heb een halfzus, die vijf jaar ouder is en het huis toen al uit was. Mijn tweelingbroer Jasper en ik bleven bij mijn vader wonen. Sindsdien heb ik mijn vader pas echt goed leren kennen, daar ben ik enorm dankbaar voor. Hij is geweldig. Hij leerde mij wat onvoorwaardelijke liefde is.’

‘En je moeder, waar is zij?’ Ze vragen veel en willen alles weten.

Ik twijfel even, maar besluit dan maar gewoon te vertellen hoe het zit. Er gaat iets veiligs uit van het feit dat ik ze niet ken en ik morgenochtend weer vertrek. ‘Alle contacten met mijn moeder werden na de scheiding verbroken. Bijna tien jaar hoorden we niks meer van haar. Pas vorig jaar, een paar maanden voordat ik vertrok, belde ze op. Ze woont nu in Zuid-Frankrijk en we pakken de draad weer op. We hebben heel wat uit te praten, maar ik ben blij dat ze weer in mijn leven is.’

Ik vraag me af waarom ik ze dit allemaal vertel. Het is er al uit voor ik er erg in heb en ik zie aan hun gezichten dat ze niet goed weten wat ze moeten zeggen. ‘Och, het is niet erg!’ probeer ik ze gerust te stellen, ‘het heeft me gevormd tot wie ik nu ben en daar ben ik heel tevreden mee.’

Ze kijken me onderzoekend aan. Ik weet niet of ze medelijden met me hebben, me raar vinden, het mooi vinden wat ik doe, of misschien wel een beetje van dat alles. Hoe dan ook, het is gezellig aan de boerentafel en met een voldaan gevoel besluit ik naar bed te gaan.

Voor het slapengaan, bel ik mijn vader en vertel dat alles fantastisch gaat; ik laat het voorval met de boom maar achterwege.

Een nieuwe wereld

Ik ben moe, mijn kont doet zeer, mijn benen trillen. Ik heb in de afgelopen dagen meer gefietst dan in mijn hele leven en mijn lichaam heeft er moeite mee. Elke dag heb ik de grootste moeite om mezelf te motiveren door te gaan, om niet in elkaar te zakken en een paar dagen te rusten. Het is nog maar een maand geleden dat ik na twintig kilometer uitgeput de trein terug naar huis nam, maar nu dwing ik mezelf in drie dagen nog eens 200 kilometer af te leggen. Komend weekend is het Pasen en dan wil ik in La Besace zijn voor het muziekweekend, waar ook mijn goede vriendin Floor zal zijn.

‘Kom op, Tamar, elke meter is er één,’ spoor ik mezelf telkens aan, net zo lang tot ik uitgeput en afgepeigerd eindelijk op mijn bestemming aankom.

‘Wat goed dat je er bent!’ roept Floor als ze de deur voor me openhoudt. ‘Kom binnen, hoe ging het? Was het zwaar?’

‘Nou ja,’ zeg ik, mijn Herculesprestatie ondermijnend, ‘het was wel pittig, maar dat maakt nu niet meer uit. Ik ben er, laat het feest beginnen!’

Wat ik haar niet vertel, is dat ik zowel fysiek als mentaal gesloopt ben. Dat ik me hele dagen zorgen heb gemaakt of ik niet te veel zou vragen van mijn lijf. Of ik geen lekke band zou krijgen, of een ongeluk. Of ik ’s avonds nog wel warm zou kunnen worden en of ik wel een slaapplek zou vinden. Een plek om mijn waterflessen bij te vullen. Of ik alleen buiten zou durven slapen. Wat ik zou doen bij ongewenst bezoek. Ik vertel niet dat ik erachter ben gekomen hoe neurotisch ik eigenlijk ben, helemaal niet zo stoer als ik me voordoe en dat ik daarom teleurgesteld ben in mezelf.

Floor heeft daar geen flauw benul van als ze die avond denkt te kunnen constateren dat ik nergens bang voor ben. We staan samen de afwas te doen, als ze zegt: ‘Jij doet gewoon waar veel mensen wel over dromen, maar de stap niet durven te zetten. Ik vind dat zo mooi aan jou!’

Even voel ik me trots dat ze zo over mij denkt, maar dan moet ik haar toch bekennen dat er meer achter schuilt. ‘Was dat maar waar,’ zeg ik, ‘ik ben heel vaak bang en ik heb veel met angststoornissen geworsteld.’

‘Angststoornissen?’ zegt Floor verbaasd. ‘Wat bedoel je? Daar heb ik je nog nooit over gehoord.’

Voor het eerst vertel ik haar waar ik van jongs af aan mee worstel. ‘Als kind had ik bijna elke nacht heftige nachtmerries, later ontwikkelde ik claustrofobie. Ik durfde de lift niet in, was doodsbang in de bus en kreeg het Spaans benauwd in mensenmassa’s. Steeds was ik ergens anders bang voor tot ik uiteindelijk geen aanleiding meer nodig had om bang te zijn. Zomaar uit het niets kreeg ik paniekaanvallen.’ Floor kijkt me vragend aan. ‘Die Tamar heb jij nooit gezien. Inmiddels gaat het goed met me.’

Het is gek om er zo open over te praten, maar nu durf ik dat opeens. Alsof het niet meer uitmaakt. Dat ik me nergens meer voor schaam.

‘Hoe gaat dat dan? Zo’n paniekaanval?’ vraagt Floor.

Ik probeer het uit te leggen. ‘Als ik dat heb ga ik zweten, hyperventileren, gaat mijn hart sneller kloppen. Ik voel steken in mijn lijf, met name rond mijn hart, alsof iemand met messen in me staat te prikken. Ik keer helemaal naar binnen, heb amper in de gaten wat er om me heen gebeurt. Mijn keel knijpt steeds meer dicht, ik heb moeite met ademen en raak ervan overtuigd dat ik doodga. Soms val ik dan flauw en als ik bijkom, begint het weer opnieuw. Het is echt afschuwelijk.’

‘Jezus, wat erg. Heb je dat vaak gehad?’ Floor heeft inmiddels een theedoek gepakt, maar van afdrogen komt weinig.

‘Het begon ergens in de puberteit en kwam in vlagen,’ vertel ik verder. ‘Sommige periodes was het rustig, soms had ik wel tien paniekaanvallen op een dag. Dat was niet alleen eng, maar ook doodvermoeiend. Ik lag soms dagen uitgeput op de bank. Volledig uitgeteld.’

Floor kijkt zo bezorgd dat ik ervan in de lach schiet. Inmiddels vind ik het een grappig verhaal, maar Floor kijkt me vol medelijden aan. Precies de reactie die ik wilde voorkomen en de reden dat ik het nooit aan iemand heb verteld. Zou ik het nu misschien vertellen om het dan los te kunnen laten?

‘En de artsen? Konden die niets doen?’ gaat Floor verder. Ik haal mijn schouders op.

‘Ik heb ze allemaal bezocht: dokters, neurologen, cardiologen, psychologen, psychiaters. Ze wisten geen raad met me. Fysiek kerngezond en mentaal een scherpe geest. Ik wist dondersgoed dat het onrealistische angsten waren, maar flauwvallen kon ik niet wegdenken, mijn hartslag kon ik niet omlaag redeneren. Mijn vader heeft er ook last van. Hij ziet het als een fysieke tekortkoming. Hij denkt dat er een stofje in zijn brein ontbreekt, dat het iets lichamelijks is zoals blind zijn of doof. Maar zich erdoor laten tegenhouden? Dat nooit.’

Ik vertel Floor dat mijn vader me leerde dat je mét angst ook een hoop kunt bereiken. Niet durven, maar toch doen, is de wijze les die hij me meegegeven heeft in het leven. ‘Daar ben ik mee gaan experimenteren en het werkt!’

Dus juist wél die lift instappen, wél met de bus. Mijn angsten tegemoet treden om ze onder mijn voeten te vergruizelen. ‘Angsten overwinnen is heel verslavend.’ Kennelijk kunnen angsten prima hand in hand gaan met een flinke portie lef, het misschien zelfs opwekken en stimuleren. Ik begon het gevaar niet alleen niet uit de weg te gaan, maar het zelfs op te zoeken, alsof ik al die bange jaren wilde compenseren, alsof ik mezelf ervan wilde overtuigen dat ik heus wel stoer was.

‘Heb je dat nog steeds?’ vraagt Floor, ‘want ik vind je helemaal niet zo overkomen. Jij bént gewoon stoer. Jij doet gewoon wat veel anderen niet durven, alsof het heel normaal is. Motorrijden, parachutespringen, verre reizen en nu deze stap.’

Ik ben er stil van. Ze heeft kennelijk een hele andere Tamar gezien dan die ik ken. Ergens vind ik het ook wel prettig dat ze nu leert wie ik echt ben.

‘Nee, inmiddels hoef ik niets meer te bewijzen,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op. Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik schaam me kapot, maar het lucht ook op om haar eindelijk alles te vertellen. ‘Soms ben ik bang dat het terug zal keren en zeker nu ik op reis ben, zou dat heel vervelend zijn. Maar ik voel me goed en ga er gewoon van uit dat ik ben genezen.’

Floor pakt een fles wijn en gebaart of ik ook een glas wil. ‘Ja, lekker,’ zeg ik met een diepe zucht en kruip dicht tegen Floor aan op het stoepje voor de keuken, waar we nog even met z’n tweeën nakletsen en lachen.

Lentekriebels

Na drie mooie dagen neem ik afscheid en Floor belooft me later op te komen zoeken. Ik kan haar alleen nog niet vertellen wanneer ik ongeveer waar zal zijn. Ik antwoord ‘Singapore’ als ze me vraagt waar ik naartoe fiets, maar eigenlijk fiets ik gewoon maar wat, naar overal en nergens. Zonder route, zonder plan. Ik zie wel waar de wind me heen voert.

Met de dag gaat deze manier van reizen me steeds makkelijker af. Ik slaap in de bossen of ik vraag iemand of ik op zijn land mag overnachten. De afstanden die ik dagelijks afleg, nemen in rap tempo toe en ik merk dat ik steeds fitter word. De paar dagen rust in La Besace hebben me goed gedaan.

Het helpt natuurlijk dat het weer eindelijk beter is geworden. De zon schijnt, om me heen steken dappere krokusjes hun kop al op en het is duidelijk dat de lente is begonnen. Het seizoen van hoopvolle verwachtingen, geboorte en nieuw leven: mijn nieuwe leven!

Ongemerkt wen ik aan het ritme van mijn nieuwe bestaan. Fietsen, eten, aan een bloem ruiken, nog meer fietsen, vuur maken, eten, tegen een veulen kletsen, nog veel meer fietsen, slapen en de volgende dag opnieuw. Vaardigheden zoals kamperen, navigeren en vuur maken, die ik bij de scouting heb geleerd en op andere vakanties verder heb ontwikkeld, komen nu goed van pas. Het is alleen de mentale aanpassing, die het langst op zich laat wachten. Me overgeven aan deze vrijheid lukt nog niet zo goed. Ik zou willen dat mijn brein zich net zo vrij zou voelen als de vogels, maar het grijpt nog angstig om zich heen op zoek naar houvast. Een route, een doel, een plan. Waar moet ik slapen? Waar kan ik eten kopen? Hoeveel kilometer is het nog? Wat als ik dat niet red, wat is dan plan B? En C? En D? Ik word me er pijnlijk van bewust dat ik helemaal niet zo onbezorgd ben als ik had gehoopt te zijn.

Om niet voor de zoveelste nacht weer alleen in een bos te hoeven slapen, meld ik me aan bij Couchsurfing: een internationaal netwerk, waarbij mensen op het internet een slaapplek bieden aan vreemden. Het is gratis. Het draait niet om geld maar om connectie, het leren kennen van nieuwe mensen en het uitwisselen van culturen en ervaringen. Een van de muzikanten van het muziekweekend in Frankrijk wees me erop en vertelde dat er ook zoiets is speciaal voor fietsers: Warmshowers. Ik meld me voor beide aan. Ik bekijk de profielen van mensen die me interessant lijken en stuur hen een verzoek: ‘Mag ik vanavond bij je slapen?’

Pierre reageert direct: ‘Ik heb een slaapbank voor je. Hoe laat denk je hier te zijn? Ik zal een maaltijd bereiden. Eet je vlees?’

Ik vind het nu al leuk, dit netwerk, en opeens heb ik een doel. Ik reken uit hoelang ik nog moet fietsen en hoef me geen zorgen meer te maken of ik wel een slaapplek vind. Al vraag ik me wel af waarom Pierre een wildvreemde in huis zou halen. Is het wel zo’n goed idee om bij een man alleen te overnachten? Ik besluit dat het niet onveiliger is dan bij een boer aankloppen of in het bos kamperen en geef Pierre het voordeel van de twijfel. Bovendien staat er een aantal referenties bij zijn profiel, die hem als uiterst sympathiek omschrijven. ‘Dank je voor je aanbod. Ik ben kok geweest, zal ik voor jou koken?’ stuur ik terug. Ik heb zin om weer eens te koken in een echte keuken met potten en pannen en kruiden en een oven. Gelukkig gaat Pierre akkoord.

Later zal ik nog vaak voor mensen koken. Dat doe ik graag, zeker als ik bij ze op bezoek ben. Ik voel dat ik daarmee iets terug kan doen voor hun gastvrijheid. Te gast zijn is immers leuk, maar ook altijd een beetje ongemakkelijk.

Schaakmat

Het was leuk bij Pierre en ik heb besloten vaker dit soort verzoeken uit te sturen. Zo kom ik bij de mensen thuis, zie ik hoe ze wonen, hoor ik wat ze doen en heb ik het gevoel het land echt te beleven, er niet slechts doorheen te reizen. Ik ben nu drie weken onderweg en vandaag kampeer ik op een heuveltje met kilometers uitzicht. Onder een eeuwenoude kastanjeboom kijk ik uit over het Franse platteland. Tussen eindeloze weilanden zie ik dorpjes zoals ik er al vele ben gepasseerd. Uitgestorven; de mensen die er woonden zijn naar de grote stad vertrokken en de huizen zijn overwoekerd, teruggenomen door de natuur. Ik snap waarom schilders deze taferelen zoeken en dat mensen bij zo’n uitzicht tot rust en bezinning komen. Ik blijf nog even lekker zitten.

Ik gebruik de rust en de ruimte om te bedenken hoe ik dit leven zo lang mogelijk vol kan houden met het beetje geld dat op mijn rekening staat, zonder dat ik hoef na te denken over hoe ik straks mijn geld weer ga verdienen.

Ik begin met het scheiden van wat ik nodig en niet nodig heb. Ik schrap dingen als afhaalkoffie, biertjes in de kroeg of eten in een restaurant. Een zorgverzekering en reisverzekering vind ik daarentegen wel verstandig en mijn telefoonabonnement laat ik nog even doorlopen tot ik Europa zal verlaten. Omdat ik geen huis huur, heb ik verder geen vaste lasten, maar er komt ook geen geld meer binnen.

Voorheen had ik een vast salaris en bedacht ik waar ik dat allemaal aan uit zou kunnen geven. Nu bereken ik alles in ‘kaasuurtjes’. Ik had tijdens mijn studie een bijbaan in een kaaswinkel en ik zie elke prijs nu in het licht van hoeveel uur ik daarvoor in de kaaswinkel zou moeten werken. Stel dat ik een keer nieuwe kleren zou willen kopen, of een nacht in een hotel zou willen slapen? Hoeveel uur zou ik daarvoor moeten werken in de kaaswinkel en vind ik het dat waard? Mijn methode werkt, want meestal is het antwoord ‘nee’ en zo kan ik zuinig leven.

Alleen op voedsel beknibbel ik niet en ik probeer alles lokaal te kopen. Bij boeren langs de weg bijvoorbeeld en het liefst biologisch. Beter voor de aarde, voor de dieren en ook voor mijn eigen lijf.

Op het grote plein in Straatsburg zit ik van een welverdiend broodje Franse kaas te genieten als me iets opvalt. Verderop zie ik naast de grote kathedraal een man met ongewassen haren en gescheurde kleren op een kleedje zitten. Voor hem ligt een schaakbord en hij lijkt voorbijgangers aan te moedigen om met hem te spelen. Ik loop eropaf om mezelf als kandidaat aan te bieden. Ik heb vroeger veel geschaakt en samen met mijn tweelingbroer aan menig kampioenschap meegedaan. Ik hou van het spel omdat je vrouwe Fortuna of de kaarten nooit de schuld kunt geven. Bovendien kun je het met iedereen over de wereld spelen, of je elkaar nu verstaat of niet. ‘Bonjour, ik ben Tamar. Wil je spelen?’ vraag ik in mijn beste Frans en nadat hij geknikt heeft, ga ik in kleermakerszit tegenover hem zitten.

Terwijl hij de stukken klaar zet, kijk ik naar mijn tegenstander. Zijn kleding is waarschijnlijk net zo vies als die van mij. Zijn haren zijn ook net zo ongekamd. Nog maar een maand geleden droeg ik strakke jurken en hoge hakken naar mijn werk. Nu heb ik in het bos geslapen, veel gezweet en al een week niet meer gedoucht. Opeens realiseer ik me hoeveel ik op deze zwerver lijk.

De man blijkt goed Engels te spreken en vertelt geduldig zijn verhaal, terwijl hij zijn eerste zetten doet. ‘Mensen hebben wel eens medelijden met me als ze me hier zien zitten en willen me dan geld geven, maar dat neem ik nooit aan. Ik ben geen bedelaar.’ Net als ik kiest hij heel bewust voor een zwervend bestaan. Hij speelt veel liever schaak dan dat hij met de ratrace van het moderne leven meedraait. Ik onderstreep het in mijn dagboek: kies voor je geluk, ongeacht wat anderen ervan denken.

‘Goed gespeeld, jongedame,’ zegt hij een half uur later, nadat hij zijn koningin naar voren heeft geschoven en een tegenaanval met mijn torens niet heeft mogen baten, ‘maar je staat schaakmat.’

Thuis

Drie dagen later. Het is vier uur ’s middags als ik het perfecte kampeerplekje zie. Ik vind het een mooi excuus om vroeg te stoppen. Ik heb inmiddels geleerd dat je een mooie slaapplek niet zomaar moet passeren. Ze zijn zeldzaam, je brengt er veel tijd door en het is die dag je thuis.

Ik heb eerder de fout gemaakt om door te fietsen in de hoop nog wat kilometers te kunnen maken en moest dat dan bekopen met een treurige overnachting achter een benzinestation, verstopt achter een bosje of veel te dicht bij een drukke weg.

Die fout ga ik vandaag niet maken. Ik duik nu het dennenbos in waar ik voor sta. Het lijkt me binnen te roepen. De geur alleen al brengt mij terug naar de bossen waar ik als kind zoveel gespeeld heb. Ik staar gebiologeerd naar het schaduwspel dat de zon op de aarde projecteert. Er gaat iets magisch van uit, de zonnestralen die tussen de takken door schijnen, het gekreun van de bomen in de wind. ‘Tamar, jij hoort hier thuis,’ fluistert het bos en ik weet dat het klopt. Thuis is kennelijk geen locatie op de kaart, maar veel meer een gevoel dat je je verbonden en geliefd voelt, veilig en vertrouwd.

Naast me klinkt een vrolijk ‘kruukruukruu’. Een grote bonte specht slaat alarm en ik zie hem nog net achter een boom verdwijnen. Hij is verlegen en alleen als ik heel stil ben, spiekt hij even om het hoekje. Nu mijn leven alleen nog maar bestaat uit fietsen, heb ik de tijd om me voor dit soort dingen te interesseren. Tijdens pauzes zoek ik op welke dieren ik hier zie, welke plantjes, en welke daarvan eetbaar zijn. Ik schrijf het op, lees het nog eens na en als ik daarmee klaar ben, is er nog tijd over. Langzaam verwaait elk gevoel van tijdsdruk in de wind. Er is geen klok die tikt, ik heb geen agenda die mijn dagen vult, ik ben vrij om te doen waar ik op dat moment naar verlang. En soms is dat helemaal niets doen.

Ik duw mijn fiets dieper het bos in, waar ik stiekem dieren kan bespieden. Ik hoop op een hert, een paar konijnen, eventueel een vos. Dieren die ik in mijn dagelijks leven in de stad nooit zag, maar nu steeds vaker. Ik wist niet eens dat ik daar zo ondersteboven van zou zijn.

Nadat ik een kopje thee van dennennaalden heb gezet (vijf keer meer vitamine C dan een glas sinaasappelsap, heb ik me laten vertellen), lig ik aan de rand van een open veldje een tijdje naar de wolken te kijken. In alle rust van de natuur, verlost van alledaagse prietpraat, is er volop tijd voor introspectie. Alleen daarom al is deze reis zo waardevol. Nieuwe gezichten, nieuwe inzichten, nieuwe overwegingen. Elke dag opnieuw. En de tijd om het allemaal te verwerken.

Kluizenaar?

De volgende morgen maak ik – zoals gebruikelijk – havermoutpap en daarna breek ik het kamp af. Ik laad alles op mijn fiets en kijk goed of ik niks ben vergeten. Ik ben eerder al mijn handschoentjes, een fietsshirt en een handdoek kwijtgeraakt, maar die heb ik niet gemist. Andere dingen als een lepel, mes of waterfles zouden vervelender zijn om te verliezen.

Ik fiets nu zo’n 90 kilometer op een dag. Gewoon, omdat ik het fietsen inmiddels zo leuk vind en ik het aan het eind van elke dag moeilijk vind om te stoppen. Wie had dat kunnen denken na mijn eerste fietstocht van Haarlem naar Amsterdam?

Soms luister ik naar muziek of naar een luisterboek. Soms stop ik om een pakkende quote op te schrijven. Soms luister ik naar Franse les. Maar meestal geniet ik van de geluiden om me heen. Het gekraak van mijn banden over het grind, het gepiep van kuikens, geritsel in het struikgewas. Ik ruik de lente en proef de opwinding van een nieuwe dag.

Dagenlang kan ik helemaal gelukkig zijn met de wereld zo voor mij alleen, en voel ik me ultiem tevreden. Maar na een dag of vier begint het meestal wel te kriebelen. Even een praatje willen maken, verlangen naar interactie. Niet via de telefoon, maar echt contact. Een gesprekspartner met billen en benen en borsten of een baard.

Soms zie je ze, van die kluizenaars die alle behoefte aan contact verloren hebben. In zichzelf mompelende fantasten die onder de mensen net zo eenzaam zijn als onder de brug. Zonder ruimte voor een ander om hun leegte op te vullen. Zo ben ik niet en zo zal ik ook nooit worden. Ik vind mensen en hun verhalen veel te interessant. Daarom duurt het nooit langer dan een aantal dagen voor ik weer contact zoek met de mensen om me heen.

Onbegrensd

Een grens is niet slechts een lijn op de kaart, maar een poort naar een nieuwe wereld: een andere taal, andere gerechten, andere dranken in de borrelglazen en ook een andere mentaliteit. Dat ervaar ik sterk als ik op een druilerige middag in april Zwitserland binnen fiets. Het land van kaasfondue, horloges, zakmessen en koekoeksklokken. Ik betaal niet meer met euro’s, maar met franken en alles is minstens anderhalf keer zo duur.

Het frivole van de Fransen maakt al snel plaats voor het gejakker van de Zwitsers. Voorbijgangers groeten niet terug en doen vaak net of ik niet besta. De kilheid van de mensen wordt echter ruimschoots gecompenseerd door de schoonheid van de natuur. Heuvels veranderen in imposante bergen met naaldbossen en idyllische alpendorpjes. Bloemrijke weides, watervallen en schitterende meren. Tegen de berg op fietsen valt me zwaar, maar het uitzicht dat erop volgt, is het me meer dan waard. Met elke hoogtemeter, zijn ook de panorama’s spectaculairder.

Op een van de toppen zie ik gemzen spelen in de sneeuw. Een alpenkauw kijkt toe. Ik leer de dieren steeds beter (her)kennen en voel me daarmee steeds meer een van hen. We zijn allen verbonden en wij mensen zijn net zo goed onderdeel van hun wereld als zij van de onze. Al zou je dat in de stad wel eens kunnen vergeten. Het voelt alsof ik hier in de bergen en de bossen de balans weer terugvind, alsof alles is zoals het moet zijn. Het voelt goed, vertrouwd. Als thuis.

Een engel

Ik ben iemand die ervan geniet om doorweekt en verkleumd te zijn, die het zweet verlekkerd van haar bovenlip likt, die juicht als het onweert en de goden dan om meer vraagt. Maar ik ben ook iemand die het soms helemaal niet meer ziet zitten. Omdat alles pijn doet, het ongemak te lang duurt en ik niemand heb om stoer tegen te doen. Als Janneke nog bij me was, hadden we het misschien wel gaaf gevonden, maar in mijn eentje vind ik vandaag een afschuwelijke dag.

Al sinds acht uur vanmorgen fiets ik door de stromende regen over steile wegen door de bergen. Het is al bijna donker en ik heb gedurende de dag niet meer dan vijf minuten kunnen pauzeren, omdat ik anders zou bevriezen. Ik kan mijn pinken niet meer tegen mijn duimen drukken – een teken dat je onderkoeld raakt – en ik zit zelfs tijdens het fietsen te rillen van de kou. Ik denk aan de droge kleren in mijn tas. Ik kan ze echter niet aantrekken, want dan worden ze drijfnat en heb ik straks niks droogs meer voor de nacht. Ik kán gewoon niet stoppen. De bergen zijn zo steil dat er nergens plek is om te kamperen, dus moet ik blijven bewegen om warm te blijven. Maar ik ben op. Moe, nat en koud. Tegen een uur of zeven zit ik er zodanig doorheen dat ik ijskoud langs de weg in elkaar zak. Ik kan niet meer.

Ik sta op het punt om in de goot een vredige dood te sterven, als een auto naast me stopt. ‘Hai, ik ben Jerôme. Heb je hulp nodig? Wil je een lift?’ Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet wat hij van me wil en heb niet de energie om leuk te doen. Of om mezelf, zo nodig, uit een benarde situatie te redden. ‘Nee hoor, bedankt,’ zeg ik en raap mezelf vervolgens op om met tegenzin verder te fietsen.

Jerôme rijdt weg, maar even verderop zie ik hem weer. Hij staat nu geparkeerd en biedt me opnieuw een lift aan. Ik ben te verkleumd om nog een keer te weigeren en geef hem het voordeel van de twijfel. Mijn fiets gaat in de laadbak, ik neem plaats naast hem voorin. Het is er warm en droog en ik ben blij dat ik even niet buiten hoef te zijn.

Na een minuut of twintig zijn we bij zijn huis. ‘Ga jij maar lekker warm douchen,’ zegt hij, ‘hier heb je een handdoek. Ik zal ondertussen wat eten voor je maken.’ Ik schiet de badkamer in en wil de deur op slot doen, maar kom erachter dat het slot niet werkt. Al mijn spullen staan bij mijn gastheer in de kamer en ik sta hier in een niet af te sluiten ruimte, op het punt mijn kleren uit te doen. Ik vind het uitermate ongemakkelijk, maar heb de energie niet om er wat aan te doen, dus geef ik me er maar aan over. Even later voel ik de warme stralen prikken op mijn bevroren huid en ik blijf net zo lang onder de douche staan tot ik helemaal ontdooid ben.

Als ik opgefrist en opgewarmd de keuken in loop, komt de geur van paddenstoelenrisotto me in warme vlagen tegemoet. Jerôme staat breed te lachen. ‘Lekker gedoucht? Mag ik je voorstellen aan mijn vriendin? We hebben kaartjes voor de bioscoop vanavond, dus we gaan er nu vandoor, maar blijf zolang je wilt, hier is de sleutel. Doe straks maar in de brievenbus.’

Ik kan wel huilen, zo moe, zo blij en zo opgelucht ben ik. Misschien moet ik vaker mensen het voordeel van de twijfel geven?

Nadat ik de afwas heb gedaan, een fles wijn heb achtergelaten en een briefje heb geschreven om Jerôme te bedanken, fiets ik diezelfde avond laat nog weg om verderop te gaan kamperen.

Je mag ook bij mij in bed?

De drie dagen erna fiets ik rustig door om vervolgens in Lausanne aan te kloppen bij Delano, die ik via Couchsurfing heb benaderd. ‘Ik heb al gereserveerd,’ zegt hij zonder omhaal nadat hij me in zijn kleine appartementje heeft verwelkomd. ‘Wil je nog douchen en je omkleden? Je hebt een halfuur, dan neem ik je mee uit eten.’ Ik probeer hem nog ervan te overtuigen dat ik liever kook, maar hij staat erop. ‘Het is een Ethiopisch restaurant, mijn favoriet.’

Delano is veel hoffelijker dan ik gewend ben en houdt de deur voor me open als we bij het restaurant zijn aangekomen. Ik sta erop dat ik betaal, maar dat laat hij niet gebeuren. ‘Niks ervan, je bent bij mij te gast. Wat zullen we bestellen?’ Ik laat hem kiezen, maar als het eten eenmaal op tafel staat val ik als een uitgehongerd zwijn aan, terwijl Delano toekijkt, ook wat eet en me vooral veel vragen stelt. Hoe lang ben je al onderweg? Wat ben je zoal tegengekomen? Wilde er niemand met je mee? Heb je een vriend? Als we het diner afsluiten met een Abessijnse koffie, stelt hij eindelijk de vraag der vragen: ‘Waarom ben je eigenlijk uit Nederland vertrokken?’ De vraag wordt vaak gesteld en ik vind hem altijd lastig te beantwoorden.

‘Ik moest gewoon,’ zeg ik, ‘Ik wilde vrij zijn. Ik had het prima naar mijn zin, maar ik wilde eens van een afstand zien waar ik mee bezig was en wat de wereld me nog meer kon bieden. Ik onderzoek, ik observeer, dus pas maar op met wat je me vertelt,’ zeg ik grappend, ‘ik zit alles in me op te nemen.’

Delano lacht. ‘Ik ben gewoon jouw studieobject! Toevallig ben ik net Spinoza aan het lezen. Hij zei: “Ik heb mij beijverd het menselijk handelen niet te bespotten, niet te betreuren, noch te verwensen, maar te begrijpen.” Dat is waar jij mee bezig bent!’ Delano heeft gelijk. Dat is precies waar deze reis om draait: om los te komen en in alle vrijheid de wereld te onderzoeken. Te begrijpen waarom mensen doen wat ze doen en waarom ze welke keuzes maken. Zonder oordeel, oprecht geinteresseerd.

Ik vind het heerlijk hoe Delano praat. Hij is intelligent, belezen en stelt de juiste vragen. ‘Dus jij bestudeert iedereen die je tegenkomt,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn schrale baardje plukt. ‘Bestudeer je ook jezelf?’

‘Jazeker,’ antwoord ik. ‘Sterker nog, dat doe ik continu. Op de fiets en in mijn tent heb ik alle tijd om na te denken. Bijvoorbeeld waarom bepaalde mensen mij hebben gekwetst. Ik probeer ze te begrijpen en vervolgens te vergeven. Ik denk ook na over iedereen die ik misschien gekwetst heb en vergeef mezelf. Soms schrijf ik een e-mail of een brief, om dingen uit te praten of om mensen te vertellen dat ik van ze hou. Het is heel therapeutisch, deze reis!’

De avond vordert en we raken maar niet uitgepraat. Dostojevski komt aan bod, gedichten van Kafka en de grote filosofen. Het is verfrissend om na alle fysieke inspanning nu slechts mijn geest het werk te laten doen.

We zijn uiteindelijk de laatsten die het restaurant verlaten en maken nog een lange wandeling over de boulevard. Ik ben gesloopt als we eindelijk terug zijn en begin meteen mijn matje op te blazen. Delano schenkt nog twee glazen whisky in en geeft er een aan mij. Met zijn vrije hand veegt hij een plukje haar uit mijn gezicht. ‘Weet je zeker dat je niet bij mij in bed wilt slapen?’ Ik kijk hem geschrokken aan. ‘Ik zal heus niks doen. Beloofd. Het is een stuk comfortabeler dan op de grond.’

‘Nee dank je wel, de grond is prima,’ zeg ik in een poging duidelijk te zijn zonder de sfeer te verpesten.

Die avond neemt hij zijn verlies, maar de daaropvolgende weken ontvang ik bijna dagelijks uitgebreide liefdesverklaringen, ellenlange e-mails en gedichten. ‘Ik weet het zeker, Tamar, wij horen bij elkaar.’ Mijn afwijzing kan hij niet accepteren. Volgens hem laat ik de liefde van mijn leven lopen. Ik baal als een stekker dat hij het niet los kan laten en daarmee een potentiële goede vriendschap onverbiddelijk om zeep helpt.

Heimwee

Er is een week voorbijgegaan sinds mijn afscheid van Delano. Ik ben door de bergen naar Genève gefietst om CERN te bezoeken: de deeltjesversneller, waar wetenschappers proberen de oerknal te simuleren. Het laatste jaar heb ik me verdiept in kwantummechanica en er veel met mijn vader en een aantal vrienden over gesproken. Ik zou nu maar wat graag met ze aan de keukentafel met een goed glas wijn erbij, willen praten over wat ik gezien en gehoord heb in Genève: de snaartheorie, meerdere dimensies, buitenaards leven. Ook zou ik ze willen vertellen hoe mijn reis verloopt, hoeveel ik al geleerd heb en hoezeer ik gegroeid ben. Dat ik me steeds comfortabeler voel in mijn eentje in het bos. Ik zou willen vertellen over alle bijzondere mensen die ik heb ontmoet. Niet over de telefoon, maar face to face.

Hoe meer ik hier aan denk, hoe meer ik mijn vader mis. En ook mijn (half)zus, mijn broer, mijn vrienden, een wasmachine. Voor het eerst voel ik me echt eenzaam en ik veeg de tranen van mijn wangen. Ik huil omdat ik thuis mis, maar er tegelijkertijd ook ver vandaan wil zijn. Omdat ik weet dat ik niet terug wil. Ik begin net pas te proeven van het vrije leven en daar wil ik nog veel meer van. Het is heerlijk om te leven alsof tijd geen rol speelt, daar waar er niet zoiets bestaat als ‘moeten’, waar ik aan geen enkele verwachting hoef te voldoen en ik kan zijn wie ik die dag wil zijn.

Deze reis is goed voor veel dingen, dus als ik huil, is dat oké. Ik ben op het juiste pad en soms mis ik thuis gewoon een beetje.

Goed voorbereid

De eerste zonnestralen van de dag lichten het groen van mijn tent op zoals ik het al zo vele malen heb gezien. Telkens weer even magisch. Ik vind het heerlijk om naar het schouwspel van dansende kleurcontrasten te kijken. Mijn tent fungeert als moederschoot en ik blijf nog even lekker liggen, want buiten regent het. Wat zal ik doen? In de tent blijven vandaag of toch de tent nat inpakken, met het risico op schimmel? Vanuit mijn slaapzak zet ik mijn brander aan onder de luifel. Eerst maar eens een kopje thee.

Als het even later droog is, besluit ik alles in te pakken en vertrek. Het duurt alleen niet lang voordat de regen toch weer losbarst. Steeds meer, steeds heftiger. Gootjes langs de straat veranderen in kolkende rivieren en de regen slaat zo hard op het wegdek dat het in mijn ogen spat. Regenkleding houdt de regen buiten, maar houdt ook het zweet juist binnen. Ik ben alsnog kletsnat en koel snel af. Ik wilde dat ik toch was blijven liggen, binnen in mijn tent.

Op mijn telefoon kijk ik hoe laat het is en zie dat ik een nieuw bericht heb. Al dagen heb ik mijn telefoon niet aan gezet, maar het bericht is erg recent. ‘Tamar, het regent zo hard dat mensen zelfs uit hun huis geëvacueerd worden’ lees ik. ‘Kom alsjeblieft bij mij slapen, het is niet veilig buiten. Bovendien vind ik het leuk om je te ontmoeten. Ik ga volgend jaar ook op wereldreis per fiets.’ Matthias heeft op Warmshowers gezien dat ik in de buurt ben en nodigt me bij hem uit. Dat bericht had me op geen beter moment kunnen bereiken. Dankbaar stuur ik terug dat ik eraan kom.

‘Ik weet niet wat ik anders zou hebben gedaan. Het gaat echt flink tekeer daarbuiten,’ zeg ik, als mijn kleren twee uur later te drogen hangen.

‘Blijf maar zolang je wilt. Kijk, ik zal je gelijk mijn voorbereidingen laten zien.’ Matthias is van plan ‘ook’ naar Singapore te fietsen en heeft hele Excel-sheets uitgewerkt. ‘In deze tabel staat het aantal kilometers dat ik wil fietsen op een dag, hier staat waar ik kan slapen, daar waar ik boodschappen kan doen en hier hoe lang ik erover denk te doen.’

Huiverend kijk ik naar de uitgespreide kaarten. Ik moet er niet aan denken, hij heeft alles uitgedacht! Het hele doel van mijn fietsreis is juist om géén plan te hebben. Als je elke dag al uitgestippeld hebt, hoe kun je dan een avontuur beleven? Je moet je óf krampachtig aan je planning houden óf constant van je schema afwijken. Wat als het weer niet mee zit, je ergens uitgenodigd wordt, je fiets stuk gaat, wat als je ziek wordt? Er is zoveel dat je niet in de hand hebt.

Ondanks mijn aanvankelijke afschuw, hang ik aandachtig aan zijn lippen. Hij heeft zijn reis veel beter voorbereid dan ik en wijst me op problemen die ik zelf nog niet had voorzien. ‘Hier kun je je visum aanvragen voor Turkmenistan,’ zegt hij, wijzend op een kaart. ‘Als je geluk hebt mag je er vijf dagen verblijven, anders drie. In die dagen heb je 500 kilometer tegenwind te bedwingen.’

De hele avond luister ik naar Matthias en wat hij allemaal heeft uitgezocht. Tot het me duizelt van de informatie en ik me weer net zo voel als na mijn bezoek aan de Vakantiefietser: onvoorbereid, naïef, overmoedig en een beetje dom.

Nooit opgeven

Het is al vroeg in de middag als ik aan de lange weg omhoog begin. Omdat het twee dagen onophoudelijk heeft geregend, ben ik bij Matthias gebleven en ik heb alleen vandaag om de Alpen over te steken. Morgen wordt er namelijk sneeuw verwacht en zal de enige bergpas die nu open is, de Simplonpas, afgesloten zijn.

Ik heb nog nooit zo’n hoge berg op gefietst en telkens als ik denk dat ik er bijna ben, blijkt de weg na de bocht toch nog verder te lopen. Elke paar honderd meter stop ik om even op adem te komen. Ik vraag me af of ik het ooit ga halen. Bijna elke dag op deze reis is er wel een moment dat ik erover fantaseer het op te geven. Elke dag verbaas ik me er vervolgens over dat ik toch meer kan dan ik dacht én dat ik het eigenlijk heel lekker vind om mezelf flink uit te putten. De daarbij vrijkomende hormonen, het gevoel van overwinning, het besef dat mijn lijf steeds fitter, strakker en sterker wordt, geven me een kick.

Ik kan het niet laten om heel hard ‘Yihaaaaaa!’ te roepen als ik naar beneden suis. Het zal het karakter van de reis wel zijn dat je er een beetje gek van gaat doen. Al gillend rol ik de andere kant van de pas Italië binnen. Weer een nieuw land, met nieuwe ervaringen en nieuwe mensen. Allemaal mijn vrienden, ik moet ze alleen nog even leren kennen.

Gered door de bel

Na een heerlijke nacht op een prachtig plekje, fiets ik verder naar beneden en ik passeer het prachtige Lago Maggiore met daaromheen grote villa’s, veel ‘verboden toegang’-borden en enorme hekken. Ik moet mijn best doen om een plekje te vinden waar mijn tent kan staan en dat lukt alleen na betaling van een flink bedrag aan de eigenaar van een camping die verder geheel verlaten is. Ik heb me er maar bij neer te leggen en zie ernaar uit om de bewoonde wereld weer in te ruilen voor de wildernis.

Eerst breng ik echter nog een bezoekje aan Milaan, waar ik een dag later binnenrijd. Daar – in de grote stad – merk ik pas echt wat het buitenleven met me heeft gedaan. Het heeft me vervreemd van wat ik nog maar een maand geleden zo normaal vond. Het lawaai van auto’s en sirenes bezorgt me hoofdpijn, ik word misselijk van de uitlaatgassen en ik verlang naar de rust van de bergen en het bos. Kennelijk kan een ervaring van slechts vier weken een heleboel veranderen.

Milaan is een stad van rijkdom en luxe, van mode, van zien en gezien worden. Van geld, status, bezit en andere ‘waardeloze’ dingen. Ik heb me er voorheen nooit zo erg aan gestoord, maar nu walg ik opeens van de glimmende etalageruiten met dure Gucci-slippers. Van de grote uithangborden met neonverlichting die me verleiden om te consumeren. ‘Meer, meer, koop meer’ lijken ze te roepen. Ik realiseer me dat ik een beetje vergeten was dat deze wereld ook bestaat en voel me er volstrekt niet op mijn plek. En tussen de mensenmassa ook wat eenzaam. Op het platteland sprak iedereen me aan, maar hier heeft niemand behoefte aan een praatje.

De prachtige architectuur en romantiek die de stad ongetwijfeld ook te bieden heeft, laat ik maar even voor wat het is. Snel fiets ik door naar Rodrico, die me via Couchsurfing heeft uitgenodigd voor een drankje.

‘Tamar? Ik had je morgen pas verwacht,’ zegt hij als ik de bar gevonden heb waar hij werkt en ik zijn naam heb laten vallen.

‘O? Dat is gek.’ Ik pak mijn telefoon en bekijk nog eens onze berichten. Ik zie dat ik toch echt vrijdag met hem had afgesproken.

‘Maar het is donderdag,’ verbetert hij me. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Het is niet de eerste keer dat ik me vergis in de dag, maar het lijkt hem niet te deren en hij schenkt een glas champagne in. ‘Ik moet nog wel een uurtje werken, maar ga lekker zitten.’

Inderdaad komt Rodrico een uurtje later bij me zitten. Hij is aardig, geestig en vertelt onderhoudend over zijn ervaringen op de Zijderoute. Of ik dezelfde kant op ga? Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien wel, vertel meer!’ Dat doet hij graag. Ik vind het fijn om naar zijn verhaal te luisteren zonder dat hij naar het mijne vraagt. Dat ken ik immers nu wel en ik heb weinig behoefte om het nog eens te vertellen.

Rodrico kan erg boeiend verhalen vertellen, maar hij heeft ook iets merkwaardigs, iets mechanisch over zich. Ik probeer het te analyseren, maar kan niks tastbaar vreemds aan hem ontdekken. Als hij voorstelt om me de rest van het gebouw te laten zien, stem ik dan ook luchtig in en loop nietsvermoedend achter hem aan de trap op.

‘Hier, kom lekker naast me zitten,’ zegt hij als we op zijn kamer zijn beland en hij tikt naast zich op het bed. Dat doe ik liever niet, dus blijf ik in het raamkozijn zitten, terwijl hij me de oren van mijn kop kletst. Als hij dan ook mij een vraag stelt en ik hem vertel dat ik voor de politie heb gewerkt, wordt de situatie uiterst ongemakkelijk. ‘De vorige couchsurfer heb ik hier op bed verstikt,’ zegt hij grinnikend en hij legt zijn hand op zijn mond. Hij brengt het als een grapje, maar zo grappig vind ik het niet. ‘Je bent toch criminal profiler? Wat denk je van mij?’

Ik heb er een hekel aan, maar wil mijn gastheer niet voor het hoofd stoten, dus klets ik maar een beetje mee. ‘O ja? Verstikt? Je bent er zo bij, meneer. Alles wat u zegt kan en zal tegen u gebruikt worden.’ Ik neem me voor om voortaan te vertellen dat ik kleuterjuf ben.

Dan wijst hij opeens op mijn voeten, die ik zojuist in het wasbakje bij het toilet gewassen heb en die nu in een paar schone slippers steken. ‘Ik heb al de hele avond stiekem naar je mooie voeten zitten kijken. Mag ik ze misschien even aanraken?’

Ik schrik me dood. ‘Nou, liever niet,’ stamel ik nog. Maar voor ik er iets aan kan doen, heeft hij mijn voet al tussen zijn handen en begint aan mijn grote teen te likken. Zacht en sensueel, alsof hij er de liefde mee bedrijft. Een stoot adrenaline raast door mijn lijf. Paniek. Wat doe ik nu? Ik realiseer me hoe gevangen ik hier zit. Rodrico zit tussen mij en de gesloten deur in. Beneden staat de muziek zo hard dat niemand me zal horen.

Ik wil mijn voet terugtrekken, maar niet het risico lopen Rodrico boos te maken. De sfeer luchtig houden, dat is nu belangrijk, en dan een plan bedenken. ‘Hé, dat kietelt!’ roep ik, ‘jij bent ook een rare, hè?’ Ik ga rechtop zitten en wrijf over mijn tenen. Ik haat het dat ik niet boos kan worden, dat ik hem niet gewoon een klap verkoop en dan de kamer uit stamp. Al lijkt me dat nu niet zo verstandig, want wie weet wat hij dan zal doen? Ik realiseer me dat ik te onvoorzichtig ben geweest. Heb ik de situatie onderschat omdat al mijn eerdere ervaringen zo positief waren?

‘Ik stel voor dat je vanavond hier blijft,’ zegt hij, enigszins dwingend. ‘Er is genoeg ruimte voor twee in dit bed,’ vervolgt hij terwijl hij een lijntje cocaïne in de vensterbank naast me legt.

Ik zit verstijfd toe te kijken. Er gaat van alles door me heen, maar vooral: ‘Ik moet hier weg! Nu!’

En dan gaat de deurbel. Gespannen kijk ik toe wat hij gaat doen. Als hij gebaart dat ik op moet staan en mee moet lopen naar de deur haal ik opgelucht adem. Dit is mijn kans. Ik gris mijn tas mee en zodra hij de deur opendoet, maak ik me met zo min mogelijk woorden uit de voeten. Terug naar mijn fiets, die verderop geparkeerd staat. Als een bezetene trap ik midden in de nacht door de straten van Milaan tot ik in een heel groot park een plekje vind waar ik veilig kan overnachten, ver weg van deze engerd.

Romeo’s en casanova’s

Ondanks de valse start houd ik van Italië. De taal, de passie en vooral het eten. Lasagne en tiramisu, Parmezaanse kaas en gorgonzola, montepulciano’s en heel veel focaccia’s.

Nadat een fietsenmaker me geholpen heeft tassendragers op mijn voorvork te bevestigen, verlaat ik Milaan en meteen voel ik me veel meer op mijn gemak. Ik ruik het verschil. Hier overheerst de geur van zomer, van vers gemaaid gras, van pollen en bloesems en verse kruiden. De geur van nieuwe ontmoetingen en ongerept natuurlandschap. Ik ben onderweg naar het Comomeer. Volgens de fietsenmaker moet ik daar echt heen. ‘Het is een Y-vormig azuurblauw alpenmeer,’ vertelde hij, ‘met eromheen wilde, spitse bergen. Er is daar een kerkje uit 1632, gewijd aan fietsers. Daar kun je even bidden voor een voorspoedige fietsreis.’ Dat lijkt me na mijn ervaring met Rodrico niet onverstandig.

Onderweg naar het meer zie ik langs de kant van de weg regelmatig schaars geklede dames. Ze zitten op plastic stoeltjes, al dan niet onder een paraplu, te wachten op een klant. Ik heb met ze te doen en stop telkens voor een praatje en om ze iets aan te bieden: water, fruit, noten, wat ik ook maar bij me heb. Ik zou willen dat mijn Italiaans beter ontwikkeld was, dat ik met ze kon kletsen. Over het leven, over de natuur, of zelfs maar over Italiaanse mannen. Want de Italiaanse man, dat is een slag apart.

Mannen die me passeren maken zoengeluiden, obscene gebaren of roepen me na. Ik ben natuurlijk een gemakkelijke prooi, zo op mijn fiets, als vrouw alleen. Minstens één keer per dag komt er een auto naast me rijden, gaat het raampje open en wordt me iets toegeroepen. ‘Non capisco, non parlo Italiano, mi scusi,’ roep ik terug. Dan maakt de bestuurder een handgebaar. Of ik met hem wil neuken?

Ook als ik pauzeer, komt er weleens iemand op me af. ‘Ciao bella.’ Ik denk aanvankelijk nog dat de mannen onschuldig een praatje komen maken, tot ze me zomaar proberen te zoenen en boos worden als ik niet met ze mee naar huis wil gaan. ‘Flikker op, vent. Ga je moeder lastigvallen!’ roep ik ze na. Hun moeder erbij betrekken is dé manier om een Italiaanse man te beledigen.

Ik haat het om zo te moeten doen, zo ben ik niet, en ik vind het ook een beetje eng, daar op die verlaten wegen, in mijn eentje. Maar soms moet ik wel. Romeo’s en casanova’s bestaan hier kennelijk alleen in sprookjes.

Egotrip?

Het is inmiddels mei en ik bel mijn vader. We spraken elkaar eerst elke dag, nu bellen we nog maar ongeveer eens per week.

‘Heb je jezelf nou al gevonden?’ vraagt hij over de telefoon. Hij heeft er een handje van om me te jennen als hij bedoelt te zeggen dat hij van me houdt. ‘Laat me raden, alles is zeker fantastisch?’ voegt hij er plagerig aan toe. Dat woord gebruik ik namelijk te pas en te onpas om te beschrijven wat ik meemaak.

Ik lijk wel manisch volgens hem en hij vraagt zich af of er geen depressie achter schuilt, maar dat kan ik me op dit moment volstrekt niet voorstellen. Ik lach en uitgebreid praat ik hem bij. Alleen over de mannen zeg ik niets, want ik wil niet dat hij zich zorgen maakt. Dus zeg ik: ‘Ja pap, alles is fantastisch en ik doe ook heel voorzichtig. Ik doe een sjaal om en kijk goed uit bij het oversteken. Maar even serieus, pap, ik heb me nog nooit zo lekker gevoeld! Ik ben inmiddels superfit, ik ga naar bed als ik moe ben en eet als ik honger heb. Het leven is gereduceerd tot fietsen, eten en slapen. Zo heerlijk rustig! Ik hoef met niemand rekening te houden en ik ontmoet allemaal mooie mensen. Pap, ik voel me net een kleuter die met grote ogen vol verwondering alles voor het eerst ziet en beleeft. Ik ben gewoon verliefd!’

‘O jee, is het weer zover?’ verzucht mijn vader lachend, ‘en hoelang denk je dat deze fase zal gaan duren?’

‘Tja, dat weet ik niet,’ antwoord ik, ‘maar het mooie is: het maakt niet uit! Als ik het zat ben, ga ik gewoon wat anders doen. Ik ben helemaal vrij om te doen waar ik zelf zin in heb.’

Ik hoor hem bijna zijn wenkbrauwen fronsen als hij zegt: ‘Wel een beetje een egotrip, hè?’

Daar moet ik even over nadenken. ‘Ehm ja, een beetje wel, geloof ik. Maar weet je, pap, als iedereen een beetje meer aan zichzelf denkt, wordt er in ieder geval aan iedereen gedacht! Ik vind het heerlijk dat ik echt niks meer “moet” en ik gun het iedereen om dat eens te mogen ervaren.’ Laatst las ik ergens: “Door je te ontdoen van al je moeten, ontmoet je jezelf.” Ik denk dat ik eindelijk die zin begrijp.

In deze nieuw verworven rust en ruimte leer ik mezelf goed kennen. Hoe ik ben als ik alleen ben, hoe ik ben met anderen, hoe ik ben als ik het koud heb, of moe ben of bang. Wat ik leuk vind, wat ik mooi vind, waar ik me prettig en niet prettig bij voel. Wat ik nog wil leren, hoe ik meer zou willen zijn. Door iedereen en alles los te laten, neem ik alles scherper waar en kom ik dichter bij mezelf.

Inderdaad een egotrip, maar volgens mij een waardevolle en die mag van mij nog wel even duren.

Dingen zijn zoals ze zijn

Het is eind mei en in de zachte lentezon fiets ik langs de rivier de Po. Het is voor het eerst dat ik drie dagen lang geen mens zie, helemaal niemand. Ik heb slechts gezelschap van libellen en de treurwilgen aan de overkant. Verder heerst er stilte. Absolute stilte. Door de stilte buiten word ik stil vanbinnen. Ik wist niet dat in mij zo’n behoefte schuilde om af en toe en steeds langer niemand te ontmoeten. Misschien omdat de natuur niks van me verwacht en ik helemaal mezelf mag zijn?

Ik neem het ervan. Als ik een mooi plekje heb gevonden voor mijn tent, kleed ik me uit en spartel naakt in de rivier om vervolgens aan de oever even lekker weg te doezelen. Het is hier prachtig. Een kabbelend beekje, bloemen in het gras, beschuttend groen. Alles is zo vanzelfsprekend. De rots, waar mijn voeten op rusten, de golfjes in het water en ook het boterbloempje dat naast me volop staat te bloeien. Nergens is twijfel, er is geen verlangen, geen onbestemd gevoel. Ik ben de enige die vragen heeft. Wat is de zin van het leven? Waarom doen we wat we doen? Is geluk het hoogste doel en mag ik daar wel naar streven? Hier aan de rivier doet zingeving er simpelweg niet toe. Hier zijn de dingen gewoon zoals ze zijn: alles stil en tegelijkertijd in beweging. De boom waar ik onder kampeer is niet blijer of verdrietiger met of zonder mij. De rivier trekt zich niets aan van mijn humeur. En als een reiger naar een kikker hapt, is dat niet goed of slecht. Al zal de kikker er misschien anders over denken.

Alles wat ik ooit belangrijk vond, verdwijnt. Oordelen verdwijnen, pijn verzacht en raakt vergeten. Sinds ik ben gaan fietsen voelt het leven lichter. De ruzies binnen ons gezin, het verbreken van de relatie met Frank, de angsten – ik weet het allemaal nog wel, maar ik voel het niet meer steken. Stress, liefdesverdriet, geldzorgen. Het stelt allemaal zo weinig voor in het grote plaatje dat de natuur nu voor me schetst.

De meeste regen valt naast je

Veel mensen vragen zich af of het niet gevaarlijk is, als vrouw alleen op de fiets. Zeker als ze horen dat ik meestal geen idee heb waar ik die avond zal overnachten en dat ik vaak in mijn eentje in het bos slaap. Inmiddels heb ik echter geleerd om mijn angsten rationeel te benaderen en me af te vragen waar ik dan precies bang voor moet zijn. Dat ik zorgen beter kan bewaren tot het moment dat die beer daadwerkelijk voor me staat.

Ja, ik heb wel eens een lekke band gehad, maar die heb ik toen gewoon geplakt. Enge mannen in de bosjes heb ik nooit gezien. Nooit werd ik ergens midden in de nacht weggestuurd. Ik wist me altijd warm te houden en ik heb geen dag zonder water of eten hoeven doen. Wanneer ik geen geschikte slaapplek kon vinden, vroeg ik mensen of ik op hun land mocht staan. Negen van de tien keer was het antwoord niet alleen ‘ja’, maar werd ik ook bij hen thuis uitgenodigd: ‘We hebben nog wel een bed. En eet je mee?’ Als vrouw alleen ben ik misschien wel kwetsbaar, maar het blijkt ook mijn grootste kracht. Iedereen vindt het namelijk riskant wat ik doe en wil zich daarom over me ontfermen.

Regelmatig denk ik aan de wijze woorden van mijn vader, die hij me al jaren inprent en die ik steeds beter begin te begrijpen. Hij zegt altijd: ‘Een mens lijdt dikwijls het meest door het lijden dat hij vreest.’ Daar herinner ik mezelf vaak aan. Zorgen zijn zonde van tijd en energie en vooral van mijn humeur. Ik lijd liever aan echt, tastbaar leed, dan aan alle verschrikkelijke dingen die ik me kan inbeelden.

Bovendien wil ik niet het risico lopen mijn angsten zelf waar te maken. Een negatieve kijk op dingen kan juist een negatieve uitkomst veroorzaken. Veel mensen vinden me ongetwijfeld onrealistisch of naïef, maar ik zie mezelf als een optimistische realist. Ik neem mijn zorgen serieus, toets ze aan de werkelijkheid en overweeg mijn opties, maar geef ze niet de overhand. Ik ga van het goede uit en dat wordt steeds makkelijker, omdat steeds vaker alles ook goed afloopt. Ik voel me beter door overal de zonnige kant van in te zien, van een goed resultaat uit te gaan en daarmee de kans daarop te vergroten. Dat heb ik alvast gewonnen. Ik zeg bij het opstaan tegen mezelf dat het een mooie dag wordt, dat ik interessante mensen ga ontmoeten en dat ik een prachtige slaapplek ga vinden. Ik kies ervoor daarin te geloven, tot het tegendeel bewezen wordt.

Die krullen

Na drie dagen in volkomen rust, dompel ik mij onder in het romantische en o zo toeristische Venetië, waar ene Mario mijn leven op zijn kop zet.

Strakke spijkerbroek, zwart overhemd en mooie lange, zwarte krullen. Wow, die krullen! Hij studeert luit op het conservatorium en huurt een kamer in de B&B waar ik vanavond slaap. Hij is lang en breed, ik zou gemakkelijk in zijn gespierde armen passen. Toen ik daarnet naar binnen liep, stond hij meteen op. ‘Mario’ zei hij en hij schudde me de hand. Een stevige handdruk en tegelijkertijd fluweelzacht. De handen van een muzikant.

Ik heb zojuist mijn vriendin Floor bij de bushalte opgehaald. Het is al twee maanden geleden sinds ik haar zag in Frankrijk en we zullen nu een paar dagen samen hier verblijven.

Verlegen kijk ik naar de vloer. Mijn vieze voeten steken onder mijn ongeschoren en met modderspatten besmeurde benen uit. Een vrijwel permanente vette afdruk van mijn ketting staat als een tatoeage op mijn onderbeen. Ik heb mijn fietsbroek nog aan, met zo’n dikke zeem tussen mijn benen, en mijn shirt is gevlekt van het opgedroogde zweet. Op geen enkele manier voel ik me nu sexy en met de verschijning van deze Mario ben ik me opeens ontzettend van mezelf bewust. Ik wou dat ik eerst even had gedoucht en een leuk jurkje bij me had. ‘Normaal doen, Tamar,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Schoonheid zit vanbinnen. Gewoon jezelf zijn. Niet overdreven leuk doen en ook niet ongemakkelijk verlegen.’

‘Ik ben Tamar, leuk je te ontmoeten,’ zeg ik vluchtig en richt me dan op Floor. ‘Hoe was de reis?’

Terwijl Floor vertelt, heb ik het gevoel dat hij naar me zit te kijken. Ik vang een glimp op van zijn blik. Ik durf niet terug te kijken. Die ogen. Zo groot, zo bruin, zo vol levenslust, zo diep. Ze roepen zoveel vragen op. Ik doe alles om ze te vermijden.

‘Het is duidelijk dat hij je leuk vindt,’ zegt Floor als we de volgende dag door de stad wandelen. Door de steegjes, over de bruggetjes, langs de San Marco-basiliek. ‘Nee joh, dat zal wel meevallen, bovendien ben ik niet geïnteresseerd. Ik ben nu lekker hier met jou!’ Ik doe net of die ogen en die krullen en de passie waarmee hij spreekt me niet opgevallen zijn en we hangen even vreselijk de toerist uit. We maken foto’s en staan in de rij voor de Rialtobrug. We kijken in etalages, drinken kopjes cappuccino en gaan uitgebreid uit eten. ‘Weet je, Floor, pas nu ik ver van vrienden en familie ben, besef ik hoe belangrijk ze voor me zijn. Waarom moest ik huis en haard verlaten om dat in te zien? Zoiets als “absence makes the heart grow fonder”? Ik ben zo blij dat jij nu hier bent. Ik was bang iedereen kwijt te raken door niet meer in Nederland te zijn. Dat het leven gewoon door zou gaan en jullie amper zouden merken dat ik weg was.’ Floor glimlacht en veegt mijn zorgen zo van tafel. ‘Een vriendschap gaat toch niet zomaar kapot? Kijk, ik heb een verrassing voor je: kaartjes voor het concert in het Teatro la Fenice. Het begint over een uur.’ Met die paar luttele woorden weet Floor me helemaal gerust te stellen en kan ik in alle rust van haar aanwezigheid genieten.

‘Dag Floor, stuur je een bericht als je geland bent?’ vraag ik als ik haar een paar dagen later op de bus zet. Ze zwaait nog even en ik kijk de bus na tot hij om de hoek verdwijnt. Dan ga ik terug naar de B&B om mijn spullen op te halen.

‘Kan je niet nog even blijven?’ zegt Mario, als hij toekijkt hoe ik alles op mijn fiets laad. Zijn Engels is uitstekend en tegelijkertijd heel sensueel. ‘Er zijn nog mooie dingen die ik je zou willen laten zien.’ Ik stop even met pakken om hem aan te kijken. Wat zegt hij nu? Mijn hart raast, ik word misselijk en weet me geen houding te geven. ‘Je hebt toch geen haast? Nog een paar dagen?’

Ik weet niets uit te brengen, maar knik even lichtjes met mijn hoofd, waarna Mario mijn tassen weer de trap op tilt en ze vervolgens in zijn eigen kamer neerzet. Ik sta perplex. Wat gebeurt hier? Waarom ben ik zo in de war van deze man? Wat wil hij van mij? En ik van hem? Hij is prachtig, maar ik ben op fietsreis en kan me nu toch niet aan hem verbinden? Toch zou ik niets liever willen. Ik zou hem nu, hier, in deze kamer willen bespringen, zijn kleren van zijn lijf rukken, hem stevig bij zijn haren pakken en hem overal betasten. Maar hij zegt: ‘Kom, we gaan naar buiten, ik heb een plan.’ Hij leidt me door steegjes, vertelt verhalen bij kerken en we drinken wijntjes bij zijn favoriete barretjes.

Ik vind hem schattig, stoer, mooi en geil, kinderlijk en volwassen tegelijkertijd. Hij is een man van weinig woorden, maar áls hij spreekt is het belangrijk, zet hij de woorden extra aan, om af en toe midden in zijn verhaal te stoppen en me aan te kijken. Net iets te lang, net even ongemakkelijk, en net als ik mijn hoofd weg wil draaien, voel ik zijn lippen op de mijne. Eindelijk. Al die dagen smachtte ik naar dit moment. En de hele tijd hoopte ik tegelijk dat het nooit zou gebeuren. Ik wist dat ik hem niet zou kunnen weerstaan. Ik sta te trillen op mijn benen. Als een tiener. Zijn grote, gespierde armen om mijn kleine lijf. Lachend sta ik zo een tijdje in zijn armen en dan lopen we hand in hand terug naar de B&B, waar we op het dakterras tot in de kleine uurtjes kletsen. We delen onze angsten, onze dromen en uiteindelijk ook het bed. Een onvoorstelbare ontlading. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij nog liefdevol en ik knik ja met tranen in mijn ogen.

Ik kan er niet omheen. Ik ken hem nog maar net, maar ik ben verliefd en speel zelfs met het idee dat ware liefde toch bestaat. Ik realiseer me plotseling dat ik de liefde had opgegeven sinds het met Frank was misgelopen, maar Mario weet dat smeulende vuurtje weer aan te wakkeren en ik ben hem daar enorm dankbaar voor. Toch kan ik hier niet blijven.

Na een ultiem romantische week kondig ik aan dat ik echt verder moet. Mario kijkt me met zijn grote puppyogen aan en met een onweerstaanbaar Italiaans accent zegt hij: ‘Tamar, je straalt, je bent prachtig, waarom kom je niet bij me wonen?’

‘Mario, alsjeblieft, niet doen,’ waarschuw ik hem nog halfslachtig, in de hoop dat hij sterker is dan ik. ‘Ik ben een vogel, ontembaar, niet te kooien. Dat waar jij nu op valt, zal je ook het meeste kwetsen.’

Maar Mario ziet geen probleem. ‘Wat is het leven waard als je je niet volledig aan het moment kunt overgeven? Wat is de liefde waard als je die bij voorbaat niet vertrouwt?’

Ik hou zijn liefde en vertrouwen even delicaat in mijn handen, als een kwetsbare schat. Ik zou willen roepen: ‘Ja, ik wil niks liever. Met jou. Hier. In Venetië. Samen zijn.’ Hij opent deuren waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Hij leert me om weer lief te durven hebben en ik wil dit liefdesspel graag spelen. Zelfs als ik verlies. Maar ik kan het niet. Het is te vroeg. Ik ben pas net begonnen aan mijn reis. En het is een solo-exercitie.

Hier blijven is domweg geen optie. Ik zal eerst zelf moeten leren zwemmen, opdat ik niet in hem verdrink. ‘Het spijt me, Mario, maar ik moet door.’ Hij knikt. Hij wist het al. ‘Ciao bella,’ zegt hij bij een laatste zoen.

Uit de tent gelokt

Een grote slang ligt midden op het wegdek en sist naar me. Het is 4 juni als ik het dunbevolkte Slovenië binnen fiets. Golvende heuvels met bossen, struiken, velden, verschillende schakeringen van groen zover het oog kan zien. Het geeft lucht, deze wildernis. Het drukke Westen laat ik achter me. Eerder moest ik goed zoeken naar een geschikte slaapplek en soms wel uren verder fietsen, maar nu maakt het niet meer uit wanneer ik stop en waar. Overal zijn geschikte plekken om mijn tent op te zetten. ‘Niet in het bos,’ roepen de boeren, ‘er zitten beren, slangen, wolven. Slaap maar bij ons hier op het land.’ Ik schrik, maar als ik verder vraag, blijkt het wel mee te vallen. De meeste slangen zijn niet giftig, wolven komen zelden in de buurt van mensen en een beer hebben ze eigenlijk nog nooit gezien, alleen maar van gehoord. Ze maken elkaar gek. En mij.

Ik heb behoefte aan wat tijd alleen, de tijd met Mario verwerken en bedenken of ik nu niet de liefde van mijn leven misloop. Ik sla een bospad in, op zoek naar een plekje waar ik niemand tot last ben en niemand me zal bezoeken. Ik ga steeds dieper het bos in, waar het pad met de meter ruiger wordt tot het uiteindelijk niet meer befietsbaar is. Ik duw mijn wielen over grote keien, steeds verder weg van de boeren die mij waarschuwden niet te diep de bossen in te gaan. Tot ik uren later boven op een heuvel sta en uitkijk over de ongerepte wildernis. Ik ben volledig verdwaald, heb geen idee of dit pad ergens toe leidt en hoelang het duurt om hier weer uit te komen, maar ik heb eten, water en vertrouwen. Hier zet ik mijn tentje op en geniet ik van de stilte om me heen.

Voor het geval er slangen zijn, trek ik een lange broek aan. En schoenen. Tegen de beren roep ik: ‘Hallo! Ik kom vanavond hier kamperen. Zullen jullie lief zijn?’ Ik heb geleerd dat je ze moet laten weten dat je er bent en dat je alles met een geurtje op moet hangen in een boom. Ik vind het spannend, hier in berenland, maar stiekem hoop ik ook dat ik er één mág zien. Ik vind ze prachtig.

Maar met het vallen van de nacht word ik steeds banger en betreur ik dat ik zo nodig weer zo stoer moest doen. ‘Ik kan heus wel in mijn eentje slapen in het bos’ maakt plaats voor ‘was ik maar veilig op het boerenland gebleven’. Elke paar minuten hoor ik wel iets ritselen en houd ik mijn adem in. Gespannen lig ik naar het bos te luisteren en het duurt lang voor ik in slaap val.

Ik schrik wakker van een knal en zit meteen rechtop. Wordt er op mij geschoten? Ik tast mijn lijf af, maar voel niets bijzonders. Volgens mij ben ik niet geraakt. Ik rits de tent een stukje open, maar buiten zie ik niets. Het is nog pikkedonker. Ik houd mijn adem in en luister goed of ik wat hoor. In de verte huilen wolven. Een siddering trekt door me heen en in het donker zoek ik naar mijn hoofdlamp, al weet ik niet of het slim is om die aan te doen. Dan weten ze precies waarop ze moeten richten. Ik blijf stokstijf zitten, maar buiten is het nu doodstil. Alsof zelfs de stilte nu haar adem inhoudt.

Ik pak mijn mes, trek de rits in één ruk open en spring eruit. ‘Wie is daar?!’ roep ik luid. ‘Hallo, kom maar tevoorschijn!’ Ik sta te beven, plas bijna in mijn broek van angst, maar weet ook niet wat ik anders moet. Er gebeurt niets. Zal ik nog eens roepen? Als iemand iets van me wil, zal hij toch wel reageren?

Het is koud zo in mijn onderbroek en op blote voeten. Met moeite herken ik contouren om me heen. Mijn tas met eten hangt nog in de boom en mijn fiets ligt nog naast me in het gras. Als ik niets zie of hoor, ga ik toch maar weer naar bed. Ik snap er niks van.

Later die nacht schrik ik opnieuw wakker van een harde knal. Dit keer sta ik binnen twee seconden buiten. Nu heb ik mijn broek en trui al aan en speur met mijn zaklamp door het bos. ‘Wie is daar? Wat wil je van me? Kom op, schijterd, laat je zien!’

Doodse stilte. Wat is er aan de hand? Ik pak mijn telefoon, maar zie dat ik hier geen bereik heb. Om hulp roepen heeft ook geen zin. Ik kruip terug de tent in en met mijn hoofdlamp controleer ik het tentdoek op kogelgaten. Opeens zie ik het: de compartimenten van mijn opblaasmatje hebben het een voor een begeven. Het matje lag tegen het tentdoek, daarom trilde het mee toen de zomen sprongen. Er heeft niemand op me geschoten. Ik slaak een kreet van opluchting en schiet dan in de slappe lach.

Hoog bezoek

‘Stop! Terugkomen. Paspoort.’ Een dikke, verveelde douanier kan nog net de energie opbrengen om zijn hokje uit te waggelen. Ik was de slagboom simpelweg voorbijgefietst. Kroatië is toch lid van de EU? Waarom moet daar een grenscontrole zijn? De man mompelt iets onverstaanbaars, stempelt mijn paspoort en strompelt terug naar binnen.

Ik ben voormalig Joegoslavië binnen gefietst. Nog maar twintig jaar geleden is er enorm gevochten, nu voelt het of de tijd er traag gaat als dikke stroop. Slagvelden zijn veranderd in serene tuintjes en huizen lijken meer op bergchalets met naast de deuren grote stapels haardhout. Het straalt rust uit en ik vind het heerlijk.

Elke avond slaap ik in de bossen en doe mijn best om heel vroeg op te staan. Ik neem me voor elke zonsopgang mee te maken en zo mijn kansen te vergroten om wilde dieren te zien. Regelmatig zie ik nu herten, zwijnen, vossen, slangen en een heleboel mooie vogels. Met een toenemende voorkeur voor ruige, afgelegen plekken, voel ik me hier volledig op mijn plaats.

Ik bel mijn vader om hem te vertellen hoe gelukkig ik ben. Hoe bevrijdend deze reis is.

Hij wil het alleen niet horen. Hij heeft geduldig maandenlang gewacht tot ik tot bezinning zou zijn gekomen, me zou realiseren wat ik achterliet en met hangende pootjes bij hem aan zou kloppen. In plaats daarvan fiets ik steeds verder bij hem weg. Hij is het zat. Geen: ‘Dag schat, hoe gaat het met je?’, maar een concreet: ‘Waar ben je en waar kan ik je ontmoeten? Ik kom nu naar je toe.’

Ik spring een gat in de lucht en begin direct aan de planning van het hoe, waar en wanneer. We spreken af dat we elkaar in Istrië zullen ontmoeten. Hij vliegt op Venetië en huurt een busje waar mijn fiets in kan. Zodoende kunnen we een tijdje samen reizen. Via Airbnb regel ik een leuk boerderijtje voor onze eerste nacht.

Als ik een week later op de bestemming arriveer, komt een schattig oud vrouwtje me tegemoet. Ze is kleiner dan ik, loopt een beetje krom en draagt een rieten mandje met een geruite rode doek met daarin eitjes van haar kippen en rabarber uit de tuin. ‘Deel maar met je vader straks.’

‘Dat zal hij heel erg leuk vinden, dank u,’ zeg ik blozend en ik weet dat ik de juiste plek heb gevonden. Ik wil mijn vader graag dit leven laten zien. Wij hadden thuis geen planten, op een enkele cactus na. En zelfs die konden we niet in leven houden. Op onze knieën schraapten we het onkruid tussen de tegels uit de tuin en alleen onze kat kon vrij in en uit bewegen.

Het is al donker als mijn vader eindelijk arriveert. Ik heb hem al drie maanden niet gezien. Hij ziet er anders uit, maar tegelijkertijd ook precies hetzelfde. Mijn vader. De man van wie ik het meeste houd en die ik zo vreselijk heb gemist. Zijn warme liefde, zijn cynische humor en ook zijn manier van praten. ‘Waarom moeten die stomme Slovenen nou per se een paar meter strand bezitten, dat is toch verwarrend?’ zegt hij opgefokt. ‘Na Italië komt Kroatië, maar op de borden stond steeds Slovenië, dus keerde ik weer om. Wéér helemaal Triëst door. Dat is toch triest? Mijn telefoon was leeg, dus ik kon het ook niet opzoeken. Uiteindelijk begreep ik het. Nou ja, ik ben er.’ Ik sta hem glimlachend aan te kijken tot hij ontspant. ‘Kind, wat is het fijn om je te zien. Je bent wel wat mager, zullen we ergens wat gaan eten?’

Wilde vijgen

We laden mijn fiets achter in de bus om een week rond te rijden. Langs ruige kustlijnen met azuurblauw water, langs dorpjes hoog op rotsen gebouwd en binnenlanden waar groentes geteeld worden op rode aarde en ’s avonds op ons bord belanden. We zijn in het land van witte truffels, sappig fruit en heerlijke, volle wijn.

Van de mensen onderweg heb ik geleerd wat je uit de natuur kunt eten en ik laat mijn vader zien wat er nu groeit. We plukken pruimen, moerbeien en wilde vijgen en ik vertel hem trots dat ik al lang niet in een supermarkt ben geweest. ‘Ik fiets 100 kilometer per dag en leef bijna uitsluitend op groente en fruit, wat noten en een beetje chocola.’

‘Van gebakken lucht, dus?’ zegt mijn vader plagend.

Sinds we elkaar weer in de armen sloten, zijn we niet gestopt met praten. Ik plaag hem, hij plaagt mij en we ratelen elkaar de oren van het hoofd.

‘Ik heb je gemist,’ zeg ik en ik vertel hem in één adem door dat de reis me goed doet. Weinig bezit, geen plan, genieten van het Grote Niets. Ik heb weinig behoefte om van alles te doen en te bezichtigen. Ik wil gewoon gezellig samen ‘zijn’. ‘Pap, ik ben nog nooit zo arm geweest, maar ik heb me ook nog nooit zo rijk gevoeld.’

Hij grinnikt. ‘Ja nogal wiedes, als ik de koffie voor je betaal. Zullen we er nog één nemen?’ Ik knik. Ik hoef eigenlijk geen koffie meer, maar met hem wil ik er wel honderd drinken.

Ik geniet zo van het weerzien, dat ik in de stress schiet bij de gedachte dat hij straks weer weggaat. Het is de oneindige tweestrijd van een vaderskind, waar ik continu mee worstel. Ik zou met hem mee naar huis willen. Of eigenlijk, ik zou willen dat ik het zou willen. Maar de harde realiteit is dat ik het niet wil. Ik ben veranderd en pas niet meer in Nederland. Gevangen in mijn eigen vrijheid.

Vrij grenzeloos

Nadat ik mijn vader in Triëst heb uitgezwaaid, fiets ik terug Istrië in en vervolgens over de Kroatische eilanden, langs de kust en dan door Bosnië. Ik ben op weg naar Montenegro, dat ik vandaag hoop te bereiken. Tien dagen doe ik erover en tien dagen lang heb ik niemand willen zien en spreken. Ik wilde alleen zijn en de ruimte hebben om het afscheid van mijn vader te verwerken. Zo alleen in de natuur laad ik langzaam weer op om hem los te kunnen laten en alles aan te kunnen wat dit avontuur me biedt.

Een hittegolf bijvoorbeeld. Het is inmiddels juli, het is veertig graden, en de beoogde grensovergang ligt hoog boven op een berg. De weg erheen biedt geen enkele beschutting tegen de hitte van de zon. De wind is als een hete föhn. Het beetje water dat nog in mijn bidons zit, is bijna op het kookpunt. Af en toe zie ik een gebouwtje waar ik koud water hoop te vinden, maar als ik dichterbij kom, blijkt het telkens leeg te staan. Geen mensen, niets om de dorst te lessen, alleen een rustmomentje in de schaduw.

Halverwege de berg ruik ik rook. Ik kijk om me heen en realiseer me dat er een bosbrand is. Een van de vele bosbranden hier deze zomer. De rook slaat op mijn longen en door de uitdroging begin ik inmiddels ook een beetje scheel te zien. Ik vraag me af of ik wel aan deze klim had moeten beginnen. Kan ik wel water water vinden? Komt het vuur niet te dichtbij? Er is niemand te bekennen die me eventueel zou kunnen helpen.

Het is vast de hitte die me doet hallucineren, maar als er een vlinder op mijn stuur landt, is het alsof ze me gerust wil stellen. Zou ze van de vlammen weggevlogen zijn? Zou ze me wat willen vertellen? Hardop begin ik tegen haar te praten: ‘Nu je er toch bent… Kun je me niet helpen over deze berg heen te komen?’ Ze blijft zitten en begint met haar vleugels te wapperen. Ik kan mijn ogen niet geloven en het lijkt zowaar ook of het helpt. De hele weg omhoog blijft ze bij me en samen weten we de top te bereiken.

De grenscontrole lijkt verlaten. Net als ik op het punt sta door te rijden, komt ze naar buiten. Een logge tante in een te groot uniform. Ze ziet eruit alsof ze hier al tien jaar verveeld voor zich uit kijkt en elke bezoeker emotieloos terugstuurt naar waar hij vandaan komt. Ze komt me zeker vertellen dat deze overgang gesloten is? Ik hoop het niet, ik zou niet weten wat ik dan moet doen. Ik moet echt door en water vinden.

‘Kom binnen,’ zegt ze zonder een spier te vertrekken. Het lijkt een bevel, zo monotoon rolt het van haar roodgeverfde lippen. Mijn ogen glijden langs haar slonzige haren, afgebeten nagels en ongepoetste schoenen. ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt ze, aanvankelijk schijnbaar ongeïnteresseerd, en dan ‘Uit Amsterdam?! Alleen? Echt waar?!’ Haar doorrookte stem klinkt nu iets wakkerder en een voorzichtige glimlach vormt zich om haar mond. ‘Hier, neem maar een glas koud water. Zal ik je flessen vullen? Wil je er ijs in?’ Ze heeft geen idee hoe blij ze me daarmee maakt.

Een onzekere toekomst tegemoet

Daar sta ik dan. Aan de grens met Montenegro. Een paar weken geleden wist ik niet eens waar het lag. Ik ken niemand die er ooit geweest is en hoor er nooit wat over. Misschien dat het me juist daarom zo trekt. Montenegro betekent ‘zwarte bergen’. Dat klinkt onheilspellend, dus zet ik heel voorzichtig eerst één teen over de grens. Er gebeurt niets. Ik zet mijn hele voet neer. Er gebeurt nog steeds niets. Ik hoopte op tromgeroffel, confetti en een slagroomtaart. Het is namelijk ook het tiende land dat ik betreed, na Nederland, België, Luxemburg, Frankrijk, Zwitserland, Italië, Slovenië, Kroatië en Bosnië. Ik heb inmiddels 4000 kilometer in de benen. Het voelt groots, maar ik heb niemand om het mee te vieren en om me heen blijft het angstvallig stil.

Op Warmshowers zag ik dat één enkele Montenegriaan? Montenegrijn? zich heeft ingeschreven. Ik heb geen onderdak nodig, maar ben benieuwd naar zijn verhaal. Wie is deze Božo? Hoe zou hij leven? Ik stel me voor dat hij me vast veel kan vertellen over dit onbekende land. Hij heeft nog niet gereageerd op mijn bericht, maar zijn adres staat op de site en brutaal fiets ik er gewoon naartoe. Als het niet uitkomt, kan ik immers gewoon weer verder fietsen.

Die middag heb ik reactie en na drie dagen fietsen klop ik bij hem op de deur. De jonge Božo staat me al op te wachten. Samen met zijn hele zestien koppen tellende familie. Ik word als een koningin onthaald. ‘Wil je thee? Neem wat koekjes, ga maar even lekker zitten.’ Bijna alles in gebarentaal, Božo is de enige die een beetje Engels spreekt.

Hij stelt me voor aan zijn moeder, een vrouw met hoofddoek en in lange jurk. ‘Ze is moslim,’ vertelt hij me. Zijn vader is orthodox en zelf is hij atheïst.

‘Wat vinden je ouders daarvan?’ vraag ik hem, maar die vinden het volgens hem niet zo belangrijk. ‘Weet je dat in mijn stad Haarlem een kerk is omgetoverd tot bierbrouwerij?’ Ik vertel hem over onze Jopenkerk. Hij is even stil en weet volgens mij niet goed of hij mij moet geloven. Lachend laat ik hem foto’s zien van onze bierkerk, terwijl hij er hoofdschuddend naar zit te kijken.

Hij spoort zijn familie aan om mee te komen kijken. ‘Dat zou hier nooit gebeuren!’

Broers, neven, tantes, ooms – allemaal willen ze weten wat ik hier doe, bij hen, zo ver van huis. Waarom ik ben weggegaan. Waar ik naartoe ga. Waarom ik fiets. Waarom er niemand met me mee is. Alleen Božo snapt mijn drang naar avontuur. Hij maakt zelf ook tochten die zijn ouders niet begrijpen.

Als hij me op sleeptouw neemt om me de omgeving te laten zien, biecht hij op dat zijn ouders denken dat ik in de war ben. Dat ze willen dat ik blijf, dat ik bij hen beter af ben dan in de boze buitenwereld. ‘Mijn moeder wil je vader bellen om te zeggen dat je veilig bent.’

Het verbaast me niks, rond het alleen zijn hangt een taboe. Als ik mijn verhaal vertel, reageert een enkeling met bewondering, een ander droomt ervan te doen wat ik nu doe, maar net zovelen hebben medelijden. Steeds vaker smeken gastvrouwen me om toch vooral bij hen te blijven.

De jonge Božo is daarentegen dolblij met een medestander. Hij worstelt al zijn hele leven met de druk van zijn familie. Van hem wordt verwacht dat hij de ijzerhandel van zijn vader overneemt, maar hij wil alleen maar fietsen, weg uit deze kleine wereld. Jaloers luistert hij naar mijn verhalen en vraagt me het hemd van het lijf.

Nadat we gevist hebben en een feestmaal hebben bereid, komt Božo aan met een cadeau. ‘Het is een lokaal gebruik om gasten die vertrekken iets mee te geven,’ zegt hij met een grijns. ‘Ik denk dat je hier heel blij mee gaat zijn.’ Hij zet een schoenendoos bij me op schoot. Er beweegt iets, ik ruik iets, ik hoor iets. De doos staat te wiebelen op mijn benen. Voorzichtig doe ik de deksel open en dan ontmoet ik Zombia.

‘Albino!’ roept Božo enthousiast, ‘ons eerste albinokonijn. Voor jou!’ Hij kijkt me opgewonden aan, benieuwd wat ik ervan zal vinden.

‘Ik kan het niet geloven, wat een mooi cadeau!’ Ik pak haar op, speel even met haar en bekijk haar van alle kanten. Ik hou meteen van Zombia en er gaat van alles door me heen. ‘Menen jullie dat? Mag ik haar houden?! Maar hoe moet dat? Ik kan haar toch niet meenemen op de fiets?’

‘Waarom niet?’ roept Božo verontwaardigd. Het lijkt of hij beledigd is. ‘Kijk, we hebben een stevig doosje meegenomen, dat binden we voor op je fiets.’ Voordat ik er iets tegen in kan brengen, zijn Božo en zijn broers al aan het werk. Ik weet eigenlijk niet of ze me in de maling nemen, maar ik speel het spel graag mee. Dit wil ik uitproberen.

Ik ben dolgelukkig met Zombia. Ik heb de familie uitgezwaaid, maar ben niet meer alleen. Haar pluizige kopje komt af en toe boven het randje van de doos uit, ‘ik ga je de wereld laten zien!’ Ik neem regelmatig pauze om haar te kunnen laten grazen en verwen haar met wortels en sla. Ik denk niet dat ik nog gelukkiger zou kunnen zijn.

Maar Zombia is niet gelukkig. Hoe graag ik het ook zou willen, een wereldreis per fiets is niet geschikt voor een konijn. Nadat ik haar drie dagen zo goed mogelijk verzorgd heb, bericht ik Božo dat ik haar terug kom brengen. Niet omdat ik niet van haar hou, maar juist omdát ik van haar hou. En wil dat ze gelukkig is.

Soms moet je loslaten waar je van houdt. Is dit misschien ook hoe mijn vader zich voelt ten opzichte van mij?

Als een roofdier

Zonder Zombia voel ik me opeens eenzaam. Het is bijzonder hoe gehecht je in korte tijd aan iets of iemand kunt raken. Ik voel me bijna net zo eenzaam als toen ik Mario verliet of mijn vader uitzwaaide. Liefde is prachtig, maar kan ook pijnlijk zijn.

Ik kampeer onder een vijgenboom, voor vandaag mijn tempel midden in het bos. De boom zorgt goed voor me. Bij wijze van toetje heb ik twintig vijgen weggewerkt en als ik de volgende dag wakker word, pluk ik de rest. Elke dag stoppen mensen met hun auto’s om me tassen vol fruit te geven. Het is er het seizoen voor. Ze moeten het kwijt en laten zich niet tegenhouden door de vele plastic tasjes die ze al aan mijn fiets zien bungelen. Nectarines, kersen en watermeloen eet ik meteen. Zelf pluk ik druiven, moerbeien en wilde peren. Ik plant alle pitten, geef ze terug aan de natuur en hoop dat als ik later nog eens dezelfde route fiets, ik dan overal fruitbomen zie groeien. Met zoveel gratis eten om me heen, fiets ik het land door zonder een cent uit te hoeven geven.

Ik ben op de terugweg naar Kroatië. Het wordt de zevende keer dat ik de grens oversteek en ik ken er inmiddels bijna elke weg. Ik hou van Kroatië en vind het geen straf om nu weer terug te moeten keren. Deze keer omdat mijn studievriendin Anne me op komt zoeken. Ze vliegt op Split en ik ga een fiets voor haar proberen te regelen, zodat ze tien dagen met me mee kan fietsen. Ik stel voor dat ze terugvliegt vanuit Sarajevo. ‘Dat moeten we toch wel halen?’

‘Door Bosnië? Ik moet het even overleggen,’ had Anne me onverwacht geantwoord. Kennelijk geldt er een negatief reisadvies en maken vooral haar schoonouders zich zorgen. Ik vind het onzin, denk dat het wel los zal lopen. Ik ben al zo vaak gewaarschuwd voor landen waar ik geen enkel probleem heb ervaren. Maar wie ben ik om Anne te vertellen dat er niks zal gebeuren? Plotseling ben ik niet alleen verantwoordelijk voor mezelf, maar ook voor mijn vriendin, die weinig ervaring heeft met dit soort avonturen. Gelukkig is ze stoer en nuchter en besluit desondanks te komen, waarbij ze me alle schuld alvast kwijtscheldt mocht ons toch iets overkomen.

Om Anne op tijd te bereiken, zal ik aardig door moeten fietsen. Ik zit alleen met één probleem. Een klein probleem dat met de uren echter steeds groter wordt. Vanochtend heb ik mijn laatste eten opgemaakt en ik hou mijn ogen open voor een pinautomaat en/of een winkel. Aan het einde van de middag heb ik nog altijd niks gevonden en inmiddels heb ik heel erg honger, maar niemand wil mijn euro’s aannemen. Uiteindelijk stop ik bij een klein wegrestaurant, waar de serveerster me vertelt dat ik niet met pinpas kan betalen en ze ook geen euro’s aannemen. Terwijl ik bezig ben word ik door een groep mannen en vrouwen van middelbare leeftijd met een Duits accent naar hun tafel geroepen. Ze hebben me zien fietsen en knopen een gesprekje aan.

‘We maken een rondreis, net zoiets als jij,’ zegt een opgedofte vrouw met rode lippenstift, waarvan de afdruk op haar wijnglas staat. ‘We bezoeken tien landen in vijftien dagen, en nee we kamperen niet, we slapen wel gewoon in een mooi hotel, maar we maken ook boottripjes, écht een avontuur.’ Mijn maag rammelt, mijn benen beginnen zacht te trillen en mijn ogen dwalen af. Op tafel staan overblijfselen van een uitgebreide lunch. Zouden ze al uitgegeten zijn? Ik zie de serveerster aan komen lopen en beeld me in hoe ik haar bij de arm grijp als ze het in haar hoofd durft te halen om af te ruimen. Gaan deze mensen misschien zo weg? Kan ik dan stiekem de restjes eten?

Ik schrik van mijn eigen gedachten. Schaam me kapot. Wat een dieptepunt! Hoe heb ik het zover kunnen laten komen? En dan doe ik het gewoon. Ik weet niet wat de vrouw nog meer gezegd heeft, maar ik kijk haar aan, waarschijnlijk als een roofdier, als een kat die nog even met het muisje speelt, en vraag: ‘Zijn jullie klaar met eten? Zou ik misschien…’

Ik hoef mijn zin niet af te maken. ‘Ja, natuurlijk, kom erbij!’ Er wordt een stoel voor me aangeschoven en een drankje voor me besteld. Terwijl we gezellig verder kletsen, eet ik alles tot de laatste kruimel op. Ik heb me nog nooit zo erg gegeneerd, maar ben ook nog nooit zo blij geweest met eten.

Zonnesteek

Het is juli, midzomer, en de hitte is nu echt ondraaglijk. Ik drink acht liter water op een dag. Ik eet grote zakken zoute chips om het zout dat ik verlies met zweten, direct weer aan te vullen. Ik zou ’s middags in de schaduw pauze moeten nemen. Dat vertelt inmiddels elke persoon die ik ontmoet. Ik neem het me ook elke morgen voor, maar fiets dan toch weer eigenwijs door de middaghitte heen. Het gaat best, merk ik telkens. Tot ik een zonnesteek oploop. Ik heb koppijn, knallende koppijn, en ben inmiddels zo verzwakt dat ik alleen nog op mijn rug kan liggen op het veldje naast de kerk. Net achter een muurtje, uit de zon en daar waar niemand me kan zien. Morgen komt Anne al, maar ik kan alleen maar naar de wolken staren. De hele dag. Naar boven kijken. Elke beweging valt me zwaar. Ik blijf voorlopig hier maar liggen.

’s Ochtends bij het eerste ochtendgloren word ik wakker in het gras, nat van de dauw, nog steeds in de fietskleren waarin ik gisteren hier ter aarde stortte. Als ik opsta, voelen mijn benen nog wat slap, maar de hoofdpijn is verdwenen. Met mijn vette chipshanden weet ik nog net het kraantje op het kerkhof open te draaien en was de afgelopen dagen van me af.

Het is nog vóór zessen als ik aan de dag begin. Ik moet veertig kilometer naar Split, een fiets kopen voor Anne, en haar vanavond ophalen van het busstation.

Een grote blonde vent van een jaar of dertig, met een kop koffie in de hand, doet net de deur van de fietsenwinkel van het slot als ik aan kom rijden. Ik vertel hem dat ik een goedkoop fietsje nodig heb, om naar Sarajevo te fietsen, iets tweedehands.

‘Naar Sarajevo?’ vraagt hij verbaasd en schudt zijn hoofd. ‘We verkopen geen tweedehands fietsen, dat doet niemand hier, je zult online iets moeten regelen, maar die site is in het Kroatisch. Spreek je dat?’ Door de uitdrukking op mijn gezicht begrijpt hij dat ik hem nodig heb. Hij wenkt me naar zijn bureau om samen door het aanbod te struinen. Uiteindelijk pakt hij de telefoon. ‘Deze man spreekt geen Engels, maar hij heeft wel drie fietsen staan. Het zal niet veel soeps zijn, maar je kunt het allicht proberen.’

Een oude, slungelige man met spataderen en jampotbrillenglazen en de restanten van zijn ontbijt nog in zijn baard, gebaart me hem te volgen. Door een steeg naar een gebouw, waar hij me een kelderbox in leidt. Ik hoop maar dat dit de man is met wie ik afgesproken heb. Dat hij me een fiets wil verkopen en geen andere plannen heeft.

We moeten bij de allerlaatste box zijn en hij draait de sleutel in het slot. Nog altijd heeft hij me niet aangekeken en wijst dat ik naar binnen moet. Er is geen licht. Hij loopt achter me aan, doet de deur dicht en bukt zich voorover om het lichtknopje te vinden. Ik voel me behoorlijk ongemakkelijk. Alles in mij schreeuwt dat ik dit niet moet doen.

Maar als het licht aan gaat, zie ik drie fietsen voor me. ‘Nou, welke wil je hebben?’ lijken zijn ogen me te vragen, woorden maakt hij niet aan me vuil. Ze zien er alle drie nog slechter uit dan ik verwachtte, maar na een snelle inspectie kies ik de minst verrotte. Ik wil zo snel mogelijk weg uit dit stinkende hok met deze stinkende man. Terug naar mijn eigen fiets die bepakt met al mijn spullen onbeschermd op straat staat.

Knalgroen is het monster dat ik die avond aan Anne voorstel: ‘De Hulk, is hij niet prachtig? Je nieuwe beste vriend!’ Ze kijkt ernaar alsof het haar ergste vijand is. ‘Dat ding heeft niet eens een bagagedrager!’

‘Ik doe jouw bagage gewoon boven op de mijne en ik kan alles repareren onderweg, het komt wel goed,’ probeer ik haar te overtuigen. Ik heb de remmen en versnellingen al afgesteld, het zadel goed gezet en de banden opgepompt. Alleen weet ik me geen raad met de wiebelende trapper en voor het vertrek fietsen we nog even langs mijn lange, blonde vriend.

‘Hey, het is gelukt, je hebt een fiets!’ zegt hij lachend als hij ons aan ziet komen.

‘Ja, allemaal dankzij jou. Ik wil je nog bedanken.’ Ik overhandig hem een flesje wijn. Hij bloost, kijkt onze fietsen na, en verzekert ons dat de trapper het wel zal redden tot Sarajevo.

De Hulk

Nog geen vijf minuten na ons vertrek horen we een harde knal. De Hulk heeft nog geen kans gehad om zich te bewijzen en heeft nu al jammerlijk gefaald. Anne heeft een lekke band!

Terug bij onze fietsenmaker zetten we er een nieuwe binnenband in en een halfuur later zijn we eindelijk op weg. Ik fiets voorop, Anne vlak achter mij. De stad uit en de Velebitbergketen op, tot ik Anne niet meer in mijn spiegel zie. Ik kijk om. Geen Anne. Ik roep. Geen Anne. Ik fiets terug en zie haar staan. De trapper in haar hand, ze zwaait ermee. ‘Ehm Tamar,’ zegt ze aarzelend, ‘wat doen we nu?’

Ik denk even na en doe dan wat Janneke me heeft geleerd. ‘Laten we even gaan zitten, wat eten en dan bedenken we een plan.’ Ik graai in mijn tassen op zoek naar mueslirepen, maar nog voor ik wat gevonden heb, stopt er een auto.

Anne wijst op de trapper van haar fiets en binnen vijf minuten zitten we samen met de Hulk en mijn fiets in de achterbak, op weg naar een fietsenmaker. Meteen daarna belanden we in een café en uiteindelijk worden we door een familie uitgenodigd om bij hen in de tuin te slapen. Of we nog een biertje met ze drinken. Lusten we ook kip?

Zo gaat het bijna elke dag. Waar Anne argwanend naar haar groene vriend gekeken had en ik me zorgen had gemaakt of ze niet zou wensen dat ze thuis was gebleven, blijkt de ellende van de Hulk – en waarschijnlijk ook het feit dat we twee vrouwen zijn – de sleutel tot een prachtig avontuur. We kunnen geen terras passeren zonder een ‘kom, drink een drankje met ons mee’, vaak gevolgd door een ‘jullie kunnen wel bij ons slapen vannacht? Dan steken we de barbecue aan en maken er een feestje van!’ Onderling wordt ruziegemaakt over wie de beste douche heeft, het beste uitzicht, of het lekkerste matras voor ons. Het negatieve reisadvies vinden we steeds absurder. Hoewel de kogelgaten in de muren zitten en we liever niet in het bos kamperen, omdat daar nog veel landmijnen liggen, wordt dat ruimschoots gecompenseerd door de bevolking en hun schijnbaar onbegrensde tijd.

We ontsnappen aan alomtegenwoordige gastvrijheid door een aantal dagen door Blidinje Nationaal Park te fietsen. Tot Anne toch wel weer een keer zou willen douchen. Onderweg naar het dichtstbijzijnde dorp, staat ze echter opeens weer stil. ‘Nu doetie het echt niet meer.’ Ze staat voor een vierde keer met de trapper in haar hand. De eerste twee keren hadden handige mannen de boel nog aan kunnen draaien, een derde keer was het gelast, maar nu is de hele crank er afgebroken.

Ik moet lachen. ‘De Hulk is eindelijk verslagen! Zijn laatste operatie heeft niet mogen baten en we zijn nog wel zo dicht bij onze eindbestemming. Nog maar 30 kilometer. Dat wordt lopen.’

Ik haal mijn schouders op, maar Anne weet wat haar te doen staat. Ze loopt naar een café verderop en vraagt zo hard als ze kan aan de eerste man die ze daar treft of hij een fietsenmaker kent. De kroeg valt stil. Iedereen kijkt naar haar en de een na de ander begint zich ermee te bemoeien.

Een man in sportkleding loopt naar ons toe. ‘Wat is het probleem?’ Een ander weet wel iemand en belt een vriend. Een derde wil de Hulk wel overnemen en biedt ons een lift aan naar Sarajevo. Met voorafgaand een overnachting in zijn Ottomaanse villa.

De Hulk wordt boven op de auto gebonden en we rijden met onze gastheer mee, wiens bovenbenen dezelfde omtrek hebben als mijn hele middel. Zijn armen barsten bijna uit zijn veel te strakke overhemd.

‘Alleen mannen uit de Balkan komen daar mee weg,’ zegt Anne droogjes, als onze gastheer met een soort vlammenwerper lomp het vuur aansteekt.

‘Volgens mij onderscheidt hij zich alleen van een aap doordat hij iets in brand kan steken,’ zeg ik lachend, terwijl Anne haar glaasje rakija (sterke alcohol) opnieuw laat vullen.

Na een gezellige avond spreken we af de volgende ochtend vroeg te vertrekken in de richting van Sarajevo. Maar daar komt niks van terecht. Er moet namelijk eerst koffie gedronken worden, veel koffie, zoals dat in de Balkan gaat. Met de eerste twee kopjes achter de kiezen, wil onze gastheer ons nog even het dorp laten zien en gaan we bij een vriend van hem op visite. Daar drinken we koffie. Dan lopen we naar de rivier, waar we opnieuw koffie krijgen. Vervolgens lopen we langs de kerk en de moskee en drinken onderweg nog wat koffie op een terras. Weer thuis wordt het vuur opnieuw opgestookt en drinken we nog een laatste kopje koffie. Nu met rakija. Zo gaat dat in Bosnië.

Ongeschikt geschikt

Eenmaal aangekomen in Sarajevo nemen we plechtig afscheid van de Hulk en bedanken hem voor een prachtig avontuur. Een avontuur dat nog veel mooier werd, juist omdát de Hulk totaal ongeschikt was. Omdát we in het diepe sprongen en nooit helemaal zeker wisten of het goed zou komen.

We staan op een plein waar wordt geschaakt met levensgrote stukken. Het gaat er fanatiek aan toe en wanneer het spel bijna is afgelopen, roept Anne naar de winnaar: ‘Zij speelt het volgende spel tegen u!’ Ze wijst naar mij. Ik schrik. Tegen zulke professionals maak ik geen schijn van kans en ik zou mezelf niet in die leeuwenkuil geworpen hebben. ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik tegen Anne en ik meen het. Juist omdat ze dit soort dingen doet. Jaren geleden, in Zuid-Afrika, schreef ze me in voor de hoogste brugbungeejump ter wereld, toen ik even naar het toilet was. Zij was het die mij het vliegtuig in sleepte voor mijn eerste parachutesprong – toen ik niet durfde – en samen ontvoerden we onze beste vriend naar Riga om daar met kalasjnikovs te schieten bij wijze van vrijgezellenfeest. Ze is altijd in voor wilde avonturen en daarom heb ik haar graag aan mijn zij.

De winnaar van het schaakspel stemt in en begint zijn stukken vast te ordenen. Ik ook. De stukken zijn zo groot dat ik af en toe in een lantaarnpaal klim om alles goed te kunnen overzien. Gedoemd te verliezen, houd ik het spel zo lang mogelijk gaande. In opperste concentratie. Het is bloedstollend. Steeds meer mensen scharen zich om het spel en schreeuwen aanwijzingen. In het Bosnisch, weliswaar, dus bedek ik mijn oren in een poging na te denken. Volgens mij staan ze aan mijn kant, maar dat weet ik niet eens zeker. Na ruim een uur moet ik toch mijn verlies aanvaarden, waarna ik de winnaar de hand schud en met Anne verder wandel. Het is onze laatste avond en ik vraag haar wat ze het mooiste vond op onze tocht.

‘Poeh, ja alles,’ zegt ze. ‘Het avontuur, het niet weten wat er komen gaat, de prachtige natuur, het buiten slapen en al die gekke mensen die we hebben ontmoet.’ Ze denkt even na en voegt er dan aan toe: ‘Maar het mooiste vind ik dat wij de tijd voor elkaar genomen hebben.’

Geluk bestaat hier niet

Anne is naar huis en ik fiets door naar een zwarte bladzijde in de geschiedenis. Een pijnlijke herinnering aan nog maar twintig jaar geleden. In de bossen die eraan voorafgaan, kan ik me moeilijk voorstellen dat hier een slachtpartij heeft plaatsgevonden, de grootste genocide in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog.

Het contrast is overweldigend. De afgelopen vijf maanden was ik omringd door liefde en geluk, vroeg ik aardige mensen naar hun diepste dromen, was de wereld zonnig en vol kleur. Nu sta ik hier in een museum te luisteren naar verhalen van overlevenden en besef ik dat de wereld niet alleen maar mooi is. Hier is alles donker, zwaar, pijnlijk.

Srebrenica is een plek waar geluk niet meer bestaat, waar de mensen niet meer kunnen lachen en alle hoop verdwenen is. Ooit was het een bruisende stad met meer dan 40.000 inwoners, nu is het een kapotgeschoten dorp met duizend mensen die meer dood dan levend lijken. Kogelgaten zitten in de muren, de aarde is doordrenkt met bloed. Een zwarte mist hangt over de stad waar in 1995 meer dan 8000 Bosnische moslims werden vermoord.

Het raakt me diep en ik kan mijn tranen niet bedwingen.

Een kalende man van een jaar of veertig komt op me af lopen. ‘Hoi, ik ben Hassan,’ zegt hij vriendelijk, ‘zal ik je rondleiden? Ik ken alle ins en outs van dit museum.’ Samen met 15.000 andere mannen en jongens is hij tijdens de invasie van Mladic naar Tuzla gevlucht. Hij vertelt over mijnenvelden, bommen, kogels, er werd vaak op hen geschoten. De vlucht was zo gevaarlijk dat de meesten het niet hebben overleefd. Maar als ze niet waren gegaan, waren ze sowieso vermoord.

Hassan leeft in het verleden. Hij is nog steeds in oorlog. Alles wat hij doet heeft een connectie met de dood. De dood van zijn vader, zijn moeder, zijn ooms, zijn broer, zijn stad. Dat de Nederlandse soldaten, Dutchbat, een dubieuze rol speelden in het geheel vindt hij niet van belang. Belangrijker is dat er nu, twintig jaar later, nog altijd weinig steun is voor de overlevenden. Nog altijd is er een onzichtbare grens tussen de Serven en de Bosniers. Nog altijd zijn meer dan 1000 lichamen niet gevonden en wordt er amper naar ze gezocht.

Hassan heeft nu drie kinderen, maar ‘gelukkig zullen ze nooit zijn’, zegt hij, ‘daarvoor leven we nog te veel in het verleden’.

Als hij me vervolgens het graf van zijn tweelingbroer laat zien, me vraagt of ik míjn tweelingbroer vaak spreek en me op het hart drukt dat dat belangrijk is, dan breek ik.

Ik kan het niet meer aan, ik moet hier weg. Ik slik mijn tranen weg, bedank Hassan voor zijn tijd en wens hem sterkte. Ik heb mijn broer Jasper al weken niet gesproken. Ik denk niet dat hij zelfs maar weet waar ik nu ben. Meteen stuur ik hem een berichtje dat ik van hem hou en probeer dan tevergeefs de ellende van me af te zetten, terwijl ik verder fiets naar Servië.

Guča

Twee dagen heb ik niet kunnen stoppen met huilen. Hoe kan de mens zo gruwelijk zijn? Hoe rijm ik dat met de warmte die ik de afgelopen maanden heb ervaren? Mijn mensbeeld is helemaal van slag.

Tijd om alles te verwerken gun ik mezelf echter niet. Ik rij namelijk naar Guča: een klein dorp in Servië waar normaal gesproken vrij weinig gebeurt, maar waar morgen een wereldberoemd koperblazersfestival van start gaat. Ik zal een van de 600.000 bezoekers zijn. Al jaren hoopte ik het feest ooit mee te mogen maken en ik laat mij die kans nu niet ontglippen. Ik zal even moeten schakelen, maar de afleiding doet me vast goed.

En inderdaad, voor ik het weet heb ik vrienden gemaakt met een groepje Spanjaarden die me herkennen als het fietsende schaakmeisje uit Sarajevo. We trekken samen op, delen zowel maaltijden als drankjes en staan tot in de vroege uurtjes te dansen op de vrolijke melodieën die uit trompetten, saxofoons en hoornen door het dorp schallen. Over Srebrenica zeg ik maar niks. Drie dagen houd ik het vol, verzet ik mijn gedachtes en weet ik me staande te houden tussen de hossende massa’s. Tot de enorme hoeveelheden alcohol en een compleet gebrek aan slaap me opbreken. Ik besluit het feesten achter me te laten en verder te fietsen.

Ik zweet pure rakija als ik de vallei uit fiets, maar zet mijn voeten stevig op de trappers. Hoewel ik nog steeds globaal in de richting van Singapore fiets, heb ik voorlopig een nieuw doel: ik ga naar Griekenland. Ik dacht definitief afscheid te hebben genomen van de mooie Italiaanse Mario, maar hij vraagt me nu of ik hem in Griekenland wil ontmoeten. Ook die kans grijp ik met beide handen aan, hoewel deze week begint te lijken op een emotionele achtbaan zonder eind en ik me afvraag hoeveel ik nog aankan.

Skopje

Ik heb geen ticket, geen dinars en weet eigenlijk niet of een fiets wel mee mag in de bus. Maar fietsend ga ik het nooit redden om over twee dagen in Thessaloniki te zijn, waar ik met Mario heb afgesproken.

De buschauffeur heeft me nog niet gezien, dus duw ik snel mijn fiets in het bagageruim en loop dan lachend op hem af. ‘Een kaartje naar Thessaloniki, alstublieft,’ zeg ik allervriendelijkst.

‘Is die fiets van jou?’ vraagt hij meteen, het was hem dus wel opgevallen.

‘Ja’, zeg ik, zonder verdere uitleg, ‘Ik moet morgen in Thessaloniki zijn. Mag ik met u mee?’ Hij zucht diep. ‘U zou me er een groot plezier mee doen,’ probeer ik nog eens netjes.

‘Nou, vooruit dan maar,’ mompelt hij chagrijnig. Hij is er duidelijk niet blij mee en ook niet met het feit dat ik alleen maar euro’s heb. Hoofdschuddend laat hij me toch toe. Opgelucht loop ik de bus in, kies een stoel en val al snel in slaap.

Ik heb de hele reis geslapen als ik om elf uur ’s avonds door de speakers hoor omroepen dat we in Skopje aangekomen zijn. ‘Denkt u aan uw bagage?’

Het voelt heel vreemd zo snel te reizen. Vanochtend was ik nog op het festival en nu sta ik in Skopje. Het voelt alsof ik vandaag onzichtbaar door het leven ga. Alsof ik hier niet echt ben. Niemand weet dat ik hier ben en ik weet vrijwel niks van dit land. Het voelt alsof ik morgen in Griekenland wakker zal worden en heel Noord-Macedonië dan een droom was.

De eerste bus naar Thessaloniki gaat morgenochtend om zes uur. Aan mij dus de schone taak om in de tussentijd ergens een slaapplek te vinden. Na een tijdje rond te hebben gezworven door de stad, vraag ik een groepje jongeren of zij een goede plek weten waar ik nog wat uurtjes zou kunnen slapen.

‘Ja, daar verderop is een park,’ zegt de jongen met de felst gekleurde kleren, ‘maar je kunt bij ons terecht, we hebben een hangmat in de tuin en je fiets kan in de schuur. We gaan zo nog een stukje lopen door de stad, wil je mee?’

Ik ben doodmoe, maar laat ook deze kans niet schieten en slenter midden in de nacht met een stel dronken hippies door een onbekende stad.

Ik kijk mijn ogen uit. Extravagant kitscherige gebouwen staan naast klassiek Griekse façades en historische Ottomaanse gebouwen, afgewisseld met grauwe betonnen blokken. Ik klets wat met ze en probeer het gesprek zo oppervlakkig mogelijk te houden tot de oudste me dan toch eindelijk vraagt: ‘Wie ben je eigenlijk? En wat doe je hier?’

Ik denk even goed na, terwijl hij een dreadlock uit zijn biertje vist. Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Vroeger zou ik gezegd hebben dat ik kok ben, recherchepsycholoog of motorrijder. Daar was ik trots op, daar kon ik me achter verschuilen, maar die Tamar ben ik niet meer. Voor het eerst voel ik me echt ver van huis, van vroeger, van wie ik was, maar ik weet ook nog niet zo goed wie ik nu dan wel ben. Als alle laagjes afgepeld zijn, blijft er nog maar één ding over: ik. Ik blijf altijd ik en niemand anders. Maar wie ben ik? Dat is tenslotte wat hij me vraagt. Soms zeg ik wereldreizigster of zwerver, maar dat dekt evenmin de lading. Ik ben van alles, maar ik weet niet wat. Wat antwoord je nou op zo’n vraag? Wie ben ik zonder alle opsmuk, als persoon, als gast, als mens?

‘Tamar. Ik ben Tamar,’ antwoord ik, gewoon een mens. Zo ongeveer, plusminus, net als ieder ander. Misschien een beetje meer zus en een beetje minder zo, maar in essentie vrij gemiddeld. Gewoon een mens met gevoelens, dromen, wensen en af en toe een kater. Eigenlijk, realiseer ik me nu, ben ik niemand te midden van nergens en op de een of andere manier stelt me dat gerust.

Griekenland

Een dag later sta ik in Thessaloniki. Ik ben zenuwachtig voor het weerzien met Mario. Ik merk dat ik nog erg verliefd op hem ben en niet goed weet wat me te wachten staat. Als hij me omhelst en kust en vraagt of we niet samen naar de berg Olympus kunnen fietsen om die te beklimmen, zak ik bijna door mijn knieën. Meent hij dat? Het lijkt me niks voor hem. Ik dacht dat hij liever in een warm hotel zou inchecken, luxe uit eten gaan, lui over het strand flaneren. Ik ben daarentegen gek op bergen, beklim ze het liefste allemaal en het idee om de zogenaamde woonplaats van de Griekse goden sámen met Mario te mogen bezoeken, doet me smelten. Ik kijk hem zwijmelend aan en zoek meteen uit waar ik een fiets voor hem kan regelen.

Twee dagen fietsen we langs de Egeïsche kust en klimmen dan de bergen in. ‘Hier voel ik Aphrodite,’ zeg ik tegen Mario in een romantische bui als we de lichtjes aan de kust zien schitteren. Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Aphrodite is de godin van liefde, muziek en schoonheid, dat is toch waar het in het leven om draait?’ Hij knikt. Daar draait zijn leven om, om die drie thema’s en ik zou er zo in willen versmelten.

Hoewel het aanpassen is voor Mario om te wildkamperen en te fietsen, heeft hij nog steeds zin om Zeus de hand te schudden als we in het dorpje Litochoro aankomen. Hier starten de meeste klimmers hun tocht naar de 2918 meter hoge top van de Olympus. Het blijkt onvoorstelbaar moeilijk om informatie te vinden over de route of topografische kaarten. ‘Ik loop nog even daar naar binnen,’ zeg ik tegen Mario als ik op het zoveelste ‘Tourist Information’-bord wijs.

Achter de balie zit een man die zich voorstelt als Mister Paris en zegt dat hij ons al had zien fietsen. ‘Jullie kunnen je fietsen en de bagage die je tijdens de beklimming van de Olympus niet nodig hebt, hier wel neerzetten. Dan regel ik een kaart,’ zegt hij onverwacht behulpzaam. We overnachten aan de voet van de berg, waardoor we de volgende ochtend voor dag en dauw aan de klim kunnen beginnen. De berg is onherbergzaam, het weer verandert continu en met elke stap voelen we ons kleiner worden. We lopen ver en lang en hoog tot we ruim voorbij de boomgrens eindelijk een berghut zien. Daar overnachten we voor we morgen naar de top gaan.

We vallen op met onze slippers (ik) en sneakers (Mario), terwijl de ene na de andere toerist de hut binnendruppelt in volledige bergbeklimmingsuitrusting. Verbaasd kijken we naar hun helmen, pikhouwelen, touwen en noodvoorzieningen. ‘Ik mag hopen dat we dat allemaal niet nodig hebben!’ zeg ik enigszins bezorgd.

De volgende ochtend lopen we als laatsten de hut uit met de afspraak dat we gewoon even gaan kijken. ‘Als het te gevaarlijk is, keren we om en gaan we terug, goed?’

Tot onze verbazing gaat het lopen prima tot we eindelijk op de laatste 300 gevaarlijke hoogtemeters stuiten. Opeens is het supersteil, rotsig en megariskant. Voorzichtig beginnen we op handen en voeten aan het laatste stuk omhoog. We realiseren ons dat we bij een enkele misstap van de berg af kunnen kukelen en worden daar telkens aan herinnerd door bordjes met daarop namen van mensen die het niet hebben gehaald. Ik besef dat áls het misgaat, het lang kan duren voordat iemand ons zal missen en sta erop dat Mario mij het nummer van zijn moeder geeft. Ik geef hem het nummer van mijn vader.

Voorzichtig klimmen we verder. Stenen schieten onder ons vandaan en kletteren de afgrond in. ‘Daarom draagt iedereen dus een helm!’ In plaats van mij af te laten schrikken door de risico’s, vind ik het geweldig en klauw ik mij enthousiast een weg omhoog. Mario raakt daarentegen steeds verder achterop en blijft uiteindelijk volledig stilstaan.

‘Ik ga terug naar het pad,’ zegt hij. ‘Ik wacht daar wel op je. Doe je ding, maar ik ga niet mee.’ Ik overweeg met hem mee terug te gaan, maar hij moedigt me aan. Het is inderdaad nog maar een klein stukje en ik beloof snel terug te komen.

Op de top is het uitzicht waanzinnig. De Egeïsche zee, eindeloze bergen, half Griekenland in het vizier. ‘Wat is het mooi hier!’ roep ik opgewonden tegen vier klimmers die met hun gids ook zojuist boven zijn aangekomen. Ik wou dat ik een vogel was, of op z’n minst een paraglider, en nu weg kon vliegen, maar dan denk ik aan de mooie Mario die beneden op me wacht.

Even later zie ik hem. Naast het pad, waar we hebben afgesproken. Mijn man, blik op oneindig, zit daar in diepe rust op mij te wachten. Als hij me ziet, staat hij opgelucht op. Ik zoen hem en woel mijn handen door zijn haar. ‘Kom we gaan terug,’ zeg ik. ‘Mister Paris stuurt net een bericht waarin hij ons uitnodigt voor een nacht in zijn hotel.’ Hij kijkt me met grote ogen aan. Ook hij begrijpt niet waarom een vreemde zich zo over ons zou ontfermen, maar ziet net als ik uit naar een warm bed en een warme douche.

Nog twee dagen mag ik daar met Mario vertoeven en ik ben steeds dieper van hem onder de indruk. Hij inspireert me omdat hij stevig in zijn schoenen staat. Hij volgt geen stroming, maar zwemt ook niet tegen de stroming in. Hij is wie hij is, draagt geen masker en laat zich leiden door het ritme van zijn hart. Emotioneel, maar op een volwassen manier. Met een focus op alles wat mooi is: mooie plekken, mooie mensen, mooie gedachten, mooie muziek. Dat hoop ik vast te kunnen houden als ik hem weer verlaat. Want met hem mee naar huis gaan, wil ik nog steeds niet en dit keer vraagt hij het niet eens. Hij ziet ook in dat we ieder een ander pad bewandelen. Hij wil nog een paar jaar studeren aan het conservatorium, ik wil verder fietsen. We beloven contact te houden, misschien dat de toekomst uitkomst biedt?

Hoewel het uiteraard verdrietig is, heb ik er uiteindelijk ook vrede mee. In plaats van te treuren om de liefde die ik misloop, ben ik dankbaar voor de afgelopen twee maanden met Mario in mijn leven. Liefdevol tot aan de laatste kus.

Vipassana

Dit fietsend bestaan is normaal voor me geworden. Juli is augustus geworden, augustus ging over in september en ik fiets nog altijd rondjes in de Balkan. Ik hoef niet meer iedereen te spreken, ik hoef niet meer elke stad te zien en raak niet meer enthousiast van elke nieuwe grens. Maar ik geniet. Van de vrijheid, van de natuur, van het leven. Niet als een enthousiaste pup, maar steeds meer als een volwassen vrouw. Een vrouw die op zoek is naar meer diepgang en zingeving in haar bestaan.

Vanuit Griekenland fiets ik terug omhoog door Noord-Macedonië en door naar Bulgarije. Daar heb ik me ingeschreven voor een cursus Vipassana: een stilteretraite, een tiendaagse meditatiecursus. ‘Om dingen te leren zien zoals ze echt zijn. Om begeerte en weerzin onder controle te krijgen’, zo las ik in de folder.

Als ik aankom op bestemming heet een strenge Duitse me welkom, gevolgd door: ‘Alles inleveren’, waarna ze mijn telefoon, computer, notitieboekjes en de gitaar die ik gisteren gekocht heb, in beslag neemt. Ze laat me een document ondertekenen waarin ik beloof me netjes aan de regels te zullen houden. Met niemand praten. Elkaar niet aankijken. Om vier uur opstaan. Na elf uur ’s ochtends niet meer eten en van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat mediteren. Ik weet dan nog niet dat we dat zittend doen in lotushouding, binnen in een lelijk grijs gebouw, met zeventig vrouwen bij elkaar. Eenmaal in de val gelokt, vraag ik me af of zij ook liever buiten hadden willen zitten, maar ik mag het ze niet vragen. Daar heb immers voor getekend.

Met de dagen wordt me steeds meer duidelijk waarvoor ik me heb ingeschreven. Ik zou het nauwelijks een cursus willen noemen. Er is geen uitleg, geen les, alleen een video waar we elke avond een uur naar kijken. De man, de goeroe naar wie we luisteren, spreekt zichzelf regelmatig tegen of zegt dingen die ik simpelweg niet begrijp. Ik wil erover praten, vragen stellen, discussiëren. Dat mag slechts vijf minuten aan het einde van de dag.

‘Ga daar maar op de grond zitten,’ zegt de Duitse die zelf een stoel pakt en voor me gaat zitten. Zo dichtbij dat ik wel naar haar op moet kijken. ‘Ik begrijp dat jij van het terrein af bent geweest?’

Het is alsof ik terug ben op de kleuterschool, alsof ik op het matje word geroepen bij de juf. Ik was inderdaad onder de afzetting door geglipt, ’s ochtends vroeg voordat er iemand wakker was. Ik wilde bij zonsopgang mediteren. Hele dagen binnen in die zaal maken me gek.

‘Dat moet je niet meer doen, anders moet ik je vragen om te vertrekken,’ zegt ze op strenge toon. ‘Ik wil ook niet meer dat je loopt te lachen, dit is geen blij proces.’ Ik mag niet met appels gooien, want ‘het is geen speeltuin’, en ik mag geen yoga doen.

Voordat ze blijft hangen in haar stroom verboden, vraag ik wat het mantra is dat telkens door de speakers klinkt en waar iedereen ‘sadu’ op antwoordt. Sadu betekent zoiets als amen, maar het mantra is in Sanskriet en niemand heeft me verteld wat het betekent. De rillingen lopen over mijn rug, telkens als ik door de hele zaal ‘sadu’ hoor galmen. Alsof er een hersenspoeling plaatsvindt. Het doet me sektarisch aan. De Duitse geeft geen antwoord, kijkt geïrriteerd op haar horloge en zegt dat ik nog één minuut heb. Ik vervolg: ‘En mijn bed? De veren prikken in mijn rug. Ik weet dat ik hier leer om lijden te accepteren, maar ik heb een tentje bij me. Vindt u het goed als ik daar voortaan in slaap?’

Met tegenzin stemt ze toe. En dan is de tijd om. ‘Goedenavond!’

We zijn duidelijk geen vrienden, maar dat ze me vervolgens door een jonge vrijwilligster laat schaduwen, dat ik op het matje geroepen word voor dingen die ik niet heb gedaan en dat de haringen uit mijn tent worden getrokken terwijl het regent, dat gaat me echt te ver. De plek waar ik geluk had moeten vinden, blijkt niets anders dan een regelrechte hel.

Ik kijk de eetzaal rond. Zouden er meer zijn die het net zo verschrikkelijk vinden als ik? Ik vang Katies blik op. De Amerikaanse lacht even naar me, denk ik, heb ik dat goed gezien? Als ze even later langsloopt, laat ze een servetje op mijn tafel vallen. Snel gris ik het weg. ‘Vanavond. Zeven uur. Achter de schuur. Rook je wiet?’ lees ik even later stiekem op het toilet. Nee, normaal niet, denk ik, maar ik besluit die avond op Katies uitnodiging in te gaan en even kunnen we alles laten varen. We lachen heel wat af en ik ben blij te horen dat zij ook voelt dat hier iets niet klopt: ‘Ik zie alleen maar zombies om ons heen!’ Desondanks sluiten we een pact om tot het eind te blijven. Om er alles uit te halen wat eruit te halen valt.

Na tien dagen, als de poppenkast is afgelopen, mogen Katie en ik eindelijk officieel met elkaar praten en vele andere cursisten komen naar ons toe. Ze hadden ons zo blij zien zijn, stiekem zien lachen en zien dansen in de wind. ‘Jullie hebben mij de energie gegeven en de kracht om door te gaan,’ zegt een jonge vrouw, die me vervolgens een tekening overhandigt die ze speciaal voor mij gemaakt heeft. De meeste anderen waren blij geweest dat ze even verlost waren uit hun drukke leven. Ze beschrijven ervaringen die ik herken van de afgelopen maanden fietsen: verdriet, pijn, schaamte, boosheid en daarna loslaten, vergeven, liefhebben en uiteindelijk berusting.

Hun bevrijding was mijn gevangenis. De weg naar puur geluk is kennelijk voor iedereen anders.

Permacultuur

In Bulgarije ben ik nooit eerder geweest, toch voelt het vertrouwd. Het is zondag, ik heb niks te eten en de winkels zijn dicht, maar ik maak me geen zorgen. Ik maak me zelden nog ergens zorgen om. Ik heb de afgelopen tijd geleerd dat voor elk probleem zich meestal snel een oplossing aandient.

En zo geschiedde. Op het moment dat ik echt honger begin te krijgen, stopt er een auto vlak voor me. De man heeft zijn achterbak net volgeladen met de oogst van bomen langs de weg. ‘Tijdens het communisme zijn overal fruit- en notenbomen geplant voor de bevolking,’ legt hij uit. ‘Dat is iets wat ze goed hebben gedaan! Hier, neem maar mee. Wil je ook brood?’ vraagt hij. ‘En kaas? En neem ook wat vlees, ik heb ruim voldoende.’ Ik probeer te weigeren, maar daar wil hij niks van weten. En zo heb ik opeens genoeg te eten voor een dag of drie.

De volgende dagen is het alsof ik terug in de tijd fiets. Ik kom langs dorpjes waar mensen met paard en wagen door de straten rijden, waar water met behulp van een ezel van de bron de berg op gedragen wordt en waar ik bij iemand in de achtertuin het familievarken uit mijn tent probeer te houden. Als het arme beest geslacht wordt, help en eet ik mee. Zo vers heb ik vlees nog nooit gegeten en ik doe even net of ik geen vegetariër ben. ‘Heb idealen, maar wees geen idealist’, is immers mijn eigen levensmotto.

Een week later kom ik in Izvorche aan, waar een vriendelijke boer en zijn vrouw mij al staan op te wachten. Ik heb me bij hen aangemeld via WWOOF-ing: een netwerk waarbij je in ruil voor een aantal uren werk eten en onderdak krijgt op een boerderij, met het idee van kennisuitwisseling en connectie. Katie heeft zich inmiddels ook aangemeld en zal morgen arriveren. Ik vind het leuk deze maand wat minder op de fiets te zitten en wat meer te leren. ‘Welkom! Wil je thee?’ vraagt een vriendelijk ogend stel in tuinbroek en met strohoed op. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt om vanavond nog in je eigen tent te slapen? Morgen bouwen we een tipi.’ Ik vind het nu al leuk.

Na de thee laten ze me hun land zien. Het is droog, kaal, dor en dood. Hun zelfgebouwde huisje is verzakt en de bomen die ze hebben geplant, reiken niet verder dan mijn heupen. Het zal nog jaren duren voor ze daarvan kunnen oogsten. Wat ze ontberen aan schoonheid om zich heen, maken ze echter ruimschoots goed met hun gedrevenheid en toekomstvisie. Plannen om de bossen terug te laten keren, om volledig in hun eigen voedsel te voorzien en in harmonie met de natuur te leven.

Als Katie de volgende dag ook arriveert, helpt ze ons om de tipi op te zetten, waarin we vervolgens een vuurceremonie doen. We smeren klei op onze gezichten, drummen op djembés en wachten tot de volle maan precies in het midden van de tipi schijnt. Dan houden we elkaars handen vast en wordt er gezongen. Ik knipoog even naar Katie, ‘daar gaan we weer’, maar dit keer met een fijne energie.

De daaropvolgende dagen doe ik van alles wat ik nooit eerder heb gedaan: bijen houden, boogschieten en tomaten oogsten. Dat ik kok ben geweest en graag biologisch eet ligt in lijn met wat ik hier leer. We eten onkruid, plukken uit het bos en planten knoflook. We kappen bomen, drogen mosterd, smelten was en ik leer een tractor besturen. We herstellen het huis met stro en koeienpoep, alles volgens de principes van permacultuur.

‘Permacultuur?’ vraag ik mijn gastvrouw, als blijkt dat ik kennelijk de enige ben die dat woord niet kent.

‘Permacultuur draait om leefsystemen die zowel ecologisch als economisch houdbaar zijn,’ legt ze uit. ‘Er zijn drie basisprincipes: zorg voor de aarde, voor de mens en deel de overvloed.’

Nu herinner ik me pas dat mijn moeder me hetzelfde vertelde toen ze me vorig jaar opeens belde. We hadden al vele jaren geen contact en ze is in die tijd verhuisd naar Frankrijk, waar ze een zelfvoorzienend leven leidt volgens dezelfde principes. Nu ik hier merk dat dit ook erg bij mij past, is ons contact plots flink verbeterd. We hebben veel om te bespreken.

‘Binnenkort start onze tweewekelijkse cursus permacultuur,’ zegt onze gastvrouw op een avond, ‘zouden jullie daar niet voor willen blijven?’ Als we voor de groep koken, mogen we gratis meedoen aan de cursus. ‘Het is wel hard werken. We verwachten 25 man, voor wie je ontbijt, lunch en diner verzorgt.’ Alles moet veganistisch zijn, groenten halen we uit het bos en uit de tuin, water uit de rivier, en koken doen we op twee gaspitten en buiten op het vuur. Elektriciteit is er niet op deze locatie.

Hoe meer ze uitlegt omtrent de omstandigheden, hoe meer mijn belangstelling groeit. Als dingen moeilijk worden, vind ik ze meestal interessant. ‘Challenge accepted!’ roep ik enthousiast.

Katie en ik vormen een goed team. We werken hard en leren veel over de natuur, over onze voedselketen, over energieopwekking en over alternatieve geldsystemen. Opgegroeid als stadsmeisje realiseer ik me hoeveel basiskennis ik mis. Ik weet amper waar de melk vandaan komt, laat staan wat er nodig is voor het proces van zaad tot vrucht. Het mooiste aan de cursus vind ik echter de warme verbondenheid met een groep mensen die graag ethische discussies voert. Telkens speelt de vraag: ‘Waarom doe ik wat ik doe en maak ik wel de juiste keuzes in het leven?’

Istanboel

Voor het eerst heb ik zes weken niet gefietst. Al die tijd ben ik op de boerderij gebleven, maar nu voelt het als een goed moment om weer verder te gaan. Mijn volgende bestemming: Istanboel. Katie trekt ook die kant op, wordt daar verliefd op een viltmaker (met wie ze later trouwt) en ik ontmoet er een medewereldfietser. Ik had al langer digitaal contact met de jonge Amerikaan, maar van een ontmoeting was het nog niet gekomen. De afgelopen maanden is hij vanuit Portugal naar Istanboel gefietst en hij staat op het punt met fiets en al naar Australië te vliegen.

‘Australië? Wat moet je daar nou?’ vraag ik plagend, maar ook wel een beetje serieus. Ik heb altijd het beeld gehad dat elke backpacker er van hostel naar hostel trekt, zich klem zuipt, rond neukt en er op blote voeten – zogenaamd verlicht – van terugkeert. ‘Wil je niet liever met mij mee door Turkije, Iran, de ‘stan’-staten, India en door naar Singapore?’

Lachend schudt hij zijn hoofd en vertelt me dan zijn plannen, waarna hij in één adem door vraagt of ik niet met hém mee wil? ‘Ik ben gevraagd om een maand op een permacultuurvilla te passen. Hij ligt aan de kust. Ze hebben er surfboards en wetsuits, die we mogen gebruiken. Daarna heb ik een week werk op een muziekfestival, dat waanzinnig goed betaalt. Ze kunnen altijd meer mensen gebruiken. En in januari ga ik met een aantal vrienden klimmen op Tasmanië. Je bent van harte welkom om mee te gaan!’

Even ben ik perplex. Ik ken hem nog maar net. Zou hij het menen? ‘Dat klinkt te gek! Ik zal er even over nadenken,’ beloof ik. ‘Zullen we nu eerst samen de Bosporus oversteken?’ stel ik voor.

De Bosporus, het water dat Istanboel in tweeën deelt, scheidt ook Europa van Azië en ik ben blij dat ik nu gezelschap heb om deze mijlpaal mee te delen. ‘Ik heb in negen maanden ongeveer 10.000 kilometer gefietst en we staan nu in Azië! Dat moeten we vieren!’ roep ik euforisch en ik sleep mijn metgezel een piercingshop binnen, waar ik meteen mijn neus laat piercen.

Een paar dagen trekken we samen op en probeer ik tot een besluit te komen. Als ik nu doorfiets, kom ik verderop in de problemen omdat de hoge bergpassen dicht zullen zijn in de winter. Het is beter om ergens te overwinteren en later terug te keren. In dat licht is het aanbod van mijn metgezel misschien niet eens zo’n gek idee.

‘Ben je er al uit? Ga je mee naar Australië?’ vraagt hij een week voordat hij zelf zal vliegen.

Even kijk ik hem aan om te polsen of hij het echt meent. Na een bevestigende blik hak ik de knoop door. ‘Goed, ik ga met je mee,’ zeg ik en nog dezelfde dag is mijn visum aangevraagd. ‘Ik wil alleen eerst mijn vader opzoeken in Nederland. Ga jij maar vast, ik zie je daar.’

Rijk in armoe

Tien dagen zal ik in Nederland verblijven en dan doorvliegen naar Australië. Met fiets en al.

Ik vind het spannend om naar huis te gaan en mijn vrienden en familie weer te zien. Terug in een wereld die zo anders is dan de wereld waar ik nu in leef. De drukte. De stress. De afspraken ver van tevoren ingepland. De vragen. Wat ga je nu doen? Hoelang blijf je nog weg? Wat is er mis met hier? En alle meningen. ‘Het hoort er nu eenmaal bij, een baan.’ ‘Je zult toch wat zinnigs moeten doen.’ ‘Je kunt toch niet voor altijd zwerven.’ In een wereld waar prestatie belangrijker is dan plezier, lijkt stuurloos zwerven een zinloze exercitie.

Hoe leg ik uit dat ik ver onder de armoedegrens geleefd heb (ik heb sinds mijn vertrek slechts 1600 euro uitgegeven), maar me rijker voel dan ooit? Rijk omdat ik vrij ben en dat me meer waard is dan wat dan ook. Hoe leg ik uit dat ik ouder, volwassener ben geworden, maar tegelijkertijd ook jonger? Gehard, maar toch ook zacht? Dat ik sterker ben geworden door te leren kwetsbaar te zijn? Hoe leg ik uit dat ik niet reis om aan de wereld te ontsnappen, maar opdat de wereld niet aan mij ontsnapt?

Ik ben bang. Bang om er niet meer bij te horen, om mensen af te schrikken met mijn nieuwe wereldvisies, bang om alleen te zijn te midden van mijn vrienden. Bang om ze te vertellen dat ik niet kan blijven. Bang dat ik mijn vader niet meer los kan laten, zodra ik hem weer in mijn armen sluit.

Het regent als ik land in Nederland. Een typische grauwe novemberlucht herinnert me aan de lange, natte winter, die ik gelukkig dit jaar niet zal meemaken. Ik kom alleen maar op bezoek. Meer kan ik ook niet aan, want het contrast met mijn nieuw verworven vrije leven is te groot. De felle lichten, de reclames, het voorgekauwde pad dat je moet bewandelen om door het vliegveld heen te komen. Ik mis mijn vrijheid nu al. In een overvolle trein denk ik  aan  de Vakantiefietser die me  voor  vertrek  nog waarschuwde:  ‘Als je  langer  dan  een jaar  wegblijft, kun  je niet meer terug.’ Ik  ben  bang dat het  na  negen maanden  al  zover is. Alles  voelt verkeerd,  tot  ik mijn vaders voordeur in de  gaten  krijg.

‘Hallo, lieve papa! Ik ben er weer!’  roep ik uitgelaten  als hij opendoet.  Ik probeer het  zo stralend mogelijk te zeggen, maar  kan mijn  tranen  niet verbergen.  Het zijn tranen van blijdschap om  hem  weer  te  zien,  maar ook tranen van  verdriet, omdat  ik  me realiseer  dat  ik hier echt niet  meer  thuishoor. Mijn  vader  strekt zijn armen uit en  ik  geef hem een  lange,  warme  knuffel. Ik  heb hem  vreselijk gemist.

‘Kom binnen schat,  een  kopje thee?’

De rest van de  dag  zitten  we honderduit te kletsen aan  de  keukentafel,  waar  het algauw  voelt alsof  ik nooit  ben  weggeweest.  Mijn verhalen kent hij al, die  heb ik  hem  onderweg  al  uitgebreid verteld. Ook  de foto’s heeft hij  al gezien.  Dus gaat  het al snel  over de alledaagse  dingen en geniet ik er  gewoon  van om weer  even  dicht  bij hem te  zijn.

Overal en  nergens

Thuis  zijn geeft  stress. In  korte  tijd probeer ik  iedereen te  zien, wat  tot gevolg  heeft dat ik  overspoeld word door  gemiste oproepen,  nieuwe berichten,  een  agenda  en  een  wekker.  Constant  moet ik  scherp  de  tijd  in de  gaten houden. Benauwd krijg  ik het  ervan.  Steeds meer  verlang ik terug naar daar  waar de klok geen  rol speelt, waar  je kunt vergeten  dat  tijd  überhaupt  bestaat. En  dan wordt  het  me  plots duidelijk: ik heb  verdorie  gewoon  last van heimwee. Heimwee  naar alles wat niet  hier is.  Terwijl  ik weet  dat als  ik ‘daar’  ben,  ik  ‘hier’  dan mis  en  meer  tijd  met  vrienden  en familie  door  zou willen  brengen.

Ik  weet niet  goed wat ik  met  al die  emoties  moet.  Ik  ben verdwaald, dat weet  ik, maar  ik weet ook  dat het  in de  juiste richting  is. Dus doe  ik  wat  ik  moet doen. Ik  lach,  ik knuffel,  ik  zeg hallo en neem  weer afscheid.  Ik hou  mijn  adem  in  tot  ik vertrek. Naar  Sydney, waar  ik 22  uur  later,  maar een  dag  eerder,  zal landen.

Op het  vliegveld  staar ik even  naar het  bordje  ‘Lost and  Found’.  Precies  zoals  ik me  voel. Onderweg naar nergens en  tegelijkertijd naar  overal.


DEEL 2

WILD


 

If you have built castles in the air,

your work need not be lost;

that is where they should be.

Now put foundations under them

– HENRY DAVID THOREAU
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‘Australië is prachtig!’ roep ik opgewonden door de telefoon, als ik twee maanden later zowel mijn vader als mijn broer aan de lijn heb en ze me vragen of ik de woestijn al zat ben. ‘Nee, nog lang niet,’ zeg ik lachend. ‘Deze zandbak is veel mooier dan ik me had voorgesteld!’ Ik doe een poging om ze te vertellen over de weidsheid van het land, de ongerepte wildernis, de eindeloze vergezichten en de grote diversiteit aan wilde dieren. ‘Ik ben wezen rotsklimmen op enorme pilaren van doleriet die uit de oceaan omhoogsteken! De kangoeroes liepen voor mijn tent langs, de koala’s zaten in de bomen en we doken ons eigen avondeten op uit de oceaan. En op het muziekfestival heb ik in één week tijd net zoveel geld verdiend als ik in het hele afgelopen jaar heb uitgegeven!’ De 8000 euro waar ik mee vertrok is daarmee nu weer aangevuld en ik heb voorlopig in ieder geval geen geldzorgen. Bovendien geef ik bar weinig uit, want ik ben bij een aantal permacultuurboerderijen uitgenodigd om in ruil voor onderdak en eten bij ze te komen werken.

Mijn medewereldfietser, aan wie ik Australië te danken heb, is na zeven weken weer naar huis gegaan, maar voor mij begint het Australië-avontuur pas. Ik besluit zo lang mijn visum het me toelaat hier te blijven.

Ik fiets van boerderij naar boerderij en telkens blijf ik een paar weken (soms zelfs maanden). Ik leer voedsel verbouwen, varkens houden, houthakken, bierbrouwen, yoghurt maken, kippen slachten en bijen houden. Elke dag doe ik iets voor het eerst en zo leer ik, in ruim een jaar tijd, meer dan tot dusver in mijn hele leven.

Ik maak nog een uitstapje naar Indonesië waar ik van Denpasar naar Jakarta fiets, onderweg vele vulkanen beklim en inheemse junglestammen bezoek. Na twee maanden Indonesië vlieg ik toch weer terug naar Australië, om nog veel meer avonturen te beleven: speervissen naar kreeften, oesters rapen van het strand, zeilen tussen tientallen dolfijnen en wakeboarden bij zonsopgang. Ik beklim elke berg die ik kan vinden, verwonder me bij duizenden glimwormen en laat mij aan een touw zakken door vele watervallen. Ik bezoek aboriginalgemeenschappen diep verscholen in het binnenland en leer zoveel over de eetbare natuur, dat ik nauwelijks nog geld nodig heb om hier te leven.

Ik ben zo enthousiast dat zelfs mijn vader en broer nieuwsgierig zijn geworden en me komen opzoeken. Drie maanden lang mag ik ze laten zien wat ik hier zo geweldig vind. ‘Kijk, Jasper: wombats, possums, kookabarra’s, een emoe.’

‘Wil je niet met ons mee naar huis?’ vraagt mijn vader als ik hem met tranen in de ogen weer gedag zeg. Ik haal mijn schouders op. Ik zou willen dat ik ‘ja’ kon zeggen, maar ik kan het niet. Hoe erg ik hem ook ga missen, ik kom voorlopig niet naar huis. Mijn wilde haren heb ik nog niet afgeschud. Sterker nog, ze worden almaar wilder en ik wil alleen maar meer. Ik ben verslaafd. Verslaafd aan deze vrijheid en verslaafd aan avontuur.

Na een emotioneel afscheid van de twee mannen waar ik het meest van houd, ga ik terug de bergen in, de Blue Mountains, net buiten Sydney. Het is een prachtig gebied, waar ik een prachtige man ga opzoeken. Dave ontmoette ik een paar maanden geleden toen ik op zoek was naar een partner om mee te klimmen. Dat hebben we inmiddels veelvuldig gedaan, we zijn verliefd geworden en hij heeft me uitgenodigd om een tijd bij hem te blijven. Elke dag trekken we de wildernis in om te klimmen, te hiken, te zwemmen en te kamperen. Hij is een echte bushman en met de dag ben ik meer van hem onder de indruk. Een aantal weken is alles perfect, en beginnen we echt naar elkaar te groeien. Heeft deze vriendschap wellicht potentie om tot iets groters uit te groeien? Om dat uit te kunnen zoeken, vraag ik een nieuw visum aan, maar na vijftien maanden in Australie wordt dat niet meer gehonoreerd. Ik moet Dave vertellen dat ik niet kan blijven.

Op mijn laatste avond neemt Dave me mee naar mijn favoriete uitkijkpunt en veegt de tranen van mijn wangen. ’Je bent altijd welkom hier, dat weet je,’ zegt hij. Hij kan niet met me mee, maar houdt me even stevig vast en geeft me een mooie ring van jade, die ik voortaan bij me draag.

Het voelt wrang, te snel, ik ben nog niet klaar met Australië, maar ik weet dat ik over zes maanden weer mag terugkeren en grijp het moment aan om me voor te bereiden op een langgekoesterde droom. Een droom die Dave helaas niet met me deelt, maar hij helpt me met liefde met de voorbereidingen.

Ik ben de afgelopen maanden helemaal geobsedeerd geraakt door een land dat zo onherbergzaam, wild, koud, primitief en anders is dan alles wat ik weet en ken. Sinds ik twee jaar geleden, in 2015, op mijn fietsreis door Slovenië, voor het eerst een filmpje van het land te zien kreeg, ben ik helemaal verkocht. Ik zag mannen op paarden door een eindeloos landschap galopperen. Ik zag besneeuwde bergtoppen, oneindig blauwe luchten en steppes tot ver voorbij de horizon. Ik zag nomaden – levend in witte joerts – met hun dieren met de seizoenen mee migreren. Ik zag prachtige traditionele kleding, dansoptredens en mannen die de keelzang meesterlijk beheersen. En wat me misschien nog wel het meeste greep: mannen te paard, met adelaars op de arm, die de bergen in trekken om te jagen. Toen ik dat zag, was ik om en wilde ik nog maar één ding: naar Mongolië. Met mijn eigen paarden tussen deze adelaarjagers in de Altajbergen reizen. Niet slechts de nomaden bezoeken, maar een nomade zíjn. En in mijn stoutste dromen: misschien zelfs ooit een échte valkenier.

‘Wat houd je tegen?’ vroeg Dave toen ik hem er voor het eerst over vertelde.

Ik legde hem de obstakels voor. ‘De vraag is meer: wat niet? Mongolië is een van de dunst bevolkte landen ter wereld. Dat betekent dat er – buiten de hoofdstad Ulaanbaatar, waar de meeste mensen wonen – bijna geen wegen zijn, geen winkels en amper telefoonbereik. Er was zelfs laatst een uitbraak van de builenpest! Ik spreek de taal niet, ken niemand die er is geweest en last but not least: ik kan helemaal niet paardrijden. Hoe ga ik dat in godsnaam doen?’

Dave knikte en zei: ‘Gewoon, zoals jij alles doet: met de Tamarmethode. Je gaat stap voor stap te werk.’

Ondersteunend als hij is, spoorde hij me aan om contacten te gaan leggen. Ik verdiepte me in EHBO, kocht het beste waterfilter en een satellietapparaat met SOS-knop. Ik studeerde me suf op de taal en klopte bij maneges aan voor paardrijlessen. Ik kwam weliswaar steeds dichter bij mijn doel, maar ik heb nog niet bepaald het gevoel dat ik er klaar voor ben. Er is nog zoveel wat ik allemaal niet weet en kan.

Via via legde ik contact met Uka, een Mongoolse vrouw in Ulaanbaatar, die ik mijn plan voorlegde. ‘Ken jij soms mensen die me kunnen helpen met mijn voorbereidingen?’ Ze wist wel wat. ‘Eén week bij een paardentrekbedrijf en één week bij een nomadenfamilie. Daar kun je werken voor de kost en ondertussen heel wat leren. Daarna zet ik je op de bus naar Ölgi, daar heb ik een vriend die je wel verder helpt.’ Met Uka’s hulp groeide mijn vertrouwen en besluit ik dat ik het gewoon ga doen, althans een poging ga wagen.

‘Heel goed, je gaat het vast geweldig hebben,’ zegt Dave als ik mijn ticket boek op de avond voor ik uit Australie vertrek. ‘Zo, nu is het echt. Deze zomer ga ik naar Mongolië!’

Drakenboten

Als in februari 2017 mijn visum in Australië afloopt, is het nog volop winter in Mongolië. Daarom ga ik eerst drie maanden klimmen in Thailand en Laos. ‘De rotsen daar zijn fenomenaal! Je gaat het er geweldig hebben’, had Dave me geadviseerd. En inderdaad, het is er prachtig. Ik klim naar grotten in het donker om daar de zonsopgang mee te maken, slaap gezekerd op een platform aan de rotswand, word aangevallen door apen en klim op plekken waar je alleen per boot kunt komen. Drie maanden vliegen zo voorbij en het is 27 mei 2017 als ik eindelijk op het vliegtuig stap naar Ulaanbaatar.

‘Waar is uw visum voor Mongolië?’ vraagt de man achter het loket, tijdens een tussenstop in Hongkong.

Mijn visum? ‘Dat regel ik bij aankomst op het vliegveld,’ zeg ik, me van geen kwaad bewust. In Laos zit namelijk geen Mongoolse ambassade en ik heb uitgezocht wat je dan doet. ‘In dergelijke omstandigheden,’ las ik online, ‘kunt u bij aankomst in Mongolië een visum regelen.’ Dat zeg ik nu tegen de beste man.

‘Dat kan alleen in bijzondere omstandigheden die u van tevoren met de immigratiedienst heeft overlegd en nadat u toestemming heeft gekregen. Wanneer heeft u contact met ze gehad?’

‘Niet,’ antwoord ik. Ik wist niet dat dat nodig was.

‘Veel plezier in Hongkong, mevrouw Valkenier. U kunt straks uw tas van de band halen’.

Ik mag niet verder mee met het vliegtuig. Ik kan wel janken. Al mijn voorbereidingen voor niks.

Ik sta nog een beetje na te trillen en overdonderd om me heen te kijken, als een barmhartige medewerker me te hulp schiet. Hij komt naast me staan en spreekt met zachte stem. ‘Je hebt geluk dat Hongkong een Mongoolse ambassade heeft, daar kun je een visum regelen.’ Hij heeft kennelijk met me te doen en sms’t me het adres van de ambassade. ‘Als je meteen vertrekt, kun je het misschien vandaag nog redden.’ Ik bedank hem vriendelijk en ga direct op weg.

In de bus richting de stad, zoek ik het adres op en dan pas valt me op dat de ambassade is gelegen aan Tamar Street! Dat is wel heel toevallig, alsof het zo had moeten zijn.

Ik loop door Tamar park naar mijn bestemming en dien mijn aanvraag in. Meteen, zonder nadere vragen, krijg ik te horen dat ik over drie dagen het visum op kan halen. ‘Weet u zeker dat er dan een visum in mijn paspoort zit?’ vraag ik nog om te controleren of ik hem goed heb verstaan.

De man knikt. ‘Drie dagen.’

Opgelucht loop ik deur uit. Buiten haal ik even diep adem en zie dan een sms van de man van de vliegtuigmaatschappij. ‘Is het gelukt met je visum? Over vijf dagen vertrekt een vlucht naar Ulaanbaatar. Je mag mee. Geen extra kosten.’

Ik sta stil en lees het nog een keer. Ik kan het niet geloven. Vier uur geleden dacht ik nog dat mijn hele droom in duigen viel en nu opeens is alles opgelost.

Ik bel mijn vader om te vertellen wat er is gebeurd en dat ik nu vijf dagen vrij heb om door Hongkong te struinen. ‘Weet je dat dit weekend het wereldberoemde drakenbootfestival aan de gang is?’ zegt hij. ‘Hoeveel pech én mazzel kun je hebben op één dag?’

Merriemelk

‘Hier, neem wat airag, daar zul je van ontspannen,’ zeggen mijn Mongoolse paardrijgidsen lachend en ze houden me een kom gefermenteerde merriemelk voor. Het smaakt als een soort overrijpe yoghurt, maar dan met alcohol. De ontspanning kan ik goed gebruiken. Een week geleden landde ik in Ulaanbaatar en ik ben dezelfde dag nog op het paard gestapt om een lange tocht te maken. Het duizelt me door alles wat ik zie en hoor en leer.

Ik leer bijvoorbeeld dat je het zadel heel strak aan moet trekken, omdat het anders – net als op de kermis – slechts een kwestie van tijd is tot je van het paard valt. En dat je het leidtouw van het paard nooit los mag laten, ook niet als je denkt even snel een plas te kunnen doen. Mijn paard ging ervandoor en het kostte mijn gidsen uren om hem terug te vinden. Ik leer dat paarden liever door de rivier gaan dan over de brug en dat je ze altijd moet laten drinken, het liefste zonder halster. Maar eten mag dan weer niet, althans niet overdag als het erg warm is. Paarden hebben namelijk geen overgeefreflex en het door de zon verwarmde gras kan fermenteren in hun buik, waar ze zelfs aan kunnen sterven.

‘En wat is die stapel stenen daar?’ vraag ik aan de jongens, als we samen verder rijden.

‘Dat is een ovoo,’ zegt de oudste. ‘Meestal zie je die op een significante plek, zoals een bergpas. Daar wonen de geesten van dit gebied. Om ze te eren, rijden we er driemaal met de klok mee omheen.’ Tussen de stenen liggen briefjes, kleingeld en stukjes inmiddels uitgedroogde kaas naast een door de zon verbleekte paardenschedel. Ik ben nog bezig met mijn laatste ronde als ik een auto aan zie komen. Eenmaal bij de ovoo, rijdt hij er echter niet omheen. Hij vindt het kennelijk voldoende om in plaats daarvan drie keer te toeteren. ‘Ja, lekker makkelijk,’ zeg ik lachend, ‘accepteren jullie geesten dat?’ Mijn gidsen grinniken en lopen door zonder verder te reageren.

‘En wat is daar aan de hand?’ vraag ik als ik verderop mannen in lange gewaden met drums naast grote houten stellages zie staan.

‘Dat zijn sjamanen. Ze houden een of ander ritueel. Die tipi’s daar, die gaan vanavond in de fik.’

‘Tuurlijk, waarom niet’, mompel ik, ‘welkom in Mongolië.’ Ik knijp mezelf stevig in de arm. Ben ik wel wakker? Is dit echt?

Samen sta je sterker

Na zes dagen zijn we terug bij het basiskamp waar we begonnen. De jongens lopen naar binnen en laten het aan mij om de paarden vast te binden. ‘Die knoop weet je nou wel, toch?’

Stoer had ik ‘ja’ gezegd, maar nu sta ik te klooien met de touwen. Hoe ging het ook alweer?

‘Hier, zal ik je even helpen?’ zegt een jonge, blonde dame. Met een soepele beweging legt ze de knoop. ‘Ben jij Tamar?’ vraagt ze, ‘ik heb over je gehoord. Ben jij degene die een solotocht door de Altajbergen wil gaan maken?’ Ik knik, kijk naar haar gescheurde spijkerbroek en de modderspatten op haar dikke wollen trui. Ze ziet eruit alsof ze hier al een tijdje rondloopt. ‘Lynnea,’ zegt ze en ze vertelt dat ze hier inderdaad al een paar weken is. Ze bereidt zich ook voor op een solotocht. ‘Tussen de adelaarjagers, door de bergen, met mijn eigen paarden.’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Hoor ik nou mijn eigen verhaal over haar lippen rollen?

‘Dat meen je niet! Hoe is het mogelijk?’ Lynnea is een paar jaar jonger dan ik, komt uit Amerika en weet veel van paarden. Ze heeft altijd een eigen paard gehad en weet ook hoe je ze moet trainen. Toch twijfelt ze enorm of ze er wel klaar voor is om een solotocht te maken. ‘Tamar, ik ben hier nu al vier weken. Iedereen zegt dat het onverstandig is, ze vinden het veel te gevaarlijk.’

Die avond maalt het door mijn hoofd. Als zij al ernstig twijfelt, waar ben ik dan in hemelsnaam mee bezig?

De volgende ochtend doe ik haar een voorstel: ‘Waarom reizen we niet samen naar de Altaj? Daar kunnen we Nurbolat ontmoeten. Dat is een vriend van Uka en ik heb alles al met hem doorgenomen. Hij zegt dat hij kan helpen. We kunnen de kosten van vervoer, vertalers en gidsen delen.’ Lynnea lijkt te aarzelen en ik opper dat we op z’n minst kunnen gaan horen wat Nurbolat te zeggen heeft.

Ze schenkt nog een kom melkthee in en komt dan met de verlossende woorden. ‘Goed, laten we dat doen. Het kan geen kwaad om daar eens rond te kijken en ons goed te laten informeren.’

‘Geweldig!’ zeg ik opgelucht. Met Lynnea aan mijn zijde voel ik me vele malen sterker. Heeft het misschien zo moeten zijn, dat wij elkaar nu hier zouden ontmoeten?

Vrouwentaken

Lynnea en ik spreken af om over een week op weg te gaan naar de Altajbergen. Zij wil eerst nog bij wat kennissen langs in Ulaanbaatar en ik had al besproken nog een paar dagen bij een nomadenfamilie te logeren. Ik bel mijn vader en Dave om ze uitgebreid bij te praten en te vertellen dat ik een week buiten bereik zal zijn.

Het gaat om de reis, niet de bestemming, zeggen ze, maar na vijf uur hobbelen over veelal onverharde wegen ben ik blij als de chauffeur me eindelijk vertelt dat we er zijn. We zijn kilometers voorbij het laatste dorp en behalve de twee joerts, waar we nu voor staan, zie ik niets dan lege steppes. Ik weet dat het land ruim veertig keer zo groot is als Nederland en slechts drie miljoen inwoners heeft, waarvan de helft in Ulaanbaatar woont. Maar waar de andere helft dan is, kan ik op dit moment niet achterhalen.

‘Sain bain uu,’ zeg ik tegen mijn gastheer en zijn vrouw, beiden gekleed in lange jas en leren laarzen. Ook word ik voorgesteld aan Piari, een jonge Canadees die hier al jaren elke zomer komt. Hij houdt de deur al voor me open. ‘Ga je gang,’ zegt hij, ‘Ik hoop dat je van zoute melkthee houdt? En vanavond eten we marmot.’

Ik doe maar net of ik dat laatste niet gehoord heb en loop naar binnen. Buiten is het koud en guur, maar binnen is het lekker warm. Er is hier geen stromend water, geen elektriciteit en al helemaal geen Netflix, maar de kachel brandt. Ik neem plaats op het aangewezen krukje, waarop ik precies met één bil pas, en neem aandachtig in me op hoe deze ronde tent eruitziet. Het geraamte bestaat uit een houten harmonicastructuur met daaromheen een dikke viltlaag, afgewerkt met canvas. De deur is op het zuiden gericht en ramen zijn er niet. Zonlicht kan alleen door een opening in het ronde dak naar binnen, waar tevens de kachelpijp doorheen steekt. Tegen de wanden staat een aantal bedden en achterin zie ik een altaar. Als moeder een pak koekjes opent, offert ze het eerste koekje aan de goden, net zoals mijn gidsen de eerste lepel airag in de lucht hadden gegooid. ‘Het sjamanisme én boeddhisme is hier door de Russen uitgeroeid, maar sijpelt stiekem toch nog door in dagelijkse rituelen en gebruiken,’ legt Piari me uit als ik hem vraag hoe het nou zit.

‘Niet tussen de pilaren!’ verbetert hij me als ik mijn arm uitsteek om de aangereikte thee aan te pakken. ‘En het kommetje aannemen met je rechterhand, ondersteund door de linker. Kijk maar goed hoe ik het doe.’ Het zijn de eerste instructies van vele. ‘Als je een joert binnenloopt,’ zegt hij, terwijl ik alle regels ijverig opschrijf, ‘doe je dat met je linkervoet. Naar buiten stap je met je rechter. Je mag nooit op de drempel staan en binnen mag je niet fluiten, niet wijzen en vooral ook niet je hoed afnemen. Je loopt nooit voor een ouder iemand langs en steekt je voeten niet in de richting van de kachel.’ Ik moet steeds moedelozer hebben gekeken, want Piari sluit af met: ‘Maak je maar geen zorgen, ze begrijpen heus wel dat je buitenlander bent en zullen je je fouten wel vergeven. Ze kunnen het allang waarderen dat je het probeert.’

Piari spreekt Engels én uitstekend Mongools. Hij zal de komende dagen alles voor me vertalen en me wegwijs maken in dit vrije land met kennelijk toch heel veel regels. ‘Ze zeggen dat we moeten helpen met het avondeten, maar dat we nu eerst de schapen gaan melken,’ zegt hij en vraagt me of ik mee loop.

‘Natuurlijk!’ zeg ik enthousiast en ik begin mijn mouwen alvast op te stropen. ‘Denk je dat ik het ook eens mag proberen?’ Na wat aanwijzingen en mislukte pogingen boek ik dan eindelijk succes. ‘Jaaa!’ gil ik, ‘het lukt! Ik kan schapen melken!’

Piari moet lachen. Hij kan het niet en wil het ook niet leren. ‘Hier in Mongolië doen alleen de vrouwen dat. Je doet het goed, straks willen ze je houden!’

Ik neem zijn compliment in ontvangst en vertel hem niet dat ik tevergeefs op zoek was naar een derde en een vierde tepel. Dat ik ervan uitging dat schapen net zoveel tepels hebben als een koe. Ik vraag me af wat ik nog meer niet weet, wat ik eigenlijk wel zou moeten weten.

‘Kom, we gaan naar binnen,’ zegt Piari lachend. ‘Is het je trouwens al opgevallen dat de Mongolen niet aan hekken doen? Alle dieren lopen vrij. Hekken zijn er alleen voor mensen en zie je alleen in de steden. Hier op de steppe is het leven beter, is het land van niemand en dus van iedereen.’

Ik kijk om me heen. Hij heeft gelijk. Ik zie hier nergens hekken, afscheidingen of zelfs wegen. Dit nomadisch bestaan is niet veel anders dan duizend jaar geleden.

Binnen stookt de vrouw des huizes de kachel op met gedroogde koeienvlaaien en kookt de vers gemolken melk om er later yoghurt van te maken. Haar man is nog ergens buiten, terwijl ik help om het deeg dat ze nu kneedt tot kleine lapjes uit te rollen en die te vullen met fijngesneden schapenvlees. Buuz, noemt ze dat. Piari zit erbij en kijkt ernaar, ook dit zijn duidelijk geen mannentaken.

Eind joert, al joert

‘Wat zei hij?’ vraag ik Piari als onze gastheer iets tegen hem zegt en vervolgens met zijn vrouw op de motor wegrijdt.

‘Dat ze over twee dagen terug zijn. Maar zijn ouders wonen in de joert naast ons, mochten we iets nodig hebben.’

Ik struin buiten nog wat rond om de omgeving nu eens goed in me op te nemen. Waar ben ik eigenlijk? Hoe bijzonder is dit landschap? Het laat zich met geen enkel ander landschap vergelijken. De rust, de eenvoud, de kale, onbegrensde ruimte. Wijds in haar leegte, mooi in haar lelijkheid, indrukwekkend in haar gebrek aan bezienswaardigheden. The middle of nowhere, zouden sommigen zeggen, en daarom wat mij betreft juist het middelpunt van alles. In een overbevolkte, drukke, gehaaste wereld is een verlaten joert voor mij het paradijs. En leven op de steppe, zonder moderne middelen, een luxe.

Plots zie ik in de verte iets over de grond bewegen. Lange stroken zand lijken te dansen in de wind, als een ballet dat opstijgt naar de wolken. Gefascineerd sta ik ernaar te kijken, maar de muur aan zandkorrels groeit rap. ‘Piari, kom eens naar buiten?’ roep ik door de deuropening. ‘Heb je dit wel eens gezien?’ Ik voel dat de windsnelheid toeneemt, ik zie de zon verdwijnen en Piari, die anders vrij laconiek is, wordt bleek en trekt me mee naar binnen.

‘Een zandstorm! Tamar, sluit de deur, dek alles af, ik ga het dak dicht trekken.’ Met die woorden rent hij weer naar buiten.

Opeens realiseer ik me dat je op deze verlaten steppes nergens heen kunt vluchten, de Mongoolse kwetsbaarheid is overduidelijk. ‘Kan ik iets doen?’ vraag ik, maar Piari geeft geen antwoord.

Hij vult een jerrycan met water en hangt die vervolgens aan het dak. ‘Is alles afgedekt? Het brood? De yoghurt? De kaas? Het vlees?’ Zenuwachtig loopt hij nog een controlerondje en kijkt onrustig om zich heen.

Het wordt opeens pikdonker. En muisstil. De welbekende stilte voor de storm? Ik kijk gespannen naar Piari. Hij ziet er plots veel jonger uit, als een bange puppy, die ook niet weet wat hem te wachten staat. Daar word ik nog zenuwachtiger van. Waarom moesten onze gastouders nou precies vandaag vertrekken?

Het duurt niet lang voordat alles begint te trillen en een daverend kabaal losbarst. Het zand vliegt door alle kieren naar binnen, zit in mijn haar en in mijn ogen en ik vermoed zelfs in mijn onderbroek. Benauwd, verblind en angstig houden we beiden met alle kracht een paal vast om het dak te ondersteunen. Tot we een harde scheur boven ons horen. ‘Het hout splijt!’ roep ik over het lawaai heen. ‘Het dak begint het te begeven!’ En even denk ik: het zal me toch niet gebeuren? Ik ben mijn zogenaamd gevaarlijke paardrijtocht niet eens begonnen en ga nu misschien dood door een instortende joert?

Net als ik me afvraag of het nog erger kan worden, zwaait de deur open. De oude man uit de joert naast ons zwoegt zich een weg naar binnen en gebaart ons met hem mee te komen. Elkaars handen vasthoudend ploeteren we, bijna horizontaal tegen de wind in, achter hem aan. Binnen in zijn joert zit zijn vrouw warmpjes naast de kachel met een kralenketting in haar hand. Hij brandt kruiden, zij prevelt gebeden en samen bedwingen ze zo de storm. Ze zijn verbazingwekkend kalm onder de huidige omstandigheden. Hoe vaak zouden ze dit al hebben meegemaakt? Zit de ergste storm misschien alleen in mij?

Het voelt als een eeuwigheid, maar volgens de klok heeft het maar een halfuur geduurd voor alles weer tot rust komt en we teruglopen om de schade op te nemen. De joert is niet in elkaar gestort, maar het vilt, het canvas en het houten framewerk zijn behoorlijk aan gort. Maar niemand is gestorven en ook de dieren lijken ongedeerd. ‘Het hoort nu eenmaal bij het leven op de steppe,’ zegt onze gastvrouw kalmpjes als ze de volgende dag terug is en een poging doet het zand van de kaas te vegen.

Een nieuwe naam

Heelhuids terug in Ulaanbaatar en nadat ik het thuisfront heb ingelicht wat ik nu weer allemaal heb meegemaakt, stap ik met Lynnea op de bus naar Ölgi, de laatste echte stad voor de Altajbergen. In 48 uur zullen we 1700 kilometer afleggen.

Na een zenuwslopende rit door de met smog verstikte, uit haar voegen barstende hoofdstad, zien we niets dan eindeloze, desolate, kale steppes. De zanderige rotsgrond grenst aan de Gobiwoestijn en we zien in de eerste dertig uur geen boom, geen enkele rivier en slechts een handjevol nomaden.

Het Mongoolse steppeland ligt bijna 1600 meter boven zeeniveau, al zal dat de meeste Mongolen weinig zeggen: die hebben nog nooit zee gezien, behalve dan een zee aan stof en zand. Je zou het lelijk kunnen noemen, maar ik vind het prachtig. Het landschap straalt een naakte puurheid uit die ik nog nergens eerder zag. Zo weids en leeg, dat ik me ver verwijderd voel van de rest van de wereld, verder dan ooit. Ver van Nederland en van Australië, van steden en van cappuccino’s, van files, verzekeringen en computers. Allemaal niet belangrijk voor een nomade in Mongolië.

Een jonge man, met Armani-shirt en -pet, zit op de rij voor ons en heeft een uur of dertig nodig gehad om ons aan te durven spreken.

‘What is your name?’ vraagt hij verlegen.

‘Lynnea.’

‘And yours?’

‘Tamar.’

Hij stoot zijn buurman aan en giechelt. Flieniea? Dzamara? Hij probeert onze namen uit te spreken, maar na een aantal lachwekkende pogingen geeft hij het op. Net als de meeste bewoners van de Altajbergen is deze jongen van Kazachstaanse afkomst en hij geeft ons Kazachse namen. Voortaan gaan we door het leven als Ayculu (ik) en Kunsulu (Lynnea), dat respectievelijk ‘zo mooi als de maan’ en ‘zo mooi als de zon’ betekent. Althans, dat laten we ons wijsmaken. Als we al ons Kazachs hebben verspild en we er met het woordenboek ook niet meer uitkomen, draait hij zich om en gaat verder met een spelletje op zijn telefoon. Wij staren uit het raam. En staren, en staren, en staren.

‘Wie zijn bestemming kent, vindt de weg,’ citeer ik Confucius, mompelend tegen Lynnea als we van narigheid niet meer weten hoe we moeten zitten. Om beurten slapen we in foetushouding, dan weer op de bank en dan weer op de vloer. Dat was Lynnea’s idee en veel minder ongemakkelijk dan ik eerst dacht.

Er lijkt geen einde aan te komen, tot we eindelijk de bergen zien. ‘Lynnea, wakker worden, kijk!’ De laatste uren van de busreis zitten we met onze neuzen tegen het raam geplakt. De verte is nabij geworden. De droge steppes maken eindelijk plaats voor bergen. Steeds hoger. Steeds groener. Met op de toppen steeds meer sneeuw.

We zijn er bijna.

Het Wilde Westen

Ölgi. De laatste stad. Het eindpunt van de zogenaamde ‘beschaving’ en in Lynnea’s woorden: ‘Net het Wilde Westen.’ Droge bosjes waaien door stoffige straten, koeien lopen door het benzinestation en zwerfhonden zijn driftig op zoek naar afgehakte geitenpoten. Dat is het enige deel van het dier dat de mensen hier niet eten en dus gooien ze dat maar gewoon op straat. Verse melk wordt op straat verkocht uit grote plastic vaten en bij de slagers hangen rijen met gedroogde paardenworsten, als een manshoog, wit uitgeslagen gordijn aan het plafond.

Hoewel we een motortaxi hadden kunnen nemen, zijn we in een halfuur van de ene naar de andere kant van de stad gelopen, waar we Nurbolat ontmoeten. ‘Ha, daar zijn jullie. Zullen we ergens koffiedrinken?’ Hij praat snel en zijn Engels is uitstekend. Hij spreekt ook Kazachs, Mongools en Russisch en is alleen daarom al voor ons onmisbaar.

‘Ik werk veel met toeristen,’ legt hij uit. Zijn vader werkt voor de gemeente, maar zijn grootouders leven nog van de geiten. ‘Vooral hun wol, kasjmier brengt veel geld op,’ legt hij uit en hij beschrijft daarmee in één zin de evolutie die de afgelopen eeuw Mongolië heeft gevormd: herders ruilen vaak het harde werk op de steppe in voor een positie binnen de overheid, terwijl hun kinderen het geluk beproeven in de steden.

‘Maar vertel, wát zijn jullie precies van plan?’ vraagt Nurbolat.

‘We willen met eigen paarden door de bergen. Ieder twee. Eén om te rijden, één om te bepakken. Want in de bergen zijn er weinig mogelijkheden om inkopen te doen, toch? We willen door het Tavan Bogd Nationaal Park, maar verder weten we het niet. Kun jij ons verder helpen?’

Aandachtig zit hij naar ons te luisteren en roept dan: ‘Geweldig! Natuurlijk kan ik jullie helpen. Maar pakpaarden? Die ga je hier niet vinden. Als je dat echt wilt, zul je ze zelf moeten trainen.’

Zelf trainen? Wat zegt hij nu? Ik kan pas net een beetje paardrijden, zelf trainen is mij echt een brug te ver. Lynnea kan dat wel, maar door de manier waarop Nurbolat het zegt, krijg ik de indruk dat hij een beter idee heeft.

Hij kijkt even naar mij, dan naar Lynnea en roept met kinderlijk enthousiasme zo hard dat de serveerster ervan schrikt: ‘Kamelen! Jullie moeten kamelen nemen! De nomaden hier gebruiken allemaal kamelen. Die zijn getraind en kan ik wel voor jullie vinden.’

Ik moet slikken. Meent hij dat echt? Ik weet niks van kamelen. Ik ben mee geweest als kok op een kamelentrektocht door de Australische Flinders Ranges, maar meer ervaring heb ik niet.

Van de zenuwen schieten Lynnea en ik in de lach. Ik zie het al voor me: twee kleine blonde meiden met twee reusachtige kamelen. Hoe gaan we dat in godsnaam doen?

‘Nurbolat,’ zeg ik bijna plechtig, ‘weet je niet iemand die ons een paar dagen mee de bergen in kan nemen met zijn paarden en een kameel en ons alle kneepjes van het vak kan leren?’ En tegen Lynnea zeg ik: ‘Dan weten we misschien beter waar we aan beginnen en kunnen alsnog beslissen wat we willen doen.’

Nurbolat knikt. ‘Goed idee, dat gaan we doen. Kamelentraining. Ja, ik weet wel iemand.’ Hij pakt direct zijn telefoon en loopt naar buiten. Na tien minuten komt hij triomfantelijk weer terug. ‘Za. Het is geregeld, jullie vertrekken morgenvroeg.’

Mongolian massage

Hortend en stotend rijden we de volgende morgen in een grijs Russisch UAZ-busje door de bergen. Het ziet er meer uit als een ontbijtkoekblik op wielen, maar het is waarschijnlijk een van de weinige auto’s die deze off-roadervaring dag in, dag uit kan overleven. ‘Mongolian massage,’ zegt onze stille, maar vriendelijk ogende chauffeur met een grijns.

Door het gerammel van zo’n beetje alles aan deze auto kan ik hem amper verstaan. Dus zeggen we weinig en genieten we van het ruige landschap. Het is zo leeg dat een enkele ontmoeting met een ander voertuig resulteert in handen schudden, wodka drinken en het gebruikelijke informeren naar elkaars dieren en familie. Althans, dat legt onze chauffeur ons in een paar woorden uit en rijdt dan verder.

Ondanks het feit dat de zomer nu toch echt begonnen is, zijn de bergen bedekt met een flinke sneeuwlaag en verschieten ze daaronder als een kameleon van kleur: paars, rood, oranje, groen, grijs en weer oranje. Fel in het dal en steeds donkerder naar boven toe. Roestige pastelkleuren glijden van de bergkammen omlaag, spreiden zich uit als vingers en lopen naadloos in elkaar over. Alsof ze door een artistieke geest precies zo zijn bedacht. In tegenstelling tot het eentonige panorama tijdens de lange busrit, verandert het landschap voortdurend. Meanderende rivieren snijden met verfijnde souplesse door de valleien. De natuur is volgens mij op weinig plekken in de wereld zo rauw en puur als hier.

Al snel hebben we geen telefoonbereik meer en tevreden zet ik mijn mobiel uit. ‘Ha, lekker, die telefoon doet het niet meer,’ zeg ik tegen Lynnea, die haar telefoon bij zich houdt om foto’s te maken. Ik stop de mijne dankbaar onder in mijn tas. Hoewel ik vaak geniet van de mogelijkheid om alles op te kunnen zoeken en met iedereen contact te kunnen onderhouden, vind ik het eigenlijk ook heel erg prettig als het ding het simpelweg niet doet. Een soort gedwongen vorm van vrijheid. Hier in de bergen waar geen bereik is, zal het niet lang meer duren voor ik ‘los’ ben van de buitenwereld en elk gevoel van tijd en dag verloren ben.

We rijden ver voorbij het einde van de laatste onverharde wegen, als ik aan het water een adelaar vastgebonden op een rots zie zitten. ‘Stop!’ roep ik, ‘Ik wil even kijken. Dit is geweldig!’ We zijn al bijna vijf uur onderweg en ik vind het een mooi moment om even te pauzeren. De chauffeur kijkt enigszins geïrriteerd en gebaart dat hij door wil rijden, maar ik hou vol. Een adelaar als huisdier, eigendom van een nomade, dat is te mooi om zomaar aan voorbij te rijden. Lynnea en ik stappen uit en knielen respectvol naast de imposante vogel. ‘Is dit echt?’ Ik kijk Lynnea vragend aan. ‘Er zijn dus echt nomaden die adelaars houden? En met ze jagen?’ Ze knikt en even zitten we in stilte het beest te bewonderen, tot de chauffeur ons wenkt om in te stappen.

Nadat we weer zijn ingestapt, rijdt de chauffeur nog zo’n tien meter verder en zet dan de motor uit. Hij stapt uit en hoffelijk houdt hij de deur voor ons open. Is er iets aan de hand? Is de auto stuk? ‘Nee hoor.’ Hij schudt zijn hoofd en gebaart naar de joert waarnaast we zijn gestopt. ‘We zijn er.’

Ontspuld

De adelaar aan de rivier blijkt van onze leermeester meneer Dalaikhan te zijn. Hij jaagt ermee en is meervoudig kampioen. Ik schat hem ergens in de vijftig. Het valt me op dat zijn huid net zo donker en gerimpeld is als het leer van een zadel dat al jaren in de zon ligt. Hij draagt een typisch Kazachs petje van zwart vilt met gouden stiksels. Met pretogen, lachrimpels en een brede grijns heet hij ons in gebrekkig Engels welkom. We antwoorden in ons beste Kazachs: Salem. Hallo. Jachsiz? Hoe gaat het? Die woorden hebben we geleerd van de verlegen jongen in de bus.

Kom binnen, zegt meneer Dalaikhan. Say-isz? Willen jullie thee? We knikken en voor we naar binnen gaan, doen we onze hoofddoeken op. De Kazachen hier zijn namelijk moslim en we doen een poging dat te respecteren. ‘Dat hoeft niet hoor,’ zei Nurbolat toen we dat in Ölgi ook al deden, ‘maar doe het maar wel als jullie op bezoek gaan bij nomaden. Het wordt vast gewaardeerd.’ Onze chauffeur steekt blij verrast twee duimen op als hij onze hoofddoeken ziet en volgt ons mee naar binnen.

Daar zit de vrouw van meneer Dalaikhan op een krukje naast de kachel, die in het midden van de joert staat. Salem, zeggen we en overhandigen haar een pak met koekjes. We hebben onze tassen volgeladen met dit soort geschenken. Speciaal voor de nomaden: eetbaar, praktisch en heel klein. We realiseren ons maar al te goed dat extra spullen hier vooral tot last zijn. Dat heb ik zelf tijdens het fietsen aan den lijve ondervonden.

Elke kilo was er één die ik de berg mee op moest slepen. Ik merkte niet alleen hoe weinig een mens eigenlijk nodig heeft (een slaapmat en handdoek vond ik bijvoorbeeld overbodig), maar ook hoeveel kopzorgen het scheelt als je weinig spullen hebt. Want hoe minder je bezit, hoe minder er stuk kan gaan, hoe minder er gestolen kan worden en hoe minder je per ongeluk iets ergens kunt vergeten.

Ontspullen is ontzorgen, want alle spullen nemen ook bezit van een stukje van je brein, je moet er wat mee. Het gevaar schuilt erin dat wie bezeten is door zijn bezittingen niet meer ziet dat de belangrijkste dingen in het leven helemaal geen dingen zijn. Alleen al daarom voel ik me prettig tussen de nomaden. Van nature zijn zij al ‘ontspuld’.

Meneer Dalaikhan trekt een groot mes uit de schacht van zijn laars om de paardenworst die we hem zojuist hebben overhandigd, aan te snijden. ‘Twee paarden?’ vraagt hij ondertussen. We knikken. ‘Eén kameel?’ Dat lijkt ons een goed idee. ‘Vijf dagen?’ Ja. Nadat hij zijn mes en zijn vette handen aan een doek heeft afgeveegd en die weer terug in de hoek heeft gegooid, buigen we ons over een oude Russische militaire kaart, de meest recente en gedetailleerde die we konden vinden. We maken een plan.

Morgenvroeg zullen we vertrekken en daarom gaan we op tijd naar bed. Terwijl ik mijn eigen matje uitrol, ben ik benieuwd waar iedereen gaat liggen. Er zijn lang niet genoeg bedden. Even denk ik dat ze misschien om beurten zullen slapen, tot er twee of drie personen per bed bij elkaar onder de lakens kruipen. ‘Qayirli tun,’ zeggen ze, welterusten, waarna meneer Dalaikhan het enige lampje uitdoet door de verbinding met een autobatterij los te trekken.

Proefrit

Onze spullen staan klaar in vier blauwe plastic containers. Mannen uit verschillende joerts in de vallei komen naar buiten om de kameel voor te bereiden op onze tocht. Een touw wordt op de grond gelegd en de kameel wordt erbovenop gezet. ‘Hoosh’ is kennelijk het toverwoord. Meneer Dalaikhan trekt zijn lange jas uit en legt die tussen de bulten van de kameel. Twee grote houten palen worden tegen de flanken vastgebonden. ‘Net onder de bulten,’ legt hij uit. Met een ingewikkelde reeks knopen wordt het touw strak vastgetrokken. Dan een paar canvas tassen eroverheen en daarin de containers. Lynnea en ik staan er aandachtig naar te kijken.

‘Het is belangrijk dat het gewicht goed verdeeld is,’ zegt meneer Dalaikhan, ‘evenveel links als rechts, zowel voor als achter.’ Hij pakt, herpakt en blijft zo een tijdje spullen overhevelen tot hij tevreden is. Een technisch hoogstandje wat betreft het vinden van balans.

Maar het is nog niet klaar, het is tijd voor de finale afwikkeling. Nieuw touw. Aan één kant een lus, het touw onder de kameel door, door de lus, twee kanten op strak trekken, om de tassen heen, onder het tegenovergestelde touw door, naar beneden, terug onder het eerste touw door, een lusknoop… We zijn nog niet eens halverwege en ik ben de draad al kwijt.

‘Goed opletten,’ zegt meneer Dalaikhan en hij trekt het touw strak, gooit het over de kameel, trekt het onder het touw linksvoor, om de paal, haalt terug, maakt een binnenstebuiten paalsteek en bindt af met een knoop die ik nog nooit ergens anders heb gezien.

Tegen Lynnea zeg ik: ‘Help, heb jij het kunnen volgen?’ en tegen meneer Dalaikhan: ‘Kunt u het nog één keer voordoen?’ Ik hoop dat vijf dagen genoeg is om alleen dit al te leren.

‘Morgen jullie zelf doen,’ zegt hij. Hij maakt zich kennelijk minder zorgen dan ik. Met een elegante zwier springt hij op zijn paard, neemt de teugels in zijn linkerhand, het touw van de kameel in zijn rechter en spoort ons aan om ook te paard te gaan.

Paard op hol

Het paardrijden is spannend. Ik heb meneer Dalaikhan expliciet gevraagd om een ‘kalm’ paard en ik hoop maar dat hij me begrepen heeft.

‘Het is wel heftig terrein, hè?’ zegt Lynnea.

Ik haal mijn schouders op. ‘O ja?’ Ik weet niet beter. Voor zover ik weet is het normaal dat los grind onder ons wegschiet, dat de paarden struikelen over scherpe rotsen en moeite hebben om door de wild stromende rivieren te lopen. Kennelijk is het heel bijzonder en is Lynnea enorm onder de indruk van de Mongoolse paarden.

‘De meeste paarden op de wereld zouden dit niet kunnen!’

Ik weet niet of dat me geruststelt of dat ik me nu meer zorgen maak. Ik vertel mezelf maar dat ik – met Lynnea aan mijn zij, onder meneer Dalaikhans vleugels en op de warme rug van zijn paard – in goede handen ben.

We zijn een uur of twee op pad als meneer Dalaikhan naast me komt rijden. Hij grijnst en duwt me het kamelentouw in handen. ‘Ayculu, jouw beurt.’ Kennelijk denkt hij dat ik er klaar voor ben. Waar hij dat op baseert, is me een raadsel.

Mijn paard schrikt van de kameel en schiet er onmiddellijk vandoor. ‘Lynneaaaa!’ roep ik in paniek. Terwijl ik me met twee handen stevig vasthoud aan het zadel, probeer ik te kijken waar ze is. Tot mijn opluchting zie ik dat ze al naast me rijdt. Haar paard was ook geschrokken.

‘Gewoon laten gaan, hij stopt zo wel,’ zegt ze en inderdaad, we kunnen snel weer terug naar meneer Dalaikhan. Die staat nog altijd op dezelfde plek, naast de kameel, precies waar ik zijn touw heb laten vallen.

Zonder iets te zeggen geeft meneer Dalaikhan me opnieuw het leidtouw. ‘Niet om je hand heen wikkelen,’ zegt hij dan en loopt vervolgens rustig verder, alsof er niks is gebeurd. Hij zegt niet veel, maar als hij spreekt doet hij dat met de zelfverzekerdheid van een leraar die vertrouwen in zijn leerling heeft. Ondanks het feit dat ik hem keer op keer het tegendeel bewijs.

Ik tril nog na van de schrik en vraag me af of dit paard wel zo nomchon, rustig, is als waar ik om heb gevraagd. Maar een gegeven paard mag je niet in de bek kijken, dus zeg ik rachmet, dankjewel, en neem ik de kameel weer van hem over.

De rabarbertest

We hebben ons kamp opgezet aan de rivier en meneer Dalaikhan is thee aan het drinken bij zijn familie verderop. Ik maak van de gelegenheid gebruik om een uitgebreide maaltijd te bereiden. Nog steeds geniet ik van koken en nu sta ik met mijn waterfles een deeg van bloem en water uit te rollen. Daar maak ik straks verse ravioli van. Als ik naar de rivier loop om het deeg van mijn handen te wassen, zie ik verderop een bekende plant staan. ‘Hey, Lynnea, kom eens kijken! Weet je wat dat is?’ Ze herkent de plant meteen, ze heeft immers jaren op een boerderij gewerkt. ‘Ja, dat ken ik wel,’ zegt ze enthousiast, ‘dat is rabarber. Dat zou lekker zijn morgen in de havermout!’

Groente in Mongolië is een zeldzaamheid die je moet koesteren, dus trek ik een paar stengels los.

Als meneer Dalaikhan terugkomt, staat hij er vragend naar te kijken. Hij weet niet wat het is. ‘Heeft u dat nog nooit gegeten?’ Hij schudt zijn hoofd en opent een zak met gefrituurde broodjes, die hij zojuist van zijn schoonzus heeft gekregen. Balzak, biedt hij me aan en ik gniffel om de Kazachse naam van deze lekkernij, maar durf hem niet te vertellen wat dat woord in het Nederlands betekent.

De wilde planten in Europa ken ik inmiddels goed en ook in Australië weet ik wat je uit de natuur kunt eten. Hoewel ik er heel zeker van ben dat dit rabarber is, weet ik ook dat je met eten uit het wild nooit voorzichtig genoeg kan zijn. Ik ben al eens doodziek geweest na het eten van een verkeerde paddenstoel. Nota bene geserveerd op een paddenstoelencursus!

‘Laten we het zekere voor het onzekere nemen,’ stel ik Lynnea voor. Ik heb geleerd hoe je kunt testen of je een wilde plant kunt eten. Ik breek een flink stuk stengel af en smeer het sap daarvan op mijn polsen. ‘Nu moeten we een paar uur wachten om te kijken of mijn huid erop reageert. Daarna koken we het deel dat we willen eten en smeren we daar wat van op onze lippen. Dan op onze tong en als dat goed gaat kunnen we een hapje nemen.’ De methode duurt de hele dag en de testresultaten lijken veelbelovend. We hebben allebei nergens last van. Het is uiteindelijk Lynnea die een klein hapje neemt voor we gaan slapen. ‘Als dat vanavond goed gaat, hebben we morgen rabarber voor ontbijt!’

Maar het gaat niet goed, Lynnea wordt doodziek. Ze moet spugen, heeft hoge koorts en last van explosieve diarree. Ik voel me vreselijk schuldig en zou willen dat ik degene was die het hapje had genomen. Waarom moest ik nou zo nodig weer experimenteren? Was het feit dat meneer Dalaikhan de plant niet kende niet genoeg om ervan af te blijven?

‘Ach, het was het proberen waard,’ zegt Lynnea luchtig als ze de volgende middag weer op de been is. ‘Wat groente zou lekker zijn geweest, maar misschien kunnen we deze plant voortaan beter laten staan.’

Later lezen we op internet dat in dit gebied vele varianten van rabarber groeien. Sommige laxerend, andere ronduit dodelijk. Maar goed dat we de test hebben gedaan.

Alleen

Vijf dagen lang laat meneer Dalaikhan ons zien hoe je een kameel bepakt, je route bepaalt, vuur maakt met gedroogde mest en hoe je kluistert. Kluisters zijn een soort nylon boeien waarmee je drie benen van een dier losjes verbindt, meestal twee voor en één achter. Het paard of de kameel heeft dan nog alle vrijheid om rond te lopen en zo te grazen waar het wil, alleen door de kluisters is het heel lastig voor ze om te rennen. Overdag zijn ze dus semi-vrij, maar ’s nachts binden we ze aan een grondpen. Het liefst leiden we ze elke ochtend én avond naar de rivier, zodat ze kunnen drinken. Als we een berg op lopen, trekken we de banden van het zadel iets naar voren, als we omlaaggaan iets naar achter. ‘Kunsulu, neem jij vandaag de kameel?’ Meneer Dalaikhan geeft de teugels steeds meer uit handen en gaandeweg weten we steeds beter hoe het moet.

‘Lynnea, wat denk jij? Ik heb er eigenlijk wel vertrouwen in. Het ging best goed, toch?’ vraag ik als we na vijf dagen weer terug zijn bij zijn zomerkamp. Ze knikt. ‘Denk je dat we het zonder meneer Dalaikhan ook kunnen?’

Ze denkt even na en zegt dan: ‘Volgens mij moeten we het gewoon gaan doen. Zullen we samen aan de tocht beginnen? Ieder een eigen paard, een eigen kameel. Als we eenmaal comfortabel op weg zijn, kunnen we altijd nog opsplitsen om onze eigen solotocht te maken.’

Ik sta te trappelen van plezier. Ze kan me niet blijer maken, en ook niet zenuwachtiger. Is dit het dan? Gaan we het echt doen?

We hebben onderweg veel overlegd aan welke voorwaarden onze dieren moeten voldoen. Het paard moet bijvoorbeeld flink doorlopen, maar niet te snel gaan voor de kameel. Idealiter lopen ze ongeveer even hard. Ze moeten een goede eetlust hebben, niet te oud zijn, maar wel ervaren en van goed karakter. De kameel moet stevige bulten hebben en het paard sterke hoeven. Ze moeten goed doorvoed zijn en gemakkelijk te bepakken. Bij voorkeur zijn ze al gewend aan lange afstanden. De nomaden gebruiken neusringen om hun kamelen aan te leiden, maar het liefst kopen wij kamelen zonder neusring. Alleen hebben we die nog niet gezien.

We zijn nog volop in overleg, als meneer Dalaikhan ons naar buiten roept en ons voorstelt aan ons nieuwe reisgezelschap. ‘Kunsulu, dit is jouw kameel; Ayculu, dit de jouwe. En dit zijn jullie paarden.’ Ik weet even niet wat er gebeurt. We gaan morgen terug naar Nurbolat in Ölgi om inkopen te doen en met hem zouden we op zoek gaan naar geschikte dieren. Ik heb me nooit gerealiseerd dat meneer Dalaikhan dat ook kan verzorgen en ik zou nooit gedurfd hebben het hem te vragen. Kennelijk vertrouwt hij ons en heeft, zonder dat we dat wisten, al dieren voor ons geregeld. ‘Dit zijn mijn eigen dieren,’ zegt hij, alsof het weinig voorstelt, ‘ze zijn voor jullie. Prima geschikt voor jullie tocht.’ Opnieuw verbaast hij me. In het leven van een nomade is niets belangrijker dan zijn dieren en nu geeft hij ze aan ons?

Ik kijk naar de kamelen. Niet bepaald wat ik me had voorgesteld. Ze zijn oud, al twintig jaar volgens meneer Dalaikhan, hebben een scheef gebit en slappe bulten. Ik weet even niet wat ik moet zeggen, als hij vraagt ‘Jachse?’, goed?

Ik bestudeer de lange wimpers van mijn kameel en pluk wat restjes wol van zijn nek. Ik moet op mijn tenen staan om hem achter de oren te kriebelen, maar als ik dat doe, brengt hij zijn kop omlaag en laat me hem gemoedelijk masseren. ‘Volgens mij heb ik hier de Grote Vriendelijke Reus,’ zeg ik tegen Lynnea, terwijl ik als een blok val voor dit sullige, enorme beest.

Lynnea’s kameel is een stuk kleiner, met stevigere poten, maar ziet er net zo oud en krakkemikkig uit als die van mij. Zijn bulten vallen ieder een andere kant op en ik ben benieuwd wat Lynnea ervan denkt. ‘Tamar, ik denk dat we kunnen vertrouwen op meneer Dalaikhans oordeel,’ zegt ze. ‘Hij heeft gezien wat we wel en niet kunnen, hij heeft zelf lange reizen gemaakt met paarden en kamelen en weet volgens mij exact welke dieren geschikt zijn voor een dergelijke reis.’ Ze kijkt tevreden naar haar nieuwe, grote vriend en zegt dat ze hem Mogi noemt.

‘Goed,’ zeg ik en ik fluister tegen mijn kameel: ‘Ik weet dat de nomaden hun dieren geen namen geven, maar ik vind jou wel een Simbat. Vind je dat een leuke naam?’

Over de prijs onderhandelen we niet. ‘Eén miljoen tugrik voor een paard en één miljoen tugrik per kameel,’ zegt meneer Dalaikhan zonder blikken of blozen. Dat komt zo ongeveer overeen met 350 euro per dier en ook met het budget dat we ervoor in gedachten hadden. We overhandigen hem dankbaar grote stapels groene flappen. ‘We hadden bijna een kameel nodig om het geld uit Ölgi hierheen te vervoeren,’ zou ik willen grappen. Het grootste biljet is namelijk ongeveer zes euro waard.

‘Wacht even, Lynnea, kijk me aan,’ zeg ik zodra de zaak beklonken is. ‘Hebben we zojuist beiden een kameel en een paard gekocht?’ Het moet even bezinken en ik loop naar buiten om te zien of ik niet droom. Jawel, ze staan er echt. Twee paarden en twee kamelen staan rustig te grazen naast de joert. ‘Ik heb een paard en een kameel gekocht!’ schreeuw ik zo hard ik kan door de vallei. Ik, als stadsmeisje, dat slechts een kat als huisdier had en verder geen enkele ervaring heeft met dieren. Lynnea is net zo blij en overdonderd, alleen zonder de behoefte om te gillen.

‘Daar staan we dan,’ zegt ze als we een tijdje zwijgend naar onze dieren hebben staan kijken. ‘Nu moeten we. Geen weg meer terug.’

Vertrek

‘De Hüjtenpiek is het mooist,’ zegt meneer Dalaikhan. Hoeveel kilometer dat lopen is, weet hij niet. ‘Twee à drie weken,’ denkt hij. ‘Daarvoor loop je eerst terug naar Altaj Sum, dan langs Khar Nuur richting Khurgan Nuur. Je houdt vervolgens Khoton Nuur aan je rechterhand en steekt dan de bergen over. Daar moet je het maar aan iemand vragen, hoe je het best kunt lopen.’ Meneer Dalaikhan kan onze kaart niet lezen, maar aan de hand van zijn aanwijzingen tekenen wij onze route uit. Ons eerste doel is dus Hüjtenpiek, de hoogste bergtop van het land (4356 meter) met maar liefst een 14 kilometer lange gletsjer. Waar we daarna naartoe gaan, zien we dan wel. Eerst maar eens op pad.

Hoelang onze tocht in totaal zal duren, weten we ook niet, maar we hebben voor de zekerheid inkopen gedaan voor ruim vier maanden. We weten immers dat het aanbod in de weinige bergdorpjes erg minimaal is. We hebben kilo’s rijst, bloem, pasta, havermout, gedroogde kaas en noten ingeslagen. En om weg te geven: koekjes, ballonnen, kleurboekjes en stiften, baseballpetten en grote geperste blokken thee. De containers die in de tassen van onze kamelen gaan, zijn tot de nok gevuld en afgetopt met gedroogd vlees, wat Nurbolat ons cadeau deed: ‘Dit vlees heeft zo lang liggen drogen dat je nu een heel schaap in je broekzak mee kunt nemen! Daar redden jullie het wel even mee.’

We nemen ons voor om een paar dagen bij meneer Dalaikhan te blijven, onze dieren aan elkaar te laten wennen en nog wat te oefenen voordat we echt vertrekken. Daar blijkt meneer Dalaikhan alleen heel anders over te denken.

‘Kom, spullen pakken, we gaan,’ zegt hij als Lynnea me staat voor te doen hoe je een paard kunt laten wennen aan een plastic zak. We gaan? Ik kijk Lynnea aan. Wat zegt hij nu? Het is al vier uur ’s middags en we hebben nog een hoop te doen, maar daar heeft meneer Dalaikhan geen boodschap aan. ‘Ik slaap vannacht bij jullie,’ zegt hij ‘morgen gaan jullie verder zonder mij.’ Hij loopt naar binnen om zijn tent te pakken.

Ik kijk geschrokken naar Lynnea, maar ze haalt haar schouders op. ‘Als meneer Dalaikhan zegt dat we vertrekken, dan is dat zo. Onze tocht begint kennelijk vandaag.’ Ze lijkt er sterker in te staan dan ik, hoe kan ze zo relaxed zijn? ‘Het zal toch een keer moeten gebeuren,’ legt ze uit, ‘of we nou vandaag, morgen of overmorgen vertrekken. We zullen er toch een keer aan moeten geloven.’ Ik weet niet waar zij opeens deze kracht vandaan haalt, maar het stelt me gerust dat we dit samen doen.

Een beetje overdonderd en gehaast pakken we alles in, nemen afscheid van de familie en gaan op pad. Ons opperhoofd voorop. ‘Ik ben zenuwachtig,’ fluister ik tegen Lynnea.

Ze knikt. ‘Ik ook.’

Zelfs onze stoere meneer Dalaikhan lijkt niet helemaal gerust. ‘Weten jullie zeker dat ik niet nog een paar dagen mee moet rijden?’

‘Ja!’ zou ik willen schreeuwen. Alles in mij wil dat hij bij ons blijft, maar tegelijkertijd ben ik het met Lynnea eens: we zullen eraan moeten geloven. Het is tijd om hem te laten gaan.

De volgende morgen nemen we emotioneel afscheid. ‘Weten jullie het zeker?’ vraagt hij nog een laatste keer en hij schrijft zijn telefoonnummer op een papiertje. Niet dat er telefoonbereik is waar hij woont, maar toch… Hij staat ons even aan te kijken, als een vader die moet accepteren dat zijn kinderen op eigen benen willen staan. En dan knikken we: ‘We weten het zeker’. Hij knikt en springt op zijn paard en met tranen in de ogen kijken we hem na.

Ik voel zulke heftige emoties: angst, blijdschap, zenuwen, euforie, onzekerheid, alles tegelijk en weet niet goed wat ik ermee aan moet. Ik laat het allemaal over me heen komen en stuur dan via mijn satellietapparaat een bericht naar mijn vader en naar Dave: ‘De reis is nu echt begonnen.’

Een hondenleven

Onze eerste dagen zonder meneer Dalaikhan verlopen verbazingwekkend soepel. De paarden zijn braaf, de kamelen extreem geduldig en Lynnea en ik werken goed samen. Terwijl zij het vuur maakt, zet ik de tent op. Terwijl ik de kluisters om doe, verzamelt zij een nieuwe lading mest. Als ik niet begrijp waarom haar paard Izgi zo raar beweegt, legt ze me uit dat hij waarschijnlijk last heeft van insecten. Mijn paard Tor heeft daar minder last van, maar wil graag altijd dicht bij Izgi zijn. Het is Lynnea die me pas echt leert dat paarden en kamelen dieren zijn met een persoonlijkheid en eigen wensen. Ze laat zien dat als je je best doet om hun taal te spreken, je elkaar redelijk kunt begrijpen. ‘Als jij voor hen zorgt, zorgen zij voor jou,’ zegt ze, terwijl ze Izgi wilgentakjes staat te voeren.

De afgelopen jaren reisde ik liever alleen, maar langzaamaan begin ik in te zien dat één en één ook drie kan zijn. We vullen elkaar goed aan en als Lynnea voorstelt om ook allebei een hond te nemen, durf ik daar zowaar ‘Ja’ op te zeggen. Onder haar begeleiding durf ik ook dát avontuur aan te gaan. We hebben het er al vaker over gehad, dat een hond ons en onze dieren kan beschermen, leuk is voor de gezelligheid, wolven op afstand kan houden en misschien ook ander ongewenst bezoek. Ik vind het een fantastisch idee, maar heb geen enkele ervaring met honden. Lynnea wel en neemt het voortouw. Vanavond kiezen we een mooie kampeerplek aan het water, dicht bij het dorp waar Lynnea hoopt een hond te kunnen kopen.

Lynnea gaat vroeg op pad, terwijl ik op de andere dieren let en gespannen afwacht wanneer en waarmee ze terug zal komen. Het duurt lang en ik begin me al aardig zorgen te maken, als ik haar dan eindelijk aan zie komen lopen. ‘Dit is Arlan,’ zegt ze triomfantelijk en ze vertelt me hoe ze hem bevrijd heeft van een hondenleven aan de ketting. En dan kan ik niet achter blijven. Het hondje dat al dagen om ons kamp heen zwerft, kies ik als nieuwe metgezel. Na verwoede pogingen hebben we geen eigenaar kunnen ontdekken, dus lok ik hem met wat worst en noem hem Tetti. Ik geef hem te eten, maar laat hem verder vrij. Hij kiest er zelf voor om bij ons te blijven. Al snel hecht hij zich aan Arlan en is ook veel bij Simbat. Zo begint ons kamp een hele dierentuin te worden. Ik draag Lynnea een dichtregel van Friedrich Torberg voor: ‘Ik wou dat ik twee hondjes was, dan kon ik samen spelen.’

Als we weer verder lopen, rennen de honden vrolijk om ons heen. Overdag zijn we ze vaak even kwijt, meestal omdat Tetti aan het jagen is. Hij leert het Arlan en regelmatig zien we beide hondenkoppen in een konijnenhol verdwijnen. Ook is Tetti vaak alleen op pad en komt dan terug met een grondeekhoorn of een marmot en ik zie hem zelfs een keer een hele koeienkop verslepen.

’s Avonds mogen de honden bij ons in de tent, zeker als het koud is. Als iemand in de buurt van ons, onze dieren of onze spullen komt, blaffen ze hard. ‘Goed zo, Tetti, Arlan, doe maar net of jullie heel gevaarlijk zijn,’ zeg ik dan en gebaar ons bezoek dat ze verderop thee en koekjes van ons kunnen krijgen. Zo kunnen we zowel gastvrij en vriendelijk zijn, als ook de veiligheid bewaken.

Uit de rolstoel in het zadel

Alle dieren hebben zo hun eigen persoonlijkheid. Tor is bijvoorbeeld niet het stoerste paard van stal, dus gaat Lynnea meestal voorop met haar paard Izgi. Onze tweebulters leid ik vanaf Tor. Van de kamelen is Simbat weliswaar de grootste, maar qua karakter lijkt hij kleiner, schichtiger, veel minder stoïcijns dan Lynnea’s kameel Mogi. Enge dingen, zoals een rivier oversteken, doet hij alleen als Mogi hem daarin voorgaat.

Met de hele stoet duiken we steeds dieper het Tavan Bogd Nationaal Park in. Met de dag worden de bergen hoger, de rivieren wilder, het gras langer en soms rijden we zelfs door een zeldzaam stukje bos. We maken lange dagen en onze aanvankelijke angsten maken plaats voor een onophoudelijke zoektocht naar water en goed gras. We bewegen mee met de natuur, niet andersom, en de behoeftes van onze dieren. Het leven wordt heerlijk overzichtelijk en dat geeft ruimte voor emoties.

‘Wat is er?’ vraagt Lynnea als ze hoort dat ik mijn neus snuit.

Ik zit voor de tent te kijken naar onze dieren en veeg een traan weg. ‘Ik vind het nogal wat. Vroeger durfde ik niet eens de lift in, en kijk eens waar we nu zijn! Wat we nu doen! Lynnea, echt, ik ben van heel, heel ver gekomen.’

Lynnea komt bij me zitten en spoort me aan om te vertellen. We hebben alle tijd en ze wil alles horen. Over mijn angstige jeugd, de paniekaanvallen en zelfs over mijn periode in een rolstoel.

‘Een rolstoel? Waar heb je het over? Wanneer zat jij in een rolstoel?’ Verbaasd kijkt ze me aan. ‘Je hoeft het niet te vertellen, hoor,’ voegt ze toe als het even stil blijft.

‘Nee, nee,’ zeg ik, ‘het wordt tijd dat ik daar eens over ga praten.’ Ik denk even goed na hoe ik het zal brengen. ‘Het begon in Israël,’ zeg ik dan, mijn blik op de grond gericht, ‘toen ik daar op vakantie was met mijn vader en mijn broer. Ik was toen 25 en had nog steeds weleens last van paniekaanvallen, daar was ik nog niet overheen gegroeid. Op een ochtend werd ik wakker met een zeurende pijn in mijn enkel en ik dacht dat ik gewoon verkeerd gelegen had. Dat het gedurende de dag wel weg zou gaan, maar dat gebeurde niet. De pijn werd erger en begon langs mijn been omhoog te kruipen. Het verspreidde zich langs mijn heupen en omlaag naar mijn andere been. Heel raar. Het deed echt zoveel pijn! Het was alsof de spieren de hele tijd helemaal aangespannen waren.’

Inlevend luistert ze naar mijn verhaal. Zelf kampt Lynnea met slaapproblemen en ze begrijpt heel goed hoe afschuwelijk het is als je geen controle hebt over je eigen lichaam.

‘Net als jij heb ik ook alles geprobeerd,’ ga ik verder, ‘mediteren, masseren, ademhalingsoefeningen, een wijntje, dagen slapen, maar niets hielp om te ontspannen. We keken het een tijdje aan, maar toen we met Pesach door de straten van Jeruzalem wilden lopen, zakte ik in elkaar. Ik kon gewoon niet meer, de pijn was ondraaglijk. Mijn broer offerde zich nog op om op de Via Dolorosa, de laatste weg die Jezus aflegde, mij op zijn rug te dragen. Zijn tweelingzus als kruis. Wel een mooie symboliek, niet?’ Nu kan ik erom lachen, maar ik weet nog goed hoe ellendig ik me toen voelde. ‘Mijn vader stond erop me naar het ziekenhuis te brengen. Dat was echt verschrikkelijk. Het was daar ronduit smerig. Op het toilet zat de ontlasting op de muren en om me heen lagen mensen te spugen en te schreeuwen.’ Terwijl ik het vertel moet ik mijn tranen wegslikken, ik voel weer helemaal wat ik toen voelde. ‘Toen de dokter eindelijk kwam, kon hij niets vinden en heeft een spierverslapper geïnjecteerd.’

Ik vertel dat het niets hielp en dat het thuis in Nederland ook niet beter werd. Dat ik bijna alle afdelingen van het ziekenhuis bezocht heb. Witte jassen knepen, voelden, maakten scans en deden tests, met telkens de conclusie: ‘U bent kerngezond, mevrouw, er is niks mis met uw hart, uw brein, uw benen of uw bloed.’ Waarom ik dan zo’n pijn had, dat kon niemand me vertellen. ‘Psychosomatisch dus,’ besloten de huisarts en de psychiater, maar daar snapte ik niks van. Alles ging juist zo goed. Ik huurde een prachtig huis, was klaar met studeren, had mijn droombaan gevonden en was omringd door lieve vrienden. Ik zag het echt niet. Wat was er dan mis? Het enige wat de doktoren en mijn vader konden bedenken was dat mijn lichaam eindelijk ruimte zag om te protesteren tegen de wilde jaren van daarvoor. Jaren waarin ik twee universitaire studies tegelijk deed, terwijl ik ook nog fulltime in de keuken werkte.

‘Mijn god, Tamar, vind je het gek dat je lichaam protesteerde! Dat houdt geen mens toch vol?’ Lynnea verwoordt wat mijn vader ook suggereerde. Dat ik mijn elastiek zo lang heb uitgerekt dat het niet meer terug kon veren.

‘Ja, dat zeiden er wel meer, maar toen voelde ik me goed. Bovendien heb ik het nog nooit zo rustig aan gedaan. De verklaring van dat elastiek kon ik wel enigszins begrijpen, maar het hielp me niet, het gaf me niets wat ik kon doen. Inmiddels had ik zoveel pijn dat ik echt niet meer wist waar ik het zoeken moest. Zelfs tien minuten fietsen of een halfuur lopen redde ik niet meer. Toen kwam dus de rolstoel, dat was echt een dieptepunt. Ik kwam weinig meer buiten en ging steeds slechter slapen. Zo raakte ik in een neerwaartse spiraal. Ik wílde wel lopen, maar het ging gewoon niet en de pijn werd almaar erger.’ Ik neem even adempauze en voeg dan toe: ‘Zo wilde ik niet leven.’

Ik stop met praten. Ik besef dat het heftig is wat ik vertel, maar voel me om de een of andere reden wel vrij om erover te spreken. Misschien is het de wildernis, de leegte om ons heen, de schoonheid van waar we ons bevinden of de betrokkenheid in Lynnea’s stem, maar ik vertel haar wat ik nog nooit iemand heb verteld. ‘Doktoren en psychiaters gaven het op en ik toen ook. Ik begon zelfs zelfmoord te overwegen…’ Ik vind het verschrikkelijk dat ik zo dacht en dat ik die gedachte zelfs niet met mijn vader durfde te delen.

‘Och, arme jij,’ zegt Lynnea, die me een tissue geeft voor mijn tranen, ‘maar vertel, wat toen? Hoe ben je er toch uitgekomen? Je zit nu duidelijk niet meer in een rolstoel, nu zit je in het zadel!’

Ik ben blij dat ze het gesprek die kant op stuurt, ik wil niet weer in het verdriet van destijds meegezogen worden. ‘Op een dag zei mijn vader: “Weet je wat, Tamar? Ik weet niet óf het zin heeft en waarom het zin zou kunnen hebben, maar het kan wellicht geen kwaad.” Hij stelde voor dat ik zíjn medicijnen eens zou proberen. ssri’s, antidepressiva. Om gewoon maar iets te proberen, we moesten toch wat? In eerste instantie reageerde ik afwijzend. Ik was toch zeker niet depressief? Althans niet voordat mijn benen het begaven. Tegelijkertijd was ik op dat moment bereid een ananas als hoed te dragen en jodelend mezelf met aluminiumfolie in te pakken, als dat zou kunnen helpen. De huisarts stemde ermee in dat het een poging waard was, dus startte ik langzaam met medicatie.’

‘En? Was dat het ei van Columbus?’

‘Tja, wie weet. In elk geval hielp het. Ik kan tot op de dag van vandaag niet verklaren waarom het werkte, maar het werkte: mijn spieren ontspanden en de pijn trok weg. Alsof er een disbalans in mijn brein hersteld werd, precies zoals mijn vader het beschreef. Binnen een week liep ik weer, ik sliep beter en de rolstoel kon op Marktplaats.’

‘Wat geweldig! En wat een vondst. Een geluk bij een ongeluk dan dat je vader zulke pillen heeft!’

‘Inderdaad, maar vervolgens wilde ik hoe dan ook weer van die pillen af. De nachtmerrie was nog niet helemaal voorbij. Tijdens het afbouwen kwamen mijn klachten soms weer terug. Het duurde wel een jaar of twee voor ik helemaal pillenvrij was. Maar het goede nieuws is dat de pijn in mijn benen nooit is teruggekeerd en ik heb nu al ruim vijf jaar geen paniekaanval meer gehad.’ Met betraande ogen kijk ik Lynnea glimlachend aan. Ze slaat een arm om me heen en zo zitten we nog lang na te praten.

Neusring

Onze arme Mogi heeft al een tijdje last van een ontsteking veroorzaakt door de neusring, maar de laatste dagen lijkt het erger te worden. Hij wrijft met zijn neus overal tegenaan en proest in het rond. In de bergen komen we bijna elke dag wel een nomade met kamelen tegen aan wie we vragen of zij weten wat er aan de hand is.

‘Niks aan te doen,’ horen we telkens, of ‘komt wel goed, maak je geen zorgen’. Niemand die de noodzaak ziet om iets te ondernemen.

‘Dit kan zo niet langer, Tamar,’ zegt Lynnea, ‘we moeten echt iets aan die wond gaan doen. Met of zonder hulp van de nomaden. Zullen we het zelf proberen?’

We moeten wel, maar ik zie niet hoe. Mogi vindt het vreselijk als iemand aan zijn neus zit.

‘Zullen we zijn voorpoten vastbinden?’ stelt Lynnea voor. ‘Dan houd ik zijn hoofd vast en kan jij zijn neus bekijken.’

Als ik vervolgens een poging doe de wond te inspecteren, brult Mogi het uit. Het schuim staat op zijn lippen en hij probeert zijn hoofd bij me weg te trekken. Lynnea is net zo groot en zwaar als ik, een kilo of 55, en heeft al haar kracht nodig om hem te bedwingen. Wanneer ik eindelijk bij de wond kan, schrik ik me kapot. ‘Lynnea! Die wond zit vol met maden!’

‘Dat is dus wat we steeds zagen vliegen als hij nieste. Dat moet vreselijk zeer doen! Denk je dat je ze eruit kunt peuteren?’

Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat ik mijn uiterste best ga doen. Ik kan het niet langer verdragen dat Mogi zoveel last heeft. ‘Oké, ben je er klaar voor?’ Lynnea zet zich nog eens schrap en klemt Mogi’s hoofd tussen haar armen. Met mijn pincet peuter ik heel voorzichtig en met veel geduld zeker 22 maden uit zijn neus. We ontsmetten de wond naar goed Mongools gebruik met wodka en ook met betadinespray en knopen hem dan een halster, zodat hij voortaan niet meer aan zijn neus getrokken wordt. ‘Ik moet er niet aan denken dat iemand aan míjn neuspiercing zou trekken’, zeg ik en gruwel bij de gedachte. ‘Laten we onze kamelen dat lot besparen. Lieve jongens, jullie zijn voortaan neusringvrij!’

Dat moet gevierd worden, dus schenk ik twee kommen vol met wodka. ‘Goed werk, zuster Kunsulu.’

Voorbij the point of no return

Elke ochtend en avond bestuderen we de kaart en stippelen we een route uit. Op een paar stukjes Siberisch dennenbos na is het landschap zo open dat we vaak al dagen kunnen zien waar we naartoe gaan. Hoe de ondergrond is op onze route, is alleen niet altijd even goed van tevoren te bepalen.

Het gras is wel vaker zompig, maar het duurt nooit lang totdat we weer vaste grond onder onze voeten voelen. Meestal is het een kwestie van even doorzetten en ben je er zo weer uit, maar dit keer laat de vaste grond wel heel lang op zich wachten. We zijn inmiddels van onze paarden afgestapt en ik trek met moeite mijn voeten uit de modder. We gaan uiterst traag vooruit. Bij elke stap van de kamelen, vliegt de blubber alle kanten op en door de zwarte drek lijkt ons blonde paard Izgi meer op een zebra. We staan midden in een moeras. Heeft het zin om terug te gaan? Als we dat doen, weten we zeker dat we nog een paar uur moeten ploeteren. Of gaan we door in de hoop dat het straks beter wordt?

We gaan door. Onze dieren worden merkbaar moe en met de seconde chagrijniger. ‘Ik weet het, lieverds,’ zeg ik tegen ze. ‘Ik hoop ook dat we snel uit deze ellende komen.’ Ik spring van steen naar steen en probeer te zien of er al ‘land’ in zicht is.

Plots zie ik dat Izgi omvalt en Lynnea schiet meteen in de paniek. ‘Nee, nee, nee!!’ roept ze, ‘niet goed, niet goed, Izgi, sta op!’ Izgi ligt op zijn zij angstvallig om zich heen te schoppen. Althans, met de drie benen die hij nog vrij heeft. Zijn andere been zit vast in de modder en staat onder een vreemde hoek. Door zijn geschop komt hij alleen maar dieper vast te zitten en uiteindelijk geeft hij het op. ‘Fuck!!’ roept Lynnea. Lynnea, die ik nog nooit eerder heb horen vloeken. ‘Tamar, wat als hij zijn been gebroken heeft?!’

Als dat zo is, dan is de kans erg klein dat we hem kunnen redden. Er schiet een gedachte door mijn hoofd, waar ik meteen niet goed van wordt. Als Izgi inderdaad zijn been gebroken heeft, zullen we hem uit zijn lijden moeten verlossen. Ik heb geen geweer bij me, alleen een mes. De rillingen lopen over mijn rug bij de gedachte.

Lynnea zakt op haar knieën in een poging Izgi uit te graven. Ik ga naast haar zitten en graaf mee. Met onze blote handen graven we zo hard als we kunnen en er lijkt wat beweging in te komen. Izgi trapt harder en we moeten oppassen dat we zelf niet gewond raken. Het lijkt een eeuwigheid te duren, al zal het slechts een paar minuten zijn geweest. Uiteindelijk weet hij zich los te trappen en krabbelt op. ‘Izgi! Je staat!’ roept Lynnea opgelucht. We onderzoeken hem van top tot teen, maar behalve een hevig bevend paard kunnen we niets ernstigs ontdekken.

Als we allemaal van de schrik bekomen zijn, lopen we verder. Midden in het moeras kunnen we niet blijven. Het duurt nog vele uren voor we er eindelijk uit zijn en een ruiter ons tegemoet komt. We vertellen hem hoe we de dans ontsprongen zijn. Hij schudt zijn hoofd en wijst ons op de route die we eigenlijk hadden moeten nemen.

Moedeloos haal ik mijn schouders op, dit advies komt net een dag te laat.

Witte zwanen, zwarte zwanen

‘Shit! Mijn satellietapparaat is afgegaan in mijn tas!’ roep ik tegen Lynnea. ‘De alarmcentrale is al aan het werk.’

Even dacht ik dat we een rustig dagje konden hebben, maar dat is helaas niet zo. Snel annuleer ik de noodoproep met een bericht aan de alarmcentrale, inclusief duizendmaal excuses. Ik krijg te horen dat ze ons de hele dag in de gaten hebben gehouden, maar nog geen actie hebben ondernomen.

‘Waarom niet?’ vraagt Lynnea. ‘Gelukkig maar, want er is niks aan de hand, maar het is wel een beetje gek. Waar hebben we die knop anders voor?’

Ik lees voor dat ze kennelijk op de gps hebben gezien dat we sinds de oproep nog altijd met dezelfde snelheid en in dezelfde richting voortbewegen als voorgaande dagen. Maar ook dat ze mijn vader hebben gebeld.

‘O echt?’ zegt Lynnea, ‘hij zal vast heel erg bezorgd zijn.’

‘Nee! Weet je wat hij ze heeft verteld? Dat er vast niks aan de hand is en we per ongeluk de SOS-knop hebben ingedrukt. Dat kan hij toch niet weten?’

‘Dus er is geen helikopter onderweg?’ vraagt Lynnea, ‘wel bijzonder toch? Als ze míjn vader hadden gebeld, zouden de hulpdiensten er nu al zijn, zou hij de ambassade hebben ingelicht én hij zou zelf al in het vliegtuig zitten!’

Ik moet lachen om hoe ze het beschrijft, ik kan het me goed voorstellen. Eerder deze week stuurde haar vader namelijk een bericht dat hij zich zorgen maakte. Hij had een documentaire gezien over mensenhandelaren. ‘Over de hele wereld verdwijnen veel vrouwen. Zullen jullie alsjeblieft voorzichtig zijn?’ Lynnea had haar schouders opgehaald. ‘Mijn vader is soms een beetje bang. Hij is opgegroeid in een slechte buurt met veel geweld én hij kijkt te veel televisie. Hij denkt bij alles wat hij ziet dat mij dat ook zal overkomen. Terwijl we nog geen enkele wolf gezien hebben, verdenkt hij elk schaap ervan een wolf in schaapskleren te zijn.’ Nu zegt ze: ‘Hoe kan het dat jouw vader zich geen zorgen maakt?’

Lynnea stelt een goede vraag waarop ik eigenlijk geen antwoord heb. ‘Tja, misschien omdat ik ook altijd net doe of ik alles volledig onder controle heb, dat er geen reden is voor bezorgdheid? Zo is hij trouwens niet altijd geweest, hoor, toen ik net vertrokken was op mijn fietsreis belden we elke dag, maar hij heeft in de afgelopen jaren geleerd dat ik mezelf wel red. Hij kan zich natuurlijk ook niet het hele jaar door zorgen zitten maken. Misschien is die laconieke houding nu een beetje te ver doorgeslagen? Als jij nou met mijn vader praat, zal ik dan met de jouwe praten?’

Ik popel om de discussie aan te gaan over het gevaar van enge mannen in de wildernis. De media staan vol met dat éne verhaal over dat éne meisje dat ooit iets ergs overkwam, terwijl je veel minder de verhalen leest over al die andere meisjes op al die andere reizen, die een geweldige tijd hebben gehad. ‘Dat noemen ze het Zwarte Zwaan-effect.’ Ik vertel Lynnea over het boek van Nassim Taleb, waarin hij haarfijn uitlegt dat onze geest zich te vaak en te veel laat leiden door hoogst onwaarschijnlijke gebeurtenissen, die hij vergelijkt met zwarte zwanen. Zwarte zwanen komen wel voor, maar de meeste zwanen zijn gewoon wit. ‘De kans dat wij deze tocht succesvol afronden is heel groot, maar iedereen blijft rondzwemmen in de vijver van de angst voor zwarte zwanen. Realistisch gezien is het gevaarlijkste op onze tocht immers het verkeer in Ulaanbaatar. Weet je nog hoeveel ongelukken we daar gezien hebben?’

Lynnea knikt. ‘Ik denk dat de enge mannen in de bergen allemaal zwarte zwanen in het hoofd van mijn vader zijn. Misschien is mijn vaders hoofd een beetje zoals jouw satellietapparaat. Met een alarm dat te vaak afgaat.’

Ik denk na over mijn eigen vader. Of ik hem dankbaar ben dat hij zo nonchalant gereageerd heeft. Of dat ik bezorgd ben, omdat hij te veel van zwarte zwanen weet en elke zwarte zwaan ervan verdenkt stiekem toch wit te zijn.

De Dodenpas

Twee weken door het Nationaal Park levert de nodige spannende momenten op, maar het zijn vaak niet meer dan momenten. Over het algemeen is de tocht vrij rustig. Ik sta vroeg op, maak vuur en bereid het ontbijt voor. Als Lynnea wakker wordt, eten we samen. Dan breken we het kamp af, bepakken de kamelen en gaan op pad. De hele dag lopen we dan rustig door de bergen. Lynnea rijdt op Izgi, ik op Tor en onze kamelen en honden volgen. Zelfs een avontuur als dit is niet alle dagen heel erg avontuurlijk. Ook dit wordt met de tijd gewoon. Al moet ik toegeven dat dat vooral komt doordat Lynnea bij me is.

Ik vertrouw haar volledig in alle beslissingen rondom de dieren. Zij leunt juist op mij als er Kazachs moet worden gesproken als we op bezoek zijn bij nomaden en ten aanzien van de route. In die samenwerking kunnen we ontspannen en volledig opgaan in de schoonheid van het landschap. Soms lopen we uren zonder een woord te zeggen, verzonken in onze gedachten of genietend van de pracht van de vallei.

Vandaag is zo’n dag. De rotskammen worden scherper, de pieken spitser en de sneeuw druipt als kaarsvet van de wanden. Wij lopen beneden door het dal, dat even vruchtbaar is als kleurrijk en uit elkaar lijkt te barsten van vreugde dat het zomer is. Sprinkhanen schieten onder onze voeten weg als onze paarden door de wilde bloemen stappen. De kamelen sjokken rustig voort. Niemand lijkt zich zorgen te maken waar dit naartoe gaat. Waar de uitgang is. Of er wel een uitgang is?

Ik heb Lynnea nog niet kunnen vragen wat zij denkt, als ik haar al stil zie staan. Ze kijkt naar boven. ‘Kijk, zie je dat kleine paadje daar? Het zigzagt helemaal naar de top. Ik denk dat het onze kans is.’ Ik pak kaart en kompas erbij om er zeker van te zijn dat de bergpas voor ons inderdaad uitkomt in de juiste vallei. Dan bereiden we onze dieren voor: de banden van de zadels moeten losser en we laten de dieren nog even drinken. Zelf gaan we lopen. Dat doe je, als het zo steil is, heeft meneer Dalaikhan ons geleerd. Dat is maar goed ook, aan het hijgen en puffen van onze paarden en kamelen te merken. ‘Ze zijn ook de jongste niet meer.’ Lynnea herinnert me aan het feit dat de paarden pas vijf en zes jaar oud zijn, maar de kamelen toch al zeker twintig jaar. ‘Ik vind dat jullie het goed doen, hoor,’ moedig ik de oude mannen aan, terwijl mijn eigen kuiten branden.

Het toefje haar op de achterkant van Simbats kop is doorweekt met zweet en Mogi moet regelmatig even pauzeren. We kloppen onze dieren liefkozend op de billen, zingen ze toe en proberen de goede moed erin te houden. Daar is Lynnea een kei in, altijd en immer positief.

Drie uur later staan we op de top en zijn we ons gezwoeg snel vergeten. Mijn satellietapparaat vertelt me dat we op 3600 meter boven zeeniveau zijn. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo hoog geweest ben en ik had nooit verwacht dat ik dat met een peloton aan dieren zou bereiken.’ Later zal ik nog vele bergen beklimmen, veel ruiger, veel hoger, met veel meer sneeuw en veel gevaarlijker, maar vandaag op deze top is dit het absolute hoogtepunt.

‘Dit is echt… ongelooflijk.’ Lynnea staat met grote ogen om zich heen te kijken. Het uitzicht is inderdaad waanzinnig.

‘Daar naar het zuiden ligt China, daar naar het noorden Rusland en daar recht voor ons Kazachstan,’ zeg ik, terwijl ik probeer de grootsheid te bevatten. Om ons heen zie ik niets anders dan bergen, bergen, bergen en daartussen groene, kleurrijke valleien. ‘Dit is het land van overvloed. Moet je kijken wat een weelde!’ Ik ga op een steen zitten en staar zo een tijdje voor me uit.

Ik schrik als Lynnea me roept. ‘Kijk nou, Ayculu!’ Ik draai me om. Ze wijst naar de sneeuwvlakte verderop. ‘Kijk ze nou toch spelen!’ Ik zie Tetti een aanloop nemen. Hij springt van de stenen in de sneeuw, valt, glijdt, springt weer op en rent achter Arlan aan, tot die zich omdraait en ze samen terug naar boven rennen. Ik sla een arm om Lynnea heen en samen kijken we met moederlijke trots naar onze blije honden.

‘Ik zou hier wel de hele dag willen blijven, maar zullen we zo toch maar aan de afdaling beginnen?’ Gelukkig hebben we het ergste nu gehad, denken we, we hoeven alleen nog naar beneden.

‘Even kijken hoe het eruitziet,’ zeg ik tegen Lynnea terwijl ik vast vooruitloop. Maar als ik zie wat ons te wachten staat, stop ik direct met lopen.

‘En? Valt het mee?’ vraagt Lynnea.

Maar het valt niet mee. De afdaling bestaat uit een slagveld van rotsen en gebroken scherpe stenen. Daartussendoor loopt een heel klein paadje. Veel smaller, steiler en onmogelijker dan de weg omhoog. Ik kijk hoe laat het is: vijf uur. We hebben niet lang meer voordat de zon ondergaat en ergens halverwege op de berg kamperen is geen optie.

‘O…’ zegt Lynnea als ze naast me staat, ‘dat valt inderdaad niet mee…’

Het smalle paadje is zo steil dat ik het zelf al lastig vind om overeind te blijven. Mijn paard Tor loopt achter me en bij elke stap duwt hij me steeds bijna omver.

‘Misschien moet je hem maar voor laten,’ oppert Lynnea, die me ziet worstelen. Hem voor laten? En dan? ‘Hij wacht heus wel op ons als hij beneden is.’ Ik zou die gok zelf nooit durven nemen, maar Lynnea voelt onze dieren zo natuurlijk aan dat ik op haar oordeel durf vertrouwen. ‘Hey, Tor!’ roep ik hem nog na, als ik zijn touw loslaat en een stap opzij doe, ‘beneden wel braaf op ons wachten, hè?’

Nu loopt mijn kameel Simbat achter me en bij elke stap voel ik zijn grote kop boven op de mijne stuiteren. Ik bid tot Tenger, de Mongoolse god van de blauwe hemelen, dat hij niet uitglijdt en met zijn poten op mij stapt. Stap voor stap, na vele pauzes, weten we de bodem te bereiken. Het is niet voor niets dat deze pas – zoals we later horen – bekendstaat als de Dodenpas en alleen nog wordt gebruikt als het echt niet anders kan. Vandaag kon het niet anders.

Waar bleven jullie?

Tor? Waar is Tor gebleven? Ik kijk en tuur, maar kan hem nergens vinden. Ik heb hem al uren niet gezien, maar ik weiger te geloven dat hij er daadwerkelijk vandoor is.

‘Hij staat vast ergens te grazen,’ zegt Lynnea, die hem ook langer dan vandaag kent. ‘Als we gewoon even kijken waar het gras het best is, vinden we hem daar vast.’

Ze heeft gelijk. Daar staat hij, tot aan zijn oksels in het lange gras. ‘Och, lieve Tor, was je al snel beneden? Heb je lekker gras gevonden?’ Ik laat hem zijn gang gaan en zet de andere dieren dicht bij hem. Zelf lopen we op de joert af, die we verderop zien staan.

‘Zullen we even kennismaken?’ Dat doen we altijd als we een joert zien in de buurt van waar we willen kamperen. Dan polsen we even of dat goed is. Ook als de joert heel ver weg is. Want, zo redeneren we, als wij hen kunnen zien, kunnen zij ook ons zien en dan vinden we het wel zo respectvol om ons voor te stellen en ze uit te nodigen voor thee. Vrienden maken met de lokale bevolking biedt bovendien betere bescherming dan welke andere overlevingsvaardigheid ook. Ik citeer een bekend Mongools gezegde: ‘A man on the steppe with no friends is as narrow as a finger; a man with friends is as wide as the steppe.’

Met de adrenaline van de Dodenpas nog in ons lijf, lopen we lachend op de kleine plompe vrouw af, die ons al staat op te wachten. Ze heeft O-benen van het paardrijden en een kromme rug van ouderdom, ik schat haar ergens achter in de tachtig. ‘Kunsulu,’ zeg ik en ik wijs op Lynnea, ‘ik ben Ayculu.’ Meestal voer ik het woord. Mijn Kazachs is net iets meer ontwikkeld dan dat van Lynnea en ik studeer me elke avond suf om meer te leren.

Bij het horen van onze namen begint de vrouw meteen te stralen. Uit haar woorden en handgebaren maak ik op dat ze ons vraagt waarom het zo lang heeft geduurd. Ze had ons een paar dagen geleden al verwacht. ‘Dalaikhan, toch?’ vraagt ze en ze staat erop dat we binnenkomen.

Het is niet de eerste keer dat we worden herkend. Vorige week hoorden we ook al plots onze namen tetteren over de vlakte. ‘Ayculu! Kunsulu! Hoe is het, meiden? Alles goed?’ Een onbekende ruiter probeerde een praatje te maken en ging er vervolgens weer vandoor. Mongolië is weliswaar gigantisch, maar in die zin toch een klein land: iedereen kent iedereen en nieuwtjes worden snel verspreid.

Sommige nomaden zullen vast benieuwd zijn waarom we dit doen. ‘Ik onderzoek het leven,’ zou ik willen uitleggen. ‘Ik reis al lange tijd de wereld rond en bezoek verschillende culturen om te zien waarom mensen doen wat ze doen. Ik probeer de mens te leren kennen en overweeg telkens of hun manier van leven wellicht ook iets voor mij is. Ik analyseer wie ik prettig vind, wie niet, waarom en welke waardes ik uit die ontmoetingen kan destilleren. Wat maakt de mens gelukkig? Wat maakt mij gelukkig? Hoe kan ik een goed leven leiden?’ Ik vind het jammer dat mijn Kazachs voor zulke diepgaande gesprekken ontoereikend is en vind het tegelijkertijd ook mooi dat we desondanks op een heel basaal niveau verbinding kunnen maken.

‘Kom zitten’, gebaart het oude vrouwtje, ‘ik maak thee.’

Visa-verschrikkingen

‘Kunsulu, het is gelukt! Ik kan meerijden!’ roep ik al van verre, in de hoop dat ze me kan horen. We staan aan de voet van de Hüjtenpiek, het kroonjuweel van onze tocht, maar het is mij niet gegund er uitgebreid van te genieten. Ik moet weg. Mijn visum verloopt over een paar dagen en ik zal het land uit moeten om een nieuw visum te halen. Lynnea hoeft dat gelukkig niet. Ze is Amerikaanse, maar heeft ook een Duits paspoort en op basis daarvan mag ze vier maanden blijven. Ik maar twee.

De hele week zijn we al op zoek naar een manier waarop ik terug naar Ulaanbaatar kan. Vooralsnog zonder succes en ik ben inmiddels aardig zenuwachtig. Wat als ik straks te laat ben en het land niet meer terug in mag? Ik kan Lynnea en onze dieren toch niet hier zo achterlaten?

Dila roept me, ‘Kom, Tamar, de bus vertrekt.’ Ik heb Dila enkele weken geleden ontmoet in Ulaanbaatar en ze leidt hier nu een groep toeristen rond. Het zijn de eerste toeristen die we in weken hebben gezien. Stomtoevallig zag ze me en bood me aan met haar mee terug te rijden. Ik verbaas me regelmatig over de toevalligheden in mijn leven, maar dit spant toch wel de kroon. De bus staat al zwarte wolken diesel uit te blazen en ik hoef alleen nog in te stappen.

Snel help ik Lynnea om alles gereed te maken voor mijn vertrek. Ze zal in haar eentje voor onze dieren moeten zorgen. ‘Ik heb inmiddels bij die groep toeristen daar staan praten,’ zegt ze, ‘en hun gidsen hebben aangeboden ons te helpen. Tijdens jouw afwezigheid willen zij de paarden wel verzorgen.’

Ik geef haar snel een knuffel. ‘Wat geweldig! Op het nippertje komt alles goed!’ Ik geef alle dieren nog een aai en ren dan terug naar Dila. Bang dat ze anders zonder mij vertrekt.

Tien minuten later sta ik nog bij de bus op een laatste toerist te wachten als Lynnea met de gidsen aan komt rijden. Dichterbij gekomen, zie ik dat ze huilt. Ze durft me amper aan te kijken. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik geschrokken. Ze wijst achter zich, naar Simbat, en mijn wereld stopt met draaien. Het bloed gutst uit zijn neus. Alles is besmeurd met rode smurrie. ‘Dit kan niet waar zijn, zeg me dat dit niet echt is! Mijn lieve schat, wat is er gebeurd?!’ roep ik.

Lynnea stottert. Ze vertelt dat de gidsen het leidtouw van Simbat van het halster af hebben gehaald en aan zijn oude neusring hebben vastgemaakt. Daarmee bonden ze hem vast aan Mogi, met een knoop die niet meer los kon. Lynnea had nog tegengesputterd, zo deden wij dat immers nooit. Maar deze gids wist het zogenaamd beter en was zo volhardend dat Lynnea niks durfde te doen. Toen de stoet in beweging kwam, was Simbat blijven staan. Met één ruk aan het touw werd zijn neusring eruit getrokken. Volledig uitgescheurd. Lynnea kijkt me met grote waterige ogen aan. ‘Het spijt me zo, Ayculu,’ zegt ze tussen haar snikken door.

‘Wat?! Hoe durven ze!’ Ik ben woest, verdrietig, machteloos. Ik loop naar Simbat en omhels hem, mijn kleren en mijn haar al snel doordrenkt met bloed. ‘Mijn arme schat, wat moet dat zeer doen.’

Ondertussen staat Dila te gebaren dat ik op moet schieten, ze wil gaan, ze wacht op mij. Ik kijk naar de bus, naar Lynnea, naar Simbat en naar het bloed op mijn handen, op mijn trui en broek. ‘Ga maar,’ zegt Lynnea zachtjes, ‘je moet nu echt gaan.’

Ik omhels haar nog een keer en samen huilen we nog even. ‘Dit is verschrikkelijk, Lynnea, het spijt me dat ik je nu alleen moet laten… red je het?’ Ze knikt.

Het is vier dagen rijden naar Ulaanbaatar. Al die tijd zeg ik geen woord en kijk slechts zwijgend uit het raam. Sommige busgenoten proberen me te troosten, maar daar heb ik geen behoefte aan. Ze begrijpen het toch niet. Niemand kan begrijpen hoeveel ik van deze kameel houd en hoe schuldig ik me voel ten opzichte van Lynnea, omdat zij nu opgezadeld zit met mijn problemen.

Terugkeer

Negen dagen nadat ik vertrok, sta ik weer naast Lynnea met een nieuwe stempel in mijn paspoort. De reis was lang en kostte me veel geld, maar ik ben opgelucht dat het gelukt is.

‘Simbat ziet er goed uit!’ zeg ik als ik hem om de hals vlieg. Zijn wond is wonderbaarlijk snel genezen en zijn pruillip weer verdwenen. ‘Hoe ging het?’ vraag ik, benieuwd hoe Lynnea het gehad heeft zonder mij.

Ze glimlacht en steekt een duim op. ‘De gidsen hebben goed voor onze paarden gezorgd,’ zegt ze en ze wijst op Tor en Izgi. ‘Het was heerlijk om te lopen met alleen de kamelen en de honden. Het ging heel goed. Tamar, ik durf Simbat nu zelfs los te laten lopen!’

Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Nee echt?!’ roep ik, ‘loopt hij dan niet weg?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij komt altijd terug naar Mogi. Is het niet geweldig?’

Geweldig is het zeker en ik zit me de hele verdere avond te verheugen op onze loslopende kameel. Het was de afgelopen weken bij ons allebei gaan wringen dat de enorme vrijheid die wij genieten (mede) te danken is aan de ónvrijheid van onze paarden en kamelen. Hoewel we ze zo goed mogelijk verzorgen, lopen ze overdag toch aan de lijn en binden we ze ’s nachts vast aan een grondpen. Kunnen we dat nog wel rechtvaardigen? Zijn onze dieren niet beter af zonder ons? We zijn er nog niet uit. Ze lijken het namelijk ook leuk te vinden met ons en we verzorgen ze zo goed als we maar kunnen. Onze paarden zijn graag samen en eigenlijk hoeven we er maar één te leiden, de ander komt er dan vanzelf achteraan. En nu is dat dus ook zo met de kamelen.

Dankzij de nomaden, deze dieren en het wederzijds vertrouwen dat we hebben opgebouwd, leer ik dat ik niet slechts een bezoeker ben van de natuur, maar er net zo goed onderdeel van ben als zij. De harmonie tussen mens en dier wordt me steeds duidelijker. Ik merk dat ik door tijd door te brengen in de natuur en met onze dieren tot rust kom en ook milder word als mens. Ik zie Simbat, Tor en Tetti een beetje als mijn kinderen en ik kan ze nooit iets kwalijk nemen. Zij zijn zoals ze zijn en dat heb ik te accepteren. Sterker nog, dat vind ik juist zo mooi aan dieren en ik neem me voor om voortaan ook mensen op die manier te benaderen. Zonder oordeel, zonder verwachtingen, met warmte en compassie. ‘Welterusten, Kunsulu,’ zeg ik tegen Lynnea en ben van plan me niet meer te ergeren als ze pas laat de tent uitkomt. Ik erger me toch ook niet aan Simbat, als hij niet meewerkt tijdens het bepakken?

De volgende morgen is het zover. We springen op de paarden en ik leid Mogi aan een touw. Simbat loopt inderdaad braaf achter ons aan, knaagt aan alles wat hij lekker vindt en heeft niet altijd in de gaten dat wij al doorgelopen zijn. ‘Simbat, ga je mee?’ roep ik, maar hij hoort me niet. Als hij opkijkt, schrikt hij ervan dat we al zo ver weg zijn en, als een klein kind met verlatingsangst, rent hij achter ons aan. Alsof hij wil zeggen: ‘Wacht op mij!’ Onderweg verliest hij onderdelen van zijn bepakking en moeten we de spullen weer bijeenrapen en hem opnieuw bepakken. Het is nogal een toestand, maar dat is het meer dan waard. Een vrije Simbat stemt ons allemaal gelukkig.

‘Het is niet eerlijk, hè?’ zeg ik tegen Mogi, die we aangelijnd houden, omdat ze anders met z’n tweeën voor altijd blijven grazen. ‘Maar we helpen je wel. Zeg het maar, wat vind je lekker?’ Af en toe staat er een paars bloemetje dat op Mogi’s onverdeelde aandacht kan rekenen en we zigzaggen over de steppe om er zo veel mogelijk te vinden. ‘Daar is er één, Mogi. Pak ’m! Daar, nog één.’

Simbat de waterman

Het is 14 augustus. We zijn vijf weken geleden bij meneer Dalaikhan vertrokken en elke dag is inmiddels even gewoon als magisch en even betoverend als alledaags. Bijna zonder erbij na te denken bepakken we onze kamelen, rijden we op onze paarden en zorgen we voor onze honden. Het is normaal geworden.

We lopen elke dag zolang we zin hebben of tot we een mooie plek met gras en water hebben gevonden. Tavan Bogd was prachtig en we zijn nu onderweg naar de Yamaatvallei, een volgend hoogtepunt. Met Tim Cope, auteur van On the trail of Genghis Khan, raakte ik in Australië bevriend en hij belooft ons: ‘Helderblauwe bergmeertjes, zeeën van wuivend gras tot aan je oksels en een overvloed aan wilde bloemen.’ Over Yamaat zei hij: ‘Het is zo mogelijk nog mooier dan Tavan Bogd. Half augustus trekken alle nomaden uit de vallei, dan hebben jullie het rijk alleen.’ Dat hebben we goed onthouden.

Het is alleen niet makkelijk om er te komen. Lynnea zit al twintig minuten de kaart te bestuderen en is er nog steeds niet over uit wat we het beste kunnen doen. ‘Daar is een riviertje,’ wijst ze aan, ‘en daar een groot meer. Ertussen zie ik niets. Er zal nergens schaduw zijn en ook geen sprietje gras voor onze dieren.’ We zullen een enorme, droge steppe over moeten steken.

Het is de eerste keer dat we problemen hebben met het vinden van voldoende water. Elke dag was er een rivier of een meer. Het water drinken we door onze filterflessen of we koken het. Water uit het wild moet je namelijk eerst zuiveren voor je het drinkt. Dat geldt zeker in Mongolië, waar vee het water vervuilt en waar ook de builenpest nog heerst.

‘Als we doorlopen kunnen we het meer in twee dagen bereiken. Zullen we dat proberen?’ Zonder water of iets te eten zullen onze dieren goed chagrijnig zijn, maar we schatten in dat we het kunnen redden.

Zo gezegd, zo gedaan. We staan vroeg op en met flink wat doorzettingsvermogen lukt het ons de avond erna nog voor het donker bij het meer te zijn. Tor is de eerste die naar het water rent. Zelf worstelen we nog door de klei om aan de waterkant te komen, als Tor alweer komt teruggelopen. Hij wil niet drinken. Ook Izgi spuugt het water uit.

‘Wat doen ze nou gek?’ vraagt Lynnea, terwijl we verder zwoegen, maar even later snap ik het. ‘Gatver!’ roep ik als ik een slok neem uit het meer. ‘Het is zout water!’

‘Wat?’ Lynnea komt naast me staan en proeft het ook. ‘Hoe kan dat nou? We zijn mijlenver verwijderd van de oceaan!’

Ik wist niet dat er ook zoiets als een zoutwatermeer bestaat en heb er geen rekening mee gehouden in onze planning. Een harde les. Want zonder eten red je het desnoods wel een paar dagen, in sommige omstandigheden zelfs weken, maar zonder water kan je niet en we hebben geen druppel meer. ‘We moeten door,’ zeg ik, nadat we van de schrik bekomen zijn. ‘Desnoods tot in de nacht. Alles op alles zetten om een nomadenkamp te vinden, want waar mensen zijn is water.’

We lopen in oostelijke richting. Wij allemaal, behalve Simbat. Is hij het nu misschien echt zat? ‘Simbat,’ roep ik, ‘lieverd. Ik begrijp dat je niet blij bent, maar je moet nu wel even bij ons blijven. Dit is niet het moment voor ongehoorzaamheid’. Simbat luistert niet en loopt stevig door. Geïrriteerd spring ik op Tor en zet de achtervolging in.

‘Niet te snel!’ roept Lynnea nog, wat me eraan herinnert dat kamelen heel hard kunnen rennen. Als hij dat gaat doen, hebben we echt een probleem.

‘Wacht nou even, Simbat, sta nou even stil!’ Ik kan niet bij hem komen. Hij verdwijnt over een heuveltje en ik spoor Tor aan om eromheen te galopperen. Ik hoop Simbat van die kant af te kunnen snijden en terug te brengen naar de groep.

Aan de andere kant zie ik Simbat weer. ‘Hoosh,’ zeg ik. Ik kom tot stilstand en kan haast niet geloven wat ik daar zie. Ik gebaar naar Lynnea dat ze ook moet komen.

Als zij met Izgi en Mogi ons heeft ingehaald, is ze net zo verbaasd als ik. ‘Nee, dat meen je niet!’ roept ze als ze naast me staat te kijken naar het tafereel.

Ik knik en zeg met moederlijke trots: ‘Ja, het is echt zo. Dat is onze Simbat.’

Simbat staat te drinken uit een piepklein stroompje. Een zoetwaterstroompje dat hij alleen kon vinden, omdat we hem hebben vertrouwd om zonder leidtouw met ons mee te lopen. Zijn vrijheid is nu onze redding.

De grauwe horizon voorbij

De tijd lijkt razendsnel te gaan. Allebei zijn we elk gevoel voor tijd een beetje kwijtgeraakt. We zijn ruim twee maanden op pad, maar het is of we al jaren samenleven en dat ook voor altijd zullen doen. Het is al heel lang niet meer in me opgekomen dat er ooit een einde aan zal komen.

Net nu ik zo comfortabel ben in onze samenwerking, kondigt Lynnea aan dat ze niet lang meer blijft. ‘Ik heb echt een geweldige tijd gehad, Ayculu, maar het is voor mij nu tijd om naar huis te gaan.’

Het is alsof ze me een harde klap in mijn gezicht geeft. Het nieuws is moeilijk te verteren. We hebben eindelijk alles onder de knie en ik heb zelf geen enkele behoefte om te stoppen, maar ik kan natuurlijk niks anders dan haar wens te accepteren. ‘Oké,’ zeg ik, ‘Dat vind ik echt heel jammer, maar als jij naar huis wilt, gaan we dat regelen.’

Een grote truck met zwarte blokken raast ons voorbij. We bedekken onze neus en mond tegen het stof dat daarbij opwaait. In de verte doemen grote kranen op. ‘Dat is een kolenmijn!’ zegt Lynnea, die het kennelijk meteen herkent.

Het is de eerste keer dat ik met eigen ogen zie wat een dergelijke groeve met het landschap doet. Grote machines graven door vele lagen aarde heen en maken alles op hun weg kapot. Het resulteert in diepe zwarte kuilen, alsof er bommen ingeslagen zijn. Net zoals Lynnea’s nieuws bij mij is ingeslagen als een bom.

Ze had geen betere plek kunnen kiezen om het me te vertellen, deze doffe ellende past bij mijn gemoed. De mijn, het dorp ernaast en de paar woningen die we passeren: alles is even somber. De mensen kijken grauw, de lucht voelt zwaar en ik voel me net zo leeg als de wodkaflessen die kapotgeslagen op de grond liggen. O, wat zal ik Lynnea missen!

Waar zijn ze?

Twee dagen later komen we eindelijk aan in de Yamaatvallei. Lang, wuivend goudgeel gras, een ongelooflijke verscheidenheid aan bloemen, kruiden, geuren en een geweldig zicht op hoge bergen, waar de sneeuw het hele jaar rond als een witte deken overheen valt. Het is misschien nog wel mooier dan ik het me had voorgesteld.

Precies zoals Tim het voorspelde, zagen we de afgelopen dagen hele families de vallei uit trekken. Met hun hele hebben en houden opgestapeld op kamelen gaan ze op zoek naar groener gras, hogere temperaturen of betere beschutting tegen de wind.

Het paradijs is dus voor ons alleen. Een plek waar we vrij zijn om van de weelde te genieten, maar ook waar de winter zomaar toe kan slaan.

We hebben misschien wel de mooiste kampeerplek op de hele tocht gevonden en als ik de volgende morgen daar wakker word, spring ik als een opgetogen kleuter op om in de witte vlokken rond te dansen. ‘Het sneeuwt, Lynnea, kom kijken, alles is wit!’ De vallei is plots een winterwonderland. We vegen de sneeuw van onze dieren, gooien sneeuwballen en maken een sneeuwpop in de vorm van een kameel. ‘Kijk, Simbat, dat ben jij!’ Het is geweldig om te zien hoe de vallei langzaam bedekt wordt met een wit tapijt. Een paradijselijke maagdelijkheid, die ons ook wel zorgen baart. ‘Denk jij dat we de bergpas nog wel over kunnen? Simbat en Mogi glijden al weg als het gras een beetje nat is.’

Onze zorgen blijken overbodig. Het is 20 augustus en de sneeuw smelt door de ochtendzon. Mijn muts gaat af, mijn sjaal terug in de tas en ook mijn donsjas is niet langer nodig. Om elf uur ’s ochtends is alle sneeuw alweer verdwenen en leid ik in zomerjurk onze karavaan de bergpas over.

‘Wat een rijkdom!’ roep ik als we het bergplateau bereiken: een wijd uitgestrekte hoogvlakte, gekleurd met onwaarschijnlijk blauwe meren en spitse, altijd besneeuwde bergtoppen aan alle kanten om ons heen. Zo wild, zo ruig, zo puur als ik het nooit eerder heb gezien. Tim had gelijk: dit is de mooiste plek op aarde.

‘Zullen we daar bij het eerste meertje ons kamp opzetten en de omgeving gaan verkennen?’ stelt Lynnea voor.

Niet veel later zitten we te pootjebaden in het ijskoude water van dit gletsjermeer en spreken we onze plannen door. Bijna is het moment aangebroken dat we uit elkaar gaan. De afgelopen dagen hebben we er wel over gesproken, maar tot een concreet plan is het nog niet gekomen. Dat moet nu echt gebeuren. Over een paar dagen vertrekt Lynnea al, waarna ik in mijn eentje verder ga.

Het is bijna drie maanden geleden dat ik haar ontmoette. Het is zo vanzelfsprekend geworden dat ze bij me is, dat ik nog niet helemaal kan bevatten dat ik straks alleen ben. Ik kijk ernaar uit om eindelijk mijn voorgenomen solotocht te maken, maar het wringt dat ik straks in mijn eentje af zal maken wat we samen zijn gestart.

‘Zullen we kijken hoe we de boel kunnen verdelen?’ vraagt Lynnea. We leggen alles wat we hebben voor ons op de grond. ‘Hoelang denk je eigenlijk nog door te gaan?’ vraagt ze.

Dat weet ik niet zo goed. ‘In ieder geval tot half september, dan wil ik bij het lokale adelaarsfestivalletje in Sagsai Sum zijn. Weet je nog dat meneer Dalaikhan ons daarover vertelde? En begin oktober is het grote festival in Ölgi. Daar moet hij ook zijn, hij doet elk jaar mee. Als ik hem daar tref, zal ik de dieren dan aan hem schenken?’

‘Ja, geweldig. Als dat zou lukken? Ik kan me geen beter thuis voor ze bedenken! Maar over de dieren gesproken, hoe doen we dat?’ Het is de vraag die we al vaak en tevergeefs geprobeerd hebben te beantwoorden.

‘Hoe graag ik het ook zou willen,’ zeg ik, ‘in mijn eentje kan ik niet twee kamelen en twee paarden aan. Ik zal moeten kiezen wie ik meeneem.’ Ik word onpasselijk bij het idee, als een moeder die moet kiezen tussen haar kinderen. Een kameel is handig voor mijn spullen en een paard om op te rijden en het ligt voor de hand dat ik mijn eigen Tor en Simbat kies. Maar waar laten we Izgi en Mogi dan? Lopen we naar de bewoonde wereld om ze te verkopen? Bellen we meneer Dalaikhan of Nurbolat? Laten we ze vrij? En zo ja, waar dan?

Terwijl we nog alle opties aan het overwegen zijn, zakt de zon en wordt het al snel koud en donker. Tijd om de grazende kamelen terug te halen naar ons kamp.

‘Waar zijn ze? Zie jij ze?’ vraagt Lynnea en ze tuurt met haar verrekijker in de verte. We hebben zo gebogen gestaan over onze spullen en de kaart, dat we ze niet goed in de gaten hielden.

‘De laatste keer dat ik de kamelen zag, liepen ze die kant op,’ zeg ik, wijzend naar het oosten. ‘Ze kunnen niet ver weg zijn.’ Maar ondanks verwoede pogingen kunnen we ze nergens vinden.

We blijven zoeken, maar die avond en ook de volgende dag hebben we geen succes. Drie dagen lang bekijken we pootafdrukken, ruiken aan kamelenpoep en speuren van zonsopgang tot zonsondergang de hele omgeving af. Zonder succes.

Ik plof neer en kijk verslagen voor me uit. Wat een nachtmerrie. Waar zijn ze toch? Waarom komen ze niet terug? Wat als we ze nooit meer vinden?

Afscheid

Nog maar een paar dagen geleden waren we twee meisjes, twee paarden, twee kamelen en twee honden. Nu zijn de kamelen weg en staat Lynnea op het punt met Arlan te vertrekken naar meneer Dalaikhan. Haar thuisvlucht vertrekt over een week en ik kan moeilijk in mijn eentje voor altijd naar onze kamelen blijven zoeken. Wat moet ik doen? Ik kan ze toch ook niet zomaar achterlaten?

‘Waarom eigenlijk niet?’ zegt Lynnea uiteindelijk tot mijn verbazing. ‘Ze zijn hier op een hele fijne plek. De komende negen maanden woont er niemand en er is genoeg water en gras. De winter laat niet lang meer op zich wachten en zo kunnen ze goed aansterken om dat te overleven. Eigenlijk lijkt me dit wel ideaal.’

Even ben ik overdonderd, maar ze heeft overduidelijk gelijk: dit is de beste plek. We hebben de afgelopen weken een dikke vacht bij ze zien groeien en hier kunnen ze lekker eten en rusten. ‘De kamelen hebben ons vast horen praten en zijn er toen vandoor gegaan,’ zeg ik tegen Lynnea, die hetzelfde denkt. ‘Ze wilden natuurlijk niet van elkaar gescheiden worden. Hoe haalden we het ook in ons hoofd om dat te overwegen? Het zijn tenslotte kuddedieren en we weten toch hoe gek ze op elkaar zijn?’

Lynnea stelt me gerust. ‘Ze zijn nu in ieder geval samen en als jij verder gaat met twee paarden, kunnen die ook lekker samenblijven.’

Leeg en eenzaam

Lynnea kijkt nog vaak achterom als ze met Arlan wegloopt. Ik blijf met Izgi, Tor en Tetti achter en zwaai tot ik haar niet meer zie.

Een tijdje kijk ik huilend en verslagen in de richting waarin ze vertrok, dan raap ik mezelf bijeen om een kampeerplek aan de rivier te zoeken. Die dag komt er verder niets meer uit mijn handen. Ik voel me leeg, eenzaam, onbestemd. Uren staar ik naar het voorbijstromende water. Zo was Lynnea ook mijn leven ingestroomd en toen ging ze weer verder. Dankbaarheid zou moeten overheersen, maar de realiteit is dat ik haar mis. Ik wilde niet dat ze weg zou gaan, ik wilde niet meer op solotocht, misschien wilde ik wel dat we voor altijd samen verder zouden trekken. In ieder geval nog tot we onze dieren weer bij meneer Dalaikhan afgeleverd zouden hebben. Samen afmaken waar we samen aan begonnen, dan zou een afscheid op zijn plaats zijn. Nu voelt het te voortijdig.

Ik kan er niks aan doen. Ik moet accepteren dat ik nu alleen ben en focus me maar op de voordelen daarvan. Ik kan om zes uur opstaan en om zeven uur vertrekken. Ik kan continu van plan veranderen zonder compromissen te sluiten. Ik mag mezelf uit benarde situaties redden zonder haar hulp en daar vervolgens dan heel trots op zijn. Samen met en van Lynnea heb ik misschien wel genoeg geleerd om met twee paarden solo door Mongolië te reizen. Datgene te doen waar ik oorspronkelijk voor gekomen ben.

Liefde is loslaten

Ik volg al drie dagen de rivier waarin mijn tranen vloeien na het afscheid van Lynnea. Tetti dartelt vrolijk om me heen. Ondanks het feit dat hij dikke maatjes was met Arlan en ook vaak tegen Simbat aan lag, lijkt hij geen last te hebben van verdriet. Kunnen dieren beter accepteren dat de dingen zijn zoals ze zijn? Ik hoop die vaardigheid van hen te kunnen leren.

Zou het mijn gebrek aan acceptatievermogen zijn dat mijn hart overslaat als ik aan de andere kant van de rivier een paar kamelen zie? Het zou niet de eerste keer zijn dat we wilde kamelen tegenkomen, maar die voorste lijkt wel een beetje op Simbat. Zie ik dat goed of wil ik het te graag zien?

Ik ga steeds sneller lopen en trek mijn paarden met me mee. Dichterbij gekomen zie ik het toch echt. Dat zijn ze! Verdomd, dat zijn ze echt! ‘Simbaaaaat!’ schreeuw ik. Ik bind mijn paarden vast en ren dan op hem af. Dwars door de rivier, struikelend over grote keien. ‘Ik ben zo blij om jullie weer te zien!’ Simbat blijft braaf op me staan wachten, maar Mogi zet het op een lopen. Het kost me een achtervolging te paard van zeker een halfuur, voordat ik alle dieren weer bij elkaar heb.

Opgewonden en afgemat plof ik tegen Simbat aan. Mijn Simbat. Wat heb ik hem gemist. Ik ben door het dolle heen om hem te zien. Ik kan niet wachten om het Lynnea te vertellen.

Ik zou willen dat ze er nu was en we ze samen verder konden leiden. Nu moet ik het alleen doen. Ik probeer het: Mogi aan Simbat vastgebonden, Izgi aan Tor en zo samen verder lopen. Maar het lukt niet. Ze lopen allemaal een andere kant op of ze blijven domweg staan. Alle touwen zijn verstrengeld en we zijn niks opgeschoten. Na urenlang proberen geef ik het op. Ik wil ze zo graag terugbrengen naar meneer Dalaikhan, maar het lukt niet. Het voelt afschuwelijk, maar ik ben bang dat er niks anders op zit. Als ik verder wil, zal ik ze hun vrijheid moeten schenken. Voorzichtig neem ik de restanten van de kluisters en de halsters af, waarna ze langzaam bij me weglopen. Op honderd meter afstand kijkt Simbat nog even om. Huilend, bijna hyperventilerend, sta ik nog lang naar ze te kijken. ‘Dag lieve Simbat,’ fluister ik, ‘dag lieve Mogi. Zullen jullie veel eten en nog heel oud en gelukkig worden?’

Liefde is loslaten. Dat heb ik vaak gehoord, maar de bijbehorende pijn heb ik nooit eerder zo intens gevoeld. Zelfs niet toen ik Janneke acherliet in België, niet toen ik afscheid nam van Mario, ook niet bij Dave en zelfs niet bij mijn vader. Misschien omdat ik hen op elk gewenst moment gewoon weer op kan zoeken. Dit is anders. Dit is definitief. En het verscheurt me.

Met dubbele paardenkracht

Ik zou Lynnea willen vertellen dat het opeens winter is geworden. Alsof we de herfst volledig hebben overgeslagen. Het is opeens zo koud dat het water in mijn flessen ’s ochtends in ijs is veranderd. En de touwen van de paarden zitten vastgevroren.

Het is nu begin september en overdag, in de volle zon, kan het nog steeds ruim vijfentwintig graden worden. Maar zodra de zon achter de berg verdwijnt, wordt het al snel ijskoud en zakt de temperatuur tot ver onder het vriespunt. De paardendekens, die overdag onder de zadels zitten, leg ik nu onder de tent voor extra isolatie. Ook Tetti vindt het koud en kruipt steeds vroeger in mijn tent, waardoor mijn slaapzak aangenaam wordt voorverwarmd. Ik zal er niet beter van gaan ruiken, maar dat is nu mijn minste zorg.

De route die ik heb gekozen om naar Sagsai Sum te lopen, is zwaarder dan alle routes hiervoor. Ik probeer de Hovdrivier te volgen. De hellingen zijn zo steil dat je er onmogelijk tegen op kunt lopen, dus moet ik langs de oever. Maar tussen de oever en het water staat een brede rij met prikkelbosjes. Soms worstel ik mijzelf achterstevoren door de bosjes, soms moet ik tot aan mijn nek het koude water in en maar hopen dat mijn paarden zullen volgen. Ik leid er één, de ander volgt, en telkens lukt het ons maar net om de obstakels te overwinnen.

Ik ben bezorgd, moe, bang, verdrietig, maar ook uitzinnig blij en trots. Kennelijk kun je vele intense emoties tegelijkertijd ervaren. Eindelijk ben ik op solotocht met twee paarden en een hond. Het land is prachtig, de mensen zijn fantastisch, maar het is vooral de liefde voor mijn dieren die niet te evenaren is. Mijn liefde voelt als vanzelfsprekend onvoorwaardelijk. Als Tetti niet luistert of Tor de verkeerde kant op loopt, ben ik niet eens teleurgesteld en hou ik nog evenveel van ze. Toen ik Simbat los moest laten, hield ik misschien nog wel meer van hem. Zoveel dat ik niet begrijp hoe ik de afgelopen dertig jaar door het leven ben gekomen zonder dieren.

Iets te vroeg gejuicht

We laten de uitdagende oevers achter ons en beginnen aan het laatste stuk naar Sagsai Sum. Ik heb Tor aan Izgi gebonden en zelf loop ik voor ze uit. Het is nog maar twee kilometer en ik ben in jubelstemming. ‘We hebben het precies op tijd gehaald!’ roep ik uitgelaten tegen Tor, Izgi en Tetti als ik de stad zie opdoemen waar morgen een klein adelaarsfestival plaatsvindt. Eindelijk ga ik de adelaarjagers in actie zien! Na het festival zal ik aan de laatste 100 kilometer terug naar meneer Dalaikhan beginnen. Ik slaak een diepe zucht. Het voelt alsof we na veertig jaar door de woestijn eindelijk het Beloofde Land zien liggen.

Vier weken geleden namen we afscheid van Lynnea en toen vroeg ik me ernstig af hoe ik het zonder haar moest redden. Het bleek verbazingwekkend goed te gaan. Na alles wat we samen hadden doorstaan, was ik geweldig voorbereid. Ze berichtte me dat ze Arlan bij meneer Dalaikhan heeft afgeleverd en dat ze zelf nu thuis is, bij haar vriendje, in Seattle. ‘Ayculu, gaat alles goed?’ Gisteravond heb ik haar nog verteld dat alles fantastisch gaat. Dat ik haar mis, maar dat ik het ook gaaf vind om het nu alleen te doen. ‘Mede mogelijk gemaakt door Kunsulu,’ schreef ik dankbaar.

Ontspannen en vol goede moed loop ik het dorp tegemoet. Ik ben nu zo gewend aan de routine van het reizen met mijn dieren dat ik het bijna met mijn ogen dicht zou kunnen doen. Ik voel me inmiddels zo ervaren, dat er geen seconde in me opkomt dat er nog iets mis kan gaan…

En dan gaat het mis. Goed mis. Mijn paarden slaan opeens op hol en ik knal met mijn voorhoofd op een steen, waarna het bloed eruit gutst. Twee vriendelijke mannen op een motor brengen me naar het dichtstbijzijnde ziekenhuisje, waar ik word behandeld en vervolgens sta ik weer op straat.

Terwijl ik op een stoepje zit te overwegen wat ik nu moet doen, zie ik twee mannen op een motor én met mijn paard Izgi. Ze hebben hem gevonden! Ik sta op om wat te zeggen, maar voor ik de kans krijg, geven ze me het leidtouw aan en scheuren er weer vandoor. Even later komen ze ook met Tor aanzetten en mijn hondje Tetti loopt erachteraan. Ik kan niet geloven dat ik ze weer zie! De opluchting is ongekend. Ik ben zo blij dat ze weer bij me zijn, dat ik even helemaal vergeet hoeveel pijn mijn hoofd doet.

Nadat ik de mannen uitvoerig heb bedankt, betaald en uitgezwaaid, blijf ik alleen achter. Mét mijn dieren, maar zonder mijn spullen. Die hebben de paarden waarschijnlijk ergens van zich af geschud. Zonder tent, slaapzak of zelfs maar een jas besef ik dat ik hulp nodig heb. Maar van wie dan? Niemand spreekt Engels en ik zou niet eens weten waar ik om moet vragen.

Ik zucht nog eens diep en leg mijn kin in mijn handen, die op mijn knieën rusten. Wat zou ik nu graag willen dat Lynnea nog bij me was.

Na zo een tijdje voor me uit gestaard te hebben, schiet het me te binnen dat ik wel degelijk iemand ken die hier in de buurt woont. Kabir, een van de gidsen die Lynnea heeft geholpen met de paarden toen ik op en neer naar China moest, woont hier vlakbij en ik heb zijn nummer in mijn telefoon staan. Nadat ik hem in mijn beste Kazachs uitgelegd heb wat er is gebeurd, stapt hij meteen op de motor om me te komen halen. Ik ben blij om een bekend gezicht te zien, maar minder enthousiast over zijn besluit dat zijn zoon mijn paarden terugbrengt en ik achter op de motor mee moet. Ik wil het liefste nooit meer van de zijde van mijn dieren wijken.

Kabir rijdt stevig door. Ik zie dat Tetti ons probeert te volgen en vraag Kabir om langzamer te rijden, maar daar heeft hij maling aan en scheurt naar huis. Tetti zie ik niet meer en ik hoop maar dat hij teruggelopen is naar onze paarden.

Bij Kabir thuis krijg ik een kamer toegewezen en helpt hij me met mijn verband. Even denk ik dat ik in goede handen ben, tot Kabir me vertelt dat mijn paarden opnieuw zijn weggelopen en zijn zoon daarbij verwond is. Wat hij niet weet is dat ik zijn zoon net langs zag rijden, mét Izgi en Tor, en dat ik dus weet dat zijn verhaal niet klopt. Tetti is nog altijd nergens te bekennen. Ik ga naar buiten om te zoeken, maar kan geen van mijn dieren vinden. Weer binnen zie ik dat er aan mijn tas gerommeld is. Verschillende ritsen staan open en het een en ander ontbreekt. Ik spreek Kabir erop aan en hij roept zijn kinderen erbij. Hij schreeuwt, wijst op mijn tas en schopt en slaat zijn zoons. ‘Stop!’ roep ik, ‘Stop daarmee!’ en voel me nog ellendiger dan ik al deed. Deze nachtmerrie is kennelijk nog lang niet voorbij.

Die nacht lig ik wanhopig te woelen in mijn slaap. Ik vraag me af of ik een hersenschudding heb en of ik iemand in moet lichten. Ik probeer te bedenken hoe ik hier zo snel mogelijk weer wegkom, maar eerst zal ik mijn dieren moeten vinden.

De volgende morgen vertelt Kabir dat mijn paarden 90 kilometer verderop gevonden zijn. Over Tetti zegt hij niks. Hij biedt ‘barmhartig’ aan om ze voor 300 dollar op te halen. ‘Voor benzine,’ legt hij uit, maar dat bedrag lijkt me nogal overdreven.

Ik ben razend. De over het paard getilde eikel! Hoe durft hij? Ik had hem nooit moeten bellen, deze ellende wordt alleen maar erger.

Als hij na het ontbijt aankondigt dat hij zo naar het adelaarsfestival zal gaan, sta ik erop dat hij me meeneemt. ‘Om geld te pinnen,’ zeg ik, maar in werkelijkheid vooral om hulp te vinden.

Onverwachte hulp

Het festivalterrein is klein en ik loop rond zonder te weten waar ik eigenlijk naar op zoek ben. Als een van de weinige buitenlanders val ik sowieso al op, maar vandaag nog eens extra met een groot met bloed doordrenkt verband om mijn hoofd. Normaal gesproken zou ik met iedereen een praatje maken, zou ik alle adelaars van dichtbij willen bekijken, zou ik de mannen in hun adelaarjagerskostuum nakijken en aanmoedigen, maar vandaag probeer ik alle oogcontact te vermijden en loop ik verzonken in gedachten maar wat rond.

‘Ayculu?’ hoor ik plots achter me en ik draai me om. Een adelaarjager met een marmottenjas en kleurige patronen op zijn broek staat me toe te lachen. ‘Ayculu?’ zegt hij, ‘ben jij dat? Ik ben Alpamys. Dalaikhan, mijn vader.’

Ik ben zo overdonderd, dat ik even niet weet hoe ik moet reageren. Ik kijk hem aan, hij lijkt inderdaad op zijn vader: brede jukbeenderen, bruine huid en een grijns van oor tot oor.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij en hij wijst op het verband.

Ik probeer hem uit te leggen wat er zich sinds gisteren heeft afgespeeld, al weet ik niet zeker of hij het allemaal begrijpt. ‘En wat doe jij hier?’ vraag ik, ‘doe je mee aan de competitie op het festival?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, vandaag geen adelaar. Mijn vader heeft me gestuurd. Hij zei dat jij misschien hier zou zijn, ik kom je halen.’

Hij komt me halen? Ik voel de tranen opwellen en kan ze niet meer tegenhouden. Hij is 100 kilometer komen rijden? Helemaal voor mij? Omdat zijn vader heeft onthouden dat ik op het festival zou zijn?

Hulp

Alpamys spreekt redelijk Engels, maar toch blijkt het lastig uit te leggen waarom ik Kabir niet vertrouw, dat ik hem ervan verdenk dat hij mijn paarden heeft gestolen en ik niet wil betalen voor ze gezond en wel weer voor me staan.

‘Ayculu, je moet echt betalen, vertrouw me nou maar,’ dringt Alpamys aan en ik kan niet anders dan hem het geld overhandigen. ‘Kabir is een goede man, hij helpt je om je paarden terug te krijgen,’ zegt hij en ik weet niet wat ik nog kan doen om uit te leggen dat die man niet deugt. Mijn redder in nood zal toch niet bevriend zijn met die boef?

Ik durfde er al bijna niet meer op te hopen, maar een halfuur later en 300 dollar armer zie ik mijn paarden terug. Ik ren op ze af, aai en knuffel ze en vertel ze dat ze nu in goede handen zijn. Alpamys biedt aan ze eigenhandig terug naar zijn huis te rijden. Ik kan met een vriend van hem mee op de motor. Ik ben welkom om een tijd bij Alpamys’ gezin in Altai Sum te blijven.

Opgelucht stem ik hiermee in. Ik ben van Kabir af en heb mijn paarden terug. Alles lijkt toch nog goed te komen. Ik ben alleen wel al mijn spullen kwijt en Tetti is nog altijd spoorloos. ‘Kijk, zo ziet hij eruit,’ zeg ik als ik Alpamys een foto laat zien van Tetti. ‘Hij is echt heel belangrijk voor me,’ leg ik met tranen in mijn ogen uit en Alpamys belooft naar hem uit te zullen kijken.

Anderhalve man en een paardenkop

Ik bel mijn vader. Hier in het dorp heb ik bereik en ik vertel hem alles wat er is gebeurd. Hij is opgelucht dat ik nu in goede handen ben. Ik vertel hem dat Alpamys me heeft gered, dat hij inmiddels terug is met mijn paarden – maar zonder Tetti – en dat ik van Alpamys zo lang mag blijven als ik wil. Ik vertel dat ik nog een week of twee in Mongolië wil blijven om het adelaarsfestival in Ölgi mee te kunnen maken en daarna het land echt moet verlaten. Ik zeg er niet bij dat mijn visum al verlopen is.

‘En dan? Kom je dan alsjeblieft weer eens naar huis?’ Hij heeft me al 18 maanden niet gezien en ik beloof dat ik eraan kom. ‘Het kan alleen even duren, want ik wil niet vliegen. Ik ga over land.’

‘Oké,’ zegt hij, ‘veel plezier nog. En bedank je Alpamys namens mij?’

Van november tot maart woont Alpamys met zijn vrouw Aicoulé en twee kinderen in een klein lemen huisje, waar ik voorlopig zal verblijven. Hun joert en alle andere spullen die nodig zijn voor het nomadisch bestaan, wachten in de schuur op de lente.

Aicoulé spreekt geen woord Engels, maar ze zorgt ervoor dat ik me welkom voel. Continu zorgt ze dat ik thee te drinken heb en ze zet water op om daarmee het aangekoekte bloed uit mijn haar te wassen. Elke dag helpt ze me mijn hoofdwond te verzorgen en het verband te verschonen. In ruil voor de goede zorgen betaal ik ruim voor mijn verblijf en help ik met huishoudelijke taken.

Het dorp is klein en herbergt anderhalve man en een paardenkop. Het is een dorp zoals dorpen zijn bedoeld, met één school, één ziekenhuisje, één café en nog wat winkeltjes die allemaal hetzelfde verkopen: enkele repen nepchocolade, zakken rijst en bloem en een uitgebreid assortiment aan wodka. Genoeg om de winter door te komen.

‘Vanavond eten we bij mijn vader, goed?’ zegt Alpamys na een paar dagen. Ik heb hem er al meerdere keren naar gevraagd en kan niet wachten om meneer Dalaikhan de hand te schudden en hem uitgebreid te bedanken.

‘Meneer Dalaikhan!’ roep ik opgetogen als ik eindelijk weer voor hem sta, ‘wat ben ik blij om u te zien!’ Enthousiast heet hij me welkom, wijst naar het verband om mijn hoofd en vraagt of ik oké ben. ‘Heel erg oké!’ zeg ik en begin dan met behulp van Alpamys te vertellen hoe de reis was.

‘Foto’s?’ vraagt zijn vrouw en ik pak mijn telefoon erbij om ze alles te laten zien.

‘Heel goed, Ayculu,’ zegt meneer Dalaikhan, terwijl hij mijn foto’s uitgebreid bekijkt.

Even voel ik me enorm trots. Tot hij vraagt waar mijn kamelen nu zijn en wat er met Tetti is gebeurd. Als ik hem antwoord probeer te geven, stokt mijn stem en voel ik de tranen opwellen achter mijn ogen. Het lukt me niet ze te bedwingen. Zijn jongste dochter kijkt me vragend aan. Zouden ze begrijpen waarom ik huil? Zouden zij ook huilen om het verlies van een geliefd dier?

Meneer Dalaikhan heeft met me te doen en vraagt of ik een taxi kan betalen. ‘Dan ga ik morgen met je mee om je hond te zoeken.’

Met grote, waterige ogen kijk ik hem aan. Ik zou het zelf nooit aan hem hebben durven vragen. ‘Heel graag!’ roep ik, opnieuw ontroerd door de warmte van deze man en zijn familie. Een auto met chauffeur kost me 200 dollar, maar dat is het me meer dan waard. Samen zijn we een volle dag op pad. We kloppen aan bij elke joert die we tegenkomen en met Tetti’s foto in de hand vragen we of iemand hem gezien heeft. Helaas zonder succes.

Hoewel ik weet dat Tetti een goede jager is en prima voor zichzelf kan zorgen, voelt het verschrikkelijk om hem nooit meer te zien. Ik had gehoopt dat ik hem aan de kleinkinderen van meneer Dalaikhan had kunnen schenken.

‘Sorry, Ayculu,’ zegt meneer Dalaikhan nog en ik probeer door mijn tranen heen hem duidelijk te maken hoe dankbaar ik ben dat hij een hele dag besteed heeft om mijn hond te vinden.

Adelaarjagen

Ondanks mijn verdriet om Tetti, geniet ik volop van mijn tijd in Altai Sum. Ik bouw een warme band op met Aicoulé en Alpamys, kan goed overweg met hun kinderen en er wordt heel wat afgelachen op de vele feestjes waar ik ook voor uitgenodigd word.

Ik knap langzaam op en als ik denk dat het leven niet veel beter kan worden, vraagt Alpamys of ik morgen met mijn eigen adelaar op de arm met hem de bergen in wil.

Even kijk ik hem onderzoekend aan en spring dan juichend op van blijdschap. ‘Je weet dat ik niks liever wil!’

De volgende dag is het koud maar zonnig en overal in het dorp zie ik imposante mannen te paard, met marmottenjassen, gekleurde broeken en knalrode mutsen. Stuk voor stuk zien ze er prachtig uit. Ze zitten hoog op hun paard, hun berkenhouten zadels rijkversierd met zilverbeslag en hun rechterpols, mét adelaar, leunt op een soort Y-vormige stok die aan het zadel is bevestigd.

Ik ben de enige vrouw die meegaat. Adelaarjagen is een mannending.

‘Kom, Ayculu, deze adelaar is voor jou,’ zegt Alpamys nadat ik me dik aangekleed heb en we bij zijn vader in de tuin staan. ‘Haar naam is Taimas.’ Alpamys geeft me een grote dikke handschoen en als ik die heb aangetrokken, zet hij de adelaar erbovenop. De zenuwen gieren door mijn lijf. Ze is loodzwaar en Alpamys beaamt dat ze wel zes kilo weegt. ‘Pas op Ayculu, kan wolf verscheuren,’ zegt Alpamys grijnzend, met dezelfde ondeugende blik die zijn vader ook altijd heeft. Ik kijk naar de vogel en haar scherpe klauwen, die zich nu vastgrijpen aan mijn pols. Ik vind het reuzespannend.

Het duizelt me van de emoties. Ik weet niet wat me overkomt. Vier maanden geleden kon ik amper paardrijden en wilde ik de adelaarjagers dolgraag ontmoeten. Nu sta ik op het punt om met ze mee te gaan.

Ik zet de handschoen met adelaar en al op het zadel, grijp de teugels met mijn linkerhand en Alpamys helpt me te paard. Inmiddels heeft een aantal adelaarjagers zich om me heen verzameld. Er wordt niets gezegd, maar – net als bij een vlucht ganzen – begrijpt opeens kennelijk iedereen dat het tijd is om te gaan. De paarden worden aangespoord en ik doe mijn best om de rest bij te houden. Dat blijkt erg lastig met een adelaar die continu beweegt.

Ze heeft een leren kap over haar kop, dus ze moet zich op haar gevoel in evenwicht houden. Ze kruipt omhoog, weer terug omlaag, een beetje naar voren. Daardoor ben ik constant bezig mezelf in allerlei verkrampte houdingen op mijn paard te houden. Wat als ze eraf valt? Ben ik hier wel klaar voor? Moet ik dit wel doen? Ik weet dat medische voorzieningen hier schaars zijn en dat wat ik nu doe niet ongevaarlijk is. Maar het voornaamste is: ik rijd met een adelaar op een paard door de Altajbergen! Ik moet het mezelf keer op keer vertellen, anders geloof ik gewoon niet wat ik meemaak.

‘Ayculu, oké?’ vraagt meneer Dalaikhan als hij naast me komt rijden.

Ik knik. ‘Ja, Ayculu heel erg oké.’

Vossenjacht

Ik heb de vos gezien, net als meneer Dalaikhan en zijn vrienden. Het beest schoot net uit een geul en rent nu over de bergkam van ons weg. Vijf adelaarjagers beginnen tegelijk te schreeuwen. Ik zie handen wuiven en wijzen en sommige jagers galopperen ervandoor… Nu komt het op perfecte timing aan, om op het juiste moment de juiste handeling uit te voeren.

‘Wacht,’ zegt Alpamys, als het me is gelukt de leren kap van de vogel af te doen. ‘Wacht tot de adelaar de vos ook heeft gezien. Loslaten, Ayculu, nu!’

Ik heb mijn vingers nog maar amper geopend of mijn adelaar vliegt weg. Ze cirkelt hoog de lucht in, zo hoog dat ik haar nog maar net kan zien. Waar gaat ze naartoe? Heeft ze de vos gezien? Kijkt ze wel de goede kant op? Even verlies ik haar uit het oog, maar dan zie ik haar een snoekduik nemen. Als een raket schiet ze rechtstreeks op haar doel af. Ik zie de impact, maar kan niet zien of ze de vos ook daadwerkelijk klemvast heeft. Ik spoor mijn paard aan om erachter aan te gaan, maar kom veel te laat beneden. Zowel de vos als mijn adelaar zijn al lang en breed verdwenen.

‘Helaas,’ zegt Alpamys, ‘volgende keer beter.’ Hij lijkt het niet zo erg te vinden.

‘De adelaar? Hoe krijgen we haar terug?’ vraag ik.

Alpamys graait in zijn buideltas naar een stuk vlees. ‘Hier. Hooghouden, dan roep ik Taimas.’ Hij roept luid en kort daarna zie ik haar hoog boven ons in de lucht. Als ze het vlees gezien heeft, komt ze met een noodvaart op me af gesuisd. ‘Hoofd afwenden,’ waarschuwt Alpamys.

Ik voel een vlaag wind langs mijn gezicht en dan de kracht van haar klauwen die mijn handschoen grijpen. Een fractie van een seconde klapt ze naar voren, komt dan abrupt tot stilstand en begint direct van het vlees te eten. ‘Woooooww, wat goed, Alpamys! Ze is geland!’ roep ik opgewonden.

Hij glimlacht, stapt weer op zijn paard en rijdt rustig verder. ‘Ga je mee?’ zegt hij. ‘We gaan het nog een keer proberen.’

De nonchalance van deze adelaarjager staat in schril contrast tot hoe ik me voel. Dit is veruit het gaafste wat ik ooit gedaan heb en ik kan niet geloven dat dit echt allemaal gebeurt. Dat Alpamys mij het vertrouwen geeft om met zijn adelaar te jagen. Dat ik nu op een paard met een adelaar op de arm door de Altajbergen rijd! De werkelijkheid is nog beter dan mijn droom.

Hardcore naar Ölgi

Dit kunstje herhalen we nog vele keren: we speuren naar een vos, konijn of een marmot, laten de vogels los, en wachten vol spanning tot ze de prooi zien. Zodra ze hun duikvlucht hebben ingezet, galopperen we zo snel mogelijk naar de plek waar hun vlijmscherpe klauwen van zich doen spreken. Het blijkt niet alleen een spel van aandacht, maar ook van geduld en moed: na een hele week elke dag eropuit getrokken te zijn, staan we nog steeds met lege handen. Niemand uit het dorp vangt iets deze week, maar dat maakt me niet minder trots. Ik kan niet wachten om mijn vader te vertellen dat ik eindelijk een échte valkenier ben.

Ik hoef geen twee keer na te denken als Alpamys me vraagt of ik met hem, zijn vader en drie andere adelaarjagers, mee wil rijden naar het grote festival in Ölgi. ‘Jij neemt Taimas mee, red je dat?’

In twee dagen tijd leggen we 140 kilometer af. Dat is meer dan het dubbele van wat Lynnea en ik gemiddeld reden. Het betekent dat we hele dagen galopperen en draven en dat er nooit, nimmer, nada even rustig wordt gelopen. Ik heb het rijden met een adelaar op mijn arm inmiddels aardig onder de knie, maar zulke afstanden, in deze kou? Het kwik is inmiddels gezakt tot ver onder het vriespunt. We worden overvallen door sneeuwstormen en hagel, maar de mannen rijden door alsof ze er nauwelijks iets van merken. Tot het zo erg wordt dat de adelaars van onze armen worden geblazen. We stoppen, binden onze gevederde vrienden in doeken en hangen de onverschrokken roofdieren als kleine baby’s op onze buik.

‘Moeten jullie niet wat meenemen?’ had ik Alpamys gevraagd voor we vertrokken. Het viel me op dat de mannen niks hadden ingepakt. Geen slaapspullen, geen extra kleding, zelfs geen eten of een flesje water. ‘Nee joh,’ zei Alpamys, ‘dat is allemaal niet nodig, dat regelt zich wel onderweg.’ En inderdaad, als de mannen dorst hebben, komen de verrekijkers uit de tas, zoeken ze een joert en gaan we daar dan wat drinken. Zo gaat dat ook met eten en zelfs met overnachten.

‘Moeten we niet vragen of het uitkomt?’ zeg ik als meneer Dalaikhan besloten heeft waar we gaan slapen. Hij heeft zijn paard al afgezadeld en zijn adelaar al op een steen gezet, nog voordat hij, overigens zonder te kloppen, de joert in loopt en meedeelt dat we daar zullen overnachten. Ik vind dat nogal onbeschoft, maar Alpamys legt uit: ‘Iedereen is overal te allen tijde welkom. Zo gaat dat bij de nomaden onderling.’ Ik accepteer het maar en loop met hem mee naar binnen. ‘Salem’, hallo, zeg ik tegen de vrouw des huizes en ‘rachmet’, bedankt, tegen haar man. Ik vraag me af hoe het zou zijn als ze dit in Nederland zouden proberen.

Adelaarfestival

Hoewel het een fantastische ervaring is om even in de huid van een adelaarjager te kruipen, ben ik er nog steeds niet uit wat ik moreel gezien van deze eeuwenoude manier van jagen vind. De vogels worden weliswaar na tien jaar vrijgelaten om zich voort te kunnen planten, maar eerst leven ze toch jaren in gevangenschap. ‘Als mijn adelaar niet gelukkig zou zijn bij mij, kan ze gewoon wegvliegen elke keer dat ik met haar jaag,’ zegt Alpamys terecht. Als ze slecht zou worden verzorgd, zou ze toch zeker niet bij haar meester blijven?

Misschien doet het er ook niet toe wat ik ervan vind. Rutger Kopland schreef ooit ‘Wie wat vindt, heeft slecht gezocht’ en die zin citeer ik vaak als mensen weer eens ergens wat van vinden. Waarom moet ik eigenlijk een mening hebben? Kan ik hier niet gewoon zijn om te zien wat ze hier doen, om te leren waarom ze dat doen, wat het voor hen betekent? Kan ik niet zonder oordeel alles bezien? Is de wereld niet veel te complex om er van alles van te vinden? Wat voor mij normaal is, vindt een ander vreemd en vice versa. Zodra je je ergens in verdiept, ligt het meestal toch genuanceerder dan aanvankelijk gedacht. Bovendien: ‘Uit onderzoek is gebleken dat onderzoeken ook veel leuker is dan antwoorden vinden.’ (Loesje)

Of adelaarjagen nu goed is of niet, het is in elk geval geen vraag die op het festival een rol speelt. Honderden bezoekers zijn speciaal naar Ölgi gekomen om de adelaarjagers in actie te kunnen zien. Ik en een heleboel andere Engelssprekende vakantiegangers. Ik heb moeite met deze overgang. Sinds Lynnea is vertrokken, heb ik amper Engels meer gesproken en ik heb al maanden geen toerist gezien. Heen en weer geslingerd tussen twee werelden weet ik niet goed meer bij wie ik hoor. Hier, bij de adelaarjagers, of daar, bij de toeristen?

Helaas moet ik uiteindelijk tot de conclusie komen dat ik toch echt bij de toeristen hoor, vandaag is namelijk mijn laatste dag. Morgen zal ik mijn paarden bij Alpamys achterlaten, zelf terugkeren naar Ulaanbaatar en dan Mongolië verlaten.

Immigratie

Ik heb er niet van kunnen slapen. Ik wil hier helemaal niet weg, maar noodgedwongen neem ik afscheid van mijn paarden, mijn adelaar en van mijn nieuwe familie. Van meneer Dailakhan, zijn vrouw, zijn zoons, hun kinderen. ‘Kom je snel terug, Ayculu? Beloof je dat?’ Ik knik en weet dat ik het meen. Mongolië kan ik onmogelijk voorgoed verlaten.

Ik neem de bus terug naar Ulaanbaatar. In drie dagen leg ik een afstand af waar ik te paard ruim drie maanden over heb gedaan. Het voelt onwennig om me weer zo snel te verplaatsen en ik heb deze drie dagen nodig om te beseffen wat me in Ulaanbaatar straks te wachten staat. Mijn visum is namelijk al ruim vijf weken verlopen en wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten. Ik zal snel ondervinden wat de consequenties zijn en ik word er bloednerveus van. Ik heb gehoord dat mensen hierom in de gevangenis belandden, anderen werden gedeporteerd. Dat zou betekenen dat je ook vele andere landen niet meer in komt: India, Amerika, en het ergste nog: Mongolië zelf. Wat als ik hier nooit meer word toegelaten? Wat moet ik zeggen, straks bij de Immigratiedienst? Moet ik mijn vader vast informeren? Of de ambassade?

Ik begin met mijn vriendin Uka. Ze wacht me bij het busstation op en brengt me naar haar hostel. Eerst maar eens een douche, voor het eerst in ruim vier maanden. Ik heb me elke dag gewassen met water uit de rivier, maar een warme douche voelt nu wel heel erg lekker. Het water stroomt vies bruin van me af en er gaan een paar schrobsessies overheen voor ik me durf te vertonen bij de Immigratiedienst. Ik zal me bescheiden moeten opstellen en schuld bekennen. Als ik dat niet doe, ben ik nog verder van huis.

Samen rijden we ernaartoe. Uka doet het woord terwijl ik gespannen achter haar mijn zenuwen sta te bedwingen. We worden van het loket naar een kamertje naar een wachtruimte gestuurd en dan weer terug naar het loket. Ik heb geen idee wat er wordt gezegd. Uka leidt me. ‘Zie je die vrouw daar? Ze ziet er boos uit. Sowieso ben je beter af met mannen. Laat mij maar even.’ Ze heeft geen zin meer om te wachten en spreekt de meest sympathiek ogende medewerker aan. Ze is nu poeslief. Ze lacht, speelt met haar haar en knikt vriendelijk naar de man die mijn directe toekomst in handen heeft. Na een kort gesprek geeft hij haar een leeg vel papier en Uka druipt af. ‘Tamar, je moet hier opschrijven waarom je zo laat bent.’

Ik schrijf een versie van de waarheid: ‘Ik was op solotrek door de Altajbergen. Ik had een ongeluk met mijn paarden, dat resulteerde in een groot gat in mijn hoofd en overal bloed. Mijn paarden gingen ervandoor met al mijn spullen. Ik was nu afhankelijk van de adelaarjagers die voor mij zorgden. Zodra ik hersteld was, ben ik zo snel mogelijk deze kant op gekomen.’

Uka vertaalt mijn verklaring en overhandigt het aan de man. Hij leest mijn verklaring, kijkt naar mij, weer terug naar het papier, gooit het dan op zijn bureau en leunt achterover. Wat gebeurt er? Wat denkt hij? Wat is mijn lot? Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, hij buigt zich naar me toe en komt dan met de verlossende woorden: ‘Weet je wat jij moet doen? Je moet een boek schrijven! Hier heb je een stempel. Je mag nog tien dagen in Mongolië verblijven.’

Liever een gebroken hart

De trein zit tjokvol Russen en Chinezen. Handelaars vermoed ik, op basis van de stapels dozen die het smalle gangpad versperren. Voor zover ik kan beoordelen, ben ik de enige toerist. Het is geen hoogseizoen op de Transsiberië Express, bovendien reis ik derdeklas.

Vanaf het moment dat het fluitje van de conducteur over het perron schalde, staar ik roerloos uit het raam. De besneeuwde steppes maken langzaam plaats voor berkenbossen en warme gevoelens van geborgenheid maken plaats voor eenzaamheid. In Ulaanbaatar heb ik nog met mijn vader en Dave gebeld en heb ik Lynnea bijgepraat over wat er allemaal is gebeurd sinds haar vertrek. Maar nu hier, tussen alle mensen, voel ik een enorme vervreemding. Niemand in deze coupé zal begrijpen waarom ik zo somber ben. Dat ik Mongolië helemaal niet wil verlaten en ik gewoon terug in Altaj Sum wil zijn.

Ik weet dondersgoed dat je moet loslaten om vooruit te komen, maar ik voel me gehandicapt zonder mijn dieren. Ik mis de kamelen, honden en paarden. Hoewel ik nooit een naaste verloren heb, denk ik nu een beetje te begrijpen hoe het is om diep te rouwen. Het hoort erbij, dat weet ik. Reizen betekent telkens weer afscheid nemen, maar het lijkt alleen maar moeilijker te worden, niet makkelijker. Ik heb zoveel liefde in mij en weet nu niet waar ik het laten moet. Nu mijn hart op zoveel plaatsen ligt, wordt het continu gebroken. Toch heb ik liever een gebroken hart dan een hart dat zich nooit verloren heeft.

Naast het verdriet is er ook ruimte voor andere gevoelens. Ik voel me bijvoorbeeld enorm vervuld. Ik heb mijn grote dromen waargemaakt, mij overgegeven aan het avontuur. Niet gedurfd, maar toch gedaan en de werkelijkheid was mooier dan ik had durven dromen. Als ik niet was gaan reizen, had ik nooit geweten dat ik zoveel liefde kan voelen voor een dier, dat ik me zo comfortabel kan voelen in de absolute wildernis en dat ik me zo thuis kan voelen in een cultuur die zo ver van de mijne ligt. Ik heb daarin de rust gevonden. Rust dat ik gelukkig ben met wie ik ben en wat ik doe. Dankbaar voor alles wat nog komt.

Het leven hoeft niet meer, het mag. Ik heb namelijk al geleefd en heb nog een heel leven voor me.

De waanzin van de bladblazer

Een maand later sta ik in Tallin, Estland. Het is november. Ik ben met de trein door het herfstachtige Siberië gereisd en heb elke avond onderdak gevonden bij vriendelijke Russen die mij maar wat graag de omgeving wilden laten zien. Het was een aangename pleister op de diepe, etterende wond die het afscheid van Mongolië bij me achterliet. Langzaamaan begin ik eraan te wennen dat ik nu niet meer met mijn dieren ben en niet meer vrij door de bergen kan struinen. Langzaamaan begin ik ook te genieten van een ander land, een andere cultuur en nieuwe mensen om me heen. Ik begin me erbij neer te leggen dat het Mongolië-avontuur voorbij is en ik straks weer even lekker thuis zal zijn.

Maar eenmaal terug in Europa valt het me toch zwaarder dan verwacht. Het lijkt of de wereld op zijn kop staat. Taxi’s staan toeterend vast in het verkeer, elk café heeft gratis wifi en ik zie de stress in de tred van de gemiddelde voorbijganger. De rust die ik op reis vond, vind ik hier moeilijk vast te houden. In deze wereld, waar ik nu ben, voel ik me een vreemde eend. Ik loop door het prachtige oude centrum van de stad, maar alles lijkt te gaan om consumeren. Koffie kost vijf euro, ik moet betalen voor de kerk, loop langs eindeloze rijen met toeristenwinkeltjes. Hoewel de stad zelf echt prachtig is en de pleintjes gezellig, voel ik me erg ongemakkelijk en loop ik het drukke centrum uit. Net daarbuiten, in een sprankelend plantsoen, ga ik zitten op een eikenhouten bankje.

Een verliefd stel komt naast me zitten. Haar been over het zijne, giechelend en fluisterend. Ik glimlach en bedenk dat dit park zeer geschikt is voor hun romantiek. Een eekhoorn schiet de boom in, de vogels fluiten en de herfstkleuren bedekken als een warm tapijt de grond onder de bomen. Vredig is het hier. Eventjes sluit ik mijn ogen om van het herfstzonnetje te genieten.

Tot ik opschrik van een daverend kabaal. Hijgend, jengelend en met scherpe hoge uithalen, alsof ik midden in de motor van een maanraket beland ben. In een wervelwind van geel, rood en bruin zie ik wat mijn rust zo genadeloos verstoort: een bladblazer. Een man met een bladblazer! Een man met gehoorbescherming staat doodleuk met zijn door benzine gedreven machine het prachtige herfsttapijt weg te blazen. Benzine, nota bene. Iemand heeft het durven verzinnen om fossiele brandstoffen te gebruiken om onze rust te verstoren en de pracht van de natuur aan kant te blazen?

Ik zou willen schreeuwen dat de man moet ophouden, vragen of hij nou helemaal gek geworden is? Sinds wanneer worden de seizoenen niet meer geaccepteerd? Wat is er mis met de gang van de natuur? Moeten we echt overal controle over hebben? Ik vraag me af hoe ik het aan de Mongolen uit zou leggen dat zoiets bij ons gebeurt… ik snap het zelf in elk geval niet en vraag me ernstig af wat ik hier doe.

Ik weet het allemaal niet meer. Ik weet niet of ik er klaar voor ben. Om weer die wereld in te stappen waar dit soort dingen heel gewoon is en de gemeente – met belastinggeld – mannen met bladblazers betaalt.

Nieuwe kansen

Via Letland, Litouwen, Polen en Duitsland reis ik naar huis. Te voet zou ik er maanden over doen, maar met de bus gaat het heel snel. Te snel, vind ik. Ik zie alleen maar snelweg. In Duitsland trek ik het niet meer en voor 50 euro weet ik een fiets te kopen. Van mijn laatste geld ga ik naar huis op de manier waarop ik bijna drie jaar geleden ook vertrokken ben: fietsend door het noodweer van een winters Nederland.

Kletsnat en verkleumd klop ik dagen later bij mijn vader aan. Ik ben intens blij om hem weer te zien en wil hem graag alles vertellen, maar tegelijkertijd voel ik ook meer afstand tussen ons. Ik voel me anders, een beetje meer alleen. Mijn ervaringen in Mongolië zijn zo intiem geweest, zo diep en zo persoonlijk, dat het ons wat van elkaar vervreemd heeft. Ik kan mijn herinneringen, ervaringen en emoties van de reis immers nooit écht met hem delen. Dat kan ik met niemand, behalve dan tot op zekere hoogte met Lynnea.

Hij doet zijn best me te begrijpen en ik doe mijn best niet al te veel te treuren. Niet al te vaak om te kijken of Simbat me niet volgt. Niet al te veel in mijn gedachten weg te zakken, maar te leven in het hier en nu bij mijn lieve, fijne vader.

Vistechnieken

‘Wat zijn je plannen?’ vraagt mijn vader als ik in zijn keuken erwtensoep sta te bereiden. ‘En hoe sta je er financieel voor?’

‘Ik ga vissen,’ is mijn antwoord. Hij kijkt me vragend aan en ik probeer uit te leggen wat ik daarmee bedoel. ‘Onderweg naar huis ben ik al begonnen lijntjes uit te gooien. Zo heb ik bijvoorbeeld verschillende survivalscholen aangeschreven. Drie jaar geleden vertrok ik met 8000 euro op mijn rekening en dat is nu wel bijna op. Nu onderzoek ik of ik misschien iets met al mijn ervaringen kan doen, bijvoorbeeld als wildernisgids. Dat lijkt me ideaal! Dus ik ben wat informatie aan het inwinnen.’

‘En je oude werk dan? Mis je het werk bij de politie niet?’

Ik knik. ‘Ik vond mijn baan inderdaad geweldig, maar ik zie inmiddels in dat een vaste baan mij veel te duur is.’

‘Te duur?’ vraagt mijn vader verrast, ‘hoe bedoel je?’

‘Ja, te duur,’ zeg ik. ‘Als ik weer zou willen werken, moet ik heel veel investeren. Ik kan moeilijk op mijn werk verschijnen in mijn oude kloffie, dus zal ik nieuwe kleren moeten kopen. Er wordt vast van me verwacht dat ik een telefoon heb, mét abonnement. Als het even tegenzit heb ik een auto nodig, of toch minstens een treinabonnement. En ik zal ergens moeten wonen en dus huur betalen. Dat is zó duur dat ik daar dan weer extra voor moet werken en voor ik het weet zit ik dan vast.’

‘Zoals elk normaal mens, bedoel je?’ zegt hij plagerig, ‘dat is natuurlijk niks voor jou!’

‘Nee, inderdaad,’ zeg ik lachend. Ik moet er niet aan denken.

De daaropvolgende dagen stromen de reacties op mijn mailtjes binnen:

We gaan de Hardangger Vida in Noorwegen oversteken op ski’s met slee, kamperen in -30°C, wil je mijn co-gids zijn?

Wat dacht je van sneeuwschoenwandelen in de Vogezen? Dan kun je zien hoe ik zo’n tocht organiseer. Misschien kunnen we daarna samen wat dingen organiseren?

Kun je niet voor mij een tocht in Mongolië aanbieden?

Doe je mee met onze survivaltraining in de Jura? We gaan sneeuwholen bouwen en op zoek naar wilde dieren.

Wil je ook lezingen geven over je avonturen?

Op al die vragen zeg ik ‘ja’ en ik ben er de hele winter zoet mee. Ik maak mooie tochten, mag een kijkje in de keuken nemen bij verschillende bedrijven en leer nog meer vaardigheden die nodig zijn om zelfstandig door de wildernis te trekken. Ik vul mijn bankrekening weer aan door lezingen te geven en in april 2018 volg ik een Wilderness First Aid Training in België, waar ik voor het eerst hoor over Miriam Lancewood: een Achterhoekse die een paar jaar ouder is dan ik. Met haar man Peter leefde ze zes jaar lang in de bergen van Nieuw-Zeeland. Ze leerde jagen met pijl en boog en later met geweer en kent de bergen daar inmiddels op haar duimpje. Ze schreef er een boek over: Mijn leven in de wildernis. Nu is ze op zoek naar reisgezellen voor een extreme expeditie. Ze doet een oproep via haar YouTube-kanaal en verschillende medecursisten laten mij het filmpje zien, waarop Miriam het volgende verkondigt:

I’m looking for the bravest, strongest and wildest women on this planet. For the purpose of an epic female expedition. A 3-4 months’ journey into the heart of the wilderness. Relying almost entirely on hunting and fishing (…) I’m looking for someone whose hair also smells of smoke (…) Who knows how to find dry wood in a wet forest (…) And I’m looking for five women who are immensely strong: Who can do at least 70 push-ups.

Ik slik even als ik die laatste zin hoor, maar de rest spreekt me wel aan. Ze wil het hooggebergte van Nieuw-Zeeland in, zonder bestaande routes te volgen en zonder eten mee te nemen. Volledig leven van het land. Jagen dus, voornamelijk, en ook wat vissen en verzamelen. ‘Met vijf vrouwen into the wild? Tamar, dat is jou op het lijf geschreven!’ roepen mijn medecursisten zowat in koor.

In eerste instantie reageer ik laconiek. De stoerste, sterkste vrouw op de planeet? Daar kom ik bij lange na niet bij in de buurt! En zeventig keer opdrukken? Wat een onzin. Op een goede dag lukt het me zeven keer. Bovendien vind ik het als overwegend vegetariër een weinig aantrekkelijk idee om drie maanden lang dieren te doden.

Vegetariër werd ik vooral omdat ik de bio-industrie niet wil steunen en ik koop eigenlijk nooit vlees in de supermarkt, maar in mijn tijd als kok heb ik vaak vlees gegeten en op reis word ik er ook steeds makkelijker in. Enerzijds omdat ik mijn gastheren envrouwen niet tot last wil zijn. Anderzijds omdat het aangeboden vlees vaak afkomstig was van dieren die mensen zelf houden en een goed leven hebben gehad. Ik heb er weinig moeite mee om die te eten en heb er zelfs in Australië een paar maanden mee geëxperimenteerd om alleen maar dieren te eten die ik zelf doodde. Ik slachtte kippen, ving kreeften, schoot een boerderijvarken en heb onder begeleiding van een jager een aantal kangoeroes en konijnen geschoten. In Mongolië slachtte ik mijn eerste schaap. Telkens vond ik het afschuwelijk om te doden, maar tegelijkertijd heel waardevol om te ervaren en me ervan bewust te maken wat ervoor nodig is om vlees te eten.

Het lijkt me een geweldige uitdaging om te proberen volledig van het land te leven, zonder eten mee te nemen, zoals Miriam voorstelt. Ik besluit dan ook dat ik haar maar een e-mail ga sturen.

‘Ik ben veel in de wildernis, maar de wildernis zit inmiddels vooral ook veel in mij,’ schrijf ik en ik vertel wat ik de afgelopen jaren heb gedaan. ‘Ik heb wel eens gejaagd en ik kan ook wel een beetje vissen. Ik weet ook inmiddels veel over eetbare planten, maar dat zijn niet de planten in Nieuw-Zeeland. Ik weet niet of het allemaal voldoende is voor deze expeditie.’ Voorzichtig licht ik ook mijn bedenkingen omtrent het jagen toe. Dat ik het graag beter wil leren en het idee heel mooi vind, maar dat ik worstel met de ethiek. ‘Hoe sta jij daartegenover?’

Al snel heb ik reactie. ‘Wat gaaf wat je allemaal gedaan hebt! Twee jaar op de fiets? Met je eigen dieren door Mongolië? Daar wil ik alles over horen! En wat betreft het jagen: ik begrijp je helemaal, ik ben ook vegetarisch opgevoed. Misschien stelt het je gerust te weten dat alles wat we jagen in Nieuw-Zeeland ooit is geïntroduceerd door de Europeanen, voor de vacht of voor de jacht. Die dieren berokkenen enorm veel schade aan de natuur. Al die herten, ganzen, possums en hazen – waar mijn man Peter en ik van leven – bedreigen het bestaan van de inheemse dieren. Die doen we dus een groot plezier.’

Ik vind het goede argumenten, geniet van de daaropvolgende uitgebreide mailwisseling en stel voor dat we elkaar eens ontmoeten. Maar waar zouden we elkaar kunnen zien? Ik zal pas in oktober in Nieuw-Zeeland zijn. Dave gaat daarheen verhuizen en heeft me gevraagd een tijdje bij hem te zijn. ‘Maar eerst ga ik klimmen in Griekenland,’ schrijf ik aan Miriam, ‘morgen vertrek ik al. Wat zijn jullie plannen?’

Ze reageert snel en enthousiast: ‘We moeten elkaar zeker ontmoeten, dat lijkt me hartstikke leuk! En Griekenland is niet ver weg. Peter en ik zijn namelijk na zes jaar Nieuw-Zeeland naar Europa gekomen om daar te wandelen. Nu zijn we in Bulgarije en blijven daar nog wel een maand. Zou je daarheen willen komen?’

Ontmoeting

Het is mei, zomers warm en een paar weken nadat Miriam en ik besloten elkaar in Bulgarije te ontmoeten. Ze stuurde me haar locatie en daar ben ik heen gelift vanuit Griekenland. Ik probeer me voor te stellen wie ik straks ga ontmoeten. Zes jaar in de wildernis? Zonder familie? Zonder vrienden? Hoe zou het staan met hun sociale vaardigheden?

‘Hallo!’ roept Miriam enthousiast als ze me ziet. Het valt me meteen op dat ze kleiner is dan ik had verwacht, ze is meer een beetje zoals ik, een centimeter of 170. Ongeveer even groot, maar wel aanzienlijk breder. Haar stevige gebruinde dijen steken uit een korte zwarte broek en haar gespierde armen scheuren bijna uit het blauwe truitje dat ze zo te zien al vaak genaaid heeft. Dat herken ik meteen, ik repareer ook eindeloos mijn kleren. ‘Wat goed dat je er bent!’ zegt ze, haar ogen stralen. ‘Ik moest zo lachen toen je schreef dat je wel even zou komen liften, alsof het niks is. Vanuit Athene!’

‘Welcome to Bulgaria,’ zegt Peter, die ik ook maar gelijk een knuffel geef. Peter is dertig jaar ouder dan Miriam en heeft meer de leeftijd van mijn vader. Een beetje vreemd vind ik het wel, maar dat laat ik niet blijken. ‘Hi Peter, zo leuk om jou ook te leren kennen!’

‘Wil je een kopje koffie?’ Ik weet even niet wat ik moet antwoorden. Ik koop nooit ergens koffie, op de zeldzame uitzondering na als ik vrienden op bezoek heb. Miriam lacht en stoot Peter even aan. Het is alsof ze mijn gedachten leest. ‘Wij drinken normaal ook nooit koffie hoor, maar hier kost het maar een kwartje. Kom, ik trakteer.’

Terwijl we van de koffie zitten te genieten, valt het Peter op dat ik ook in korte broek en op sandalen loop. Iedereen op straat is aanzienlijk dikker gekleed. ‘Thuis was ik ook zo’n koukleum,’ zeg ik, wijzend op een dik ingepakte voorbijganger. ‘Maar sinds ik buiten leef is mijn thermoregulatie enorm verbeterd. En schoenen vind ik gewoon niks meer. Ze zijn zwaar en heet en heel onhandig bij het oversteken van rivieren. Dan moet je ze uittrekken en aan de overkant weer aantrekken. Als ze eenmaal nat zijn, duurt het een eeuwigheid voor ze weer droog zijn. Op sandalen krijg je ook geen blaren en als je het koud hebt, kunnen er geitenwollen sokken in. Niet heel sexy, maar wel comfortabel.’

Peter lacht om mijn veel te lange opsomming en zegt kort: ‘Wij lopen ook al jaren op sandalen.’

‘Over lopen gesproken,’ vult Miriam aan, ‘is jullie koffie op?’

We moeten nog wel even naar het huis waar ze verblijven, dus ik hijs mijn rugzak op mijn rug. Terwijl we wandelen, vragen Miriam en Peter me van alles over wat ik de afgelopen jaren heb gedaan. Over hoe het is om als vrouw alleen te reizen. En hoe het was om met dieren te reizen. En wat ik deed als het regende. En hoe ik de winter overleefde. Of ik niet bang was. Of eenzaam.

‘Nee, alleen ben ik vaak, maar eenzaam zelden. Als ik in de natuur ben, voel ik me geborgen. Dat zullen jullie wel herkennen, toch?’

Peter knikt, dat herkent hij zeker en hij legt uit dat ze om die reden al zo lang in de wildernis leven.

‘Maar jullie doen dat met z’n tweeën. Hoe is dat dan? Altijd maar alles overleggen. Miste je niet het contact met andere mensen?’

‘Nee, we hebben voldoende aan elkaar. Soms ontmoet je wel eens iemand en dat contact is dan heel warm, maar we kunnen ook prima zonder.’

Zo kletsen we heel wat af tot we tegen een uur of vijf het huisje bereiken waar ze deze maand verblijven. We plukken kruiden en groenten uit de tuin en ik kook daar een maaltje van. Het is leuk om met Miriam Nederlands te spreken en er wordt onderling heel wat afgelachen. Misschien is het Nederlandse humor?

‘Vind je het erg om zo meteen te gaan slapen?’ vraagt Miriam als de klok negen uur slaat, ‘wij gaan altijd heel vroeg naar bed.’ Dat klinkt me als muziek in de oren en ik begin direct mijn slaapzak uit te rollen. ‘En slaap maar lekker uit, hoor. Ik sta meestal rond zes uur op, maar ik zal proberen stil te zijn,’ voegt ze er nodeloos aan toe. Ik ben immers ook altijd rond die tijd wakker.

In mijn slaapzak lig ik nog even door het raam naar de sterren te staren. Ik ben een beetje overrompeld. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zozeer hetzelfde leeft en denkt als ik. Bij wie ik me zo op mijn gemak voel. Bij wie één woord genoeg is om elkaar volledig te begrijpen. Het is alsof Miriam en ik verwante zielen zijn die elkaar eindelijk hebben gevonden. Met Lynnea had ik ook een warme band, maar dit voelt anders. Miriam en ik zijn thuis in de bossen, in de bergen, gewoon daar waar we op dat moment dan zijn. Het samenzijn met Miriam is als thuiskomen en reizen tegelijk.

Thee

‘Ik vind het zo leuk dat je helemaal hierheen bent gekomen,’ zegt Miriam de volgende morgen nog een keer. We proberen zo zachtjes mogelijk het vuur wat op te stoken voor een potje thee. Peter ligt nog in bed.

‘Weet je, Tamar,’ zegt Miriam terwijl ze in de vlammen kijkt, ‘jij zet me wel aan het denken. Misschien moet ik ook eens alleen op pad. Jouw solo-avonturen klinken echt geweldig.’

Ik ga in het raamkozijn zitten en draai me naar haar om. ‘En Peter dan? Jullie hebben toch een geweldig leven samen?’ Ik vind het prachtig wat zij hebben en hoop dat zelf ook ooit te bereiken met een man. Ik vraag me af of Dave geïnteresseerd zou zijn in een dergelijk leven met mij.

‘Ja, ik heb heel veel geluk met Peter,’ zegt Miriam, ‘Er zijn er niet veel zoals hij. Avontuurlijke mannen zijn er wel, maar het avontuur is altijd tijdelijk. Na een expeditie van een paar weken willen ze weer terug naar huis. Maar waarom zou je? Als je ook deze pracht en praal kunt hebben?’ Ze wijst op de groene bergen aan de andere zijde van het raam en een tijdje zitten we samen naar buiten te kijken. Qua kilometers niet heel ver van de bewoonde wereld, maar qua gevoel op een andere planeet.

Geschikt

‘Mag ik toch eens vragen?’ zeg ik die middag, om de olifant in de kamer eindelijk te benoemen, ‘hoe werkt dat tussen jullie?’ Ik doel op het feit dat Peter dertig jaar ouder is.

Ze kijken elkaar even aan en dan neemt Miriam het woord. ‘Het heeft heel lang geen rol gespeeld. Ik was 22 toen ik Peter ontmoette, hij was toen 52. Maar superfit en sterk! Hij leidde mij door de Himalaya, ik was zo bleu als wat. Inmiddels is het anders en wil Peter het rustiger aan gaan doen.’ ‘Mijn lichaam heeft genoeg gehad,’ zegt Peter. ‘Ik kan nog wel bergen beklimmen, maar niet meer met een twintig kilo zware rugzak.’

Peter is 66 en heeft de afgelopen drie jaar 5000 kilometer met een rugzak gelopen en in de wildernis geleefd. Ik mag hopen dat ik dat nog kan als ik zijn leeftijd heb. Ik roep altijd dat ik dit leven nu leid, omdat ik nu nog jong en fit ben en het waarschijnlijk niet meer kan tegen de tijd dat ik de pensioengerechtigde leeftijd bereik. Maar Peter heeft bewezen dat je tot op hoge leeftijd nog heel avontuurlijk kan zijn.

‘Toen Peter afgelopen jaar zei dat hij genoeg had van het lopen,’ vervolgt Miriam, ‘kwam ik op het idee van een vrouwenexpeditie. Ik wil iets heel extreems en heftigs en het lijkt me leuk om dat met vijf anderen te doen. Ik hoop dat ik geschikte metgezellen kan vinden.’

‘Hou je me op de hoogte van de aanmeldingen? En of ik aan kan sluiten?’ vraag ik als ik na een paar dagen weer vertrek. Ik hoop dat ze goede jagers vindt, zodat ik als jager in spe mee op de expeditie kan.

In de daaropvolgende maanden krijgt Miriam meer dan 200 aanmeldingen, maar geen van de vrouwen heeft voldoende ervaring met jagen en/of vissen. Niemand is ‘geschikt’ voor wat ze in gedachten heeft. Tussen haar en mij klikt het echter zo goed, dat ze me uiteindelijk vraagt of ik niet alleen met haar op expeditie wil. Zonder andere vrouwen, alleen zij en ik. ‘Ik kan genoeg jagen voor twee personen,’ schrijft ze, ‘dan heb jij de tijd om het te leren. Bovendien is het in Nieuw-Zeeland zo geregeld dat jij op mijn jachtvergunning ook mag schieten. Dan kunnen we twee geweren meenemen. Ik vind het echt een goed idee! Wil jij dat ook?’

Natuurlijk wil ik dat, dat is een ding wat zeker is. Maar of ik het ook durf en kan?
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Voorbereidingen

Ik heb ‘ja’ gezegd tegen Miriam en doe er vervolgens alles aan om me zo goed mogelijk voor te bereiden. Met de contacten die ik afgelopen winter heb gelegd, geef ik deze zomer survivallessen in zowel Noorwegen als Mongolië. Het geld dat ik daarmee verdien, geef ik vervolgens uit om deel te nemen aan een verdiepende survivaltraining in de Canadese Rocky Mountains. In een maand tijd leer ik veel op het gebied van wapens, jagen, navigeren, eetbare planten en wilde dieren. Vooral dat laatste grijpt me aan. Ik heb in dertig dagen dertig beren van dichtbij mogen bekijken, waaronder een moedergrizzly die uitgebreid met haar jongen zat te spelen. Het mooiste was een roedel van twaalf wolven, die op slechts 200 meter van mij vandaan, op een eland jaagden. Een andere dag joeg ik een coyotepup schrik aan door een vreugdekreet te slaken, omdat ik het zo gaaf vond om hem van zo dichtbij te zien. En op een van mijn laatste dagen streek een grote grijze uil zachtjes met zijn vleugel over mijn wang, nadat we elkaar zeker tien minuten aangekeken hadden. De hele maand was magisch en ik kan niet wachten om het Dave allemaal te vertellen, die in Nieuw-Zeeland op me wacht.

Begin oktober 2018 kom ik daar eindelijk aan en na wat tijd voor Dave en mij samen, begin ik weer mijn vismethode toe te passen: lijntjes uitgooien en zien wie hapt. Ik leg contact met de lokale jagersvereniging: ‘Met wie mag ik een keertje mee gaan jagen? Ik betaal het bier!’ en met survivalexperts, botanisten, herbalisten, iedereen van wie ik nuttige vaardigheden kan leren. Verschillende jagers nemen me onder hun hoede en in de weken die volgen schiet ik mijn eerste hert, tientallen konijnen en een paar hazen. Zes weken lang ben ik bij Dave, die me helpt me te verdiepen in het overleven in de bergen van Nieuw-Zeeland.

De tijd tikt. Over een paar weken – met kerst – gaan Miriam en ik op expeditie en zullen we drie maanden lang onszelf moeten zien te redden in de Nieuw-Zeelandse wildernis. Dan wordt het echt. Hoe dichter bij de startdatum, hoe zenuwachtiger ik word. Hoewel ik veel leer tijdens mijn voorbereidingen, overspoelt me toch het gevoel dat het bij lange na niet genoeg is. ‘Al die mensen bij wie ik in de leer geweest ben, Dave,’ zeg ik wanhopig op de avond voor vertrek, ‘die weten, kunnen, durven allemaal meer dan ik.’ Dave heeft al weken aangehoord hoe enthousiast ik ben over de expeditie, maar ook hoeveel ik twijfel over mijn eigen kunnen. Hij zucht, pakt me nog eens stevig vast en zegt dan luid en duidelijk: ‘Maar zíj doen het niet, Tamar. Zij gaan niet op expeditie! Miriam kon toch niemand anders vinden? Er zullen altijd mensen zijn die sterker zijn, die harder kunnen lopen, die beter kunnen jagen. Maar jij doet het! Is dat niet wat je zelf ook altijd zegt? Stop met dromen, ga het gewoon doen?’ Ik moet lachen, omdat hij mijn eigen woorden gebruikt om me te overtuigen. ‘Je weet donders goed wat je wel en niet kunt en je neemt altijd verstandige beslissingen. Dáárom ga jij het redden.’ Hij geeft me een liefdevolle schop onder de kont. Hij weet altijd de juiste dingen op het juiste moment te zeggen. Een van de redenen waarom ik steeds meer van hem hou.

Twijfels

December 2018. Ruim een halfjaar na de ontmoeting met Miriam in Bulgarije hang ik met mijn voeten in een idyllisch bergmeer aan de westkust van Nieuw-Zeeland. De nevel trekt over het wateroppervlak. Het zal niet lang meer duren voor het ochtendzonnetje ook deze kant bereikt. Het is kerst en in Nieuw-Zeeland betekent dat het begin van de zomer en dit jaar voor mij het begin van een geweldig avontuur. Hier, bij deze hut, heb ik met Miriam afgesproken.

We hebben een route uitgestippeld waar we alleen onszelf en niemand anders tegen zullen komen. We zullen ver van de gebaande paden van Arthur’s Pass naar Wanaka proberen te lopen. We blijven aan de oostkust van de gletsjers, omdat daar minder regen valt dan in het natte westen. Acht bergpassen en zeven wilde rivieren zullen we oversteken.

Ik voel me schuldig dat ik de kerstdagen nu niet met Dave doorbreng, na alles wat we de afgelopen maanden samen hebben meegemaakt, maar hij verzekerde me dat ik deze kans niet moest laten schieten, alleen maar om dan bij hem te kunnen zijn. Hij is lief en zal me nooit een strobreed in de weg leggen, net zoals ik van hem hou, zonder dat ik hem nodig heb.

Ik had verwacht dat ik me erg eenzaam zou voelen, zo hier in mijn eentje op de berg, zonder hem, maar gek genoeg is dat niet het geval. Niet omdat ik hem niet vreselijk mis, maar meer omdat ik me buiten in de natuur nu eenmaal zelden eenzaam voel. Ik voel me verbonden met de bomen, de wind, de nieuwsgierige roodborstjes die telkens even komen kijken. Ik voel me er vrij. Misschien wel omdat de natuur (zoals Nietzsche beschrijft) geen mening over ons heeft?

In de stad voel ik me vaak verdwaald, maar door de bomen kan ik het bos weer zien. En ook de zon, de maan, de sterren. Hoe vaak heb ik niet hele nachten naar de sterren liggen kijken? Hoe nietig voelde ik me daarbij? Alles wat overdag heel erg belangrijk leek, deed er opeens volstrekt niet meer toe. De natuur is de beste therapie voor vermoeide en verwarde zielen.

Vandaag maak ik me geen zorgen over Dave of onze toekomst, maar over waar ik nu weer aan begonnen ben. Miriam was duidelijk geweest: ‘Wij zijn twee vrouwen die hun mannetje wel staan’, maar ik ben daar nog altijd niet zo zeker van. Niet zeker of ik wel kan wat Miriam van me verwacht en of ik mezelf en haar niet onnodig in gevaar zal brengen.

De twijfels begonnen toen ik gisteren wakker werd met ondraaglijke pijn in mijn benen. Het deed me verontrustend veel denken aan de pijn die me jaren geleden in een rolstoel deed belanden. De klim hierheen was me veel zwaarder gevallen dan ik had verwacht en het lukte me met geen mogelijkheid om mijn benen te ontspannen. Na een tweede nacht goed slapen, is de pijn gelukkig wel wat weggezakt, maar wat als het op de expeditie weer de kop opsteekt? Wat als mijn benen het begeven? Wat als ik niet goed genoeg kan jagen? Wat als ik niet sterk genoeg ben?

Het begint me te duizelen als ik denk aan alles waarin ik tekort zal schieten. Miriam heeft immers veel meer ervaring in deze bergen, kan beter jagen en haar benen zijn zeker twee keer zo breed als die van mij. Ik heb er grapjes over gemaakt, haar ‘fatlegs’ genoemd en zij mij ‘spillepoot’, maar wat als ik haar echt niet bij kan houden? Is het niet beter als ik er helemaal niet aan begin?

Vastberaden

Ik werp nog maar eens mijn hengel uit. Al is het maar omdat de zwaluwen denken dat er iets eetbaars in het water valt en eropaf duiken en ik ze zo mooi vind dansen. Ik vang geen vis, maar dood zo wel de tijd. Miriam zal straks wel komen.

‘Hallooooo Tamarreke, ben je daar?’ hoor ik dan eindelijk. Ik haal mijn hengel op en ren op haar af. Ze loopt naar binnen, zet haar tas neer en draait zich naar me om. ‘Wat is het fijn om je te zien! Ik ben er klaar voor. Jij ook?’ Ik knik en hoop dat ze niet aan me ziet dat ik gisteren nog overwoog weg te lopen, een smoes te verzinnen. Dat ik het liefst mijn been zou breken, verdwalen, door de grond zakken of onzichtbaar worden, alles, zolang ik maar niet op expeditie hoef.

Ze gaat op een stoel zitten en doet meteen alsof ze thuis is. Dat herken ik in haar. Dat heb ik ook. Als je elke avond ergens anders slaapt, voelt de plek waar je je tas neerzet direct als thuis. ‘Zal ik thee voor je maken? Je hebt vast dorst,’ zeg ik en Miriam knikt. Voor ik het weet is het weer net als in Bulgarije, zij en ik met ieder een grote mok thee, lachend, kletsend, heel vertrouwd.

‘Je hebt wel veel gedaan de afgelopen weken, hè?’ zegt ze enthousiast. Ik heb haar gedetailleerd verslag gedaan van al mijn voorbereidingen. ‘Wezen schieten op de schietbaan? Jagen? Je eerste hert? Zo goed! En zelf een mes gemaakt? En vallen gezet, zag ik onderweg hierheen. Heb je al iets gevangen?’

Ik schud mijn hoofd en verander van onderwerp. Eerst wil ik horen hoe het nu met Peter is. Afgelopen zomer is hij ernstig ziek geworden. ‘Vertel nog eens, wat is er allemaal gebeurd?’

Miriam zucht en licht dan toe: ‘We reden met een auto door Australië, toen Peter ziek werd. Het begon met buikgriep, toen kreeg hij diarree, met ernstige uitdroging tot gevolg. De meeste mensen knappen snel weer op, maar bij Peter laat het herstel nog op zich wachten. Zijn nieren blijken nog maar voor twaalf procent te functioneren.’

Miriam heeft lang getwijfeld of ze onze expeditie wel door wilde laten gaan en ik heb haar alle vrijheid gegeven om af te zeggen of het voor ons uit te schuiven. ‘Volgend jaar kan het toch ook? Wil je niet liever bij hem zijn?’ Maar ze was vastbesloten. ‘We gaan. Peter zegt ook dat ik het moet doen. Als hij niet opknapt is ons leven in de wildernis misschien wel voorbij. Dit zou zomaar mijn laatste kans kunnen zijn!’ Ik respecteer haar wens om toch te gaan en druk haar nog eens op het hart dat ze elke dag van gedachte mag veranderen. ‘Kom, we sturen Peter een bericht via mijn satelliettoestel, zodat hij ons daarop kan bereiken als het opeens toch slechter gaat.’ We spreken af dat als dat zo is, we gewoon linea recta terug naar de bewoonde wereld lopen.

Die avond lig ik te malen. Ik vraag me af of ik ook op expeditie zou zijn gegaan als Dave ziek was geworden? Of mijn vader?

Ik vind het mooi dat Peter Miriam stimuleert om haar dromen waar te maken. Ik ben onder de indruk van hun liefde. Hoe ze elkaar alles gunnen, zelfs onder de meest heftige omstandigheden. Ik mag alleen maar hopen dat ik dat met Dave ook zal bereiken. Dat we elkaar los kunnen laten om elkaar telkens weer te vinden.

Terug in de wildernis

‘Kom, zullen we nog even naar de top lopen?’ stelt Miriam voor als ze haar thee op heeft.

Ik kan niet geloven dat ze daar nu nog zin in heeft, na de lange klim omhoog naar deze hut, maar ik sta meteen op om mijn sandalen aan te trekken. We klimmen in hoog tempo naar boven en een klein uurtje later kijken we uit over de ongerepte wildernis. Bergen, bossen, dalen, af en toe een meer en heel in de verte zelfs de oceaan.

‘Ons thuis voor de komende maanden,’ verzucht Miriam en ze breekt een droge grasspriet af om haar tanden mee te stoken. Ik doe hetzelfde en zo zitten we een tijdje, terwijl we ieder wegdromen in onze eigen gedachtes.

Ik ben blij dat ze niet weet dat ik hier gisteren ook was. Dat ik op de terugweg verkeerd ben gelopen en niet goed meer wist waar ik nou was. Dat mijn telefoon met de routebeschrijving en coördinaten kapot was gegaan en ik in paniek raakte. Dat ik ook nog dacht dat ik mijn kompas verloren was, dat later gewoon in een broekzak bleek te zitten. Dat ik terug omhoog ben gerend om het meertje weer te kunnen zien en zo te weten waar ik heen moest. ’s Avonds laat bereikte ik pas weer de hut, me voor mijn kop slaand dat ik zo angstig was geweest. Want nu ik hier zo zit, met haar, verdwijnen alle twijfels. Ik hoef me niet te schamen. Ik mag trots zijn dat ik ondanks mijn angst toch juist gehandeld hebt. Diep vanbinnen voel ik het. Hier ben ik thuis. Hier in de wildernis ben ik gelukkig en ik wil niets liever dan met Miriam op deze expeditie. Ik ben er klaar voor. Ik weet het zeker. Dit is precies wat ik nu wil.

Miriam kijkt me aan. Haar ogen staan net zo levendig als anders, maar haar stem klinkt enigszins bedrukt: ‘Weet je, Tamar, wat gek is? Zo vlak voor een grote expeditie, begin ik altijd overal aan te twijfelen. Dan krijg ik opeens de zenuwen, heb ik er helemáál geen zin meer in en wil ik het liefst alles afblazen. Heb jij dat ook wel eens?’

Aarzeling

Recht voor ons zien we een enorme bergketen. Het ziet er ruig uit, onherbergzaam, kaal. Niets wijst erop dat Moeder Natuur onze aanwezigheid op prijs zal stellen.

‘Daar gaan we heen, Tamar, daar, die kant op,’ zegt Miriam en ze slingert haar 26 kilo zware rugtas moeiteloos met één arm op haar rug. ‘Vind jij je tas zwaar?’ vraagt ze tussen neus en lippen door, terwijl ze nog even op de kaart kijkt hoe ver we moeten lopen naar de rivier.

‘Ja, een beetje wel,’ zeg ik. In werkelijkheid vind ik hem loodzwaar. Ik had gedacht dat de tas veel lichter zou zijn, maar met een geweer, scope, munitie, vishengel en warme winterspullen kom ook ik op 25 kilo uit. Qua eten hebben we alleen een paar kilo bloem en rijst en ook wat zout mee. Ik hoop dat het genoeg is voor de komende tien weken.

Aarzelend en eerbiedig beginnen we aan het pad. Het eerste deel is een bestaande route, daarna zoeken we onze eigen weg. Daar waar niemand loopt, behalve dieren.

Een zwak begin

Na de eerste aarzeling vind ik al snel mijn ritme en voel ik de spanning oplossen in het geheel van alles om mij heen. Het voelt alsof ik terugkom bij mezelf. Daar waar ík echt ík kan zijn en ik alleen besta met mijn voeten hier op deze stenen, lopend tussen deze hoge bomen. In gedachten citeer ik John Muir: ‘Wildness is a necessity […] going to the mountains is going home.’ Ik haal even diep adem en laat de frisse buitenlucht door mijn longen gaan. Hier ben ik thuis. Ik kijk naar Miriam en zonder dat ik het hoef te vragen, weet ik dat zij hetzelfde voelt.

Die avond lig ik al in mijn slaapzak als Miriam nog bezig is haar kleren op te vouwen en ze netjes op een stapeltje te leggen. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik als ze even later nog steeds niet in de tent ligt.

‘Even mijn pyjamaatje aantrekken,’ zegt ze lachend. ‘Kan ik nog iets voor jou doen? Lig je lekker?’ Ik vind het aandoenlijk hoe deze sterke, stoere vrouw tegelijkertijd zo schattig en attent kan zijn. ‘Ik leg onze baby’s tussen ons in, goed?’ Ze bedoelt onze geweren. We zijn ervan afhankelijk en behandelen ze daarom als porselein.

‘Slaap lekker,’ zeg ik, zowel tegen onze geweren als tegen Miriam.

We zijn zonder eten naar bed gegaan en de volgende dag treft ons hetzelfde lot. We worden er meteen mee geconfronteerd hoe moeilijk jagen is. ‘Nog te dicht bij de bewoonde wereld,’ zegt Miriam om ons gebrek aan succes te verklaren, ‘we moeten snel verder lopen.’

Dus dat doen we. Lange dagen, lange afstanden op enkel wat chappatis (drooggebakken broodjes van slechts bloem en water) en een paar eetbare planten. De wortels van de astelia zijn zacht als boter en de nectar uit de flax is lekker zoet.

‘Wist je dat je distelstengels ook kunt eten? Die schraap je schoon en eet je als selderij,’ zeg ik. Dat leerde ik tijdens mijn fietsreis en die kennis komt nu mooi van pas. ‘Met denkbeeldige hummus,’ grap ik en ik doe net of ik de stengel ergens in doop. Hummus, wat zou ik dat nu lekker vinden, en roomkaas, en grote zakken chips. We krijgen veel te weinig calorieën binnen. Ik weet dat een mens twee weken zonder eten kan, maar we hebben nu pas twee dagen amper gegeten en ik begin me al aardig zwak te voelen. Geen puf meer om te lopen en al helemaal niet om te jagen.

Ons eerste hert

Een nieuwe dag breekt aan, de vogels wekken ons en we weten dat we nu op zouden moeten springen om te gaan jagen. Alleen al de gedachte valt me zwaar. Mijn hoofd is nog helder genoeg om te begrijpen dat we echt wat moeten doen, maar mijn lijf werkt niet meer mee en ik wil het liefst de hele dag hier blijven liggen, pizza bestellen en alleen uit bed komen als ik moet plassen.

‘Nog heel even,’ zegt Miriam, die hetzelfde voelt, ‘ik ga zo opstaan, echt, beloofd.’

Ik denk aan die keren dat ik wel eens een paar dagen niet heb gegeten, maar dat ging me veel makkelijker af. Ik deed dat toen heel bewust om mijn lichaam te schonen of om een heldere geest te krijgen. Alleen sleepte ik toen geen zware rugtas mee en mocht ik het zat zijn, dan was een gevulde koelkast nooit ver weg. Niet weten of je de volgende dag kunt eten en niet weten of je de kracht hebt om te gaan jagen, is kennelijk een heel ander verhaal.

Ik had nooit gedacht dat de eerste week van onze expeditie wellicht de moeilijkste zou zijn en dat we zo snel al zouden kunnen falen. Gelukkig heb ik nog een troef in handen, die ik nu met Miriam deel.

‘Kijk, Miriam, ik heb iets voor je,’ zeg ik en ik laat haar de pemmican zien die ik voor noodgevallen mee heb genomen. ‘Geleerd van de indianen in Canada, die maken het voor lange jachtexpedities. Het is een mengsel van gedroogd vlees, vet en bessen. Proteïnen, vet en vitaminen. Alles wat je nodig hebt en het blijft voor altijd goed. Gemaakt van mijn eerste geschoten hert en gezoet met chocolade. Wil je het proberen? Het is tenslotte oudejaarsdag!’

Als een aasgier bij een vers karkas valt ze aan en samen eten we onze halve voorraad op. ‘Met deze extra energie schieten we straks vast wel wat,’ besluiten we en ik durf er nog op te vertrouwen ook. Misschien zijn het de goede voornemens die horen bij het nieuwe jaar. Misschien is het naïviteit. Misschien is het een ingebakken vertrouwen dat alles goed komt, omdat het tot nu toe nog nooit níét goed is gekomen. Behalve vandaag, we schieten weer niks.

Nieuwjaarsdag

Ik schrik wakker van gestommel en geritsel. Miriam is driftig ergens naar op zoek en luidt het nieuwe jaar in met goed nieuws. ‘Ik heb een hert geschoten,’ zegt ze opgewonden.

‘Wat?!’ roep ik, ‘een hert?! Wanneer? Hoe? Waar?’

Na een wandeling van tien minuten zie ik het beestje liggen. Ze ziet er prachtig uit. Haar goudbruine vacht, de donkere streep over haar rug, haar kleine gewei en lange vrouwelijke wimpers. ‘Dank je, mooie dame, dat je jouw leven geeft voor het onze. Dat je ziel naar eindeloze graslanden mag vliegen.’ We snijden haar buik open en leggen haar maag en darmen op een grote steen, zodat de roofvogels het kunnen vinden. Ik denk aan Tetti, die maar wat graag alles op zou eten.

We slepen het hert naar ons kamp en gaan opgewonden aan de slag met snijden, hout verzamelen, koken en eten. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. De volgende dag weer. En die erna. We kunnen niet veel met ons meedragen en eten hier zoveel als we kunnen. Vijf dagen duurt het om alles te koken en op te eten voordat we weer verder kunnen. Ik heb een lamme arm van het snijden en ren voortdurend heen en weer om meer brandhout te halen en het vuur te blijven voeden, evenals onszelf. Het is zoveel, ik krijg het bijna niet meer weg.

‘Gewoon rustig door blijven eten, Tamar,’ zegt Miriam, ‘je weet nooit wanneer we weer wat te eten krijgen.’

Eerst eten we de hertenrugfilet en een burger van hart, lever en nieren. Met daar doorheen gemengd alle eetbare planten die ik kon vinden. Verrassend veel herken ik uit Europa: kleefkruid, weegbree, duizendblad, klaver, paardenbloem, brandnetel, vogelmuur en zuring. De zaden werden meegenomen onder wandelschoenen van bezoekers, waardoor ze nu ook hier, aan de voet van de valleien, in overvloed te vinden zijn. We mengen alles door het vlees om zo voldoende vitaminen binnen te krijgen.

Hoe ik het dier klaar moet maken, heb ik geleerd toen ik als kok werkte. Maar een tong heb ik nooit eerder uit een pas geschoten hert gesneden. We proberen de mond open te wrikken, maar die zit muurvast. Het duurt even voor ik doorheb dat ik de tong gewoon los kan snijden vanuit de nek en trek hem zo naar buiten.

‘Wel een beetje gruwelijk, hè?’ Miriam staat met een vies gezicht te kijken terwijl we vervolgens met mijn Leatherman de schedel openzagen om bij de hersenen te komen.

‘Mijn favoriete deel van het hele hert!’ zeg ik enthousiast als ik mijn beker vul met hersenen. ‘Het smaakt naar zwezerik, ken je dat? En qua structuur is het net marshmallow.’ Miriam knikt. Ze weet er alles van en is er ook verzot op.

‘Het is belangrijk dat we alle delen van het dier eten,’ vertel ik Miriam, die gulzig alles eet wat ik haar voorschotel. ‘In de organen zitten veel vitaminen en mineralen en ook veel vet. Dat kunnen we goed gebruiken. Ter voorbereiding op deze expeditie ben ik voor het eerst in mijn leven calorieën gaan tellen.’ Ik laat haar mijn lijstje zien. ‘Noten en boter bevatten bijvoorbeeld 700 kcal per 100 gram, maar die hebben we hier niet. Havermout heeft 380, gans 280, konijn 133, hert 114. De moraal van het verhaal is dat wild vlees heel erg mager is. We verbranden tijdens deze tocht wel zo’n 4000 kcal op een dag. Als we alleen maar mager vlees eten en geen vet, kunnen we een proteïnevergiftiging oplopen. Dan zit je buik wel vol, maar verhonger je alsnog. Rabbit starvation noemen ze dat. De eerste ontdekkingsreizigers hadden daar bijvoorbeeld last van.’ Ik vertel haar dat ik van de survivalexperts in Canada geleerd heb dat mensen soms niet doorhebben dat ze verhongeren. Ze bewaren hun eten voor later ‘als het echt nodig is’, zonder te voelen dat ze aan het sterven zijn.

Miriam zit aandachtig naar mijn betoog te luisteren. ‘Wat goed dat jij dat allemaal hebt uitgezocht!’ zegt ze dan, ‘laten we maar goed oppassen dat ons dat niet overkomt. Hebben we nog burgers?’

Balletdanser

Wanneer je een bergpas wilt oversteken, moet het weer goed zijn. Je moet vroeg beginnen zodat je allerlei onverwachte tegenslagen op kunt lossen voordat het donker wordt. In het gunstigste geval duurt het de hele dag om de vallei aan de andere kant te bereiken. In het slechtste geval, tja… daar willen we niet aan denken.

Omdat het ernaar uitziet dat het de komende dagen gaat regenen, hebben we gisteravond al een stapel hout uit het bos onder de luifel van onze tent gelegd. Daar koken we nu nog de laatste restjes hert op om die in plastic zakjes mee te nemen. Ik hoop dat het genoeg is. Aan de andere kant van de bergpas zullen we weer jagen. ‘Alleen nog maar klein wild,’ spreken we af. We willen niet nog eens vijf dagen op één plek moeten blijven. Dus gaan we voortaan op zoek naar hazen, ganzen, konijnen en possums.

Die laatste zag ik voor het eerst in Australië. Het grijsbruine dier lijkt op een grote rat, maar wel een hele schattige. Het zoogt zijn jongen in een buidel en gebruikt zijn staart om goed te klimmen. Als je ’s avonds met je zaklamp in de bomen schijnt, zie je hun ogen reflecteren. De meeste Nieuw-Zeelanders gruwen van het idee om possum te eten, omdat je zijn stinkklier al van verre ruikt, maar zodra je die hebt verwijderd, is het vlees eigenlijk bijzonder smakelijk.

Op weg naar de bergpas lopen we door een nauwe bergkloof met kleine watervallen aan weerszijden, lang pollengras onder onze voeten en geurige wilde bloemen. We komen langs een paar kleine meertjes, waar we rechtstreeks uit drinken. ‘Wat smaakt dat lekker!’ roep ik uit. Het is mineraalrijk en verfrissend, net alsof het leeft en dat leven nu in mij stroomt. Ik merk weer eens dat ik na de afgelopen jaren met andere ogen ben gaan kijken naar de natuur. Scherp, alert en veel meer in connectie met alles om me heen. Alles krijgt steeds meer waarde en zelfs water drinken voelt intens.

Met het stijgen van het aantal hoogtemeters verdwijnt de vegetatie tot er niets dan rotsen overblijft, maar ook die worden uiteindelijk verzwolgen door een laag sneeuw en ijs. We staan er even naar te kijken, naar dit vijandige landschap, dat zich zo indrukwekkend voor ons uitstrekt. Het lijkt te schreeuwen: ‘Ga terug. Jullie horen hier niet. Dit is geen plek voor mensen! Veel te onherbergzaam, ongenadig en gevaarlijk.’

We hebben er bewust voor gekozen geen speciale hulpmiddelen als stijgijzers en ijsbijlen mee te nemen. Die zijn immers vrij zwaar en na deze pas waarschijnlijk niet meer nodig. Maar nu ik naar de lange witte gletsjer kijk, vraag ik me af of we daar goed aan hebben gedaan. Speciaal voor het oversteken van bergpassen heb ik wandelschoenen aangeschaft en ik schop nu met de zijkant in de sneeuw om meer grip te krijgen. Met mijn wandelstokken prik ik voor me uit, om te voelen wat zich onder de sneeuw bevindt. We lopen heel voorzichtig en tegelijkertijd zo snel als we kunnen. We kunnen ons geen misstappen permitteren, maar het is ook belangrijk dat we voor het donker weer beneden zijn. De klim is zwaar, we zakken soms tot aan onze knieën in de sneeuw en langzaam maar gestaag ploeteren we ons een weg naar boven.

Het weer was prachtig en helder toen we vanochtend vertrokken, maar hier boven op de pas zien we donkergrijze wolken in rap tempo onze kant op komen. ‘De regenvogel had dus toch gelijk,’ zegt Miriam, die de zang van het kleine grijze vogeltje herkende, ‘volgens de Maori duidt haar zang op regen’. Het verandert niets, we moeten door. Terug kunnen we niet meer, want dat duurt minstens net zo lang als doorgaan. Dus bikkelen we tegen de wind in, die langzaam in een storm verandert. Vier seizoenen in één dag is in de bergen niet ongebruikelijk en bij gebrek aan gevaarlijke wilde dieren is het weer hier onze grootste vijand. Ik realiseer me maar al te goed dat het zo nu en dan een mensenleven neemt. Menig bergbeklimmer, jager en wandelaar heeft in de bergen van Nieuw-Zeeland zijn laatste adem uitgeblazen, omdat hij overvallen werd door slecht weer.

Op dit soort momenten vraag ik me af waarom ik altijd dit soort dingen doe. Waarom zoek ik het gevaar op? Als mij nu iets overkomt, is dat het toch niet waard geweest? En tegelijkertijd is het de mooiste dood die ik me wensen kan. Als een ridder sterven in het harnas. Vreemd genoeg voel ik me zo dicht bij de dood juist het meest vitaal.

Om ons heen ontplooit zich het soort landschap waarvoor je vele waarschuwingsbordjes moet negeren om er te komen. Voor me zie ik een gletsjer. Majestueus, hoger, breder, indrukwekkender dan ik ooit gezien heb. Eeuwenlang hebben lagen ijs zich op elkaar gestapeld. Laag op laag op laag. Wit, doorzichtig, blauw. Een soort blauw dat ik nergens anders heb gezien, uniek voor deze gletsjer, deze plek en dit moment. Alsof het de toegangspoort is naar de hemel, grootser dan ons nietige, aardse bestaan. We staan er roerloos naar te kijken. Alsof we een kijkje nemen in de ziel van Moeder Aarde.

‘Kom, laten we daar even gaan zitten, die zware rugtas af en een hapje eten,’ stel ik voor. Ik zie een stukje rots dat perfect dienst zou kunnen doen als stoeltje. Hij biedt uitzicht op de gletsjer, op de vallei waar we straks naar af zullen dalen en op een stuk sneeuw heel in de verte, waar we opeens een dier sierlijk zien bewegen. Het is een gems, familie van de antilope. Zijn bruine vacht steekt duidelijk af tegen de witte sneeuw.

‘Ssst,’ fluistert Miriam, ‘niet bewegen.’

De gems neemt een aanloop, springt, draait een pirouette en komt elegant neer in de sneeuw. Als een ballerina, zoals alleen een gems dat kan. Hij rent een stukje verder, draait zich om en doet het nog een keer.

‘Het lijkt wel of hij danst. Hij voert gewoon een stukje op voor ons!’ Ik kijk vol ongeloof naar het sierlijke ballet. Een paar tranen slik ik weg, tot ik besluit dat mijn tranen hier ook mogen zijn. Dit prachtige schouwspel is de perfecte finale van een lange, zware klim. Daarom doe ik dit dus. Daarom zoek ik telkens het gevaar op. Voor momenten als dit.

Watervrees

De weg omlaag is minstens zo zwaar als de weg omhoog, zo niet zwaarder. Mijn knieën kraken, ik moet goed opletten waar ik mijn wandelstokken en mijn voeten zet en ben blij als we na een dag van twaalf uur lopen eindelijk de Wilberforcevallei bereiken. Een machtige rivier vlecht zich een weg door een breed U-vormig dal, met aan weerszijden Manukastruiken, waar je heerlijke medicinale thee van kunt zetten.

Na alle regen van de afgelopen dagen staat het water hoog, maar hoe diep het is kunnen we met geen mogelijkheid zien. ‘Waar denk jij dat we over moeten steken?’ vraag ik Miriam.

‘Zullen we het daar proberen?’ Ze wijst naar een plek waar de rivier wat breder is, en hopelijk daarom ook minder diep en minder snelstromend.

Miriam gaat voorop en ik probeer haar zo goed mogelijk te volgen. Het voelt alsof duizenden naalden in mijn benen prikken als ik in het koude water stap. Hoewel we schuin met de stroming mee lopen en ik mijn wandelstokken gebruik voor balans, voel ik het water aan me trekken en ik heb moeite mijn evenwicht te bewaren.

Miriam loopt sneller en is al bij het wildste stuk in de rivier, als ze hard boven het donderende lawaai van het water uit roept: ‘Tamar, terug, omkeren, nu!’ Het water komt plots tot haar heupen en ze wordt bijna meegesleurd. Ze weet zich nog net om te draaien en grijpt mijn uitgestrekte hand. Ze kijkt naar me met een blik die ik nooit meer zal vergeten, alsof ze oog in oog staat met de dood. Ik huiver, maar ik heb geen tijd om bang te zijn. Angst is net zo gevaarlijk als de rivier en ik heb mijn volledige aandacht nodig om Miriam terug aan wal te krijgen. Met alle kracht die ik heb, lukt dat. Ik slaak een zucht van opluchting, maar sta te trillen op mijn benen.

‘Ik was er bijna geweest,’ zegt ze met overslaande stem, ‘hoe komen we in godsnaam aan de overkant?’

Ik weet het even niet. Ik kan niet helder denken. ‘Zouden we niet gewoon kunnen zwemmen?’ opper ik.

Miriam verstijft. ‘Zwemmen?! Absoluut niet! Veel te gevaarlijk. Rivieren oversteken is levensgevaarlijk, Tamar, vergeet dat nooit. We moeten verder lopen. Er komt vast een betere plek om over te steken. Desnoods lopen we de hele dag. We gaan dit risico niet nemen. Niets is het waard om voor te sterven.’ Die zin heeft ze al vaak herhaald. Miriam en Peter zijn het daar altijd over eens geweest en het is nu ook het motto van onze expeditie. Niets is het waard om voor te sterven, zeker niet deze rivier.

Hazenballen

De daaropvolgende dagen stopt het met regenen, zakt het water en terwijl we de vallei doorlopen, steken we de rivier meerdere keren succesvol over. Sinds we deze expeditie twee weken geleden zijn begonnen, ben ik elke dag met Miriam mee op jacht geweest, maar in mijn eentje ben ik niet succesvol. Waarom toch niet? Ik heb de afgelopen weken tijdens mijn voorbereiding toch al het nodige geschoten? Mijn bezwaren ten aanzien van het doden van dieren heb ik bij de start van deze expeditie al overboord gegooid. Ik kies hiervoor en om te overleven zal ik moeten jagen. Dat het me vervolgens niet wil lukken, vind ik slecht verteerbaar.

Telkens als ik eropuit ga zonder Miriam, zie ik de dieren te laat. Ze horen, ruiken of zien mij eerder dan ik hen. ‘En?’ vraagt Miriam telkens hoopvol als ik terugkom. Nee, weer niet gelukt. Kostbare energie verspild en faliekant gefaald. Waarom lukt het me toch niet? Misschien omdat ik het ook niet écht wil? Ik zou de dieren liever laten leven en samen met ze genieten van deze bergen. Maar ik heb mezelf in een situatie gestort waarin ik wel iets moet schieten om niet te verhongeren. Rationeel sta ik erachter, maar mijn emoties zijn nog niet blij. Ik vind het maar verwarrend. Moe, teleurgesteld en steeds wanhopiger vraag ik me af of ik ooit een succesvol jager zal zijn. Wanneer is het mijn beurt om bij te dragen?

‘Tamar, geef jezelf de tijd,’ zegt Miriam, als ik weer eens met lege handen aankom. ‘Het kostte mij zeker zes maanden voor ik iets meer zelfvertrouwen kreeg met jagen. Het is een enorme test van doorzettingsvermogen. We hebben geluk dat we allebei klein zijn, dat we niet veel nodig hebben. Twee grote, sterke mannen zouden veel meer moeten eten!’ Ze zegt het nonchalant en lachend, terwijl ze haar net geschoten haas vakkundig van zijn jas ontdoet.

Gelukkig baart oefening kunst. Ik leer langzaam maar zeker beter te luisteren en te kijken. Gespitst, in opperste concentratie, op elke beweging en elk geluid, leer ik het jachtige van het dagelijks leven los te laten en flink te vertragen. Ik leer waar de dieren zijn en om me doodstil te verplaatsen, als een dier tussen de dieren.

Eindelijk is Artemis, de godin van de jacht, mij goed gezind. Na een flinke wandeling heb ik een haas op het oog. Voorzichtig kruip ik over een heuvel, zodat ik op mijn buik tussen het lange gras goed zicht heb op de rivier. Terwijl ik de haas volg met mijn ogen, voel ik de wind in mijn gezicht en weet ik dat hij me niet kan zien én niet kan ruiken. Zigzaggend huppelt hij langs de rivierbedding, knabbelt af en toe aan een grassprietje en gaat dan op een steen zitten niet ver bij mij vandaan, perfect in lijn met de positie waarvandaan ik hem zou willen schieten. Ik kruip nog iets naar voren, naar een steen om mijn geweer op te stabiliseren. Ik laad mijn geweer, richt, adem uit, schiet en hoor de knal weerkaatsen tegen de rotsen in de vallei en dan weer de doodse stilte. Op het oorverdovende kloppen van mijn hart na dan, dat door de adrenaline honderd slagen per minuut meer telt dan normaal.

Even hou ik mijn adem in, alsof er nog iets staat te gebeuren. Dan spring ik op, slinger mijn geweer op mijn rug en ren erheen. Het voelt onwerkelijk, bijna filmisch, en ik ben oprecht verbaasd als ik inderdaad de dode haas zie liggen. Het is net of hij slaapt. Ik zie geen bloed. De kogel is dwars door zijn kop gegaan. Ik vind het zielig voor het beestje, maar heb me nu eenmaal gecommitteerd aan deze expeditie en ben blij dat hij in één keer dood was.

Voorzichtig pak ik het beestje stevig bij de achterpoten en ren zo hard als ik kan terug naar Miriam. Om haar te laten zien wat ik geschoten heb. Eindelijk voel ik me volwaardig lid van deze expeditie.

‘Wat goed!’ roept Miriam, als ze me aan ziet komen rennen. Ze zit voor de tent haar korte broek te naaien en vraagt meteen of het een mannetje of vrouwtje is. Ik weet waarom ze het me vraagt. Toen ik haar gisteren gebakken testikels serveerde, heeft ze zo zitten genieten dat ze nu eigenlijk alleen nog mannetjes wil schieten. Als ik vertel dat het een mannetje is, gooit ze haar naaiwerk aan de kant en begint meteen het vuur en onze koekenpan gereed te maken. Ik moet lachen om haar eigenaardigheden, om het feit dat onze dagen eigenlijk alleen nog maar om eten draaien en om het feit dat we daar samen zo van genieten.

Ons geheim

De oost- en westkust van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland zijn door een lange bergketen gescheiden. Wij lopen net ten oosten van de toppen, omdat daar veel minder regen valt dan in het westen. Vaak zien we de wolken opstuwen vanaf de westkust, maar meestal lossen ze op voordat ze ons bereiken.

Telkens lopen we in een paar dagen naar de top van de vallei. We drinken uit de rivier, wassen onszelf en ook onze kleren erin. Om gewicht te besparen eten we al het vlees dat we nog hebben en gaan dan de bergpas over. Op naar de volgende vallei. Zonder dat we weten of we de andere kant heelhuids zullen bereiken, wat ons daar te wachten staat en of daar wel dieren zijn om op te jagen.

De dagen dat we bergpassen oversteken zijn het spannendst. Ze zijn levensgevaarlijk en je weet nooit wat je onderweg aan problemen zult tegenkomen. Hellingen te steil om langs te lopen, ravijnen te diep om te beklimmen, stenen te glad om op te stappen. Rotslawines en hele stukken met vlijmscherpe planten. Kortom, de klim duurt altijd veel langer dan verwacht op basis van het aantal kilometers. Het point of no return is snel bereikt en je hebt een geweldige dosis aan doorzettingsvermogen nodig om het te redden. Het uitzicht op de toppen is echter zo waanzinnig mooi, dat moeilijkheden het meer dan waard zijn.

We kijken uit over alle valleien die we al hebben gepasseerd en alle valleien die we nog gaan bezoeken. Over het resultaat van tektonische verschuivingen die al talloze eeuwen gaande zijn. Ik voel de wind, die de bergtoppen doet slijten en gooi mijn haren los om uit te waaien. Net zoals ik dat op het strand in Bloemendaal zou doen tijdens een winterse wandeling met mijn vader. Wat vind ik het jammer dat ik dit nooit met hem kan delen, dat ik hem nooit boven op een berg krijg en hij nooit zal zien wat ik nu zie. En wat ben ik blij dat Miriam bij me is, dat het niet alleen in míjn herinnering verdwijnt. Dat het voor altijd iets van ons samen zal zijn. Als een goed bewaard geheim.

Op het randje

Onze kaart is tot op 20 meter nauwkeurig. Heel gedetailleerd, maar niet gedetailleerd genoeg, want vandaag blijkt dat een waterval van 15 meter hoog er dus niet op staat. We moeten terug, ver terug. Een andere route proberen. En dat terwijl we al acht uur aan het klimmen zijn en we niks te eten meer hebben. De wandeling was zo lang, omdat we ervoor gekozen hebben de rivier omhoog te volgen. Daar kunnen we uit drinken. Zo hoeven we geen water mee te tillen en kunnen we ook niet verdwalen. Vanochtend kwamen we ook al een waterval tegen, die we maar net konden bedwingen. De wanden waren te steil om te beklimmen en terug konden we niet meer. Op blote voeten klommen we omhoog, terwijl we ons vasthielden aan glibberige rotsen. Regelmatig braken er stukken af, die we ver onder ons op de stenen uit elkaar hoorden spatten. Doodeng was het, dat wil ik nooit meer doen en het is bij deze waterval gelukkig niet eens een optie. Hier kunnen we niet klimmen, we moeten er op de een of andere manier omheen.

‘Kunnen we niet langs die kant?’ vraagt Miriam en ze wijst naar een steile helling zonder houvast, waar één misstap tot gevolg heeft dat we het ravijn in donderen.

‘Nee, zeker niet,’ antwoord ik resoluut, ‘veel te gevaarlijk.’ Ik zeg het nog maar eens: ‘Niets op deze expeditie is het waard om voor te sterven.’ De route die ik vervolgens voorstel is loodzwaar, kost ons veel tijd en energie en is slechts een fractie minder gevaarlijk, maar mijns inziens rest ons geen keus. We proberen geitenpaadjes te volgen, tot die ook te steil worden en schuifelen voorzichtig voetje voor voetje langs krankzinnige ravijnen. Vele uren en verkrampte spieren later trekken we eindelijk onze bergschoenen uit en onze sandalen aan om opgelucht de laatste kilometers op gemakkelijker terrein de vallei binnen te lopen. We hebben weer een pasdag overleefd.

Door veel stoere dingen te doen, word je ongetwijfeld ook steeds dapperder, maar ‘zonder vrees’ zal ik nooit worden. En dat wil ik ook niet worden. Angst is een functionele metgezel en een goede raadgever, zolang deze je maar niet verlamt. Door de randjes op te zoeken leer je steeds beter te oordelen. Bovendien, kun je ooit echt dapper zijn als je geen angsten kent?

‘Wat was dat eng, hè?’ zegt Miriam als we eindelijk in ons tentje liggen.

Ik haal opgelucht adem. Ik was dus niet de enige. ‘Toen je vanmiddag vroeg hoe het ging, zei ik vrolijk “prima!” Het leek me weinig zinvol om op dat moment toe te geven dat ik bang was. Maar nu mag je het wel weten, hoor,’ zeg ik met een knipoog, ervan uitgaande dat Miriam dondersgoed wist dat ik me niet op mijn gemak voelde, maar ook dat er geen tijd en ruimte was om daar aandacht aan te schenken. Dat we eerst in veiligheid moesten komen.

‘Ik deed precies hetzelfde!’ roept Miriam uit en we schieten in de lach. ‘Ik vind heel veel dingen heel erg eng,’ geeft Miriam toe, ‘maar op het moment zelf heeft het weinig zin om dat te laten blijken. Daar wordt het alleen maar erger van!’

Ik herken dat goed en ben blij dat ik alles nu op kan biechten. Misschien omdat ik me veilig voel bij haar, misschien omdat we zo ver van alles en iedereen verwijderd zijn, misschien omdat alles in de wildernis zo puur en echt is, dat ook tegenstrijdigheid er gewoon mag zijn.

‘En juist daarom vind ik jou wel degelijk heel stoer,’ gaat Miriam verder. ‘Ik heb je nog nooit bang gezien, en ik heb je nog nooit horen klagen!’

Het vleit me dat van haar te horen. ‘Dus uiteindelijk zijn we gewoon twee bange, giechelende meisjes? Alleen dan met twee geweren, diep in de wildernis?’

‘Ha, nou inderdaad!’ Miriam lacht om mijn conclusie en zegt dan: ‘Gevaar is toch ook ontzettend relatief?’

Daar ben ik het mee eens. Ik hoor mijn vaders stem en zou hem willen vertellen dat we wel gevaarlijke dingen doen, maar met ons volle verstand en meestal heel voorzichtig. ‘Om je grens te kennen,’ zeg ik, ‘moet je die nu eenmaal wel opzoeken en af en toe zelfs overschrijden. Een hoog niveau van zelfontwikkeling, waardoor we steeds bekwamer worden en steeds betere beslissingen kunnen nemen, vind je niet?’ Ik zie dat Miriam knikt, maar ik vraag me af of mijn vader het daar ook mee eens zou zijn. Dave zou het zeker wel begrijpen, misschien is het een kwestie van ervaring?

‘Het is alleen jammer dat de scheidslijn tussen dapper en roekeloos zo flinterdun is en vaak pas achteraf te bepalen,’ zegt Miriam. ‘Mocht ons toch iets overkomen, dan zullen veel mensen zeggen dat we erom hebben gevraagd.’

Ik zucht. Ze heeft gelijk, maar ik zou me er bij voorbaat al tegen willen verdedigen. ‘Is deelnemen aan het verkeer statistisch gezien niet veel gevaarlijker? Is het leven an sich niet vol met risico’s waarvoor je je niet kunt behoeden? Of je nu in de stad bent of in de wildernis? Thuis zou ik motorrijden, skydiven, kitesurfen, door rood fietsen en mogelijk verliefd worden op de verkeerde man. Zijn die risico’s niet groter, maar hebben we ze gewoon meer geaccepteerd?’

In het hart van Mordor

Het is inmiddels februari. We zijn al vijf weken op pad, daarmee op de helft van onze expeditie en onze tocht verloopt steeds soepeler. Deze week lopen we lange stukken door een brede vallei, zonder al te veel obstakels. Het weer zit mee, ik heb steeds meer succes met jagen en we voelen ons steeds fitter worden. Mijn tas voelt allang zo zwaar niet meer als op de eerste dag, mijn benen lijken sterker dan ze ooit zijn geweest en ik heb ook steeds minder honger. Hele dagen in de natuur met goed gezelschap is wat mij betreft het recept voor een gelukkig leven.

Maar geluk bestaat bij de gratie van zijn tijdelijkheid. Het bestaat alleen in het moment. Daarna slaat het weer om, raakt je eten op of word je ziek. Of gebeuren al die dingen tegelijk…

Miriam heeft koorts en diarree en ligt de hele dag al in de tent. Achter een heuveltje, uit de storm, die ons sinds gisteren al teistert. Het gaat flink tekeer hier in de Godleyvallei. Het was met goed weer al de ruigste plek die ik ooit heb bezocht. Het kan niet meer dan vijf graden zijn en dat terwijl het hartje zomer is. Zelfs met al mijn kleren aan heb ik het ijzig koud, alsof we op de Zuidpool zijn beland. Om halfnegen ’s ochtends heeft de zon ons deel van de vallei nog altijd niet verwarmd.

De natuur kan hard zijn, maar ons tegelijkertijd ook vreselijk verwennen. We bevinden ons namelijk ook in de vallei van overvloed. Tussen rotsige spleten groeien duizenden zoete sneeuwbessen en op de gletsjermeren zwemmen honderden eenden en Canadese ganzen. Ik sta een tijdje blij verrast naar ze te kijken. Tot een van de ganzen me in de gaten krijgt, een noodkreet slaakt en alle vogels wegvliegen. In een prachtige, nauwkeurige formatie. Schuin achter elkaar, met precies gelijke afstanden ertussen. Echt geweldig om te zien. ‘Vlieg maar, jongens, vlieg zo ver je kunt,’ zou ik ze willen toeroepen, als ik niet van ze afhankelijk was om te overleven.

‘Blijf maar lekker liggen, ik ga kijken of ik wat kan schieten,’ zeg ik die middag moederlijk bezorgd tegen Miriam en ik stort mij in het noodweer buiten. Ik weet niet hoelang ik het zal volhouden, maar ik moet toch op z’n minst een poging wagen. Miriam kan nu echt niet jagen, dus alle verantwoordelijkheid ligt bij mij.

De regen striemt bijna horizontaal tegen mijn gezicht. Ik rits mijn jas goed dicht en loop in de richting van de gletsjer. Het gletsjermeer zit vol met vogels, ik moet alleen dichtbij zien te komen. Gelukkig staat de wind goed, naar mij toe, en ik loop zo snel en tegelijk zo stil mogelijk. Niet zozeer op mijn tenen, maar ik let goed op waar ik mijn voeten zet: op keien, gras of stukjes mos, maar nooit op takjes of andere dingen die herrie maken. Als ik een grote stapel stenen zie, besluit ik om me daarachter te verstoppen.

Daar zitten ze, met z’n allen. Op een kluitje in het ijskoude water. Schijnbaar ongestoord door wind en regen. De druppels kletteren nu zo hard op de keien dat het laden van mijn geweer niet te horen is. En dan zie ik opeens in mijn ooghoek iets bewegen. Ik sta op, doe een stap achteruit en schiet.

De echo van het schot verdrijft alle vogels, op één na. Eén gans zal nooit meer vliegen.

Gigagans

‘Miriam, ik heb een gans! Onze eerste! Hij hoorde me niet aankomen door de wind en de regen, ik had hem niet eens gezien tot ik opeens pal naast hem stond. Moet je kijken, hoe groot. Bijna net zo groot als ik! Ik ga hem plukken en roosteren en er soep van koken.’ Ik stel voor wat houtskool uit het vuur aan de soep toe te voegen. ‘Het smaakt wat minder lekker, maar houtskool bindt aan gifstoffen, daar word je vast snel beter van.’

Miriam vindt alles best. Ze is dolblij met de gans, maar heeft de energie niet om enthousiast te doen. Ik heb met haar te doen. Ik realiseer me wat een onhandige plek en tijd het is om ziek te zijn. En hoe fijn het is dat we samen zijn, zodat de één de ander kan verzorgen.

Terwijl ik de gans begin te plukken, neem ik de tijd om hem eens zorgvuldig te bekijken. Ik heb een gans nog nooit van zo dichtbij gezien. Witte borstveren, grijze vleugels, zwarte nek en witte band over de keel, tot op de wangen. Vliezen tussen zijn tenen, kleine witte veertjes over de lengte van zijn nek. Het dons op zijn onderbuik is verreweg het zachtst en ik kan het niet laten om er een tijdje overheen te aaien.

Het beest is prachtig en ik voel me bijna schuldig dat ik het heb geschoten. Ik ben er nog steeds niet over uit wat ik nu precies van jagen vind. Tegelijkertijd maakt zich een soort oergevoel van me meester. Trots dat ik voor ons kan zorgen, als broodwinner, als moeder gans.

Onderkoeld

Miriam herstelt gelukkig snel en we kunnen weer op pad. Die middag waden we langs de oevers door een wilde rivier om een onbegaanbaar stuk land te omzeilen. De begroeiing is te dicht en onmogelijk om doorheen te komen. Zachtjes begint het weer te regenen. Als het water echter te diep wordt om nog houvast te kunnen vinden, moeten we alsnog de oever op en een weg zoeken door het dichte struikgewas. We onderzoeken onze opties tot Miriam denkt een geitenpad te zien. Ik volg haar.

Mijn geweer hangt aan de zijkant van mijn tas, zodat ik er tijdens het lopen makkelijk bij kan, maar nu blijf ik er telkens mee achter takken haken. Terwijl ik daarmee sta te klooien is Miriam al uit het zicht verdwenen en ik probeer uit te vinden welke kant ze op is gegaan. Dan hoor ik een gil en niet veel later vind ik haar. Ondersteboven, haar knie gehaakt achter een boomwortel en haar tas nog op haar rug, waardoor ze vastzit en zich niet meer kan bewegen.

‘Shit, gaat het?!’ zeg ik geschrokken, terwijl ik naar haar knie kijk.

‘Ja het gaat wel,’ antwoordt ze, ‘maar ik kan wel wat hulp gebruiken.’

Ik klik de gesp van haar tas los en zet me schrap om haar overeind te hijsen. Gelukkig is ze ongedeerd. ‘Dat zou een onhandige plek geweest zijn om iets te breken!’ We lachen erom, maar de rest van de dag kwelt mij de gedachte wat ik gedaan zou hebben als ze was verongelukt.

Op handen en knieën vervolgen we onze weg door de struiken, zonder te weten hoelang we hier doorheen moeten ploeteren, of er ooit een einde aan komt, en of we niet weer vast zullen komen te zitten. We boeken tergend langzaam voortgang. ‘Maar dat is in ieder geval geen achteruitgang,’ zeg ik maar lachend om de situatie luchtig te houden.

Het is inmiddels harder gaan regenen, maar we moeten verder. Weg uit dit natte ondoordringbare oerwoud.

‘Ik zie licht!’ zeg ik als ik eindelijk een straaltje daglicht door het dikke bladerdek zie schijnen. Het einde van deze dikke begroeiing lijkt nabij. Met tas en al spring ik even later naar beneden, naar de oever van de rivier, van waaruit ik de enorme gletsjer aan het einde van deze vallei voor het eerst echt goed kan zien. De vallei is guur en onherbergzaam en ziet eruit alsof er al lange tijd niemand meer is geweest. Dat snap ik wel, na wat wij hebben moeten doorstaan om er te komen. Het ziet er voorlopig alleen niet naar uit dat het makkelijker gaat worden.

‘Mijn god, het houdt niet op vandaag,’ verzucht Miriam, als ze begint aan de volgende sectie, half op het land, half in het water. We springen van steen naar steen, klauteren over grote keien, of eromheen, en staan soms tot ons middel in het ijskoude water, omdat de begroeiing op de oever ondoordringbaar is. Het water stroomt zo snel dat de golven tegen ons stukslaan. De rivier is meedogenloos en zelfs met nog één voet op de kant voel ik de kracht en begrijp ik waarom zovelen voor ons hier verdronken. Ik denk aan de gedenkplaten die we zo af en toe tegenkomen, midden in de wildernis. Een stukje staal dat ons herinnert aan degenen die hier ook probeerden de rivier over te steken.

Het gaat nóg harder regenen en een koude wind waait uit het zuiden. Een lange broek aantrekken en de sandalen omwisselen voor schoenen heeft weinig zin, want dan zijn ook die straks kletsnat. Dus trek ik een paar wollen sokken aan en begin me steeds meer zorgen te maken. Zonder dat ik het laat blijken, want dat heeft geen zin. We moeten door, ergens naartoe waar we kunnen schuilen, vuur maken en de tent opzetten.

‘Voel jij je voeten nog?’ vraagt Miriam. Ze staat te bibberen en als ik haar aankijk, schrik ik van haar blauwe lippen. ‘Breng je pink en je duim eens naar elkaar?’ vraag ik. Het lukt haar nog maar net. Het is de test om te kijken in hoeverre je onderkoeld bent. ‘Ik zou je tas maar weer opdoen, daar worden je handen warm van,’ zeg ik en ze kijkt me even vragend aan. Ze heeft haar tas zojuist afgezet om onze laatste possumburgers te pakken, maar daardoor is ze veel warmte verloren. Ze had haar tas beter op kunnen houden. Als je buiten bent, moet je zorgen dat je warm blijft, want eenmaal afgekoeld is het lastig om weer warm te worden. Eten helpt of warme drank, een tent zodat je uit de regen en de wind bent, een warme slaapzak en misschien een reddingsdeken. Maar ons eten is nu op, er is hier geen hout om vuur te maken en deze kant van de rivier is veel te rotsig om een tent op te kunnen zetten.

Het is duidelijk, we moeten naar de overkant. En als we de kaart nog eens goed bestuderen, zien we dat er een paar kilometer verderop eindelijk weer een hut is! Nu maar hopen dat deze wel open is. We zijn al een paar hutten tegengekomen, maar niet elke hut is open of verkeert in goede staat. Hemelsbreed is de hut niet zo ver meer, maar we hebben nog steeds geen plek gevonden om de woeste rivier over te steken. De regen zorgt ervoor dat het water steeds hoger komt te staan. Een aantal pogingen om over te steken is al mislukt, dus blijven we maar lopen tot we een veiligere plek vinden. Liever koud en nat, dan in de rivier verdrinken. Hoewel veel mensen ook sterven door onderkoeling.

De hele dag bedwingen we het ene obstakel na het andere en we zijn ruimschoots aan het eind van ons Latijn. Maar pauze nemen kan niet, dan koelen we te veel af. Dus lopen we door tot we eindelijk bij het grote gletsjermeer aankomen, daar waar de rivier ontstaat.

‘Miriam, wat nu?!’ roep ik geschrokken.

Het meer wordt omringd door hoge bergen, zwart, grijs, grauw en allerminst verwelkomend. Eromheen lopen zal uren duren en of we het stuk waar de gletsjer de rivier voedt kunnen oversteken zonder stijgijzers en pikhouweel, is allerminst zeker. Hier kunnen we de nacht niet doorbrengen, ik weet niet of we dat zouden overleven. Alles aan deze plek schreeuwt dat wij hier niet horen te zijn, dat dit geen plek voor mensen is. De vallei heeft ons keer op keer geprobeerd te waarschuwen en wij hebben het telkens genegeerd. Ik voel me klein, piepklein, te midden van deze enorme grauwe wanden.

‘Daar.’ Miriam wijst naar de monding van het meer. ‘Daar lijkt het iets minder snel te stromen. ‘Het is onze laatste kans.’ Ze begint direct te lopen, er is geen tijd of energie meer voor overleg. Gespannen kijk ik toe hoe ze langzaam maar zeker de stroming bevecht, bibberend en ook trefzeker, en stap voor stap steeds verder in de rivier verdwijnt. Ik hou mijn adem in tot ze de overkant bereikt. Dan gil ik het uit: ‘Yesssss!’ en steek twee duimen in de lucht. Het einde van deze ellendige, koude, natte, lange dag is in zicht. Alleen moet ik zelf nog naar de overkant.

Ik had mijn satellietapparaat tevoorschijn gehaald, voor het geval Miriam iets zou overkomen. Maar nu ik zelf het water betreed, realiseer ik me dat Miriam niks kan doen als ik zou verdrinken. Zij heeft geen enkel communicatieapparaat bij zich en het duurt dagen voor ze weer in de bewoonde wereld zou kunnen zijn. Ik ben dus op mezelf aangewezen. Mijn eigen leven in mijn eigen handen. ‘Zelluf doen,’ zoals ik het als klein kind altijd al wilde. Gek genoeg ben ik niet bang, maar geeft die gedachte me juist extra kracht en opperste concentratie.

Het water voelt bijna warm, zo bevroren zijn mijn voeten. Heel voorzichtig tast ik de ondergrond af. Ik zet mijn ene voet voor de andere, terwijl ik met mijn wandelstokken naast en voor me prik voor extra houvast. ‘Doe de boom!’ roept Miriam en ik beeld me in dat er wortels uit mijn voeten groeien die zich vastklampen in de aarde. En dat mijn benen boomstammen zijn die stevig, recht en fier staan en zich door een beetje water niet om zullen laten duwen. Ik probeer een ritme te vinden en denk aan het liedje ‘Staying Alive’ dat ik bij mijn EHBO-trainingen leerde te gebruiken als ik iemand zou moeten reanimeren. De spanning is om te snijden en de opluchting des te groter als ook ik de overkant bereik.

Miriam staat te juichen. ‘Yes! Het is eindelijk gelukt! We leven! We leeeeeeven!!’ gilt ze en ik maak een vreugdedansje. Zo moe en ellendig als we ons daarnet voelden, zo uitbundig staan we nu te springen.

Een halfuur later stoken we een groot vuur in de hut die gelukkig open is en waarvan ik bijna niet meer durfde te hopen dat we die ooit zouden bereiken.

Navigeren

Miriam gaat voorop en loopt flink door. Ze wil zo snel mogelijk de pas over. Dat wil ik ook, maar ik heb het vervelende gevoel dat er iets niet klopt. Uit ervaring weet ik dat het dan verstandig is even goed te overleggen. Ik roep Miriam terug. ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed meer waar we nu zijn op de kaart. Zullen we even kijken?’ Wat ik hier voor me zie in het landschap, strookt niet met wat ik op basis van de kaart verwachtte.

‘Ach, het maakt niet uit, we moeten alleen maar de pas over en dan weer naar beneden naar de vallei. Kom, we gaan!’ Miriam is ongeduldig en staat in de startblokken om naar beneden te surfen. Want dat doen we hier: steensurfen. Het losse grind is verschrikkelijk als je naar boven wilt klimmen – bij elke twee stappen glijd je er weer één naar beneden – maar omlaag ga je heel snel. Een beetje leunend op je hakken hoef je alleen je evenwicht te bewaren en kun je met de stroom steentjes mee naar beneden rennen.

‘Wacht even,’ zeg ik tegen Miriam. Ik dring erop aan dat we beter kijken. Ik pak mijn gps erbij en dan denk ik dat ik het zie. ‘Daar waar jij naar beneden wilt rennen, brengt ons volgens mij weer terug naar waar we gestart zijn. We zijn nog lang niet op het hoogste punt.’

Miriam trekt bleek weg en controleert of wat ik zeg wel klopt. De echte pas ligt inderdaad nog 500 meter boven ons en na een korte pauze zetten we weer door.

Het is niet te geloven dat hoe uitgeput we telkens ook zijn, hoe graag we bij de pakken zouden willen neerzitten en in een hoekje gaan zitten huilen, omdat we bang zijn en moe, we toch elke keer ons groot weten te houden en telkens weer een extra voorraadje energie vinden, ergens diep in onszelf verscholen.

In Miriam vind ik een gelijke. We helpen elkaar door moeilijkheden heen en overleggen goed. We stampen stevig door en doen zonder mokken wat er gedaan moet worden. Samen uit, samen thuis, en vooral ook samen onderweg. Zodat we samen elke overwinning kunnen vieren.

Moe van de honger

Met elke dag en elke bergpas worden we sterker, behendiger, bekwamer en meer op ons gemak in dit terrein. We lopen te fluiten en te zingen, terwijl we als berggeiten van rots naar rots springen en obstakels bijna blind kunnen omzeilen. De buitenwereld bestaat allang niet meer, alleen nog maar de dieren, dit water, deze bergen en wijzelf. Ik ben onder de indruk van mijn spillepoten, die het prima houden. Ik heb ook geen krampen meer gehad, geen moeite met ontspannen, niets van alles waar ik van tevoren bang voor was. Zit het dan toch allemaal alleen tussen mijn oren?

Vandaag hebben we de zoveelste berg beklommen en net als ik mijn benen wil bedanken, zie ik ze. Tientallen, misschien wel honderden. ‘Miriam, kom, moet je kijken!’ Ik wil schreeuwen, maar zeg het fluisterend met dezelfde intensiteit en knijp in haar arm. Grote groepen Himalaya-tahrgeiten staan nietsvermoedend op de hellingen te grazen. Zelfverzekerd, onverschrokken. Hoe kan het dat ze hier zo comfortabel zijn? Uit mijn ooghoek zie ik een tahr niet zo ver bij ons vandaan hele vreemde sprongen maken. Hij struikelt, springt opnieuw, valt om, alsof hij dronken is. Hij valt vijf meter omlaag, om vervolgens in paniek verder te springen en onhandig neer te komen. Ik loop voorzichtig op hem af in de hoop hem van dichterbij te kunnen bekijken en dan snap ik wat er aan de hand is. Witte, glazige ogen. Het arme beest is blind!

Miriam laadt snel haar geweer en loopt tegen de wind in op hem af. ‘Het is een wonder dat hij het tot nu toe heeft overleefd.’ Een harde knal raast door de bergen, gevolgd door steengekletter en dan stilte. Ik ren eropaf en zie Miriam over het randje het ravijn in kijken. ‘Hij is gevallen,’ zegt ze zachtjes zonder op te kijken. ‘Daar kunnen we nooit komen.’ Ze heeft gelijk, concludeer ik nadat ik alle opties heb onderzocht. Daar kunnen we nooit bij, het beest is inderdaad voor niks gestorven.

Zwijgend staan we de afgrond in te staren. Net als ik vindt Miriam het afschuwelijk om onnodig dieren te doden. Het is al erg genoeg als we hem zouden opeten, maar om een leven te nemen zonder doel druist in tegen alles waar we voor staan. Wie zijn wij om God te spelen? Net nu ik er eindelijk vrede mee gesloten heb dat we overleven van het jagen. Hier zijn we echt te ver gegaan.

Zonder nog iets te zeggen, lopen we de berg af. Beiden gekweld door onze eigen innerlijke strijd.

Slecht nieuws

‘Bliep, bliep.’ Mijn satellietapparaat meldt dat ik een nieuw bericht heb. Het is van Peter. ‘Het is voor jou!’ roep ik naar Miriam die verderop in de rivier haar haren staat te wassen. Ze doet geen moeite om de zeep uit te spoelen en komt direct naar me toe. Ik laat haar het bericht lezen en zie haar gezicht vertrekken. ‘Niet goed?’ vraag ik bezorgd.

‘Nee.’ Miriam schudt zachtjes haar hoofd. ‘De laatste bloedtest was niet positief. De doktoren overwegen dialyse en misschien zelfs een niertransplantatie.’ Ik kijk naar de arme Miriam die zo gehoopt had dat Peter nu toch eindelijk wel op zou knappen. Zwijgend gaat ze op een steen zitten en kijkt verslagen voor zich uit. Ik sla een arm om haar heen, maar weet verder ook niet goed wat ik kan zeggen.

Die dag doen we weinig meer. We blijven op dezelfde plek, we praten veel en Miriam trekt zich terug om eventjes alleen te zijn. Ik stel voor dat we de expeditie afbreken en teruggaan naar Peter, maar op dat voorstel haalt ze haar schouders op. ‘Hij schrijft dat er geen haast is. Dat we de expeditie af moeten maken. Dat dit voorlopig misschien wel mijn laatste kans is om zoiets te doen.’ Ik kan me nauwelijks inbeelden hoe verschrikkelijk alleen en ellendig ze zich moet voelen en hoe moeilijk de keuze is om al dan niet door te gaan.

Met dit bericht ziet ze haar hele leven in duigen vallen. ‘We zullen voor het eerst in vele jaren in een huis moeten gaan wonen, dicht bij een ziekenhuis. Daar willen we allebei helemaal niet zijn!’ Ze is de wanhoop nabij, maar besluit die avond dat ze wel de expeditie af wil maken. We hebben nog twee weken te gaan.

De dode vallei

Ik sta de slaap nog uit mijn ogen te wrijven, als Miriam haar geweer al geladen heeft. Het slechte nieuws is ingeslagen als een bom, maar als we willen eten, moeten we vroeg uit de veren, anders zijn de meeste dieren al verdwenen.

Ook ik pak mijn geweer en we gaan ieder een andere kant op. We moeten jagen als we willen ontbijten, maar na acht weken elke ochtend vroeg uit bed te gaan, zou ik ook wel eens lekker willen blijven liggen. Of eerst even rustig wakker willen worden, koffiedrinken, krantje lezen, doen wat normale mensen ’s ochtends doen. Dat zit er helaas niet in, dus heb ik mezelf weer uit bed gesleept.

Uren loop ik nu al tevergeefs door de vallei op zoek naar een prooi. Ik zie niks, geen enkel beest, en ook Miriam ziet niets. Zelfs geen aangevreten struiken, geen pootafdrukken, geen keutels, niets dat wijst op de aanwezigheid van dieren.

Als we beiden terug bij het kamp zijn, breken we het af en lopen door in de hoop verderop wel iets te vinden. Maar het is ons niet gegund. De hele dag en ook de volgende dag zien we geen dieren.

‘Hoe kan het nou dat we helemaal niks zien?’ vraagt Miriam, misschien meer aan zichzelf of aan de goden dan aan mij. ‘Ik ga toch nog één keer kijken,’ zegt ze nadat ze de kaart nog eens goed bestudeerd heeft in de hoop daaruit op te maken waar de dieren zouden kunnen schuilen. Het is niet dat we niks hebben gegeten, we hebben ladingen bessen gevonden, maar het vult niet echt de maag.

Onvoldoende eten doet vreemde dingen met een mens. Over de honger zijn we snel heen, maar we kampen vooral met een algeheel gebrek aan energie. Hout verzamelen voor vuur, water halen uit de rivier, zelfs mijn geweer laden; alles voelt vele malen zwaarder als je te weinig eet.

Ik lig in het gras te luisteren of ik al een knal hoor, als het me plots opvalt dat de hele vallei aan het zoemen is. De honderden sprinkhanen en krekels om me heen waren me eerder amper opgevallen, maar nu schiet het me opeens te binnen dat die ook te eten zijn. Ik ga ze vangen!

Als Miriam een tijdje later met lege handen terugkomt, heb ik met ons laatste beetje bloem insectenkoekjes voor ons klaargemaakt.

‘Kun je dat eten? Weet je het zeker?’ vraagt ze een beetje huiverig, maar ook blij verrast dat er wat te eten is.

‘Proef maar. Heus, het is ontzettend voedzaam en zelfs best lekker. In China vinden ze dit heel normaal.’ Ik voel hoe zwaar het is om mijn kaken te bewegen en Miriam ziet er ook verschrikkelijk moe uit. De koekjes vullen ons wel even, alleen bij lange na niet genoeg. We naderen nu echt het einde van onze energie. Ik weet niet hoelang we dit nog volhouden, voor we echt gebroken zijn.

Met hongerkrampen liggen we in bed, te wachten op de ochtend. ‘Tamar, morgen zetten we alles op alles. We gaan er vroeg uit, we móéten echt wat vangen!’

De volgende ochtend is jagen wel het laatste waar ik zin in heb. Het aantrekken van mijn kleren is al een hele opgave en als ik daarmee klaar ben, moet ik echt nog even liggen. Miriam doet alles ook veel langzamer dan normaal en neemt zelfs een korte pauze tussen het aantrekken van haar ene en haar andere sok.

Ik gaap, kijk Miriam aan, die gaapt ook en we knikken met hangende oogleden naar elkaar, alsof we willen zeggen: ‘Ik weet het, ik kan ook niet meer, maar we moeten.’ We verspillen geen energie om de woorden daadwerkelijk uit te spreken. Daarmee ook het gesprek vermijdend over de consequenties als het nu niet lukt.

Terwijl ik mezelf overeind hijs, vraag ik me af of dit het dan misschien is. Of onze expeditie zo moet eindigen. Uitgehongerd, uitgeput, verslagen. We wilden kijken of het kan – leven van het land – en of wij het zouden kunnen. Wat als de conclusie ‘Nee’ is? Ik vind het een onverdraaglijke gedachte en weiger het te accepteren, juist omdat we al zover zijn. Ik forceer een glimlach en zeg vastberaden tegen Miriam dat het ons vandaag gaat lukken. Zonder iets te zeggen, knikt ze en we strompelen ieder een andere kant uit. Onze geweren op de rug.

Ik probeer mijn ene voet voor de andere te blijven zetten, maar het lukt niet. Ik kan echt niet meer. Ik ben zo moe dat ik het liefst hier wil gaan liggen in het gras, maar weet ook dat het risico dan bestaat dat ik nooit meer opsta. Ik maak me zorgen. Miriam is ook kapot en we moeten wel heel erg veel geluk hebben als we in deze toestand toch wat kunnen schieten. Ik zou willen dat ik een God had om naar te bidden. Iets van houvast om erop durven te vertrouwen dat het ons gaat lukken.

Vandaag hebben we geen geluk. Zonder succes kruipen we weer in de tent. Het enige wat ik nog wil, is slapen.

Feast or famine.

Midden in de nacht hoor ik geroezemoes. Geluiden. Mensen! ‘Miriam, ik hoor mensen!’ Opeens vinden we de energie om uit onze tent te schieten.

‘O, sorry, maken we jullie wakker?’ Twee jongens in strakke camouflagepanty met daarover een korte broek, zware bergschoenen en baseballpetjes staren ons even aan, voor ze in typisch Nieuw-Zeelands accent vertellen: ‘We hebben net een hert geschoten en zijn nog een beetje enthousiast. Het was echt een hele grote!’

Terwijl de jongens een blikje bier opentrekken, kijk ik Miriam aan. Hoorde zij dat ook? Ik ben toch niet aan het hallucineren? Miriam is eerder weer bij zinnen dan ik en vraagt brutaal: ‘Een hert? Fantastisch! Waar ligt het? Hoe laat hebben jullie het geschoten?’

‘Het ligt niet heel ver weg, misschien een halfuur lopen? De vliegen zaten er al op, maar er is vast nog wel wat over. Wij hebben alleen de ossenhaas meegenomen en een stukje van de bil, maar we gaan nu eerst verder de vallei in om nog meer te schieten.’

Nog meer te schieten? Waarom zouden ze nog meer schieten? Is dat ene hert dan niet genoeg? Ik begrijp er niks van, maar dan zie ik het gewei dat aan zijn tas hangt en weet ik wat voor vlees we in de kuip hebben: deze jongens zijn trofeeënjagers. ‘En de organen? Het hart, lever, nieren? Eten jullie dat niet?’ vraag ik. Miriam lacht, want zij weet dondersgoed wat het antwoord op die vraag is.

‘Nee, gatver,’ zeggen ze geheel naar haar verwachting en ze geven ons een vrijbrief om te plunderen.

We verspillen geen tijd en lopen zo snel als onze slappe benen ons nog dragen kunnen naar het hert. Daar ligt het. Het enorme dier – veel groter dan de dieren die wij zouden schieten – ligt er zielig bij. Er zijn al flinke stukken uitgesneden, zijn gewei ontbreekt en hij wordt belaagd door vliegen. Samen gaan Miriam en ik aan de slag en snijden eraf wat er nog te redden valt.

‘We zijn net wolven, afgekomen op het karkas,’ zegt Miriam als ze mij een rauw stuk vlees voorhoudt.

Ik stop het onmiddellijk in mijn mond. Het vlees is zo vers dat het zelfs rauw fantastisch smaakt. ‘Wolven, gieren, dieven, armoedzaaiers, kan mij het schelen,’ zeg ik, ‘dit vlees smaakt heerlijk! Lekkerder dan wat ik ooit gegeten heb!’ Het is zacht als boter en met elke hap voel ik de energie weer in mij stromen.

Als we later weer teruglopen naar ons kamp voel ik pas de emotie die bij deze vondst hoort en ik veeg mijn tranen weg. Tranen omdat het prachtige dier moest sterven, slechts voor zijn gewei, maar vooral omdat wij daar nu van kunnen profiteren en voorlopig weer gered zijn.

‘Zo hebben we niks te eten, en zo hebben we veel te veel,’ zegt Miriam. ‘Kijk nou hoeveel vlees we hebben meegenomen. Dat krijgen we nooit op!’

‘Laten we in elk geval een poging doen!’ roep ik optimistisch en ga meteen aan de slag.

Gulzig vangen we de maaltijd aan, maar al snel moeten we het eten staken.

‘Ik zit vol,’ zeg ik na een paar happen.

Miriam kijkt eveneens verslagen naar haar bord. Kennelijk heeft een paar dagen niet eten tot gevolg dat onze magen een hele maaltijd niet meer aankunnen. ‘Gewoon rustig door blijven eten,’ spoort ze me aan, maar ik weet echt niet hoe ik het weg moet krijgen.

‘Gatver, kijk nou, de maden zitten er nu al in!’ zegt Miriam ontdaan als ik een stuk vlees uit de zak pak die bedoeld is om juist dat tegen te gaan. ‘Die zak werkt natuurlijk niet meer als de eitjes er al op zitten.’

Ik kan best heel lang zonder douche en lik graag mijn vingers af tijdens het eten, maar bij maden trek ik echt de grens. Althans, daar zou ik de grens trekken als dat een optie was. ‘Die kun je ook gewoon eten, alleen maar extra proteïnes,’ mompel ik terwijl ik ze er zo veel mogelijk tussenuit peuter en verder rustig door eet. ‘Eigenlijk proef je ze helemaal niet, maar is het vooral het idee.’

Miriam kijkt me even aan, één wenkbrauw opgetrokken, maar doet dan hetzelfde. ‘We zijn nu echt verwilderd, hè?’

Terugblik

Met een nog volle buik lopen we de volgende morgen de laatste bergpas over. Vanaf hier duurt het nog een week voor we de bewoonde wereld weer bereiken. Een week waarin we reflecteren op wat we allemaal hebben meegemaakt.

‘Wat ga jij je vader, Dave en je vrienden straks vertellen over deze expeditie?’ vraagt Miriam.

Ik denk even diep na. ‘Heel veel, ik heb wel een paar maanden nodig om ze bij te praten. Alle emoties die ik heb gevoeld: angst, euforie, trots, schaamte. Ik voelde me zo groot en ook zo klein tegelijkertijd. Ik ga vertellen dat ik geleerd heb te vertrouwen op mezelf en ook op ons, op jou. Dat we zo ontzettend veel hebben gelachen! Ik wil vertellen hoe het is om honger te hebben – echt honger – en hoe het dan voelt als je toch weer wat te eten hebt. Maar vooral wil ik beschrijven welke prachtige plekken we allemaal hebben gezien. Plekken waar ik zonder deze jachtexpeditie nooit had kunnen komen. En ik hoop dat Dave, net als jouw Peter, met mij voor lange tijd in de wildernis wil leven, dat hij zal begrijpen wat een rijkdom hier op ons wacht.’

Miriam en ik hebben een bijzondere band opgebouwd. Net zoals ik met Lynnea in Mongolië ervaren heb, maar dan met een extra dimensie. Omdat deze reis veel gevaarlijker was, we volkomen op elkaar aangewezen waren en er geen enkele afleiding van buitenaf was. ‘De onverdeelde aandacht voor elkaar vond ik misschien nog wel het mooiste aan de tocht.’

Ik denk aan de momenten dat we zwijgend naar het landschap hebben zitten kijken. Het landschap dat door de eeuwen heen weinig is veranderd, heeft alles in mij veranderd en me een rust en vertrouwen geschonken die ik voor altijd mee zal dragen.

Miriam voelt ook de confrontatie dat ze binnenkort in een huis zal moeten wonen. In de stad. ‘Tamar, wat moet ik daar?’ snikt ze hulpeloos en hopeloos op onze laatste avond.

‘Maak je geen zorgen. Je zult het daar ook leuk vinden,’ probeer ik haar gerust te stellen. ‘Je kunt er lekker groentes verbouwen, uitgebreid koken, paardrijden, al die dingen waar je me over vertelde, die je in de wildernis niet kunt doen. Alles is tijdelijk en het is aan jou om er het beste van te maken. Dat kan jij als geen ander, dat heb ik allang gezien! Zodra Peter iets stabieler is, ga je weer lekker met hem de bergen in. En als alles achter de rug is, gaan jij en ik ook zeker weer op avontuur!’

We gooien nog wat hout op het vuur en staren er een tijdje naar. Zoals we zoveel avonden hebben gedaan. De vlammen veranderen ook continu, maar zijn er niet minder warm door, geven niet minder licht. Het is alsof ze zeggen: ‘Jij vindt ook heus je weg.’

Naar het einde van de wereld

Na tien weken lopen we de bergen uit. Het voelt onwerkelijk dat de tocht voorbij is. Het lijkt nog maar zo kortgeleden dat we eraan begonnen. Ik herinner me als de dag van gisteren dat ik mijn eerste haas schoot en we de eerste bergpas overstaken. En tegelijkertijd voelt het als een eeuwigheid. Alsof ik al jaren zo met Miriam door deze bergen struin. Ik voel me helemaal thuis op deze plek en in dit gezelschap, ik zou nog jaren verder willen gaan.

Het vooruitzicht van de bewoonde wereld maakt me misselijk. Ik zie op tegen de drukte, de haast, de herrie en vooral het gebrek aan schoonheid.

We lopen langzaam, langzamer dan ooit, als een pleister die we tergend langzaam van een wond af trekken. In de verte horen we het geluid van auto’s. Ik stop even en haal diep adem. Een eerste traan rolt over mijn wang. Daar gaan we dan, denk ik. Miriam durf ik niet aan te kijken. Ik kijk naar mijn voeten, ze zien er gehavend uit. Evenals mijn kleding, die ik eindeloos heb gerepareerd. En mijn wandelstokken, waar het vet en het bloed van de geschoten dieren nog aan kleeft.

Ik ben opeens heel zelfbewust. Zo vrij en mezelf als ik me voelde in de bergen, zo gedwongen voel ik me nu om me anders voor te doen. Om een geurtje op te spuiten, de rook uit mijn haar te wassen en plannen te bedenken. Het leven in het nu is per direct voorbij. Straks vertel ik alleen nog maar van toen en over later. Morgen zullen we de Canadese cameraploeg ontmoeten en het voelt vreemd om dan niet meer alleen met Miriam te zijn.

Een hele week beantwoorden we vragen over de expeditie, over onze vrije levens en over hoe we omgaan met de onzekerheid van ons bestaan. Er worden prachtige beelden geschoten van de omgeving en door de vragen die gesteld worden, beseffen we nog beter hoe bijzonder het eigenlijk is wat we gedaan hebben. Hoe gaaf dat we dit mee hebben mogen maken en dat het ons daadwerkelijk gelukt is. Soms komt besef pas door de ogen van een ander en hoewel het aanvankelijk ongemakkelijk voelt, genieten we er steeds meer van om onze ervaringen te mogen delen.

Ook Floortje Dessing zoekt ons op voor haar tv-programma Floortje naar het einde van de wereld. Samen met haar staan we bij onze hoogtepunten stil. Hoewel ik haar nooit eerder in het echt ontmoet heb, voelt het als samenkomen met een oude schoolvriendin en het vormt een mooie afsluiter van deze geweldige expeditie.

En dan komt het moment van afscheid. Floortje rijdt ons terug naar Christchurch waar onze wegen zich zullen scheiden. Ik ga door naar Dave en Miriam gaat naar Peter. Ik zoek mijn spullen bij elkaar en sta op het punt om weg te lopen. Het voelt gek om Miriam los te moeten laten. De afgelopen dagen hebben we dicht tegen elkaar aan gezeten, nog even in ons eigen wereldje tot het tijd is om te gaan. We weten ons allebei geen houding te geven.

‘Dag, lieve Miriam,’ zeg ik dan maar, ‘bedankt voor alles. Doe je Peter de groeten van me? En bedank je hem dat ik je zo lang mocht lenen?’ Betere woorden heb ik niet voor dit moment. Alle woorden die ik kan verzinnen doen geen recht aan alles wat ik voel. Liefde, dankbaarheid, verdriet, trots, inspiratie, onzekerheid, als in een bruisende branding loopt het allemaal golvend in elkaar over.

Ongemakkelijk kraam ik nog wat onzin uit: ‘Reis voorzichtig, sterkte met alles! Vergeet niet om heel erg veel te eten!’

Miriam lacht. Zij weet ook niet goed wat ze moet zeggen en met allebei een grote rugzak op, geven we elkaar nog één keer een lange, welgemeende knuffel. ‘Zorg je goed voor jezelf en laat je me weten hoe het is om Dave weer te zien?’

Met betraande ogen knik ik, en zodra ze me loslaat, loop ik weg.

Hereniging

Christchurch voelt als een overvolle dansvloer in een drukke discotheek. Overal geluiden, lichten, mensen, drukte – alles is constant in beweging. Ik word gek van de reclames, de media, het kabaal. ‘Koop dit. Doe dat. Denk je wel aan je toekomst?’ Ik vind alles overweldigend en vies, dus kijk ik naar de grond, sluit mijn oren af en loop ik volkomen overprikkeld naar het huis waar Dave sinds een paar weken woont.

Ik ben zenuwachtig als ik aanbel. Het duurt niet lang voordat hij opendoet. Hij ziet er nog net zo mooi uit als ik me hem herinner. Zijn diepe, bruine ogen staan nog altijd even warm en liefdevol en zijn lange zwarte haren komen inmiddels ruimschoots onder zijn pet uit. Even kijken we elkaar aan, even is het ongemakkelijk en dan pakt Dave me stevig vast en barst ik in huilen uit. Ik wil zeggen ‘Hier ben ik weer!’ en ook ‘Het spijt me zo’. Ik weet dat hij het moeilijk heeft gehad met mijn afwezigheid en ik heb ontzettend veel aan hem gedacht.

Hij knijpt me even in mijn armen, in mijn benen, in mijn schouders en bekijkt me van top tot teen. ‘Je ziet er goed uit. Gezond en sterk. Ik ben blij te zien dat je niet al te veel bent afgevallen. Kom binnen, ik wil alles horen.’

Twee dagen praten we elkaar bij over alles wat we de afgelopen maanden hebben meegemaakt. Net zoals Dave aan mijn lippen hangt, hang ik ook aan de zijne en kus diezelfde lippen met alle liefde die ik voor hem heb bewaard. Zoals altijd zitten we elkaar te klieren en kunnen we niet van elkaar afblijven. Ik kleed hem uit, glijd met mijn handen langs elke centimeter van zijn lichaam, heb hem lief zoals je dat alleen kunt doen als je elkaar maanden niet hebt gezien. Tot hij dan eindelijk in slaapt valt. Ik kan niet slapen, ik lig nog lang naar hem te staren. Het voelt onwerkelijk. Zowel om weer naast hem in bed te liggen als om hem straks weer te moeten verlaten. Omdat ik opnieuw op avontuur ga. En opnieuw gaat hij niet mee.

Vrijheid voor liefde

Ik weet dat Dave niet altijd blij is met een vriendin die steeds maanden op reis is. Onze relatie staat dan ook behoorlijk onder druk. Ik had graag gewild dat hij mee zou gaan naar Jordanië, maar hij heeft andere verplichtingen en daar balen we allebei ontzettend van.

Heel veel dingen in onze relatie gaan verbazingwekkend goed. Er is bijvoorbeeld geen enkele sprake van jaloezie, we maken elkaar geen verwijten en we hebben ook nooit ruzie. Ik hou van hem en hij van mij en we gunnen elkaar alles. Het is vooral de logistiek van onze langeafstandsrelatie die bijzonder ingewikkeld is. Een nomadisch leven in mijn eentje ging uitstekend, maar hoe je dat samendoet, als koppel? Daar ben ik nog niet uit. Want voorlopig ga ik in mijn eentje naar Jordanië en kan ik met de man van wie ik hou geen leven samen leiden. Of is het misschien een kwestie van niet willen of niet durven?

‘Tamar,’ vraagt Dave me openhartig op de avond voor mijn vertrek, ‘staat jouw liefde voor vrijheid misschien je vrijheid voor liefde in de weg?’

Hij slaat de spijker op zijn kop, met een moker op een blootliggende zenuw. ‘Tja, dat is een goede vraag,’ moet ik toegeven, al wringt het dat die stuurloosheid, die drang naar vrijheid, ook juist was waar hij op viel.

‘Er komt een moment waarop vrijheid overgaat in anarchie,’ zegt hij poëtisch. ‘Ook vogels, hét symbool van vrijheid, vliegen in een patroon.’

Dat zegt hij mooi en het doet me denken aan wat mijn vader altijd zegt: dat ware vrijheid vele vaders heeft, maar altijd luistert naar de wetten van de natuur. Een zin waarvan ik nooit had gedacht dat die ook van toepassing zou zijn op de liefde, maar een heel belangrijk punt treft. Want liefde is me lief, maar vrijheid is me liever. Toch weiger ik te erkennen dat beide niet goed samengaan.

We beloven elkaar over zes weken in Nederland te treffen en de komende tijd goed na te denken over hoe we samen verder kunnen. Hoe we liefde en vrijheid kunnen combineren. Ik neem me voor om alles op alles te zetten om dit, ons, deze relatie, te laten slagen. Ik neem me voor om Dave, als hij straks weer bij me is, vast te houden en nooit meer los te laten. Als dat me lukt, weet ik het zeker. Dat liefde alles overwint en dat je hoe dan ook je hart moet blijven volgen.


DEEL 3

RUST


 

Though we travel the world over

to find the beautiful, we must carry it

with us or we find it not

– RALPH WALDO EMERSON
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‘Jordanië? Dat ligt toch in het Midden-Oosten? Is dat niet hartstikke gevaarlijk? Heb je daar niet allemaal van die moslimterroristen? En is het niet één grote zandbak?’

Over Jordanië bestaan de nodige vooroordelen en ik krijg ze allemaal te horen, als ik mensen vertel dat ik de Jordan Trail wil lopen. Dat is een langeafstandswandeling van 650 kilometer, die het land in de lengte doorkruist en je langs trekpleisters als Umm Qais, Petra en Wadi Rum leidt. Het was nooit eerder in me opgekomen om een bestaande route te gaan lopen, maar Miriam inspireerde me met haar verhalen over Te Aorora: een langeafstandswandeling door heel Nieuw-Zeeland. ‘Hoe langer en langzamer je door een land loopt, hoe hechter je band met dat land wordt,’ zei ze al in Bulgarije. Ik zocht de meest recent ontwikkelde routes in de wereld om iets te vinden wat nog door weinig mensen is belopen. Zo kwam ik op de Jordan Trail. Ik heb weinig ervaring in het Midden-Oosten, nog minder in de woestijn, en ik zie ernaar uit om weer iets heel anders te ervaren.

Ik heb gedegen onderzoek gedaan en besloten dat ik de meeste waarschuwingen niet al te serieus hoef te nemen. Jordanië grenst weliswaar aan landen als Irak, Syrië, Israël en Saoedi-Arabië, maar staat bekend als ‘een oase van stabiliteit midden in een turbulente regio’.

Ook met de verwachte hitte valt het reuze mee. Of moet ik zeggen: tegen? Dit jaar is Jordanië uitzonderlijk nat en koud, er valt zelfs sneeuw in Petra. Vol goede moed en met een warme slaapzak in mijn tas stap ik op 1 maart 2019 in het vliegtuig. Op naar een volgend avontuur.

Jouw tas?

Het is een lange vlucht van Nieuw-Zeeland naar Jordanië en het enige prettige daaraan is dat het me tijd geeft om te reflecteren. Ik denk aan de expeditie en het afscheid van zowel Miriam als Dave als de eindeloze woestijn van Saoedi-Arabië al onder mij in zicht komt. ‘Stoelriemen vast. We naderen onze bestemming,’ klinkt het door de speakers en even later landen we in Amman: de hoofdstad van Jordanië.

Met de spanning van een nieuw avontuur in mijn lijf, zet ik mijn eerste stappen op Jordaanse bodem. De enige manier om een tocht van 650 kilometer te beginnen, is namelijk door de eerste stap te zetten. Ik heb er zin in en ben benieuwd wat me allemaal te wachten staat.

Die positieve energie wordt echter snel de kop ingedrukt door een nors ogende Arabier die gebaart dat ik met hem mee moet komen. Hij leidt me een donker hokje in, waar het licht van de tl-buizen op mijn bagage schijnt. ‘Jouw tas?’ vraagt hij, terwijl hij een rood met wit geblokte theedoek op zijn hoofd bindt.

‘Ja,’ zeg ik, ‘is er een probleem?’ Ik vraag me af of hij misschien gealarmeerd is door de geur van dode dieren, die ik niet uit mijn tas gewassen kreeg.

Hij gebaart dat ik de tas leeg moet halen. Ik snap niet waarom hij zo onvriendelijk moet doen en niet gewoon kan vertellen wat er aan de hand is. Al snel liggen mijn spullen als glasscherven na een ontploffing over de tafel uitgespreid. De man buigt voorover, leunt met beide vuisten op de tafel voor hem, kijkt me indringend aan en vraagt wat ik kom doen. Met wie, waarom, hoelang, waar blijf je slapen?

‘In mijn tent,’ zeg ik zenuwachtig, ‘ik wil de Jordan Trail gaan lopen.’

Hij vertrekt geen spier. ‘Wat kom je doen?’ vraagt hij nog een keer. Van de Jordan Trail heeft hij nog nooit gehoord en dat ik als vrouw alleen door de woestijn wil lopen, vindt hij kennelijk ongeloofwaardig.

‘Googel maar,’ probeer ik nog, maar hij maakt geen aanstalten om mijn verhaal te verifiëren. Hij roept er een paar collega’s bij. Verschillende norse Arabieren vuren een voor een dezelfde vragen op me af. Wat ik ook zeg, ze zijn steeds niet tevreden met mijn antwoord.

Wanhopig vraag ik me af waar dit naartoe gaat. Waar gaat dit over? Wanneer laten ze me gaan?

Vrijheid is relatief

Twee uur later sta ik dan eindelijk met al mijn spullen in de aankomsthal en probeer ik Dave te bellen. Hij neemt niet op, maar mijn vader gelukkig wel. ‘Laat me raden? Alles is fantastisch zeker?’ zegt hij grappend, maar dit keer heb ik hem wat anders te vertellen. Ik praat hem bij over het warme welkom hier in Jordanië. ‘Er zat een verrekijker in mijn tas, pap. Dat vonden ze kennelijk heel verdacht. “Voor de vogels” is natuurlijk ook een weinig bevredigend antwoord, maar wel de waarheid. Toen ze verder niks uit me kregen, hebben ze me zuchtend weggestuurd. Wat ben ik blij dat het voorbij is!’

Nu ik eindelijk door de ballotage van het vliegveld heen ben, doe ik een poging naar de stad te liften. Met mijn duim omhoog sta ik langs de weg, maar iedereen rijdt me straal voorbij. Ik snap er niks van. Liften gaat me normaal gesproken veel makkelijker af.

‘Liften is verboden, mevrouw,’ zegt een alleraardigste taxichauffeur die me vervolgens een exorbitant hoog bedrag vraagt voor een ritje naar het centrum. ‘Dank u, maar nee,’ antwoord ik net zo vriendelijk. Dan ga ik liever lopen.

Via deprimerende industrieterreinen en lange, drukke wegen loop ik naar het centrum van Amman. Daar is het gelukkig wel gezellig: kleine, steile straatjes met zandkleurige appartementencomplexen omringen een bruisend hart vol cafés, winkels en terrasjes. Het doet Arabisch aan, maar ook Westers en Romeins en Grieks: sporen van de vele overheersers. Ik snuif de sfeer goed in me op, terwijl ik mijn ogen openhoud voor gasflesjes, havermout en topografische kaarten: alles wat ik nog moet kopen voordat ik aan de Trail begin.

Ik heb weinig succes. ‘Het spijt me, mevrouw, zulke gasflesjes zijn nergens in Jordanië te krijgen en topografische kaarten zijn voorbehouden aan het leger.’ Na de zoveelste afwijzing zak ik moedeloos op het terras neer waar ik via Couchsurfing heb afgesproken met Zaid. Misschien kan hij me helpen?

Niet veel later steekt een grote, vriendelijke reus van zeker honderd kilo zijn hand uit: Zaid. ‘Hoi, jij moet Tamar zijn?’

Zaid was de eerste die reageerde op mijn Couchsurfing-verzoek en bij een kop warme kaneelmelk vraag ik hem hoe het nou zit. ‘Ik heb honderden uitnodigingen gekregen, maar ik lees op internet dat het verboden is om vreemden onderdak te bieden. Is het nou illegaal of niet?’ Ik wil hem niet in de problemen brengen.

Maar hij wuift mijn bezorgdheid weg. ‘Ach, dat nemen we allemaal niet zo nauw,’ zegt hij. ‘In Jordanië moet je zelf maar een beetje beslissen waar je je wel en niet aan houdt. De regels lijken op papier misschien heel strikt, maar ik ben juist met mijn broers vanuit Saoedi-Arabië hiernaartoe verhuisd, omdat het hier veel vrijer is.’

De daaropvolgende dagen helpen Zaid en zijn broers mij de juiste gasflesjes te vinden (die toch wel blijken te bestaan), mijn visum alvast te verlengen en gedownloade kaarten te printen. Kortom, mij gereed te maken voor de reis. Tussendoor strijken we regelmatig in een restaurantje neer om van lokale lekkernijen te genieten: hummus, olijven, platbrood met baba ganoush, dan tabouleh, mansaf en kip met yoghurtsaus, gevolgd door baklava en knafeh. Ze weten precies wat we in welk tentje moeten eten en ik zit te schransen alsof ik drie maanden niet gegeten heb. Zaid kijkt geamuseerd toe: ‘ik heb nog nooit een vrouw zoveel zien eten!’

‘Weet je zeker dat je alles hebt?’ vraagt Zaid als hij me drie dagen later op de bus zet.

Ik knik en bedank hem voor zijn goede zorgen. ‘Zaid, als je ooit in Nederland bent, zorg dan dat je mij bericht. Grote kans dat ik er zelf niet ben, maar bij mijn vader kun je altijd logeren.’ Ik heb het al vaak aan mensen aangeboden, maar slechts een enkeling is daadwerkelijk bij hem langsgegaan.

‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt Zaid enthousiast, ‘Dan kan ik je vader helpen met zijn koeien!’

Ik slik. Hoe leg ik deze jongen uit dat mijn vader in een stad woont en helemaal geen koeien heeft? Dat ik me afvraag of mijn vader er überhaupt ooit één heeft aangeraakt? ‘Ja, is goed,’ antwoord ik dan maar. ‘Dat zal hij erg op prijs stellen, je bent van harte welkom!’

Als de bus vertrekt, word ik overspoeld door een bekend gevoel van leegte. Het maakt niet uit hoeveel ik reis en hoeveel mensen ik ontmoet, aan afscheid nemen wen ik nooit.

‘Start of the Jordan Trail’

Memorabele ondernemingen beginnen niet altijd even memorabel en dus zit ik de hele ochtend in de bus een beetje naar de regen op het raam te staren. Het nodigt weinig uit om aan een onvergetelijke reis te beginnen.

Die middag stap ik met wat lokale bevolking en een handjevol toeristen uit in Umm Qais: het stadje aan de grens met Syrië waar de Jordan Trail begint. Ik steek mijn paraplu op en neem de tijd om de beroemde overblijfselen van Griekse tempels, Romeinse badhuizen en Ottomaanse bouwwerken te bezichtigen. Ik kijk uit over de Golanhoogten, over Syrië en Israël, het Tiberiusmeer, waar Jezus over het water liep, en over de vruchtbare Jordaanvallei.

Het valt me op hoe groen het is, hoe heuvelachtig en vooral hoe nat. Mentaal bereid ik me voor op een vieze, modderige, klamme toestand. Was ik niet gewaarschuwd dat het in Jordanië zo heet en droog zou zijn?

‘Het is een uitzonderlijk nat jaar,’ bevestigt de man achter de balie van het museum nog eens. ‘We zijn er allemaal erg blij mee.’ Blij mee? Het is voor een Nederlander moeilijk voorstelbaar dat iemand blij zou zijn met regen, maar ik wens hem welgemeend nog veel meer regen toe en stap dan naar buiten.

Op een groot bord aan de overkant staat te lezen ‘Start of the Jordan Trail’ en het is gelijk het laatste bord dat mij de weg zal wijzen. Ik volg de richting van de pijl en al snel ruil ik verharde wegen in voor graslanden, lantaarnpalen voor olijfbomen en verkeersdrempels voor heuvels vol bloeiende oleanders. Een pad is nauwelijks aanwezig, dus heb ik meteen al mijn gps nodig om de route te bepalen. Precies waarop ik had gehoopt. Geen platgetreden paden, wel een prachtig avontuur.

Al Pacino

Vrolijk loop ik een aantal dagen door het natte gras van eindeloze groene heuvels met geurige kruiden en kleurrijke bloemen. Ik zet mijn tent op in een zeldzaam stukje bos, aan een meertje of in een olijfgaard. Voor het eerst in lange tijd ben ik weer eens alleen op avontuur en ik geniet van de rust en de ruimte, zowel om me heen als in mijzelf. Tijd om alles te verwerken. Contact heb ik alleen als ik in de dorpjes mensen vraag of ik bij hen mijn waterflessen kan vullen, meestal gevolgd door een uitnodiging voor thee. De eerste dagen zijn weliswaar koud en nat, maar anderszins heel veelbelovend. De omgeving is prachtig, de bevolking allervriendelijkst en het terrein uitdagend genoeg om me scherp te houden.

Eén ding bevalt me alleen absoluut niet: het aantal agressieve honden. Ze kwijlen, grommen, laten hun tanden zien en komen luid blaffend op me af gerend. Soms alleen, soms ook in groepen. Doodeng is het, zeker als er verder niemand in de buurt is en ik mezelf moet zien te redden. Ik gebruik mijn wandelstokken ter verdediging en schreeuw me de longen uit het lijf om ze te verjagen. Ik begrijp goed dat vele wandelaars hier niet eens durven te lopen ofwel hun tocht voortijdig afbreken.

Als op dag vier mijn route weer versperd wordt door een vijftal honden met het schuim op de lippen, zoek ik wanhopig om me heen naar een mogelijkheid om ze te omzeilen. Op dat moment komt een man uit een van de huizen verderop om te kijken waar al dat kabaal voor nodig is. Als hij me ziet, roept hij zijn honden en legt ze voor me aan de ketting. ‘Kom maar’ gebaart deze Jordaanse versie van Al Pacino en hij blijft staan tot ik er ben. Hij draagt ongepoetste schoenen, waarvan de zolen loslaten, een overhemd met vieze vlekken en heeft een glad kapsel dat net iets te vaak is ingevet en strak naar achter is gekamd.

‘Dank u,’ zeg ik, en wijzend op zijn honden, ‘zijn die allemaal van u?’

Hij knikt en barst meteen los in een lange monoloog, die ik maar half kan volgen. In gebrekkig Engels wijst hij me op zijn vijgenbomen, citroenen, bonen en zijn mais. Hij spreekt luid en met veel gebaren. In die zin is hij net een Italiaan. Of misschien meer een enthousiaste kleuter? ‘Wij ook schapen, geiten, duiven en een ezel,’ zegt hij. Als ik mijn veel te zware tas afzet, omdat ik denk dat dit nog wel even kan duren, valt hij opeens stil. Hij kijkt naar mij, mijn tas en vraagt dan eindelijk wat ik hier doe. Wie ben je? Waar kom je vandaan? Waar blijft de rest? Wat doe je in Jordanië?

‘Er is geen rest,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen en loop de Jordan Trail, van Umm Qais naar Akaba.’ Ik gebruik twee vingers om uit te beelden dat ik wandel.

‘Wát jij doen? Lopen naar Akaba? Nee joh, jij helemaal geschift?’ Hij schreeuwt meer dan hij praat. ‘Majnun,’ voegt hij er nog aan toe, wat gek betekent en waardoor ik in de lach schiet. ‘Jij niet meer lopen. Heel veel gevaarlijk. Vrouw alleen? Waarom jij niet hebt man? Kom, jij gast in mijn huis.’ Hij doet een poging mijn tas op te tillen, voelt hoe zwaar die is en roept dan iemand anders om te komen helpen. Naar mij gebaart hij dat ik mee moet lopen. Even twijfel ik of dat verstandig is, maar als ik een paar jonge vrouwen op het terras de was zie doen, durf ik wel mee te gaan. Met vrouwen en kinderen in de buurt is het meestal veilig. ‘Thee drinken,’ zegt Al Pacino. Het is geen vraag, meer een mededeling.

‘Zonder suiker, alsjeblieft,’ probeer ik nog, maar dat kun je in Jordanië wel vergeten.

Hij vraagt me plaats te nemen op zijn roodfluwelen bank, waarboven een gigantisch zelfportret hangt. ‘Kijk, dat ben ik!’ zegt Al Pacino trots en als een jonge vrouw de keuken uit komt met een dienblad, stelt hij haar voor als ‘Maira: mijn derde vrouw’.

Ik kijk haar vragend aan en ze lijkt mijn verwarring te begrijpen. ‘Hij had al twee vrouwen,’ legt ze uit, in aanzienlijk beter Engels dan haar man. ‘Een woont nu in Amerika, en Rabia en ik wonen hier met onze kinderen.’ Het is de eerste keer dat ik iemand ontmoet die doet aan, zoals de Van Dale het zo mooi oubollig beschrijft, veelwijverij, en ik hoop dat ze me het zullen toestaan daar een en ander over te vragen. ‘Goh, hoe werkt dat dan?’ begin ik onschuldig en nieuwsgierig, waarop ze beiden in de lach schieten. Maira kijkt haar man aan, wachtend op een antwoord.

‘Ene nacht Maira, andere nacht Rabia,’ zegt hij veel te eerlijk.

‘Maar zij moet niks meer van hem hebben,’ voegt Maira er nog aan toe. ‘Na hun vijfde kind was het gedaan.’ Ze wijst op de foto’s aan de muur. ‘De oudste gaat morgen trouwen,’ zegt ze trots. Dan smoest ze in het Arabisch met haar man om vervolgens in het Engels tegen mij te zeggen: ‘Zou je niet mee willen naar het feest? Heus, het wordt hartstikke leuk!’ Maira roept het enthousiast. ‘Blijf je vannacht bij ons? We staan vroeg op om naar de salon te gaan voor onze haren en make-up.’ Voor ik iets kan zeggen, sleept ze me mee naar haar kamer, duikt haar kast in en geeft me een extravagante blauwe jurk met veel te veel gouden franjes. ‘Pas deze even! Ik heb ook schoenen voor je. En een hoofddoek, als je wilt. Al neem ik aan dat je geen moslim bent?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ben christen.’ Zaid heeft me aangeraden om nooit te zeggen dat ik niet geloof. Of zoiets vaags als geloven in de natuur of in het universum. ‘Als je christen bent, ben je een zuster met dezelfde God en dat zal iedereen waarderen.’

Ik sputter nog even tegen, want ik wil me niet opdringen op een trouwfeest. Maar als even later de bruid in kwestie naar binnen loopt en er ook op staat dat ik met ze meekom, zwicht ik. Hoe bijzonder dat ik een Arabische bruiloft van dichtbij mag meemaken!

‘Tamar, trouw je ook met mijn man?’ vraagt Maira die avond, terwijl ik haar in de keuken help. ‘In Jordanië mag een man immers vier vrouwen hebben.’ Ik schud mijn hoofd en laat de trouwring om mijn vinger zien, die ik speciaal voor dit soort momenten draag. Op de vraag of ik ook kinderen heb, zeg ik ‘nog niet’ en dat ik hoop dat ze me snel gegund zijn, ‘Inshallah,’ als het Allahs wil is. Maira knikt en daarmee kom ik er gemakkelijk van af. Want hoe leg ik aan deze moslima uit dat mijn vriend aan de andere kant van de wereld woont, dat we niet getrouwd zijn, ik hem slechts een paar weken per jaar zie en we er niet aan moeten denken om kinderen te krijgen?

De aap met de gouden ring

Om vijf uur ’s ochtends gaat de wekker, nog voordat het ochtendgebed door de speakers van de minaret klinkt. ‘Kom, Tamar, we moeten gaan. Heb je je jurk?’ De twee echtgenotes, de bruid, vier van haar zussen en ik stappen in. Met z’n allen in één krakkemikkige, roestige auto, waarvan de ramen stuk zijn, de spiegels ontbreken en het portier alleen van binnenuit open kan. Al Pacino rijdt en zet ons af bij de salon.

Met de uren lijk ik steeds meer op een clown, maar mijn metgezellen lijken erg tevreden. ‘Heel mooi!’ zegt ook Al Pacino als hij me op komt halen. Hij draagt een prachtig pak, glimmende nieuwe schoenen en komt in een gelikte auto voorrijden.

‘Wow!’ roep ik, onder de indruk.

Alle deuren kunnen open, de spiegels en de bekleding zijn intact en de rode patserbak is duidelijk zojuist gewassen. ‘Kom, jij voorin. We gaan nog bij wat mensen op bezoek.’ Met de autosleutel peutert hij eerst in zijn oor en dan start hij de auto. Hij steekt een sigaret op, zit luid te telefoneren tijdens het rijden en toetert naar zo’n beetje iedereen op straat. Een echte heer.

Als een trofee word ik langs familieleden, vrienden en kennissen geparadeerd. Daar schud ik handjes, lach lief en ga met bijna iedereen op de foto. Zelf mag ik geen foto’s nemen. ‘Sorry Tamar, dat is haram.’ Ik laat het allemaal gebeuren.

‘Ja, ik heet Tamar. Ja, ik kom uit Nederland. Nee, ik heb al een man. Helaas nog geen kinderen.’ Telkens weer dezelfde vragen.

Eenmaal bij het feest wijst Al Pacino naar de ruimte waar de vrouwen feesten. De mannen verdwijnen in een aparte zaal en ik zal hen de rest van de middag ook niet meer zien.

Als ik de zaal binnenloop, komt Maira op me af en sleept me mee om te gaan dansen. De muziek staat hard, hoofddoeken gaan af, schoenen uit en urenlang staat iedereen – jong en oud – op de dansvloer. Het is of ik een kijkje neem in een geheime wereld. Een wereld waar geen mannen zijn en de vrouwen daardoor veel vrijer?

Na twee uur dansen ben ik echt even aan pauze toe. Ik loop naar de stoelen, waar een oude dame aan mijn mouw trekt en gebaart dat ik moet gaan zitten. Ze lacht, grijpt haar borsten vast, knijpt erin en wijst naar een aantal vrouwen in de zaal, naar de bruid en vervolgens naar zichzelf. Ik begrijp wat ze me duidelijk probeert te maken: allemaal haar (klein)kinderen. Ik klop haar op de schouder en moet ook lachen. Met handen en voeten en kennelijk ook borsten kunnen wij elkaar heel goed verstaan.

Een nieuwe vriendin

Het is meer voor de grap dat ik hem vraag of ze niet te koop is en tot mijn stomme verbazing zegt Al Pacino, zonder al te lang na te hoeven denken: ‘Ze heet Yustra. En ja, je mag haar kopen. Hoeveel wil je betalen?’

Ik sta perplex. Ik laat mijn hand over haar glimmende, grijze vacht glijden. Langs de zwarte streep over de lengte van haar rug tot aan het puntje van haar staart. Ze is echt prachtig, voor een ezel, en ze laat me haar gewillig aaien. Wil hij haar echt verkopen? ‘Poeh, daar ga ik even over nadenken. Als u dat goedvindt kom ik morgen met een antwoord.’ De bruiloft was om drie uur al voorbij en toen zijn we naar huis gegaan, waar ik met Al Pacino en zijn ezel brandhout ben gaan halen in het bos. Vanavond slaap ik nog bij de familie, maar morgen ga ik verder met mijn tocht. Misschien wel met een ezel!

Miriam is de eerste die ik om advies vraag. Haar antwoord laat niets te raden over: ‘Zijn ezels niet heel koppig? Je hoort verhalen dat ze de helft van de tijd niet willen lopen. Weet je wel wat de lokale prijzen voor ezels zijn? Ze zullen vast proberen je af te zetten! Besef wel dat als je eenmaal een ezel hebt, je nooit even naar een dorp kunt liften om inkopen te doen of om een stukje van de route over te slaan. Kan ze trouwens de Jordan Trail wel lopen? En wat eet ze? Kan ze haar eigen eten dragen en zou er onderweg genoeg water te vinden zijn?’

Allemaal terechte opmerkingen en vragen, maar niet bepaald het antwoord dat ik zocht. Dus bel ik Dave. Hij is altijd diplomatieker. ‘Ja, goed idee,’ zegt hij, zoals verwacht. ‘Een leuke metgezel, die je kan helpen met het dragen van je spullen. Maar bedenk dat je haar na de tocht weer achter moet laten en herinner je hoeveel pijn het afscheid van je dieren in Mongolië je deed. Zei je toen niet dat je nooit meer een dier zou kopen?’

IJzersterke argumenten, maar ook deze houden me niet tegen. Mijn hart heeft al een beslissing genomen en ik ben misschien nog wel koppiger dan een ezel. Telkens als ik naar buiten kijk en Yustra daar zie staan, weet ik dat ik met haar op reis wil, ongeacht wat dat me kost. Waarom vraag ik eigenlijk nog advies?

‘Ik ga je de rest van Jordanië laten zien en als de Jordan Trail te moeilijk voor je is, dan nemen we gewoon een ander pad,’ zeg ik tegen Yustra als ik haar het goede nieuws vertel. Ik weet nu al dat ik meer van haar ga houden dan er ooit van haar gehouden is.

‘Goed, ik koop haar!’ zeg ik vastberaden en we zijn het snel over een prijs eens. Al Pacino rijdt meteen de auto voor om in het dorp inkopen te doen. We laten zadeltassen naaien en een grondpen smeden. We kopen een teiltje waar ze uit kan drinken en een lang touw om haar aan te leiden. Veel meer heb ik niet nodig, want een ezelsdeken en een halster heeft ze al.

Die middag komt de hele familie naar buiten om me uit te zwaaien. ‘Tamar, doe het niet, blijf toch bij ons,’ probeert Maira nog even.

‘Tamara crazy,’ zegt Al Pacino.

En dan met z’n allen: ‘Fi Aman Allah’, moge je veilig in Gods handen reizen.

Hashies

Ik ben nu een week in Jordanië en heb de eerste 80 kilometer van de Jordan Trail in mijn eentje afgelegd. Nooit had ik gedacht dat ik op enig moment een ezel zou willen kopen, maar toen ik haar zag staan, was ik verkocht. De dierenkennis die ik in Mongolië heb opgedaan, komt goed van pas. Daardoor kan ik nu met Yustra verder lopen.

Ze volgt braaf. Langzaam, maar gestaag, als een oude trouwe diesel. De straat uit, de weg over, het bos in, door de heuvels, waar ze snuffelt aan andere ezels en balkt naar kalfjes. Ze doet het voorbeeldig, maar met sommige obstakels in het landschap heeft ze moeite. Een scheur in de grond, een veld met grote keien en een kleine, langzaam stromende rivier – ik doe er lang over om haar daar over of doorheen te krijgen, maar uiteindelijk lukt het altijd. Ruim voor het donker is, zet ik tevreden mijn tent op. De eerste dag samen was een succes.

Die avond kijk ik hoe Yustra gulzig staat te grazen in het lange gras en ben ik blij dat ik haar heb meegenomen. Ik neem me voor om haar zo veel mogelijk te verwennen en ook te beschermen. Tegen hyena’s bijvoorbeeld, die ik bijna elke avond in de verte hoor huilen. Ik weet nog steeds niet of ik bang voor ze moet zijn. Ik zou er heel graag eentje zien, maar zouden ze gevaarlijk zijn? Zo niet voor mij, misschien dan voor mijn ezel?

Ik overweeg om vuur te maken in een poging eventuele hyena’s af te schrikken, maar liever nog blijf ik incognito en attendeer ook geen mensen uit de omgeving op mijn aanwezigheid. Het groene noorden van Jordanië is nog relatief dichtbevolkt en hoewel ik mooie afgelegen plekjes vind om te kamperen, weet je nooit waar en wanneer er weer een mens opduikt. Ik hou van mensen en heb graag bezoek, maar liever niet als het al donker is. Dus maak ik zo min mogelijk geluid en licht en kruip ik na mijn avondeten tevreden in mijn tent.

De volgende dagen lopen Yustra en ik ruim twintig kilometer op een dag, vaak van zonsopgang tot zonsondergang en we leren elkaar gaandeweg steeds beter kennen. Ik leer bijvoorbeeld welke plantjes ze graag eet en probeer een deal met haar te maken: ‘Yustra, je mag wel eten, maar je moet ook door blijven lopen. Je bent een vrouw, je kunt toch wel twee dingen tegelijk?’ Ik leer ook dat ze erg stoer is en niet snel ergens van schrikt. Niet van mensen, niet van honden, niet van auto’s die plots in de remmen vliegen voor een praatje en een foto. Gelukkig maar, want dat gebeurt regelmatig. Yustra is al rap de meest gefotografeerde ezel van Jordanië.

Een blauwe bmw stopt. Een grote man met kalend hoofd stapt uit. ‘Jullie lopen zeker de Jordan Trail?’ Zijn Engels blijkt uitzonderlijk en ik ben verbaasd dat hij de route kent. ‘Mijn naam is Hashies, je weet wel, net zoals de drugs.’

Ik weet het wel. ‘Ik ben immers Hollandse!’ zeg ik lachend. Hashies stelt voor dat we telefoonnummers uitwisselen. Hij is een van velen die me toezegt dat ik hem altijd mag bellen. Misschien dat hij mij nog eens vraagt of hij een stukje mee kan lopen. Ik nodig hem van harte uit.

Plan B

Met boerka en al ligt een aantal vrouwen in het poeltje onder de waterval van Rememen. Ze wijzen me naar het paadje dat me naar de andere kant zou moeten leiden. Het pad is smal, zo smal dat ik met ingetrokken buik misschien nog net langs de steile rotswand kan schuifelen, maar Yustra lukt dat nooit. Ze is te breed.

Ik bind Yustra aan een steen vast en ga op zoek naar een plan B. Veel opties zie ik niet. Om me heen zie ik alleen maar onbedwingbare, verticale kliffen. We zitten vast in dit ravijn en omlopen kost ons een hele dag. Is er echt geen andere mogelijkheid om langs de waterval te komen? Plots, als ik het al bijna opgeef, zie ik een piepklein paadje, waar andere dieren kennelijk zigzaggend omhooggeklauterd zijn. Zouden Yustra en ik dat ook kunnen? Vol goede hoop ga ik haar voor.

Op handen en voeten klim ik over het droge pad vol gruis. Steeds doe ik twee stappen omhoog en glijd er dan één weer naar beneden. Yustra doet een paar stappen. ‘Heel goed, je kunt het!’ Dan besluit ze echter dat ze het toch te steil vindt. Ze krabbelt terug en rent bij mij vandaan. Door de plotselinge ruk aan het touw verlies ik mijn evenwicht en val over de scherpe stenen terug omlaag. Ik laat het touw los en kan niet anders dan achter haar aan gaan, maar telkens als ik in haar buurt kom, gaat ze harder rennen.

Ik sla mezelf voor mijn kop. Ik had toch beter moeten weten? Na mijn ervaringen in Mongolië weet ik dat het niet slim is om essentiële zaken als een tent, eten en kleding op een dier te binden dat er mogelijk vandoor gaat. Als ik haar niet meer te pakken krijg, is mijn avontuur voorbij! Met die gedachte in het achterhoofd, ren ik gespannen achter haar aan.

Bij een splitsing zie ik dat ze het pad omhoog kiest. Als ze achter een haarspeldbocht verdwijnt, ren ik – inmiddels hijgend en in paniek – achter haar aan tot ik de hoek om zeil en haar weer zie. Aan het einde van de weg staat ze een beetje beduusd om zich heen te kijken. De weg loopt dood, daar heb ik mazzel mee.

Ik haal diep adem, tel tot tien, en loop dan langzaam op haar af. Rustig en zelfverzekerd, tot ik weer naast haar sta – eindelijk! – en liefdevol over haar hoofd aai, langs haar rug, over haar billen. ‘Het spijt me, lieverd. Ik heb dat pad volledig verkeerd ingeschat. Kun je het me vergeven? Kom, we lopen om, over de weg, geen gekke dingen meer vandaag. Ga je gezellig met me mee?’

Gezelligheid. Dat is de voornaamste reden dat ik Yustra wilde kopen. Omdat samen zoveel meer is dan alleen.

Verslagen door gastvrijheid

Moe van een zware dag wandelen, komen Yustra en ik Al Fuheis binnenstrompelen. Het is de enige christelijke nederzetting in Jordanië en Gods aanwezigheid schijnt snoeiheet op ons neer. Het moet ruim boven de dertig graden zijn. Een pet, een doek om mijn hoofd en liters water, het heeft me niet kunnen behoeden voor een zonnesteek. Mijn kop barst uit elkaar en ik begin een beetje scheel te zien. Ik kan nog net mijn ene voet voor de andere zetten en loop al uren in slow motion. Ik heb in negen dagen al 140 kilometer afgelegd door prachtige groene heuvels, langs leuke dorpjes en schitterende meren. Soms is de route relatief gemakkelijk, maar deze kilometers vallen me verschrikkelijk zwaar. Ik moet eerst deze stad door, water inslaan, en daarna een plekje vinden om te kamperen.

Mijn hoofd loopt over van fantasieën over verfrissende cocktails, palmbomen, een zachte oceaanbries, schaduw. Van sappige druiven aangereikt door mooie mannen en kokosnoten met een rietje. Maar hier in de stoffige straten van de stad is geen schaduw, geen cocktailbar en ik zie ook geen mooie mannen. Slechts een pokdalige Russisch ogende man die zijn teckel uitlaat en zich voorstelt als Zacharias. ‘Reis je alleen?’ vraagt hij en als ik ja knik, vraagt hij of ik een glas koud water wil. Ik knik opnieuw, ik wil niks liever en ben hem nu al eeuwig dankbaar. ‘Loop maar mee en zet je ezel maar even in de tuin.’

Met keurige rozenstruikjes achter stenen muurtjes doet de tuin me denken aan een grafperk. Het ziet er piekfijn uit, goed verzorgd en is – zo beeld ik me in – het werk van een goedbetaalde tuinman. ‘Dat lijkt me geen goed idee, Yustra maakt daar een bende van,’ zeg ik en ik zoek tevergeefs om me heen naar iets beters. ‘Och, dat zal wel meevallen, heus, het is goed,’ zegt Zacharias en hij neemt haar touw al uit mijn handen. ‘Fabiola, schenk jij even wat limonade in voor mevrouw?’ roept hij naar zijn Filipijnse werkster en nodigt mij uit om plaats te nemen op zijn bank. Daar stort ik in. Ik voel me slap, mijn hart klopt snel en ik ben zo misselijk dat ik bang ben over zijn tapijt te spugen.

Zacharias komt naast me zitten. ‘Een jongedame op bezoek, waar heb ik dat aan te danken?’ vraagt hij zonder het antwoord af te wachten. Alsof hij al jaren geen gasten heeft gehad, steekt hij van wal. Hij vertelt me dat hij de voormalig minister van Cultuur is, vorig jaar nog in New York woonde, gescheiden is, hertrouwd en weer gescheiden. ‘Maar geen zorgen hoor,’ zegt hij erbij, ‘ook hier heb ik zo mijn contacten.’

Ik heb de puf niet om het gesprek een andere richting op te sturen. Ik heb net voldoende energie om op het juiste moment te knikken en af en toe ook wat te vertellen. Over mijn werk bij de politie, over mijn reizen en welke boeken ik graag lees. Onophoudelijk zit ik te gapen en ik probeer onopvallend naar de klok te kijken. Om halfzes moet ik echt wel gaan, als ik voor het donker nog mijn tent wil opzetten.

‘Wat ben je toch een interessante vrouw,’ zegt de man, ‘Blijf je nog even? Kan ik je misschien een bed aanbieden voor vanavond?’

Een bed? Ik wil niets liever dan een bed. Mijn eerste reactie is opluchting dat ik niet verder hoef te lopen, maar ik besef dat aan gastvrijheid ook een prijskaartje hangt. Als ik ja zeg, zal ik op zijn minst de energie moeten opbrengen om ‘gezellig’ met deze man te praten. Ik weet niet hoelang ik dat nog volhoud, maar ik heb geen keus, ik kan niet meer, dus opper ik voorzichtig: ‘Als ik u daarmee niet te veel tot last ben, zet ik graag mijn tent op in de tuin. En Yustra…’

Hij valt me in de rede. ‘Niks daarvan. Ik regel een geschikte slaapplek en je ezel mag hier blijven staan.’

‘Fabiola, zet jij de auto klaar?’ vraagt hij als het al bijna middernacht is. ‘Ik rijd mevrouw even naar het hotel.’

Ik kan niet geloven wat er nu gebeurt. De slaapbank is prima, de tuin is prima, het tapijt ziet er zelfs bijzonder comfortabel uit. ‘Dat hoeft echt niet,’ zeg ik. ‘Bovendien kan ik dat niet betalen.’

Maar hij wuift het weg en houdt de deur al voor me open.

Hij rijdt me naar een hotel twintig kilometer verderop (en dus een hele dag lopen), rekent 120 dollar af en belooft de volgende ochtend om tien uur een chauffeur te sturen. ‘Bedankt,’ zeg ik ongemakkelijk en niet veel later val ik uitgeput op mijn hotelkamer in slaap.

Rozentuin

Na een nacht in een comfortabel bed voel ik me fysiek aanzienlijk beter, maar mentaal ben ik een wrak. Ik mis mijn vrijheid en ik mis Yustra.

Buiten slaat de regen genadeloos tegen het raam. Het is een welkome onderbreking van de hitte van de afgelopen dagen, maar ik vraag me af hoe het met Yustra gaat. Zou ze te eten hebben en een deken? Wordt er goed voor haar gezorgd?

Ik zit nog uitgebreid mijn vader bij te praten, als iemand op de deur klopt. ‘Tamar, taxi,’ zegt de man.

Drie kwartier later sta ik weer naast Yustra. Ze is vies en nat en met een deken half over haar hoofd, staat ze me beteuterd aan te kijken. ‘Yustra! Wat heb je gedaan?!’ roep ik als ik de schade opneem. Ze heeft de tuin volledig omgeploegd. Ze heeft de stenen muurtjes omgeschopt, de rozen afgeknaagd en liggen rollen in de modder. Dat wordt betalen, denk ik en ik schaam me kapot ten opzichte van Zacharias. ‘Och, het spijt me zo! Ik wist niet dat ze dát zou doen. Wat kost een tuinman? Ik zal u geld geven en snel vertrekken.’ Ik reik naar mijn portemonnee, maar Zacharias wil er niks van weten.

‘Echt, het is niet erg,’ zegt hij. ‘Heb je nog wat nodig voor onderweg? Heb je een paraplu en genoeg water?’

Metgezel(lig)

Als die middag mijn telefoon gaat, verwacht ik Zacharias aan de lijn te krijgen, maar tot mijn verbazing is het Hashies. Hij heeft iemand ontmoet die ook de Jordan Trail loopt en heeft hem vast mijn telefoonnummer gegeven. ‘Tamar, je moet hem ontmoeten, je zult hem vast geweldig vinden!’ Ik vraag me af waar hij dat op baseert, ik heb toch zeker gemiddeld en afgerond op een heel getal, wel drie hele minuten met hem gekletst. ‘Hij zal zo wel contact opnemen, volgens mij is hij bij je in de buurt. Hij heet Graeme.’

En inderdaad, nog geen paar minuten later belt hij. Onder het motto ‘vreemden zijn slechts mensen die nog je vrienden moeten worden’, stel ik voor om elkaar straks bij de brouwerij te treffen. Het is de enige brouwerij in het hele land en ik hoop daar een biertje met hem te kunnen drinken.

Niet lang nadat ik arriveer, komt hij aangelopen. Zijn haren netjes gekamd, zijn kleren zonder kreukels; nauwelijks bewijs dat hij zojuist tien dagen heeft gelopen. Hij loopt lichtvoetig en gebruikt zijn wandelstokken geheel correct. Hij is de eerste hiker die ik hier ontmoet. Ik ben benieuwd naar zijn ervaringen en hoe hij op Yustra zal reageren.

‘Hoi, ik ben Graeme. Sorry dat ik wat later ben.’ Hij zet zijn rugzak neer, die er bijzonder licht uitziet. Hij klopt het stof eraf en steekt zijn hand uit.

‘Hai, ik ben Tamar, en dit is Yustra,’ zeg ik met één hand in de zijne en mijn andere op Yustra’s rug.

Verbaasd kijkt hij naar mijn metgezel. Hashies heeft hem kennelijk niet verteld dat ik een ezel bij me heb. ‘Reis je met een ezel?! Briljant!’ Hij loopt om haar heen, kijkt naar haar bepakking en wil alles weten. ‘Waar heb je haar gekocht? Hoe kwam je op het idee? Hoelang lopen jullie al samen?’ Terwijl hij met me praat, kriebelt hij haar achter haar oor.

De brouwerij blijkt helaas gesloten, dus vraag ik of hij niet een stuk met mij en Yustra mee wil lopen. Ik vertaal een favoriete uitspraak van Loesje naar het Engels en zeg: ‘Ga je mee verdwalen? Ik weet de weg.’ Graeme stemt lachend in en samen lopen we verder naar het zuiden. Voor we het weten gaat de zon al onder en zijn we nog lang niet uitgekletst. Graeme blijkt 43 jaar oud en mensenrechtenadvocaat in Sydney. Hij maakt elk jaar mooie reizen en heeft zich goed voorbereid en ingelezen voor deze tocht. ‘Wist je dat de koning van Jordanië ook meerdere vrouwen heeft? Net zoals jouw Al Pacino?’ Hashies had het correct ingeschat: ik vind hem inderdaad geweldig. Als hij naar zijn gastgezin gaat en ik een plek zoek om te kamperen, spreken we af elkaar de volgende morgen weer te ontmoeten.

Mijn huwelijk

‘Voel je vrij om alleen verder te lopen. Alleen ga je vast veel sneller dan met ons en is het leven ook veel comfortabeler. Ik slaap altijd in mijn tent en heb me al een week niet meer gedoucht. Dat zijn nu eenmaal de consequenties van reizen met een ezel.’

Maar Graeme reageert enthousiast en loopt graag met ons verder. ‘Ik heb geen haast en zo wordt mijn tent tenminste ook nog eens gebruikt.’

Ik ben blij dat hij nog bij ons blijft, want hij is aangenaam gezelschap. Hij is bescheiden, humoristisch, breed geïnteresseerd en hij gaat respectvol om met mij, met Yustra en iedereen die ons benadert. ‘Het is niet te geloven hoe vaak we uitgenodigd worden voor de thee, voor lunch en hoeveel mensen stoppen om een praatje met ons te maken,’ zegt hij die middag opgetogen. ‘Met jullie maak ik nu al zoveel meer mee dan toen ik alleen was!’ Ik glimlach en nodig hem uit om zo lang bij ons te blijven als hij wil.

De daaropvolgende dagen beginnen we steeds meer op een gezin te lijken en het verbaast me niks als de een na de ander ons vraagt of we getrouwd zijn. ‘Ja, getrouwd. Dit is onze huwelijksreis,’ zeg ik tegen een vriendelijke Arabier die erop staat dat we bij hem in de tuin kamperen. Een grap natuurlijk, maar met onze dochter Yustra vormen we een leuk gezin.

Ik ben erg blij met mijn nieuwe gezelschap, maar het is ook vreemd om ‘gezinnetje’ te spelen met een man op wie ik niet verliefd ben. Ik ben verliefd op Dave. Ik bel hem regelmatig en schrijf hem ellenlange e-mails. Het wringt dat ik hier nu niet met hem loop, maar met Graeme. Waarom is dat toch? En hoe kunnen we dat in de toekomst anders doen? Visa, werkvergunningen en geldgebrek maken het bijzonder ingewikkeld om dat voor elkaar te krijgen wat we allebei graag willen: samen zijn.

De blonde bedoeïen

‘Oké, niks zeggen. Of je staat te plassen óf je bent een foto aan het nemen,’ zeg ik zonder om te kijken. We zijn nu al zes dagen samen op pad en achter me voel ik voor de zoveelste keer het touw van Yustra straktrekken. Ze is gestopt met lopen en meestal is dat om te wachten tot Graeme zich weer bij ons voegt. Als een klein kind met verlatingsangst doet ze er alles aan om ons gezin bijeen te houden.

De liefde is wederzijds. Graeme is inmiddels zo verzot op Yustra dat ik me soms afvraag waarom hij nog bij ons is. Voor mij of toch vooral voor haar? Ik hoop maar dat het antwoord ‘allebei’ is. Hoe dan ook, iedereen is gek op iedereen en als een hecht team naderen we de eerste van een reeks karakteristieke zwart met wit gestreepte geitenharen tenten.

‘De bedoeïenen!’ roep ik enthousiast. ‘Kom, laten we gaan kennismaken!’ En voor Graeme wat kan zeggen loop ik al op de tenten af.

Een aroma van geit, mest, houtvuur en tabak komt ons tegemoet, als de ‘keukentent’ voor ons geopend wordt. ‘Willen jullie thee?’ Voor we het weten zitten kinderen met vieze kleren, snottebellen en vrolijke nieuwsgierige ogen ons van alle kanten te bekijken. Ik trek gekke bekken, deel ballonnen uit en probeer spelletjes met ze te spelen. Graeme doet net zo maf als ik en de kinderen zijn door het dolle.

Na de thee zet ik ze een voor een op Yustra voor een ritje rond het kamp. ‘Tamara, me, me, me!’ gillen ze, ongeduldig om een tweede, derde, soms vierde rit te maken.

‘Kom, jongens, even pauze nu,’ zeg ik na een tijdje uitgeput. Als ik al moe ben, moet Yustra dat zeker zijn. Ik neem haar deken af en meteen rolt ze met vier benen in de lucht over de grond. ‘Kijk haar nou genieten,’ zeg ik zwijmelend en tevreden sta ik toe te kijken, samen met mijn zogenaamde man.

Nadat we de familie hebben geholpen met het melken van de geiten wordt Graeme, die ze Kerim noemen, de mannentent in geroepen. Daar heb ik niets te zoeken en ik breng de tijd door met de vrouwen in de keuken. Zelfs het avondeten wordt gescheiden van elkaar gegeten. Met drie vrouwen en vijf kinderen geniet ik om de kachel in de vrouwentent van rijst, tomaten, zoute kaas, olijven en chobeze: een wilde woestijnplant, die als spinazie wordt gekookt.

Als het tijd is om te slapen, worden de matrasjes uitgerold en kruipen we zij aan zij onder de dekens. ‘Tamar, blijf je voor altijd bij ons?’ vraagt een meisje van een jaar of elf, dat kennelijk naar school gaat en daar een beetje Engels heeft geleerd. Ze wijkt sinds het ezelritje niet meer van mijn zijde en kruipt nu dicht tegen me aan.

In de voetsporen van Mozes

Nadat we de bedoeïenen uitgebreid hebben bedankt voor hun gastvrijheid, lopen we naar de berg Nebo. Het is de berg waar de bijbelse profeet Mozes zijn volk heen leidde om bij het Beloofde Land te komen, dat hij zelf nooit zou betreden. Volgens de verhalen stierf hij op de respectabele leeftijd van 120 jaar en als gedenkteken is boven op de berg een kerkje in zijn naam gebouwd, dat we graag even willen bezoeken.

In de aangename schaduw van olijfbomen klimmen we over een stoffig pad tot 710 meter boven zeeniveau, vanwaar we uitkijken over Israël, Jordanië en de Dode Zee die deze landen scheidt. Om van dat eindeloze uitzicht te kunnen genieten, moeten we ons echter eerst een weg banen langs bussen vol toeristen, auto’s en vele camera’s, die al snel allemaal op ons gericht zijn. Ik voel me net een kermisattractie en heb moeite om een plek te vinden waar ik Yustra even achter kan laten, terwijl wij de kerk bezoeken.

Op het enige stukje gras staat een bordje ‘niet betreden’ en volgens de bewaker moet ze, ‘net als alle andere vervoersmiddelen’, op de parkeerplaats staan. Ik ben woedend. Mijn Yustra is geen ‘vervoersmiddel’ en op de parkeerplaats staat ze in de volle zon, zonder iets te eten, met overal mensen en auto’s om haar heen. Teleurgesteld kijk ik naar Graeme. ‘Het spijt me, maar het wordt een kort bezoek.’

Moedergevoelens

Vanaf de berg Nebo zuidwaarts houdt het groene noorden op en voor me zie ik niets dan droog en grimmig niemandsland. Af en toe een groene vetplant of een blauwe hagedis, maar verder slechts verschillende schakeringen van beige en oker. Indrukwekkend en zorgwekkend tegelijk. De komende 110 kilometer zullen we volgens de Jordan Trail Association nog amper mensen zien.

Hoewel ik Graeme volledig vrij laat om op elk moment alleen verder te trekken, krijg ik niet de indruk dat hij dat ook maar enigszins van plan is. Samen onderzoeken we nauwkeurig waar we eten kunnen inslaan en waar we volgens de Association water kunnen vinden. Tot nu toe bleken die aanwijzingen erg nauwkeurig en we durven te vertrouwen op de informatie die ze ons hebben verstrekt. Zonder die gegevens zou ik nooit aan dit stuk wildernis beginnen. Op sommige plekken is volgens de website alleen water te vinden als het veel geregend heeft. Gelukkig is het een uitzonderlijk nat jaar en schatten we de kans hoog in voldoende water tegen te komen.

‘Zal ik voorgaan?’ oppert Graeme aan wie ik de navigatie nu volledig toevertrouw, ook omdat ik al mijn aandacht nodig heb voor Yustra.

We hebben al best wat uitdagend terrein gehad, maar wat we nu moeten bedwingen spant de kroon: beangstigend diepe ravijnen, rotsige kloven en steile afgronden vol losse stenen. Heel voorzichtig zet ik mijn voeten neer en vraag me af of Yustra dit wel aankan. ‘Wat denk jij, Graeme? Moeten we dit wel doen? Denk je dat het straks beter wordt of erger?’ Hij kijkt bezorgd naar Yustra en ook naar de wolken boven ons. We weten allebei dat regen hier levensgevaarlijk is en de droge kloven in korte tijd kunnen veranderen in wilde, kolkende rivieren. Recent is nog een groep schoolkinderen door regen overvallen en verdronken.

Net wanneer Graeme zijn mond opent om mijn vraag te beantwoorden, verliezen Yustra’s poten grip en glijdt ze vijf meter naar beneden. Ik zie het gebeuren, maar kan niks doen, behalve het touw uit mijn handen laten schieten. Snel klauter ik achter haar aan en beide staan we te trillen op onze benen. ‘Yustra, ben je oké?’ Ik onderzoek haar van top tot teen, maar ze lijkt in orde.

‘Niet gewond?’ vraagt Graeme, die al een heel eind verder is.

‘Nee, volgens mij niet,’ zeg ik en ik fluister tegen Yustra dat we beter meteen maar verder kunnen lopen. Net als wanneer je van je paard valt, je beter direct weer in het zadel kunt kruipen. Yustra volgt me braaf weer terug omhoog. Soms breken er stukken rots af onder haar poten, die met veel kabaal het ravijn inrollen, maar daar lijkt ze weinig van onder de indruk. ‘Ze is zo stoer!’ roep ik trots tegen Graeme. ‘Ze wordt met de dag flinker. Je had haar de eerste dagen moeten zien. Toen durfde ze de kleinste scheuren niet eens over en zie eens wat ze nu doet? Ik zou Al Pacino moeten bellen om te vertellen wat ze allemaal al durft en kan!’

Graeme glimlacht en zegt rustig: ‘Het is mooi, hè, om je kleine meid te zien opgroeien?’

Grand Canyon

Aan de top van Wadi Mujib begrijp ik waarom dit bekendstaat als de Grand Canyon van het Midden-Oosten. Een wadi is een woestijndal en Jordanië heeft er vele. Met ruim een kilometer hoogteverschil is Wadi Mujib de diepste kloof in heel het land: een langgerekte inzinking in het landschap, afgebakend door enorme roodbruine rotswanden. ‘Moet je nou kijken, ooit heeft het water helemaal tot hier gestaan!’ Ik verwonder me over de hoeveelheid zeeschelpen die in de steile wanden lijkt te zijn gesmolten. Maar die verwondering maakt snel plaats voor zorgen.

‘Hoe komen we in hemelsnaam deze wadi door?’ vraag ik, als blijkt dat de route die de Jordan Trail voorstelt meer rots is dan pad en steiler dan wat we tot nu toe hebben gelopen.

Graeme kijkt even onderzoekend om zich heen, maar als hij ook geen betere route ziet, zegt hij: ‘Gewoon, stap voor stap. We hebben alle tijd, laten we rustig aan doen.’

Ik trek Yustra’s bepakking nog eens stevig aan en ga haar voor. ‘Kom, schat, zullen we deze kant op gaan? We proberen het hier,’ zeg ik en ik probeer met haar al zigzaggend een zo makkelijk mogelijke route te creëren.

Graeme loopt voor ons met een zelfverzekerdheid die ik niet goed kan plaatsen en ik doe mijn best hem bij te houden. Alsof hij geen moeite heeft met het terrein, kletst hij me de oren van mijn kop. ‘Wat ga je eigenlijk hierna doen? Denk je dat je altijd zal blijven reizen? Hoe zie jij jezelf over vijf jaar?’

Ik moet er zo hard over nadenken dat ik haast vergeet hoe moeilijk deze route is. ‘Over vijf jaar…’ zeg ik peinzend, ‘dat vind ik moeilijk in te schatten. Vijf jaar geleden werkte ik nog voor de Nationale Politie en had ik nooit kunnen voorspellen dat ik nu hier met jou en een ezel door Jordanië zou lopen. Misschien ben ik meer kat dan mens en heb ik negen levens? Eerst was ik een bang meisje dat topkok wilde worden, toen werd ik recherchepsycholoog, nu ben ik fulltime avonturier. Ik heb al drie levens geleefd, dus nog zes te gaan! Wie weet wat de toekomst brengt. Misschien word ik nog eens expeditiearts of dolfijnentrainer, of ga ik paddenstoelen onderzoeken.’ Ik kijk naar Yustra en voeg er nog aan toe: ‘Hoe dan ook, er zullen altijd dieren in mijn leven zijn.’

Ik heb geen sluitend antwoord, omdat ik er nooit over nadenk. Het leven gaat vanzelf, ik hoef het niet te plannen en dat is ook het laatste wat ik wil. Zelfs van fantaseren over de toekomst krijg ik het soms benauwd. De fietsreis was slechts een experiment, Mongolië mijn droom, Nieuw-Zeeland een geplande expeditie, maar Jordanië is me min of meer overkomen. Het bevalt me eigenlijk wel om op korte termijn te beslissen wat ik doe. Ik zie wel welke opties zich daarna voordoen en waar ik dan zin in heb.

‘En jij dan? Weet jij het wel?’ kaats ik de vraag terug.

Graeme woont al jaren in hetzelfde huis in Sydney, werkt al jaren voor dezelfde werkgever en gaat regelmatig op vakantie. Hij heeft het prima naar zijn zin. Soms ben ik er jaloers op dat hij exact lijkt te weten wat hij wil, maar meestal ben ik blij dat ik niet zo’n leven leid. Hoe ik nu leef bevalt me prima. Of ik daar over vijf jaar ook zo over denk? De tijd zal het leren.

Trailertoestanden

Na Wadi Mujib bedwingen we nog vele andere wadi’s en dat is zwaar. Veel zwaarder dan ik had verwacht. Terwijl ik dacht na de heftige expeditie met Miriam gewoon lekker een paar weken te gaan wandelen, blijkt de Jordan Trail een pittige fysieke uitdaging te zijn. Vandaag wandelen we wel duizend meter omlaag, om aan de andere kant van het ravijn weer evenveel meters omhoog te lopen, gevolgd door nog iets van 15 kilometer. Als we een schaars stukje gras zien, stoppen we meteen, zodat Yustra naar hartenlust kan grazen. ‘Het is niet meer het groene noorden, hè, waar het gras tot aan je oksels kwam,’ zeg ik terwijl ik Yustra een portie van ons avondeten voer.

‘Is het nu dag vier al, dat we geen enkel mens hebben gezien? Behalve die ene herder die per se Yustra wilde kopen, nadat hij zag hoe zij over die stenen sprong?’

Graeme knikt. ‘Ja, zoiets inderdaad, maar vanavond kunnen we Al-Karak bereiken. Daar staat een prachtig kruisvaarderskasteel. Zullen we iets daarvoor proberen te kamperen? Volgens mij is daar een stukje bos,’ zegt Graeme als hij het aanwijst op de kaart.

Naarmate de dag vordert neemt de bewolking toe, de wind zwelt aan en is het duidelijk dat binnenkort het onweer toe zal slaan. ‘Des te meer reden om vroeg te stoppen en onze tenten op te zetten. Wat denk je van daar tussen die bomen?’ Graeme zoekt de meest beschutte plek voor twee personen en een ezel en hij zet zijn tent aan de ene kant en ik aan de andere kant van het stuk gras waar we Yustra laten grazen. Onze tenten staan nog maar net als het hard begint te regenen. Vanuit de veiligheid van onze tenten kijken we naar het schouwspel van de bliksem.

Ruimschoots na het vallen van de avond, is de donderbui eindelijk voorbij en kom ik mijn tent uit om vuur te maken. Daar zitten we ons lekker aan op te warmen, als twee jongens aan komen lopen. ‘Marhabaa,’ zeg ik, welkom, en ik spring op om thee te zetten, zoals zovelen dat ook voor ons hebben gedaan.

De oudste stelt zich voor als Jafat en wijst naar zijn metgezel Odei, die me vervolgens een colafles aanreikt, gevuld met melk.

‘Shukraan,’ zeg ik, dankjewel. Nadat ik met handgebaren achterhaald heb dat Jafat 28 is en Odei 16, vraag ik van welk dier de melk is die ze ons zojuist hebben gegeven. ‘Is het bèèèèèeh? Of mèèhèheh?’ We moeten er allemaal om lachen, maar ondanks het antwoord zijn we nog niks wijzer. ‘Is het nou schapen- of geitenmelk?’

‘From God,’ antwoordt Jafat en ik zeg tegen Graeme dat het vast goddelijk zal smaken, al begrijp ik heus wel dat hij ‘from goat’ bedoelt.

Het doet er niet toe. We zullen de melk koken en proberen met behulp van Google Translate een gesprek met ze te voeren. ‘Onweer,’ zeggen ze, en ‘kom thee drinken bij ons’. We hadden zelf ook al gezien dat het noodweer toch nog niet voorbij is en het zo weer los zal barsten. De jongens springen op en gebaren ons om mee te lopen. ‘Maar vijf minuten hiervandaan.’

Ik kijk Graeme aan, die het wel een leuk idee vindt. ‘Ach, waarom ook niet, ik vind ze wel gezellig,’ zegt hij en we vertrouwen erop dat we onze spullen hier wel achter kunnen laten.

‘Zullen we Yustra meenemen? Die kan bij hun kamp vast beter schuilen dan hier en misschien kunnen we ook nog wat voer van ze kopen.’

Bij het kamp aangekomen zien we niet de klassieke geitenharen tenten, maar slechts een kudde schapen en een oude paardentrailer. Jafat gebaart dat we binnen moeten komen en zet een theepot op een klein gasbrandertje in de hoek. Het duurt niet lang voor het noodweer buiten losbarst en de trailer staat te schudden in de storm. De regen maakt een oorverdovend lawaai op het doek en we zijn blij dat we droog binnen zitten.

Nadat Jafat zijn jongste geitjes binnen heeft gehaald en hij er een paar – tot mijn groot genoegen – bij mij op schoot zet, vraagt hij: ‘Jullie slapen hier?’

Ik kijk verwachtingsvol naar Graeme. ‘Ik heb nog nooit in een paardentrailer geslapen! Het ziet eruit alsof het nooit meer droog wordt en ik wil wel een nachtje doorbrengen met deze leuke jonge geitjes naast mijn bed.’ Graeme vindt het ook een leuk idee en na de thee en baklava leggen we drie matrassen neer, waarop we zij aan zij net met z’n vieren passen.

‘Heb je een beetje geslapen?’ vraag ik Graeme als we de volgende ochtend teruglopen. Ik heb zelf als een blok geslapen en hoop dat Graeme net zo heeft genoten van deze bizarre nacht.

‘Nou, niet echt nee,’ zegt hij ongemakkelijk en kijkt nog eens achterom, voordat hij verder gaat. ‘Ik lag naast Odei en hij was hevig aan het masturberen.’

Ik stop met lopen en kijk hem met grote ogen aan. ‘Hij wat?!’

‘Ik schraapte mijn keel,’ vervolgt Graeme, ‘en hij stopte wel even, maar ging daarna gewoon vrolijk verder. Ik snap dat hij zestien is, maar mijn god… op een gegeven moment zei ik er wat van en toen hield hij op, maar tien minuten later begon hij weer! Ik gaf hem zelfs een duwtje, maar ook dat was kennelijk niet duidelijk genoeg. Toen heb ik het opgegeven. Het was echt een ruknacht.’

Ik plas bijna in mijn broek van het lachen, maar zal een volgende uitnodiging misschien niet zo snel meer accepteren.

Wegpiraten

Nadat we het kruisvaarderskasteel van Al- Karak bezocht hebben, kopen we in het centrum van de stad – om te vieren dat we al 300 kilometer hebben gelopen – Arabische kardemomkoffie, vers brood uit de bakkerij en zes porties falafel. Het kost allemaal bijna niks en we genieten van de luxe die de stad ons biedt. Voor Yustra kopen we wortels, gerst, mais en tomaten. Even is alles perfect, tot het niet meer perfect is. Auto’s razen om ons heen en kinderen gooien met stenen naar Yustra. De stad is geen plek waar we met een ezel willen zijn. De sfeer is veel minder vriendelijk dan verwacht en we verlangen terug naar rust en ruimte.

Hoewel Yustra zich moeiteloos door het chaotische verkeer weet te bewegen, ben ik blij als we de stad uit zijn, de drukte hebben overleefd en niemand ons heeft aangereden. Yustra lijkt weinig aangedaan door de gekte van de stad. Misschien heb ik er zelf meer last van en kan ik nog wat van haar leren?

Om weer terug in de wildernis te komen, moeten we nog lang over verharde wegen lopen. Regelmatig stoppen bestuurders om foto’s van ons te nemen. Vaak gaat dat respectvol, lachen we vriendelijk en bedanken de fotografen ons. We wachten dan ook geduldig als er een wit busje stopt. Een aantal jongeren stapt uit en verspert ons resoluut de weg. Zonder vragen worden we in allerlei posities gedrukt zodat ze selfies met ons kunnen maken. We lachen gewillig, bedanken ze voor hun interesse en excuseren ons dat we toch echt verder moeten. Het is immers al bijna donker en we moeten nog een slaapplek vinden.

De jongste van het stel, in trainingspak en op badslippers, heeft daar echter geen boodschap aan. Hij is nog niet klaar met ons en wil meer foto’s. Schoorvoetend staan we er nog een paar toe, maar proberen ondertussen langzaam door te lopen. Tot hij ons de weg blokkeert en tegen ons begint te schreeuwen. Hij vraagt niet meer, hij eist en slaat zijn armen dwingend om onze schouders. Even denk ik dat het per ongeluk gaat, tot ik door heb dat hij me doelbewust betast. Zijn vingers grijpen naar mijn borst.

‘Flikker op!’ roep ik. ‘Het is genoeg geweest. Dat is toch niet normaal? Doe dat maar lekker bij je moeder!’ Hij begrijpt mijn Engels – of althans de strekking van mijn woorden – en geeft eerst Yustra en dan mij een schop. Dat is de laatste druppel. Ik draai me om en spuug. Ik ben woedend. Dat hij míj betast is nog tot daaraan toe, maar Yustra? Dat moet hij niet nog een keer proberen. Ik wil hier weg. Weg van deze eikel en uit deze afschuwelijke situatie.

Ook Graeme is in alle staten. Hij loopt dreigend op de jongen af. ‘Ben je gek geworden? Blijf met je poten van ons af! Als je ruzie wilt, kan je het krijgen!’ Ze staan neus tegen neus en de spanning loopt hoog op. Geschrokken roep ik Graeme terug. ‘Niet doen! Hij is het niet waard. Kom, laten we verder lopen.’ Uit de boeken van Victor Frankl, die concentratiekampen overleefde, heb ik onthouden dat onze grootste vrijheid het kunnen kiezen van je eigen houding is en nadat ik tot tien geteld heb, help ik Graeme om hetzelfde te doen. Als hij vervolgens kalmeert en zich omdraait, druipen de jongens ook eindelijk af. Op het nippertje zijn we aan een vechtpartij ontkomen.

Verplichte rust

Het is koud, ik draag alle kleren die ik bij me heb en als we Wadi Ma’tan uitklimmen, waait het inmiddels zo hard dat we tegen elkaar moeten schreeuwen. ‘Even stoppen, Graeme!’ brul ik en ik maak bijbehorende handgebaren. ‘Yustra loopt een beetje vreemd. Ik wil even kijken.’ Ik wijs op haar hoeven en til een voor een haar poten op, maar ik kan niets geks ontdekken. ‘Laten we haar bepakking even afdoen om te voelen of misschien ergens iets prikt of steekt.’ Dat doen we, maar kunnen geen verklaring vinden voor het feit dat ze steeds erger lijkt te hinken.

Vandaag zullen we aankomen in Dana, een middeleeuws dorp aan de rand van het gelijknamige natuurreservaat, en hopen daar een dierenarts te vinden. Daar aangekomen blijkt het dorp echter maar 31 inwoners te hebben. We spreken iedereen aan die we op straat tegenkomen, tot we iemand vinden die ons helpt.

‘Ik bel wel even,’ zegt de man en hij weet een dierenarts uit een volgend dorp te overtuigen om dezelfde dag nog Yustra te komen inspecteren.

‘Het maakt me niets uit wat het kost,’ zeg ik tegen Graeme, ‘ze moet geholpen worden!’ Ik maak mezelf gek met de gedachte dat Yustra misschien iets ernstigs heeft en we haar dan hier achter zullen moeten laten.

We vragen bij het hotel op de hoek of Yustra in de tuin onder de boom mag staan, totdat de arts is komen kijken. Zelf nemen we plaats in een café. Het regent inmiddels pijpenstelen en zodra de eigenaar doorheeft dat ik een ezel heb, zorgt hij dat Yustra in een stal mag schuilen.

De hele middag ren ik heen en weer om als het even droog is Yustra buiten te laten grazen en als het begint te regenen haar terug naar de stal te brengen.

‘Haar knie is opgezwollen,’ concludeert de dierenarts even later, ‘hebben jullie soms veel met haar gelopen?’ Ik denk aan alle wadi’s die we in- en uitgeklommen zijn en aan mijn eigen knie die daardoor ook wat dik is. ‘Ze heeft twee dagen rust nodig en elke ochtend en avond een injectie.’ Hij geeft me zes spuiten, een zalfje en vertrekt. Geld wil hij er niet voor hebben.

‘Ontzettend bedankt, je weet niet hoeveel dit voor ons betekent!’ zeg ik met tranen in mijn ogen.

Hij zwaait en geeft me ook nog een zak brood. ‘Voor onderweg.’

De verplichte rust komt op een goed moment, want voor de komende twee dagen wordt verschrikkelijk slecht weer voorspeld. Grijze, bijna zwarte wolken laten dan weer regen, dan weer hagel los en met vlagen stormt het zelfs binnen in het café waar we nu schuilen.

Met dikke jassen aan zitten we bij de kachel en gebruiken de tijd om ons voor te bereiden op het volgende deel van de tocht. Vooralsnog ga ik ervan uit dat Yustra daar gewoon weer bij kan zijn.

We moeten nog 85 kilometer voor we het machtige Petra zullen bereiken en dan nog 90 naar Wadi Rum. Ik lees voor wat de Jordan Trail Association over deze route zegt: ‘Het verbinden van de twee legendarische locaties Petra en Wadi Rum is een trektocht van een week door een van de langste stukken wildernis op de Jordan Trail. Hier in de lege, hooggelegen woestijn is sterrenkijken op zijn best, en stille contemplatie komt vanzelf. Beginnend met diepe, ruige wadi’s en leidend naar open zandvlaktes omringd door buitenaardse zandstenen buttes (een soort bergvorm), brengt dit deel van het pad je diep naar de plaatsen waar mensen zelden komen.’

We weten dat we op dit stuk geen winkels zullen tegenkomen en we weten dat er nauwelijks water te vinden is. Wat we niet weten is of we Yustra mee mogen nemen het gebied van Petra in. Wie kunnen we bellen als ons water op is midden in de woestijn? Moeten we water laten brengen naar vooraf afgesproken plekken of kunnen we het misschien redden zonder dat te doen? Van tevoren had ik een lijst geprint met telefoonnummers van mensen die ons onderweg misschien zouden kunnen helpen en we beginnen ze systematisch te bellen.

‘Ik ga nog even wat restjes vragen bij de keuken en die aan Yustra voeren,’ zeg ik tegen Graeme als het buiten even iets minder hard tekeergaat.

Eenmaal in de steeg word ik van twee kanten ingesloten door hard blaffende honden. Inmiddels heb ik geleerd dat ik niet bang hoef te zijn voor honden. Dat ik moet schreeuwen en net moet doen of ik iets gooi en dat ze dan weer weggaan. Maar nu sta ik gevangen tussen twee muren, met kwijlende, agressieve honden aan weerszijden, die van geen wijken weten. ‘Hey, aan de kant!’ roep ik nog zelfverzekerd, maar voor ik het weet haalt de grootste hond naar me uit. Met zijn scherpe tanden bijt hij in mijn been. Ik schrik me kapot en zie dat hij mijn broek stuk gebeten heeft. Mijn hart raast, wat moet ik doen? De honden gaan niet weg en dus kan ik geen kant op.

Gelukkig gaat verderop een deur open, een man jaagt met een stok de honden weg en loopt dan weer naar binnen. Mij in shock achterlatend in de steeg. Zonder de wond te inspecteren draai ik me om en ren snel terug naar Graeme.

‘Shit, Tamar! Als hij door je huid gebeten heeft, moet je een hondsdolheidsprik halen!’ Van die conclusie schrik ik misschien nog wel het meest. Zouden ze dat wel hebben in Jordanië? Als ik naar een ziekenhuis moet, wat doe ik dan met Yustra? Hoelang zal dat wel niet duren? En wat zal dat kosten? Met al die gedachtes in mijn hoofd trek ik snel mijn broek uit en bekijk de wond. Gelukkig. De hond heeft wel door mijn broek, maar niet door mijn huid gebeten. Niks aan de hand dus, maar ik vraag Graeme direct met me mee te lopen om Yustra te bevrijden uit die enge, agressievehondensteeg.

Wervelwind

‘Ben je hier op vakantie?’ vraagt een Nederlandse man als hij uit mijn accent heeft opgemaakt dat ik ook Nederlander ben.

Tja, vakantie, denk ik. In zekere zin wel, maar toch voelt het niet zo, het is meer hoe ik mijn leven leid. ‘Ja, op vakantie,’ zeg ik toch maar, omdat ik snap dat ik die indruk wek, hier op het bankje naast de kachel met mijn neus in een dik boek. Doordat Yustra verplicht twee dagen rust heeft, gaan wij voorlopig nergens heen en voor het eerst tijdens deze reis mag ik een dag lekker relaxen. ‘We lopen de Jordan Trail. Met een ezel,’ vertel ik, wat nog veel meer vragen oproept en tot gevolg heeft dat ik vertel over de bruiloft, Al Pacino, de paardentrailer en dat dit slechts een van vele avonturen is.

‘Wow, dat is me nogal wat,’ reageert hij na mijn opsomming van de afgelopen jaren. ‘Wij zijn hier maar een week en doen gewoon het standaardrondje met een gids en een chauffeur.’

‘Tamar is een beetje een wervelwind,’ waarschuwt Graeme, die er ook bij is komen zitten. ‘Ze fietst mensen hun leven binnen en stelt van alles aan de kaak, zonder er expliciet iets over te zeggen. Mij zet ze ook wel aan het denken. Niet dat ik direct ook daken werkloos worden wil, maar ik denk wel meer na over wat echt belangrijk is in het leven.’

Ik vind het lief dat Graeme zulke dingen zegt, zeker tegen vreemden. ‘Gelukkig maar!’ roep ik, ‘als iedereen zijn baan op zou zeggen, zou het een zooitje worden. Bovendien moet iedereen voor zichzelf bepalen hoe hij wil leven. Vrijheid komt immers altijd met een prijs. Het is aan jou om te bepalen hóé vrij je wilt zijn en hoeveel je bereid bent te betalen. Ik heb gewoon ontzettend mazzel dat ik in Nederland geboren ben, gezond ben en zo’n leven kán leiden.’

Het gesprek met deze Nederlanders doet me goed. Ze herinneren me aan een wereld die ik juist door weg te zijn steeds meer ben gaan waarderen. Ik geniet van de taal en de Nederlandse humor. Even waan ik mij weer thuis, althans een beetje dichter bij mijn vader.

Op vakantie

Het herstel van Yustra verloopt voorspoedig. De zwelling in haar knie is flink geslonken en ook de zon is weer gaan schijnen. Vol goede moed gaan we weer op pad en om Yustra zo min mogelijk te belasten, draagt ze alleen wat gerst: haar eigen eten.

Over verweerde paadjes lopen we door het prachtige Dana Biosphere Reserve. Het adembenemende landschap vol bergruggen, valleien, kalkstenen rotsformaties en geurige kruiden staat bekend om zijn diversiteit aan flora en fauna. Veel wilde dieren zien we niet, maar we genieten volop van de rotsformaties in de gekste kleuren, vormen en constructies.

‘Kijk. Dat lijkt net een verjaardagstaart waar de fondant van af druipt, vind je niet? En die? Dat is toch buitenaards?’ Graeme staat de ene foto na de andere te nemen, hij kan zijn geluk niet op.

Maar gedurende de dag begint Yustra toch weer wat te hinken. Vanochtend sprong ze nog als een paard zo sterk over rotsen en obstakels en klom ze onverschrokken wadi’s in en uit, maar ze gaat steeds trager en moeilijker lopen. ‘Kom, Yustra, we moeten nog wel even. Denk je dat je het tempo iets op kan voeren?’ Ik probeer van alles: pauze nemen, bijvoeren, een makkelijkere route, maar het biedt allemaal geen soelaas. Yustra kan niet meer, ik krijg haar nooit naar Petra.

‘Graeme, wat moeten we nou doen?! Moeten we haar dan toch verkopen aan bedoeïenen die we onderweg wellicht tegenkomen? Ik wil haar nog niet kwijt!’ roep ik. We gaan op een rots zitten om onze opties door te spreken en bedenken een plan.

‘Ali!’ roep ik verrukt als we een paar uur later de langverwachte auto zien. ‘Wat fijn dat je er bent. Onze Yustra is nodig toe aan vakantie. Weet je zeker dat je vader goed voor haar kan zorgen?’ Ik had zijn naam en telefoonnummer van de Jordan Trail Association gekregen – ‘voor het geval je hulp nodig hebt’ – en heb hem gebeld voor hulp met Yustra.

Hij verzekert me dat ze in goede handen is en we haar over drie dagen kunnen komen halen. ‘Mijn vader woont in de enige bedoeïenentent die je zult zien na Petra. Kan niet missen.’

Met die toezegging moeten we het doen. Enig geduw en getrek later staat Yustra in de achterbak van zijn pick-up en zwaaien we haar uit. Tranen wellen op, maar om de een of andere reden heb ik er het volste vertrouwen in dat ze goed verzorgd zal worden. Ik vertrouw erop dat mijn intuïtie inmiddels voldoende ontwikkeld is om de situatie goed in te schatten. Ik heb een goed gevoel bij Ali en ben blij dat Yustra ruimschoots kan herstellen om daarna het laatste en meest afgelegen, droogste en zwaarste deel van onze tocht te lopen.

Verborgen schatten

We lopen door naar het laatste dorp voor Petra en slaan daar voor zeven dagen voedsel in. Daarna bestellen we falafel, gevolgd door een tweede portie en zelfs nog een derde. Graeme vraagt ook nog om shoarma en kebab en we sluiten af met een zak chips. Het is net of we maanden niet hebben gegeten.

‘Zullen we vannacht proberen in een grot te slapen?’ stelt Graeme voor, terwijl hij de resten van zijn diner voorzichtig van zijn broek veegt.

‘Ja leuk!’ zeg ik, ‘al zal het er wel gaan stinken na al die knoflooksaus. Grotten staan niet bepaald bekend om hun goede ventilatie!’

Na nog een uurtje lopen, kiezen we een van de vele verlaten grotten uit om in te slapen. Morgen wagen we ons aan het spektakel dat Petra is: een van de zeven wereldwonderen, 7000 jaar oude ruïnes, uitgehakte façades, tempels, grotten, rotskloven en 500 miljoen jaar oude wadi’s. Allemaal met de belofte van verborgen schatten.

De volgende dag gaan we overal even binnenkijken en klimmen naar de hoogste top, vanwaar we het gebied in alle grootsheid kunnen overzien. ‘Ooit was dit een bruisende stad vol handelaren, reizigers en kamelenkaravaans. Dat moet een daverend spektakel zijn geweest,’ zegt Graeme, doelend op de honderden toeristen die nu over de stoffige straten onder ons schuifelen. Mannen met geitenbaardjes, geblokte hoofddoeken en snelle zonnebrillen proberen hen van alles te verkopen.

‘Waarom is het toch?’ vraag ik Graeme, in de hoop dat hij een antwoord heeft, ‘dat ik hetzelfde bouwwerk, hetzelfde uitzicht minder mooi vind als er massa’s mensen zijn? De schoonheid ervan is toch niet veranderd? Sterker nog, het bevestigt die schoonheid juist.’

Graeme zucht, hij weet het ook niet. ‘Misschien is het een gebrek aan exclusiviteit? Net zoals een relatie je minder waard is als je geliefde er ook andere geliefden op nahoudt?’

Dat vind ik een mooie vergelijking en gelukkig biedt Petra zoveel achterafsteegjes, onbekende trappetjes, zijstraten en verder gelegen façades dat onze behoefte aan exclusiviteit ruimschoots wordt bevredigd. We moeten er alleen wat voor omlopen en laten we daar nu juist zo gek op zijn.

‘Ik voel me net Harrison Ford in Indiana Jones,’ zegt Graeme, terwijl hij zich verwondert over de kleuren en vormen van alles om ons heen. ‘Ik kan me voorstellen dat menig kunstenaar hier inspiratie vond.’ En inderdaad, ik zie Chagall in de kleuren van de wanden, Gaudí in de vormen, Dalí in de schijnbaar smeltende rotsen en zelfs Escher in de ontelbare trappetjes die inmiddels nergens meer naartoe leiden. Ik ben blij dat Graeme bij me is om deze schoonheid mee te delen.

Twee hele dagen verwonderen we ons over de indrukwekkende beeldhouwkunst van de woestijnstad, die de trots van Jordanië belichaamt. Ik maak van de gelegenheid gebruik om naar prijzen te informeren bij kameleneigenaren. Niet dat ik per se een kameel wil kopen, maar wie weet? Misschien kan die Yustra helpen met water dragen?

Sommige locals herkenden ons uit het dorp waar we gisteren inkopen deden, andere hadden Yustra in de pick-up voorbij zien komen en al snel weet iedereen dat ik het ezelmeisje ben, op zoek naar een kameel. Door mijn ervaringen in Mongolië weet ik precies hoe ik kamelen moet benaderen, waaruit de verkopers opmaken dat ik serieus ben. ‘Kameel te koop!’ horen we naast ons als er weer een bedoeïen op ons af komt met zijn beste dieren. ‘Deze, jong, sterk. Slechts 2000 euro! Ezel hier laten, geen probleem.’ Net of ik een auto in wil ruilen.

Hoewel ik gek ben op kamelen en ze misschien beter geschikt zijn voor de woestijn dan een ezel, is er geen haar op mijn hoofd die overweegt onze Yustra hier achter te laten. De ezels zien er hier slecht verzorgd uit en ik zou niet willen dat mijn Yustra straks alleen nog toeristen over steile trappen tilt. En een kameel erbij dan? Veel te duur, helaas.

Droomland

Vroeg in de ochtend, als de schaduwen nog lang zijn, vraagt Graeme me welk land nou het mooiste land is dat ik heb gezien. Die vraag is me al vaak gesteld, maar ik vind hem nog altijd moeilijk te beantwoorden. Het is net zoiets als een schaakgrootmeester vragen wat de beste zet is. Het enige juiste antwoord is: ‘Het ligt eraan. Om te bezoeken? Om te wonen? Om avonturen te beleven? Ik vond Canada en Zuid-Afrika geweldig vanwege de wilde dieren, Mongolië was veruit mijn mooiste avontuur, maar als ik ergens zou willen wonen kies ik voor Australië.’ Graeme is blij verrast te horen dat ik zijn vaderland zo waardeer. ‘Maar voorlopig heb ik geen enkele behoefte om ergens neer te strijken. Ik heb nog veel te veel te doen!’

‘Ja, dat heb ik begrepen,’ zegt Graeme lachend. ‘Je hebt het wel eens over een eigen stukje land waar je je eigen dieren kunt houden, maar ik hoor je ook over de Oranje Rivier afpeddelen met een kajak? Door Zuid-Amerika trekken met een stel lama’s en een tijdje leven bij de Inuit? Wilde je niet de hele Afrikaanse kust langs? Bij voorkeur met een zeilboot? Door Madagaskar met een huifkar? En door Alaska met je eigen hondenslee?’

Ik moet lachen. Hij heeft gelijk. Mijn dromen en plannen veranderen met de dag. ‘Stel me dezelfde vraag over een jaar nog maar eens. Dan heb ik vast een heel ander antwoord!’

Rust

Een dag nadat we uit het centrum van Petra zijn vertrokken, komen we langs een klein kerkhof. Het is al bijna door de wildernis opgeslokt, maar van een afstand kunnen we het nog net zien. We lopen ernaartoe en zetten uit respect even onze tassen neer. Voorzichtig loop ik langs de graven, laat mijn vingers over de reliëfs van de stenen glijden en vraag me af wat er staat. Waarschijnlijk iets in de trant van: ‘Hier ligt Poot, hij is dood’. Ik hoop dat hij rust gevonden heeft.

‘Zeg Graeme, wat denk jij?’ vraag ik, ‘is de sleutel tot geluk wellicht gelegen in de rust die je nog vóór je dood kunt vinden?’

Hij laat het even tot zich doordringen en zegt dan: ‘Jij hebt al zoveel rust in je. Je loopt gewoon met een ezel door Jordanië, alsof het de normaalste zaak van de wereld is!’

Ik moet lachen om zijn woorden, soms kan hij onverwacht zo grappig uit de hoek komen. ‘Tja,’ zeg ik, ‘na het doorkruisen van Mongolië met paard, kameel en hond is lopen door Jordanië met ezel niet zo spannend meer. Net als die wind van laatst. Dat maakte me niet ongerust, omdat ik veel ergere stormen heb doorstaan. Hetzelfde geldt voor honger, kou, vermoeidheid, pijn of het gevreesde onbekende. In de afgelopen jaren heb ik flink de grenzen opgezocht en daarom ben ik nu niet zo snel meer ergens van onder de indruk.’

Het heeft ook met de wildernis te maken en het loslaten van alles wat ik vind en vond. De rust dat ik niemand hoef te zijn, dat ik niks te bewijzen heb, dat ik in alle vrijheid de wereld mag ontdekken. Juist door die rust gaat een wereld aan mogelijkheden voor me open en ik durf inmiddels zelfs te denken dat als ik iets echt wil, ik het dan ook kan.

Sick siqs

‘Wow! Wat is dit?!’ roept Graeme overweldigd als we voor onze eerste siq staan: een smalle kloof van sierlijk uitgesleten zandsteen, op sommige plekken maar een meter breed met hoge verticale wanden. Het voelt dreigend en beschermend tegelijk.

Voorzichtig lopen we naar binnen, waar het meteen heel stil is. Het enige wat ik hoor zijn onze eigen voetstappen en de voortgang die ze maken. Alsof de kloof niet alleen het zonlicht, maar ook alle geluiden absorbeert. Met mijn handen betast ik de gepolijste wanden. Ze voelen koud aan, maar stralen toch een zekere warmte uit. Afhankelijk van het zonlicht lijken ze roze, rood, paars of oranje. Kleuren die als de penseelstreken van een schilder naadloos in elkaar overlopen. Een zachte bries zorgt voor passende geluiden, als achtergrondmuziek bij een mysterieus verhaal. ‘Sick,’ zegt Graeme zachtjes.

De meest bekende siq is de toegangspoort naar Petra, waar dagelijks honderden toeristen lopen. Dat we na Petra nog dagen door een aaneenschakeling van gapende, van de zon verstoken aardscheuren – zonder bezoekers – lopen, komt als een zeer aangename verrassing.

‘Wist jij dat?’ vraag ik Graeme, die over het algemeen beter zijn huiswerk doet dan ik. Hij schudt zijn hoofd. Het voelt alsof we een geheim van onschatbare waarde hebben ontdekt.

‘Ik heb nooit geweten dat een woestijn zo prachtig en divers kan zijn,’ fluister ik. Betere woorden kan ik er niet voor vinden. Graemes ‘sick’ dekte eigenlijk precies de lading.

Dorst

De woestijn lijkt een wijze oude man die zijn woorden is verloren. Het is er stil en het landschap geeft zijn geheimen niet snel prijs. Na dagen langs de meest indrukwekkende rotsformaties en door intrigerende siqs te hebben gelopen, zien we vandaag eindelijk het zo karakteristieke rode zand van het gebied rond Wadi Rum. Grote, glooiende heuvels doemen op in een landschap dat me klein maakt. De lucht is warm, de nachten zijn koel, écht donker, en de sterrenhemel is oogverblindend. Er zijn zoveel sterren dat ik de hemel haast niet zie en me afvraag of die hier misschien bij mij op aarde is. Het is hier prachtig en vredig tegelijk.

Er mist alleen iets essentieels. We zijn nog steeds op zoek naar Yustra.

‘Waar is die bedoeïenentent nou,’ vraag ik Graeme ongeduldig, ‘die zouden we onderhand toch wel moeten zien? Zijn we er misschien voorbijgelopen?’ We kijken op de kaart en lezen de instructies van Ali nog eens zorgvuldig door. ‘Hier zou het toch echt ergens moeten zijn, maar ik zie niks!’

Ik begin me echt zorgen te maken, als Graeme in de verte wijst. ‘Daar! Volgens mij zie ik daar wat! Heb jij je verrekijker?’

Precies zoals Ali had voorspeld, zien we inderdaad één bedoeienentent op ongeveer vijftien kilometer voorbij Petra. En zoals Ali had beloofd, staat Yustra daar op ons te wachten. Ze komt vrolijk op ons af als ze ons ziet.

‘Wat heb ik je gemist!’ zeg ik en ik krab achter haar oren, over haar nek en buik, en geef haar de wortels die ik al de hele week voor haar bewaard heb. ‘Kijk, Yustra, die zijn voor jou. Heeft Ali’s vader goed voor je gezorgd?’ Ik ben zo intens gelukkig dat we haar weer hebben gevonden, dat ik de thee afsla om een tijdje met haar alleen te zijn.

‘Het leven mét Yustra is echt beter, hè?’ zegt Graeme, als hij me even later een glas thee komt brengen en zelf ook Yustra uitgebreid begroet.

We bedanken Ali’s ouders uitvoerig en beginnen dan aan de laatste dagen van onze tocht.

‘Volgens mij is Yustra weer helemaal de oude,’ zeg ik nadat we een uur hebben gelopen en ik niks vreemds aan haar heb opgemerkt. Ze lijkt zelfs te genieten van het zachte zand onder haar hoeven. Aan het lange leidtouw laat ze zich afzakken tot ver achter ons om vervolgens weer naar voren te rennen. Ze huppelt bijna en ik ben dolblij om haar zo te zien. ‘Wat nou, ezels zijn niet geschikt voor de woestijn? Die kamelendrijvers uit Petra wisten duidelijk niet waar ze het over hadden!’

We hebben nog vier dagen te gaan tot Wadi Rum en zijn naarstig op zoek naar de laatste waterbron op onze route. Eenmaal opgelucht dat we die gevonden hebben, laden we Yustra’s zadeltassen vol met waterflessen. Alhoewel haar tassen afgeladen zijn, gaan we het daarmee nog niet redden. Een ezel en twee volwassen mensen drinken nu eenmaal veel, zeker in deze hitte. Wat tot gevolg heeft dat we zelfs mét Yustra afhankelijk zijn van wat we onderweg nog kunnen vinden. Dus graven we, zoeken we in spleten en koesteren elke waterdruppel die er in poeltjes nog te vinden is.

We zijn heel zuinig met ons water, maar desondanks zijn we op de derde dag door onze voorraad heen. Als we nu niet snel water vinden, zou het wel eens heel gevaarlijk kunnen worden. Ik heb dorst, Graeme beschrijft zijn keel als schuurpapier en Yustra begint steeds langzamer te lopen. Maar Graeme heeft een plan. ‘Volgens mijn aantekeningen is verderop een kloof waar – als het flink geregend heeft – soms water is te vinden,’ zegt hij en hij neemt de leiding.

‘Goed. Laten we dat proberen,’ stem ik in. ‘Maar als we daar niks vinden, moeten we op zoek naar telefoonbereik. Dan gaan we Ali bellen.’

Ik kruis mijn vingers als we even later de smalle kloof betreden waar volgens Graeme iets moet zijn. We lopen nu van de route af en ik hoop maar dat we niet voor niks kostbare energie verstoken.

‘Kom, Yustra, deze kant op,’ moedig ik haar aan om mee te lopen. De kloof is donker en het is er koel. Er hangt een aangename geur, geen droge, stoffige, maar één die leven ademt. En als we nog een kleine hoek omlopen, zie ik precies wat ik hoopte te zien. ‘Water!’ roep ik, ‘we hebben water! En veel ook!’ Een flinke poel schittert in een straaltje zonlicht en heeft aan weerszijden lang groen riet, waar Yustra meteen aan begint te knagen. Uit de rotsen groeien andere woestijnplanten, oleanders en een vijg. ‘Zo ziet een oase er dus uit!’ roep ik extatisch en draai me om naar Graeme. ‘Jij ziet het toch ook? Het is toch geen fata morgana?’ Hij knikt. Hij ziet het ook en knielt om zijn waterfles te vullen.

En dan verdwijnt mijn extase weer. Het water ziet er groen en slijmerig uit en er zwemmen beestjes in. Graeme ruikt eraan en trekt een vies gezicht. ‘Het is stilstaand water en het stinkt. Ik weet niet of ik dit wil drinken…’

Even staan we als aan de grond genageld naar het wateroppervlak te staren, dan realiseren we ons dat we geen keuze hebben. Het is nog 35 kilometer voor we Wadi Rum zullen bereiken en voor zover wij weten is er voor die tijd geen water meer.

Er zit niks anders op. Ik begin alle waterflessen te vullen en probeer zo goed mogelijk de beestjes en het slijm eruit te zeven. ‘Steriliseer jij het allemaal eerst met je UV-pen?’ vraag ik aan Graeme, waarna ik alles ook nog eens goed doorkook. ‘Big bubbles, no troubles! is de regel. Weet jij waar onze theezakjes zijn?’ Ik hoop dat als ik er maar genoeg thee in doe, we misschien niet proeven hoe vies het water smaakt en vooral dat we er niet van hoeven over te geven. Dan drogen we nog meer uit en zitten we echt in de problemen.

Jij bent net een bedoeïen!

Met zijn voeten in het oranje zand staat een jonge bedoeïen twee dagen later met grote ogen naar onze verhalen te luisteren. Hoe we water hebben gevonden in de woestijn, buiten hebben geslapen onder de sterren en dat we in vijf weken tijd vanaf de grens met Syrië zijn komen lopen. ‘Ik woon en werk al mijn hele leven in Wadi Rum en heb nog nooit zoiets gehoord! Jullie zijn net als wij: echte bedoeïenen! 600 kilometer gelopen? Mét een ezel! Welkom in Wadi Rum!’ Hij staat erop dat we bij hem in zijn kamp komen logeren.

‘Nou graag!’ zeggen we dankbaar en we spreken af hem aan het einde van de dag hier weer te ontmoeten.

‘Want eerst hebben we wat te vieren,’ zeg ik en ik stel voor dat we bij het dorpshuis verderop een biertje doen. Het is de eerste keer dat we alcohol drinken in Jordanië, en deze biertjes komen – toepasselijk – van de brouwerij waar we elkaar hebben ontmoet. ‘Op ons gezin,’ proost ik. ‘Op een geweldig avontuur. Op jou. Op mij. En vooral op Yustra. Zonder haar was dit niet gelukt.’

Graeme knikt. ‘En op Hashies,’ voegt hij eraan toe.

‘Lang leve Hashies,’ zeg ik. Aan hem hebben we elkaar immers te danken.

Tegen halfzes ontmoeten we de jonge bedoeïen weer en laden we Yustra in de achterbak van zijn pick-up. Ik ga naast haar zitten en houd haar stevig vast, terwijl de ondergaande zon het avondlandschap van de woestijn in vuur en vlam zet. Het voelt onwerkelijk, zo mooi is het, en ik leg mijn hoofd tegen Yustra aan om er samen van te genieten.

Alles achterlaten

We zijn op een prachtige locatie, worden warm onthaald en ik verkeer in goed gezelschap: Graeme, Yustra en onze nieuwe bedoeïenenvrienden. Ik zou uitzinnig moeten zijn, maar in plaats daarvan ben ik intens verdrietig.

Het bereiken van Wadi Rum betekent voor mij het einde van de tocht en dus ook dat ik afscheid zal moeten nemen. Overmorgen vlieg ik al en ik heb nog steeds geen beslissing kunnen nemen over Yustra.

In tranen heb ik Dave gebeld en hij gaf me het volgende advies: ‘Tamar, je moet een besluit nemen waar je over tien jaar nog trots op bent. Kies de beste plek voor Yustra die je vinden kunt.’ Ondersteund door zijn immer wijze woorden en na lang wikken en wegen en overleggen, neem ik dan eindelijk een besluit: Yustra gaat terug naar Dana. ’s Lands grootste natuurreservaat is groen en weelderig en Yustra kan er helpen met het hoeden van de geiten. De man die zijn stal aanbod, toen Yustra een gezwollen knie had en we in Dana schuilden voor het noodweer, zegt toe dat hij haar komt halen.

Ik ben opgelucht dat hij nog steeds interesse heeft, want verder vond ik niemand van de belangstellenden ‘geschikt’. Yustra verdient het allerbeste en ik wil me straks geen zorgen maken of ze wel in goede handen is. Ik ben zo verschrikkelijk veel van haar gaan houden, dat ik de gedachte aan het komende afscheid niet kan verdragen.

Ik kijk naar Yustra, die gulzig alle restjes opeet die ik haar zojuist gebracht heb. Dat ga ik missen. En ik ga missen hoe ze haar hoofd tegen mijn schouder duwt als ze geaaid wil worden. Hoe ze mijn eten steelt als ik niet oplet. Hoe ze met haar achterhoef achter haar oor krabt. Hoe ze lijkt te dansen in het zand. Hoe ze me altijd even goedemorgen wenst, zodra ze doorheeft dat ik wakker ben. De afgelopen week heb ik haar niet meer hoeven leiden, maar liep ze zonder leidtouw met ons mee. Eindelijk zijn we het gezin waarop ik altijd hoopte en nu we zover zijn, moet ik haar laten gaan. Ik kan er niet van slapen en zit de hele nacht naast Yustra op de grond. Ik ben ontroostbaar. Liefde is zowel een zegen als een vloek. Ik wist het al voor ik eraan begon, maar desondanks heb ik er toch voor gekozen.

‘Nu ga ik echt nooit meer met een dier reizen,’ lieg ik de volgende morgen tegen Graeme, ‘het is te pijnlijk. Om zoveel van een dier te houden en haar dan weer te moeten laten gaan.’

Om Graeme hoef ik niet te huilen, ik weet dat ik hem snel weer zie. Ofwel in Australie, dan wel elders in de wereld. Het voelt goed te weten dat ik een nieuwe vriend heb gemaakt, met wie ik een avontuur heb beleefd dat niemand ons meer af zal nemen. ‘Je mag me altijd bellen voor een nieuw avontuur,’ zegt hij ten overvloede. Dat had ik inmiddels wel begrepen.

Dan draai ik me om naar Yustra. Een laatste keer krab ik achter haar oor. ‘Dag lieve schat, ik hou van je. Ik zal je nimmer nooit vergeten. Zul je braaf zijn?’


Het einde?

We shall not cease from exploration,

and the end of all our exploring will be

to arrive where we started and know

the place for the first time

– T. S. ELIOT

De sleutel zit nog in de deur, dus ik laat mezelf maar binnen. Ik ben zenuwachtig, zou hij thuis zijn? ‘Pap, ben je boven?’ roep ik door het trapgat, waarna mijn vader naar beneden komt.

Hij lijkt zijn pas in te houden als hij me ziet en even staan we verheugd naar elkaar te kijken. Mijn hart slaat over, omdat ik zoveel van hem hou en de woorden mis om hem dat te vertellen. ‘Kind, wat fijn dat je er weer bent,’ zegt hij en hij pakt me stevig vast. ‘Vertel op, wat heb je nu weer allemaal meegemaakt? Ik wil alles horen!’ Hij zet de waterkoker aan en we gaan zitten aan de keukentafel. Het is dezelfde tafel waaraan ik hem vier jaar geleden vertelde dat ik op reis zou gaan.

Terwijl hij thee zet, kijk ik even om me heen. Hier in huize Valkenier is weinig veranderd en dat vind ik eigenlijk ook wel zo prettig. Dezelfde grote lamp schijnt op dezelfde waterkoker die langzaam, maar nog steeds op dezelfde manier, begint met borrelen. Ik hoor de wasmachine draaien op de achtergrond. Een vergeelde Kandinskyposter hangt aan de muur en op de tafel staan drie opgebrande kaarsen. Precies zoals in mijn herinnering.

Alles is hetzelfde, maar hoe ik het ervaar ligt mijlenver van hoe het was voor ik vertrok. Na zoveel maanden, jaren in de wildernis lijkt het allemaal zo onnatuurlijk. Het licht te fel, de temperatuur te constant, het tikken van de klok… ik word er zenuwachtig van. Buiten staat een fikse voorjaarswind, maar daar voel ik hierbinnen niks van. Ik zit warmpjes voor het raam, maar duidelijk aan de verkeerde kant.

Ik mis de flakkerende warmte van een kampvuur. De magie van twinkelende sterren. De warmte van de middagzon die zojuist de sneeuw heeft weggesmolten. Ik mis gebalk van ezels en adelaarsgekrijs. Uitzichten over valleien, wijsheden van oude volkeren, uiers vol met geitenmelk…

Volgende week komt Dave hierheen en hij begrijpt die dingen. Hij begrijpt hoeveel ik van mijn vader hou en ook dat ik hier niet kan blijven. Omdat ik ook van reizen hou, van dieren, de wildernis, onzekerheid, mijn vrijheid. Liefdevol omhelzen we elkaar als ik hem op Schiphol in ‘mijn’ wereld welkom heet en ik ga mijn best doen om hem nooit meer los te laten.

‘Ben je er klaar voor?’ zegt hij lachend als we tien dagen later met een volgepakte tandem in mijn vaders straat op het punt staan te vertrekken. Ik heb een déjà vu naar vier jaar geleden, toen ik met Janneke vertrok. Ook nu klettert de regen in ons gezicht en vloeien de druppels samen met mijn tranen. Dit keer zijn het tranen van geluk. Geluk dat ik vrij ben om te kiezen voor een leven vol passie, schoonheid, liefde. Vol onzekerheid en avontuur. En met een onbegrensd vertrouwen dat het allemaal wel goed komt. Ik ben niet langer bang. Niet om alles achter te laten, niet om de teugels te laten vieren en niet om te dansen op het ritme van mijn eigen hart. Want alleen een hart dat tegen eigen ribben slaat, is een zuiver hart op een zuivere maat (quote Marsman). Door niet te durven, maar toch te doen, door telkens weer de eerste stap te zetten, heb ik ontdekt dat er maar één ding is dat telt: en dat is liefde. Liefde en de vrijheid om dat na te streven.


Epiloog

Vrijheid is het kunnen schrijven

van je eigen verhaal

– ONBEKEND

‘Je moet een boek schrijven!’ De eerste keer dat ik dat hoorde was in 2017 bij de Mongoolse Immigratiedienst, toen ik vertelde waarom ik vijf weken te laat nog steeds het land niet had verlaten. Het zou echter nog jaren duren voor ik die woorden serieus nam.

Eerst moesten er nog heel wat avonturen beleefd worden: met Dave op een tandem door Europa, terug naar mijn geliefde Mongolië om meneer Dalaikhan, Alpamys en mijn paarden weer te zien, hiken door de bergen van Japan, vervolgens jiujitsu trainen met Dave in Australië en daarna door naar Kenia voor een krijgerstraining bij de Masai.

Daar begon ik met schrijven en dat op zichzelf was een nieuw avontuur. Want hoe leef je in het nu als je schrijft over het verleden? Hoe rijm je tijd achter een computer en de noodzaak voor elektriciteit met het vrije leven in de natuur waar je zo vurig over schrijft?

Het universum hielp me een handje. In februari 2020 kwam Graeme me opzoeken in Mongolië en tijdens een gezamenlijke hondensleetocht brak ik daar mijn enkel. Net voordat de grenzen sloten – vanwege het coronavirus – kon ik terugvliegen naar Nederland, waar mijn vader me liefdevol verzorgde. Twee maanden lang zat ik op dezelfde bank waarop ik vijf jaar eerder met hetzelfde been in het gips zat en besloot een lange reis te maken. Dit keer schreef ik op wat ik in de tussenliggende jaren heb meegemaakt.

Het was fijn om weer bij mijn vader te zijn, maar op de dag dat het gips eraf ging, vertrok ik. Ik kon niet anders, de wereld riep nog steeds of ik buiten kwam spelen.

Die zomer fietste ik 1800 kilometer langs de westkust van Europa, beklom ik gletsjers in Oostenrijk en de rest van het jaar ging ik schaatsen en skiën in Lapland. Daar vond ik een idyllische berghut in de sneeuw, waar ik de tijd nam om in alle rust dit boek eindelijk af te ronden en nog eens stil te staan bij de mensen, dieren, plekken en ervaringen die er het meest toe doen en me gevormd hebben tot wie ik nu ben: een fulltime avonturier, die ontzettend geniet van het leven.


Dankwoord

Toen ik aan het boek begon had ik nog geen flauw benul wat ik mezelf op de hals haalde. Ik wist bijvoorbeeld nog niet dat het schrijfproces vooral een schrapproces zou worden. Ik heb zóveel te vertellen dat het lastig bleek om tot de kern te komen, om de belangrijkste anekdotes te laten spreken en de rest dus weg te laten, zonder dat het de leesbaarheid aantast.

Ik wilde een boek schrijven dat niet slechts een reisboek is, maar veel meer mijn persoonlijke ontwikkeling – mijn innerlijke reis – beschrijft en een idee geeft van wat het leven allemaal kan bieden. In het beginstadium ben ik daarin enorm geholpen door Dave, die ik nooit genoeg zal kunnen bedanken voor zijn steun, geduld en liefde. Ook ben ik Janneke, Floor, Anne, Mario, Graeme, Miriam en Lynnea dankbaar. Niet alleen voor de avonturen die we samen hebben beleefd, maar ook voor hun tijd en inbreng ten aanzien van het verhaal dat uiteindelijk op papier gekomen is. Elk van hen heeft mij geholpen mijn grenzen te verleggen en te ontdekken welke mogelijkheden het leven biedt. Ik ben Miriam extra dank verschuldigd voor de Canadese documentaire en de uitzending van Floortje Dessing die onze reis zo prachtig hebben vastgelegd, alsmede voor haar aansporing om mijn verhaal eens voor te leggen aan een uitgever. Vanuit Kosmos uitgevers ben ik Hans Koenen en Daniël Valk dankbaar omdat ze direct enthousiast reageerden, altijd bereikbaar waren voor overleg en flexibel ten aanzien van de planning.

Dit boek heb ik echter vooral te danken aan iedereen die de gebeurtenissen waar ik over schrijf (mede) mogelijk gemaakt heeft. Zonder hun vertrouwen, hulp en steun had ik zulke reizen nooit gemaakt en was het überhaupt nooit tot een boek gekomen. In het bijzonder wil ik mijn dank betuigen aan meneer Dalaikhan en zijn zoon Alpamys in Mongolië, waar ik nu meerdere maanden per jaar ben (vaker dan in Nederland) en me zelfs een beetje thuis begin te voelen.

Tevens wil ik bedanken Joelle Dek, Gerard Murre, Erwin van der Meij, Maarten Dinkla en Carolina Verdonk, die mij geholpen hebben bij de eerste versie van het manuscript. Vooral van Joelle leerde ik te denken vanuit de lezer in plaats vanuit mezelf. Ze wees me er terecht op dat niet iedereen weet wat een joert, een kluister of een possum is en dat dingen die ik zelf heel vanzelfsprekend vind wellicht in een boek meer uitleg behoeven. Karan Haagmans las met me mee, leefde met me mee en staat altijd liefdevol klaar om me te helpen én om met me mee op reis te gaan.

Bianca Schrijver verdient speciale lof voor haar intensieve begeleiding, haar durf om kritische vragen te stellen en haar talent om tegelijkertijd immer bemoedigend te blijven. Hetzelfde geldt voor Toine Wilke, die diep in de tekst gedoken is en bij wie de muren van zijn huis op een gegeven moment volledig behangen waren met geprinte teksten, die we pagina voor pagina bespraken. Vervolgens lazen Jaap van den Burg, Odile Smits en Bas Bauland met me mee en voorzagen me geheel onbaatzuchtig van hun commentaar. Ieders toevoegingen, opmerkingen en suggesties zijn van enorme meerwaarde geweest.

In het finale stadium werd vanuit Kosmos Martine van der Deijl bij het proces betrokken, die me met haar professionele begeleiding geweldig heeft geholpen bij de laatste loodjes.

Tot slot wil ik familieleden en vrienden bedanken, die ik hier niet bij name noem, maar die me enorm hebben bijgestaan. Door mijn twijfels, tegenslagen en vragen met hen te kunnen bespreken, heb ik mijn gedachten beter kunnen ordenen, leerde ik mezelf steeds beter kennen en kon ik de ‘lessons learned’ steeds beter duiden. Hun vertrouwen in de waarde van dit boek hebben geleid tot een succesvolle afronding van het avontuur dat schrijven is. Mijn dank is groter dan de woorden waarin ik het kan uitdrukken!

Mijn grootste dank gaat echter naar mijn vader uit. In mijn hele leven, maar ook zeker tijdens het schrijfproces, is hij mijn grootste steun en toeverlaat geweest en heeft hij me met zijn onvoorwaardelijke liefde de mogelijkheden gegeven zowel om te reizen als om vervolgens met een gebroken enkel bij hem op de bank te schrijven. Hij heeft zelfs tot in den treure d’s en t’s verbeterd en mij telkens opgemonterd als ik het even niet meer zag zitten.

In een poging mijn liefde voor hem in woorden uit te drukken, schreef ik een lied:

Thank you, Dad, for standing strong,
Like a tall tree in the forest,
Deeply rooted, firmly anchored
In the ground I’m growing from.

You cast your shadows, bent your branches,
Protecting me from stormy weather,
You gave me feathers but were ready
There to catch me when I’d fall.

You taught me how to dance, dance when the wind blows
You taught me how to sing, sing in the rain
We’d go out and smell the flowers
We would watch the birds for hours
Now it’s time to spread my wings and fly away

’Cause I need to show the world
all the lessons I have learned
How to florish, how to thrive,
I’m so glad you gave me life

You never whined or clipped my wings,
Never asked for anything
Loved me unconditionally
But we have to set each other free

You taught me how to dance, dance when the wind blows
You taught me how to sing, sing in the rain
We’d go out and smell the flowers
We would watch the birds for hours
And celebrate another perfect day

Now you’re standing in the harbor
And you’re looking out at sea
To catch a glimpse of me
As the wind is blowing me offshore

And I’m looking back at you
How it hurts to let you go
Daddy, do you know?
I love you so
I love you so
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Zwitserse schoonheid
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Toen ik nog geen idee had waar ik aan begon...
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Een konijn cadeau gekregen
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Kroatische kust
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Liften met fiets
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Magisch Montenegro
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De Hulk tijdens zijn operatie
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Een Srebrenica-bezoek verwerken op het muziekfestival in Guča, Servië
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Bezoek aan nationaal park Blidinje, Bosnië
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Mostar
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Bovenop de Olympus
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Primitieve permacultuur in Bulgarije
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Met Dave op de tandem door Europa
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Familiebezoek in Australië
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Kamelen bepakken is nog niet zo makkelijk
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Vier maanden door de Altaj-bergen
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Onze honden Tetti en Arlan waren altijd in de buurt
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Lynnea trok drie maanden met me mee
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Joerts op de steppe – hier is niets veranderd in de afgelopen duizend jaar
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Lange winters: in augustus werd ik al wakker in de sneeuw
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Bijna verdween ik tot aan mijn oren in een ijskoude rivier
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Start van mijn solotrek. Zonder mijn paarden was ik nooit zover gekomen

[image: image]

Moedergevoelens voor mijn paard, kameel en hond
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Adelaarjagen kun je niet jong genoeg leren
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Mijn dieren brachten me naar de hoogste bergen van het land, inclusief 14 kilometer gletsjer
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Na vele maanden trainen, eindelijk een echte Valkenier
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Meneer Dalaikhan en zijn vriend leerden me de kneepjes van het vak
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Mijn paard Izgi als stoere, trouwe metgezel
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Adelaarjagen
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Twee meiden met twee paarden, twee kamelen en twee honden een hele zomer in de bergen
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Met Miriam op jaagexpeditie in Nieuw-Zeeland
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Alles werd gekookt op open vuur
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Drie maanden overleefden we van de natuur: jagen, wilde planten, bessen en vis
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In de bergen was water onze grootste vijand
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Drie dagen bezoek van Floortje Dessing
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600 kilometer met mijn ezel door Jordanië
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Yustra hielp me water dragen door het droge binnenland
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Moederlijke trots toen we de bodem van het ravijn bereikten
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Als ware bedoeïen heb ik eindelijk Petra bereikt
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Yustra was erg populair bij de lokale bevolking
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Afscheid van Graeme en Yustra in Wadi Rum
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