
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    
Stoer, gevoelig en veel te optimistisch dat is Tim.

	 

	Zes maanden voor zijn twintigste verjaardag besluit Tim een blog te beginnen, waarin hij openhartig en aanstekelijk schrijft over het leven van alledag: omgaan met ouder worden, privacy, dierenartsen, en de liefde tussen kater en mens. Hij is stoer en atletisch (naar eigen zeggen) en zijn motto is ‘leef in het moment’. Als enige man in huis staat Tim natuurlijk ook voor praktische kwesties: moet een dier meehelpen in de huishouding? En hoe komt hij van dat matige dieetvoer af?

	 

	Tim heeft een goede kijk op de moderne mens, waarbij zijn milde directheid opvalt en verwarmt. Dat maakt hem een inspirational writer van niveau. Tim. Avonturen en bespiegelingen van een kater op leeftijd is een heel pakket aan herinneringen, mijmeringen en overpeinzingen van een manpoes die in zijn eentje de gang van zaken in huis in goede banen probeert te leiden.

	 

	Vilan van de Loo vond Tim in het dierenasiel toen hij bijna drie jaar oud was. Voor Tim. Avonturen en bespiegelingen van een kater op leeftijd trad ze op als zijn ghostwriter.
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Komt een manpoes bij de dokter

	Vrijdag 4 april

	Waar moet ik beginnen? Ik ben alweer gevallen en moest voor de zoveelste keer naar de dokter.

	Deze nieuwe ellende begon afgelopen donderdagochtend. Toen wilde ik op bed springen, maar ik viel terug op de vloer. Jammer maar helaas, dacht ik.

	In de loop van de dag begon ik me vervelend te voelen, dus nog diezelfde avond zat ik op de behandeltafel, terwijl mijn mens Pen en de dokter mijn situatie bespraken. Ik hield me stil en luisterde. Het ging erover dat ik iets gekneusd had. Oké. Er was tijd nodig om te herstellen. Gut, dacht ik, zou het? De dokter deed een keer zijn imitatie van een oude man die moeilijk loopt, en dat sloeg zogenaamd op mij. Ik staarde strak naar mijn voorpootjes. En toen kwam het: waarom ik het zo goed opnam.

	Zelf vind ik dat ik ijzersterk in het leven sta. Ik leef in het moment. Ik geniet meer dan ooit van knuffelen, van aaien, van eten en van alles. Plus, ik denk positief.

	Val ik, dan krijg ik meer aandacht, en dat is iets goeds. Je kunt tobben over het vallen, of je verheugen over het opstaan. Die wijsheid is met de jaren gekomen; in mei word ik immers twintig. Dus de laatste tijd ben ik elke dag een blije jongen. Maar daar had de dokter een andere verklaring voor.

	Hij zei dat ik dement was. Niet beginnend of heel erg, maar gemiddeld. Dat verklaarde mijn houding. En hij zei dat katers die zoals ik een slechte jeugd hebben gehad, op latere leeftijd een gelukkige dementie beleven. Dit als weetje uit de medische praktijk. Ik geloof er niks van.

	Dat ik hersteltijd nodig heb, dat snapt een hond nog. Ik heb extra pillen gekregen en dat ik nu even niet mag traplopen, daar kan ik tegen. Denk een paar weken vooruit en ik spring weer rond als een kitten. Dat Pen nu bij me beneden op de bank slaapt, stelt me gerust. Eerlijk is eerlijk: het werkt. Eén miauw van mij en ze is wakker. Dan praat en aait ze wat en daarna ben ik in orde.

	Iedereen zou rustig aan moeten doen met diagnoses en etiketten en zeggen hoe het met een ander gesteld is. Je beperkt elkaar op die manier. Wat de een dement noemt, is voor de ander innerlijke vrede. De volgende keer wil ik liever naar een boeddhistische dokter, als het kan.

	
Het dagelijks leven

	Woensdag 23 april

	Af en toe hoor ik dat mensen nieuwsgierig naar mijn leven zijn. Ze willen weten wat ik meemaak als huis- kater. Dan weet ik meteen dat zulke mensen geen idee hebben wat een vol en interessant leven ik heb. Misschien zijn het wel hondenmensen. Maar eerst even iets over de foto op het omslag. Ja, dat is een Gucci-mo- delletje. Pen zegt dat ik een dure smaak heb en dat een bril onzin is voor het beetje staar dat ik heb. Pen is dus mijn mens. Als ze wakker is, zit ze voor de computer maar ze schrijft het liefst met pennen.

	Mijn dag dus. ’s Morgens ben ik op mijn best. Dan is er van alles te doen: eten, spelen, kijken wat Pen gaat schrijven, even de straat controleren vanaf de vensterbank, op de bank springen en er weer af. Tussendoor neem ik kleine pauzes en dan kan ik weer verder met hetzelfde. Kortom, de ochtend vliegt voorbij. Tegen halfeen ’s middags ga ik boven slapen. Pen brengt me een middagsnack. Daarna slaap ik verder. Tegen vijf uur ga ik beneden kijken of er iets interessants gebeurt of ik slaap door. In het laatste geval komt Pen me wakker maken en dan gaan we eten. ’s Avonds ben ik meestal beneden. Een dag is snel om, vooral als je veel slaapt.

	Soms verlang ik naar de zomer. Dan kan ik de hele tijd in de zon liggen, in de vensterbank achter het gor- dijn. Of ik lig languit op het tapijt. Heerlijk vind ik dat. De laatste tijd is er wel iets geks aan de hand. Vroeger kon ik de hele nacht doorslapen en als ik wakker was, was ik wakker. Tegenwoordig duurt de nacht me te lang. Ik voel me dan eenzaam. Pen zegt altijd dat als er wat is, ik meteen naar haar moet komen. Dus dat doe ik dan ook. Ik ga naar de slaapkamer, spring op bed en miauw tot ze wakker is. Ze aait me dan tot ik me weer mezelf voel. Dan eet ik van de brokjes die bij het bed staan en daarna ga ik weer naar beneden. Vervolgens val ik bijna meteen in slaap, en even later is het alweer ochtend.

	Het is zo onbegrijpelijk: soms gaat de tijd snel, soms niet, maar toch gaat de tijd voorbij.

	
Ben ik een moeilijke eter?

	Vrijdag 25 april

	De vraag die me de laatste dagen bezighoudt, is of ik nou zo’n moeilijke eter ben. Sinds enkele jaren volg ik een nierdieet. Dat is niet mijn idee. Maar je doet het als kater met wat je krijgt, zoals zo veel mannen. Bovendien ben ik enigszins op leeftijd, dus heb ik niet meer zo veel eetlust als vroeger. Ook mijn tafelmanieren van toen zijn weg - ik bedoel dat schrokken en dan de helft in je snorharen krijgen. Bij mij gaat het inmiddels stukken bedachtzamer.

	Als ik eet, moet Pen rechts achter me op het tapijt zitten, etend en ondertussen lezend, want dat vind ik overzichtelijk. Soms kijk ik om, om te controleren of ze er nog zit. Of voor steun. Dan zegt ze trots: ‘Tim, wat ben je toch een grote eter.’ Daarmee kan ik verder. Als zij niet thuis is, eet ik niet. Op de een of andere manier vergeet ik het dan.

	Ik lust natuurlijk niet alles. Vorige week had ik het helemaal gehad met de Specific-brokjes, terwijl ik daar wekenlang dol op was. Ze kraakten zo lekker hard tussen mijn tanden. Nu krijg ik andere brokjes - vraag me niet welk merk precies. Ik vind ze maar matig.

	[image: Image]

	Ik moet wel toegeven dat ik door het nierdieet mijn atletische postuur weet te bewaren. Niet dat obese, wat je tegenwoordig veel ziet. Een beroerd gezicht is dat.

	Het merkwaardige is dat wanneer ik me niet lekker voel, er wat eten betreft opeens meer kan. Plotseling is er van alles in huis. Ik herinner me slagroom, uitstekende blikjes zalm, rosbief en tonijnflinters op water - eten waar ik normaliter dol op ben, maar op een slechte dag krijg ik ze niet weg. Op goede dagen krijg ik al dat lekkers nooit voorgezet, terwijl ik er dan juist zo’n trek in heb! Klagen doe ik genoeg. Ik kijk naar het eten, naar het hoopvolle gezicht van Pen en weer naar het eten. Daarna loop ik langzaam weg, mijn kop gebogen. Die boodschap komt over, ze roept me en vraagt of ik het echt niet wil. Ik geef Pen een kwartier om met iets beters te komen. Anders eet ik met lange tanden alsnog van het dieetvoer. Of heel weinig, voor de aandacht.

	Zij: ‘Tim, toe, eet nou.’

	Ik doe niks.

	Zij: ‘Ik ben met elk brokje blij. Eentje?’

	Ik kijk haar doordringend aan.

	Zij: ‘Doe het voor mij, ik zou het erg fijn vinden.’

	Dan eet ik een brokje. Eén.

	Zij: ‘Goed zo, Tim!’

	Ze aait me en ik begin te spinnen.

	Zo eenvoudig kan het zijn. Geef me wat ik graag lust, en ik eet. Moeilijke eters bestaan niet, maar worden gemaakt.

	
Van de trap gevallen

	Dinsdag 14 oktober

	We zijn al vroeg naar de dokter geweest en het is misschien gek om te zeggen, maar daar was ik blij om. Want vannacht ben ik van de trap gevallen. Ik was op weg naar de slaapkamer en halverwege de trap deden mijn pootjes het opeens niet meer. Verder herinner ik me dat ik op de grond lag en dat Pen bij me zat. De rest is weg. En nu ben ik ziek.

	Bij de dokter kreeg ik een injectie met een lange naald. Het enige wat ik wilde was dat Pen bij me bleef, ook omdat ik minder goed kon zien dan anders - alles was wazig. Als ik mijn kop tegen de jas van Pen duwde, hield zij me stevig vast. Tegelijk wilde ik overal heen rennen, maar toch deed ik dat niet. En toen gingen we naar huis.

	Thuis mocht ik uren op schoot. Ze aaide me zacht en zei dat ik een tia had gehad - dat is iets in mijn hersens - en dat ze zou zorgen dat het goed kwam, omdat ze me niet kan missen. Ik wilde spinnen, maar dat lukte niet. En toen ik mezelf wilde wassen, stak mijn rechterachterpootje de andere kant op, dus ik kon er niet bij. Ik werd er niet eens boos om. Pen bleef me aaien en tegen me praten. Ik gaf me er gewoon aan over.

	Ik denk dat ik uren op schoot heb gelegen. Het is net of ik aldoor half slaap. Zonet werd ik wakker in mijn doos bij de verwarming, maar hoe ik daar ben gekomen kan ik me niet herinneren. Ik wilde terug naar de bank. Alleen was ik te bang om erop te springen. Pen hoorde me miauwen, en toen gingen we samen op de bank zitten en werd ik weer geaaid. Ik weet niet hoe het verder moet.

	
Het is altijd nu

	Vrijdag 17 oktober

	Het valt nog niet mee, maar toch geloof ik dat het alweer wat beter gaat. Dat komt omdat ik aan het wennen ben, aan hoe ik nu ben. Pen zegt dat ze aan mij een voorbeeld kan nemen. Vind ik ook.
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	Wanneer zij iets heeft, gaat ze tegen mij zeuren over hoe het daarvoor was en wanneer het weer vroeger gaat worden. Ik weet het antwoord en dat is nooit. Het is altijd nu. Ze zou ook in het moment moeten leven, daar heb je meer aan.

	Ik sta nog wankel op mijn pootjes. Van dat onzekere. Daarom slaap ik langer en hierdoor voel ik me beter. We aaien sinds ik ben gevallen heerlijk veel en daar knap ik ook van op. Het eten is jammer genoeg hetzelfde gebleven, het matige nierdieet. Nou ja, dan eet ik dat, toch? Ik waardeer gewoon wat er vandaag is. Kijk, zo moet je zijn. Dan herstel je het snelst. Plus, met een beetje geluk, medicijnen en lang aaien. Maar het meeste ligt aan jezelf.

	
Leren moet je leren

	Zaterdag 25 oktober

	Alles wat ik kan, heb ik moeten leren. Toen ik bij Pen kwam wonen, durfde ik niks. Het enige wat ik wilde, was me onder dat oude fornuis verbergen. Ze had de la eruit gehaald zodat ik een veilige schuilplaats had. Daar keek ik toe hoe het er hier in huis aan toeging. Ik wist nog niet wat spelen was, me laten aaien vond ik griezelig en overdag door het huis lopen durfde ik al helemaal niet. Alleen ’s nachts kwam ik uit mijn schuilplaats. Dan ging ik naar de slaapkamer om te zien hoe de vreemde vrouw eruitzag die me had meegenomen uit het asiel. Daar lieten ze me met rust, want ze wisten dat ik het met mensen helemaal gehad had. Vanwege vroeger. Toen is er veel naars met mij gebeurd. Meer wil ik er niet over zeggen.

	Elke avond ging Pen voor het fornuis zitten en las ze me voor. Of ik wilde of niet, ik moest naar haar stem luisteren. Het ging over loslaten en vrede en al die dingen meer. Daarna praatte ze een paar minuten tegen me en dan ging ze weg. Verder deed ze niets. Zo raakte ik aan haar gewend.

	Een keertje ging ik toch overdag de kamer in, alleen om even te kijken wat ze deed. Eerst ging ik in de keuken op het zeil zitten. Zij bleef op de computer werken, maar ik zag heus wel dat ze me gehoord had. Toen zette ik een pootje over de drempel en ging bij de zak katten- korrels zitten. Daar kwam een vertrouwde lucht vanaf, dus daar voelde ik me veilig. Zij draaide zich om en zei: ‘Zo Tim, ben je daar?’ Er was even een wit licht en ze draaide zich weer terug. Pas later snapte ik dat ze toen een foto van me maakte.

	Ik wilde bij haar zijn en tegelijk met rust gelaten worden. Ik verlangde naar aaien, maar ik was bang voor mensenhanden. Waar blijf je dan? Nergens. Daarom bleef ik een poos naast die zak zitten en toen ging ik terug onder het fornuis. Die avond was er weer voorlezen, en Pen zei dat ik zo’n dappere jongen was, dat ik het goed gedaan had door tevoorschijn te komen en dat ze me bewonderde. Toen ik dat hoorde, begon ik te spinnen.

	Nadat we een hele poos hadden samengewoond leerde ik aaien toe te laten, en ook al dat andere zoals achter een propje aan rennen en miauwen. Dat duurde maanden en in die tijd moest ik af en toe weer onder het fornuis gaan zitten om tot mezelf te komen. Daar dacht ik: waar ben ik mee bezig?

	Het is gek om aan die begintijd terug te denken. Pen heeft me veel geleerd en nu probeer ik haar het een en ander bij te brengen.

	
Naar buiten kijken

	Zondag 26 oktober
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	Wat naar buiten kijken is, heb ik ook pas een paar jaar geleden geleerd. Toen moesten we naar een ander huis, een zogenoemde wisselwoning. Alles was daar anders, en misschien ontdekte ik het daarom. Thuis kwam het er nooit van. Gewoon, omdat ik er niet aan dacht. De vensterbank lag vol met boeken en voor mij was daar geen plaats.

	In de wisselwoning ging Pen een keer op de bank zitten die bij het raam stond. Ze trok het gordijn open en klopte zachtjes op een matje dat in de vensterbank lag. ‘Timmie, kom eens,’ zei ze, en als ze me zo noemt, word ik week in de pootjes. Ze had me meteen waar ze me hebben wilde. Toen keek ik voor het eerst van mijn leven naar buiten. Zij legde haar wang tegen de mijne en legde uit wat we zagen.

	‘Kijk, een fiets.’

	‘Daar komt een auto... Die rijdt door de straat... en nu is hij al voorbij.’

	‘Dat zijn mensen, die gaan ergens heen. Wij zijn binnen veilig, hoor.’

	Ik kon me niet van het uitzicht losmaken. Alles was echt, dat voelde ik, maar het was ook raar en nieuw. Dus het was fijn dat Pen dichtbij bleef; dan durfde ik tenminste te kijken. Er gebeurde veel en er kwam geen einde aan. Ik raakte bekaf van alle indrukken.

	Elke dag dat we in die wisselwoning zaten, heb ik naar buiten gekeken. Overdag, ’s avonds en ’s nachts. Met twee sprongen was ik waar ik wezen wilde: hop, op de bank, door naar het kleedje, en kijken maar. Toen we in ons eigen huis terugkwamen, lagen er geen boeken meer in de vensterbank. Dus kon ik daar zitten, en dat heb ik elke dag gedaan, want ook hier gebeurde er voortdurend wat.

	
In de badkamer

	Dinsdag 28 oktober

	In de badkamer heb ik een tweede kattenbak staan. Die gebruik ik haast nooit, maar zonet kon het niet anders.

	Elke ochtend ga ik even met haar mee. Wanneer ze op de wc zit, kan ze mij goed aaien, dan krijg ik links en rechts tegelijkertijd een hand. Het duurt jammer genoeg nooit lang. Er komt namelijk stoom uit de kraan en dat vind ik akelig, dus dan ga ik weg.

	Ik wilde de badkamer uit lopen, toen ik vanbinnen voelde dat ik moest. Net als zij. Dus ik klom in die kattenbak. De andere was net te ver weg. Zij bleef gelukkig stil zitten. Ik spande me aan en zat zonder me te bewegen, en ik keek strak langs haar heen. Zij deed precies hetzelfde, het leek wel of ze me nadeed. Of ze snapte dat het geen moment was om te aaien of te praten. Zo kon ik doen wat ik te doen had.

	Toen ik klaar was, begon ik netjes te graven. Ze hield zich nog stil. Ik werd er toch gespannen van, de badkamer is te klein om zoiets samen te doen. Toen ik klaar was, ben ik van de opluchting meteen weggerend. Zij ging onder de stoom staan en ze heeft het er niet meer over gehad. Wel heeft ze de bak daar meteen verschoond. Dat vond ik veel te optimistisch.

	
Los van de grond

	Zaterdag 1 november

	Wanneer ik er zin in heb, laat ik Pen schrikken. Het werkt elke keer weer. Ik doe het alleen als ze ingespannen bezig is en ze niet eens hoort dat ik miauw. Tijd voor actie.

	Ik sluip over de bank en ga op het kussen achter haar rug zitten. Daar wacht ik tot ik zeker weet dat ze met haar aandacht ver weg is. Op het juiste moment miauw ik één keer, hoog en scherp, het snijdt door alles heen en ook door haar hersens. Zij springt op uit haar stoel, komt tegen de tafel aan, ze schreeuwt en vloekt ontzettend en ik ren in diezelfde seconden weg, de trap op, en daar hoor ik haar nog.
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	Ze heeft natuurlijk snel spijt van het schreeuwen omdat ze denkt dat ik daardoor wegrende. Dus komt ze naar de slaapkamer om het goed te maken, zoals ze dat noemt. Ze fluistert dat het schreeuwen haar spijt, dat ze hoopt dat ik er niet heel erg van geschrokken ben en of ik het haar kan vergeven. En dat alles terwijl ze naast me op het bed ligt en zachtjes aan mij friemelt. Ik vind dat gezellig, daar doe ik het voor. Met een beetje geluk voelt ze zich diep schuldig en dan blijft ze lang bij me op bed.

	Het mooie is dat het effect lang aanhoudt. Ze is dagen liever tegen mij. En tegen de tijd dat ik denk: nou zit ze veel te veel te schrijven, dan weet ik wat ik moet doen.

	
Een sprong te veel

	Zondag 2 november

	Toen ik bij de dokter was, zei hij weer dat ik een oude man was, die gewoon moest blijven rondscharrelen, maar dat er gezien mijn leeftijd af en toe iets kon gebeuren. Ik dacht: hoezo? Nu begrijp ik wat hij bedoelde, want ik ben weer gevallen. Soort van. Daar ben ik nog boos over.

	Het ging net weer goed met me, na de tia. Ik vond dat ik alles kon en daardoor was ik overmoedig geworden. Je weet dan van jezelf niet meer goed wat je kunt. En dus ging het verkeerd toen ik van de vensterbank sprong. Ik kwam verkeerd neer, zakte in elkaar omdat de pijn niet te harden was en bleef waar ik was, tot ik naar mijn doos kon kruipen om bij te komen. Even later wilde ik terug naar de vensterbank, maar dat mocht niet van Pen.

	Ze had een plank in de vensterbank gezet en daardoor was het verboden toegang. Maar als de zon schijnt, wil ik in de warmte liggen! Mijn geklaag en gemiauw hielpen niks. Haar aanstaren evenmin. Wat een toestand! Of ik nou artrose heb of niet, ik mag toch zeker zelf beslissen wat ik kan?

	Er kwamen extra kleedjes in huis. Ik heb geen idee waar ze die vandaan haalde. Naast het bed liggen twee heel dikke en bij de bank, waar ik meestal af spring, ligt een groter. Als ik eerlijk ben, schelen die kleedjes wel. Daardoor kom ik zachter neer.

	Pen heeft een trapje besteld en ze zegt dat ze dat tegen de vensterbank zal zetten, want traplopen kan ik gek genoeg wel. Ik gooi me naar boven met al mijn kracht. Naar beneden gaat bijna vanzelf. Over dat trapje kan ik naar de vensterbank lopen, zegt ze. O ja? Dat trapje is bedoeld voor honden. Erger nog, voor puppy’s want het heet een ‘pupstep’. Het is best een dingetje om daar als huiskater overheen te lopen. Je hebt toch je trots. Maar het is ofwel dit, ofwel nooit meer in de vensterbank mogen liggen. En misschien spring ik er straks lekker overheen.

	
In het moment

	Zondag 9 november

	Soms is het leven goed en soms is het wat minder. Daar moet je het mee doen. Als je een mens bent, is dat kennelijk moeilijk. Dat heb ik deze week weer gezien. Het begon woensdagnacht.

	Pen moest de volgende dag vroeg opstaan en dan slaapt ze meestal slecht. In dat soort nachten ga ik vaker controleren hoe ze erbij ligt en als ze raar beweegt in haar slaap, dan maak ik haar wakker. Slecht dromen is akelig, en als je even wakker bent, kun je opnieuw beginnen met slapen. Zo doe ik het tenminste.

	Donderdag bleef ze lang weg en toen ze eindelijk thuiskwam, had ik uren in een stikdonker huis gezeten. We hadden een knuffelavond nodig om bij te komen. Op vrijdag leek zij ziek te zijn en ik was evenmin in orde, ik denk door de nieuwe brokjes. Ik keek wazig uit mijn ogen en ik kon slecht mijn evenwicht bewaren. Die middag hebben we op de bank gelegen. Beetje hangen, beetje slapen, af en toe naar elkaar kijken. Zij aaide wat. Ik gaf eens een kopje. Van dat soort simpele dingen knappen we alle twee op.

	Toen kwam zaterdag.

	Alles leek weer bij het oude te zijn, maar juist dan moet je extra opletten in het leven. Na mijn middag- snack begon het. Ik voelde me slecht, zoals de dag ervoor, maar dan erger. Dus Pen zegt: ‘We doen wat werkt’, en dat was samen op de bank liggen. ’s Avonds ging het weer - met mij dan. Want ik zag dat Pen zenuwachtig begon te worden, zo van: ‘O, wat gebeurt er morgen?’ Daarom durfde ze eerst niet naar bed - alsof het geen volgende dag zou worden als je niet eerst geslapen hebt. Op zulke momenten sta ik als manpoes sterker dan zij, want ik leef in het moment.

	’s Morgens liep ik op mijn vaste tijd naar de slaapkamer, en ja hoor: ze lag nog te slapen. Na een uurtje ging ik voor de tweede keer kijken. Geen beweging. Ik vond het welletjes. Nadat ik een keer of wat flink had gemiauwd stond ze met moeite op.

	Dus er is niets aan de hand. Ze heeft zichzelf dagen achter elkaar druk gemaakt terwijl ik gewoon in het moment bleef. En op die manier heb je meer aan het leven.

	
Liefde op latere leeftijd

	Maandag 17 november
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	Wanneer ik zeg dat ik volgend jaar twintig jaar word, dan mag je heus wel zeggen dat dat oud is voor een kater. Maar hou het daar dan alsjeblieft bij. Want elke keer wanneer mijn leeftijd ter sprake komt, is er iemand die over de dood begint. Die gaat opsommen welke katers en poezen er op welke leeftijd zijn gestorven. Waarom doen mensen dat, in plaats van dat ze het over de vreugde van de ouderdom hebben? Want die vreugde, die is er.

	Vroeger was ik voor alles bang. Pas sinds een jaar of twee kan ik van knuffelen genieten. Dat komt door het wennen, maar ook door de medicijnen. Ik neem twee keer per dag een halfje Telizen, en op de middagsnack en het avondhapje krijg ik druppeltjes Bach Rescue Remedy. Ook de leeftijd heeft me veranderd. Als je ouder wordt, ga je het leven toch anders zien.

	Pen en ik wonen in een bovenhuis. Elke dag lijkt op de vorige en de volgende. Zo gaat het al jaren, en toch is het langzaam anders geworden. Eigenlijk is onze liefde pas op latere leeftijd tot bloei gekomen. Inderdaad, dat is een risico. Maar moet je er boven een zekere leeftijd mee ophouden gevoelens te hebben? Dat doe je alleen als je bang bent voor het afscheid, maar als je je door die angst laat leiden, hoef je feitelijk nergens meer aan te beginnen.

	Afgelopen juli lag ik slecht door een blaasontsteking. Er waren dagen dat ik me nauwelijks kon bewegen; dan voelde ik me moe en raar en leeg vanbinnen. Na zo’n dag bleef Pen beneden op de bank slapen, want ik kon niet meer met haar mee de trap naar de slaapkamer op. Ze heeft bij de dokter een boekje gehaald waardoor ze moest huilen. Lees wat anders, dacht ik nog. Nu ben ik beter en het boekje heeft ze ergens weggestopt. (Onder op de grote stapel op het tafeltje naast haar bureau, om precies te zijn.)

	Toch blijf je eraan denken wie van ons het eerste zal gaan. Af en toe denk ik: hopelijk blijf ik over, want Pen kan slecht zonder mij. Ik ga mijn best doen om zo lang mogelijk bij haar te blijven. Zij op haar beurt zegt dat ze me aan niemand anders toevertrouwt. Liefde op latere leeftijd is de mooiste, wil ik maar zeggen. Je kijkt niet meer naar de toekomst, maar naar elkaar.

	
Ik had iets aan mijn oor

	Dinsdag 18 november

	Pen en ik hebben het lang gezellig en goed gehad, maar vanbinnen hield ik toch mijn reserves. Ik wist namelijk zeker: een mens is een risico, wie het ook is, Pen net zo goed als een ander. Die argwaan is verdwenen toen ik iets aan mijn oor kreeg. Dat kwam zo.

	Er zat een bobbel op mijn oor en ik moest geopereerd worden, en daarna was ik... ja, ik weet niet... Ik wilde wel eten, maar het lukte niet meer. Net of ik vergeten was hoe het moest. En ik was warm en slap. Ik geloof dat ik langzaam weggleed, ergens naartoe. Het kon me niets schelen. Pen was toen flink, hoor. Ze zette me op haar schoot en hield me met haar ene hand stevig vast. Met haar andere hand stopte ze eten in mijn bek - dat wil zeggen, het ging met een spuitje zonder naald. Het smaakte lekker en het was lauw. Elke keer gaf ze me een klein hapje. Ze aaide me en praatte tegen me. En toen voelde ik dat ik tegen haar ging leunen voor de steun. Vanbinnen wist ik dat het goed was tussen ons, dat zij echt van mij hield en me nooit kwaad zou doen, en ik haar trouwens ook niet. En daarna ben ik beter geworden. De bobbel was weg, alleen hing mijn oor raar omlaag. Het was de omslag in mijn leven. Zo heb ik ontdekt wat het is om van een mens te houden en dat vertrouwen betekent dat je niet meer hoeft op te letten.

	
Het geheim van een eigen wil

	Donderdag 20 november

	Er zijn ontwikkelingen. Ik ben in het bezit van een eigen Perzisch tapijt. Daaronder ligt een klein formaat matras. Het geheel ligt onder de vensterbank, waar ik laatst vanaf gevallen ben.
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	Vallen was het eigenlijk niet. Een uitstekende springer als ik valt niet. Verkeerd neerkomen kan iedereen gebeuren, al is het voor een kater met artrose een beroerde ervaring. Ik verging van de pijn; Pen blokkeerde de vensterbank. Ze bestelde toen dat trapje voor jonge hondjes. Daar heb ik snel mee afgerekend. Toen ze het uitpakte en bij de vensterbank neerzette, ben ik met een beleefd gezicht gaan kijken. Geen haar uit mijn vacht die eraan dacht het te gebruiken. Op de een of andere manier begreep ze dat, want ’s avonds stond het trapje boven in de berging. Toen ze daarna over een hondenloopplank begon, dacht ik: laat gaan, laat gaan, het waait wel over. En inderdaad.

	Nu ligt er dus een matrasje met een Perzisch kleed tegen de verwarming aan en ik mag terug in de vensterbank. Het gekke is dat die vensterbank me koud laat, want dat matras bevalt beter. Ik kan erop spelen, eroverheen rollen, en ik zit er graag op om de gang van zaken hier te bekijken.

	Pen wil dat ik in de vensterbank spring. Ze staat druk te wijzen en te roepen. Ik voel gewoon medelijden. We kennen elkaar al jaren en jaren, en dan nog begrijpt ze niet dat ik liever mijn eigen moment uitkies. Het kan best zijn dat ik morgen in en uit de vensterbank spring. Of volgende week. Of ik doe het elke nacht tien keer, wanneer zij slaapt. Dat is het geheim van een eigen wil: die is van jezelf, van niks en niemand anders, en zo hoort het.

	
Geef mij maar gewoon kip

	Dinsdag 2 december

	Het gaat prima met me, gezien de situatie. Ik kan lopen, al heb ik stukken waarop het scheef gaat. Op de bank springen lukt, vooral als ik een helpende hand krijg voor het laatste stukje, want mijn achterpoten komen niet elke keer goed mee. Het grote pluspunt is dat ik ’s nachts nooit meer alleen ben. Pen slaapt nog steeds op de bank, bij mij. Toch is er iets wat me dwarszit.

	Ik snap best dat Pen bezorgd is. Ze doet het goed, dat wil ik vooropstellen. Alleen, dan komt ze terug van de winkel met een lading van die kleine blikjes met luxe snacks. Maar eigenlijk verlang ik naar kip.

	Jaren geleden heb ik voor het eerst kip gegeten. Er kwam hier een man die mij ‘maatje’ noemde. Daar ging ik ontspannen en breed van lopen. Je voelt je als kater anders als ‘maatje’ dan als ‘kleine lieveling’, wat Pen meestal zegt. Die man ging een keer op de bank zitten eten en toen gooide hij iets naar me toe. En dat was lekker! Dat was dus kip. Die man komt hier tegenwoordig nooit meer, jammer genoeg. Misschien heeft hij ook artrose. Ik denk vaak aan hem.

	Die kussens en dekens hier, al dat knuffelen en aaien, de kleine blikjes op mijn bordje - meestal vind ik het allemaal lekker. Ik wil niet ondankbaar klinken, want ik stel de moeite die Pen doet op prijs. Maar als je diep in mijn hart kijkt en vraagt waar ik behoefte aan heb, dan is dat aan een kameraad in mijn leven om samen kip mee te eten. Als mannen onder elkaar. Véél kip.

	
Alles is therapie

	Vrijdag 5 december

	Het is koud, dat weet ik. Interessanter is wat je daarmee doet. Persoonlijk heb ik mijn antwoord cadeau gekregen in de vorm van een elektrische knuffeldeken. Daar mag ik elke avond op. Pen zegt dat het warmte- therapie is, vanwege mijn artrose.

	Hier in huis is tegenwoordig alles therapie. Gaan we spelen, dan heet dat speltherapie. Terwijl ik alleen achter een muis aan ren of met Eddie - dat is mijn beertje - over het tapijt rol. Hebben we een goed gesprek, dan heet dat gesprekstherapie. Aaien? Knuffeltherapie. En ga zo maar door. Dit alles op basis van ten eerste mijn leeftijd en ten tweede het feit dat ik een medisch rugzakje heb, inclusief een paar mentale probleempjes. Ik ben gauw bang, eerlijk gezegd. Maar moet daarom alles therapie zijn? Als Pen verdrietig is, geef ik haar vaker kopjes. Dat noem ik op mijn beurt geen therapie, hoor.
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	Die deken kwam eind vorige week in huis als een grote gele lap. Pen deed er een flanellen hoes omheen, geel en met bloemen erop. Dat had voor mij niet gehoeven, maar wat doe je ertegen als manpoes?

	Eerst moest ik eraan wennen. Pen zei nog: een verandering kan een verbetering zijn. Dus begonnen we op de bank te oefenen met de knuffeldeken: Pen ging tussen mij en de deken in zitten en aaide me, zodat ik dichterbij durfde te komen. Daarna kroop ik bij haar op schoot en toen stak ik voorzichtig een poot uit naar die deken. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Zij is trouwens zelf eerst gaan proefliggen, omdat ze het elektrische aspect van de deken griezelig vond, zei ze.

	Enfin. Nu ben ik eraan gewend. En ik stem in met de aankoop. Alleen, dat je iets koopt en het vervolgens opbergt, dat wil er bij mij niet in. Overdag ligt de deken in de slaapkamer op een hoge plek, waar ik niet bij kan. Soms sta ik bij de bank te miauwen en kijk ik Pen aan. Ze snapt het, denk ik. Toch blijft de deken boven, tot het avond is. Ik moet in beweging blijven, zegt ze, anders lig ik de hele dag te slapen.

	In principe begrijp ik dat. Maar ik wil echt graag overdag op die deken. Als arm oudje met artrose, zogezegd, die therapie nodig heeft.

	
Kerstmis, wat is dat?

	Zondag 7 december

	In veel opzichten heeft een kat een mooier leven dan de mens. Vind ik. Pen is het met me eens. Want katten doen niet aan feestdagen. Ze gaan aan ons voorbij. Dat wil zeggen, bijna. Want ik merk het toch en dat is haar schuld.

	We hebben een televisietoestel, maar daar kijken we nooit naar. Ik hoor wel eens dat er katten zijn die lange avonden doorbrengen op de schoot van hun mens die voor de buis hangt. Ik hoef zoiets niet. Al dat gestaar, nee. Je moet blijven nadenken. Ik hoef niks, Pen hoeft niks. Dan verwacht ik rust en vrede in huis. Zou je denken...

	Als het december wordt, krijg ik allerlei klachten van haar over de wereld buiten te horen. Dat ‘het’ onecht is, en dat het overal aanwezig is. Ja, dat kan zijn, maar in huis is er niets van te merken. Waarom zou je klagen over de buitenwereld als je binnen bent?

	Uit mezelf doe ik ontspanningstechnieken aan Pen voor. Ik ga liggen rollen op het tapijt en kijk haar strak aan, zodat ik zeker weet dat ze goed oplet. Ook een goeie: gapen met je bek zo wijd mogelijk open en nasmakken. Of langzaam lopen van het ene slaapkussen naar het andere. Als ze dat allemaal niet oppikt, ga ik dichtbij staan en stel ik me ter beschikking om geaaid te worden.

	Ergens geloof ik dat het werkt. Soms zegt Pen dat ze door mij inspiratie krijgt. Ze laat zich gauw gek maken en ze hoeft zich nergens over op te winden, vind ik. Ze zegt zelf dat Kerstmis niet verplicht is en het is ook al niet noodzakelijk om in leven te blijven. Het enige wat een persoon (kater of mens) nodig heeft, is een warm bed, wat te eten en iemand die je aait. Meer niet. Ja, en een computer.

	
Bent u een jager of een graver?

	Donderdag 11 december

	Vroeger was ik een graver. Lag er een muis in een schoen, dan kon ik daar lang mee bezig zijn. Ernaar kijken. Wat peuteren aan die schoen. Graven en knagen om te proberen de muis eruit te krijgen. Nu ben ik een jager. Hoe kan dat nou: dat je eerst een graver bent en dan een jager wordt?

	Als je graaft, dan ben je op zoek naar diepgang. Waar is de muis, waar is-ie heen, hoe krijg ik hem terug en wat doe ik ermee? Gravers, dat zijn piekeraars. Kunnen ze niets aan doen. Het goede nieuws is dat het met de leeftijd over kan gaan. Als kitten ben je natuurlijk nog geen echte jager. Op die leeftijd ren je achter alles aan wat beweegt of een leuke kleur heeft. Dat hoort bij je. Totdat je verder groeit. Je kunt jezelf blijven en toch veranderen. Kijk naar mij.
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	Op een gegeven moment ging ik mijn leeftijd voelen. Ik werd bedachtzamer en begon het knus te vinden om bij Pen op schoot te liggen nadenken over wat er gebeurd was in mijn leven. Hoe druk ik me vroeger over iets kon maken. Dat ik ooit drie keer per dag wilde spelen, en liefst een vierde keer. Ja, dat is voorbij. Over het algemeen slaap ik tegenwoordig meer en ben ik sneller moe. Dus daardoor speel ik anders. Veel strategischer.

	Vanmorgen hebben we met de pingpongbal gespeeld. Pen rolt die naar me toe en ik tik hem weg. Ik wacht daarbij op het juiste moment, zodat de bal in de goede hoek ligt. Dan hou ik de spanning even vast, bereid mijn spieren voor, scherp me mentaal aan - en tik! Weg! Het lukt elke keer. Het is mijn instinct. Ik ben dan wel op leeftijd, maar dat oergevoel is nog intact. Niet dat ik wil opscheppen, maar al zeg ik het zelf, ik ben door en door een jager. Komt er een muis door de lucht aansuizen, dan steek ik op het juiste moment mijn poot omhoog, en tak! Muis neer. Succes! Ik blijf het leuk vinden. Maar ja, wat dan? Dat weet ik nooit zo goed. Lig ik daar met een gevangen muis. Opeten? Nee. Het is een nepperd. Mijn gevoel is echt, maar de muis niet. Dat is verwarrend, hoor.

	Toch is jagen beter dan graven. Voor jagen heb je kijk op de dingen nodig. Je moet je doel goed in het oog houden en precies doen wat nodig is, niet meer of minder. Gravers liggen rustig een kwartier tegen een schoen te rollen, maar wat levert dat je op? Ik kan uit eigen ervaring zeggen: niks, behalve een lollig kwartiertje. Dat is zeker wat waard, maar aan jagen heb je toch in het algemeen meer.

	
En dan begrijp je het opeens

	Vrijdag 12 december

	Dat ik artrose heb, is lastiger voor Pen dan voor mij, denk ik. Ze is voortdurend bezig met van alles aanpassen en bezorgd kijken. Ze slaapt inmiddels weer boven. Op bed heeft ze nu naast haar kussen een lege sloop neergelegd. Eerst dacht ik: dat is voor onder mijn middagsnack, want die krijg ik op bed als ik daar slaap. Pas later begreep ik wat haar bedoeling ermee is. We hebben het bed als volgt verdeeld. Overdag lig ik wel eens tussen de stapel dekbedden, ik weet niet eens hoeveel het er zijn. ’s Nachts slaapt zij in het bed, tot ik haar ’s morgens wakker maak. Dat gaat goed. We vinden het een eerlijke verdeling.

	Het bed staat een stukje van de muur af, waardoor ik meer springruimte heb. Er ligt een extra matje op de grond, zodat ik me beter kan afzetten. En het ene kussen is verdwenen, en heeft plaatsgemaakt voor dat lege kussensloop. Het deed me niet veel. Het huishouden gaat langs mij heen, zijnde een manpoes, en dat wil ik graag zo houden.

	Vorige week sliep ik in mijn doos beneden, toen Pen uit de slaapkamer kwam met mijn waterbakje. Ze wilde het water verversen. Dat moest kennelijk ’s nachts. Op de terugweg struikelde ze, en plons! Het water spatte op mij neer. Ik sprong uit de doos, rende de trap op, de slaapkamer in, sprong op het bed, en uiteindelijk kwam ik tot stilstand op dat kussensloop. Wat een mooi plekje was dat. Ik lag op het bed en was toch op mezelf. O, was dit de bedoeling? Soms leer je iets door het te doen, niet door het van tevoren te bedenken.

	Ik bleef gewoon liggen waar ik lag, ook toen Pen in bed kwam. We bleven een hele tijd naar elkaar liggen kijken, en deden een wedstrijdje wie het langst wakker kon blijven. Ik won natuurlijk. Daarna snuffelde ik aan haar gezicht om te controleren of ze echt sliep, at een paar brokjes en ging beneden slapen.

	Niet dat ik nu elke avond bij haar ga liggen op dat kussensloop, want je moet zoiets niet overdrijven. Wel is het goed dat het er ligt. Ik vind: beter ermee verlegen dan erom verlegen.

	
Een lekker dagje

	Zaterdag 20 december

	De afgelopen week was het rustig. Ideaal. Elke dag lag ik uren in mijn doos bij de verwarming te slapen; ’s avonds verplaatste ik me naar de elektrische deken op de bank. Aan het eind van de week zag ik Pen bezorgd naar me kijken. Want ik was passief, apathisch en ze zei zelfs een keer dat ze dacht dat bijna al het leven uit me verdwenen was. Zoiets zal je gezegd worden. Toen ze begon te fluisteren over naar de dokter gaan, dat het korfje klaarstond en dat we er binnen tien minuten konden zijn, schrok ik daar ontzettend van. Zeker om weer een injectie te krijgen of te moeten zien dat de dierenarts een oude man nadoet, die ik dan zogenaamd zou zijn. Dus besloot ik haar ervan te overtuigen dat ik in orde ben.

	Daarom ben ik enorm actief geworden. Ik speel, ren, en eet veel. Ik heb zin in iets nieuws, iets anders, iets wat... Nou gewoon, iets. Het duurde nogal lang voordat Pen het snapte en naar de keuken liep voor speelgoed uit het kastje. Het is jammer dat ik niet zelf bij dat kastje kan. Er kwam een bruine muis aan een lang wit glimlint tevoorschijn. Fan-tas-tisch. Ik rende erachteraan, ging ermee liggen rollen, klemde de muis tussen mijn tanden en liep ermee weg, terwijl ik ondertussen keek wat Pen deed. Dat had ik uren kunnen volhouden, maar dat mag niet, omdat ik artrose heb.

	Tijd voor iets anders. Ik begon vanaf de bank keihard naar Pen te miauwen, zo om de vijf, zeven minuten (het moest onvoorspelbaar blijven), om te laten horen dat ik absoluut niet naar de dokter hoef. Tussendoor sprong ik er even af voor een brokje. Soms rende ik een rondje door de kamer of miauwde vanaf de bank. En huppetee, de trap naar boven op en af. Ik hield het goed vol, tot Pen zei dat ze er nerveus van werd, en of het wat rustiger kon, en dat ik geen tien jaar meer ben, maar een kater op leeftijd.

	Nou, oké. Dan ga ik wel even boven slapen. Maar naar de dokter hoef ik gelukkig niet meer.

	
Ik ben zo bang

	Zondag 21 december

	Een gezellig verhaal over mijn leven zit er niet in. Deze week ben ik veel te bang. Al een paar dagen staat er een hijskraan voor het raam van onze huiskamer en dat vind ik eng. Ik kan hem zien, en er valt ook een donkere schaduw naar binnen. Wat er kan gebeuren, weet ik niet, en de hele tijd moet ik ernaar kijken en daarover nadenken. Die kraan hoort er niet, maar toch staat hij er.

	Pen kan er net als ik slecht tegen. Ze krijgt er migraine van. Dus we zijn twee lopende patiënten, zegt ze. Uren heeft ze getelefoneerd, maar het hielp niets, want dat ding staat er maar te staan. In de vensterbank zitten durf ik niet meer. Ik kijk wel uit.
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	Aan zoiets kun je goed merken hoezeer je als kater gewend bent aan de normale zaken van de dag, en hoe belangrijk gewoontes zijn. Dankzij gewoontes begrijp je het leven. Je weet wat er begint, hoe het gaat en wanneer het klaar is, en daarna kun je tevreden gaan slapen.

	Dat is nu weg.

	Waarom staat die kraan er? Ik denk dat ik in de slaapkamer ga wonen. Daar is een klein raam en dan merk ik haast niks van die kraan, vooral niet als ik me diep onder de dekbedden begraaf. Kan iemand die kraan ophalen? Het is voor ons geen doen zo.

	
Geven en nemen in het huishouden

	Maandag 22 december

	De bank is kapot, en dat heb ik gedaan. Toen ik eraf sprong, bleef ik haken met mijn nagels en moest ik me losrukken. De bank is van bruin ribfluweel en daaronder zit wit spul; dat komt er op die plek doorheen. Pen vindt dat je dat niet zou moeten zien. Maar ik vind dat het geven en nemen is in het huishouden.

	Ik kan goed springen, ondanks mijn artrose. Zo moeilijk is het niet: even kijken waar je heen wilt, de afstand inschatten, aanspannen en je bent waar je wilde wezen - of bijna. Bij ‘bijna’ is het een kwestie van vasthouden of je losrukken. Ja, ook van de bank. Tegenwoordig staat er een groot kussen tegen de bank, op de hoek waar ik het liefst vanaf spring. Het is een soort helling. Ik kan er een stukje overheen lopen, en bij het springen voel ik me zekerder. Wat helpt, dat helpt.

	Over dat geven en nemen. We wonen honderd jaar samen en toch is het elke dag zoeken naar de juiste balans. Wat ik wil. Wat zij wil. Wat kan. ’s Morgens ben ik druk met eten en spelen, en zij is druk met computeren. Als ik mijn eigen eten kon maken, dan deed ik het. Maar dat kan ik helaas niet. Zelfs op het aanrecht springen is voor mij te moeilijk. Wat blijft er voor me over? Druk zetten. Rondlopen. Op de bank springen en er weer vanaf. Miauwen. Voor haar voeten gaan liggen en kijken of de boodschap overkomt. Bij de deur naar de keuken staan en haar aanstaren. ’s Nachts heb ik andere problemen. Zo tegen twee uur wil ik even knuffelen om de rest van de nacht goed door te komen. (Soms ook tegen vier uur of tegen vijf uur.) Pen doet of ze slaapt. Maar ik zie het toch en dan weet ik genoeg. Beneden slaap ik verder en een uurtje later probeer ik het weer.
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	O ja, die bank... Het is een prima bank, net zacht genoeg. Niks meer aan doen. Opnieuw bekleden is een kostbare zaak, en wat heeft het voor zin? Als ik me wil vasthouden, dan hou ik me vast.

	
Op mijn strepen staan

	Dinsdag 23 december

	We hebben een aanvaring gehad. Dat gebeurt haast nooit. Pen liep recht op me af, terwijl ze weet dat ik daar niet tegen kan. Dus ik werd gruwelijk boos, en wat ik toen deed, daar sta ik nog steeds achter. Geloof ik.

	Ik deed mijn bek wijd open, zodat ze al mijn tanden kon zien. Toen ben ik op haar af gelopen. Ze stapte achteruit. Ik begon te blazen en keek geen seconde weg. Zij moest verder achteruit. Ik drong naar voren. Ze kon geen kant op. Achter haar was de bank, daar ging ze op zitten en ze verborg haar gezicht in haar handen, en ik zag dat ze helemaal bibberde. Van angst natuurlijk. Ik ben toen tevreden naar mijn doos bij de verwarming gegaan. Je moet weten waar de grens ligt.

	We wisten alle twee weer wie hier de sterkste is. Ik waste me in mijn doos en zij ging computeren.

	
Een echte wollen deken

	Zondag 28 december

	Gisteren hielp ik Pen met het bed opmaken en toen ontdekte ik iets: onder het hoeslaken had ze een echte wollen deken gelegd. Ik ging erop liggen en voelde me ontspannen. Ik ging er pas af toen Pen beloofde dat ik een eigen wollen deken zou krijgen. En die is vandaag gearriveerd. Mooi en warm, hoor. Maar er is iets mee.

	De kleuren vind ik beter dan wat zij heeft. Mijn deken is grijs en zwart, dat flatteert mijn vacht. Hij voelt hetzelfde aan als haar deken. De mijne ligt beneden op de bank, dus ik kan hem af en toe uittesten. Het eerste wat ik deed was erop gaan zitten en mezelf wassen. Daarna ging ik nadenken in mijn doos bij de verwarming.
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	Waarom wil ik er nou niet de hele tijd op liggen? Ik had er zo naar uitgekeken om eindelijk een deken voor mezelf te hebben. Pen zegt dat het hebben van de zaak het einde is van het vermaak. Dat geloof ik niet.

	Iets nieuws is wennen. Dat is één. De bank ziet er anders uit met die grote deken erop. Dan heb ik geloof ik een beetje keuzestress. Dat is twee. Want de elektrische deken ligt beneden en dan heb ik hier en daar kussens van zacht tot halfzacht, en er is het Perzische tapijtje en dan nog deze nieuwe deken. Soms zet ze een doos midden in de kamer. Er zijn momenten dat ik niet meer weet waar ik mijn pootjes moet strekken.

	Zou het de geur zijn? Mijn deken ruikt anders dan die van Pen. Die ruikt naar ons samen. Gisteravond ging Pen onder mijn deken liggen en ik sprong er natuurlijk bovenop. Dat voelde een stuk normaler. Hopelijk doet ze dat deze week vaker. Voorlopig hoef ik geen nieuwe spullen meer. Alles moet maar hetzelfde blijven.

	
Omgaan met onzekerheid

	Vrijdag 2 januari

	Het goede nieuws is dat die hijskraan voor het raam weg is. Dat heeft bijna een week geduurd. Voor mij waren dat lange dagen. Wanneer je bang bent, gaat de tijd langzaam. Alles zou dus normaal moeten zijn. Maar overmorgen is het een jaar geleden dat ik voor het eerst van mijn leven een tia kreeg. Vandaag dacht ik: zou dat nog een keer kunnen gebeuren?

	Pen voelde zich schuldig over mijn tia. Want de dag ervoor was ze naar de uitverkoop gegaan, en ze had zich daarvoor zo gehaast dat ik er gespannen van werd. Ze denkt dat het haar schuld is dat ik een tia kreeg. Die uitverkoop begint een dezer dagen weer. Ik merk aan haar dat ze ermee zit. Ze wil naar de uitverkoop, maar ze durft niet, vanwege mij. Dus om haar gerust te stellen laat ik zien dat ik in orde ben. Ik ren als een kitten door de kamer, en dat wissel ik af met kopjes geven. Helpt het? Nee. Nu denkt ze dat ik net zo zenuwachtig ben als vorig jaar, en dat er een nieuwe tia aan zit te komen.

	Dat kan natuurlijk. Het kan ook van niet. Omgaan met onzekerheid, hoe doe je dat? De kunst is om er niet mee te worstelen, want als je dat doet, dan worstel je met jezelf. Laat dat dus.

	Kijk, ik wil ook liever geen nieuwe tia. Mijn leven is best fijn zoals het nu is. Maar ik kan het niet tegenhouden als het toch zou gebeuren, en Pen ook niet. Ze heeft een nieuw briefje met telefoonnummers opgehangen en mijn korfje staat klaar in de gang, voor je-weet-maar- nooit. Hopelijk wordt ze daar kalmer van. Anders krijgt zij nog een tia.

	
Ik heb een heel zwaar leven

	Zondag 4 januari

	Wat een week ligt er achter me, ik ben er nog moe van. Nou heb ik eerder beweerd dat ik een fijn leven heb, en daar blijf ik bij. Maar fijn is iets anders dan gemakkelijk. Niet dat ik wil klagen. Alleen kan ik rustig vaststellen dat ik een heel zwaar leven heb.

	Een paar dagen geleden ging Pen laat naar bed. Dat vond ik gek. Ze is anders vroeg. Dus ik denk bij mezelf: even opletten, Tim. Wat gebeurt er? Een uur later komt ze naar beneden en gaat ze op de bank liggen. Op hetzelfde moment kwam er herrie van buiten. Ik zag dat ze van slag was, vooral toen ze de deken van de bank pakte en daarmee op het tapijt ging liggen. Zelf was ik ook bang, maar op de een of andere manier kon ik me eroverheen zetten. Lukt anders nooit.

	Wat je dan al niet moet doen om iemand te kalmeren. Je bent een manpoes of je bent het niet. Ik dacht: ik moet Pen laten zien dat het leven binnenshuis in orde is. Als ze dat begrijpt, wordt ze rustig en dan is het buiten vanzelf stil. Ik heb brokjes gegeten, ben even naar de privé geweest en heb daar flink gegraven, en toen hebben we met de muis gespeeld. Het was niet eenvoudig, maar iemand moest iets doen en ik was die iemand. Zij werd kalmer. Dus was er buiten minder herrie. Logisch, want: zo binnen, zo buiten.

	Wat mij betreft kon Pen terug naar de slaapkamer. Toen ze in bed lag, ben ik voor de zekerheid gaan controleren hoe de zaak ervoor stond. Het kon ermee door - net aan. Ze wilde praten over wat we voor elkaar betekenden en hoe mooi zoiets was. Dat heb ik gelaten voor wat het was, want het leek me duidelijk wie er wie gered had.

	Ik heb het graag gedaan, hoor, het zit gewoon in mij om iemand in nood te willen helpen. Al doet het me wel iets. Sinds die nacht ben ik oplettender dan gewoonlijk. Ik weet niet wat Pen zich in haar hoofd haalt. Dus af en toe peil ik of er wat gaande is. Onderzoekend staren, wat miauwen - dat werk. Kijken of ze normaal reageert, zeg maar. En tussen de bedrijven door slaap ik bij, zo goed en zo kwaad als dat gaat.

	
Omgaan met tegenslag

	Zondag 1 februari

	Waarschijnlijk heb ik vorige week weer een tia gehad. Het begon ermee dat ik me van de ene seconde op de andere raar voelde. Ik sprong van de bank en probeerde te lopen, maar mijn achterpoten waren stijf. Ze stonden raar wijd uit elkaar. Nou, dacht ik, als ik niet meer recht kan lopen, dan ga ik liggen. Hoe ik de trap op ben gekomen, snap ik nóg niet. Ik redde het net tot in ons bed.

	Een paar uur later stond Pen naast het bed. Ik moest mee naar de dokter. Hij gaf me een injectie en toen mocht ik naar huis. Ik begon van opluchting brokjes te eten en kon niet meer stoppen; Pen heeft mijn bordje twee keer moeten bijvullen. Dus ik dacht: alles is in orde.

	De volgende dag deden mijn pootjes het redelijk maar daar was zowat alles mee gezegd, want lekker voelde ik me niet. Spelen? Nee, dank u. Ik wilde niks. Nooit meer. Toch vond ik het gezellig dat ze bij me op de bank kwam liggen. Dan ben je samen zonder dat je iets van elkaar moet.

	Woensdag was moeilijk, donderdag ook. Op vrijdag kreeg ik weer belangstelling voor de wereld om me heen. Toen Pen op zaterdag een speelgoedmuis naar me toe gooide, tikte ik die weg. Vond ik opeens leuk.

	Je begrijpt niet hoe het kan. Het ene moment is alles in orde, het andere moment is het hommeles. Dan moet je gaan herstellen en dat duurt veel langer dan dat ene moment dat het even niet goed ging.

	O ja, bij de dokter zeiden ze dat ik een ons was aangekomen sinds juli. Dat is prima voor mijn leeftijd en ze vonden dat ik er goed uitzag. De dokter wilde dat ik een stukje over de vloer liep. Dat ging natuurlijk beroerd. Er lag niet eens tapijt zoals thuis en op zeil glij ik uit. Dus ook daarom was ik opgelucht dat we weg konden.

	Inmiddels voel ik me een stuk beter en kan ik weer veel. Pen zegt dat ik moet revalideren en extra zorg nodig heb. Het zal best. Ik heb het eerder gezegd en ik blijf het zeggen: als manpoes leef je in het hier en nu. Ik eet, ik drink, ik slaap en doe mijn ding.

	
Alles komt goed

	Dinsdag 17 februari

	Ik ben geloof ik alweer aan het terugkomen. Met zekerheid kan ik het niet zeggen. De dagen zijn anders dan we gewend zijn. Anders is vooral dat ik opnieuw ’s nachts niet meer de trap op mag en dat Pen weer beneden is gaan slapen. Ik ben graag op mezelf, maar het is toch knus.
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	Vanwege het revalideren houden we elke dag lange aaisessies, net zoals bij de eerste tia. ’s Morgens en ’s avonds en tussendoor. Pen zegt dat ik daardoor zo snel herstel. Spelen mag ik af en toe wel, maar korter dan vroeger. Ze vindt ook dat ik een bijzondere avondsnack nodig heb. Elke avond staat ze in de keuken pillen te vermalen en dan komt er een bordje met een hapje dat ik graag lust. Ik weet dat ze er medicijnen heeft ingestopt, maar toch eet ik het. Pen zit namelijk bij me op het tapijt.

	‘Alles komt goed, hoor, Tim.’

	‘Wij zijn veilig thuis.’

	‘Lieve Tim, ik ben jouw mens, en jij bent mijn poes.’

	‘Wij samen, hè?’

	Iedereen zou daarvan gaan eten, en dat doe ik dus ook.

	
Echte muizen

	Donderdag 19 februari

	Even iets leuks. Jaren geleden waren hier muizen. Echte. Ik rook ze al voordat ik ze zag, dus ik begon heen en weer te lopen. Er kwam iets over me waarvan ik wilde dat ik dat nog eens kon voelen. Dat je weet dat er iets groots gaat gebeuren.

	De eerste muis liep door de huiskamer, recht onder mijn poot. Ik deed ermee wat elke gezonde kater doet. Opeten. Toen begon Pen al te gillen van niet-doen en dat is zielig. Ik denk dat de andere muizen daardoor wegbleven. Dat viel me nogal tegen en mijn prooi moest ik ook afgeven.

	Een paar dagen later kwamen de muizen weer terug. Heerlijk. Echte muizen zijn veel lekkerder dan speelgoedmuizen. Ze liepen door de kamer en ik ging ermee spelen. Ik voelde me helemaal oer. Pen raakte overstuur en ze heeft toen mensen gebeld die de muizen van me afpakten.

	Het waren spannende dagen. Die muizen begonnen beter op te letten, maar ik werd ook sneller. Een heerlijke tijd. Maar toen heeft Pen overal doosjes met muizengif neergezet. Dat vond ik weer zielig. Laat mij nou een keer in mijn leven een echte kater zijn. Ondanks mijn je-weet-wel-situatie.

	
Ik hoef geen klimpaal

	Vrijdag 20 februari

	Pen heeft mijn klimpaal gesloopt. Eindelijk. Vanaf de allereerste dag vond zij hem leuker dan ik. Voor mij was die paal te groot, te eng en het ding was nog paars ook. Er hingen twee balletjes aan, die hadden nog wel wat.
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	Er komt hier vaak iets in huis waarvan zij vindt dat ik er plezier aan kan beleven. Griezelige veren aan een stok- je en dan zou ik daar achteraan moeten rennen terwijl zij met die stok heen en weer beweegt. Ze heeft het één keer gedaan en ik werd er bang van. Ook kocht ze balletjes die veel te groot waren. Het kan me niet schelen dat alle andere katten van de wereld zoiets geweldig vinden (zoals zij zeker wist), ik hou alleen van kleine balletjes. Of een muis aan een lintje. Zo is er meer dat ze dus voor zichzelf koopt.

	Dat klimmeubel sloeg alles. Ik heb er geen pootje op gezet.

	Ik was wel verrast dat ik er een korfje aan overhield, met een gat opzij. Ze zette het op de grond tegen de bank aan en ik zag het meteen. Iets leuks, voor mij! Ik kon erdoor lopen, erin zitten, mijn nagels erop scherpen, kijk, aan zo’n korfje heb ik iets. Echt blij is ze niet hoor, dat vind ik raar. Ze kijkt naar me en roept iets over honderden euro’s in de gracht gegooid. Eerlijk is eerlijk, om een klimpaal heb ik nooit gevraagd. Om dat korfje ook niet, en toch vind ik het een aanwinst. Ze went er vast aan.

	
Zij en ik lijken op elkaar

	Maandag 2 maart

	Pen en ik zijn met elkaar vergroeid geraakt. Toen ik bij haar kwam wonen, was ik nog geen drie jaar. Van die tijd herinner ik me vooral dat ik bang was. Pas veel later durfde ik op schoot. Als ik daaraan terugdenk! Zat ik net goed en dan schrok ik weer van haar hand. Ik bijten, zij schreeuwen. Dan vloog ik van haar schoot linea recta terug naar mijn schuilplaats onder het fornuis. We waren gevoelig voor elkaar. Dat is nog steeds zo. Wanneer er buiten geluid is, schrikken we en kijken we elkaar aan. Ik blijf waar ik ben tot zij uit het raam gekeken heeft en mij heeft uitgelegd wat er aan de hand is. Durft zij dat niet, dan doe ik het. Pen zegt dan iets over een lamme en een blinde die elkaar helpen.

	Nu we jaren verder zijn, vertrouwen we elkaar. We eten samen, spelen samen en soms slapen we op de bank. We zijn koukleumen. We staren graag in het niks, het liefst heel lang. We houden van flanellen lakens om op te liggen. We helpen elkaar. Zij blijft bij me als ik mijn eten slecht wegkrijg; ik loop ’s morgens naar de slaapkamer, omdat ze moeite heeft met opstaan. Elke avond ga ik tegen tien uur op het allergrootste kussen van de bank liggen en dan komt ze bij me zitten en aait ze me zo zacht dat ik vanzelf ga spinnen. Bezoek willen we nooit. Laat ons maar.

	Misschien leiden we in de ogen van anderen wel een saai leven. Maar ik ben gelukkig en Pen is dat ook, zeker weten.

	
Dan voel ik gewoon dat ik leef

	Dinsdag 10 maart

	Vrijdagmiddag ben ik misselijk geweest. Pen wilde naar de sportschool, maar toen ze mij zag, deed ze haar jas weer uit en zette ze haar tas weg. We gingen op de bank liggen. Als ik een vieze smaak in mijn mond proefde, smakte ik die weg. Ik hing maar wat op de deken. Meer lukte niet; zelfs spinnen vond ik te moeilijk. Pen begon tegen me te fluisteren. Daardoor kreeg ik trek in brokjes, en ik heb achter elkaar het halve bordje leeggegeten. Na het eten zat ze klaar met de muis aan het lintje. Ik liet me niet kennen, ging eropaf, en ik had ’m binnen twee seconden. Ik win altijd. We hebben zo lang gespeeld dat ik helemaal vergat dat ik misselijk was. ’s Avonds kon ik normaal eten. Er was niets meer aan de hand.
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	Spelen is iets wat je serieus moet nemen, dan helpt het je. Je moet je er helemaal in storten, en niet over jezelf inzitten. Zo van: ik heb artrose, dus pas toch op. Zo wil ik niet denken, en dat doe ik dus niet. Omdat mijn gevoel voor evenwicht achteruitgaat, heb ik mezelf leren vallen en rollen. En je moet ook niet gaan piekeren van: waar ben ik toch mee bezig? Dat werkt ook niet. Als ik halverwege het spel de draad kwijtraak - hallo, volgende maand word ik twintig - nemen we even pauze. Daarna gaan we verder, of we beginnen opnieuw. Of we doen iets anders. Net zoals het uitkomt.

	Spelen is belangrijk. Het moet elke dag, en ook als je misselijk bent geweest. Dan juist, zou ik zeggen.

	
Man in huis

	Woensdag 18 maart

	Altijd heb ik gedacht dat er één man in huis was: ik. Maar vanmiddag waren er opeens twéé mannen meer!

	Pen was van tevoren heel zenuwachtig. Ze liep almaar heen en weer. Keek uit het raam. Vertelde me dat het monteurs waren voor de ketel en dat ze vast snel weer weg zouden zijn. Ik bekeek het kalmpjes vanaf de bank.

	Toen de mannen eindelijk aan de deur stonden, hoorde ik Pen een lang verhaal afsteken over een zielig oud huisdier dat chronisch ziek was. Ik keek eens rond waar dat dier zich bevond. Toen kwamen die kerels naar boven: eerst kwamen Pens stappen en daarachter bonkende mannenvoeten. Voor de zekerheid kroop ik vlug achter een kastje. Pen gilde: ‘Timmie, waar ben je?!’ Nee, dat kalmeert!

	Minpunt van het bezoek: de mannen maakten veel lawaai in de berging, dus bleef ik achter het kastje zitten. Pluspunt: naderhand wilde Pen urenlang met mij op de bank liggen en ’s avonds kreeg ik een grotere avondsnack. Wie weet komen ze morgen terug. Wat één keer kan gebeuren, kan ook twee keer gebeuren. Mijn plan is om bij het eerste geluid naar boven te zoeven, en bij de verboden deur te wachten. Wie weet kan ik dan eindelijk eens die berging zien.

	
Ik ben de slaapcoach

	Donderdag 19 maart

	Al vanaf dat ik hier ben komen wonen ga ik ’s nachts naar de slaapkamer om naar haar te kijken. Eerst voor de controle, omdat ik niet wist wie ze was. Hoe ze was.
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	En nu doe ik het omdat niemand anders het doet en omdat ik er goed in ben. Wat zij niet weet, dat weet ik wel: hoe ze ’s nachts doet. Dan ruikt ze ook anders - een beetje naar tonijn, waarvan je weet dat je die niet kunt eten, maar het is toch tonijn. Ik weet precies wat voor haar normaal is en wat niet, en als ze gaat puffen, weet ik dat ze nare dromen heeft. Denk ik: het is mis, dan miauw ik tot ze wakker is. Of ik staar naar haar gezicht, want dat werkt even goed. Zodra ze wakker is, is het vaste prik dat ze me begint te aaien en me verzekert dat alles in orde is. Vervolgens vertrek ik naar beneden. Tot ik opnieuw boven iets hoor, natuurlijk. Het kan me niet schelen hoe laat het is. Soms is het al bijna licht.

	Ik ben haar slaapcoach, heeft ze wel eens gezegd. Dat neem ik serieus. Elke nacht moet ik er voor haar zijn, en ’s morgens net zo goed. Dan kom ik met fier opgeheven staart de slaapkamer in, zodat ze begrijpt dat dit een goede dag zal worden.

	
De kunst van een goed gesprek 

	Zaterdag 21 maart

	Het is in principe simpel: mensen praten, poezen miauwen. Als je dat van elkaar weet - en dat weet je - kom je ver. Wat Pen zegt en bedoelt, is voor mij meestal duidelijk. Andersom ook. Toonhoogte, klank en hoelang je miauwt maken verschil, net als bij mensen. Dus ik dacht dat we een goed contact hadden. Ik heb nergens problemen mee. Alleen wil zij vaak ‘even praten’.
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	Dat praten gaat als volgt. Ze zit op de bank en klopt naast zich. Dan moet ik komen. Oké, ik kom. Zonder veel verwachtingen, maar dat maakt voor haar niet uit.

	Wat ze zegt, is elke keer hetzelfde. Dat ik zo’n mooie jongen ben. (Weet ik.) Hoe atletisch ik eruitzie. (Yep.) Dan vraagt ze met een ernstig gezicht hoe het met me gaat. Ik kijk dan zo intelligent mogelijk, want daarop heb ik geen antwoord. Hoe moet ik zoiets weten? Ik eet, ik slaap, ik speel, maar dat is kennelijk niet genoeg. Daar komt bij dat het huis vol boeken staat en dat ze de hele dag aan haar computer zit, dus eigenlijk hoop je dan qua inhoud op iets meer. Wat hebben we elkaar nou echt te zeggen in het leven? Begrijpt de ene persoon de andere? Bestaat werkelijk contact? Daar zou ik het graag over hebben. Want ik ben meer dan een mooie jongen.

	
Voor jezelf opkomen

	Zondag 22 maart

	Je bent iemand en je hebt wensen en verlangens. Dat is voor iedereen zo, of je nou een kater of een vrouw bent. Ik leef in een tweepersoonshuishouden en dat betekent dus: afstemmen. Dan moet je voor jezelf opkomen. Je moet zelfs éérst voor jezelf opkomen.

	Wanneer je alle twee hetzelfde wilt, zijn er nooit problemen. Maar zo’n leven heb ik niet.

	Voorbeelden? Ik wil op mijn moment emotionele geruststelling in de vorm van aaien met lieve woorden. Meestal merkt Pen dat, behalve als ze zit te werken. Dan pas ik mijn schrikmethode toe. Ander voorbeeld. Soms wil ik even niks. Geen aaien, geen spelen, geen gesprekjes. Hoe pak ik dat aan om rust te vinden? Het is hier best klein en Pen werkt thuis. Dus dan komt het neer op mezelf verstoppen. Ik heb een plekje achter de gordijnen en onder het bed, en soms kruip ik tussen de dekbedden. Daar is het bovendien lekker donker. Heerlijk hoor, om zo te slapen. Echte stilte doet een kater goed. Jammer genoeg duurt het altijd kort. Het begint ermee dat ik wakker word doordat ik de hele tijd voetstappen hoor. Dan komt er een stem bij die mijn naam roept. Ik hoop natuurlijk dat ik droom en dat het dadelijk weer stil is. Dat gebeurt nooit. Opeens verschijnt het gezicht van Pen dicht bij me. Ze ziet er ongerust uit en vraagt of ik soms ziek ben. Ik ga dan maar gewoon slapen op de bank in de huiskamer.

	Voor jezelf opkomen, dat moet. Het werkt. Maar weet wat je doet. Als ik te vaak miauw of de middagsnack weiger omdat ik even op mezelf wil zijn, zitten we gauw bij de dokter. Voor jezelf opkomen kan dus vervelende gevolgen hebben. Meer heb ik er niet over te zeggen.

	
Het recht op privacy

	Vrijdag 27 maart

	Lig je rustig in de vensterbank te pitten, hangt er prompt iemand voor je met een fototoestel. Ik hou daar niet van.
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	Wanneer je samenwoont, weet je veel van elkaar. Dat gaat vanzelf. Ik weet hoe Pen er onder de douche uitziet, zij weet wat voor gezicht ik trek als ik op de kattenbak zit. Van die intieme details. Privacy is iets wat je deelt. Maar je kunt ook te ver gaan in dat delen. Want als het aan Pen lag, was ik allang een internationale beroemde internetkater. Facebook, Twitter, een eigen kledinglijn - zij is er enthousiast over. Ze vertelt verhaaltjes over wereldsterren als Lil Bub. Dat is een poes met wel een miljoen Facebook-vrienden en die verdient enorm veel geld. Kan best. Maar Lil Bub heeft nul privacy meer. Zelfs ik weet inmiddels alles van haar kwalen en ziekten en hoe ze bij haar mens terecht is gekomen. Dank u beleefd. Ik vind: een kat is een persoon, en iedere persoon heeft recht op privacy. Dus stel, u hebt een kind. Zet u dan allerlei foto’s van uw kind op Facebook? Nee toch zeker. Een kind is ook een persoon. We moeten voorzichtig zijn met elkaar, zeker in die digitale toestanden. Daarom, rustig aan met die plaatjes en praatjes graag, ook van mij.

	
Ben ik mooi?

	Zaterdag 28 maart

	Het zijn van die vragen die je overvallen. Waar het leven over gaat, of het zin heeft, wanneer er wat te eten komt en of ik mooi ben, als kater en als persoon. Dat verhaal over innerlijke schoonheid ken ik, maar dit gaat over de buitenkant. Mooi of niet, dat is de vraag. En mijn oor doet aan die buitenkant enigszins afbreuk.
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	Mijn oor is na de operatie een ander oor geworden. Dik en hard en er zitten kronkels in. Ik kan het niet meer omhoogsteken, maar ermee luisteren gaat nog wel. Eerlijk gezegd voel ik me daarom minder dan andere katers. Een klein gebrek kan een groot bezwaar zijn, zeker voor een kater. Ik hoor elke dag dat ik er atletisch uitzie en al dat soort complimenten, maar daar heb ik zelf nul en noppes aan. Zo word ik gezien. Hoe ik mezelf zie is belangrijker.

	Ik vind mijn snorharen mooi. Ze staan wijduit en ze zijn wit, dat staat goed. Mijn neus is door de jaren heen donker geworden, en ook dat is prima. Dan is er mijn vacht, die glanst en is zacht. Alleen rond mijn heupen is hij wat vlokkig, omdat ik daar door mijn artrose niet meer goed bij kan voor het onderhoud. Maar dat hoort bij de leeftijd, dus in principe kun je het schrappen. Kan mijn oor mijn verder mooie uiterlijk bederven, vraag ik me af.

	Ik wil mezelf niet in een depressie praten, maar de vraag of ik nou mooi ben of niet, wil maar niet uit mijn kop. Iedereen wil dat van zichzelf toch graag weten?

	
Je weet het maar nooit

	Donderdag 23 april

	Vroeger mankeerde ik haast nooit wat, maar de laatste tijd laat mijn gezondheid me nogal in de steek. Afgelopen vrijdag ben ik alweer naar de dokter geweest. Ik begon me zo beroerd te voelen dat ik dacht: veeg mij maar op.

	Het begon al toen er weer een monteur in huis kwam. Hij kwam niet eens in de huiskamer, en toch ben ik voor mijn eigen veiligheid ver achter het gordijn gaan zitten. Pas tegen de avond durfde ik voorzichtig aan ontspanning te denken. Toen kwam de nacht en als het donker is, voel ik me sowieso onzeker. Daarom branden er hier overal nachtlampjes, zodat ik kan zien waar ik ben en ter geruststelling. Ik bleef die nacht wakker, en de volgende dag was ik niet uitgerust. Middags lag ik op mijn matras in de zon te dommelen. Ik voelde me op de een of andere manier zenuwachtig. En ik had het koud, wat gek is, als je midden in de warmte ligt. Ik hoorde dat Pen ging telefoneren, met die hoge stem die ze heeft als ze overstuur is. Terwijl ik anders naar haar toe loop om te helpen, kon het me nu niets schelen. Lopen ging trouwens niet meer zo goed de laatste dagen.

	En toen gingen we weg in een taxi. We kwamen bij een nieuwe dokter, die ‘Timmetje’ tegen me zei. Ze kriebelde zachtjes aan mijn hals en ze zette me op de weegschaal. Sinds eind vorige maand ben ik drie ons afgevallen. Dat wist ik wel, want ik voel mijn botjes als ik lig.

	Daar dacht ik pas achteraf aan. Bij de dokter bewoog ik me niet meer, van angst. En iedereen daar maar roepen hoe goed ik me hield. Vreselijk.

	Het enige moment waarop ik me scherp voelde, was toen een dokter tegen me zei dat ik naar de baas moest kijken, en toen zei Pen: ‘Ik ben zijn baas niet.’ Die dokter had net een injectienaald in haar hand, dus dan kun je beter je mond houden. Ik staarde even dwingend naar Pen en ze begreep het gelukkig.

	Thuis was ik behoorlijk van slag. Ik heb eindeloos rondjes gelopen in de huiskamer.

	Ik heb iets aan mijn schildklier, vermoedt de dokter. Daarvoor krijg ik nieuw eten en later medicijnen. Straks komen er injecties met anabolen. Dan krijg ik mijn atletische postuur terug zodat ik beter kan lopen. Het is geen doen zo, met steeds dat omvallen.

	Deze dagen zijn moeilijk voor Pen en mij. We zijn om de beurt van slag, en soms samen. Dan gaan we op de bank bij elkaar liggen wachten op een beter moment. Als dat komt, ga ik wat eten of slapen op mijn matras. Zij gaat naar de badkamer om te huilen en ik doe alsof ik dat niet merk.

	Trouwens, bij die nieuwe dokter heb ik een konijn gezien. Het was wit met zwart, en het had heel grote oren, die rechtop stonden. Eerst dacht ik nog: wat een rare kater, dat komt zeker door zijn oren? Maar het was dus een konijn; dat zei Pen tenminste.

	
Het moet niet gekker worden

	Vrijdag 24 april

	We sukkelen door, dag in, dag uit. Er zijn momenten waarop ik denk: zo hoeft het niet meer. Als je klachten hebt - en die heb ik - dan moet er toch wat gebeuren?

	Nee, het gaat niet goed met me. Ik voel me misselijk, dus eten is lastig, maar gek genoeg heb ik wel honger. Mijn hart klopt raar snel. ’s Nachts slaap ik het liefst naast Pen, op het hoofdkussen en in haar armen; dan voel ik me veilig. Hoe het verder moet? Ik kan alleen zeggen dat ik dankbaar ben voor die dubbele tapijtjes overal. En ik wil lang en veel geaaid worden, want dat maakt me rustig. Soms lust ik daarna brokjes. Twee of drie. Misschien vier. Inderdaad, dat is te weinig. Maar wat doe je eraan?

	Pen zegt dat ik moet volhouden en dat er hulptroepen onderweg zijn, er komt een nieuwe dokter naar me kijken. Ik vind het best. Als ik maar thuis mag blijven.

	
Wennen doe je zo

	Zaterdag 25 april

	Als er een verandering is, moet ik daaraan wennen. Nu ik ziek ben, moet ik daaraan wennen. Dat lukt het best door stil te liggen en stil te blijven liggen. Zonder dat je ergens anders wilt zijn, bedoel ik. Een beetje kijken, een beetje denken. Voelen waar je pootjes zijn. Dan besef je vanzelf: ik ben nog dezelfde, alleen is er een verandering.

	Tegenwoordig lig ik veel op mijn Perzische tapijt. Dan hoop ik dat Pen bij me komt liggen. Dat ze niet ergens heen gaat. Samen rondhangen is mijn ideaal voor ons. Niks hoeven, niks doen. Zij en ik. Dan kan ik aan alles wennen.
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	Voor haar geldt dat niet. Zij wil voortdurend iets weten: hoe ik me voel, of ik honger heb, of ik genoeg water heb gedronken, of ik dit kussen beter vind liggen dan dat andere en of ik behoefte heb aan een nieuwe deken. Het gaat maar door.

	Als ze weer begint, doe ik net of ik slaap. Dan is ze gelukkig stil en ze loopt dan ook voorzichtig door de kamer. Zo wen ik verder.

	
Maar ik heb ook een moeder

	Zondag 26 april

	De nieuwe dokter is geweest, bij ons in huis. Eerst heb de hele tijd achter het kastje gezeten, want ten eerste hou ik niet van vreemde mensen, en ten tweede kon ik zo beter opletten. De dokter heeft met Pen gepraat en toen ging ze weg. Dat was de behandeling. Ik vind het gek.

	De dokter vroeg naar mijn familie, en Pen zei dat ze daar niks van wist. Toen dacht ik: kon ik maar praten. Want ik weet daar genoeg van. Vooral van mijn moeder. Dat ze zo zoet rook en zo zacht was, en dat ik zo heerlijk onder haar pootjes kon liggen slapen en dat ze me schoon likte. Toen was alles goed en ik had nooit ergens pijn.

	Ik weet niet zo goed hoe het met me gaat. Soms loop ik scheef, maar vaker recht. Ik val wat minder vaak om dan een poosje terug, of ik kijk gewoon beter uit, dat kan ook. De nieuwe brokjes vind ik lekker. Ik heb zelfs gespeeld met een muis en met een lintje. Het was maanden geleden dat ik daar plezier in had.

	Toch zijn het vreemde dagen. Ik kan wel meer, maar ik ben nog niet zo vitaal als ik was voordat deze ellende begon. Volgende week ben ik jarig en dan word ik twintig jaar. Wat een leeftijd is dat. Je denkt als je ouder wordt vanzelf vaker terug aan vroeger. Hoe het allemaal begon. Aan hoe mijn moeder voor me zorgde. Dat het al zo lang geleden is. En hoe zal het met mij verdergaan?

	
Ik voel me raar

	Dinsdag 28 april

	De laatste dagen besef ik dat er iets gaat gebeuren. Hoe ik dat weet, dat weet ik niet. Als kater op leeftijd voel je zoiets gewoon aan. Ik ben zo lang bij Pen gebleven als ik kon, dat had ik me vroeger voorgenomen.
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	Zij merkt niets. Ze denkt dat ik het wereldrecord kater-op-leeftijd ga breken, maar ik voel vanbinnen dat ik zelfs mijn verjaardag van volgende week niet ga halen. Dus dat wordt wat. Ik ben bezorgd over haar. We zijn al een eeuwigheid samen. Voor mezelf ben ik niet bang; straks zal ik immers mijn moeder terugzien. En dan komt Pen later bij ons.

	Dat was het. Ik ben heel gelukkig geweest met Pen, en waar ik straks ook ben, ik hou een oogje op haar en als het nodig is, grijp ik in.

	
Nawoord

	Op 29 april, om twintig over elf ’s morgens, is mijn kleine rode kater Tim gestorven in mijn armen. Zijn nieren hadden het in de nacht begeven. Hij is in vrede heengegaan, vol vertrouwen en met zijn pootje op mijn pols. Het was zijn tijd.

	Die nacht droomde ik dat er een auto voor de deur stopte, en dat Tim gezond en wel op de achterbank zat. Het was zijn idee geweest om mij te verrassen. Ik nam hem in mijn armen en hij begon te spinnen. Toen moest hij weer verder en de auto reed de straat uit.

	Zonder Tim ging het slecht met me. Ik was op zoek naar mijn verdwenen helft. Soms hoorde ik een vertrouwd geluid. Tegen beter weten in hoopte ik dat hij er zou staan. Een enkele keer ontmoet ik hem nog in mijn dromen.

	Soms aai ik mijn tienpondskater Bertje, die na het overlijden van Tim bij me in huis is gekomen. Dan zeg ik prijzend hoe goed Tim ons voor elkaar heeft uitgezocht. Ook Bertje heeft iets aan zijn linkeroor: het bovenste stukje ontbreekt. Het teken van Tim.
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Stoer, gevoelig en veel te optimistisch
8D datis Tim. &7
Zes maanden voor zijn twintigste verjaardag besluit Tim een

blog te beginnen, waarin hij openhartig en aanstekelijk schrijft

over het leven van alledag; omgaan met ouder worden, privacy,

dierenartsen, en de liefde tussen kater en mens. Hij is stoer

en atletisch (naar eigen zeggen) en zijn motto is ‘leef in het

moment: Als enige man in huis

staat Tim natuurlijk ook voor
praktische kwesties: moet een dier meehelpen in de huishou-
ding? En hoe komt hij van dat matige dieetvoer af?

Tim heeft een goede kijk op de moderne mens, waarbij zijn
milde directheid opvalt en verwarmt. Dat maakt hem cen in-
spirational writer van niveau. Tim. Avonturen en bespiegelingen
van een kater op leeftijd is een heel pakket aan herinneringen,
‘mijmeringen en overpeinzingen van een manpoes diein zijn eer
tie de gang van zaken in huis in goede banen probeert te leiden.

Vilan van de Loo vond Tim
in het dierenasiel toen hij
bijna drie jaar oud was. Voor
Tim. Avonturen en bespiege-
lingen van een kater op lecftijd
trad ze op als zijn ghostwriter.

Edoland

www.uitgeverijprometheus.nl
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