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  De ziekte kwam toen niemand er meer op gerekend had. Het eerste geval werd niet opgemerkt, of veel te laat, dat was iets waar de kranten over discussieerden. Rituele uitingen van ongenoegen. Die eerste maand dachten de media dat er een onderzoek zou komen, er werd nog gesproken van Kamercommissies.


  Hilarisch, achteraf bezien.


  Natuurlijk hadden we ervan gehoord, al eerder, maar uitsluitend als iets wat zich ver weg afspeelde. Het viel geen nieuws te noemen toen de ziekte zich verspreidde, gestaag de grenzen over kroop van landen die altijd problemen hadden. We zagen de beelden elke avond, met steeds een groter stukje van de kaart gekleurd, dat was niet meer dan te verwachten. Onze angst bewaarden we voor andere zaken; we dachten veel aan terrorisme, vliegtuigrampen, af en toe aan het klimaat. Nog altijd bevond de ziekte zich op een ander continent, totdat dat plotseling niet meer zo was.


  Toen pas begon de paniek.


  Zolang de ziekte zich tot Afrika beperkt had, was het niet de moeite waard geweest er geld aan te besteden dat nooit zou worden terugverdiend. Nu wist niemand wat ertegen te doen viel. Er was geen tijd voor dubbelblinde onderzoeken, het was een kwestie van geluk wanneer een enkeling de ziekte overleefde. Als arts volgde ik de berichten met professionele interesse, maar zelfs voor mij beperkte de ziekte zich in die tijd tot de rand van mijn blikveld, iets wat zo nu en dan opflakkerde en daarna meteen weer verdween.


  Laat ik het meteen maar toegeven: ik had die zomer iets heel anders aan mijn hoofd.


  Als gevolg van een aantal verwikkelingen in mijn persoonlijk leven had ik me eind juli gedwongen gezien om mijn praktijk als plastisch chirurg te sluiten.


  Tijdelijk.


  Of dat was wat ik mezelf voorhield, wat ik op de website vermeld had en ingesproken op het antwoordapparaat: wegens omstandigheden tijdelijk gesloten. Een aangenaam vage uitdrukking, want niemand durft ooit te vragen wat die omstandigheden zijn, anders dan het normale leven. Wegens omstandigheden dus kon ik niet naar buiten en in plaats daarvan keek ik televisie, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, verwonderde me over zo veel domheid. Het enige woord dat er werkelijk toe deed werd nooit genoemd, kwam hoe dan ook niet voor in de actualiteitenrubrieken. De liefde, dacht ik terwijl ik me aftrok voor de tv en het beeld van een stel verdorde experts voor mijn geestesoog plaatsmaakte voor haar gezicht, haar borsten en haar hele veel te jonge lijf. Waarom praat niemand ooit over de liefde, over wat die van ons maakt, waar ze ons toe aanzet?


  Maria.


  Zo’n ouderwetse naam voor iemand van haar leeftijd, in elke lettergreep galmt de geruststellende klank van devotie. Ik heb haar er later vaak naar gevraagd, maar nu nog weet ik niet waarom ze zo genoemd is, of ze streng katholiek is opgevoed, of ze vernoemd is naar een oma. Zelf zei ze de ene keer het ene en de volgende weer iets heel anders; ze gaf me zo veel verklaringen dat ik niet wist welke ik kon geloven. Ze was misschien een pathologisch leugenaar, of gewoon in het bezit van een bloeiende fantasie – ik meet mij geen oordeel aan over de geest van een ander, althans niet die van haar. Dat ik nooit een definitief antwoord heb gekregen is in mijn huidige toestand een voordeel, want de leegte stelt me in staat naar hartenlust te fantaseren over haar Spaanse achtergrond, een verre voorvader uit die contreien, ontdekkingsreiziger misschien. Onmiddellijk slaat dan mijn geest op hol, visioenen van inheemse vrouwen zoals op de schilderijen van Gauguin, naakt op een schelpenketting na, verleidelijk wiegend met hun heupen. Zij op het zand tussen hen in, eveneens naakt natuurlijk, loom brengt ze een passievrucht naar haar mond; zo dadelijk, als ze de eerste hap neemt, zal het kleverige sap over haar dijen druipen. Direct daarna, gedachten schieten heen en weer als vissen, beelden van een dikke matrone met duidelijk zichtbare snor, kleine zwarte haartjes boven haar bezwete lippen, roerend in een gigantische pan met paella, nu verheft ze haar stem, roept: ‘Maríaa!’ Daar rent ze de keuken binnen, klein meisje met vlechtjes, om de een of andere reden zie ik een hond die om haar heen springt als op een middeleeuws schilderij, bleek licht van de tl-balken en alle tafeltjes bedekt met plastic zeil. Dan het schemerige licht van een moeilijk vindbaar zaaltje ergens in een Argentijnse stad, het ongegeneerd seksuele ritme van de tango dringt door een steegje heen. Zij met blote rug tussen de dames op stilettohakken, iemand schenkt te sterke drank, er klinkt geschreeuw wanneer er bloed vloeit – ah, had ik haar daar kunnen ontmoeten!


  Nog altijd ben ik ervan overtuigd dat ze eigenlijk ergens daar thuishoorde, op een plek die mijn verbeelding voor haar ingericht heeft. Dat ze die avond in mei alleen per vergissing verzeild was geraakt op dat stomvervelende feest in de polder. Nu er niets over is, hunker ik ernaar om nog een keer te zien hoe zij bewoog, haar sierlijkheid zo ongebruikelijk voor vrouwen uit ons land, die zich ongeacht hun schoeisel voortbewegen alsof ze regenlaarzen dragen. Sierlijk, maar wat zegt dat? Valt dat woord soms aan te raken, vast te pakken?


  Alleen in mijn gebarricadeerde huis doe ik mijn best me te herinneren hoe haar gezicht eruitzag, haar stukje voor stukje vanuit het niets weer op te bouwen. De lachrimpels rond haar rode lippen, het glanzend zwarte haar dat ze die eerste avond opgestoken droeg bij wijze van parodie op een oudere, stoffigere vrouw. Telkens als ik aan haar denk wis ik haar verder uit, onvermijdelijk worden haar trekken vager, onduidelijk wat echt was en wat niet. Had ze een moedervlek op haar linkerwang, had ze überhaupt een moedervlek?


  Over een jaar of tien, of misschien eerder, morgen, overmorgen of volgende week, zal er een leger komen om ons in beslag te nemen, misschien de Russen wel. Ze zullen onze huizen vullen met hun flessen wodka, met stapels Dostojewski en zwaarmoedigheid, en ik zal hen niet tegenhouden, als ik tegen die tijd nog leef. Ik stel me de soldaat voor die op zijn zware laarzen dit huis binnenstampt, het dunne snorretje boven zijn lip, grote, vochtige ogen. Hij zal mijn spullen vinden, en wie weet, misschien ook mij als een geraamte met tegen mijn borst geklemd een stapel losse blaadjes, aangetast door vocht en schimmels en de tijd, volgekalkt in mijn handschrift, dat nog het meest weg heeft van een verzameling insectenpoten, eerst uitgetrokken en daarna zorgvuldig tussen lijntjes gerangschikt. Lieve schat, ik ben melodramatisch, maar gun me dit plezier, de ijdele gedachte dat een lezer mijn al lang verlaten huis zal binnengaan. Nog terwijl ik dit schrijf zie ik het ongeduldig schouderophalen waarmee jij steevast reageerde op dergelijke uitspraken van mijn kant, hoe je demonstratief de andere kant uit keek en ondertussen met een prachtige hand strengen draaide van je haren, verveling geperfectioneerd tot kunst. Wreed, misschien, om eindeloos tegen je aan te praten nu jij je niet meer kunt verweren. Vergeef me, dear. Je zult het geluid van mijn stem nog een keer moeten verdragen, waar je ook bent.


  Ochtend. Ik had gehoopt de tijd bij te houden, een streep te zetten voor elke dag die verstreek zoals schipbreukelingen, zoals Robinson Crusoë. Naïef, natuurlijk. Binnen de kortste keren interesseerde het me niets meer welke dag het was, of welke datum; het enige waar ik steeds weer naar terugkeer is dat wat voor altijd voorbij is.


  Het feest was georganiseerd door een van onze patiëntes ter ere van haar nieuwe neus. Natuurlijk kondigde het mens dat niet zo aan – ‘Iets anders, aan mijn gezicht? Hoe kom je dáár nu bij!’ – natuurlijk wist iedereen het. Onvoorstelbare verveling van de polder-glamour. (Maar hoe bevredigend was het, zelfs toen nog, om me aan anderen te kunnen voorstellen als plastisch chirurg en het onwillige ontzag te zien op hun gezichten, ontzag voor de lange studie die ik moest hebben doorlopen, de macht die ik had om ongestraft te snijden in het lijf van onbekenden, ontzag ten minste voor mijn inkomen, de auto die ik reed.)


  Mijn vrouw en ik reden in stilte naar het kitscherige huis waar het gebeuren zou plaatsvinden, het stadium van ruzie waren we lang geleden gepasseerd. Leanne had na zorgvuldig beraad een jurk aangetrokken die nog het meest deed denken aan een vuilniszak en haar gezicht verraadde dat ze even weinig zin had in de avond als ik, al moet ik toegeven dat haar uitdrukking moeilijk te doorgronden viel sinds ze haar gezichtsspieren bij een van mijn collega’s wat al te radicaal met botox had verlamd. In haar naar schatting twintigste poging om zichzelf een nieuwe start te geven had ze zich onlangs toegelegd op het lopen van labyrinten met andere vrouwen van middelbare leeftijd die de weg kwijt waren geraakt in hun leven – ik houd niet op me te verbazen over deze wereld. Wanneer ik soms te vroeg thuiskwam, vond ik haar in de keuken met de zusters zoals ik hen voor mezelf spottend noemde, het hele huis stinkend naar wierook en de dampen van kamillethee. Zelf zei ze dat het haar ‘heel veel gaf’.


  Het was uiteraard met dank aan mijn inkomen dat Leanne in staat was geweest haar bedrijfje, als het die naam verdiende, te beginnen. Ik had nu al spijt van mijn goedheid, want zodra ze ook maar even de kans kreeg om het onderwerp ter sprake te brengen ratelde ze als een doorgedraaide zendeling over chakra’s, cirkels, innerlijke kinderen. De gedachte dat ik elk moment de geldkraan weer kon dichtdraaien deed me plezier en dat was de voornaamste reden om het nog niet meteen te doen, een uitgesteld genot; toch verlangde ik intens naar haar volgende fase, niet de bevlieging van een nieuw wanstaltelijk idee, maar de depressie die zeker zou volgen op het mislukken ervan.


  In mijn eentje vind ik autorijden heel ontspannend. Zoals zo vaak probeerde ik me voor te stellen dat Leanne niet naast me zat, maar iemand van haar formaat wegdenken is niet eenvoudig. Als er, zoals ze zeggen, een dunne vrouw in al dat vet verborgen zat, dan was ze of heel goed verborgen, of inmiddels door het vetweefsel gesmoord. Natuurlijk reed ik zelf; Leanne was een ramp achter het stuur, zo iemand bij wie de motor elke tien minuten minstens drie keer afsloeg. Ik had wel eens geprobeerd om haar rijvaardigheid wat te verbeteren, maar het was hopeloos; ze wachtte zelfs wanneer zij voorrang had. ‘Rijd dan toch, mens,’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Trek gewoon een keer op!’ en dan keek ze angstig naar mij. Die keer kregen we bijna een ongeluk, dat ik goddank tot blikschade wist te beperken, maar blikschade aan een Audi A8 is erg genoeg. Sinds die dag had ik haar niet meer achter het stuur gelaten. Later kocht ze van haar eigen geld een boodschappenkarretje, iets kleins en gammels waarvan ik eiste dat ze het altijd in de garage parkeerde, omdat het ding anders ons uitzicht verpestte.


  Ben ik onaardig?


  Probeer het voor de grap eens vol te houden in één huis met een vrouw die je al sinds jaren elke dag stilzwijgend verwijt dat ze je alles heeft gegeven, en dat het niet genoeg was. Het zou beter geweest zijn als ze haar bek opengetrokken had om hardop alles op te sommen wat ik in haar ogen misdaan had, zodat ik haar bezwaren één voor één met logica zou kunnen ontkrachten. Niet dat logica zou werken, in haar geval. Leannes hersens volgden kronkelwegen die voor een normaal brein nauwelijks voorstelbaar waren, en hoe dan ook zei ze haast nooit iets. Ze keek alleen naar wat ik deed, volgde mijn bewegingen vol afkeer, totdat ze zelfs naar zoiets onschuldigs als het pellen van een ei staarde alsof ze er getuige van was dat ik iemand martelde. Ik zal hier niet verhullen dat ik expres lang deed over dat ei, dat ik extra hard smakte en eigeel op het overhemd liet druipen dat ze net gewassen had.


  ‘U bent een kleinzielige man,’ zei iemand ooit tegen mij. De uitspraak was afkomstig van het verdroogde wijf van wie je zoiets kon verwachten, een van de zusters die ik ook voor die opmerking al te vaak in mijn huis gezien had. Leanne stond als een opgetogen hondje naast haar, het scheelde niet veel of ze kwispelde. Natuurlijk gaf ik de vrouw een gepaste repliek voor ik haar hardhandig mijn huis uit zette – iets over haar frigiditeit die zo overweldigend was dat het klimaatprobleem er al door moest zijn opgelost –‚ maar ik heb later nog vaak aan haar woorden gedacht. Een ziel die tot zo veel liefde in staat bleek, zo veel verlangen kon bevatten naar een ander, zo’n ziel kan onmogelijk klein of beperkt zijn, maar ik zal toegeven dat die ontdekking ook mij verbaasde.


  Gebons, daarnet, op het raam. Het geluid van stemmen, twee, drie verschillende personen. Ze moeten de hele straat zijn afgegaan, roepend: ‘Is hier iemand? Nog iemand thuis?’ Het waren geen echte vragen, wie het ook waren die daar buiten liepen klonken niet alsof ze nog een antwoord verwachtten. Toen ik het gebonk hoorde ben ik weggedoken achter de bank, heb trillend zitten wachten tot ik niets meer hoorde en zelfs daarna durfde ik niet op te staan. Ik ben niet meer aan mensen gewend, als ik dat ooit al was. Wie weet zit onze hele straat nu binnen zoals ik, verscholen in kelders, souterrains, te bang om naar buiten te gaan, niet bezweken aan de ziekte – of aan een van al die andere ziektes die snel volgden toen het systeem eenmaal was ingestort: cholera, tyfus, aandoeningen die we hier al zeker een eeuw niet meer serieus hadden genomen –‚ maar aan onze eigen angst.


  Op dit punt is het wellicht goed om te vermelden dat ik niet ben wat men zich doorgaans voorstelt bij een plastisch chirurg. Ik ben niet in het bezit van het overdreven knappe uiterlijk waarmee mijn beroepsgroep zichzelf graag ziet afgebeeld in kazige realityprogramma’s of langlopende tv-series en dat inderdaad frequent voorkomt – kwam, moet ik zeggen – onder mijn gewaardeerde collega’s. Overigens noemen wij het zelf liever cosmetische dan plastische chirurgie. Dat is een nuanceverschil, maar belangrijk voor de patiënten; ‘plastisch’ geeft de indruk dat wij met onze handen hun vlees kneden en kleien, terwijl ‘cosmetisch’ onze rol reduceert tot die van goedbetaalde make-up artists en de suggestie wekt dat wij slechts de schoonheid accentueren die al in de vrouw aanwezig is. Onzin, uiteraard, maar onzin verkoopt nu eenmaal beter.


  Niet overdreven knap of, toegegeven: niet mooi volgens gangbare maatstaven. Of, nog iets eerlijker: afzichtelijk, zo lelijk als de nacht sinds mijn gezicht ernstig verbrand is bij een ongeluk dat plaatsvond in mijn vroege jeugd. De artsen hebben gedaan wat ze konden – steevast volgt daarop dat de patiënt is overleden – maar de huid was te ernstig beschadigd en dus lijkt de linkerhelft van mijn gezicht nu nog het meest op een masker van klei, van waarachter ik met een al te klein oog de wereld in kijk.


  Het idee bestaat dat lelijkheid een nadeel is in mijn beroep, maar het omgekeerde is waar, althans in mijn geval. Toen mijn kliniek nog functioneerde, zat ik – op mijn verhoogde stoel, want ik ben ook nog klein van postuur, genoodzaakt om tegen de meeste vrouwen op te kijken – altijd en profil schuin tegenover potentiële patiëntes, zodat zij vooral de gezonde rechterhelft zagen, maar het verminkte deel daarachter nog net konden ontwaren. Zo’n vrouw aarzelde bijvoorbeeld over het al dan niet laten verrichten van een ingreep, was gekomen om zichzelf te laten overtuigen, of om een argument te horen waarmee ze de operatie zou kunnen verantwoorden aan sceptische anderen. Altijd vertelde ik dan dat ik zelf geen seconde zou hebben geaarzeld, als ik de mogelijkheid zou hebben gehad waar zij in mijn persoon of hier in de kliniek over beschikte. Ik noemde de kansen op die ik gemist had enkel door mijn tragisch verminkte gezicht en natuurlijk, zei ik dan tegen die vrouw, is mijn situatie niet te vergelijken met jouw onbetwistbare, zij het nu wellicht nog verborgen schoonheid. Maar toch, denk je niet dat er ook achter jouw gezicht een nog mooiere vrouw popelt om naar buiten te komen, zoals er achter dit gezicht van mij, achter mijn littekens, een andere man verborgen gaat die bijna niemand ziet?


  Op dat punt legde ik mijn koele hand op de hare. In die tijd hadden mijn handen een betrouwbare uitstraling. (Voorbij! Ruw zijn ze nu, en vereelt, de nagels rafelig, en de huid vol met kleine littekens van glasscherven, versplinterd hout en andere zaken die ik vroeger nooit tegenkwam, en ik mis ze nu, ik mis de aanblik van het keurig afgevijlde wit en goed verzorgde roze dat ze vroeger boden, de handen die ik toen nog had, de handen van een grotere, betere man dan ikzelf.) In het zorgvuldig gedempte licht in de kliniek vielen de littekens in mijn gezicht niet te erg op, niet zo dat het pijnlijk werd, en toch was iedere toekomstige patiënte zich er voortdurend van bewust. Ze had medelijden met mij en mijn ongetwijfeld zware leven, dat ik uiteindelijk heroïsch had weten te bekronen met deze succesvolle, dure kliniek. Maar ik was de eerste man in tijden die echt naar haar had geluisterd en die beter dan wie ook begreep hoe zij leed onder haar scheve neus, haar ongelijke borsten of welk gebrek haar lichaam ook vertoonde. Misschien ving ze tijdens ons gesprek een glimp op van Pankaj, mijn partner in de kliniek, die uit een regio kwam waarvan ik de naam niet kon uitspreken. Soms kwam hij binnen om iets door te spreken, een afspraak te plannen, maar de arme jongen was niet goed met mensen, bloosde en stotterde als hij zijn hand uitstak. Mijn schoonvader Josef had al jaren geleden op niet helemaal legale wijze de nodige papieren geregeld voor Pankaj, en dat had de man bevorderd tot erkend chirurg en tegelijkertijd een lijfeigene van hem gemaakt. Zijn leeftijd viel moeilijk te schatten, maar hij was onbeholpen genoeg om jong te lijken. Nooit slaagde ik erin om dat in hem te zien wat hij op papier was, te weten mijn partner.


  Nadat Pankaj de deur achter zich dichtgetrokken had zou ik een blik van verstandhouding wisselen met de vrouw en bescheiden iets opmerken over de moeite die ik nam om deze verlegen man op weg te helpen. Dat blijk van menselijkheid kon voor de vrouw aanleiding vormen om in tranen uit te barsten en snikkend op te biechten hoe zij zelf al sinds haar kinderjaren gepest was met haar fysieke ongemak, hoe gelukkig ze zou zijn als het probleem eenmaal was opgelost. Hoe zich achter haar perfecte buitenkant een verlegen en onbeholpen kind verborg dat niemand ooit te zien kreeg. Altijd die dweperigheid, want ik was de eerste die een blik zou werpen op haar binnenste, het meest intieme; ik zou met mijn handen dichterbij komen dan zelfs haar eigen man, voor wie mijn uiterlijk ook een geruststellende factor was. Vaak kwam zo’n patiënte op aandringen van diezelfde man die haar scheve neus of ongelijke borsten begrijpelijkerwijs niet om aan te zien vond, dikwijls had ze een neusjob, liposuctie, botoxje cadeau gekregen. Soms ook was het haar eigen initiatief, een laatste wanhopige poging om na het zoveelste slippertje van haar echtgenoot het huwelijk te redden – meestal niet om de merites van de man zelf, maar eerder om dat wat hij met zich meebracht, het geld, het huis, de kinderen en de contacten – de packagedeal zal ik maar zeggen. Zonder uitzondering hadden die vrouwen al te veel geld besteed aan therapeuten die als betaalde vrienden op verzoek graag uren met hen praatten, zonder enig zichtbaar resultaat. Het was dat resultaat dat ik hun wel beloofde, dat ze in mijn kliniek bereikten, voor even. Meestal kwamen ze al snel weer terug en dan maakten we hen met genoegen nog strakker, mooier, slanker. Er was het geld, en dan waren er andere bewijzen van hun dankbaarheid. Ik twijfel er niet aan dat ik zonder veel moeite een vrouw had kunnen vinden onder mijn lieftallige patiëntes, maar helaas was ik al getrouwd.


  Getrouwd, gebonden; mijn kliniek was het eigendom van Leannes vader, in een ver verleden mijn overbuurman. Een gentleman van de oude stempel, Josef, compleet met pochetje en hoed. ’s Zomers frivool wit en in de winter stemmig zwart, en altijd met een wandelstok die niet meer dan een accessoire was.


  ‘Overbuurman’ roept hier het verkeerde beeld op, de associatie van rijen uniforme huizen, terwijl in onze straat voormalige arbeidershuisjes tegenover veel nieuwere villa’s stonden. Het moet de rijke stinkerds een doorn in het oog zijn geweest dat het hun niet lukte om die zoveel armoediger onderkomens gesloopt te krijgen, gevolg van een dorpspolitiek die ik nog steeds niet begrijp en waardoor onze straat leek op een familie waarin sommige, uiterst succesvolle kinderen dagelijks werden geconfronteerd met hun veel armere, afgunstige broers, terwijl omgekeerd die laatsten voortdurend het succes van de anderen onder de neus gewreven werd.


  Leanne woonde aan de rijke overkant. Ze deelde een kast van een huis alleen met Josef, omdat haar moeder reeds bij de bevalling overleden was. Dat naakte feit op zich gaf ooit aanleiding tot urenlange dagdromen waarin dickensiaanse taferelen zich in hoog tempo aaneenregen: de zwanenzang van de veel te jonge moeder, in mijn verbeelding om de een of andere reden steevast in grauwe lompen gehuld, de vlekkerig rode huid van de magere baby, de ontroostbare vader. Ha! Dat alles was voordat ik ook maar een van de direct betrokkenen in levenden lijve had ontmoet.


  De villa waar ze woonden had leeggestaan sinds de laatste hoogbejaarde eigenaar door instanties naar een passender behuizing was overgebracht, en vanuit mijn slaapkamer keek ik graag naar het donkere huis aan de overkant. De leegte ervan had iets geruststellends; ik kon me voorstellen hoe ik daar over niet al te lange tijd zelf zou kunnen wonen, nonchalant van kamer naar kamer zou zwerven. Maar op een doordeweekse ochtend in de lente verschenen er verhuiswagens en ’s avonds brandde er licht achter de door hoge struiken afgeschermde ramen, een schijnsel dat ik als een brute inbreuk ervoer. Niet zo lang daarna had mijn moeder, die huisvrouw was geweest zolang ik me kon herinneren, plotseling een baan.


  Nog altijd heb ik geen flauw idee hoe dat contact in eerste instantie gelegd werd. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Josef en mijn moeder elkaar bij de buurt-winkel hebben ontmoet, ik zou niet weten of de oude Josef überhaupt in winkels kwam of dat hij zijn kaviaar thuis liet bezorgen, maar het lijkt al evenmin mogelijk dat mijn moeder was gekozen uit een reeks aan kandidaten. Misschien heeft ze – een kwestie van fatsoen – bij de overkant aangebeld om kennis te maken, een blik zelfgebakken koekjes in haar potige handen, zoiets moet het wel zijn geweest.


  Toen ik er voor het eerst van hoorde, was het al een voldongen feit. Avondeten, verstikkende lucht van slavinken en jus, mijn vader als gebruikelijk half over zijn stoel gezakt, getik van messen op het servies van porselein dat jaren geleden bij elkaar gespaard werd en sindsdien angstvallig bewaakt. Plotseling legde mijn moeder haar bestek neer en zei min of meer uitdagend dat ze een baan had gevonden, dat ze haar ‘daar aan de overkant’ konden gebruiken, en direct daarna stond ze op en begon luidruchtig de borden af te ruimen. Waar die uitdagende toon voor nodig was is mij een raadsel, zeker niet voor mijn vader, die al jaren geleden murw geraakt was door een aaneenschakeling van ontslagen en het hoe dan ook niet in zijn hoofd zou hebben gehaald om te protesteren tegen iets wat mijn moeder bedacht had. Soms vraag ik me af of Josef en mijn moeder elkaar in een vorig leven hebben gekend, of ze – onvoorstelbaar, maar de werkelijkheid grossiert in dat wat onvoorstelbaar lijkt – in een ver verleden minnaars waren. Teken van de overspannen staat van mijn verbeelding, want ik betwijfel ten zeerste of mijn moeder tot romantische liefde in staat was – maar twijfelt niet elk kind daaraan?


  Hoe dan ook, de volgende ochtend vroeg waagde mijn moeder de oversteek, haar handtas stevig vastgeklemd alsof er in onze rustige straat elk moment iemand zou kunnen langskomen om haar te beroven. Voordat ze ons huis verliet had ze boterhammen en een beker melk voor mij klaargezet. Strikt genomen viel er dus niets te klagen, maar dat verhinderde mij uiteraard niet om te mokken. Ik was, daadwerkelijk, jaloers, met de hevigheid waarmee alleen een kind jaloers kan zijn. Zuiver mimetische begeerte, want pas nu ze een rol begon te spelen in het leven van een ander werd mijn moeder een aantrekkelijk object voor mij. Niet zijzelf als zodanig, natuurlijk, want we waren tegen die tijd al lang van elkaar vervreemd. Wir hatten uns, zoals de Duitsers zeggen, auseinandergelebt.


  Wanneer Leanne herinneringen ophaalde aan haar, aan onze jeugd, vertelde ze over het zonlicht dat ’s ochtends op de keukentafel scheen, de daslook die elke lente massaal opkwam in de verwaarloosde tuin van de villa. Tot in detail beschreef ze de kleren die ik blijkbaar heb gedragen in die tijd, de dingen die ik zei – ik deed mijn best, maar ik herkende niets, het was alsof ze over iemand anders praatte. Zelf vind ik amper iets terug wanneer ik in mijn geheugen graaf, zoals ik de laatste tijd – onvermijdelijk in mijn omstandigheden – steeds vaker doe. Ik vraag me soms af of die leegte een symptoom is van het een of ander, geen trauma of iets dergelijks pathetisch, maar een veel simpeler gebrek, een al te grote onverschilligheid waardoor ik er nooit in ben geslaagd om me te hechten aan de wereld en de wereld, omgekeerd, ook niet aan mij.


  Niet dat ik dat ooit heb geprobeerd: mijzelf te hechten. Integendeel, altijd heb ik getracht om te ontkomen naar ik weet niet waar precies, maar ergens anders. Ik las gretig, bijvoorbeeld. Ik las zoals sommige kinderen een scooter en een tatoeage nemen, en was ik uit een ander, intellectueler milieu afkomstig geweest, dan had ik ongetwijfeld dat gedaan. Mijn moeder begreep dat al te goed, bekeek de teksten waarachter ik me verschool met een blik van hartgrondige haat. Soms pakte ze de boeken op die ik had laten slingeren en bladerde ze door, argwanend, alsof ze vermoedde dat er achter de letters een andere, geheime boodschap stond in voor haar onzichtbare inkt.


  Vermoedelijk heeft ze vanaf het eerste begin – en zoals later zou blijken terecht – een zekere angst gekoesterd voor mij en voor wat ik zou denken over haar en mijn vader, die zij beschermde zoals een kip haar kneuzigste, kwetsbaarste kuiken. Die angst vertaalde zich in ongemak, in al te bruuske bewegingen en in een algemeen niet weten wat te zeggen, waardoor al onze gesprekken het karakter kregen van een slecht geschreven toneelstuk, voorgeschreven zinnen die we oplazen.


  Verraad zit in de genen van ieder kind, maar misschien meer in de mijne, de noodzaak om mezelf los te maken van een omgeving waar ik nooit werkelijk thuis had gehoord. De lucht van spruitjes, van de stoep die schoongeboend werd met een bezem en veel groene zeep, de aanblik van het schort dat mijn arme moeder droeg en hoe ze eruitzag als ze naar de kapper was geweest, haar haren gekruld als die van een poedel. De lucht van verongelijktheid, van we-moeten-het-hiermee-doen-dus-denk-erom-dat-je-tevreden-bent, de goudvis die eindeloze, veel te kleine rondjes in zijn kom zwom, de uitpuilende ogen van het beest dat eens in de zoveel tijd stierf en door de wc werd gespoeld om te worden vervangen door een volkomen identieke ander, waardoor het woord ‘wederopstanding’ mij nog altijd aan vissen doet denken, en aan de zeemeermin die het kasteeltje van de arme vis omhelsde, haar uitwaaierende gifblauwe haardos.


  Als kind doorzocht ik stiekem kastjes, laden, fotoboeken, hunkerend naar een geheime bergplaats, naar zelfs de kleinste aanwijzing voor een ander, minder rechtlijnig leven, een diepte verborgen onder het schoongeboende oppervlak. Pas toen ik na jaren zoeken nog niets had gevonden, daagde traag het claustrofobische besef dat er niets méér, niets anders was dan dit verstikkend goed fatsoen; dat er achter de façade voor de buren niets te zien viel.


  O, het eeuwige verlangen op te gaan in iemand anders, om met huid en haar te verdwijnen in het leven van een willekeurige vreemde! Ik nam het accent over van de kaasboer, die dacht dat ik hem belachelijk maakte; ik leende de losse bewegingen van de schilder een paar huizen verderop, soms had ik zelf niet eens door wat ik deed. Steeds probeerde ik om mezelf zo dicht mogelijk in de buurt te brengen van onbekenden, imiteerde hun bewegingen, verzamelde gewoontes, legde een voorraad aan voor de winter. Iemand wrijft over zijn kin terwijl hij nadenkt, een meisje verbergt haar gezicht als ze huilt op straat, een zakenman kijkt om de haverklap op zijn dure horloge, een vrouw slaat met haar hand zachtjes op haar bovenbeen, twee studenten rennen lachend achter elkaar aan, een oude man buigt zich teder over zijn rollator. Ik keek en legde vast, hunkerend naar een vorm waarin ik mezelf zou kunnen nestelen, iets waarmee ik de holte diep in mij zou kunnen vullen. Nog tot vlak voor het uitbreken van de ziekte achtervolgde ik vreemden op straat, van enige afstand, hongerend naar de vanzelfsprekendheid van hun bewegingen, hoe naturel ze waren. Zo doet men dat dus, lachen; zo ziet het eruit als iemand huilt, dit moet het zijn dan: leven.


  Ik had mezelf het besluipen al jong aangeleerd. Natuurlijk waren het vooral vrouwen die ik als kind achtervolgde, de elegante, trotse wezens van de overkant die ik hoogstens van een afstand kon bekijken, zoals een jager vanuit het gras staart naar het wild dat zich niet eens van zijn aanwezigheid bewust is. In mijn helderder momenten moet ik toegeven dat ik mijn eigen, zoveel stunteliger sekse uiteindelijk alleen met medelijden kan bezien, een verachting waarvoor de kiem wellicht lag in het feit dat mijn vader zich al tijdens mijn vroege jeugd had teruggetrokken in een semivegetatieve staat. Op zijn sloffen schuifelde hij door het huis en maakte wat mismoedige bewegingen in het hoekje dat mijn moeder voor hem overliet; zijn stem oversteeg zelden een fluistertoon, en het enige waar hij graag over praatte was voetbaluitslagen. Ik zou dat nu een depressie kunnen noemen, maar destijds begrepen wij zijn gedrag als een simpel geval van karakterzwakte.


  De aandoening bleek in elk geval van voorbijgaande aard, want rond mijn tiende jaar vond er plotseling een radicale verandering plaats ergens diep onder de oppervlakte van mijn vaders roerloze zwijgen. Wij merkten er voor het eerst iets van op een zaterdagochtend kort nadat mijn moeder was begonnen met haar baan aan de overkant, toen ik wakker werd van het geluid van wat later de porseleinen fruitschaal bleek te zijn, of zijn geweest. De schaal was een afzichtelijk ding dat van generatie op generatie werd doorgegeven en daarom angstvallig beschermd – niet rennen, pas op de schaal van oma! Toen ik beneden kwam zag ik hoe mijn moeder met woedende bewegingen de stukken ervan opveegde. Op de keukentafel lag een haastig geschreven briefje in het handschrift van mijn vader met de mededeling dat hij naar Frankrijk was vertrokken om een nieuw leven te beginnen. Om, had hij zichzelf verbeterd, te beginnen met leven.


  De man – uiteindelijk wist ik nog minder van hem dan van een willekeurige vreemde – had het plan opgevat om een camping te beginnen. Een camping! Met alle associaties van wapperende wc-rollen, Birkenstocks en koude douches miste dat idee zelfs de haast vertederende hoop die de aanschaf van een Harley Davidson op middelbare leeftijd nog wel aankleefde, en toch was hij erin geslaagd de bijbehorende minnares erbij te vinden, zoals ik later zou ontdekken. Waarschijnlijk was het andersom en had de furie hem gestrikt tussen de karaoke en het jeu de boules, ons latere gesprek – in enkelvoud – duurde niet lang genoeg om dat met zekerheid te kunnen zeggen.


  Die ochtend sneed mijn moeder in haar vinger met een porseleinen scherf en ik herinner me de druppel bloed die langs haar vinger naar beneden gleed, zo pijnlijk helder rood. Ik had de neiging mijn tong uit te steken en de druppel op te likken, maar ik deed het niet. De dramatiek van het moment was een genoegen, de gedachte dat de docenten op school het zouden horen, dat er op lage toon over mij zou worden gesproken. ‘Ben ik nu halfwees?’ vroeg ik mijn moeder. Haar hand schoot uit en ook het brandende gevoel dat erop volgde koesterde ik, voortdurend keek ik stiekem in de spiegel om te zien of er een handafdruk was achtergebleven.


  Later zullen de Russen of wie het ook overleeft zich erover verbazen hoe weinig tijd het kostte om alles te laten instorten, hoe slecht we waren voorbereid. Hoeveel vertrouwen we hadden, dat is het verbazingwekkendste, hoe zeker we wisten dat alles altijd door zou gaan zoals het was. Dat, wat er ook gebeurde, wij hier er nooit door zouden worden geraakt. Dit soort gedachten heb ik, terwijl ik de emmers naar binnen draag die tijdens de stortbui gisteren met regenwater zijn gevuld. De eerste keer dat er geen water uit de kraan kwam, het moment waarop het licht niet aanging, hoeveel tijd het kostte om in de eerste plaats te begrijpen wat er aan de hand was en daarna om daaraan te wennen, hoe vaak ik zinloos de schakelaar heb aangeraakt, gewacht terwijl er niets gebeurde.


  Ongetwijfeld word ik verondersteld om een bijzondere betekenis te geven aan de ochtend dat mijn vader ervandoor ging. De waarheid is dat hij altijd hoogstens een vage irritatie in me opgeroepen had en dat mijn moeder en ik verder leefden als twee vreemden in hetzelfde huis, schijnbaar ongehinderd door de afwezigheid van mijn vaders eerdere afwezigheid. Achteraf bezien denk ik dat mijn moeder op die zaterdagochtend wel degelijk iets is verloren, dat het vertrek van mijn vader haar op subtiele wijze uit evenwicht heeft gebracht. Afgezien van ondergetekende was er nu niemand meer om haar aanzienlijke kracht op bot te vieren en ik was nog maar een kind en nauwelijks een tegenstander van formaat.


  Ik was nog maar een kind.


  Ik veronderstel dat ik dat zinnetje kan gebruiken als verklaring voor wat ik mijn moeder niet zoveel later zou aandoen, maar zelf heb ik nooit geloofd in het waanbeeld van kinderlijke onschuld. Hoe dan ook is ‘aandoen’ een te dramatisch woord, met de impliciete suggestie van een machtsverdeling tussen mijn moeder en mij die de werkelijkheid geweld aandoet. (Aandoet – blijkbaar zien we ook de werkelijkheid als een tere en kwetsbare vrouw, het waard om te worden beschermd; ik waag het met die opvatting oneens te zijn.)


  Mijn moeder was veranderd sinds ze voor Josef werkte, sinds mijn vader ervandoor was. Ze zong, bijvoorbeeld: een aandoenlijk vals geluid dat ik niet eerder had gehoord en waar ze abrupt mee stopte zodra ze ook maar vermoedde dat ik haar kon horen. Ze schafte, en ook dat moet een primeur zijn geweest, een afzichtelijke, paarsgeblokte jurk aan waar haar al te plompe knieën hulpeloos onderuit staken. Ik besloop haar van achter en zag hoe ze voor de spiegel haar bekken kantelde, haar buik probeerde in te houden, tot ze mij opmerkte en me de kamer uit joeg.


  Het moge duidelijk zijn: mijn moeder was verliefd. De bedwelmende invloed van hoop op nieuw leven; vertederend hoe ze met haar knuisten de viooltjes uit ons postzegeltuintje rukte en naar de overkant bracht om ze daar in een vaasje op tafel te zetten, ‘zó scháttig’. Hoe ze er van het ene op het andere moment mee begon make-up op haar gezicht te smeren nadat ze het decennialang zonder had gedaan, en plotseling als een havik de telefoon bewaakte, klaar om het ding te bespringen zodra hij overging. Al die hoop en al die inspanning waar Josef zelfs nooit naar omgekeken heeft, omdat zijn interesses overduidelijk elders lagen. Hij had charme, Josef klemtoon op de ef, zoals hij zichzelf aan mij voorstelde de eerste keer dat ik zelf de oversteek waagde. Ah, de eerste keer!


  Vol ontzag staarde ik naar de strakgestuukte buitenkant van de villa, zoveel hooghartiger dan het grauw-gepokte bakstenen gezicht van mijn eigen huis. Achter de grote ramen probeerde ik tevergeefs sporen van leven te ontwaren, voordat ik ook maar een vinger durfde uit te steken naar de glanzend koperen bel. Als iemand ernaar vroeg zou ik zeggen dat ik op zoek was naar mijn moeder, hoewel ik heel goed wist dat ze die dag vrij was en ver weg. Mijn moeder had haar nieuw-verworven territorium voor mij tot verboden gebied verklaard en dus had ik gewacht tot ze op bezoek ging bij haar vriendin Vanessa, een harpij met peroxide-blond haar en zuurstokroze leggings die er nauwelijks in slaagden haar vervaarlijk lillende vlees te verbergen. Toen ik eindelijk mijn vinger op de bel liet neerkomen klonk er een ouderwets geklingel, en het duurde niet lang voordat ik, ergens daar binnen, het geluid hoorde van deuren die geopend werden en weer dichtgeslagen, voetstappen op een trap ergens ver weg.


  Toen niets.


  Het is gênant te moeten wachten voor een dichte huisdeur in de hoop dat de eigenaar bereid is je binnen te laten, en ik was blij dat de heg me onttrok aan het zicht van voorbijgangers. Pas toen ik op het punt stond om weer weg te gaan zwaaide de deur open, en daarachter stond Josef, die mij bekeek zonder ook maar een woord te zeggen. Ook ik zei niets, mijn zorgvuldig bedachte excuses al lang weer vergeten, ik wachtte terwijl zijn vogeloogjes begerig over mijn gezicht dwaalden. Ik vroeg hem naar mijn moeder, haperend, en hij hield zijn hoofd schuin en wenkte me naar binnen zonder de moeite te nemen om antwoord te geven.


  De hal was hoog en smal, de muren aan weerszijden behangen met schilderijen die eruitzagen alsof ze in een museum thuishoorden. Zodra ik over de drempel van de villa stapte wist ik dat ik hier thuishoorde, dat ik er recht op had om hier te zijn, dat er ooit een vreselijke vergissing moest zijn gemaakt die mij wreed had gescheiden van wat me rechtens toebehoorde. De muren in de villa waren fluwelig donkerrood, het oosterse tapijt onder mijn voeten vertoonde een soortgelijk patroon als het ding dat bij ons thuis op tafel lag, maar leek er desalniettemin in niets op. De kleuren van dit kleed, kobaltblauw, rood en helderwit zo oneindig veel dieper en, ja, rijker, het gecompliceerde motief een lijnenspel waarin ik dreigde te verdwijnen als ik mijn ogen er te lang op gericht hield. Josef had me gevraagd mijn schoenen uit te trekken en terwijl ik voor hem uit liep, was ik bang dat er een gat in mijn sokken zat, dat hij mijn blote hielen zou zien. Hij dirigeerde me in de richting van een hoge, lichte woonkamer, aan de raamkant gevuld met rijen en rijen planten. Toen al had ik het idee dat er van die planten een soort doordringend gezoem uitging op een frequentie die voor het menselijk oor maar nauwelijks waarneembaar was; later zou ik horen dat ze stuk voor stuk vleesetend waren.


  We wachtten, ik op de uiterste rand van de stoel, Josef met zijn wandelstok nonchalant over zijn knieën. Zoals ik het me nu herinner, verwachtte ik elk moment dat hij een mes of zwaard uit de holle schacht van het ding tevoorschijn zou trekken, maar misschien is dat invulling achteraf. Die dag had ik immers nog geen idee van de schimmige zaken waarmee Josef zijn geld verdiende, de telefoontjes die hij steevast achter gesloten deuren voerde, het sporadische bezoek van ongure types uit wat ooit bekendstond als het Oostblok. Onmiskenbaar echter was die nonchalante zelfverzekerdheid die voorbehouden lijkt aan mannen die buiten de wet opereren, misschien alleen omdat ook zij zich modelleren naar de fotogenieke schurken uit de film.


  ‘Limonade?’ vroeg Josef, en ik knikte.


  Het spul was bleek en smaakte zuur, maar ik durfde het niet weg te zetten en nam met de moed der wanhoop kleine slokjes, snel achter elkaar. Steeds als ik in mijn stoel verschoof, bleef het leer plakken aan mijn achterste. Een klok, ergens ver weg in huis, liet een regelmatig getik horen, sloeg toen plotseling oorverdovend het hele uur.


  Al die tijd bekeek Josef me zonder iets te zeggen, terwijl ik op mijn beurt naar zijn boekenkast staarde, rij na rij in leer gebonden boeken. Ik vroeg me af of hij ze allemaal gelezen had en wat het met iemand deed om zo veel kennis te bezitten. Later zou ik erachter komen dat een groot deel van die boeken dummy’s waren, lege pagina’s in een indrukwekkende kaft, maar dat wist ik toen nog niet. Uiteindelijk, na wat misschien een paar minuten was, maar ook een halfuur had kunnen zijn, deed hij zijn mond open: ‘Jij bent een merkwaardige jongen.’


  Hij had een Russisch accent, Josef: merkwaardike jonken, soms sterk en op andere momenten nauwelijks hoorbaar. Ik weet tot op de dag van vandaag niet of dat accent echt was of dat hij het had gecultiveerd, zomaar bij wijze van tijdverdrijf of zelfs, zoals ik in mijn meer romantische buien vermoedde, om te ontkomen aan de grijpgrage hand van justitie. (Onmiddellijk dat beeld van een verveelde, onderbetaalde politiefunctionaris die in een trenchcoat tussen uitpuilende archieven dwaalt en Josef vergeefs achtervolgt. Zijn mondhoeken hangend als die van een depressieve buldog, de dienaar van de wet per definitie zoveel saaier, treuriger dan degene die diezelfde wet belachelijk maakt.)


  ‘Slimme jonken, ja? Goed op school?’


  Ik knikte. Hij haalde een tandenstoker uit zijn borstzakje en begon ermee tussen zijn tanden te peuteren. ‘Goed. Wat wil jai later worden?’


  Opnieuw wist ik niets te zeggen, omdat ik geen idee had wat het juiste antwoord was voor deze man met zijn fluwelen jasje, de belofte die hij vanaf die allereerste ontmoeting belichaamde. Mijn dwaze, verliefde moeder en ik waren nog niet eens zo verschillend: allebei op zoek naar de uitgang, naar een ander, ongrijpbaarder leven – maar we konden nooit samen ontsnappen, dat had zij moeten weten.


  Ongetwijfeld heeft hij het gemerkt, de schurk.


  Hoe ik daar tussen de vleesetende planten zat te beven, een trilling zo sterk dat ik moeite had mijn limonade stil te houden. Hoe mijn ogen langs zijn bezittingen gleden, hoe begerig ik zijn leven bepotelde – hij lachte erom en legde een hand op mijn schouder. ‘Kom nog eens teruk.’ Voordat ik het wist stond ik weer buiten, maar niet voordat hij mij, terwijl ik bezig was mijn schoenen aan te trekken, nog een vraag had gesteld: ‘Jai kent mijn dokter?’


  Eerst begreep ik niet wat hij bedoelde, en ik wilde al de naam van onze huisarts noemen toen hij Leanne riep om haar aan mij voor te stellen. In die tijd was Leanne een plompe, nogal geëxalteerde puber, die zich onder invloed van haar stormachtige hormonen afwisselend heilige en hoer waande, ze was zacht en bleek als deeg. Ze was, bovenal, meisje, vrouw of iets daartussenin wat geen van beide was, ze had dat felbegeerde gat. (Hoewel ik me nu nog mijn afgrijzen herinner toen ik daar veel later eindelijk toegang toe kreeg en voor het eerst tot me doordrong hoe lelijk, hoe harig en vies de kut in feite was, zo oncontroleerbaar, zo anders dan ik me had voorgesteld op grond van al mijn boeken, waarin hoogstens werd gesproken over zijdezachte lippen, of een zilte geur. Onvoorstelbaar hoe onschuldig ik als jongen was, maar ik geef de tijd de schuld. Wat had ik nu om informatie uit te halen? Alleen de encyclopedie die ik in de plaatselijke bieb kon bekijken, waarbij ik voortdurend moest opletten dat niemand me betrapte.)


  Leanne kwam de trap af en stak een slappe, visachtige hand naar mij uit. Ze stond een trede hoger en leek daardoor nog groter dan ze toch al was. Van onderaf had ik goed zicht op haar toen al indrukwekkende boezem en het lukte me nauwelijks om mijn naam uit te spreken. ‘O ja,’ zei ze, ‘die van de huishoudster.’


  Nog voordat ik een antwoord had geformuleerd draaide ze zich alweer om en stommelde zonder verder iets te zeggen terug naar boven, mij achterlatend met de aanblik van haar kolossale achterste.


  Door omstandigheden die ik misschien later zal toelichten leidde die eerste ontmoeting, toch niet bepaald veelbelovend, uiteindelijk tot ons huwelijk. Nu zaten we aan elkaar vastgeketend; je kon het aan Josef overlaten om een contract juridisch dicht te timmeren, en zijn rechten zouden ongetwijfeld hardhandig worden gehandhaafd door een paar particuliere kleerkasten. De enige manier om financieel ongehavend te ontkomen was als Leanne zelf besloot van mij te scheiden, als de beëindiging van ons huwelijk plaatsvond op haar nadrukkelijk verzoek.


  Ze weigerde hardnekkig.


  Dat was, dat kan geen liefde zijn geweest; eerder de koppigheid van een ezel die zonder op te kijken steeds hetzelfde spoor volgde, of misschien zou een scheiding al te pijnlijk duidelijk maken hoeveel tijd ze verspild had aan momenten zoals deze, waarop we zwijgend naast elkaar in de auto zaten en ik althans van mijn kant de stilte zo vijandig mogelijk maakte.


  Het feest zou plaatsvinden in de een of andere nieuwbouwboerderij buiten de stad, op zichzelf al een verschrikking, en om de situatie verder te verergeren was de weg naar de boerderette achterlijk smal, met aan beide kanten een meer dat iemand lang geleden al had moeten dempen. Omdat vrouwen geen kaart kunnen lezen waren we een paar keer verdwaald en het begon al te schemeren. Een provinciale ambtenaar had bedacht dat straatverlichting hier overbodig was, waardoor we elk moment aan de ene of de andere kant het water in dreigden te rijden. (Niet in de laatste plaats omdat alles aantrekkelijker was dan de avond die op ons wachtte, schetste mijn brein bereidwillig het beeld van onze ondergang: de vergeefse ruk aan het stuur, het langzame verdwijnen onder water, de luchtbellen die snel en dan steeds trager hun weg naar boven zoeken terwijl wij al lang niet meer te zien zijn. Leanne vechtend met haar veiligheidsgordel en ik die het raam openkrijg, met trage slagen naar boven zwem, om op de kant te worden opgevangen door sterke brandweermannen die een deken om me heen slaan en me maar blijven vertellen hoe het hun spijt dat ze niets meer voor mijn vrouw konden doen.)


  ‘De witte wieven,’ zei Leanne.


  Ze maakte vaker opmerkingen die ik maar half begreep en waar ik ook niet over wilde nadenken, maar misschien kwam ze vooral zo onbegrijpelijk over doordat ik sowieso opgehouden had naar haar te luisteren en nog slechts hier en daar iets opving.


  Met een deegachtig handje wees ze naar de mistflarden die optrokken boven de weilanden en ik zette de muziek aan, net te laat om haar zucht te overstemmen.


  Nu ze er niet meer is, merk ik tot mijn verbazing soms dat ik haar mis. Niet als persoon, zo diep is onze relatie nooit gegaan. Eerder zoals je een meubelstuk mist waaraan je gewend geraakt was, of misschien een hond die altijd in dezelfde hoek van de kamer ligt. Ik heb een hekel aan alle dieren en begrijp al helemaal niet wat mensen in honden zien anders dan een al te gemakzuchtige streling van hun onzekere ego, maar vandaag kwam ik er eentje tegen in de verlaten straten van de stad. Het beest had hangoren en, ik zweer het, exact dezelfde blik in zijn ogen als Leanne. Misschien was het een reïncarnatie, want ook hij was dik, en ik wilde er niet te lang over nadenken hoe dat kwam nu er geen bazen meer zijn om hun oogappels biologisch-dynamisch verantwoorde runderhartjes te voeren. De meeste honden die nu over straat zwerven zijn agressief, gewend aan mensenvlees, maar dit dier hief alleen zijn kop een beetje op en kwispelde toen ik naar hem toe liep.


  Tot mijn eigen verbazing stak ik mijn hand uit om hem te aaien.


  Zodra ik zijn kop aanraakte stopte hij met kwispelen, maar bleef wel staan en keek me aan met wat je, geloof ik, trouwhartige ogen hoort te noemen. Daarna rolde hij zich op zijn rug met vier poten omhoog, alsof iemand – hier graag een droge lach – hem het commando ‘dood’ gegeven had.


  Hij bleek een zij te zijn.


  Bij de aanblik van die rij gezwollen melkklieren werd ik plotseling door walging overvallen. Abrupt trok ik mijn hand weg, maar het dier bleef gewoon liggen, staarde me aan met die belachelijke ogen. Ik schreeuwde dat hij weg moest gaan – dieren zijn per definitie mannelijk, ook als het teefjes zijn – en gaf hem een trap in zijn ribben. Hij jammerde zachtjes. Het klonk niet verontwaardigd of boos, eerder alsof mijn trap had bevestigd wat hij altijd al had gedacht. Na nog een trap rende hij weg, de staart tussen zijn poten, en ik liep alleen naar huis langs rijen leeggeroofde etalages, plotseling onredelijk geïrriteerd.


  Tijdens de plunderingen zijn er ruiten gebroken, winkels half afgebrand en etalagepoppen in wanorde achtergelaten, hun gebroken ledematen half over elkaar heen, waardoor het lijkt alsof hier de meest wilde orgie plaatsgevonden heeft. Maar andere dingen, de meeste, zijn nog intact: gordijnen netjes achter raamkozijnen, rekken vol verweesde fietsen, haltes waar geen tram meer stopt. We denken altijd dat ze ons dienen, de dingen om ons heen; pas als ons leven stopt blijkt wie de sterkste is, hoe onverschillig alles doorgaat. Langs de gracht waar ik woon is voor een oppervlakkige waarnemer nauwelijks iets veranderd: de auto’s braaf achter elkaar geparkeerd, de eenden in het water nog steeds in de stompzinnige verwachting dat iemand hen zal komen voeren, de woonboten nu weliswaar door duiven in bezit genomen, maar ook dat is nauwelijks iets nieuws.


  Het vreemdst is dat wat er niet is, de totale afwezigheid van geluid. Geen krankzinnig bellende kamikazefietsers, niet het geïrriteerde getoeter van een automobilist die zijn weg versperd ziet door een bestelbus, alleen de vogels nog. Alleen de vogels, die nieuwe levenslust gevonden hebben in het verdwijnen van de mens, die harder zingen nu en triomfantelijk.


  Ik had verwacht dat het dramatischer zou zijn geweest, het einde. Iets met een paukenslag of witte ruiters, sprinkhanenplagen en dramatisch tandenknarsen. Maar ik zal eerlijk zijn: ik mis de mensen niet. Ongetwijfeld zal er iets verloren zijn gegaan met het verdwijnen van de hordes die nog niet zo lang geleden deze stad bevolkten, ik zou alleen niet weten wat. Ik voel geen enkele verplichting om te rouwen. Al die onbekende, te vroeg afgebroken levens doen mij niets; integendeel, ik kan een gevoel van triomf nauwelijks onderdrukken wanneer ik door de uitgestorven straten loop, zonder voor iemand te hoeven stoppen, zonder door iemand te worden aangekeken.


  Hier is hij, de laatste mens; hier ben ik.


  Wie had verwacht dat het zo’n exemplaar zou zijn, niet een van de hulpverleners die zich naar verluidt als helden hebben gedragen, niet de politici die bij de eerste tekenen van onheil het land zijn ontvlucht, geen nobele Noach die bij de eerste mogelijkheid klaarstond om het schip te bevolken, de wereld te redden. Ik, Tomas Augustus, misogaam en misogyn, zoals het reeds genoemde verdroogde wijf mij bij diezelfde gelegenheid in het gezicht wierp met een enthousiasme dat haar speeksel in mijn haren deed belanden. Ongetwijfeld ligt ook zij nu diep onder de groene zoden, handenwringend in haar graf terwijl ik thuis springlevend, zij het wat verveeld, mijn voorraad inspecteer.


  Waar ik benieuwd naar ben: of de wereld nog steeds naar ons kijkt, of er nog buitenlandse correspondenten ter plaatse zijn of dat het te gevaarlijk is geworden, onverzekerbaar. Hebben ze om ons gelachen in het Afrikaanse land waar de ziekte vandaan kwam, hebben ze tevreden toegekeken hoe machteloos wij nu waren, met al ons geld, hebben ze aangeboden hulp te sturen?


  De grenzen zijn gesloten. Wie hier nog is kan er niet uit tot iemand daar buiten bedenkt dat het genoeg is geweest, dat het nu veilig is. Ze zullen naar ons komen kijken in beschermende pakken, met handschoenen aan. Ze zullen maskers dragen. Waarschijnlijk brengen ze wapens mee om eventueel oproer in de kiem te smoren, en misschien ook, ik sluit niets uit, om de laatste overlevenden onschadelijk te maken, gewoon voor alle zekerheid. Er was een tijd waarin het redden van een enkel mens ons tienduizenden euro’s waard was, maar die tijd is voorbij; nu zijn we anoniem geworden, lichamen op een hoop.


  Alleen de vliegtuigen vliegen nog over ons heen op weg naar andere bestemmingen. Ze trekken strepen in de lucht waar ik naar staar. Soms ook zijn er de drones, waarvoor ik in het begin wegdook, uit angst dat iemand had bedacht om ons – om mij – te bombarderen. Zeg niet dat ik paranoïde ben. De essentie van een quarantaine is dat de rest van de wereld zegt: ‘zoek het maar uit’, en de stap van die gedachte naar het besluit om alles gelijk maar plat te branden en er helemaal vanaf te zijn lijkt mij persoonlijk niet al te groot. Quarantina, veertig dagen opsluiting. Een hoopvolle termijn, maar ik weet zelfs niet of de wereld nog bestaat, of dat inmiddels ook de landen om ons heen aan de ziekte ten prooi zijn gevallen. Er zijn de vliegtuigen, maar wie weet waar die nu nog vandaan komen en of ze überhaupt worden bestuurd.


  Het lijkt overigens alsof het er minder zijn geworden, de laatste tijd. Misschien is het een simpele beperking van het vliegverkeer ter voorkoming van verdere besmetting, misschien het veelzeggende teken van rampen elders. Het is vrijwel onmogelijk om aan nieuws te komen nu de elektriciteit is uitgevallen, internet onbereikbaar, de enige beschikbare kranten maanden oud. Uit de tijd voor de ziekte, toen de actualiteit ons nog met trechters door de strot geduwd werd, herinner ik me het verhaal van een Afghaan of Irakees, bang geworden van bromvliegen doordat de drones exact datzelfde zeurende geluid maakten. Er zijn hier een hoop vliegen nu, maar ik weet inmiddels dat de drones alleen maar camera’s bevatten en af en toe een stem die ons in het Engels aanspoort om kalm te blijven – ‘We denken aan u.’ De prachtige ironie van machines die trouw blijven overvliegen terwijl er geen mens meer over is die ze bestuurt. Bij de gedachte daaraan welt een golf van medelijden in mij op, de arme mechanische beesten; ik heb altijd een zwak gehad voor wat geen ziel heeft.


  Ik ben niet de enige hier, nog niet.


  Gisteren zag ik nog een oude vrouw hier in de straat Ze liep gebogen en haar lijf was uitgemergeld, zodat ik eerst dacht dat ze de ziekte had, maar blijkbaar was het haar normale staat van zijn. Ik observeerde haar een tijdje van een afstand, en ze vertoonde geen van de symptomen. Het leek een wonder dat juist zij, dat wandelende lijk, de ziekte overleefd had of er in de eerste plaats nooit door getroffen was. De ziekte kijkt niet, kiest niet of niet via een logica die wij kunnen begrijpen, hoewel er natuurlijk de nodige groepjes religieuze idioten opgestaan zijn met tamboerijns en galmende verklaringen over wie uitverkoren werd, waarom. Wel, zij overduidelijk niet, want na korte tijd ruimde de ziekte ook hen op, en opgeruimd, zei wijlen mijn moeder dan, staat netjes.


  Die avond op het feest waren haast alle vrouwen veertig-plus. Ze hadden een onder de zonnebank tot op het kankerpunt gebruinde huid en droegen loshangende blouses over lijven uitgeteerd door tarwesapdiëten. Er werd over de ziekte gesproken, maar alleen zoals dat hoorde, op de toon van een roddel. Iemand kende iemand die iemand kende die een kelder onder zijn huis had gebouwd en ingericht om op het ergste voorbereid te zijn. We babbelden wat over hoe dat zou zijn, het ergste, en wat we dan het meeste zouden missen. (Het toetje, zei Leanne, en ze weigerde vervolgens toe te lichten wat ze daarmee bedoelde.) Het was, kortom, een feest als alle andere, met roze bubbels en een chocoladefontein, te veel prosecco en de obligate piramide van champagneglazen. Iemand kotste in de tuin terwijl een echtpaar op gedempte toon een ruzie uitvocht en in de hal zoende een man met de vrouw van een ander. We waren verveeld en ervan overtuigd dat er nog te veel feesten zoals deze zouden volgen.


  ‘De ondergang,’ zei iemand, ‘als het nu maar eens zover was, als het eens echt gebeurde.’


  ‘En dat er dan een knappe man komt om je uit die kelder te redden.’


  ‘Nee, serieus, dat er gewoon een keer iets echts gebeurt.’


  ‘Die mensen in Afrika gaan dood van de honger, maar zij leven wél.’


  ‘Die verveling hier is killing.’


  Leanne stond naast me en neuriede zachtjes in zichzelf. Soms vroeg ik me af of ze wel helemaal normaal was, of ik ons huwelijk misschien kon laten ontbinden op grond van haar ontoerekeningsvatbaarheid. Maar de kliniek draaide te goed om mijn succes zomaar weg te gooien. Onder mijn patiënten telde ik nogal wat beroemdheden of wat daar in ons land voor door moest gaan, meestal echtgenotes van. De roddelbladen hadden me liefkozend ‘de sterrensnijder’ gedoopt, een bijnaam die ik met trots droeg. Diezelfde bladen maakten natuurlijk ook de nodige opmerkingen over mijn eigen uiterlijk, maar daar was ik al lang aan gewend. Alles went, zelfs hangen, zei mijn moeder – God hebbe haar ziel – vroeger vaak met een blik op mij.


  Wees niet bang, dit wordt geen klagerig verhaal over de aandacht die ik in mijn kinderjaren niet gekregen heb, de liefde die ik in die tijd tekortgekomen ben. Als iemand iets tekortkomt is het zijn eigen schuld, dan had hij het maar moeten grijpen. Wie dat niet doet, wie weigert om zich zo volwassen te gedragen, heeft het aan zichzelf te danken als de rest van de wereld over hem of haar heen stormt.


  Ben ik mijn broeders hoeder?


  Nee! is het juiste antwoord op die vraag, dat van degenen die u altijd hebt benijd. De mensen zoals ik, succesvol met het dure huis, de patserige auto en een minnares aan elke vinger, die denken niet aan anderen, want waarom zouden we? Geld maakt egocentrisch, en dat komt doordat wij rijken minder afhankelijk zijn. U bent niet arm omdat u sociaal bent, u bent sociaal omdat u arm bent en daarom verwacht vroeg of laat anderen nodig te hebben. Als u er gewoon voor had gezorgd rijk te worden, dan had u daar niet meer aan hoeven denken. Weet u hoe prettig het is om in de auto als het regent met volle vaart langs een stel fietsers te scheuren, zodat het water uit de plassen opspat en hen tot op hun onderbroek doorweekt? Hoe fijn het is om degene te zijn die er plankgas vandoor gaat terwijl die stakkers machteloos hun vuisten schudden, met schorre stem verwijten schreeuwen die ik niet eens meer hoor? Wie zegt dat geld niet gelukkig maakt heeft er nooit genoeg van gehad, nooit het genot gevoeld van duizenden euro’s uitgeven aan een willekeurige prul in het volle besef dat het een prul is en nooit, zoals de kunsthandelaar met droge ogen durft te beweren, een renderende investering zal blijken. Het grootste genoegen is om geld in rook te laten opgaan omdat er toch genoeg van is, het genot des te groter omdat vrijwel niemand het zich kan veroorloven.


  Ah, ik was gelukkig die avond, de laatste van mijn vrije leven, ik had niets te verliezen. Nog altijd breng ik uren door met het ophalen van herinneringen aan die eerste ontmoeting met Maria, waar ze stond, hoe ze lachte. Andere afleiding is er niet meer, geen televisie of internet voor pornofilms zonder einde. Ik heb alleen een wekkerradio op batterijen die ik af en toe aanzet om te horen of er nieuws is, maar nooit te lang, omdat ik het moment vrees dat de accu zal zijn uitgeput. De uitzendingen hier zijn lang geleden al gestaakt, maar het is goed een menselijke stem te horen, al is het in een vreemde taal.


  De ziekte kwam ons land binnen door een menselijke fout, en daarna nog een. Iemand bij de douane lette niet goed op. Iemand zag de eerste symptomen van de ziekte aan voor aanstellerij. Iemand anders was te bang om naar het ziekenhuis te gaan. Iemand verzuimde om de maatregelen te nemen die voor het voorkomen van besmetting vereist waren. Droeg misschien wel het pak met masker, maar vergat het dicht te tapen. Droeg maar één paar rubber handschoenen in plaats van de voorgeschreven twee. Kuste ’s avonds haar geliefde.


  Het is de liefde die deze ziekte overbrengt, de liefde die ons dwingt om elkaar aan te raken, waardoor kinderen weigeren hun ouders te verlaten en ouders hun kinderen. Liefde waardoor we weigeren om dierbare doden over te laten aan de massagraven die voor hen zijn gemaakt, of zonder ceremonie op te geven aan het vuur dat de dodelijke ziektekiemen onschadelijk zou maken. Ik ben niet goed in liefde, nooit geweest, en misschien heb ik daarom tot nu toe overleefd. Maar ik heb, hoe kort ook, aangeraakt, heb vastgehouden.


  Objectief gezien was ze niet mooi, de vorm van haar neus al te hoekig en haar kin te wilskrachtig. De lach-rimpels om haar mond en ogen zouden zich binnen enkele jaren onherstelbaar verdiepen. Haar borsten waren klein naar elke maatstaf. Ik schatte haar begin twintig, als ze dat al was, en dat maakte haar jaren jonger dan de meeste vrouwen op het feest.


  Eerst dacht ik dat ze iemands dochter was, maar dat weerhield me er niet van om haar een glas wijn aan te bieden. Ze keek om toen ik op haar schouder tikte en even vertrok haar gezicht toen ze mijn littekens zag. Dat effect had ik vaker op mensen. Bij onbekenden op straat staarde ik dan altijd uitgebreid terug, maar de weinige mensen die ik zelf wilde spreken gunde ik het voordeel van de twijfel, en inderdaad, alles went. Ze herstelde zich snel.


  ‘Rood, graag.’


  Ik griste een glas uit de handen van een van de oenig uitziende studenten die verantwoordelijk waren voor de catering. Leanne was ik kort na aankomst al uit het oog verloren; later hoorde ik dat ze tegen de gastvrouw had gezegd dat ze hoofdpijn had en even ging liggen. Ze kon niet tegen alcohol, had dat, ondanks haar overvloedige consumptie ervan, nooit gekund, maar het was een opluchting dat ze er de laatste tijd gewoon knock-out van ging in plaats van te verzanden in onsamenhangende verhalen die niemand interesseerden.


  Ik stelde mezelf voor terwijl ik het glas wijn met een zwierig gebaar aan haar overhandigde. Tomas.’


  Ze keek me nu recht aan, staarde naar de littekens zonder ook maar een poging te doen haar fascinatie te verbergen. ‘Maria.’


  We hieven het glas, we dronken op iets, laten we zeggen de zomer. Haar blik dwaalde af. ‘Hoe raakt een schoonheid als jij hier verzeild?’ vroeg ik snel. Ze hield haar hoofd schuin, bestudeerde mijn gezicht.


  ‘Ik ben plastisch chirurg. Ik heb beroepsmatig oog op schoonheid.’


  ‘Beroepsmatig oog op, maar er geen ervaring mee. Hoe kom jij aan dat litteken?’ vroeg ze, en ik haalde mijn schouders op.


  Tegenover haar gedroeg mijn lijf zich als dat van een puber, er kwamen dingen tot leven waarvan ik niet eens meer wist dat ik ze had. Leanne was ongeveer even opwindend als een lekkende meelzak, en hoewel zij graag kinderen wilde stond ik op het gebruik van een condoom tijdens de zeldzame keren dat we hetzelfde bed nog deelden. Een man heeft zijn behoeftes. Zo af en toe waren mijn patiëntes wel bereid hun dankbaarheid jegens mij fysiek te bewijzen, maar echt bevredigend was dat soort aandacht nooit. Nu stond er plotseling een twintiger te staren naar mijn beschadigde gezicht en was ik bang ter plekke in elkaar te zakken.


  ‘Zelf ben ik hier voor zaken,’ zei ik, ‘mijn aanwezigheid is fiscaal aftrekbaar. Maar het is mij een raadsel wat een schoonheid als jij hier zoekt.’


  ‘Interesse,’ zei ze geeuwend. ‘Interesse in de menselijke soort.’


  Het was even stil. Ik moest iets bedenken om haar aandacht vast te houden, ervoor te zorgen dat ze iets anders zou zien dan dat litteken van mij.


  ‘Wat wil je hebben om met mij te neuken?’ vroeg ik toen.


  Dat ik niet ziek word, dat de ziekte me tot op de dag van vandaag heeft overgeslagen, zou me gelukkig moeten maken. Lange tijd prees ik mijzelf om mijn capaciteit als overlever, maar inmiddels voel ik me soms door de ziekte verwaarloosd. Zelfs af en toe de sensatie van schuldgevoel, het onbehagen dat me als kind bekroop wanneer ik weer eens wakker lag en iedereen ervan overtuigd was dat ik al uren sliep. Zoiets, en ook de kille eenzaamheid die bij die nachten hoorde, alsof ik hier alleen ben achtergebleven door een fout, over het hoofd gezien door een vergissing terwijl de rest vertrokken is.


  Toen de ziekte haar opwachting maakte, bezwoer de regering dat er geen enkele reden was tot bezorgdheid, maar iedereen wist hoeveel die geruststelling waard was en angst verspreidde zich over straat. Het was als zo’n natuurfilm waarin het ene na het andere dier in de kudde zijn hoofd opheft, zijn oren spitst, totdat uiteindelijk de hele kudde uitbreekt in galop. Alleen was er in dit geval niets om naartoe te rennen, afgezien misschien dan van de winkels. Elektronica waren het eerste doelwit van de plunderingen, alsof een breedbeeldtelevisie ons zou redden van de dood; daarna volgde de wedloop op de supermarkten. Dit was de tijd dat men begon te merken hoe ernstig de ziekte was, maar nog niet wist dat bijna iedereen eraan zou sterven, de tijd waarin ieders overlevingskansen afhankelijk leken te zijn van het bemachtigen van blikjes bonen, aanstekers en meel. Noodplannen waar nooit iemand naar omgekeken had werden nu uit de kast gehaald, dekens, zaklantaarns en blikvoer ingekocht. Persoonlijk verdacht ik de mensen die zich daarmee bezighielden ervan dat ze er niet zoveel om gaven of ze zelf overleefden, maar zich er vooral op verheugden alle anderen te kunnen uitlachen die door een gebrekkige voorbereiding bezweken waren. Schriele mannetjes met snor die onder normale omstandigheden hoogstens de kopieermachine mochten controleren staken nu op straathoeken luidkeels verhalen af over de hoeveelheid proviand die zij thuis hadden opgeslagen, de kelder die ze eigenhandig tot bunker hadden omgebouwd. Ze gaven tips aan wie het horen wilde, en ook aan wie het liever niet gehoord had, deelden waarschuwingen uit met opgeheven wijsvinger alsof ze de Profeet zelf waren.


  Ze stierven, even later, als vliegen tussen hun hoog opgetaste voorraden.


  Mijn grootste angst op dit moment is dat ik bij gebrek aan anderen om mee te praten langzaam en zonder dat ik het zelf doorheb mijn spraakvermogen zal verliezen, dat ik vroeg of laat uitsluitend onverstaanbare klanken uitstoot, terwijl ik zelf denk dat mijn woorden en zinnen volkomen begrijpelijk zijn. Dus oefen ik mijn stembanden, praat tegen mezelf als ik hout verzamel, een vuur aanmaak in wat ooit onze woonkamer was.


  Alleen overgebleven ben ik jaloers als een afgewezen minnaar.


  ‘Wat wil je hebben om met mij te neuken?’


  De wijn droop al over me heen voor ik begreep waar die zo plotseling vandaan gekomen was. Bij het zien van de bloedrode vlek in mijn hartstreek heel even de absurde gedachte dat ik neergeschoten was, daarna pas zag ik de triomfantelijke uitdrukking op Maria’s gezicht. Ze bleef even staan kijken hoe ik mezelf belachelijk maakte met een nutteloos papieren zakdoekje en verdween vervolgens in de mensenmassa. De een of andere bemoeierige trut kwam aanrennen met zout dat ze op de wond, pardon, vlek wilde leggen. Andere gasten draaiden zich om op zoek naar de oorzaak van de commotie. Het hele tafereel deed denken aan een nachtmerrie die ik bij herhaling had, dus duwde ik de zoutvrouw zo hard van me af dat ze struikelde en tegen de glazen tafel viel, en baande me daarna een weg door de verontwaardigd mompelende menigte.


  Leanne lag in een van de slaapkamers boven als een gestrande walvis op het bed, al haar ledematen uitgespreid. Een sliertje kwijl droop langs haar rechtermondhoek.


  ‘Wakker worden,’ zei ik, terwijl ik aan haar arm trok.


  Ze snurkte zachtjes en reageerde niet. Ik porde hard in haar zij, maar ook dat drong niet door die lagen vet, en pas toen ik een trap tegen de massa op het bed gaf werd ze langzaam, kreunend wakker. ‘Wat?’


  ‘We gaan weg,’ zei ik tegen haar. ‘Opschieten.’


  Leanne kwam traag overeind en liet een harde boer, hield een hand voor haar mond en giechelde. Soms vroeg ik me af of ze zelf niet eens doorhad hoe afzichtelijk ze in de loop der tijd geworden was. Eenmaal beneden stond Leanne erop om iedere individuele gast een afscheidskus te geven. Andere mensen deinsden terug als ze haar adem roken, de wurggreep van haar armen om zich heen voelden, maar ik liet haar begaan. De situatie gaf me een pervers genoegen, zoiets als de eigenaar van een waanzinnige hond moet voelen wanneer hij het beest op de menigte loslaat.


  We reden terug naar huis. De sterren waren stompzinnig uitbundig, de weilanden diepzwart. Ik staarde naar de strepen op de weg en verlangde naar iets waar ik geen woord voor wist, toeterde woedend toen er een fietser overstak.


  Eenmaal thuis sjorde ik Leanne uit de auto en drapeerde haar min of meer over de bank beneden, haar vaste slaapplaats na avondjes als deze. Ik negeerde het klaaglijk janken van de kat en sjokte door naar boven, naar het koude kingsizebed waarin ik doorgaans alleen sliep. Tijdens een kortstondige, maar koortsachtige periode waarin Leanne zichzelf styliste waande had ze ons hele huis ingericht in wat zij zelf omschreef als een industriële stijl. Het was aftandse, troep die voor veel te veel geld verkocht werd en steeds wanneer ik zei dat het een rotzooi was, noemde zij het wabi sabi. Nu schopte ik tegen het nachtkastje van ambachtelijk sloophout en natuurlijk stortte het ding in elkaar. Het glas dat ik voor mezelf had klaargezet viel op de vloer en ik vloekte hartgrondig toen het water mijn sloffen doorweekte.


  Nooit heb ik de slaap leren verdragen, niet van mijzelf en niet van de vrouw naast me. Het vereist een uitzonderlijk vertrouwen om toe te kijken hoe een geliefde of zelfs maar een echtgenote zich laat vallen in Morpheus’ armen, moederziel alleen de nacht in trekt. Onmogelijk te zeggen wat zich afspeelt achter haar gesloten oogleden, waar en met wie ze haar dromen doorbrengt; onmogelijk zeker te weten of ze ook deze ochtend bereid zal zijn om terug te keren. Het is een bijzonder soort naaktheid, de slaap, een die mij persoonlijk hoogst ongemakkelijk maakt. Tegelijkertijd was niets in staat om een diepere afgunst te wekken dan de gedachte dat anderen sliepen terwijl ik wakker lag, me omdraaide en nog een keer omdraaide, de lichtgevende cijfers van de wekker tergend langzaam zag verspringen en de uren telde tot het ochtend werd. Die nacht drong het gesnurk van Leanne dwars door de muren heen, maar ik dacht alleen maar aan Maria’s lijf en mijn handen daarop, en vervloekte mezelf om mijn eigen gedachten. Pathetisch, een man van mijn leeftijd kwijlend over een meisje van nog geen twintig. Altijd had ik gezegd dat mensen het verdienden om te worden afgeschoten als ze dit stadium bereikten, de vernedering ervan. Het is een fantoom, herhaalde ik alleen in bed, een fantasie, een droombeeld. Ongetwijfeld is ze dom en zoals alle vrouwen vervelend zodra ze haar mond opentrekt, maar tenslotte was ik helemaal niet geïnteresseerd in wat ze al dan niet te zeggen had, alleen in haar mond en de vorm van haar lippen, haar tong en waartoe die in staat was.


  In de dagen na het feest deed ik er alles aan haar naam te achterhalen, zonder succes. Het was alsof niemand haar kende, alsof ze zonder uitnodiging naar binnen was geslopen, om daarna als een van die sprookjesfiguren in rook op te lossen zodra de klok twaalf sloeg. Ik vervloekte mezelf dat ik haar niet achterna was gerend, dat ik mezelf niet over het verpeste jasje (een duur tweeknoopscolbert van Armani) en mijn eigen vernedering heen had gezet. Het kwam zover met mij dat ik liedjes begon te zingen uit West Side Story – Maria! Maria! – en ’s avonds door de stad zwierf in de ijdele hoop ergens een glimp van haar op te vangen. Als ik een foto van haar had bezeten zou ik posters op lantaarnpalen hebben gehangen met haar gezicht daarop en eronder in grote letters: VERMIST. Maar ik kende haar naam niet, er viel niets te zoeken; ik was reddeloos overgeleverd aan mijn eigen onbetrouwbare verbeelding.


  Ik probeerde zelfs om uit mijn geheugen een potloodschets van haar gezicht te maken, maar die mislukte jammerlijk, de eerste keer en ook de honderd keer daarna. Ik tekende en verfrommelde daarna weer wat ik had getekend, gooide de proppen naar de kop van de kat. (Van Leanne, natuurlijk, en ook dat beest deed niets anders dan zeiken.) Een tijdelijke vorm van ontoerekeningsvatbaarheid; tot mijn eigen verbazing hielp ik een oud dametje de straat oversteken, ik gaf geld aan een goed doel en neukte zelfs Leanne terwijl ik me voorstelde dat ze Maria was, en ergens tijdens die dolle dwaze dagen werd er een briefje bij ons door de bus gegooid. Er stond een telefoonnummer op en verder maar zes woorden, in bol, schoolmeisjesachtig handschrift; Wat heb je me te bieden?


  Het is nu onvoorstelbaar dat deze ziekte een begin had, dat ze er ooit niet was; dat ik nog niet zo lang geleden roze champagne per liter dronk en me verveelde. Ik verveel me nog steeds, natuurlijk, maar anders, apocalyptischer, en bij wijze van tijdverdrijf zoek ik de kranten erop na waarvan ik soms flarden vind op straat en in de nu verlaten huizen, tussen de stapels oud papier dat ijverig verzameld werd, maar nooit meer opgehaald. Vandaag vond ik een kort berichtje over toeristen op het naaktstrand van Gran Canaria die, in het goedkope proza van de gratis krant, ‘de schrik van hun leven kregen’ toen een boot vol zieke Afrikaanse immigranten landde op hun strand. Na vijf uur nam een vuilniswagen – een vuilniswagen! – de immigranten met zich mee.


  Vijf eindeloos lange uren tegenover elkaar, de blote toeristen met hun roodverbrande, veel te dikke buiken en de immigranten, die op wankele bootjes hun leven hadden gewaagd en nu uitgehongerd, uitgeput de kust hadden bereikt. Misschien droegen ze werkelijk de ziekte bij zich, misschien niet, het krantenbericht geeft daarover geen uitsluitsel, maar wat gebeurde er tijdens die driehonderd minuten, achttienduizend seconden, dat vraag ik me af. Zijn er woorden gewisseld of hebben ze alleen maar van een afstand naar elkaar gekeken, en wat dachten de immigranten toen ze de hangborsten, de drilbillen, de lachwekkende pikjes van die toeristen zagen, wat dachten ze over het leven hier? Was er een man op spillenbenen die heldhaftig zijn vrouw beschermde tegen het groepje apathische immigranten, de koortsachtige glans in hun ogen, het zweet dat in druppels op de grauwe huid van hun gezichten parelde; was er een vader die zijn al te nieuwsgierige kind met luide stem verbood om naar hen toe te gaan; wat zeiden ze in die vijf uur tegen elkaar? Iemand zou daar een toneelstuk over moeten maken, een ballet misschien als hier ooit nog gedanst wordt.


  Mijn eigen huis verandert steeds meer in een hol, onder de omstandigheden is dat onvermijdelijk. De ramen waardoor ik naar buiten tuur worden steeds viezer, net als ik, tussen mijn stapels blikken en de kranten die ik hier verzameld heb. Ik heb me teruggetrokken in het souterrain, hoofdzakelijk omdat de theatraliteit van die gedachte me bevalt – berichten uit het ondergrondse –‚ maar ook om mezelf te beschermen tegen de schaarse overlevenden die in gewapende groepen over straat schijnen te gaan. Ik heb er nog over nagedacht om me bij zo’n groep aan te sluiten, maar het voordeel van zo’n collectief kan nauwelijks opwegen tegen de onvermijdelijke verveling, de vergaderingen die zulke groepen ongetwijfeld hebben, het eeuwige overleg.


  Wanneer ik soms stemmen in de verte hoor, schiet ik mijn hol in en verberg me. Ik heb er geen enkele behoefte aan uit te proberen hoe menselijk wij laatste mensen zijn. Het is niet het gevaar op zichzelf wat me afschrikt. Ik ben gehecht aan mijn huid, maar kan ervan dromen diezelfde huid met een klap, een schok te doorbreken. Dikwijls verlang ik naar iets wat ik niet kan beschrijven, iets wat scherp en krachtig genoeg is om mijn bedrieglijke buitenkant open te scheuren zodat ik daaruit kan vallen, naakt en zacht en ongeschonden.


  Hoe dan ook – dit korzelig uitgesproken, hier het geluid van een keel die geschraapt wordt om deze licht beschamende passage te doen vergeten –‚ hoe dan ook. Naar buiten ga ik meestal pas wanneer het schemert en altijd met een zwaar metalen zaklamp, het ouderwetse ding komt bijna tot mijn knie. Ik vond hem tussen de kampeerspullen van mensen die nooit meer zullen kamperen, en nu beschouw ik hem als mijn beste vriend, de gedachte dat ik er iemands hoofd mee kan inslaan is geruststellend. Wanneer het nodig is, natuurlijk, maar de grenzen van wat nodig en mogelijk is veranderen wanneer er geen politie is.


  Zo is een van de grotere genoegens van deze situatie de mogelijkheid, ja, de noodzaak andere huizen binnen te gaan, die er vaak nog precies zo uitzien als ze werden achterlaten. Een sporttas ligt nog onder aan de trap, neergesmeten alsof de eigenaar alleen even ging douchen. Over een stoel in de slaapkamer hangt een witzijden hemdje en als ik het kledingstuk naar mijn gezicht breng kan ik de geur van de draagster nog ruiken. Ik ben al lang niet meer voorzichtig om besmetting te voorkomen, want een ziekte die mij al zo lang oversloeg heeft haar geloofwaardigheid verloren. Bij vlagen ervaar ik een grote vrijheid in het besef dat wij, de overlevenden, kunnen doen wat we willen, dat er niemand zal komen om ons verantwoordelijk te houden voor plunderingen, rooftochten of moord. Laatst heb ik met genoegen een Porsche 918 Spyder uitgeprobeerd die de een of andere yup attent voor mij had achtergelaten toen hij zelf aan de ziekte bezweek. De sleutels zaten er nog in en ook de tank was vol, alsof de eigenaar van de auto op het punt stond ervandoor te gaan toen hij door zijn lot was ingehaald. Ik streelde met één vinger de glanzende lak en voelde waarderend aan de leren bekleding; de motor gromde laag, gewillig toen ik gas gaf.


  Voor het eerst vond ik het jammer dat er niets en niemand was: geen stoplicht dat ik kon negeren, geen bewonderende blikken van voorbijgangers en ook de snelweg leeg, alleen voor mij gemaakt. Ik reed honderdtachtig en schreeuwde, ik schreeuwde zo hard als ik kon. Even kwam de gedachte bij me op om er een einde aan te maken, nu. Suicide by car, omdat een dodelijk ongeluk nog altijd heroïscher is dan maar te blijven wachten op een ziekte die mij niet eens ziet staan.


  Begrijp me goed: ik ben niet eenzaam.


  Vrij nu en alleen, en als ik het gaspedaal dieper indrukte dan verstandig, dan was dat een poging de grens van die vrijheid te zoeken, niet zozeer een flirt met de dood als wel een uiterste verkenning van mijn nu bijna onbeperkte keuzemogelijkheid.


  Toch, als ik in de slaapkamer van onbekenden mijn neus druk in dat zijden hemdje, moeite moet doen om de tere stof niet te beschadigen, te scheuren met mijn vingers, die ruw zijn en vereelt – voorbij de dagen van mijn gouden handen! –‚ als ik de intieme geur opsnuif van een vrouw die nu niet meer bestaat, trekt er een pijnscheut door mijn lichaam, een beklemming die in mijn borstkas begint. Even vrees ik een hartaanval, dan zak ik op de grond in elkaar en huil tussen de resten van een ander leven, huil als een kind met lange, gierende uithalen.


  Tijdens die dagen waarin ik zo wanhopig naar Maria zocht had ik me dikwijls voorgesteld wat ik zou doen wanneer ik door een wonder haar nummer in bezit zou krijgen. Ik zou onmiddellijk bellen en zodra ik haar adres had achterhaald tientallen, honderden bossen rozen bij haar huis laten bezorgen. (Ik heb nooit geclaimd dat ik als minnaar ook maar enige originaliteit bezit, en hoe dan ook komt steevast de oudste en meest afgekloven boodschap het best op vrouwen over.) Maar toen Maria’s briefje werd bezorgd – hoe was ze achter mijn adres gekomen, had ze de moeite gedaan om uit te zoeken waar ik woonde? –‚ toen mijn hart bijna van vreugde uit mijn borstkas spatte en ik uren achter elkaar over haar verrukkelijke handschrift kwijlde, toen deed ik dagen niets.


  Het probleem was dat ik heel goed wist dat niemand zomaar voor niets met mijn gezicht het bed zou delen, maar ook dat elk aanbod van financiële genoegdoening Maria zou beledigen. Ik vermoedde, en dat was werkelijk uitzonderlijk, dat ze het zelfs niet zou waarderen wanneer dat aanbod kwam in de vermomming van een sieraad, een met briljanten ingelegde ring of een collier met diamanten. Dus stond ik machteloos met lege handen, want wat had ik deze vrouw anders te bieden? Ik had mijn mismaakte gezicht, mijn lul, mijn geld. Ah, mijn geld dat ik in de loop der jaren met hard werk had verzameld, een sprookje waarin ik dagelijks overtollig buikvet had omgezet in klinkende euro’s die beter dan wat ook in staat waren om mijn miserabele gestalte, mijn verminkte gezicht te doen vergeten.


  Na dagenlang niet weten wat te doen raapte ik mijn moed bij elkaar en hield mijn adem in toen de telefoon overging, nog eens en nog eens. Ik stelde me voor hoe zij door het geluid gelokt uit bad kwam, snel een handdoek om haar blote lichaam sloeg, water parelend op haar gebruinde huid. Wachtte ze op mijn telefoontje, vroeg ze zich af wanneer ik eindelijk zou bellen? De telefoon ging nog eens drie keer over en schakelde toen door naar voicemail. Onverwachts, te vroeg, klonk de piep en ik schraapte mijn keel, dacht na, legde neer.


  Nog zeker tien of twintig keer zou ik haar hebben gebeld als ik niet had geweten dat de oproepgeschiedenis van haar telefoon mijn gretigheid verraden zou. In plaats daarvan ijsbeerde ik door de kamer en schold Leanne uit toen ze kwam vragen wat ik van haar nieuwe kapsel vond. Het asymmetrische geheel zag eruit alsof er door de ratten aan geknaagd was, het werk van een kapper die zichzelf liever zag als kunstenaar dan als de simpele barbaar, excuus, barbier die hij was.


  Leanne noemde hem bij zijn voornaam – die was, echt waar, François – en onze gesprekken, als dat het juiste woord is voor de woorden die we wisselden, werden al tijden vergiftigd door haar gedweep met ‘mijn François’ en zijn laatste ‘artistieke’ wapenfeiten. Om zijn imago compleet te maken zag de man zelf eruit alsof hij zijn hele leven nog nooit in een kappersstoel had plaatsgenomen, met aanstellerig lang haar dat bijna tot zijn nichterige billen kwam en waar hij graag mee wapperde. De ene keer dat Leanne en ik hem op straat hadden ontmoet en zij ons min of meer tot een gesprek gedwongen had sloeg hij zijn harige uiteindes dwangmatig van zijn ene schouder naar de andere, zoals die verlopen pianist in de shampoo-reclame. Met elke beweging dwarrelde een wolk van roos neer op mijn eigen schouders, zodat ik me begon te voelen als zo’n arm figuurtje dat in een sneeuwbal opgesloten zit, terwijl Leanne maar verder babbelde over mijn eigen, vermeende angst voor de kapper. ‘Tomas heeft gewoon een hekel aan spiegels, toch?’ De kapper knikte en nam mijn gezicht met slecht verborgen medelijden in zich op.


  Als de man zijn honderden euro’s handenwrijvend zou hebben geïncasseerd had ik er nog om kunnen lachen, maar deze idioot geloofde zelf in zijn capaciteiten en dat was onverdraaglijk. Ik dwong een tegenstribbelende Leanne om mee naar beneden te gaan, de straat op en terug de kapperszaak in, waar een verstikkende wolk parfum ons al van honderd meter afstand tegemoet sloeg. De oplichter schetste net met overdreven armbewegingen een denkbeeldig kapsel rond het hoofd van een nieuw slachtoffer dat in haar huidige staat het meest op een poedel leek. Aanvankelijk keek hij niet eens op toen ik met luide stem zijn naam riep, alsof hij niet gestoord kon worden tijdens de voltooiing van dit meesterwerk. Ik herhaalde zijn naam en nu pas keek hij om, geïrriteerd.


  ‘Noem je dit knippen?’ vroeg ik, terwijl ik Leanne aan een arm met me meetrok, tot hij vanaf zijn podiumpje (werkelijk: een podium) gedwongen was om neer te kijken op zijn eigen miserabele werk. ‘Noem je dít knippen?’


  Leanne keek angstig.


  Ik pakte handenvol haar van de grond – het was er nog vies ook, maar wat kun je verwachten? – en hield die plukken haar tegen Leannes hoofdhuid. ‘Heb je een pruik, François, heb je een pruik voor haar? Ik durf niet eens náást haar te lopen. Ik zou aangifte moeten doen van mishandeling, misschien doe ik dat wel. Gaan we nu linea recta naar het politiebureau, en tot die tijd trek ik een zak over haar hoofd tot er weer iets is aangegroeid.’


  Leanne begon zachtjes te huilen, François maakte aanstalten ook iets te zeggen. Ik draaide me op mijn hakken om – een beweging waarvoor ik ook Leanne een draai van honderdtachtig graden moest laten maken, gezien haar gewicht geen eenvoudige opgave – en verliet het pand. Het was jammer dat er geen deur viel dicht te slaan, maar ook nu werden we nagekeken door de meester zelf, zijn voltallige poedelachtige klandizie en de kindslaafjes die hij in dienst had om koffie te zetten.


  ‘Waarom moest dat nou?’ vroeg Leanne, nog steeds zachtjes snuffend. ‘Waarom deed je dat nou?’


  Het valt me soms zwaar, dat zal ik toegeven, om nu terug te denken aan het ongelukkige – uit esthetisch oogpunt zou ik hier graag ‘gezichtje’ zeggen, maar dat zou werkelijk een leugen zijn – bakkes van mijn vrouw.


  De stakker was een van de eerste slachtoffers.


  Misschien heeft ze de ziekte bewust opgezocht toen nog niemand vermoedde dat binnen een paar maanden het grootste deel van ons verwende volkje sowieso zou zijn uitgeroeid. Niet vaak was de goede dood zo dichtbij, en die eerste weken berichtten de kranten vaker over mensen die een nieuwe vorm van zelfmoord pleegden door zichzelf te laten besmetten. Misschien heeft Leanne een wegkwijnende hand bemoedigend gegrepen, barmhartige Samaritaan gespeeld, ze was altijd onevenwichtig. Het moet gezegd: als terminaal zieke was ze op haar best. Stoïcijns, heroïsch, alsof ze zich haar hele leven al op deze rol had voorbereid. Ze bezweek binnen enkele weken zonder dat er ook maar een klacht over haar lippen was gekomen.


  ‘Ik kan een onbewoond eiland voor ons kopen,’ zei ik tegen Maria, toen ik haar eindelijk in levenden lijve zag. Nog drie keer had ik geprobeerd om haar te bellen, toonbeeld van zelfbeheersing dat ik was. Elke keer kreeg ik haar voicemail en legde dan weer neer, te bang om lukraak het verkeerde te zeggen en dan nooit meer een kans te krijgen. Toen, zo ongeveer op het moment dat ik de hoop had opgegeven, zat ze op een dag pontificaal in een van de schaapsleren fauteuils van de kliniek. Het was een wonder op zichzelf dat ze langs mijn secretaresse was gekomen, die ik had uitgezocht omdat ze zowel qua uiterlijk als qua gedrag het meest weg had van een Engelse buldog. (Mijn Cerberus noemde ik haar vaak liefkozend; ze dacht dat het een compliment was.)


  Maria trok haar blouse uit en gooide hem als een vodje op de grond. Ze droeg er niets onder. Volkomen onverwacht stond ik hulpeloos naar haar borsten te staren. Na een paar seconden stak ik een hand uit om haar aan te raken, haar zachte huid, haar tepels.


  ‘Aha,’ zei ze. ‘De grijpreflex.’


  Maar ze lachte erbij en ze deinsde niet terug, en dus gaf ik Cerberus de rest van de middag vrijaf en deed de deur op slot. Ik zou kunnen beschrijven hoe ze onder haar rok geen slipje droeg, ik met één hand verkende hoe zacht en nat ze was terwijl zij mij vastgreep in extase, maar waarom zou ik mijn geliefde blootstellen aan onbekende ogen? Na afloop – maar dit moet ik voor een beter begrip dan wel vermelden, dat het niet zo was zoals u zich misschien hebt voorgesteld, dat ze mij een bestraffende tik gaf zodra ik ook maar bij mijn gulp in de buurt kwam, zodat het eerder haar afloop dan de mijne was –‚ na afloop had ik pijn in mijn pik en haar muskusgeur aan mijn vingers, terwijl zij met rode wangen nog mooier was dan eerder. ‘Dus,’ zei ze. ‘Wat heb je me te bieden?’


  ‘Vind je dit niet genoeg?’


  ‘Vind jíj het genoeg?’


  Ze bewoog haar lange vingers in de richting van mijn kruis, en ik dacht dat ik ter plekke een hartaanval zou krijgen toen ze uiteindelijk, net te vroeg, stopte. (Wat zou Cerberus dan op haar lelijke neus kijken, als ze mij de volgende ochtend poedelnaakt en al grauw, maar nog in flagrante delicto zou vinden).


  Ze had haar blouse weer aangetrokken. Ik frunnikte wat aan het bovenste knoopje, en ze gaf een tik op mijn vinger, bracht die vinger – o! – naar haar prachtige mond en zoog er zachtjes aan.


  ‘Ik kan een onbewoond eiland voor ons kopen,’ herhaalde ik. ‘Ik ben er rijk genoeg voor.’


  Ze besteedde al haar aandacht aan een moedervlek die zich ergens in de hogere regionen van haar dijbeen bevond.


  ‘De godganse dag in een hangmat met een kokosnoot in je handen, en dan smeer ik de plekken in waar jij niet bij kunt.’


  ‘Wat moet ik met een onbewoond eiland?’


  Ze maakte aanstalten zich verder aan te kleden, en om dat te voorkomen noemde ik alle dingen op die ik voor haar zou kunnen kopen, alles zonder enig effect. ‘Als er iets is wat je dwarszit aan jezelf, je uiterlijk?’ zei ik ten slotte. ‘Ik los het voor je op.’


  ‘Probeer je me soms te beledigen?’


  Het was een tijdje stil. ‘Ik ben een kunstenaar, weet je.’


  ‘Een kunstenaar,’ herhaalde ik.


  ‘Performance art,’ zei zij. Ze pakte mijn hand en bewoog die langs haar neus, lippen, jukbeenderen. ‘Een operatie, hoe noem je dat, pro Deus?’


  ‘Deo,’ mompelde ik.


  ‘Ja, je stinkt.’


  Seminonchalant vouwde ze één bloot been over de leuning van haar stoel. Ze had nog steeds geen slipje aan. ‘Mooi,’ zei ze en ze geeuwde, gunde me een blik op glanzend witte tanden. ‘Als een model. Als commentaar natuurlijk op, je weet wel, gender en zo.’


  Ik keerde me van haar af en staarde uit het raam naar buiten, waar de stad zijn gang ging.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  Ze geeuwde weer. ‘Wil je dat echt weten?’


  Ze wist hoe ze moest onderhandelen. Ze eiste een rhinoplastie of neuscorrectie, wilde haar oogleden verbeterd, haar lippen met botox opgevuld alleen omdat het haar interessant leek. Dat zei ze letterlijk: interessant, en ook nog dat de hele operatie haar naam als kunstenaar zou vestigen; ze zou de nieuwe Abramović worden, wie dat ook mocht zijn. Eerst dacht ik dat ze een grap maakte. Ik kon bewijzen dat ik van haar hield door haar met mijn eigen handen om te kerven tot een ander, en als ik het niet zou doen zou ongetwijfeld een vreemde zonder scrupules zijn scalpel in haar tere gezichtje zetten.


  Het was een daad van liefde, edelachtbare.


  Vandaag heb ik de oude vrouw opnieuw gezien. Ze duwde een winkelwagen voor zich uit, die volgeladen was met nutteloze spullen: een elektrische sapcentrifuge, een plastic zak vol vrolijk glanzende Nespresso-cupjes, een gieter gemaakt van roodkoper. Ook droeg ze hoge hakken, waar ze op wankelde als een meisje dat de schoenen van haar moeder heeft gejat. Hoogstwaarschijnlijk was ze altijd al gek. Het zijn de eenzamen die deze ziekte overleven, degenen die niet aanraken of worden aangeraakt en daarom veilig zijn.


  Hoe minder mensen er zijn, des te meer ruimte ze lijken in te nemen in mijn hoofd. Misschien verander ik geleidelijk maar onherroepelijk van persoonlijkheid, zonder het ook maar te merken, omdat er niemand is die me kan waarschuwen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het twijfelachtig is of Leanne, God hebbe haar ziel, het überhaupt zou hebben gemerkt als ik van de ene op de andere dag in een kakkerlak zou zijn veranderd; ze zou me over mijn hoofd hebben geaaid en appels hebben gevoerd en haar tevredenheid hebben uitgesproken over het feit dat ik nu dan tenminste elke avond thuis bij haar was. Nee, elke verandering die nu nog in mij plaatsvindt moet een verlaat effect zijn, een trage, ondergrondse verschuiving die door Maria in beweging is gezet, zich pas voltrok lang nadat ze verdwenen was.


  Toen ik eenmaal in staat was haar te zoeken, kwam ik erachter dat ze haar antikraakwoning vlak na de operatie – of wat daarvoor door moest gaan – had verlaten zonder een adres door te geven. (Nu ik erover nadenk: waarom bestond er nog zoiets als antikraak, terwijl de krakers zelf met de elfjes en de draken waren uitgestorven, hun Mohawk-kapsels in brave natte scheiding gladgekamd?) Hoe dom voelde ik me toen ik waar ooit haar kamer was geweest alleen een lege ruimte aantrof, al te zeer afgeragd om nog maar enige voldoening te halen uit het slopen van de boel. Ik durfde er niet aan te denken waarheen, naar wie ze was vertrokken – plotseling het angstaanjagende vermoeden dat ze de hele tijd al ‘iets’ onbenoembaar vunzigs met een van haar langharige huisgenoten had gehad, dat ze met elkaar over mij gniffelden terwijl hij zijn vieze lijf tegen het hare schurkte. Het vernederende besef dat ik, zelfs als dat waar was, nog steeds niets liever wilde horen dan haar stem, dat ik mijn handen wilde laten dwalen over haar lijf dat een landschap op zichzelf was.


  In de supermarkten is wat bederven kon al lang geleden bedorven. Water ligt in plassen op de vloer sinds de vriezers zijn uitgevallen en in dat water drijft het bladerdeeg, de zalm met een korstje van zeezout, de taartjes en kroketten in doorweekte kartonnen verpakkingen, door plunderaars tot ondefinieerbare modder vertrapt. Het had beslist een zekere schoonheid, het was geruststellend te zien hoe dun het vernislaagje van de beschaving was en met hoeveel genoegen we het afschudden, over elkaar heen stormden in een verwoede poging om het laatste blikje bruine bonen te bemachtigen. Bakfietsmoeders, advocaten, kleuterschooldocenten gebruikten ellebogen, stokken en wat ze maar te pakken kregen dat als wapen kon dienen; er werd geschreeuwd, gekrijst, geklauwd. Een blinde gebruikte zijn stok om op enkelhoogte ferme tikken uit te delen, het ding zwiepte en floot door de lucht. Vrouwen in Ralph Lauren-shirts zwaaiden vervaarlijk met hockeysticks en een bejaarde man reed met zijn scootmobiel keer op keer recht op de menigte af, tot iemand ten slotte kans zag om hem uit het ding te trekken; zijn chihuahua blafte verwijtend. De een of andere idealist riep zwakjes dat we vrouwen en kinderen eerst moesten laten, bleek daarna minder idealistisch dan gedacht toen hij zelf beweerde een gezin te hebben met zes meisjes.


  ‘Hij liegt,’ schreeuwde zijn buurman, en de twee raakten verwikkeld in een vechtpartij om een stuk brood.


  Er heerste geen honger, er was voldoende eten beschikbaar – maar er was de verwachting van honger en dat bleek genoeg. Het idee, de bodemloze angst dat alles waar we altijd op hadden gerekend nu plotseling niet betrouwbaar bleek, dat we al die jaren bedrogen waren. Sommige mensen beweerden dat we er beter aan zouden doen naar het platteland te verhuizen, verhalen uit de oorlogstijd waaraan we nooit echte aandacht hadden besteed bleken onverwachts relevant. Maar het platteland waarover onze opa’s en oma’s zo vaak hadden gesproken, de boeren met hammen en groentes en volvette kazen, de varkens en koeien die naar believen geslacht konden worden, dat platteland bestond niet meer, was jaren geleden al vervangen door eindeloze, nutteloze velden vol maïs, waarin ’s zomers doolhoven werden gebouwd om toeristen te laten verdwalen. In de stad werden voorstellingen en concerten afgelast nadat bezoekers in hun stoel ineen waren gezakt; een prima ballerina vertoonde midden op het podium de eerste symptomen, zodat de voltallige zaal kon toekijken hoe de stervende zwaan daadwerkelijk begon te bezwijken, en natuurlijk duurde het een halfuur voordat het publiek doorhad dat dit niet bij de voorstelling hoorde en stopte met applaudisseren.


  Op straat begon men maskers te dragen, vergeefs; het openbaar vervoer werd zoveel mogelijk vermeden. Handen schudden, omhelzingen en zoenen waren plotseling taboe – overal hingen overheidsposters om ons erop te wijzen dat echte vrienden elkaar niet hoeven vast te pakken. Hier en daar vielen mensen terug in oude gewoontes, door het lichaam nog lang niet vergeten. Ze stapten enthousiast met uitgestrekte armen naar voren; de ander deinsde dan terug alsof het een aanval betrof, waarop de eerste dan gekwetst en verontwaardigd reageerde, totdat het hernieuwde besef doordrong van de noodtoestand waarin we verkeerden. Dan begonnen ze te lachen, een beetje ongemakkelijk, liepen verder op veilige afstand van elkaar. Het was alsof het hele land plotseling in de ban was geraakt van een orthodoxe nieuwe religie, die niet alleen aanrakingen, maar zelfs het inademen aan banden had gelegd.


  De ziekte eiste meer en meer slachtoffers, maar eerst nog traag, bijna beleefd, alsof ze aarzelde om binnen te komen. Het type gast dat haast onhoorbaar aanklopt, met verlegen, zachte stem zijn aanwezigheid kenbaar maakt, maar eenmaal binnen na een korte aarzeling zijn schoenen uitschopt en zijn voeten op tafel legt, zijn gruwelijk stinkende, afzichtelijke voeten in het volle zicht, en met zijn hand op tafel slaat en beveelt dat er eten moet komen en dan het kristallen servies tegen de muur smijt als je niet snel genoeg bent.


  Steeds opnieuw het geluid van sirenes, die zich dag en nacht naar de huizen van nieuwe zieken haastten om hen mee te nemen eerst naar quarantaineafdelingen in de ziekenhuizen, later naar afzonderlijke, streng bewaakte gebouwen. Iedereen had in de krant al kunnen lezen dat er geen medicijnen tegen deze ziekte bestonden, dat artsen machteloos hun schouders ophaalden en het vergeleken met een bosbrand die ‘soms gewoon moet uitwoeden’. Verplegers droegen dichtgetapete pakken, maskers en rubber laarzen; ze zagen eruit als een kruising tussen astronaut en slachthuismedewerker, hun handen in dikke handschoenen gehuld, al hun bewegingen kortaf en zakelijk. In het begin gingen zieken nog gewillig mee, gewend als ze waren om te vertrouwen, maar toen er niemand uit de quarantaine terugkwam begon het verzet.


  Wie door de ziekte getroffen was deed zijn best om de symptomen te verbergen, de koorts en koude rillingen; ze gingen door totdat ze ter plekke neervielen, besmetten ondertussen tientallen of zelfs honderden anderen. Familieleden probeerden de gezondheidsdiensten toegang tot het huis te ontzeggen, omdat er geruchten begonnen rond te gaan dat alle zieken werden afgemaakt. Er ontstonden opstootjes en rellen wanneer mensen probeerden hun ouders, kinderen, geliefden te beschermen, terwijl buren, bang voor hun eigen gezondheid, gretig belden naar de kliklijnen. Nadat een verpleger door de menigte gelyncht was ging de mobiele eenheid mee met elk ziekentransport, totdat ook die transporten ophielden omdat er domweg te veel zieken waren, zodat elke poging tot quarantaine een zinloze aangelegenheid geworden was. Als een van de eerste gevallen stierf Leanne nog in een ziekenhuisbed en daarmee was ze een van de gelukkigen. Ze leed als een koe, traag en geduldig, en ik depte zorgzaam haar voorhoofd, schepte tot mijn verbazing groot genoegen in de rol van loyale verzorger, in de wetenschap dat die niet al te lang zou duren. Steeds stelde ik me voor hoe de ziekte mij als volgende zou grijpen, elk moment dacht ik de eerste symptomen te voelen; als gevoel voor dramatiek ook maar enige indicatie is van het vermogen om dat drama op de planken neer te zetten, is er een groot acteur aan mij verloren gegaan. Ik zweette en rilde, kon mezelf niet bedwingen en moest met een hand voortdurend mijn eigen voorhoofd betasten, terwijl Leanne kreunend onder de deken lag te woelen, gestrande walvis die ze was. Voortdurend vroeg ze me of het wel ging, of ik mezelf niet beter in veiligheid zou brengen; ‘Ik ken je toch, jij zorgt toch nooit goed voor jezelf.’


  Ik treurde in die dagen om het verlies van Maria, mijn hele lichaam beurs, verwond. Het masker dat me vanuit de spiegel aanstaarde was nauwelijks herkenbaar, mijn mond een verstarde grimas, mijn ogen bloeddoorlopen – het bezorgde me een vreemd pervers genoegen om mijn eigen aftakeling te zien, maar de koorts die ik verwachtte bleef uit, mijn rillingen bleken volledig psychosomatisch. Leanne dacht dat mijn toestand te wijten was aan het verdriet om haar, de arme schat zag het als teken van liefde, en inderdaad was ik tot tederheid in staat bij de gedachte dat ons huwelijk nu spoedig voorbij zou zijn. Ik had huisarrest en niets beters te doen, en dus bracht ik haar eten, dat ze niet opat. Geduldig zat ik bij haar bed en hield haar hand vast, mijn eigen vingers in driedubbel latex gehuld. Een paar keer kwamen vrienden van haar op ziekenbezoek – de vrouwen in tentjurken, haar lachwekkende labyrintenlopers, en later zelfs die haarbal, François. Het verbaasde me, dat zal ik toegeven, het gezelschap te zien dat mijn permanent dronken vrouw om zich heen had verzameld, hoeveel mensen maar bleven bellen, tot ik de telefoon niet meer opnam, de deur niet meer opendeed, maar waarschijnlijk hadden ze domweg niets beters te doen.


  Omdat Leanne erom vroeg, bladerde ik met haar door de fotoalbums waarin zij onze weinige reisjes zorgvuldig voor de eeuwigheid had vastgelegd. Op de foto’s zag ik haar verouderen, ik zag haar indrukwekkende gestalte steeds kleiner afgebeeld naast steeds prominentere palmbomen, kerken en wat er verder te fotograferen viel; ik zag haar op een hoge toren ergens in Frankrijk. Ik herinnerde me dat moment, de aanvechting die ik gevoeld had toen ze op de kantelen was geklommen om het uitzicht des te beter te bewonderen. Een klein duwtje zou voldoende zijn geweest.


  Zij had deze vakantie uitgezocht, een route uitgestippeld door pittoreske dorpjes waar platanen langs stoffige straten stonden, vieze oude mannen te veel dronken en pétanque speelden en de zon schitterde op de mozaïekdaken van de kerkjes (gezichtsbedrog overigens, dat mozaïek, een goedkope truc waarvan het effect verdween zodra ik dichterbij kwam). De hitte was afgrijselijk, het geluid van de cicades genoeg om een man waanzinnig te maken. Hoe meer tijd ik naast Leanne in een auto doorbracht, des te claustrofobischer ik werd, een gevoel dat nog verergerde doordat zij als enige van ons tweeën Frans sprak. Natuurlijk verlaagde geen enkele Fransman zich tot het Engels, en dus was ik volledig op haar aangewezen, luisterde machteloos kokend van woede terwijl zij in de kleine buurtwinkeltjes voor ons dagelijks brood zorgde en ondertussen met de verkoper sprak in een koeterwaals dat alleen al door zijn snelheid onbegrijpelijk was.


  Leanne had een verrassing voor me.


  Ze kondigde het aan toen we uit Nederland vertrokken, maar ze weigerde te zeggen wat het was, glunderde als een bezetene. Ik had geen zin om haar voorpret verder te vergroten en vermoedde dus niets; zelfs toen ze me de route gaf naar camping La Fuite vervloekte ik alleen het lot dat me had vastgeklonken aan een vrouw die iets romantisch zag in zelfopblaasbare matjes. Sinds ons vertrek hadden we geruzied, of ik had geruzied terwijl zij mijn woorden gelaten over zich heen liet komen zodat ik wel gedwongen was te zoeken naar steeds grotere en grovere beledigingen, iets wat door die bleke, slappe huid heen zou kunnen dringen. Later heb ik begrepen dat het vooral poolreizigers vaak overkomt, een specifiek soort gekte die ertoe leidt dat zelfs de meest onschuldige gedragingen van een reispartner een moorddadige haat opwekken: hoe ze haar eten kauwde, hoe ze een heel klein beetje smakte, de manier waarop de te korte broek die ze droeg om haar dijbenen spande, de spataderen die als blauwe wormen over haar huid heen kronkelden. Na drie dagen was de neiging om een zwaai aan het stuur te geven en de auto ofwel om te keren, ofwel van een rotswand af te rijden bijna onbedwingbaar. Waarom deed ik het niet, waarom kleefde het leven aan mij als een hardnekkige en ietwat viezige pleister? Het moet lafheid zijn geweest, een angstig afgrijzen waardoor ik terugdeinsde van dat finale besluit; misschien gaf ik domweg te veel om mijzelf, mijn kostbare, al eens beschadigde huid.


  We hobbelden over de oprit van de camping. Aan weerszijden waren windmolens geplant en Hollandse vlaggetjes wapperden in de stoffige wind. De voorafgaande dagen moesten mijn hersenen al hebben aangetast; anders kan ik niet verklaren hoe ik kon doorrijden tot aan de met oranje opblaashamers versierde kantine zonder ook maar iets te vermoeden. Naast me hinnikte Leanne zenuwachtig, maar dat was niet uitzonderlijk; ik kwam in de verleiding om mijn ogen te sluiten en dan maar af te wachten waar de auto naartoe zou gaan, dwars door het lage hekje, zo over de tuinkabouters die als een stel terroristische samenzweerders bij elkaar groepten, om ten slotte dramatisch te eindigen in de dichtstbijzijnde bordkartonnen stacaravan waar pa en ma zweterig lagen te rampetampen terwijl hun koters catatonisch aan een beeldscherm zaten vastgekleefd.


  Ook dat deed ik niet.


  Braaf reed ik door tot aan de slagboom en wachtte tot Leanne zou uitstappen om een plek voor ons te regelen. ‘Ze spreken hier Nederlands,’ zei ze, waarna ze haar armen over elkaar sloeg om duidelijk te maken dat zíj in elk geval zou blijven zitten. Ook ik sloeg mijn armen over elkaar en wachtte tot ze zou opgeven. Dat de camping door Nederlanders was gekoloniseerd betekende niets; in een laatste stuiptrekking van de VOC-mentaliteit bevolkte onze voormalig zeevarende natie nu tijdens de zomermaanden half Europa met caravans en campers. Ik had er geen enkele behoefte aan om binnen alsnog te worden geconfronteerd met zo’n fransoos die van onze reislust de vruchten plukte.


  ‘Toe dan, Tomas,’ zei Leanne, en tot mijn verbazing klonk haar stem bijna bemoedigend, alsof ik een kind was dat niet van de hoge durfde te springen (dat laatste heb ik inderdaad nooit gedurfd, niet van de hoge, niet over een bok, opnieuw dat wezenloze instinct tot lijfsbehoud, zelfs wanneer achter me een schijnbaar eindeloze rij kinderen als hyena’s stond te grijnzen). ‘Toe, ga dan.’


  Ik snauwde dat ze haar mond moest houden en stapte uit de auto. De zon was zo fel dat het pijn deed aan mijn ogen; een opgeprikt activiteitenoverzicht beloofde karaoke en een wet-T-shirt contest. Een poepbruine, pezige vrouw in fuchsiaroze haltertop wees naar de kantine. ‘Hij is daar binnen hoor.’ De nagels aan haar hand waren zo lang en puntig dat ze een draak niet zouden hebben misstaan; er waren paarse puntjes op opgeschilderd, waardoor het leek alsof ze aan de een of andere ziekte leed.


  ‘Thank you very much, how kind,’ antwoordde ik in Oxbridge Engels, alles om mijzelf hiervan te distantiëren. De poedel van de vrouw tilde een poot op en piste tegen onze achterband. ‘Fifi!’ riep de vrouw. ‘Dat vindt die meneer niet leuk. Niet leuk, hoor je dat!’


  Ik wankelde de kantine binnen, waar de televisie een voetbalwedstrijd uitzond tussen twee provinciale clubs. Aan de bar hingen mannen met bierbuiken, vet met een hoofdje erop. Het kostte tijd voordat mijn ogen aan de overgang gewend waren en daarom dacht ik eerst dat ik me had vergist, dat het hoogstens een zinsbegoocheling was, een effect van de hitte misschien. Toen deed ik een stap achteruit, en daarna nog een, verborg me half achter de pooltafel. Ik betrapte mezelf op de hoop dat hij mij zou herkennen, dat hij – ja, wat eigenlijk? – achter de bar vandaan zou komen om mij met luide stem en groot gebaar aan de halfcomateuze aanwezigen voor te stellen als zijn sinds lang verloren zoon?


  Onmogelijk, natuurlijk.


  Ik was pas tien jaar oud toen hij vertrok, en dan was er de brandwond die mijn gezicht verminkt had – hoe kon hij weten dat uit het kind dat hij zo hoopvol had achtergelaten dit monster was ontstaan? ‘Ontstaan’ is hier een eufemisme. Mijn volwassen gedaante heeft zijn voorganger verdreven, het kind van toen vermoord, de jongen die ik schijn te zijn geweest. Uiteindelijk ben ik niet meer dan een reeks voorbijgangers in een lichaam dat al even snel vergaat: de man van nu is niet het kind van toen, is niet dezelfde man als vóór Maria.


  Mijn vader zei niets, of niet dat wat ik wilde horen. Hij vroeg of ik een pilsje wilde, en ik zei ja en keek hoe mijn vader het bier voor mij tapte. Ook hij zag er anders uit dan ik me hem herinnerde, en op de een of andere manier uit verhouding. Zijn ogen en mond waren te groot, zijn armen en handen te klein. Ik vroeg me af of ik iets groots zou moeten voelen – blijdschap, verdriet, misschien woede.


  ‘Lang onderweg geweest?’ vroeg hij.


  ‘Gaat wel.’


  Een van de voetbalclubs scoorde, er klonk gejuich op de tv.


  ‘Wat heb je bij je – tent, caravan?’ Hij strekte zijn hals om naar buiten te kijken.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik haat kamperen.’


  ‘Maar de vrouw,’ vulde hij in. ‘Vertel mij wat’


  Hij leunde naar voren, over de bar heen. ‘Ik vind dit leven heerlijk,’ zei hij. ‘Beetje scharrelen, lekker buiten. Wat je hier ziet, dat is een gelukkig man.’


  Hij wachtte even, alsof hij me de tijd wilde geven om hem in zijn volle geluk te bewonderen. De man droeg nota bene een hawaïhemd, grijs borsthaar woekerde over zijn open knopen heen. ‘Ik heb het niet zomaar gekregen, dit. Doen wat je hart je ingeeft, dat is de weg naar geluk. Maar het was niet gemakkelijk.’ Hij boog zich nog wat dichter naar me toe, zodat ik de alcohol in zijn adem kon ruiken. ‘Voor elke steen, elke grasspriet die je hier ziet hebben we keihard gewerkt.’


  ‘Blij mee?’ vroeg ik, bijna tegen mijn zin. Als dit de manische variant was, beviel de depressie me beter.


  ‘Ik ga voor geen goud terug.’


  Ik nam de laatste slokken van mijn bier en wilde al opstaan toen hij zijn zware hand op de mijne legde. ‘Ik heb een kind, weet je. Zoontje. Jaren niet gezien.’


  Hij snoof, zijn al te lichte ogen werden waterig. Ik wist zeker dat hij dit verhaal opdiste aan wie het maar horen wílde, en ook aan wie dat helemaal niet wilde, zoals ik. ‘Hij bleef bij haar, natuurlijk. Wat kun je? Ik had geen tijd om te wachten op rechtszaken of procedures. Ik moest mezelf losscheuren en nooit meer achteromkijken, ik moest ervandoor om mezelf te redden.’


  Mijn vader begon luidruchtig te huilen, maar geen van de stamgasten keek op. De vrouw met de poedel kwam binnen toen hij zijn gezicht met zijn handen bedekte. Ze liep naar zijn kant van de bar en legde een arm om hem heen; onder haar puntige nagels leek zijn bovenarm vreemd kwetsbaar. Van achter zijn handen praatte mijn vader door, haast onverstaanbaar nu, een mantra. ‘Ik wacht op de dag dat hij hier binnenkomt. Als hij boos is, woedend misschien, dan vechten we eerst, mag hij me een blauw oog slaan. Dan zal ik hem omhelzen.’


  Ik staarde naar de klauwen van de vrouw, de stipjes die erop geschilderd waren.


  ‘Stil nou maar,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Die man verstaat niet eens Nederlands. Do you?’


  Ik trok een blanco gezicht. De poedel begon zachtjes te grommen.


  ‘He always does this,’ zei de vrouw wrevelig. ‘It’s got nothing to do with you.’


  Buiten stond Leanne naast de auto, stupide hoop op haar gezicht. Voordat ze de kans had om iets te zeggen, stapte ik in, deed het portier op slot. Ik startte de motor terwijl zij nog buiten stond en reed zonder om te kijken weg.


  Lavendelvelden. Lucht trillend boven het asfalt, ergens onderweg een fles van de ondrinkbare lokale wijn. Urenlang zat ik in een berm met de fles aan mijn mond, hulpeloos als een baby. Ik staarde naar een boer die op zijn veld niet vooruitkwam, een onooglijk kleine figuur in de verte.


  Als kind had ik een droom die dikwijls terugkwam, nog steeds terugkomt, zo eens in de paar maanden. In de droom zijn er andere mensen, naamloze wezens die ik niet eerder heb gezien, en toch, altijd, het besef dat ik hen zou moeten kennen, dat zij in elk geval weten wie ik ben. Ze praten tegen me, ik zie hun mond bewegen maar er is geen geluid te horen. Als een waanzinnige maak ik gebaren, wijs op mijn oren, trek wat ik hoop dat een vragend gezicht is. Telkens als ik hun vraag om te herhalen wat ze zeiden gebeurt hetzelfde: ze schudden langzaam, verdrietig hun hoofd en beginnen zich van me af te draaien. Ze verliezen iets, een oppervlaktekwaliteit; ze worden gladder, kouder. Ik blijf achter tussen etalagepoppen die elkaar wel verstaan, geanimeerd bewegen, maar de geluiden die ik zelf maak hebben geen betekenis, of niet voor hen, en als ik dat besef begin ik zelf ook te twijfelen aan wat ik zeg, wie ik ben. Altijd dezelfde beelden, altijd die vage, kille wanhoop, rusteloosheid, alsof ik iets cruciaals verloren ben of misschien nooit bezat. Mijn gewoonte om vreemden op straat te volgen heeft haar wortels, daarvan ben ik overtuigd, in deze terugkerende droom, deze nachtelijke bezoeking. Altijd die hunkering te kunnen zijn zoals de anderen die zich met zo veel gemak door het leven bewegen, het masker van de dwangmatige toeschouwer te laten vallen, van mijn gezicht af te scheuren.


  Ik keerde terug naar de camping die avond, ik weet niet waarom. Ik had door kunnen rijden naar huis of naar een andere, exotischer plek waar ik alleen zou zijn en niet langer gebonden. Er was het leven dat ik dacht te hebben opgebouwd, maar alles wat ik deed vond zijn oorsprong in een zwart gat, de holte die ik onder mijn huid was, waarin ik zelf voortdurend dreigde te verdwijnen. Die avond had ik een ander kunnen worden, misschien mezelf. Maar het zou onzinnig zijn geweest om mijn succes in een opwelling weg te gooien en dus hield ik met enige moeite de auto op de weg, stuurde terug naar Klein Volendam. Leanne zat voor de ingang van de camping op een grasveld, donkerder tegen het donker achter haar; ze reageerde niet toen ik de auto naast haar stilzette. Ze deed me denken aan een pad zoals ze zichzelf op het gras had geplant, haar buik kwetsbaar en open. Ik stapte uit en hoopte dat zij als eerste iets zou zeggen, maar ze zweeg en keek niet op; ze had een grassprietje in haar handen, waar ze knopen in legde. Op de achtergrond klonk het gebonk van muziek, vage flarden tekst over liefde en trouw, en nog altijd het psychedelische geluid van de cicades.


  Uiteindelijk draaide ze zich naar me toe. ‘Ik heb een besluit genomen.’


  Ik verwachtte dat ze een scheiding zou voorstellen, de woorden leken in de lucht te hangen. Plotseling was ik extreem bang om alleen te blijven; dat moet een effect van de alcohol zijn geweest, ik word sentimenteel als ik drink. ‘Wat voor besluit?’ vroeg ik hees.


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar leek zich toen te bedenken en haalde haar schouders op. ‘Leanne, wat voor besluit?’


  Het was alsof ze mijn woorden niet hoorde, alsof ze niet echt naast me zat; ze staarde voor zich uit, berustend als iemand die zich met een zware straf verzoend had. ‘Kom,’ zei ik uiteindelijk, met mijn hand naar haar uitgestoken. Ze hees zich moeizaam overeind en dit keer hield ik het portier voor haar open, hielp ik haar om in te stappen. Even zaten we zwijgend naast elkaar. Toen startte ik de motor en de radio sprong aan, en voor de tweede keer die dag verliet ik mijn vader zonder nog naar hem om te kijken.


  De volgende ochtend had ik een kater van de goedkope wijn, de gebeurtenissen van de vorige dag leken vaag en onecht. Mijn afkeer van Leanne was in volle hevigheid teruggekeerd, en dat was geruststellend. Later, tijdens de zoveelste avond met wijn en kaarslicht in het zoveelste misselijkmakend onhygiënische restaurantje – helse oorden die Leanne omschreef als romantisch –‚ legde ze haar weke hand op de mijne en schraapte haar keel. ‘Tomas?’


  Op plechtige toon, alsof ze me iets moois beloofde. ‘Ik wil een kind.’


  Ik begon te lachen.


  Minutenlang lachte ik, luidruchtig, terwijl zij me met grote ogen aanstaarde en steeds meer mensen hun hoofd omdraaiden om te zien wat er zo grappig was. Ik sloeg met mijn vlakke hand op het tafelblad om de hilariteit te benadrukken en voorzichtig begon Leanne mee te lachen, hoewel ze niet begreep wat er zo grappig was.


  ‘Een kind!’ bulderde ik, en zij, uitgelaten: ‘Een kind!’


  Ze stond op om me te omhelzen en de Fransen om ons heen begonnen te applaudisseren. Terwijl Leanne zich naar me vooroverboog trok ik haar dichter naar me toe, totdat haar oor vlak bij mijn mond was. ‘Wat moet ik met een kind van jou,’ siste ik. ‘Denk je dat íemand een kind wil van jóu?’


  Ik gaf haar een zachte tik op haar wang en wachtte geduldig tot mijn woorden hun bestemming bereikten in haar al te trage brein. Toen eenmaal tot haar doordrong wat ik zojuist gezegd had, werd ze plotseling lijkbleek. Met een hand greep ze het houten stoeltje vast, dat – Frans – het prompt begaf onder haar gewicht, zodat Leanne met spartelende benen op de grond belandde en daar hulpeloos bleef liggen.


  Een ober schoot toe om haar een arm te bieden en ook ik hurkte bij haar neer, maar ze bleef liggen waar ze lag. Het was onmogelijk om haar in zittende positie te krijgen als ze niet meehielp, het zou ons allemaal onze rug gekost hebben. Ze begon zachtjes te snikken, en haar rok was zo ver opgeschoven dat ik haar indrukwekkende dijbeen kon zien. Bij het uitblijven van een reactie droop de ober beteuterd af, zodat ik in mijn eentje naast haar op de koude stenen vloer zat. Ik sjorde aan haar arm en schopte zelfs onopvallend tegen een scheen om wat beweging in het gevaarte te krijgen, maar al mijn pogingen waren futiel.


  Om ons heen had het restaurant zijn normale ritme hervat, het getik van bestek tegen borden en het geroezemoes van onverstaanbare gesprekken; obers bewogen zich behoedzaam als balletdansers om zonder ongelukken het obstakel te passeren dat wij samen vormden. Ik kan u zeggen dat de uitdrukking ‘trekken aan een dood paard’ voor mij die avond een geheel nieuwe betekenis gekregen heeft We verlieten uiteindelijk het restaurant, Leanne nog steeds snikkend, nadat ik lukraak wat bankbiljetten op het tafeltje had neergegooid om de obers tot zwijgen te brengen. De voltallige clientèle keek ons in zwijgend ontzag na.


  Het was na die avond dat Leanne in ernst begon te drinken – ik bedoel, zo begon te drinken alsof het een betaalde baan was waaraan ze al haar tijd en aandacht moest besteden. Mandflessen van de lokale wijn – een brouwsel waarvan de smaak meer aan azijn deed denken en dat ongetwijfeld uitsluitend aan buitenlanders werd verkocht – verdwenen in haar keelgat met een enthousiasme dat ik in haar geval bij nog geen enkele andere activiteit had mogen waarnemen.


  Anders dan haar postuur deed vermoeden was Leanne een trage, kieskeurige eter, althans in gezelschap. Zelf weet ze haar gewicht aan een slecht functionerende schildklier, wat misschien niet onwaar was, maar de glacékoeken, chipszakken en Zwitserse chocoladerepen in kiloverpakking die ik na haar dood her en der in huis aantrof moeten eveneens een bijdrage aan haar groeiende omvang hebben geleverd. Wat me verbaasde was dat ze blijkbaar de noodzaak had gevoeld om haar drang tot eten te verbergen, terwijl ze zich over haar alcoholinname in het geheel niet leek te schamen en haar ondergang in al zijn kleurrijke details voor mij tentoonspreidde.


  De rest van de vakantie was een hel. ’s Nachts werd ik zwetend wakker, in paniek van alleen het idee van een kind, de onophoudelijke zorg voor iets wat ons levend verslinden zou. Ik droomde vaak dat het er toch was, plotseling. Dat Leanne glimlachend binnenkwam met in haar vlezige armen een bundeltje mens dat vol vertrouwen naar ons opkeek, en zodra ik dat onbekende wezen in de droom had aangeraakt begon het gruwelijk alledaagse leven, gevuld met poep en met gekrijs. Ik herinner me de hete, stoffige wind die ons in het gezicht blies met de hardnekkigheid van een Jehova’s getuige en het gesnik van Leanne, dat zachtjes begon om uit te groeien tot gehuil waar een roedel wolven jaloers op kon zijn. Desondanks bezochten we plichtsgetrouw de bezienswaardigheden die nog op ons lijstje stonden, want we moesten bij thuiskomst toch iets kunnen vertellen. Huilend sleepte Leanne zich van het ene pittoreske kerkje naar het andere, naar burchten, kloosters en middeleeuwse kelders gevuld met skeletten die bij leven nooit hadden kunnen vermoeden dat ze na hun dood zouden verworden tot toeristische attractie. Elke kinderwagen, ieder kind, ja, elk schijnbaar gelukkig stel deed haar in hernieuwd snikken uitbarsten, en dagen van doffe wanhoop werden afgewisseld met woede-uitbarstingen waarin ze mij op hoge toon verweet dat ik een onmens was, een bruut die haar leven verpestte.


  ‘Ga dan weg,’ zei ik tegen haar. We zaten naast elkaar op een smalle en te harde houten bank die zich op de binnenplaats van een kasteel bevond. Valken en uilen vlogen rakelings over ons hoofd in een nogal uitsloverige demonstratie van hun kunsten. ‘Mens, ga toch weg.’


  Ik herinner me nog hoe ik met vertwijfeling naar die gekortwiekte vogels staarde, hoe ze steeds slechts enkele tientallen meters in uitgelaten vlucht doorbrachten voordat ze lamlendig terugkeerden naar hun kooi. Meer dan ooit wenste ik dat mijn lieftallige echtgenote zichzelf uit vrije wil zou verwijderen, mij zowel gelukkig als welvarend achterlatend, maar ondanks haar eigen ongeluk leek ze daar minder dan ooit toe bereid.


  ‘Ik ken je toch?’ snikte ze naast me op de bank, terwijl een traag klapwiekende oehoe hysterisch geschreeuw ontlokte aan het publiek om ons heen. ‘Ik laat je toch niet in de steek?’


  Een diepe treurigheid daalde toen over mij neer en bijna begon ik te schreeuwen van pure frustratie over haar pathologische trouw, haar koppige weigering om te doen wat voor ons allebei het best was. ‘Nu kan het nog,’ zei ik. ‘Je blijft niet eeuwig houdbaar.’


  Ze schudde traag haar hoofd, haar handen open op haar schoot.


  Die dag beklom ze hijgend de toren van het kasteel, wurmde zich met moeite door de al te smalle doorgang, ooit ontworpen om niet meer dan één vijand per keer door te laten. De rij achter haar groeide gestaag en ik besloot om enige afstand tussen ons in te bouwen. Een tijdlang stond ik op een tussenverdieping, bekeek de dorre, kleine bosjes die zich onder me eindeloos uitstrekten, voelde de eeuwige wind in mijn haren. Toen hoorde ik haar van bovenaf roepen: ‘Tomas, Tomas, kom hier eens kijken,’ en ik wist dat ze haar mond niet meer zou houden tot ik naast haar stond. Zuchtend verliet ik mijn plek bij de kantelen en sjokte tegen de stroom in naar boven, zonder acht te slaan op de verontwaardigde uitroepen telkens wanneer mijn ellebogen een gevoelige plek raakten bij mijn tegenliggers.


  Het platform boven was verlaten op Leanne na, die met haar rug naar me toe tegen de kantelen stond. De wind blies haar dunne haren door de war, haar bloemetjesjurk waaide omhoog en dreigde steeds haar dijen te onthullen. Ze stond daar helemaal alleen, haar plompe armen op de stenen, en plotseling werd ik overvallen door een volkomen irrationele opwelling van tederheid. Ze probeerde zo dapper om te doen alsof, ze was steeds weer zo vastbesloten om zich niet te laten raken. We kenden elkaar tegen die tijd al zo lang dat het moeilijk te zeggen viel wie we werkelijk waren, waar zij ophield en ik begon, of wat precies het verschil was tussen mijn lang uitgesponnen haat en haar oeverloze, oervervelende liefde. Die gedachte maakte ons leven echter niet draaglijker, niet minder absurd. Die ochtend nog had ik gelezen over wat de krant ‘tragische ongevallen’ noemde: toeristen die het leven laten voor een goede foto omdat ze per ongeluk een stapje te dicht bij de waterval, de afgrond gaan staan, de idioten. ‘Leanne,’ zei ik, en ze keek om.


  ‘Geef me je telefoon.’


  ‘Wat?’


  ‘Geef me je telefoon, dan maak ik een foto. Voor later.’


  Ze lachte, gevleid, en overhandigde het ding. Onder haar ogen zag ik de donkere vlekken van haar uitgelopen mascara.


  ‘Ga erop staan,’ zei ik. ‘Daarbovenop, dan heb ik zo dat hele landschap achter je.’


  Ze aarzelde. Ze was, zacht uitgedrukt, niet erg handig, mijn Leanne, nooit de beste van de klas bij gymnastiek. Maar ze wilde me graag een plezier doen, al was het maar omdat ze dacht dat ik misschien nog van gedachten zou veranderen wat ons denkbeeldig nageslacht betrof – ook in mensenkennis blonk ze bepaald niet uit. Met moeite hees ze een zwaar been omhoog, toen nog een, tot ze ten slotte tussen twee ruim bemeten kantelen in geperst zat. ‘Eigenlijk moet je je omdraaien,’ zei ik. ‘Zodat we op de foto straks de wereld door jouw ogen zien.’


  ‘Wat ben jij toch artistiek.’


  Moeizaam kwam ze naar beneden, klom daarna opnieuw op de balustrade, draaide zich om. Ik keek met genoegen naar de angstige uitdrukking op haar brede gezicht, tot ze haar onhandige draai had voltooid en ik alleen nog haar rug zag. Zoals ik beloofd had nam ik een foto ter herinnering. Ze maakte alweer aanstalten om naar beneden te komen toen ik mijn handen vlak onder haar knieën legde. ‘Kijk nog even‚’ zei ik. ‘Het is hier zo mooi.’


  Het was niet mijn gewoonte om een plan als dit lukraak en zonder enige voorbereiding uit te voeren, zonder dat ik alle mogelijke consequenties uitentreuren had doordacht. Wat als iemand al gezien had hoe ik hier achter haar stond, wat als er iemand wantrouwen koesterde, Josef bijvoorbeeld met zijn kleerkasten, wat als ik ondervraagd werd door de Franse politie, wat zeker zou gebeuren.


  Leanne, die hoogtevrees had, wankelde.


  Ik bewoog mijn gewicht een klein beetje naar voren en maakte me klaar om ons allebei met een ferme duw voor altijd te verlossen uit ons lijden. Toen hoorde ik plotseling – o ironie! – een kind krijsen, en nog geen seconde later zette een afgrijselijk Frans wicht haar in roze klompen gestoken voeten op de drempel van wat tot dat moment ons privéterrein had geleken. Van pure schrik duwde ik Leanne bijna alsnog naar beneden.


  Ze wankelde, hervond haar evenwicht, waarop ik haar vastgreep en naar beneden hielp, een willekeurige zorgzame echtgenoot. ‘Laat zien,’ zei ze, en het duurde even voordat ik begreep dat ze op de foto doelde.


  Ik gaf haar de telefoon terug en zij omhelsde me, altijd al snel tevreden. ‘Zo mooi!’


  Nog niet eens zo veel jaar later – maar wat een eeuwigheid had het geleken! – keken we samen naar de foto die ik toen van haar gemaakt had. Leannes ademhaling was nu snel en oppervlakkig, haar voorhoofd heet, haar hele gezicht was hol en star, alsof het van binnenuit was leeggevreten.


  Het was een van de laatste dagen voor haar dood en de hoge koorts bezorgde haar wanen waar ze zachtjes in en uit gleed, ze herinnerde zich niet meer wat er in de afgelopen maanden was gebeurd. Met een vinger greep ze mijn gehandschoende hand vast en plukte aan het latex, ademde een paar woorden uit. Ik moest me naar haar toe buigen om te begrijpen wat ze zei, een beweging die ik slechts met enig afgrijzen kon maken, mijn mond achter het mondkapje zo ver mogelijk verwijderd van de hare. ‘Raak me aan,’ hijgde ze. De nabijheid van de dood had haar een nieuwe vastberadenheid gegeven die angstaanjagender was dan het gevaar van besmetting. ‘Tomas, raak me aan.’


  ‘Niet praten,’ zei ik en ik trok mijn vinger terug. ‘Nu niet praten.’


  In de ziekenhuishal wachtten bejaarden opgesteld in rijen van drie op taxi’s die nooit leken te komen. Een kind liet een heliumballon in de vorm van een teddybeer los en krijste verontwaardigd toen de beer hem ontvluchtte, opsteeg tot ver boven zijn bereik.


  Ik had Maria nog een keer gezien, na onze eerste ontmoeting, en daarna nog eens. We spraken af in cafés en restaurants; ook wist ik haar een keer te verleiden om een kamer te nemen in een extravagant duur hotel, waar we een champagneontbijt op de kamer bestelden.


  Nu alles is verdwenen herhaal ik voor mezelf de uren, de minuten, de seconden van die nacht, vis ernaar in de put van mijn herinnering. Maar alles wat ik opdiep en blootstel aan de lucht dreigt onmiddellijk te vergaan; nu al weet ik niet meer of wat ik mezelf voorhoud inderdaad een herinnering is of slechts een hersenspinsel, droom, illusie.


  Of ze die ochtend in The Grand een kanten negligé droeg, wit of zwart; of ze naakt was en kippenvel had; of ze hard, uitzinnig lachte of stil, geluidloos huilde; ik weet het, ik ben ervan overtuigd en daarna weet ik het, heel plotseling, niet meer. De beelden lopen door elkaar heen, gaan in elkaar over, vervagen. Je zat naakt bij het raam, het was lente, op het raam de regendruppels zwanger van zichzelf, je had je armen over elkaar heen geslagen, kippenvel op je blote huid, en toen ik de kamer binnen kwam draaide je je om en lachte, haast verlegen; nee, het moet midden zomer geweest zijn, achter je de een of andere uitbundig bloeiende plant en een lieveheersbeestje dat op je vinger neerstreek, je droeg een halfdoorschijnend T-shirt.


  Ze.


  Ze droeg een halfdoorschijnend et cetera, laten we de grenzen helder houden, de lijnen duidelijk trekken, niet jij, zij droeg. Onvoltooid verleden tijd, het hoofd erbij, het is gevaarlijk om te doen alsof jij, alsof zij hier nog is en elk moment deze kamer in kan komen, gevaarlijk om te doen alsof ze me nu nog kan horen, alsof het nu nog zin heeft tegen haar te praten, alsof.


  Ze strekte zich geheel naakt op het hotelbed uit, ze kende geen enkele vorm van gêne, en mijn handen trilden toen ik haar huid aanraakte. Ze droeg een zwartfluwelen bandje om haar nek, een vondst waarmee ik haar complimenteerde, je kent je klassiekers, maar zij haalde alleen haar schouders op, ongeduldig. Met mijn vinger volgde ik de lijn van haar dijbenen. ‘Kijk me aan,’ zei ik, en ze wendde haar hoofd af.


  Al die tijd hing de belofte tussen ons in, de metamorfose die ze op korte termijn van mij verwachtte, het ervoor en erna dat ik haar had geschetst. Iedereen wist dat ik uit niets dan siliconen een borst kon boetseren waarvan de vorm in alle perfectie nooit anders had kunnen zijn, dat ik natuurlijkheid kon suggereren in een volledig kunstmatig gezicht. Dikwijls verpestten mijn patiëntes ons werk door aan te dringen op iets strakkers of vollers dan hun bouw kon verdragen, wat dan resulteerde in een stel verkalkte tieten of in lippen die hen direct verraadden als de opgeblazen teven die ze waren, maar dat was hun eigen schuld. Mijn transactie met Maria was van het begin af aan een ander verhaal, een zakelijke overeenkomst tussen twee volwassenen, tit for tat, hoewel ik zo nu en dan iets opving wat mij zorgen baarde, de indruk van iets donkers onder haar prachtige oppervlak. Ik matig me geen oordeel aan over de geestelijke gesteldheid van anderen, daarin ben ik heel principieel, maar al bij onze tweede ontmoeting had ze zichzelf terloops als bipolair omschreven. Daar ging ik niet op in; weinig is saaier dan een vrouw die zichzelf omschrijft in het jargon van psychiaters, die hoe dan ook kwakzalvers zijn, would-be dokters. Wie van ons wordt niet tussen twee polen heen en weer getrokken, tussen wel of niet willen? Toch zouden er momenten komen, later, dat ik me afvroeg of haar onevenwichtigheid groot genoeg was om mijn leven op fatale wijze uit balans te brengen, de kliniek te vernietigen. Ja, ik was bang, maar slechts op de manier waarop een afgrond angst aanjaagt, de vrees vermengd met het haast onbedwingbare verlangen om in het diepe te springen.


  Ze was mooi en ik zou haar nog mooier maken, hield ik mezelf voor, schoonheid mijn geschenk voor haar zoals dat van de goede fee. (Een keer was ik zo dom om dat hardop te zeggen en ze kwam niet meer bij van het lachen, rolde om en om op het bed terwijl ze machteloos haar buik vastgreep: ‘Jij met zo’n toverstafje! In een roze jurkje en daar dan dat beenhaar onderuit!’) Mijn operatie zou haar vervolmaken en met die nieuwe schoonheid zou ze, dat is algemeen bekend, betere kansen hebben op alle mogelijke markten van het leven. Uitgestrekt op dat hotelbed vroeg ze me wanneer we zouden beginnen, wanneer we het zouden doen. Ik zei: ja, binnenkort, mompelde iets over hoe druk ik het had en keek machteloos toe terwijl zij zichzelf in al haar pracht tentoonspreidde.


  De ober klopte aan en ik schreeuwde hem weg.


  Wat een tafereel zou dit zijn voor wie onverwacht binnenkwam: haar naakte lijf en ik daarnaast nog steeds tot op mijn sokken aangekleed. Voordat ik haar gezicht verbouwd had was het kijken, kijken, niet kopen, en ik hoefde het niet in mijn hoofd te halen om ook maar te proberen iets aan die treurige situatie te veranderen. Ik kon haar alleen onhandig aanraken met begerige, trillende vingers, stuntelend als een schooljongen.


  ‘Beschouw het als een dienst die ik je bewijs,’ zei ze. ‘Geen grotere begeerte dan uitgestelde begeerte.’


  Mijn god, ze had gelijk.


  Soms was ik bang dat ik op het punt stond om mijn verstand te verliezen van louter frustratie over mijn gefnuikte wensen. Vergeefs de bloemen die ik haar aanbood, de blouses met doorzichtig kanten decolletés, de dure hotelovernachtingen. Ze nam ze aan, gracieus, bedankte me met een kuise zoen op elke wang, ze zei: ‘Heel mooi, natuurlijk.’


  Ze had niet méér verveeld kunnen klinken als ik had aangeboden om het complete volkslied voor te spelen op mijn neusvleugel.


  Ik had onze affaire aangezien voor een bevlieging van mijn kant, een infatuation, zoals de Engelsen dat zo treffend zeggen. Nu moest ik erkennen dat de situatie vele malen ernstiger was, dat ik me tot Maria niet slechts zoals bij al haar voorgangers op strikt fysieke wijze aangetrokken voelde; ik was verliefd. Altijd had ik ernaar verlangd om te bezitten, maar ik had geen enkele ervaring met die andere, veel wanhopiger toestand van bezeten te zijn. Met geen mogelijkheid kon ik herkennen wat mij nog onbekend was; ik was als een man op een onbewoond eiland die voor het eerst in zijn leven een zeilschip zag. Weerloos, onbeschermd, zo kwetsbaar als een pasgeboren baby.


  Ik wist niets van haar, wat ze deed, hoe ze haar leven doorbracht. Ik wist niet waar ze was opgegroeid, niet wie ze was of wat ze wilde, behalve dat ene wat ik haar had beloofd: een nieuw gezicht. Niet dat ze me niets vertelde, integendeel; ze gaf me het ene verhaal na het andere. Ze was de dochter van diplomaten uit het een of andere minuscule Midden-Amerikaanse land waarvan ik de naam alweer vergeten ben, maar dat visioenen opriep van zwaarbewapende rebellen en clandestiene inmenging van de CIA. Nee, haar vader was professor en haar moeder een gewezen balletdanseres; ze schetste een jeugd gevuld met krakende boekenkasten en zwijgende Russische choreografen, nurks rokend aan de keukentafel. Tijdens een volgende ontmoeting zou ze me met tranen in haar ogen weer iets heel anders vertellen, een tragische geschiedenis van weeshuizen en pleeggezinnen en kinderen in donkere, met algen overgroeide kelders. Ze loog schaamteloos en met overgave, en zoals alle leugenaars was ze verslaafd aan superlatieven, omdat de simpele waarheid niet meer voldoende was. In het vuur van haar verhaal raakte ze zelf ook onder de indruk van haar optreden; het moet, daarvan ben ik overtuigd, ergens ook echt waar geweest zijn, op een bepaalde manier.


  Ze was de eerste in tijden die me niet verveelde.


  Maria reageerde nooit als ik zei dat ze prachtig was; ze had er geen plezier in om, zoals zo veel vrouwen, haar eigen vormen, haren, trekken af te kraken. Haar schoonheid was traag en onverschillig, en dat maakte de gretigheid waarmee ze op mijn aanbod was ingegaan verbazingwekkend. Nadat ik ontdekt had dat ze geen enkele ambitie koesterde, althans niet in de gebruikelijke zin van het woord, begon ik in mijn wildste fantasieën een andere, duisterder drijfveer te vermoeden: een verleden, een vader of jaloerse ex-geliefde om aan te ontkomen.


  Ik fantaseerde zelfs over een misdaad.


  Misschien beraamde ze wel plannen voor een diefstal of zelfs een moord – o, alleen al de gedachte aan haar hooggehakte laarzen, tere vingers in kalfsleren handschoenen, dat prachtige gezicht verborgen achter een balaklava die ze afdoet als ze vlak bij me staat, zich naar me voorover buigt en zacht een vinger op haar karmozijnrode lippen legt. Wie wil er niet door zo’n vrouw worden vastgebonden en bestolen, vermoord als het moet, een enkel moment van ultieme extase en daarna trompetten, the end. Een misdaad misschien, waarom niet?


  Ik vroeg ernaar, natuurlijk, beweerde dat ik niet bereid was om in haar gezicht te snijden als ik niet eens wist waarom. Een fictie, uiteraard. Nog afgezien van wat er op het spel stond had ik alle begrip voor haar verlangen naar verandering, impulsief of niet. Ze wist precies hoeveel mijn dreigementen waard waren, haalde wanneer ik bleef aandringen hoogstens nonchalant haar schouders op.


  ‘Een vrouw heeft haar geheimen,’ plotseling ouderwets koket. Ze lakte haar nagels terwijl ze dat zei, met kleine, secure bewegingen. Je zou denken dat ze werkte aan het ontmantelen van een bom of aan de restauratie van een meesterwerk. Altijd nam ze de een of andere rol aan, van het ene moment op het andere veranderde ze van een femme fatale in een feeks, van radicale activiste in hysterica, van een verwend, veeleisend kind in het liefste meisje dat ik me kon voorstellen. Al die gestaltes pasten haar naadloos, jurken die ze zo over haar hoofd liet glijden.


  Ondanks haar zelfverklaarde bipolariteit leek ze in niets op mijn patiëntes, die vrijwel zonder uitzondering voortdurend van de ene crisis naar de volgende strompelden; ze had mij helemaal niet nodig. De meeste vrouwen in onze kliniek hadden een vader-complex of ander psychisch probleem waarvan de details mij niet interesseerden. Het gevolg ervan, en dat deed er wel toe, was dat ze zonder uitzondering werden gedreven door een neurotische, niet te vervullen wens tot verandering. Met dank aan die wens had ik mijn grachtenpand afbetaald en dus was het niet meer dan fair, en bovenal erg winstgevend, om ook na de operatie nog enige tijd beschikbaar te blijven voor die arme Sylvies en Victoria’s en hoe ze allemaal ook mochten heten – ik ben nooit goed in namen geweest en al jaren slaagde ik er niet meer in de moeite op te brengen om gezichten te onthouden, om de ene persoon te onderscheiden van een willekeurige ander die daar ook maar min of meer op leek, bijvoorbeeld ook blond haar had en een vrouw was.


  Voor de ergste gevallen had ik een aparte telefoon, vrouwen die zich gevleid voelden wanneer ze mijn privénummer kregen en beledigd wanneer dat niet het geval was. Ze belden me in tranen, meestal ’s avonds of ’s nachts. Als ze jongen knap genoeg waren nam ik dan ook op en de rest deed ik over aan Pankaj, die telefoonangst had en stotterde vanaf de eerste lettergreep – meer dan een enkel gesprek hoefde hij nooit te voeren. Ze waren stomvervelend, mijn lieftallige patiëntes, maar daar stond tegenover dat ze geen goede luisteraar nodig hadden – het was voldoende om af en toe iets onverstaanbaars te brommen. Werd een van hen te lastig of veeleisend, dan nam ik simpelweg een nieuw nummer, zodat ze bij een nieuwe nachtelijke telefonade van een computer hoorden dat het nummer dat ze hadden gebeld niet bestond. Kwamen ze vervolgens op hoge poten naar de kliniek, dan was mijn onvolprezen Cerberus, een vrouw van wie Stalin nog bang zou zijn geweest, uitstekend in staat om hen af te poeieren. Dat ik ervoor kon kiezen om mezelf uit te wissen gaf me een prettig gevoel, de wetenschap dat ik na mijn verdwijning zou worden gemist. Wanneer ik weer eens niet kon slapen stelde ik mezelf graag voor hoe door de hele stad, wie weet het hele land, vrouwen wanhopig en tevergeefs probeerden mij te bellen, hoe het signaal van hun telefoons op magische wijze door de nachtlucht reisde, hun onhoorbare stemmen zoekend, hunkerend naar mij.


  Soms nu een grote, kille schoonheid. De zon die opgaat boven de lege stad, licht zo scherp dat het pijn doet aan mijn ogen. Mijn leven, schreef ik per ongeluk, licht dat pijn doet aan mijn leven. De wolken die zich opstapelen, de majestueuze schijnvertoning van dit alles. Ik vraag me af hoe lang het duurt voordat de eerste gebouwen overwoekerd zullen raken door klimop of toevallig in de buurt staande bomen, die hun kans grijpen nu er niemand over is om hun groei te beknotten. Zonder inwoners is elke stad een spookstad, maar nu lijkt het nog alsof de mensen elk moment kunnen terugkeren, alsof ze alleen toevallig allemaal op hetzelfde moment werden weggeroepen voor iets wat nog geen seconde kon wachten.


  Ik bazel.


  Ogen kunnen bedrogen worden, maar geluid – of het gebrek daaraan – liegt niet. Dit is niet de verwachtingsvolle stilte van een volgepakte zaal vlak voordat het concert beginnen zal; de stilte die hier heerst is de vermomming van de dood, van het voorgoed niet meer zijn. Het geluid is niet abrupt verdwenen, zoals ik zou hebben gewild. Er viel geen avond aan te wijzen waarop ik insliep met het geraas van het verkeer in mijn oren, een nachtelijke ruzie vlak onder mijn raam, om ’s ochtends wakker te worden in stilte, een vacuüm. Er was geen moment om gealarmeerd te raken, geen plotseling gemis, of pas veel later, al lang nadat het gebeurd was.


  Al mijn afspraakjes met Maria verliepen kuis en ouderwets.


  Het was alsof ik me bevond in een boek van tweehonderd jaar oud, een tergend traag verhaal. Een keer plukte ik zelfs madeliefjes voor haar. Het was een mooie dag in augustus, en zij wilde graag buiten picknicken. Ik haat buiten, de beestjes in het gras, de bomen die altijd bereid zijn om een tak op mijn hoofd te smijten, de dwangmatig schijtende vogels. Maar omdat zij het wilde huurde ik zelfs een bootje om haar in rond te roeien en daarbij een veel te dure picknickmand met lauwe champagne en vlees dat bij ons vertrek al bijna groen zag.


  Eerst ging ik verkeerd om zitten en daarna wist ik niet hoe ik moest roeien, het bootje ging in kringen rond omdat ik met de ene spaan te veel kracht zette en met de andere te weinig. Ze lachte me uit en duwde me van mijn plek af, zo hard dat ik bijna achteroverviel. Toen ze de roeispanen overnam kreeg de boot plotseling richting en vaart, een wilde eend maakte snaterend plaats voor ons.


  Misschien was het de zon, misschien het gezang van de vogels, dat, heb ik me laten vertellen, niet zo onschuldig is als het wordt voorgesteld, maar uitsluitend gaat over seks. (Platvloers, al die merels, mussen, mezen die u zo prachtig hoort kwinkeleren: ‘Ik heb de grootste, ik heb de grootste, ik heb de grootste.’)


  ‘Ik hou van je.’


  Ze liet de roeispanen rusten en boog zich voorover. ‘Zeg dat nog eens.’


  De zon scheen op het water achter haar. Dit was belachelijk, in de eerste plaats om hier te zijn, nota bene in een roeiboot, en dan om zoiets op te merken. Nog even en ik zou hardop liefdesliedjes zingen of sonnetten gaan voordragen. Heel even had ik het gevoel dat er iets belangrijks in mij begon te wankelen, iets waaraan ik me mijn hele leven al had vastgehouden. Maar dat gevoel verdween weer, of misschien was het er nooit, het is verleidelijk om momenten te beladen met de kennis van achteraf. ‘Ik hou van je,’ herhaalde ik.


  ‘Je bloost.’ Ze giechelde. ‘Wat vind je mooi aan mij?’


  ‘Ik bloos niet. Ik vind je tieten mooi.’ (Ah, die onmogelijke zoektocht naar het juiste woord voor dat wat ons van het andere geslacht onderscheidt, het ene woord te grof, het andere te weeïg, dat gruwelijke niet weten hoe te noemen.)


  ‘Mijn tieten?’


  Ik draaide mijn hoofd weg.


  ‘Je bent verlegen.’ Het was even stil. ‘Tomas Augustus, sterrensnijder, beroemd borstendokter, weet niet hoe hij een tiet moet noemen. Sta je in je praktijk ook zo te stuntelen?’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Daar zijn ze lelijker?’


  ‘Anders. Daar kijk ik alleen beroepsmatig.’


  Ze begon zo hard te lachen dat ze bijna in het water viel. ‘Wát?’


  In de verte vloog een of andere vogel krijsend voorbij. Na een eeuwigheid stopte Maria met lachen en zei dat ze honger had. We picknickten op een eilandje dat vol stond met witte en gele bloemetjes. Het brood was hard geworden door de zon, de jam trok mieren aan, de champagne was niet te drinken en vanuit de bomen lieten hordes onbekende insecten druppels schuim op ons vallen. Maar de zon verlichtte de microscopisch kleine haartjes op haar gezicht, haar lippen glansden van de boter en toen ze naar me lachte wist ik zeker dat er vandaag iets zou gebeuren, iets belangrijks. Ik plukte een madeliefje en haalde de blaadjes er één voor één vanaf, telde er hardop bij terwijl zij me filmde met haar telefoon. ‘Ze houdt van me, ze houdt niet van me, ze houdt van me,’ totdat ze me omverduwde en toen we zo over het gras rolden hoopte ik dat dit keer dan, maar het gebeurde niet. Ze streek me over mijn gezicht, de gladde linkerhelft van mijn gezicht, de strakgetrokken huid. ‘Deed het pijn?’


  Ik dacht aan de weken in het ziekenhuis, de marteling van zelfs de lichtste aanraking, het wisselen van het verband.


  ‘Een nieuw gezicht doet altijd pijn.’


  Een pot hete thee had me de verbranding bezorgd. Het was mijn elfde verjaardag en we vierden die in Josefs tuin, zoveel groter dan die van ons. Ik herinner me dat ik die ochtend een tijdje heb staan kijken naar een vogel die rondjes om een boomstam liep. De taart die mijn moeder had gebakken was mislukt, ingezakt en asymmetrisch uitgevallen, het ding leek in niets op het plaatje dat ze me de dag ervoor had laten zien. Ik had ernaar uitgekeken om mijn verjaardag bij de villa door te brengen, alsof ik daar thuishoorde; al weken van tevoren had ik me voorgesteld hoe ik iedereen de tuin zou laten zien, de vleesetende planten alsof ze van mijzelf waren, maar de dag zelf viel tegen, al weet ik niet eens precies meer hoe. Er waren te weinig kinderen of te veel of niet de juiste, met ezeltje prik of wat we ook speelden lachte iedereen te hard omdat het mij niet lukte om de staart vast te prikken waar hij hoorde, en toen ik boos werd zei mijn moeder dat ik me moest gedragen, ik was immers al elf. (Elf en ezeltje prik? Het moet een onschuldige tijd zijn geweest, of mijn geheugen houdt me voor de gek.) Mijn moeder lachte te hard, draaide om Josef heen als een loopse teef, maakte grappen die niemand begreep. Oververhit en chagrijnig besloot ik om me terug te trekken, me af te zonderen van het gezelschap, dat hoe dan ook niet naar mijn smaak was. Omdat ik klein van gestalte was kroop ik graag onder de tafel en daar bevond ik me bijna toen iemand, ik heb nooit ontdekt wie, in een onbehouwen beweging de pot met vers gezette thee van tafel stootte.


  Een kwestie van geluk, zeiden de artsen, dat ze mijn oog nog konden redden. Nog een geluk dat ik daar stond en niet een van de andere kinderen, zei mijn moeder. Het was, zeiden de verpleegsters, een geluk dat niet mijn hele gezicht was verbrand, dat het in het leven niet om het uiterlijk draaide, dat ik een sterke jongen was en dat achter de wolken de zon weer zou schijnen. De paar bezoekers die ik kreeg – zonder uitzondering volwassenen – stonden onhandig naast mijn bed en vertelden me keer op keer hoe gelukkig ik was, maar ze durfden me daarbij niet aan te kijken en hielden hun ogen zorgvuldig gericht op het zielige giraffebehang achter mijn bed.


  In het begin merkte ik nauwelijks iets van de wereld, zo sterk was de verdoving die ik kreeg, maar het duurde niet lang voordat ik de verlegenheid van mijn bezoekers opmerkte, doorhad hoe ongemakkelijk ze in mijn bijzijn waren. Ze leken te denken dat de verwonding aan mijn gezicht ook mijn gehoor had aangetast; ik kon hun hese gefluister woord voor woord onderscheiden. ‘Dat wordt een gigantisch litteken, en uitgerekend zijn gezicht.’


  Al voor die tijd had men mij dikwijls vreemd genoemd. Ik beleefde geen enkel plezier aan de spelletjes waarvan mijn oppervlakkiger leeftijdgenoten in hulpeloze vervoering raakten, en omgekeerd noemden die leeftijdgenoten mij spottend het waterhoofd, hoewel ze wisten dat ik uitstekend in staat was mijzelf te verdedigen en me daarom meestal met rust lieten. Ook volwassenen werden steevast ongemakkelijk in mijn gezelschap. De meesten van hen hadden een duidelijk beeld van hoe een kind zich hoort te gedragen en daaraan voldeed ik niet, met mijn blazers en mijn al te glad gekamde haar, mijn beleefd gestelde, hondsbrutale vragen.


  Als jong kind had ik de gewoonte opgevat om wie ik ook tegenkwam lang en doordringend aan te kijken, zonder daarbij iets te zeggen. Het amuseerde me, de manier waarop volwassenen onder mijn blik begonnen te kronkelen als insecten onder de verzengende straal van door een vergrootglas gebundeld zonlicht. Er rezen twijfels over mijn geestelijke gesteldheid. Al op de kleuterschool verzocht juf Tine om overplaatsing naar een andere klas kort nadat ik haar had uitgehoord over haar liefdesleven, iets waar de preutse trut blijkbaar niet tegen kon.


  Ik was, wil ik maar zeggen, eraan gewend om niet de lieveling te zijn, maar tijdens die weken in het ziekenhuis ervoer ik voor het eerst iets wat anders was, en pijnlijker: de schok dat alle anderen iets van mij wisten wat ik zelf niet kon zien. Het zat in de manier waarop mijn weinige bezoekers angstvallig hun ogen afwendden, de klank van hun stem als ze tegen me praatten, de zinnen die ze al te snel en op een te hoge toon uitspraken.


  Er zijn mensen die in strenge winters worden getroffen door een ijspegel. Ze staan onder een dakrand – handenwrijvend, voetenstampend tegen de kou alsof ze ingehuurd zijn door de vrek die in de kamer boven hen des te intenser van zijn warme kachel kan genieten door hun luidkeelse geklaag –‚ onder een dakrand dus, wanneer het ding, de pegel, zijn weg naar beneden begint zonder zich te laten afschrikken door de tere schedel die zich tussen hem en zijn doel bevindt. Een week eerder of later en deze ijspegel zou nog niet of niet meer hebben bestaan, slechts wat onschuldig water zijn, en het is daarom dat we deze dood niet goed kunnen begrijpen, verontwaardigd onze handen ten hemel heffen en vragen naar het waarom.


  Teken van onverbeterlijke naïviteit.


  Een auto ontmoet een andere auto op het verkeerde moment, een hart besluit er nu dan eindelijk maar eens mee op te houden, een groep rebelse cellen begint in het wilde weg te groeien; de dood is altijd willekeurig. Er ligt geen kaartje klaar met onze naam erop, die door een hartaanval, die een lawine, die door een hersenbloeding ’s nachts, en toch veronderstellen we altijd opnieuw die welwillende ordening. Onmogelijk ermee te stoppen, zelfs nu de dood een massaproduct is, goedkoop gemaakt in China. Waarom jij bijvoorbeeld – nee, beter om je terug te stoppen in de derde persoon, in het verleden waar je hoort, veiliger dan te doen alsof je hier nog bent en ik met je kan spreken –‚ waarom zij moest sterven begrijp ik niet (De valse geur die altijd hangt om dat wat waar zou moeten zijn, werkelijk een leugen is dat woordje: ‘sterven’; creperen komt dichter in de buurt. Dat wil zeggen, als jou hetzelfde overkomen is als alle anderen, wat ik niet zeker weet; misschien dwaal je wel rond in een van die verwarde groepjes overlevenden, misschien breng je de een of andere rambo nu het hoofd op hol.)


  Alleen in mijn ziekenhuisbed stelde ik mezelf onophoudelijk de vraag wat er zou zijn gebeurd als ik een seconde eerder of later in de richting van de tafel was gestapt, een ander kind die kant op had geduwd of zou hebben gewonnen met ezeltje prik (of koekhappen, of wat het ook was). De nachten waren rumoerig met het gekreun en gesnurk van andere patiënten, het gedempt-haastige geluid van aansnellende voetstappen, de klank van rubber klompen op linoleum, en dan, wanneer het eerste licht door de gordijnen drong, de metalige klank van de etenskarren.


  De pijn was een aanwezigheid op zich, was onbetwistbaar echt en trouwer dan willekeurig welke van mijn bezoekers, maar ik was altijd al gevoelig, kleinzerig misschien in de ogen van anderen. Ik huilde nooit – huilde ik nooit, is dat echt waar? – en dat viel de verpleegsters op, de goedmoedige Bertha’s met hun blonde krullen, hun te zware boezems. Ze dachten, vermoed ik, dat mijn gebrek aan emoties werd veroorzaakt door de schok van wat mij overkomen was, dat ik me uit puur afgrijzen had teruggetrokken in een wereld van stilte. Ze zagen me als tragisch slachtoffer van de omstandigheden en dus waren ze aardig tegen mij, het arme kind. Ze vroegen wat ik las toen ik weer lezen kon, hoewel het antwoord hun niet interesseerde en hun ogen wegdwaalden zodra ik over mijn boek begon te vertellen. Ik verdween in het alomtegenwoordige wit, de vriendelijke zorg van vreemden. Ze aaiden me over mijn haar; ik voelde hun kordate handen op mijn huid als ze me wasten, ik ademde hun geur in als ze zich over me heen bogen. Het was geen erotisch ontwaken, nog niet, maar in eik geval het ontwaken van iets, iets wat zich nu aan een sluimering onttrok en met nieuwsgierige, nog kleine oogjes om zich heen begon te kijken.


  Een keer zag ik een verpleegkundige zoenen met haar vriendje, het was het einde van haar dienst. Magda heette ze, ik herinner het me nu, de strenge letters op haar naamkaartje. Haar vriend was een bruut, zag er althans zo uit, hij droeg een leren motorjack en had zijn haren in een mottig staartje gebonden. Ik keek naar hen vanuit mijn bed, mijn hand onder de dekens druk bezig, onopgemerkt maar brandend van verlangen. Ze deden alsof, zoals iedereen, hun zorg voorwaardelijk, hun liefde betaald, en toch ben ik de rest van mijn leven blijven verlangen naar Magda en Tine en wat hun namen dan ook mogen zijn geweest. Dat ze geen heiligen waren, dat hun witte uniform vergeeld was bij de nek en bij hun oksels maakte hen des te aantrekkelijker.


  Voor de dagelijkse bezoekuren bracht Josef mijn moeder in zijn oldtimer naar het ziekenhuis. Naar eigen zeggen werd hij verteerd door schuldgevoel omdat het ongeval – is dat het woord? – had plaatsgevonden in zijn tuin, de theepot aan hem toebehoorde, wie weet zelfs de hand die hem had omgestoten. Hij had een sentimenteel karakter, Josef – de Russische ziel, zou ik zeggen, als ik zeker zou hebben geweten dat zijn accent echt was. Hij was, zoals ik jaren later merkte, verslaafd aan ziekenhuisseries; voordat de kliniek geopend werd bracht ik uren naast hem voor de televisie door, starend naar de knappe plastisch chirurgen op het scherm. Josef had zo veel tijd aan de series besteed dat hij feilloos kon constateren wat er mis was met de een of andere fictieve patiënt, lang voordat de artsen op het scherm hun aarzelende diagnose stelden. Ook was hij geneigd om in lyrische termen uit te weiden over de zonsondergang, en om in tranen uit te barsten bij droevige tv-films. Het moet die eigenschap zijn geweest waardoor hij zich mijn lot zo aantrok, zijn hoofd in mijn lakens begroef, amper aarzelde toen ik hem vroeg of ik bij hem mocht wonen.


  Ik vraag me af, nu, of Josef in mij destijds een kandidaat zag voor Leanne, die ook toen al wat vreemd was en hem zorgen moet hebben gebaard. Opvolging is cruciaal in dat soort kringen, de scheidslijn tussen adel en criminaliteit vele malen moeilijker te trekken dan de royaltywatchers zichzelf graag voorhouden. Aan de hoge standaarden van Josefs eigen smaak voldeed ik in elk geval niet. Toen ik, eenmaal uit het ziekenhuis, bij hem was ingetrokken, zag ik hen passeren, zijn reeks aan geliefden die ik hier maar als jongemannen zal omschrijven. (Ouderwets woord, ‘jongeman’. Aanduiding van een toestand die verloren ging toen veertigers zichzelf jongens begonnen te noemen; het hele succes van de kliniek dreef op het verlies van de kunst om op te groeien, oud te worden.)


  Ongetwijfeld waren het kleine criminelen, Josefs liefjes, jongens uit gebroken gezinnen op zoek naar onderdak voor een nacht, maar stuk voor stuk hadden ze engelachtige gezichten, wenkbrauwen die met een penseel getekend leken, tere roze lippen. Ze waren er even en verdwenen dan weer, god weet waarheen, met hun stoere loopje en hun weekendtasje. Ze hadden niets om jaloers op te zijn, en toch was ik dat met een intensiteit die ook mijzelf verbaasde, vleide mezelf dan maar met de gedachte dat hij tenminste zijn intellectuele bevrediging bij mij zocht, Josef. Al die andere jongens waren mooi, maar hersenloos en daarom min of meer uitwisselbaar. Als enige lelijkerd deed ik mijn best om zijn geest te vermaken en ik droomde stiekem van een geheel eigen misdaadimperium, afspraken in achterafkamertjes die blauw zouden zien van de sigarettenwalm, ik rechts direct naast Josef aan tafel.


  Was ik daar in het ziekenhuis al op de hoogte van zijn schaduwleven, vermoedde ik iets?


  Ik moet iets in hem hebben herkend, een verwantschap hebben gevoeld. Net zoals ik was Josef slecht op zijn gemak in het gezelschap van anderen, een eigenschap die hij verborg achter het masker van de charmante, praatgrage oude man. We tastten af. Dat wat iedereen zo vanzelfsprekend en natuurlijk leek af te gaan, dat dagelijkse leven was en bleef mij vreemd. Voortdurend was ik me bewust van het toneelstuk dat ik opvoerde, de leegte daaronder; altijd de angst om te worden ontmaskerd, betrapt op een fout in de uitvoering, in de zinnen die ik uitsprak, de gebaren die ik maakte. Het vraagt om een bijzondere stupiditeit om kind te zijn, of zelfs maar in het kind te geloven, dat onschuldige wezen uit de sprookjes die volwassenen elkaar zo graag vertellen en met foto’s bewijzen. Misschien bestaan ze wel. Misschien bestaan ze echt, hoewel ik er nooit in ben geslaagd mijzelf daarvan te overtuigen, ook niet toen ik nog kinderen tegenkwam in restaurants – ah, dat woord met de weerklank van delicatessen en dure wijn, vergeten en verdwenen nu! De kinderen zelf ook, uiteraard, de wandelende bacteriënzakjes waren de eerste slachtoffers –‚ toen ik nog meer kinderen zag en vooral hoorde dan me lief was. Ze droegen hun vlassige haar in twee staartjes, schopten onhandig tegen een voetbal of waggelden met dikke beentjes. Stuk voor stuk hadden ze ogen die te groot, te helder waren voor hun gezicht. Ik was nooit onbevangen genoeg om zo naturel te spelen, ik bezat nooit de kwaliteiten die een echt kind nodig heeft, en zo bezien maakte mijn ongeluk uitsluitend kenbaar aan de buitenwereld wat ik altijd al had geweten.


  De eerste keer dat ik geconfronteerd werd met mijn nieuwe gezicht was ik ervan overtuigd dat er iemand of iets anders werd gereflecteerd dan ik, dat er iets mis was met de spiegel. Het beeld was zinsbegoocheling, een truc; de spiegel een lachspiegel, de vreemde die me aankeek het gevolg van een moedwillige vervorming. Ik lachte hooghartig; ik vroeg, ik eiste een andere spiegel, en kreeg die omdat ook Magda en Bertha inzagen dat ik me anders niet zou laten overtuigen. Dit spiegelbeeld dat voor mij door moest gaan, de huid nog rauw en rood en woedend als iets wat in een slagerij thuishoorde, mijn ogen daarboven opengesperd en verstard. Ik brulde en gooide de spiegel met zo veel kracht weg dat het glas in drie stukken brak, en hetzelfde deed ik met de volgende, maar steeds werd er een nieuwe spiegel in mijn onwillige hand gedrukt, het beeld weer bij mij teruggebracht, en nog een keer en nog een keer. Net zolang totdat ik moest accepteren dat mijn gezicht verloren was gegaan, dat ik van nu af aan dit masker was, de wond open en bloot.


  Mijn moeder bezocht me dagelijks en vroeg dan hoe het ging, of ik niet te veel pijn had, maar ze durfde me daarbij nooit recht aan te kijken. In deze omgeving was ze minder robuust dan ik haar kende en meestal verliet ze al snel weer de kamer om Magda of Tine of Bertha te ondervragen over de vooruitzichten van mijn gezicht. Ze hield het niet uit om naast mij te zitten, sprong op om het laken recht te trekken, een vaas te vullen met vers water. Af en toe zocht ze steun bij Josef, die dan afwezig bruuske klopjes op haar arm gaf, terwijl zij aan haar tas frutselde of een zakdoek in haar handen verfrommelde.


  Josef hield zich nooit aan het bezoekuur, de verpleegsters waren te zeer van hem gecharmeerd om de regels te willen handhaven. Hij kondigde zijn komst aan met een snelle roffel van zijn zegelring op de deurpost en drentelde meteen daarna naar binnen met mijn moeder aan zijn arm. Wanneer zij de kamer verliet, vertelde hij moppen waarvan ik de clou niet begreep, maar waar ik wel om lachte, voor zover dat mogelijk was met mijn verwonde gezicht. ’s Nachts alleen in bed herhaalde ik onze gesprekken woord voor woord. Ik hunkerde naar Josefs leven, de vanzelfsprekende rijkdom waarmee hij zich omringde, het mysterie dat hij was. De verpleegsters zagen hem voor mijn vader aan, een misverstand dat ik niet had rechtgezet. Ik zag zijn hand al op mijn schouder, mijn stoïcijnse blik in de verte terwijl hij mij inwijdde in de geheimen van zijn leven, de niet nader genoemde zaken waarmee hij zijn villa betaalde.


  Zelfs nu weet ik nog niet wat me precies zo aantrok aan een crimineel bestaan. Vermoedelijk was het de gedachte aan een wereld waartoe slechts enkelen toegang hadden, een wereld met codes, wachtwoorden, werda op barse toon uitgesproken, een zweterige en met alcohol doordrenkte kameraadschap tussen mannen die ik zelf nooit had gekend. In zijn wereld zouden mijn littekens eerder een onderscheidingsteken zijn, een reden tot respect, en zo was mijn verhuizing het directe gevolg van mijn ongeluk, als dat het juiste woord ervoor was. Van grauw baksteen naar glorieus stucco: ik koesterde grote, vergeefse hoop voor mijzelf. Wie zou een onlangs ernstig verminkt kind iets willen weigeren, wie durfde mij überhaupt lang genoeg aan te kijken om dat te kunnen doen?


  Ik heb me, misschien, in het ziekenhuis wat laten ontvallen over de atmosfeer thuis, hoe onverdraaglijk het was om daar van dag tot dag te leven; tussen neus en lippen iets gezegd over mijn moeder wat wellicht niet volledig waar was.


  Niet, bedoel ik, feitelijk waar.


  Aan de doorlopende dronkenschap die ik mijn moeder toeschreef – schuchter, uiteraard, met duidelijk zichtbare tegenzin en pas na enig aandringen van Magda, Tine of Bertha – had zij zichzelf nooit bezondigd, althans niet vóór mijn beschuldigingen en voortijdig vertrek uit huis. Maar alleen al de gedachte aan het medelijden waarmee ze mij, of de verminkte jongen die mijn plaats had ingenomen, bij thuiskomst zou omringen was erger dan willekeurig welke alcoholische walm ooit zou kunnen zijn.


  Het was zelfverdediging, edelachtbare, puur lijfsbehoud.


  Onmogelijk te leven met de gedachte dat ik haar steeds zou tegenkomen en zou moeten verdragen hoe ze haar ogen afwendde. Dat ik haar dagelijks vergeefs zou zien veinzen dat ze niet vol afgrijzen gekeken had naar dat stuk gesmolten plastic, dat rubberachtig masker dat iemand mij had opgezet en dat ik niet meer af kon scheuren, het monster dat ik was. Ik moest mezelf opnieuw uitvinden, en hoe had ik dat kunnen doen met haar vochtige ogen voortdurend op mij gericht, hoe kon dat in het gezelschap van de vrouw die zich voor altijd zou herinneren hoe ik vroeger was en achter mijn gruwelijke littekens zocht naar het volmaakte gezichtje van de jongen die zij eigenhandig op de wereld had gezet?


  We spraken nooit over mijn aanstaande verhuizing, die laatste dagen in het ziekenhuis die het einde markeerden van onze verhouding als moeder en zoon. Ze wilde mijn hand vastpakken, ze vroeg me om haar aan te kijken, al haar bewegingen onzeker, aarzelend. Mijn blik ketste af op haar gezicht, de gekneusde huid rond haar ogen. Ik was niet in staat om haar aan te kijken, niet bereid om haar toegang te verlenen tot het gerimpelde oude mannetje van mijn ziel. Misschien, als ze toen opgestaan was en mij mee naar huis had genomen, mijn tegenwerpingen opzijgeschoven, als ze met haar vuist op tafel had geslagen en de verpleegsters genegeerd, misschien zou ik dan voor de rest van mijn leven haar zoon zijn geweest. Maar ze was te verlegen tegenover de verpleegsters, te zeer onder de indruk van de woorden die ik gebruikte, die zij niet begreep, en het had hoe dan ook niets uitgemaakt. Nee, ik kon het niet verdragen, moest haar weren van de plek waar ik mijn wonden wilde likken, haar verbannen uit mijn nieuwe leven, moest mijn hoofd afwenden als ik haar op straat tegenkwam. Verbazingwekkend, overigens, hoe zelden je iemand tegenkomt die in dezelfde straat woont, maar na mijn verhuizing kwam ze dan ook niet zo vaak meer buiten. Naar wat ik hoorde vulde ze haar middagen met sherry en goedkope witte wijn, tot ze uiteindelijk stierf aan levercirrose en zo mijn originele aantijgingen met terugwerkende kracht bevestigde. Vanuit mijn nieuwe kamer in de villa keek ik uit op ons oude huis, keek erop neer. Het moet een grap van Josef zijn geweest; er was genoeg ruimte aan de achterkant, maar hij had er plezier in om mij te confronteren met mijn eigen keuze, die hij, sentimentele ziel, nooit werkelijk heeft goedgekeurd.


  Wanneer ik door het raam keek naar mijn oude huis stelde ik me de plek voor als een rampgebied, afgesloten voor publiek, de smeulende resten nog giftig. Leven tot stilstand gekomen, vereeuwigd in de toevallige pose van het moment dat de dood toesloeg. Toen mijn moeder jaren later, drinkend aan haar keukentafel, overleed, vond ik in het huis mijn oude kamer, de cadeautjes die ik op die onzalige verjaardag had gekregen netjes op een rijtje, vergeeld cadeaupapier er nog omheen, zelfs de pennen op mijn bureautje nog precies zoals ik ze had achtergelaten.


  Avond en ik weer bij kaarslicht achter mijn bureau, schrijvend als een bezetene. Geloof ik werkelijk dat iemand dit zal lezen, ooit, of schrijf ik om de stilte te bezweren, en de eenzaamheid, om niet te hoeven merken dat ik menselijk gezelschap mis? Mis ik dat, daadwerkelijk? Niet het gepraat van anderen, het lege, zinloze gebabbel waar het dagelijks leven uit bestond. Maar een Sprechhund of reden tot praten, een toehoorder, al is het er maar één. Vanochtend opnieuw de oude vrouw ontmoet, die met haar winkelwagen de verlaten straten afschuimt als een geest die nog niet weet dat het toneelstuk afgelopen is, onverstaanbaar mompelend. Het doet er ook niet toe wat zij zei; opmerkelijk was dat wat ík deed, wat ook mijzelf verbaasde.


  De arm op haar schouder, de vriendelijke stem – ja, ik zag het mezelf doen, keek toe hoe ik opging in de rol van barmhartige Samaritaan, want meer dan een rol is zoiets nooit –, hoe ik geduldig wachtte terwijl zij me traag, voetje voor voetje, volgde naar huis. Nu zit ze hier, winkelwagen en al, zij het op veilige afstand van mij; ze stinkt. Het grootste deel van de tijd verkeert ze in haar eigen wereld, waar ze slechts af en toe met een schok uit ontwaakt. Een glimmende draad kwijl druipt langzaam langs haar kin en ik zit tegenover haar en verbaas me over mijn eigen impuls.


  Deze plotselinge noodzaak om niet alleen te zijn terwijl ik zo lang niets anders verlangd heb dan juist dat, zelfs het gezelschap van Leannes kat niet kon verdragen. Als ik niet beter wist zou ik hebben gezworen dat het stomme beest om haar rouwde zoals het klaaglijk miauwend zijn rondjes drentelde, van boven naar beneden en weer terug. Dolblij was ik toen hij op een dag zomaar verdween en ik verlost was van die flikkerende ogen en de onredelijke angst dat hij mij onverwacht zou aanvallen om wraak te nemen voor zijn meesteres. Onzin, uiteraard, maar de abrupte verwijdering van Leannes walvisachtige wezen had me dieper geraakt dan verwacht.


  Ik had nooit echt beseft dat dood werkelijk weg betekent, voor altijd niet meer. Zelfs bij de bescheiden uitvaart van mijn moeder had ik steeds het idee dat ze elk moment zou kunnen opstaan om zenuwachtig de plooien in haar mooiste jurk glad te strijken, of om het kanten kleedje recht te trekken dat de kist bedekte. Maar Leanne, bij leven toch nooit helemaal present, was eenmaal gestorven zo afgrondelijk afwezig dat ik zelfs geen kans had om te doen alsof haar dood alleen maar een vorm van gezichtsbedrog was. De kille blik van Josef, die weigerde mijn hand te schudden en kort na de begrafenis ook zelf bezweek.


  Dat schokte me: hoe onherroepelijk, hoe definitief weg ze was.


  En daarna, na haar dood de hele dag door het geluid van sirenes, al die gezichtsloze zieken, de betekenisloze dood van mijn buren en ik alleen in huis, nachten zonder slaap, de gekmakende ogen van die kat. Hoe stuurloos was ik, mijn kliniek nog altijd gesloten, Josef eerst buiten bereik en daarna dood, drank de enige manier om al die uren door te komen. In een misplaatst eerbetoon aan mijn altijd beschonken wederhelft goot ik zelfs haar ondrinkbare sherry door mijn keelgat en alles wat ik verder nog aan al dan niet voor consumptie bestemde alcohol kon vinden in ons huis, en dat was een hoop. Maar niet genoeg om het gat te dichten dat zich verraderlijk in mij geopend had, het monster te stillen dat diep beneden teleurgesteld brulde om mensenvlees.


  Het was geen rouw, of niet om haar.


  Die hele zomer hoopte ik er stiekem op om samen met Maria te ontsnappen naar een plek buiten de stad, zoals ooit jonge mensen de zwarte dood de dood lieten om zich op een of ander landgoed ver buiten de stad over te geven aan liefde, lust en seks, of in elk geval aan de verhalen daarover. Onzinnig, onstuitbaar hoopte ik. We zouden ons terugtrekken in het een of andere aardse paradijs, het beste wat geld kon kopen, elke ochtend ontbijten met champagne, lange dagen doorgebracht in bed, want wat viel er anders te doen nu de wereld verging? Of misschien, iets bescheidener maar even idyllisch, een boerderij waar ze haar eigen groenten zou kunnen verbouwen. Ik zie haar met haar haren in een vlecht die tot haar rug reikt, strakke spijkerbroek en een of ander overhemd daarboven, haar prachtige gezicht bezweet terwijl ze lachend naar mij opkijkt van haar worteltjes, boontjes of wat je dan ook zelf kunt kweken, ik heb nooit van groente gehouden. Postapocalyptisch organisch tuinieren, ze was jong, ze had idealen, de leeftijd daarvoor. Ze waren, natuurlijk, vluchtig, voorbijgaand, ideeën die ze uitkoos om voor een dag te dragen, daarna achteloos weer weg te gooien.


  Was ik ooit zo naïef, heb ik ooit die leeftijd gehad?


  Een paar dagen voor de geplande operatie had Maria me meegenomen naar haar kamer, of het antikraak gehuurde en ongetwijfeld van vlooien vergeven klaslokaal dat daarvoor door moest gaan, muren behangen met posters van Che Guevara. Ze had er een uitleg voor, natuurlijk, iets met post-postmodernistische statements en de leegte van de betekenaar, de uitholling van de symbolen. Ah, ze ratelde het zo achter elkaar op. Ongetwijfeld had ze goed geluisterd naar haar docenten, stuk voor stuk mannen met kuttenkinbaardjes, gevriesdroogde vrouwen met te zware brillen en zwemmende ogen daarachter. Hoe was Maria erin geslaagd om ongeschonden door hun lessen heen te komen? Vanaf het bed – met Snoopy-beddengoed, Snoopy! – keek ik naar haar terwijl ze plechtig kaarsen aanstak en een bak chips neerzette op de pallet die voor salontafel moest doorgaan.


  Plotseling kon ik me voorstellen dat ik hier, in deze dump zou wonen. Dat ik onder haar Snoopydekbed zou kruipen, haar lange benen tegen die van mij, haar zachte huid tegen mijn borst, de warmte die zich zou verzamelen onder de deken. Geluk dan, het geluk van koffie voor haar zetten en samen stomme films kijken, van blote voeten op de vloer van een kamer die te koud is in de winter en te warm in de zomer. Van pizza bestellen en daarna niet opeten, van mijn te grote truien die zij steeds zou willen dragen, van grappen delen waar niemand anders om lacht. Ik wilde iets zeggen, maar vond mezelf terug terwijl ik lijnen trok op haar gezicht en vormen modelleerde, ik hoorde mezelf verbeteringen suggereren die zij gretig accepteerde, het hele gesprek opgenomen als documentatie voor later, voor het kunstproject dat zij voor zich zag. Ik vertelde afschrikwekkende verhalen waar ze niet naar luisterde, we pakten voorbeelden erbij, het ervoor en erna van andere vrouwen. ‘Geeft het een gevoel van macht,’ vroeg ze, ‘om zo een heel nieuw mens te maken?’


  Wroeging is voor wie in sprookjes gelooft, alsof er ooit echt een begin was, een tweesprong, een keuze die alles bepaalt. Iets voor Leannes jankers, de illusie dat er een verleden is waarover je zou kunnen rouwen. (Nu weet ik waarom ik hen zo hartgrondig haatte: de morele superioriteit in hun eeuwig gekwetste ogen, hun stupide overtuiging dat zij met dat verleden hadden afgerekend en dat dat hun het recht gaf om mij, onwetende, met blikken vol medelijden op te nemen.) Ik had, ik heb geen spijt, hoewel niets zo uitpakte als ik me in het ziekenhuis had voorgesteld.


  Het licht dat op de vleesetende planten scheen, de kamer voor mijzelf met ouderwets bureau, Josefs vergulde horloges en de designschemerlampen: alle rekwisieten waren er en toch bleek het toneelstuk anders dan verwacht. Een kwaadwillende geest moest een komedie op het programma hebben gezet terwijl ik me had voorbereid op tragedie en op het heldendom dat daarbij hoort. Ik ging ervan uit dat Josef mij wilde inzetten voor zijn zaken, ja, zelfs als student dacht ik nog dat hij me aanmoedigde om plastisch chirurg te worden, zodat ik zijn huisgekweekte schurken kon voorzien van een nieuw uiterlijk als de begerige hand van justitie al te dichtbij kwam. Ik kon niet bedenken waarom hij mij anders in zíjn huis zou hebben opgenomen; op een filantropische inborst had ik Josef nog nooit betrapt. (Ook dat had ik mis. Later zou ik erachter komen dat hij grote sommen geld doneerde aan stichtingen die zich bezighielden met zaken uiteenlopend van het vervullen van de laatste wens van terminaal zieken tot het redden van het blijkbaar bedreigde dertienstippige lieveheersbeestje. Een poging om zijn geweten tot zwijgen te brengen, of een investering voor later; hij geloofde in hemel en hel met een kinderlijk intense fantasie, waarover ik me zou blijven verbazen.)


  Die eerste tijd in zijn huis had ik voortdurend het gevoel dat ik mijn tekst niet kende, dat de cue al lang was uitgesproken en dat alle andere spelers nu wachtten op mijn reactie, die niet kwam omdat ik geen idee had wat er precies van me verwacht werd. Er waren woorden die ik verkeerd uitsprak, termen die de mijne niet waren maar die ik gebruikte om me een houding te geven, met als gevolg dat ik de klemtonen verkeerd legde, struikelde wanneer ik onverschillig wilde klinken. Steevast ontlokte dat Josef een bulderend gelach. ‘Tomas, main clown,’ met een zware hand op mijn schouder, en ik beschouwde dat als compliment en hinnikte wat ongemakkelijk mee.


  Ik droomde ervan hem op te volgen zoals dat ging in films, maar in werkelijkheid zou hij mijn kliniek alleen gebruiken voor het witwassen van grote sommen geld. ‘Deze hele business draait om mensen, Tomas,’ zei Josef tegen mij. ‘Jai bent geen mensenmens, niet zo.’


  (Mensenmens, zei hij; Leanne leek meer op haar pa dan ze zelf wilde toegeven toen ze later, in haar labyrinten, zwelgde in de verhalen over haar moeilijke jeugd.) Hij moet hebben gekozen voor een van zijn jongens met hun weekendtasjes, de jongens van wie ik de namen nooit onthouden kon. Soms zaten ze nog aan de keukentafel wanneer ik ’s ochtends beneden kwam. Ongetwijfeld waren ze gehard door hun omstandigheden, maar ze leken verlegen en nogal onhandig, en op mijn beurt had ik geen idee wat ik tegen hen kon zeggen. Leeftijdgenoten hebben me altijd ongemakkelijk gemaakt, een vage angst dat zij beter dan wie ook in staat waren om mijn bedrog te doorzien. Nee, ik ben nooit jong geweest, niet echt. Als puber koesterde ik verhitte fantasieën over clandestiene onderonsjes met Leanne (onderonsjes – Maria had gelijk: ik ben nog altijd preuts als een oud besje). ’s Nachts droomde ik dat ik verstrengeld raakte in haar haren, maar toen ze uiteindelijk naast mij in bed lag wist ik nooit waardoor haar onhandig zoekende hand werd gedreven, en ook niet of er tussen ons ook maar iets meer bestond dan het feit dat zij nu eenmaal beschikbaar was, en verder niemand anders. De aantasting van mijn gezicht en onontkoombaar, toen al, dat gevoel van walging, de zekerheid dat ik een cruciale fout gemaakt had zonder dat ik zelfs achteraf kon zeggen wat het was. Ik was nooit kind en later ook geen tiener of student, ik was – ja, wat was ik eigenlijk? Monster, mutant, Frankenstein huilend om zijn geliefde. Stukjes huid met garen aan elkaar genaaid maar zonder kern, zonder een hart (Sentimenteel, ik weet het. De schuld van een goede bordeaux die ik vond in haar overladen winkelwagen en die we samen hebben opgedronken, nu ja, zij ook een glas. Glaasje.)


  Die avond vertelde Maria, de bak chips in haar handen geklemd, me over de liefde doodverklaard op de Chinese Muur en weer tot leven gekomen in een museum, over aanwezigheid en overgave en over de rol, de taak, de plicht van de kunstenaar, of zoals zij het zei, ‘de kunstenaar m/v’.


  Van ieder ander zou het onverdraaglijk geweest zijn.


  Heb ik het al gehad over de verveling? Er is geen reden, geen enkele aanleiding om de dag te beginnen, nu alles kan lijkt niets meer mogelijk te zijn. Dikwijls mis ik de witte ruis van internet en van reclames, al die doelloze zaken om ongemerkt en pijnloos de tijd mee te doden. Aan ons, de enkelingen die nog over zijn, valt niets meer te verkopen en dat maakt ook de waarde van onze eigen levens praktisch nihil. Had iemand me verteld dat onze samenleving op het punt stond te worden vernietigd, dan zou ik hem natuurlijk hebben aangezien voor een waanzinnige, zoals de meeste waarzeggers overkomt, maar na enig aandringen zou ik me het hele gebeuren hebben voorgesteld zoals in een Amerikaanse rampenfilm. In werkelijkheid voelt dit alles niet als een verstoring, maar juist alsof er iets is rechtgezet; alsof een grillige godheid de uiterlijke verschijning van de dingen eindelijk aangepast heeft aan hun ware aard, ze heeft ont-dekt. Er is geen held zoals in films, niemand die ook maar de moeite neemt om de wereld te redden, alleen nog altijd de tijd om te doden, de uren die nog over zijn, die ik nog overheb. Geteld misschien, maar eindeloos, en ik zal niet ontkennen dat ik er plezier in schep om je tot leven te wekken, jouw prachtige lijf, de vrouw, het kind dat je was. Tot nu toe ben ik te laf geweest om je te volgen, waar je ook bent, te zeer gehecht aan dit miserabele lichaam en te wantrouwend jegens iedereen die mij iets op krediet belooft, al helemaal als dat een hemel is. Het is het voorrecht van de overlevenden om de levens van de doden op te tekenen, vast te leggen voor het nageslacht; zie het als wraak, mijn trage, zoete wraak.


  Nageslacht, zei ik dat echt?


  Ik moet bekennen dat ik zelfs daarover heb gefantaseerd, die avond in dat antikraakpand, toen ik nog dacht dat de toekomst zich uitnodigend voor ons uitstrekte. Ik fantaseerde erover, begrijp me goed, op een platonische manier, de vermoeiende fase van het schijten, kotsen, krijsen overslaand, terwijl ik wel mezelf, slechts een klein beetje ouder, naast Maria zag staan, weemoedig uitkijkend over de zee waarin de zon net onderging. (Mijn verbeelding heeft een gênante voorkeur voor clichés; diep in mij moet een keukenmeid verborgen zitten die uitgelaten tranen met tuiten huilt boven haar Bouquetreeks-romannetjes.) Het leeftijdsverschil tussen ons was in die fantasie teruggebracht tot niet meer relevant, terwijl een dochter die sprekend op Maria leek en heel toevallig ook zo heette lachend haar armen om ons heen sloeg, de avondbries trok speels aan de zoom van haar rok – godzijdank is er geen psychiater over om in dit gekrabbel mijn hysterisch onderbewuste te duiden.


  Ik was te groot voor haar studentenkamer, niet letterlijk natuurlijk, maar te oud, Gulliver in het land van de lilliputters. Toen al, in dat klaslokaal van haar, een postapocalyptisch sentiment dat ik nog voor verbeelding aanzag, de stille wrok van een gebouw dat niet meer wordt gebruikt voor datgene waarvoor het is bedoeld. De kinderen verdwenen, maar de school nog steeds daar, zelfs het rijtje wc’s nog precies zoals het daar altijd moet hebben gestonken, zoals alleen school-wc’s kunnen stinken, op de deuren nog hiërogliefe boodschappen gekrast, namen en hartjes en NATALIE WIL JE PIJPEN, waarbij de Natalie in kwestie zonder twijfel ziekelijk verlegen was en acne had.


  Het was een teleurstelling voor mij, die wc’s.


  Ik had ernaar uitgekeken in haar badkamer te zijn en wat tussen haar potjes en flesjes te neuzen, haar geur op te snuiven; ik stelde me een lade voor gevuld met kanten strings. Niets van dat alles, ze gebruikte de wastafels bij de meisjes-wc’s – ze had er twaalf voor zichzelf alleen – en de douches bij wat ooit een kleedkamer was. Feitelijk leefde ze permanent op de camping, haar spullen altijd in een toilettas, en even kwam het beeld van mijn vader bij me op, goedkope tranen lekkend op zijn hawaïhemd. Ik zou hebben gewild dat ik hem niet meer had gezien, liever stelde ik me voor dat hij verdwenen was in de een of andere havenstad, het oerwoud voor mijn part, of ergens verdronken in zee, maar niet dit limbo, dit zielige excuus.


  Maria legde een hand op mijn arm. Ik snoof luidruchtig. Nooit was ik ertoe in staat mijzelf te geloven, altijd hield ik de verdenking dat wat anderen voor mijn diepste verdriet aanzagen in feite gespeeld was, vals ook als ik dat niet wilde. Ik neuriede wat voor me uit en weigerde haar aan te kijken, niet werkelijk in staat om de warmte van haar hand op mijn huid te verdragen. Ze volgde met een vinger de lijnen van mijn kaak, mijn wang. Daar waar het hete water mijn huid had misvormd was ik gevoelloos, de littekens te ernstig. Ergens in het gebouw werd hard gelachen, een hol geluid dat in de lege gangen weerkaatste, tegen de muren botste voor het uitdoofde. Haar vingers betastten het litteken, raakten wat ik niet kon voelen. Het was angstaanjagend, pijnlijk echt. Ik voelde een vage pijn achter mijn ogen en vroeg me af of ik misschien besmet was met de griep waarover Leanne al een tijdje liep te zeuren.


  Maria fluisterde iets wat ik niet kon verstaan, en buiten begon het te regenen, druppels ketsten op het platte schooldak boven ons. Ze rook naar perziken en naar kaneel, ze was zo dichtbij dat ik de poriën van haar huid kon zien en het voelde verkeerd om daar naast haar te zitten, het voelde te ver weg. Ik boog me voorover en begon haar te zoenen, en hoewel ze het gebaar beantwoordde maakte het de afstand tussen ons alleen maar groter. Haar mond was gesloten, afwerend, mijn tong te opdringerig, alsof de kamer ons veranderd had in onhandige tieners en dit onze eerste echte kus was. Ik hoorde mijn eigen gehijg, een dikke vis op het droge, mijn bleke buik ontbloot in machteloosheid, mijn handen tastend, grijpend naar haar lijf, naar iets wat zij bezat en ik nooit had gehad. Haar vanzelfsprekendheid was een belediging, de onverschilligheid waarmee ze mij veranderde in een trillend, hunkerend wrak. Ik wilde, ik moest in haar lichaam verdwijnen, moest door haar huid heen breken, er een gat in slaan, en daarom duwde ik haar achterover, graaide naar haar borsten, die zacht waren onder mijn hand; ze maakte een geluid waar ik geen acht op sloeg, haar konijnensloffen bungelden half aan haar voeten. Het was geen geweld, of niet tegen haar, het was liefde die mij overweldigde.


  Later, haar lichaam nu lam en terughoudend, de schaamte. De fysieke walging die me, erna, altijd overvalt. De kleverige zooi, de plakkerige lichamen, de vernedering; zichtbaar te zijn en te zijn gezien op het zwakste, het allerergste moment. Le petit mort, de overgave, net zoals slaap een soort van sterven. Ze was opgestaan en naar het raam gelopen, een handdoek om zich heen geslagen. Ze stak een sigaret aan met trillende vingers, een gloeiend puntje in het donker, niet eerder had ik haar zien roken. ‘Zo,’ zei ze alleen, en ik zweeg bedremmeld, betrapt, mijn pik gekrompen nu en zielig, ouder en weker dan ooit. Haar stem klonk zo onverschillig dat ik me afvroeg of er iets mis met haar was, iets ergs. Buiten nog altijd de regen, een enkele vogel die daar dwars doorheen zong, ik dacht aan een kind, de mogelijkheid ervan. Hoe onwaarschijnlijk was het dat een van mijn spermacellen daadwerkelijk was binnengedrongen, ze lijken altijd zo zielig op plaatjes, zo klein. De gedachte overviel me dat er nooit een deel van mij deel zou uitmaken van iets anders, dat ik daartoe niet in staat was, en plotseling schokte mijn hele lichaam van het huilen. Het waren droge, kokhalzende snikken, een oude hond die op het punt staat om over te geven maar daar niet in slaagt, en zij keek toe vanaf haar plaats bij het raam, haar lichaam donkerder tegen de donkere avond achter haar.


  ‘Ik hou van je, hou echt van je.’


  Ze antwoordde niet. Ze rookte alleen, met trage, beheerste bewegingen, haar hoofd een beetje schuin, de sigaret bungelend tussen haar lange, slanke vingers. ‘Ik wil weg bij mijn vrouw,’ zei ik, en ik hoorde zelf hoe dat klonk, het cliché dat ik was, de zoon van mijn vader. ‘Ik ben niet te oud, Maria, nog niet.’ Mijn stem trilde.


  Maria draaide zich half naar mij toe, ze glimlachte sardonisch.


  Hoe eerlijker ik wilde zijn, des te leugenachtiger ik klonk; mijn diepste gevoel zoveel oppervlakkiger dan zelfs mijn leegste woorden.


  Het gezicht van de oude vrouw tegenover me is afzichtelijk gerimpeld, de huid rondom haar ogen in diepe plooien uitgezakt, de mondhoeken door zwaartekracht naar beneden getrokken, de lege huls van haar kalkoenenhals. Mijn vingers jeuken om er iets aan te verbeteren, die hele ravage van haar leven weg te vegen, ongedaan te maken, mijn geest leeft op bij de gedachte alleen al.


  Tabula rasa. De vernietiging volkomen en dat zo te laten. Alleen al de gedachte aan wederopbouw vermoeit me dodelijk, al die levens die weer opnieuw moeten beginnen, hoe doen mensen dat? Waar halen ze de moed vandaan, niet voor de heldendaden die hun eigen beloning zijn, maar voor datgene wat niemand ziet, wat niemand interesseert, voor dat van dag tot dag oersaaie gewone leven waartoe ik niet in staat ben, nooit geweest. Soms stel ik me voor dat Maria op tijd gevlucht is naar een plek waar het warm is, naar Spanje of Mexico op de vleugels van een kunstsubsidie, of misschien was haar familie rijk, wie wordt er kunstenaar als je niet weet of je het kunt betalen? Dat ze daar nu loom over een veranda hangt, een roos in haar lange zwarte haren geprikt, en zich laat bedienen, uitkijkt over de woestijn die zich gehoorzaam aan haar voeten heeft gelegd. In mijn verbeelding zet ik haar persoonlijk heel voorzichtig op die veranda neer, ze is zo klein dat ik haar tussen duim en wijsvinger kan vasthouden.


  Onontkoombaar herfst inmiddels, seizoen van vlak voor het verlies. Bomen die zich krampachtig vasthouden aan hun laatste bladeren, andere al zwarte geraamtes van zichzelf, hun stammen nat van de regen die de laatste dagen onophoudelijk blijft vallen. Wanneer is een boom het meest een boom, in welke gedaante is zo’n ding het meest zichzelf?


  Onzinnige vragen, mijn geest die zijn eigen staart achternajaagt bij gebrek aan iets anders, niet in staat om alleen in een kamer te zitten, de eindeloze uren te verdrijven.


  In gedachten oefen ik verrichtingen, repeteer de noodzakelijke stappen voor injectables en liposucties, droogzwemmen dat niet in staat zal zijn verdrinking te voorkomen. Ik had nooit de ijzeren maag van een echte chirurg, was nooit in staat om de geur te verdragen van bloed of dichtgeschroeide huid. Mijn afkeer van de studie medicijnen begon al op de eerste dag. Ik had mezelf graag in een witte jas gezien, maar had nooit rekening gehouden met het domme stampen van lichaamsonderdelen, de hele anatomische opsomming, de oervervelende boekhouding van het menselijk mechanisme, hoe prozaïsch alles was. Veel eerder dan ik verwacht had de stages, de geur niet eens van dood, die tenminste nog iets definitiefs, heldhaftigs had. Maar die van ziekte, van langzame aftakeling, huilende oude mensen, en ik verdwaald in de ziekenhuisgangen, verloren als me iets gevraagd werd, al was het maar zoiets simpels als de weg naar een andere afdeling. Ik gruwde van de lichamen, patiënten met uitgestrekte handen als in een schilderij van Hieronymus Bosch, al die alledaagse ellende. Er was de hiërarchie die ik slecht kon verdragen, het hele ziekenhuis georganiseerd in rangen en standen, met aan de top papierschuivers en pennenlikkers en psychopaten die hun positie uitsluitend op grond van hun verknipte persoonlijkheid konden hebben bemachtigd. Ik zwijg nog van de kribbige, verbitterde verpleegsters die stuk voor stuk een hekel hadden aan de studenten medicijnen die in steeds nieuwe lichtingen bij hen werden gedumpt, een teleurstelling gezien mijn gekoesterde herinneringen aan Magda en Bertha en hoe ze ook heetten. We waren nog nat achter de oren, tegelijkertijd verwaand en hulpeloos, en als ik voor mijzelf spreek nogal onhandig, domweg niet in het bezit van de praktische vaardigheden die van een arts, laat staan van een chirurg, werden gevraagd. Ik haakte af voordat mijn bul ook maar in zicht was.


  Daar, het is gezegd: ik ben niet wie ik beweer te zijn – maar dan, wie is dat wel? Geen chirurg, ik geef het toe, nauwelijks arts, hoogstens een min of meer overtuigende weergave ervan, bewegend beeld, illusie. Erger is dat zelfs dat beeld toen het er werkelijk op aankwam zoveel kwetsbaarder bleek dan ik verwacht had, zoveel meer van – ja, van huid. Pijnlijk, de gedachte dat ik ooit vertrouwd heb op dat zachte, roze weefsel dat mijn blote zelf omringt, dat geacht werd mijn organen te beschermen. Zo belachelijk doordringbaar, zo teer.


  Ik was nooit geschikt voor de zorg, het woord alleen al, maar chirurgen worden niet geselecteerd op basis van hun empathie, daarvoor zijn slechter betaalde beroepen bedacht. Nee, meer dan iets anders was het mijn teleurstelling dat er onder de huid niets te vinden viel, dat we niet meer waren dan botten met een laagje vlees eromheen, al weet ik zelf niet eens wat ik dan verwachtte, waar ik op hoopte.


  Een goocheltruc, misschien. Ik had geen behoefte aan echte magie, maar aan een goochelaar die na de eerste zakdoek nog een volgende uit zijn mouw zou weten te trekken, en nog een en nog een, ik was niet in staat om te berusten in de teleurstellende waarheid dat dit alles was, dat het hier ophield. Josef vroeg me geregeld naar mijn vorderingen, zijn hoofd schuin, kraaloogjes glimmend, en altijd antwoordde ik dat het goed ging, nooit zei ik iets over mijn problemen met patiënten, mijn onvermogen om hen aan te raken, mijn afkeer van hun zwakke lijven. Leanne studeerde toen maatschappelijk werk of zoiets, een studie die haar opleidde om zielige kindertjes en zeehonden te redden, ik zag haar af en toe bij Josef thuis.


  Ze had zichzelf, hoe zal ik dat noemen, verpopt, bevond zich ergens in het niemandsland tussen haar onhandige, plompe tienerzelf en een nieuwe, nog onbekende verschijningsvorm. Altijd al traag was ze pas als student beland in die fase die doorgaans met de puberteit geassocieerd wordt: het ene moment stuntelig en stug zoals ik haar altijd gekend had, het volgende plotseling gracieus, een belofte.


  We waren ongemakkelijk in elkaars gezelschap, we wisten niet wat we konden zeggen en praatten dan allebei tegelijkertijd. Zij had het over tienerzwangerschappen, laaggeletterdheid en arbeidsmarktdiscriminatie; ik weidde bij voorkeur uit over het met diamantjes ingelegde horloge dat ik van Josefs toelage gekocht had. Er was een vage schaamte tussen ons, we waren niet precies broer en zus, maar ook niet echt iets anders.


  Leanne had de gewoonte opgevat om mijn moeder te bezoeken, misschien alleen om mij te ergeren, misschien omdat ze zichzelf altijd graag zag als de barmhartige Samaritaan. Ik vroeg haar woedend of ze er verslagen over schreef, of ze studiepunten kreeg voor haar bezoekjes. Ze schudde haar hoofd, beet op haar onderlip. ‘Ze vertelt graag over je.’ Haar lange haren vielen steil naar beneden; als ze bang was voor mijn boosheid verborg ze zich erachter, kauwde afwezig op een streng.


  Zelf zou ik niet hebben geweten hoe ik de paar stappen naar de overkant van de straat had kunnen zetten. Er was al te veel tijd voorbij gegaan, mijn moeder en ik hadden geen wijze van spreken, nu niet meer of in de eerste plaats al nooit gehad. Ik had ernaar gehunkerd alle banden door te snijden, had het beschamende feit dat ik naakt en bloederig geboren was uit deze vrouw met bloemetjesjurk en bloempotkapsel eens en voor altijd willen uitwissen, maar ik had niet beseft hoe definitief mijn keuze was. Ervan overtuigd dat ik op weg was naar een ander, beter leven ging ik er tegelijkertijd van uit dat ik altijd zou kunnen terugkeren, dat achter me de dingen zouden blijven wat ze waren.


  Als die pot thee niet was gevallen, als ik nooit naar Josef verhuisd was, had ik misschien een vak gekozen dat ik werkelijk beheerste, al zou ik zelf niet weten wat. Ik heb mezelf nooit kunnen voorstellen in een bedrijf, nergens waar echt gewerkt wordt, al hunker ik daar soms naar: de romantiek van met je eigen handen uit niets iets te kunnen maken, het soort romantiek dat alleen van veilige afstand werkt. Maar kunsthistoricus misschien, academicus: een beroep om met lagen en lagen woorden de werkelijkheid te begraven, de bluf ervan hooguit een meer geavanceerde vorm van oplichting dan de zaken waar Josef zich mee bezighield. Zoiets zou passen. Mijn moeder zou het hebben gewaardeerd, een baan aan de universiteit, hoewel natuurlijk niet zo hoog als arts, chirurg nog wel, haar zoon. Ze was zo trots op me, zei Leanne, zo trots op wat ik van mijzelf had gemaakt, en ik weerstond de verleiding om wrevelig te vragen wat dat was, mijzelf, of zoiets überhaupt bestond.


  Ze stierf in de herfst, mijn moeder. Haar crematie vond plaats op een dag zoals deze, de lucht grijs en koud aan mijn huid, de bomen bij het uitvaartcentrum naakt, beschaamd. We waren met z’n drieën: Leanne, Josef en ik, en verder de een of andere magere dichter met flaporen die was komen opdagen in de veronderstelling dat mijn moeder geen nabestaanden had. Hij beweerde dat hij speciaal voor mijn moeder een gedicht had geschreven en ik zei dat hij weg moest wezen, dat mijn moeder hoe dan ook nooit van gedichten had gehouden. De jongen bibberde zo dat het gênant was, en ik geloof dat Josef hem uiteindelijk wat toegestopt heeft uit het stapeltje vals geld dat hij altijd op zak had. Mijn eigen vader was niet ingelicht. Het was passend om hier met z’n drieën, z’n vieren te zijn als je mijn moeder nog meetelde; ieder ander zou ons hebben aangezien voor een familie.


  Of ik nog iets zeggen wilde, vroeg Josef, die een roos in zijn hand hield en er ook een in zijn knoopsgat had gestoken, bloedrood tegen zijn stemmig zwarte kleding. Ik haalde mijn schouders op. Leanne, voor de gelegenheid gehuld in deprimerende strokenrok, beschouwde dat als teken van verdriet en gaf een kneepje in mijn hand. Was het verdriet, was er die dag verdriet ergens in mij verborgen?


  Ik zocht mijn lichaam af naar echte pijn, bevoelde zelfs mijn buik, alsof ik, tenslotte min of meer een arts, het verdriet in een orgaan of spier zou kunnen diagnosticeren. Er was niets, natuurlijk, niets dan een bleke, drillerige massa vet die meegaf onder mijn handen. Het stelde me teleur; niet het verlies op zich, maar mijn onvermogen om daar ook maar iets bij te voelen vervulde me met verontwaardiging. Ik wilde iemand aanspreken, hameren op de garantievoorwaarden, op de oneerlijkheid hiervan. Ik merkte pas dat ik huilde toen ik het zout op mijn lippen voelde. Heel even was ik daar blij om en onmiddellijk daarna schaamde ik me om die blijdschap, die wat er dan ook echt geweest was aan mijn tranen ongedaan gemaakt had.


  Na afloop nam Josef ons mee naar een café, waar hij een fles wodka bestelde. Ik heb later nog wel eens geprobeerd om de plek terug te vinden, maar ben daarin nooit geslaagd, misschien was de gelegenheid al opgedoekt of anders was het een van die plekken die je alleen maar te zien krijgt op uitnodiging, als een ingewijde de deur voor je opent. Binnen was het donker, het lage plafond doorgezakt alsof elk moment de hemel op ons hoofd zou kunnen vallen, de lange tafels gevuld met stomdronken Russische zeelui waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Opnieuw het intense verlangen naar een ander, een echter leven, regen striemend op het stalen dek van een roestige vissersboot, kaarten onder het zwaaiende licht van een olielamp. Een olielamp! De bedrieglijke romantiek van mijn voorstellingen, alsof ik het op zee ook maar een dag zou uithouden. Toch, als een van hen die avond zou zijn opgestaan, een eeltige hand had uitgestoken en me een plaats had aangeboden op zijn schip, dan zou ik zonder aarzelen zijn meegegaan. Op zo’n boot, onderweg van hier naar nergens, zou ik mezelf met plezier hebben verloren, zou ik ergens in zijn opgegaan, in het werk zelf misschien of in het zwarte water, golven woedend tegen de ijzeren – hoe heet zoiets? Hopeloos, ik had nooit de woorden om voor een native visser door te gaan, niet het eelt op mijn vingers om mezelf te bewijzen.


  ‘Je moeder heb ik altijd graag gemogen,’ zei Josef, ‘Zai had heel veel voor jou over.’


  Hij hield zijn hoofd een beetje schuin toen hij mij peinzend aankeek, alsof hij iets van haar in mijn gezicht zocht, maar niet vond. ‘Zai was een heel bijzondere vrouw.’


  Ik dronk te veel.


  Ergens die avond begon ik te huilen. Ik huilde zo hard dat de andere klanten opkeken, dat Josef me onhandige klopjes op mijn hand gaf, naar ik aanneem niet zozeer uit medelijden, maar vooral om me weer stil te krijgen. ‘Zain moeder,’ zei hij steeds als iemand te lang naar ons keek. Blijkbaar werd die verklaring zelfs in dat milieu geaccepteerd; ik kreeg schouderklopjes van volkomen onbekenden die mijn arm haast uit de kom deden schieten, er waren jongens die zelf luidruchtig hun neus ophaalden. Leanne had een slappe hand op mijn arm gelegd; haar ogen groot, bruin en geduldig als de ogen van een koe, met dezelfde bedrieglijke suggestie van intelligentie, diep begrip. De dag daarvoor had ik het verdict ontvangen, het zwaard van Damocles dat al sinds maanden boven mijn hoofd hing eindelijk gevallen: mijn opleiders achtten mij niet geschikt om arts, laat staan chirurg, te worden. Ik kon, suggereerde de studieadviseur, een vrouw die haar fletse gezicht verborg achter een bril in de vorm van een bovenmaatse vlinder, altijd nog kiezen voor biomedische wetenschappen, verpleegkunde misschien, het lag eraan wat mijn interesse had. Die laatste zin sprak ze uit op vragende toon, en ik gnuifde, keek om me heen naar het kantoor dat volhing met posters die iemand ooit grappig bedoeld had, de ruimte gevuld met de treurige geur van haar stilstaande leven. Ik was net twintig toen en kon niets bedenken wat erger zou zijn dan hier te eindigen, begraven te worden tussen de futiliteiten die de universiteit bij elkaar hielden.


  ‘Mijn moeder is gisteren overleden,’ zei ik.


  Leanne had me gebeld, haar stem zo ernstig dat ik de neiging had in lachen uit te barsten. Mijn moeder – ma? Mama? Nee, nee; mijn moeder – was ineengezakt aan de keukentafel, waar ze al haar dagen doorbracht, ondanks het tijdstip een al halflege fles sherry voor haar. Tegen de tijd dat ik aankwam lag ze al op bed met haar handen gevouwen – had Leanne haar daarheen gedragen, was ze in haar eentje sterk genoeg daarvoor, is er een arts gekomen om haar dood te verklaren? De details van dat moment zijn mij ontgaan, voorbijgetrokken zonder een spoor achter te laten; iemand anders heeft haar gewassen, aangekleed, op bed gelegd. Er was een map met laatste wensen, als dat het juiste woord is voor iets wat zo grondig is ontdaan van dramatiek. In haar nette handschrift had mijn moeder opgeschreven wie de kamerplanten kreeg, dat haar jurken in de textielbak van het goede doel mochten, dat de uitvaartverzekering alles betaalde. Er vielen geen rouwkaarten te schrijven, ik zou althans niet hebben geweten aan wie en ze wilde niet worden begraven, wilde geen graf achterlaten dat moest worden verzorgd.


  Al met al viel er teleurstellend weinig te doen, we zaten tegenover elkaar aan tafel en wachtten tot de uitvaartonderneming het lichaam kwam ophalen. Het waren bleke jongens met een zijscheiding, ze schudden mijn hand en mompelden: ‘Gecondoleerd.’ Ik wilde hun duidelijk maken dat er in feite geen verdriet was, dat ze niet zo treurig hoefden te kijken, in elk geval niet voor mij, maar ze begrepen me niet. Leanne snikte zachtjes en greep op het laatste moment nog mijn moeders hand vast, kneep erin alsof de dode nog in staat was iets te voelen. Zelf voelde ik niets dan afkeer van deze laatste verschijningsvorm van mijn moeder, nooit was ik in staat de aftakeling van het lichaam te verdragen, zelfs niet van een afstand. De aanblik van zelfs het kleinste wondje kon me onpasselijk maken, laat staan deze kille stille dood waar ik niet helemaal in geloofde, ik wachtte tot er iemand zou opstaan en roepen dat het niets meer dan een grap was. Nee, ik was niet het materiaal waar artsen, chirurgen van worden gemaakt, wat dat ook is.


  Ik hoopte altijd op iets anders, iets méér dan het strikt biologische; ik was gehecht aan het idee van de homunculus, het mannetje in de mens, en als dat idee zo lachwekkend is, waarom was het dan zo aantrekkelijk om van binnenuit door een ander te worden bestuurd? Daar dacht ik aan, in het kantoor van de studieadviseur, haar gezicht vertrokken in een grimas van medelijden, en weer wilde ik zeggen dat het zo erg niet was, terwijl zij stamelend herhaalde hoe het haar speet, alsof mijn moeders dood haar fout was. Er viel een uitzondering te maken, de regels waren ook maar regels, als ze eerder had geweten van mijn omstandigheden. Ze praatte door terwijl ik somber voor mij uit staarde. Halverwege haar betoog keek ik plotseling op en vroeg: ‘Wie bent u eigenlijk, wie bent u echt?’ en de vrouw keek me niet-begrijpend aan en ik stond op en opende de deur en liep weg zonder om te kijken. In de gang hingen mijn medestudenten in groepen bij elkaar, hun stemmen scheller dan normaal. Ik stampte langs hen heen, duwde de metalen deuren open met zo veel kracht dat ze hard tegen de muur aan klapten, het stucwerk beschadigden. ‘Zo kan-ie wel weer,’ mompelde de portier in zijn hokje, maar zweeg toen ik hem woedend aankeek. Ik was nooit gewelddadig, ben daar te klein voor van postuur, maar die middag zocht ik iemand om in elkaar te slaan, of misschien hoopte ik dat een ander de moeite zou nemen om mijn gehate gezicht te verbouwen; ik stelde me een kruising tussen mens en stier voor met mijzelf als rode lap. Nadat ik een tijdje met gebalde vuisten rondgelopen had zakte mijn woede in elkaar en weigerde om terug te komen en ik herhaalde hardop: ‘Mijn moeder is dood, mijn moeder is dood,’ en de mensen die ik op straat inhaalde hoorden mijn gemompel en keken me na, zagen in mij, ongetwijfeld, het toonbeeld van rouw.


  De avond na de crematie dwaalde ik uren met Leanne door de stad. Josef was toen al naar huis, zijn stok tikkend op de stenen, een kleine figuur verdwijnend in de avondmist. Ik was dronken en huilerig, eerder sentimenteel dan werkelijk verdrietig. We haalden ergens een döner om het effect te dempen van de wodka, Leannes gezicht was bleek onder het licht van de tl-balken. Mijn leven was gekrompen zonder dat ik het gemerkt had, de toekomst had zich onherroepelijk voor mij gesloten. Stuurloos was ik stiekem jaloers op het idealisme dat Leanne voortdreef, maar sterker was mijn minachting voor haar naïviteit, haar onstuitbare hoop voor iedereen. Ze bezat geen greintje onderscheidingsvermogen en waarschijnlijk zat ze daarom die avond tegenover mij, haar hoofd een beetje schuin en haar hand op de mijne. Het was, vrees ik, liefdadigheid van haar kant dat we die avond bij elkaar in bed belandden, dat ik mijn gezicht in haar borsten begroef.


  Ik huilde die nacht, naast haar, om de warmte van haar huid tegen de mijne.


  De volgende ochtend wist ik niet wat ik moest zeggen, een zwijgzaamheid die zij aanzag voor rouw. Ze legde troostend een hand op mijn schouder, ze streelde zachtjes mijn haar terwijl ze in zichzelf neuriede, en ik geef toe: ik vond het fijn dat ze me aanraakte. Er was een stilzwijgende veronderstelling die ik niet wilde benoemen en dus werd er niets rechtgezet, dus dronken we die ochtend samen koffie, naast elkaar aan de ontbijttafel als een getrouwd stel. Ik was niet sterk genoeg, in die tijd, om tegen haar verwachting in te gaan; vooral wist ik niet wat ik anders kon doen. Er was niets om naartoe te gaan en daarom bleef ik, koesterde mezelf in de liefde die ze tot die tijd had uitgestort over zwerfkatten en zwaar gehandicapten, die ze nu reserveerde voor mij. Altijd al verminkt en nu ook halfwees was ik de ideale uitlaatklep voor haar pathologisch grote hart.


  Na mijn moeders dood bleef ik ochtenden en daarna hele dagen in bed liggen, en Leanne verzorgde me alsof ik ziek was, bracht me beschuit op bed. Misschien moest het zo zijn, of dat hield ik mezelf voor, dat alles altijd al voorbestemd was om hierop uit te lopen. Jaren had ik doorgebracht in Josefs huis, maar nooit was ik een deel geworden van zijn wereld; nu had ik onverwachts een andere, een nieuwe ingang gevonden om mezelf te laten opgaan in zijn familie en in zijn leven, dat zoveel groter leek dan dat van mij. Bovendien was ik werkelijk ziek, zij het niet zo ziek als Leanne dacht; ik was bang voor de toekomst en moe van iets wat ik zelf niet begreep.


  Josef trok een wenkbrauw op toen hij zijn dochter hand in hand met mij zag binnenkomen. Niet lang daarna deed hij het aanbod om te investeren in een praktijk voor mij, dat moet Leannes invloed zijn geweest. Het was het eenvoudigst me niet te verzetten, me simpelweg over te geven aan wat anderen voor me besloten. Uiteindelijk begon ik tegen Leanne te liegen, successen te claimen die ik nooit had behaald. De lange uren waarvan zij dacht dat ik die aan co-schappen besteedde, bracht ik door op een bankje in het park, of naast Josef achter een ziekenhuisserie, medische termen noterend die me niets meer zeiden. Ik had mijn greep op de dingen verloren, steeds wanneer ik iets zei hoorde ik mezelf praten, al die betekenisloze bewegingen. Tegen de tijd dat we trouwden – een kerkelijke ceremonie, op verzoek van Josef, die ongegeneerd snikkend op de voorste bank zat – was de leugen al te stroperig om er nog aan te ontkomen. Het hele kerkje was die dag gevuld met haar vrienden, mijn eigen kant vernederend leeg, en ik was nog voor de receptie vertrokken, alleen.


  Op satellietbeelden moeten wij inmiddels zijn uitgevlakt, moet alles in dit gebied wel aardedonker zijn. Er is geen straatverlichting meer, er is niet meer het licht dat altijd uit het raam van elke individuele woning straalde, niet meer de vaag oranje gloed van kassen alsof er ergens iets in brand staat, het flakkerende licht van de stad is verdwenen en ook de snelwegen zijn niet meer de draden van licht die ooit de ene plaats verbonden met de andere, dichtbij met ver weg. We zijn nu afwezigheid, ik en de oude vrouw die haar lippen aflikt, ongegeneerd met een hand in haar kruis graaft – is ze ontsnapt van een afdeling voor dementerenden, het elektronisch slot opengesprongen met een bevrijdende klik? Zij en ik en wie hier verder nog rondzwerft, wij zijn dat wat er niet meer is. Soms stel ik me voor dat iemand ver daarboven het minuscule lichtpuntje van mijn ouderwetse zaklantaarn ziet, dat iemand ons hier opmerkt, misschien vanuit het vliegtuig wijst en naar ons zwaait.


  Ik weet niet wat er met mij aan de hand is.


  Ik weet niet waar deze onverwachte, ergerlijke behoefte vandaan komt om door iets of iemand te worden gezien, gekend te zijn. Het moet de avond zijn, en nu het winter wordt en eerder donker, de aanblik van al die duistere ramen die anders verlicht zouden zijn. De wetenschap dat hier niemand meer woont, dat er geen voordeur meer is waardoor ik een ander leven kan binnengaan. Vroeger benauwde het me, de aanblik van al die levens naast elkaar, tientallen levens in een flat, honderden in een enkele straat, tienduizenden in zelfs een klein dorp. Wat was ervoor nodig om mijzelf van al die anderen te onderscheiden, wat kon ik doen om niet in die anonieme massa ten onder te gaan? Nu ze er niet meer zijn, nu al die vensters leeg en donker zijn, nu heb ik mezelf onderscheiden door domweg in leven te blijven, nu leef ik met lege armen.


  Mijn handen hunkeren.


  Te worden aangeraakt door wie, door wat dan ook, zolang het maar ademt en leeft. Ik mis iets. Ik weet niet wat precies, ik kan het niet benoemen, maar het is alsof ik in de afgelopen weken een laag van me af heb geworpen. Misschien ben ik ongemerkt verveld als een reptiel, voor het eerst blootgesteld aan de buitenlucht, heb ik mijn oude, harde pantser achter mij gelaten.


  Mijn huid hongert.


  Mijn nieuwe rode, tere huid – dit is beschamend, dit.


  Dit te moeten opschrijven zelfs in de wetenschap dat niemand het ooit leest, te moeten erkennen dat ik zo behoeftig ben. Ik heb, ik ben aangeraakt, maar op het moment suprême deed ik een stap achteruit, haalde mijn handen ervanaf in die beweging die ik zo goed ken van televisie: de chirurg die zijn steriele armen in de lucht houdt, wacht terwijl slechter betaalde krachten komen aansnellen om in zijn behoeften te voorzien. Hierop heb ik gestudeerd: op de bewegingen die chirurgen in televisieseries maken en ook op de taal die ze spreken, die hele vanzelfsprekende arrogantie. Ik hoefde me niet druk te maken over vaardigheden of anatomische kennis anders dan de meest oppervlakkige en kon me dus, anders dan echte chirurgen, volledig concentreren op mijn rol. Pankaj, bijvoorbeeld, leek helemaal niet op een chirurg. Buiten de operatiekamer stootte hij kopjes om, liep tegen deuren op en struikelde over zijn eigen veters. Geen vrouw wilde zijn handen op haar lichaam, niemand van onze clientèle zou hem haar lijf vrijwillig hebben toevertrouwd.


  Onze voltallige staf was ervan overtuigd dat ik optrad als Pankajs welwillende mentor – goed, werkelijk overtuigd misschien niet, maar met de juiste financiële overreding in elk geval bereid te doen alsof. Het verhaal was dat ik toekeek omdat de arme jongen het vak technisch weliswaar beheerste, maar onvoldoende zeker van zichzelf was, en dat laatste was gemakkelijk te geloven voor iedereen die ook maar een paar minuten met Pankaj had doorgebracht. Zijn onhandigheid verdween zodra hij een scalpel in handen kreeg, al zijn bewegingen waren dan rustig en beheerst.


  Altijd stond ik erbij wanneer hij opereerde, hoewel het me moeite kostte niet over mijn nek te gaan van de aanblik van de open huid, de stank wanneer er iets moest worden dichtgeschroeid. Ik keek voor de vorm naar Pankajs handen, maakte af en toe een opmerking over techniek die ik me uit een tv-serie herinnerde en die hoogstwaarschijnlijk nergens op sloeg, maar door Pankaj steevast met een beleefd knikje in ontvangst genomen werd. Leanne – zoals altijd in zalige onwetendheid – mocht hem graag, drong er bij mij op aan om hem eens uit te nodigen. Dan zou ze voor hem koken, zei ze, misschien iets uit zijn land van herkomst, waar dat dan ook was, wat ik ook niet wist. Buiten de operatiekamer praatten we zelden, hij en ik; hooguit wisselden we een paar zinnen over het weer en ik vroeg me soms af of hij mij in stilte verachtte.


  In het begin had ik het idee dat de hele situatie tijdelijk was, dat de rolverdeling tussen Pankaj en mij nog zou veranderen‚ dat ik op een dag zelf mijn diploma zou halen. Het toneelstuk dat we op verzoek van Josef speelden moest vroeg of laat ophouden, daarvan was ik al jaren overtuigd; we zouden bij een controle door de mand vallen, een personeelslid zou haar mond voorbij praten of een van ons zou de hele charade zo zat zijn dat hij op een ochtend domweg niet meer in de praktijk zou verschijnen. Het werkte, dat was het probleem; ik liep stap voor stap de procedure door met de patiëntes en liet hen in de waan dat ik die ook zou uitvoeren, nam na afloop met een bescheiden knikje hun complimenten in ontvangst. Ik had geen last van mijn geweten, waarom zou ik? Stuntelig als Pankaj leek was hij in feite een bekwaam chirurg, voor zover ik dat kon beoordelen. De vrouwen die door hem werden geopereerd waren in goede handen, dus wat deed het ertoe dat het niet de handen waren die ze dachten?


  Maar dan: de gedachte dat Pankaj een snede, of al was het maar een krasje, in Maria’s huid zou maken. Al die andere vrouwen, al onze patiëntes waren abstracties geweest, glad en onaantastbaar en niet zoveel anders dan de etalagepoppen uit mijn terugkerende dromen. Ik wist te veel van Maria, dingen die klein en onbetekenend leken maar die haar echter maakten; zelfs al haar leugens, al haar verzonnen levens, hadden haar echter gemaakt voor mij. Ik had vaker korte affaires gehad met patiëntes en dat had me geen enkele wroeging bezorgd, hoogstens ergernis als ze mijn hand vastgrepen vlak voor een nieuwe operatie, een vage irritatie over hun hysterie. Maar van die vrouwen had ik nooit in stilte alles opgesomd wat ik over hen wist zoals ik dat deed bij Maria, alleen maar om de uren en de dagen door te komen als ze er niet was. Ze had een kleine moedervlek onder haar linkerborst. Ze stak het puntje van haar tong tussen haar lippen als ze haar tanden poetste. Appels at ze alleen als ik die voor haar schilde en in stukjes sneed, en wiskunde had ze altijd al gehaat. Een keer hadden we samen een tentoonstelling bezocht, natuurlijk was dat haar idee, beelden van menselijke lichamen stuk voor stuk beurs, gepijnigd, machteloos. De kunstenaar gebruikte bijenwas om de huid na te bootsen, stelde torso’s tentoon die in takken eindigden, armen die geen bot leken te bezitten, slap en machteloos over een kussen hingen. Tot mijn eigen verbazing had ik een bijna onbedwingbare behoefte om die beelden aan te raken, te omarmen, er een trui omheen te gooien. Maar er stonden potige, zuur kijkende suppoosten in elke zaal en bordjes bij elk beeld. KWETSBAAR, stond erop, NIET AANRAKEN, en in plaats daarvan zocht ik Maria’s hand, haar lange, koude vingers. We dwaalden door die zalen heen, die eindeloos leken, een labyrint dat zich bleef vermenigvuldigen, we keken naar de beelden en keken dan weer weg, keken naar het café ernaast waar mensen te hard lachten. Al die tentoongestelde pijn, wonden op sokkels in de ruimte neergezet en Maria naast me in een te grote trui en een versleten spijkerbroek, een schetsboek in haar hand. Ik vraag me af, soms, of er een andere manier geweest was om haar aandacht vast te houden, of ze iets zocht wat ik over het hoofd zag, of ze – wie weet – iets in mij zag waarvan ik zelf niet wist dat ik het had. Die dag in het museum raakte ze mijn gezicht aan, ze streek met een vinger over het litteken en deed daarna een stap naar achteren, haar hoofd schuin. ‘Mag ik je tekenen?’ vroeg ze, en ik verslikte me, schudde mijn hoofd. Ze vroeg het nog een keer, en wat kon ik toen anders doen dan toegeven? Later op haar kamer liet ik blozend mijn kleren op een hoopje vallen terwijl zij potloden en papier pakte en mij naar een plek in de kamer dirigeerde waar strijklicht op mijn gezicht viel, de onregelmatige contouren ervan extra deed uitkomen. Ze begon te schetsen. Ik rekte mijn hals, maar ze hield haar blok schuin, zodat ik niets van de tekening kon zien, alleen maar kon vermoeden hoe onder haar handen een kleine, tweedimensionale versie van mijzelf verscheen. Ik voelde me niet zoveel beter dan de beelden die we net hadden bekeken, mijn huid ongeveer even blauwbleek als die van hen, mijn pik als een zielige slak onder mijn te dikke buik. Het gekras van haar potlood op papier; ik bloosde en had kippenvel, keek naar de beweging van haar hand om de lijnen te gissen die zij op papier zette.


  ‘Je bent nog niet zo lelijk,’ zei ze toen ze me zag kijken. ‘Je bent lang niet zo lelijk als je denkt.’


  Nooit heb ik me zo naakt gevoeld.


  Toen er vandaag een vliegtuig overkwam ben ik naar buiten gerend en heb met mijn armen gezwaaid en geschreeuwd, onzinnig. ‘Hier!’ schreeuwde ik. ‘We zijn hier!’ alsof er ook maar iemand over dacht om ons te redden. Als kind staarde ik naar de atlas in de hoop mijn eigen huis te zien, de min en in die min mijzelf met een atlas in mijn handen; nu ben ik Robinson Crusoë, de oude vrouw mijn gerimpelde Vrijdag. Ze strompelde achter me aan naar buiten en staarde gefascineerd naar mijn woeste bewegingen, de rondedans die ik maakte. Ik schreeuwde tot ik schor was, het vliegtuig tegen die tijd al lang verdwenen op weg naar god weet waar. Het ergste is niet om te worden verlaten, maar de onverschilligheid van dat vertrek, het gebrek aan ceremonie, het niet eens nog een keer omkijken.


  Op de dag van de operatie had ik haar met een buiging welkom geheten in onze bescheiden kliniek, ik had haar weekendtas gedragen, ik had haar zelfs aan Pankaj voorgesteld. Niet voor het eerst vroeg ik me af wat er met haar aan de hand was, of deze onderneming voortkwam uit een ziekte of een waan; of het hele idee, zoals ze dat dan noemen, een schreeuw om aandacht was. Ik maakte een slechte grap en we lachten, te hard. Daarna was het stil en aan haar ogen zag ik dat ze bang was, plotseling nog maar een kind. Hoe oud kan ze uiteindelijk geweest zijn, een jaar of twintig als ze dat al was. Wie wordt er tegenwoordig nog volwassen, en zij studeerde nog, kunstacademie bovendien, als je dat überhaupt een studie kunt noemen. Ik wilde iets zeggen, wilde haar smeken ervan af te zien, maar het enige wat uit mijn mond kwam was gemompel en zij verstond me niet. Even dacht ik Josefs pijp te ruiken, zijn kakelende lachje te horen op de gang, een hersenschim, natuurlijk; hij kwam nooit in de praktijk, onzichtbaar des te machtiger.


  Ik reed haar zelf de operatiekamer binnen en ze staarde de hele tijd naar mij, haar ogen groot, bewonderend. Ze was heel kalm terwijl mijn handen trilden, ze zei: ‘Het voelt zo veilig dat ik weet dat jij het bent, dat jij het straks gaat doen.’


  Ooit had ik hiernaar uitgekeken, het moment dat zij me voor het eerst in scrubs zou zien, maar nu leek het net carnaval en ik als enige verkleed.


  Ze telde terug zoals haar werd gevraagd en toen ze halverwege de tien was vielen haar ogen dicht, en het was niets bijzonders, niet anders dan wat we allemaal al honderdduizend keer hadden gezien. Ik deed een stap naar achter, Pankaj deed een stap naar voren, onze routine was een dans die we al jaren geleden hadden ingestudeerd, waar we op konden vertrouwen. Zijn scalpel zweefde vlak boven haar huid en ik stond op mijn vaste plek vlak bij de muur en hield mezelf voor dat dit was wat ze wilde, dat dit haar keuze was, en toen dacht ik per ongeluk aan haar konijnensloffen en ik zei: ‘Stop, stop.’


  Pankaj keek om, en ook de rest van de staf draaide zich naar mij toe, de ogen boven hun mondmaskers verbaasd en licht geërgerd, en toen ze allemaal naar mij keken wist ik niet wat ik moest zeggen, haalde mijn schouders op. Pankaj draaide zich weer naar Maria toe, als dat Maria was, haar slapende, verdoofde lichaam, een afdruk van haarzelf. Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan en bracht zijn scalpel naar haar huid, op het punt om een snede te maken, en weer schreeuwde ik: ‘Stop!’


  Bijna schoot hij uit en nu fronste hij, en de anesthesist zei iets tegen hem wat ik niet kon verstaan en het hele wankele evenwicht dat we al jarenlang hadden bewaard stond op het punt om in te storten, en weer trok ik me terug en voor de derde keer ademde Pankaj in en maakte aanstalten om te beginnen.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘goed dan.’


  Zijn stem klonk afgemeten, stijf en ik zag dat er blikken werden gewisseld rond de tafel, maar ik was de schoonzoon van de baas en dus zei niemand iets. Het was belangrijk om niet de aandacht te trekken, elke klacht of onregelmatigheid bracht het risico van een nauwkeuriger inspectie met zich mee, en als onze zorgvuldig opgebouwde fictie iets niet kon verdragen was het dat wel. Ik nam me voor te blijven zwijgen, klemde mijn lippen op elkaar, legde een hand voor mijn mond. Dit waren niet mijn zaken, hoogstens zou ik er de vruchten van plukken als Maria na de operatie eindelijk, eenmaal genezen, bereid zou zijn het bed met mij te delen, voor het eerst echt. Maar de gedachte aan de vreemde die dan naast me zou liggen, haar ogen die niet meer de hare zouden zijn, de lippen voor altijd die van een ander, de neus die van een vreemde, de gedachte aan dat alles was angstaanjagend, en weer kon ik mezelf niet bedwingen en weer schreeuwde ik: ‘Stop!’ nu luid en onbeheerst. Ik schreeuwde stop en daarna zei ik, onbeholpen: ‘Stop, ik hou van haar.’


  Van boven hun maskers staarden ze me aan als buitenaardse wezens en Pankaj liet zijn scalpel vallen, nooit had ik hem zo geïrriteerd gezien. Of ik de ruimte nu wilde verlaten vroeg, nee, eiste hij, en toen deed ik een stap naar voren en zei: ‘Nee, ik hou van haar,’ en zelfs balde ik mijn vuisten terwijl ik vlak naast haar ging staan, haar weerloze gezicht. ‘Als je niet weggaat,’ zei Pankaj, ‘moet ik Josef wel bellen.’ Het was door de toon van zijn stem, meer dan door wat hij zei, dat ik begreep dat hij al die tijd veel dichter bij Josef had gestaan dan ik ooit was geweest, misschien was hij een van de jongens met weekendtasjes, misschien wel de verloren zoon. ‘Ik sla je hand kapot als je haar met een vinger aan raakt,’ zei ik hard en ik hoopte dat zij me zou horen en zou weten dat ik hier was en dat ik haar beschermde tegen iedereen en alles en zelfs tegen haarzelf. Ik zei tegen haar: ‘Ik ben hier, hier ben ik,’ en Pankaj trok vermoeid een wenkbrauw op. ‘Ze hoort je niet.’


  Ze zag eruit alsof ze sliep, en nu stonden we allemaal met lege handen en uiteindelijk nam Pankaj een besluit, stroopte zijn handschoenen af, knikte naar de anesthesist, en ik had van hen allemaal gewonnen en ik streelde haar gezicht. ‘Ik wil jou niet in haar buurt zien,’ zei Pankaj en hij liep weg om te gaan bellen en ik begon hardop te zingen en ik zag hoe ze naar me keken, allemaal, en wist dat het er niets toe deed, ook niet toen ze me een kantoor in duwden en een prop in mijn mond duwden, mijn handen bonden en de deur op slot draaiden, en vanuit dat kantoor, Maria, heb ik je voor het laatst gezien. Ik hoorde je voetstappen nog voordat ik je zag. Het moet al een tijd later zijn geweest en je zag me niet, maar je moet wel hebben gehoord hoe ik bonsde op het glas dat van mijn kant doorzichtig was, maar raat vanaf de jouwe, ooit bedacht om de privacy van onze patiëntes optimaal te beschermen, bedacht om nooit de kans te lopen te worden verrast.


  Pankaj droeg je weekendtas, plotseling was hij helemaal niet onhandig, en jij voelde aan je gezicht dat nog altijd het jouwe was, je neus, je oogleden en lippen helemaal van jou. Je zag een beetje bleek en ik hoorde de sussende stem van Pankaj terwijl de schoft zachtjes een arm om je heen legde en jou iets vertelde waar je om moest huilen terwijl hij zijn hoofd schudde en je een zakdoek gaf. Je vroeg nog iets maar ik verstond niet wat en ook zijn antwoord kon ik niet verstaan en dus zag ik alleen hoe je je schouders ophaalde en de kliniek verliet zonder nog naar mij om te kijken.


  Je verdween zo snel en zo geruisloos uit mijn leven dat ik me soms afvraag of je wel echt hebt bestaan, en nu op straat huil ik grote, onbeschaamde tranen als een kind en na een tijdje brengt de oude vrouw een vinger naar mijn gezicht. Ze raakt mijn huid, het litteken op mijn wang. Even ben ik bang dat ze mijn gezicht zal openkrabben, met haar nagels mijn vel zal openscheuren, even verlang ik daarnaar. Maar haar aanraking is zacht en bijna teder en uiteindelijk trekt ze haar hand voorzichtig terug. Ze heft een gerimpelde vinger naar me op en heel even staren we samen naar de traan op het topje ervan, een enkele, in zichzelf besloten druppel, die lijkt te trillen op haar huid. Dan staat ze op, maakt aanstalten om weg te lopen en ik grijp naar haar hand alsof ik op het punt sta te verdrinken, plotseling bang dat ze weg zal gaan en mij alleen zal laten. Haar hand is benig en met levervlekken overdekt, het had de hand van de dood zelf kunnen zijn, maar ik klem me vast aan haar vingers terwijl zij verbaasd toekijkt, zachtjes in zichzelf neuriënd, misschien had ze een kind, ooit.


  Binnen leg ik een hand op de spiegel, mijn glazen huid is koud.


  Wanneer ik sterf zullen de lege huizen hoogstens nog iets leger zijn, de stille straten nog iets stiller, nauwelijks. Mijn dood heeft geen betekenis, en toch stel ik me voor, op dit moment, dat ik dit huis verlaat. De oude vrouw en ik, haar winkelwagen vol met nutteloze spullen, stap voor stap over de snelweg naar de grens, waar die ook is. De uiterste rand van het land, als zoiets nog bestaat, waar misschien nog steeds soldaten staan om ons hier binnen te houden, soldaten die maskers en helmen en handschoenen dragen en die ons van een afstand zien verschijnen. De oude vrouw, haar verschoten bloemetjesjurk wapperend in de wind en haar hand in de mijne, zonlicht glinsterend op de espressocupjes in haar winkelwagen en op het vergiet dat ze omgekeerd, scheef op haar hoofd heeft gezet. We doen zingend een stap en daarna nog een stap naar voren, en de soldaten, zo jong nog, zijn in paniek en hebben geen idee wat ze nu met ons moeten doen, er werden geen overlevenden verwacht, niet meer, ze schreeuwen, hees, met overslaande stem, dat ze niet zullen aarzelen op ons te schieten, dat we nu moeten blijven staan. De oude vrouw begrijpt hen niet, ze lacht naar hen met open mond en beide armen uitgestrekt en ik fluister, zo zacht dat ze het niet zullen verstaan: ik ben ook maar een mens.


  Raak me aan.
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