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      +


      Het lichaam komt altijd naar boven, zo zei die vrouw het.


      ‘Mensen denken dat het eenvoudig is, om te verdwijnen.’


      Ze heette Joke en droeg donkerpaarse tentjurken. Ik had haar in de afgelopen tijd al te vaak in mijn huis gezien; politiemensen wijs je niet de deur, je biedt ze koffie aan. Wanneer ze vaker komen dan je hen zou willen zien verberg je dat ook als het moeite kost – ze zijn immers de enigen die je nog kunnen helpen. Dus haal je appeltaart, alsof dat uitmaakt, alsof ze door zo’n stukje taart nog verder, beter zullen zoeken, ontvang je hen met goed gespeelde hartelijkheid. Daarvoor was het nu te laat, ik zag het al aan hun gezichten toen ik de deur opendeed, maar toch liet ik hen binnen. Er was een protocol voor dit soort dingen, deze situaties moesten ze geoefend hebben.


      Haar stem had de verkeerde toon.


      Ze waren hier om die zin uit te spreken die ik niet wilde horen. Ik zou mijn handen tegen mijn oren moeten klemmen, heel hard moeten gaan zingen. Een geluid maken, wat voor geluid dan ook, als het maar luid genoeg was om haar boodschap te overstemmen, ongedaan te maken.


      ‘Ze denken, ik houd ermee op en het is klaar. Maar het lichaam komt altijd weer terug.’


      ‘Het spijt ons heel erg, mevrouw,’ onderbrak haar partner haar. Hij heette Walter. Hij had de gewoonte om zijn duimen achter de rand van zijn spijkerbroek te steken, zoals cowboys in slechte films dat doen. Ik vroeg me af of hij veel naar detectives keek en daaruit afleidde hoe hij zich moest gedragen, want hij had iets verbitterds dat niet helemaal van hem leek.


      Ik bood hun iets te drinken aan, zij weigerden beleefd. Toch stond ik op en maakte thee voor hen, en ze bedankten me, maar raakten hun beker niet aan.


      Nog altijd hadden ze zijn naam niet genoemd, het kon nog steeds over een ander gaan, over een ander lichaam. Ze vroegen me of ik Mark wilde bellen, ik zei dat hij in Nairobi was geweest, de afgelopen dagen. ‘Daar gaat hij vaak heen, voor zijn werk.’


      Dat interesseerde hun niet, maar ik wilde het gesprek gaande houden, ik wilde over alles praten, alles behalve dat. Ik zei dat Mark zo ongeveer nu terugvloog, dat hij onbereikbaar was.


      Of er dan iemand anders was. Of ze soms iemand naar het vliegveld moesten sturen. De stem van die Joke klonk nu medelijdend.


      ‘Ik red het wel,’ zei ik, ‘dank u.’


      Ik weigerde om hen te tutoyeren zoals ze dat deden bij mij, weigerde ook om te doen alsof de afgelopen maanden niet hadden plaatsgevonden. Walter schraapte zijn keel. ‘Het is nu niet voorstelbaar, maar vaak is het uiteindelijk beter zo, beter te weten dat iemand is overleden dan dat ze vermist blijven.’


      ‘Hij heet Boy,’ zei ik.


      ‘Uiteindelijk kun je het op een gegeven moment een plek geven, als je weet dat iemand overleden is. Nooit echt, nooit helemaal, maar een soort rust, dat wel. Je hoeft niet meer te blijven hopen.’


      ‘Het leven gaat verder,’ zei ik cynisch, en nu was het de vrouw die hem onderbrak, mij sterkte wenste en zei dat ik altijd mocht bellen.


      Ik bracht hen naar de voordeur. Pas nadat ik die rustig en beheerst had gesloten zakte ik op de vloer ineen, zat met opgetrokken knieën en mijn armen om mezelf heen geklemd tegen de deur, alsof ik het kwaad nu nog buiten kon houden.


      +++


      De doden komen altijd weer naar boven en misschien is het daarom dat we grafstenen voor hen maken, van glanzend maar zwaar marmer, deuren die nooit meer open hoeven. Die rituelen zijn er niet voor niets, hoe we de doden opmaken om hen nog op hun oude zelf te laten lijken, ze blosjes op de wangen geven en hun mooiste kleren aan. Dat we kaarten schrijven, met de hand, en dat we die aan iedereen versturen om het bericht te brengen van de dood. We vragen iedereen die van ons houdt om naast ons te staan wanneer de kist de aarde in zakt of uit het zicht verdwijnt, bij ons te zijn wanneer we afscheid nemen. Hoe ver weg en hoe oud de dode ook is, we zien altijd onszelf en hoe we hier al bijna weg zijn en daarom lachen we te hard, daarom bestellen we van tevoren cake en koffie, want zolang we eten leven we. Maar als een kind sterft wil er niemand eten, sluipen de begrafenisgasten na de plechtigheid zo snel mogelijk weg, durft niemand te zeggen hoe mooi hij erbij ligt.


      Niet dat dat het geval was. Boy werd begraven in een gesloten kist, hij was te lang vermist geweest.


      ‘Mag ik hem zien?’ had ik gevraagd, want plotseling wilde ik alleen dat nog maar.


      De vrouw schraapte haar keel. ‘U moet begrijpen dat de tijd –’ ik was al bezig om mijn jas te pakken, ‘de tijd dat Boy in het water heeft gelegen, dat zo’n tijd en ons klimaat, dat hij er niet meer is, niet meer zoals u hem gekend heeft.’


      Dat hij geen huid meer had bedoelde ze, of niet meer zoals wij, geen huid, geen spieren en geen vet, dat zijn gezicht al van zijn schedel was gegleden.


      Het aangespoelde lichaam van mijn zoon werd gevonden door een toevallig passerende wandelaar met hond. Soms probeer ik me voor te stellen hoe dat is gegaan, of het een vrouw was die hem vond, en wat voor hond en hoe ze daar met z’n tweeën waren, wegzakten in het zand. Ik stel me een kleine, dikke vrouw voor met grijs haar en in een houtje-touwtjejas, want het was koud aan zee. In mijn fantasie was haar hond niet zo’n keffertje dat ervandoor gaat met een bot, maar een herder of iets dergelijks, een trouw dier dat naast Boy is blijven staan en blaffend zijn bazin waarschuwde, ik stel me voor dat ze haar brede shawl heeft afgedaan en daarmee Boy heeft toegedekt nog voor ze de politie belde. Ik hoop dat ze niet zomaar achteruitgedeinsd is zoals je misschien doet als je een lijk vindt. (Zo’n woord dat je niet uit wilt spreken, dat iedereen tot aan de begrafenisondernemer toe zorgvuldig vermijdt, tot je ziek wordt van de eufemismen en hoe omzichtig iedereen nu met je omgaat. Ook omdat je nu gitzwarte grappen maakt en ze dat niet kunnen begrijpen, niet snappen dat er geen andere manier is.)


      +++


      Op de dag dat Boy niet thuiskwam was ik niet ongerust. Ik had geen voorgevoel, geen intuïtie die me zei dat er iets mis was. Misschien floot ik nog toen hij al dood was, misschien dacht ik aan wat we dat weekend zouden doen, of de volgende week. Aan de afspraken die zich aaneenregen in keurig afgemeten blokken, aan de vakantie die eraan kwam.


      Wanneer keek ik voor het eerst op mijn horloge?


      Ik had mijn afspraken. Ik luisterde naar de patiënten die hun leven voor me uitstalden, hoopten dat ik hen met een pil genezen kon. Ik wees ze op hun eigen verantwoordelijkheid. Ik gaf een stevige hand wanneer ze binnenkwamen en me niet durfden aan te kijken, ik legde warmte in mijn stem en dat stemde hen dankbaar. Ze wisten dat mijn tijd kostbaar was en keken naar me op, ze dachten dat ik over macht beschikte die zij niet hadden of in elk geval over de middelen. Ik zei dat ze hun gedachten zelf konden sturen. Eén voor één somden ze hun klachten op, het slechte slapen, de rusteloze benen, het hoofd dat maar niet helder werd. Ik schreef recepten uit en las dossiers. Tegen die tijd trok het water misschien al aan mijn kind. Ik belde met een verzekeraar, niet met een ambulance, en ik riep niet om hulp.


      Ik wil haar wakker schudden, de vrouw die ik was, ik wil haar zeggen dat ze naar de zee toe moet, nu, dat het al bijna te laat is. Ze hoort me niet. Ze zit tussen systeemwanden en luistert naar gehuil van anderen die niets voor haar betekenen. Misschien ligt het aan de verwantschap, die er niet was. Misschien was hij een vreemde voor haar lichaam, uiteindelijk dan toch een koekoekskind.


      Dat ik die vrouw ben, dat begrijp ik niet.


      +++


      Eerst dacht de politie dat hij was weggelopen, vanzelf weer op zou duiken. In die tijd zocht ik alleen naar hem, hing briefjes op, reed uren door de stad. Stopte bij iedere jongen die ook maar een beetje op hem leek, bij iedereen die vanuit de verte gezien zijn rug had. Na tijden zo zoeken begon ik mensen ervan te verdenken dat ze mijn Boy hadden opgeslokt, dat ze zijn lach gestolen hadden of zijn manier van lopen, dat ze hem in hun lichaam verborgen hielden. Alleen zijn stem hoorde ik nooit. Het was geen zoektocht die ik in mijn eentje succesvol kon uitvoeren, ik was realistisch genoeg om dat te beseffen. Als ik op de markt zocht dacht ik, wat als hij nu op het plein is, en als ik dan naar het plein ging dacht ik, stel dat hij net nu naar de markt is gegaan. Natuurlijk heb ik posters opgehangen aan lantaarnpalen. Maar ik had met zoveel meer mensen moeten zijn om ook maar een kans te maken hem te vinden en waarschijnlijk was hij al die tijd al dood.


      Later, toen eindelijk iedereen doorhad dat het serieus was, toen wilden ze wel helpen – buren, kennissen, mensen van zijn school. In drommen boden ze zich aan, maar al heel snel was dat enthousiasme weer weggeëbd. Voor hen was hij een tijdverdrijf. Het ging hun niet om hem, maar zelf wilden ze graag de held worden die hem zou vinden.


      Ik liep ook door de duinen, alleen. Dat was nog veel erger. Ik wist niet waar ik moest zoeken, of waarnaar precies. Ik wilde niets vinden, dat wist ik wel. Niet zijn lichaam, zo bleek dat ik er niets meer aan zou kunnen doen, dat ik hem geen gedroogde abrikozen meer zou kunnen geven en geen biefstuk, geen appel meer voor hem zou kunnen schillen voor de vitamine C, dat ik dat allemaal niet zou kunnen doen omdat hij zijn mond nooit meer zou openen. Dat ik dat in godsnaam niet zou hoeven vinden, dat wist ik wel, dat dat in elk geval niet mocht.


      +++


      ’s Avonds kwam ik langs de sportvelden waar schijnwerpers brandden boven het spel van jongens van zijn leeftijd, terwijl hun moeders al in de auto zaten te wachten. Soms stond ik de hele avond op zo’n parkeerplaats te kijken naar hoe al die moeders de deuren van hun stationcars openden om hun zonen naar binnen te laten. Hoe het licht in zo’n auto even aanging terwijl de jongen naar de juiste radiozender zocht en hoe ze dan één voor één de motor startten en met hem naast zich naar huis reden, veilig in hun kooi van Faraday. Ik zou blijven staan terwijl de parkeerplaats langzaam leger raakte en de lichten en het geluid van de auto’s verdwenen, en dan waren er nog de jongens die slingerend op de fiets naar huis gingen, hun capuchontruien, de wolkjes die hun adem maakte en hun uitgelaten stemmen in het donker.


      Maar Boy heeft nooit van sport gehouden.


      Als er vriendjes van hem kwamen spelen – en zo vaak gebeurde dat niet – waren het altijd van die schutterige jongetjes. Ook toen hij veertien was nog altijd jongetjes, met brillen en hoogwater en van die truien van het net verkeerde soort. Of overhemden tot bovenaan dichtgeknoopt. Ze zeiden nooit gedag, ze keken altijd naar beneden. Als ik thuis was bracht ik chocomel of thee naar Boy zijn kamer, en daar zat hij dan, rechtop naast zo’n jongetje, zo’n gekromd jongetje dat de hele tijd met zijn vingers aan zo’n spelcomputer zat. Als hij dan weer alleen was vroeg ik hem wat hij daar nou aan vond en dan zei hij: ‘We spelen om het leven.’ Ik begreep hem eerst niet, maar toen legde hij uit dat eerst dat jongetje mocht spelen tot zijn figuurtje dood zou gaan, maar dat gebeurde nooit. Zo was Boy: hij bleef gewoon maar wachten tot hij ook zou mogen. Als ik daarna die jongetjes weer zag had ik de neiging hun een klap in hun gezicht te geven, de kleine egoïsten.


      Boy was niet weggelopen, hij had geen zelfmoord gepleegd.


      Iemand die een hele middag wacht totdat hij op zo’n ding mag spelen, en dat elke keer opnieuw, zo iemand loopt niet weg. In ieder geval niet om iets te zoeken, iets te krijgen wat hij thuis niet krijgt, zoals de politie zei. Toen hij klein was, het was zo’n mooi kind. Als ik met hem over straat liep keek iedereen naar ons, naar hem. Als we de eendjes voerden en de zon op het water schitterde. Als hij eerst niet durfde te zwemmen en later toch wel. Als hij een hondje aaide. Als hij zei dat je een steen in het water kon gooien en dat er dan kringen kwamen, en of je dan ook een steen van water zou kunnen gooien. Als hij zich erover verbaasde dat de opspattende waterdruppels niet wilden veranderen in een massieve, zware steen, en het maar bleef proberen. Als ik hem op de bloesems in de bomen wees en hij zijn ogen zo wijd opensperde.


      Ik stroomde over, in die dagen.


      Geluk is ook zo’n woord, zo’n lege term. Maar elke ochtend als ik wakker werd voelde ik hoe alles in mijn lichaam op het punt stond zich te openen. Ik was zo sterk, zo scherp geworden in de jaren voor Boy kwam, ik was geen vriendelijke plek, niet meer gewend om te ontvangen. Heel langzaam maakte hij me minder onherbergzaam.


      Toen de politie ons eindelijk serieus nam vroegen ze ons om een omschrijving. Foto’s wilden ze hebben, zo recent mogelijk, en wat voor jongen was het? Wie waren zijn vrienden, wat waren zijn hobby’s, wat deed hij – maar hoe omschrijf je in een paar woorden je eigen kind? Boy hield van vliegeren, van vogels kijken en vanille-ijs en hoewel hij veertien – ‘bijna vijftien’ – was, kon hij soms nog bang zijn in het donker en gillend wakker worden uit een droom.


      Al jaren voordat hij verdween had hij zich teruggetrokken in een wereld waar ik hem niet meer kon bereiken, hij was schichtig geworden. Dan zat ik ’s middags klaar met thee en koekjes en de vraag ‘Hoe was het op school vandaag?’ en ik wist dat hij zou zeggen: ‘Goed.’


      ‘Hebben jullie nog iets leuks gedaan?’


      ‘Nee.’


      En dan liep hij naar boven, zijn gezicht onleesbaar. Als hij niet achter zijn spelcomputer zat verdween hij uren in zijn eentje naar de duinen, die niet ver van ons huis waren, een schetsblok onder zijn arm. Mark zei dat ik me niet zo veel zorgen moest maken. Het was gezond voor een jongen van zijn leeftijd; we moesten blij zijn dat hij een hobby had.


      Later ging ik mijn best doen om vragen te bedenken die hij niet kon beantwoorden met ja of nee, maar zo eenvoudig is dat niet. Boy vond altijd wel een manier om niets te zeggen. Hij trok zich terug totdat hij onze wereld bijna niet meer raakte – maar ik dacht dat dat een fase was, de puberteit, iets waar we later lachend op zouden terugkijken, met hem en zijn vriendin en een glas witte wijn.


      Het was belangrijk om dat te geloven, want als het niet gewoon de puberteit was – niet de gewone zorgen over puistjes en meisjes – piekerde hij er misschien wel over dat we niet zijn echte ouders waren, biologisch gezien. We waren al gewaarschuwd voor ontsporing nog voordat we Boy ooit hadden gezien, tijdens de cursus op donderdagavond in een met tl-buizen verlicht klaslokaal, tijdens de gesprekken en de keuringen, de eindeloze bureaucratie waaruit het in verwachting zijn van een adoptiekind bestaat. Twee maatschappelijk werksters hadden het recht om te beslissen of wij wel voor het ouderschap ‘geschikt’ waren, enkel en alleen omdat hun baarmoeder het wel deed en de mijne niet.


      +++


      Mijn baarmoederslijm doodde Marks zaadcellen, mijn lijf vernietigde wat hij me gaf. Dat te horen was pijnlijk maar geen verrassing; het lag in de lijn der dingen en paste bij de onbeholpenheid, de aarzeling als hij zijn hand uitstrekte om me aan te raken. We waren geen fysieke wezens, of misschien hadden we domweg niet de moed om ons zo kwetsbaar op te stellen, bloot te geven.


      +++


      We hebben elkaar ontmoet op een kerstmarkt, hoewel we niet het soort mens zijn dat graag naar kerstmarkten gaat. Als we erheen gaan is dat cynisch, ironisch; we gaan om te kijken naar andere mensen.


      Of dat wil zeggen, ik.


      Want Mark geniet echt; hij houdt van kerstmuziek over de liefde en van dingen die je aan elkaar kunt geven, zonder dat het ertoe doet hoe ze eruitzien. Die avond bemande hij een standje van Amnesty International, waar je je handtekening kon zetten om een gevangene vrij te krijgen, nog zoiets waar ik niet in geloofde. Ik was al in de dertig toen en werkte lange dagen en daarna was ik moe en wilde geen mensen meer zien, laat staan met ze praten. Maar deze kerstmarkt vond plaats vlak voor het huis waar ik toen woonde en ik kon me niet meer concentreren door de geluiden die door het raam heen naar binnen drongen.


      Lusteloos liep ik tussen de kraampjes door, ontweek kinderen met lichtgevende speeltjes op hun tong, die zich als fluorescerende buitenaardse wezens te snel door de menigte bewogen. De vette lucht van churros en gebraden worst. Alles wat er werd verkocht was rommel; zelfs de enthousiaste sfeer was kitsch, gedragen door echtparen van middelbare leeftijd die gearmd liepen en steeds net iets te hard zeiden hoe gezellig het toch was. Dat soort dingen dacht ik en daarna verwenste ik mezelf erom, want op de een of andere manier hadden die mensen wel plezier.


      Er stond niemand bij het standje van Amnesty en juist daarom liep ik erheen. Zonder veel interesse keek ik naar de foto’s van mensen die al te lang onrechtvaardig vastzaten, terwijl een overenthousiaste vrijwilliger me hun verhaal opdrong. Ik was geërgerd en luisterde niet naar hem totdat hij plotseling stopte en op een heel andere toon zei: ‘Wat kijk jij ongelofelijk droevig.’


      Het is beledigend wanneer een vreemde zoiets zegt en ik wilde al weglopen toen hij me vroeg iets met hem te gaan drinken. Dat ik geen nee zei kwam door zijn hoop tegen beter weten in, de naïviteit die me bij ieder ander zou hebben geërgerd en het feit dat ik die hele avond had gekeken naar de massa waar ik maar niet in op kon gaan. Ik aarzelde en toen stond hij al naast me, sloeg een arm om mij heen en tot mijn eigen verbazing vond ik het niet erg. Bij een kraampje kocht hij een paar warme wollen sokken voor me, hij zei: ‘Jij hebt niet eens meer door dat je het koud hebt,’ en hij had gelijk. De rest van die winter droeg ik sokken in bed.


      +++


      Dat hij dat zei, zoiets wat zelfs mijn vrienden nooit tegen mij zeiden, dat was typerend voor hem. Zelfs met jaren ervaring in het ontwikkelingswerk verwachtte Mark nog steeds dat alles goed zou komen, dat iedereen uiteindelijk goedhartig was – misschien was het de enige manier om zijn werk vol te houden. Hij gaf geld aan mensen op stations die zeiden dat ze hun portemonnee verloren waren, zelfs voor een overvaller zou hij vriendelijk zijn autoraampje opendoen. En hij begon een relatie met mij, pikte me op zoals je een al half verdorde plant van straat opraapt en mee naar huis neemt.


      Anders dan ik was hij heel goed met kinderen.


      We waren nog niet zo lang bij elkaar, maar het was die leeftijd waarop al mijn vrienden en collega’s baby’s kregen, geboortekaartjes stuurden die ik na verloop van tijd niet meer beantwoordde. In het begin ging ik nog wel op kraamvisite, boog me samen met andere vrouwen over wiegjes, bewonderde neuzen, vingertjes, ogen. Soms ging Mark mee, en anders dan veel andere mannen was hij daar goed in, kreeg de kinderen aan het lachen, wist ook hoe hij ze vast moest houden. Mij maakten baby’s ongemakkelijk; ik kon niet omgaan met hun kwetsbaarheid, het vertrouwen waarmee ze naar de wereld staarden, de zachtheid van hun huid die zo gemakkelijk te kneuzen viel. Voor hem was het geen vraag of we kinderen wilden, en toen ik tegensputterde was dat maar halfhartig en hij geloofde me niet. ‘Het is gewoon de angst, je aarzelt. Ik zou ook bang zijn als ik een vrouw was.’


      We zaten buiten voor het huis dat we inmiddels deelden. Hij had zijn arm om mij heen geslagen en ik wilde niet dat hij me losliet. Sinds we een relatie hadden was ik veranderd, kwetsbaarder geworden; ik voelde dingen die ik lang niet meer gevoeld had en waarvan ik niet wist of ik ze wel wilde voelen, hoewel ik mijn patiënten in zo’n geval altijd zou aanmoedigen (‘Je wilt toch leven,’ zei ik dan, ‘echt leven kan niet zonder angst.’ Wanneer ik zoiets zei keken ze lang naar mij, alsof ze aan mijn gezicht konden aflezen of wat ik zei betrouwbaar was, maar ze geloofden me bijna altijd.)


      ‘Misschien ligt het aan mijn beroep. Als psychiater zie je alle kinderen met wie het is misgegaan, twintig, dertig, veertig jaar later, schuifelend, gebogen, uitgeblust, en ooit lagen zij ook zo in de wieg.’


      ‘Je zegt maar wat.’


      ‘Nee, echt.’


      Maar hij gooide me achterover en kietelde me totdat ik niets meer zeggen kon en ik wilde zo graag geloven in zijn zorgeloosheid, in heel die vriendelijke wereld die hij zo duidelijk voor zich zag.


      Eerst maakte de gedachte aan een kind ons jonger en frivoler, we giechelden en staken kaarsen aan en bedachten alvast namen voor het kind dat er zou komen. Iedere maand wachtten, hoopten we. Mijn ongesteldheid was plotseling ook zijn zaak en later kreeg het iets beschamends om hem elke maand te moeten zeggen dat het weer niet was gelukt, een falen dat hij weglachte, maar niet van harte. Ik had nooit eerder nagedacht over mijn lichaam, maar nu werd het mijn tegenstander, iets wat mij telkens opnieuw in de steek liet. Er kwamen afspraken bij de huisarts en de gynaecoloog, het koude papier onder mijn billen, mijn benen wijd gespreid voor een nieuwe in latex gestoken vinger.


      Mark zei: ‘Vroeger plaste ik in bed en elke avond hoopte ik en nam me plechtig voor dat het nu niet meer zou gebeuren. Voelt het soms zo, als je toch weer ongesteld wordt?’


      Het kwam in de buurt, maar dat zei ik hem niet, ik zei: ‘Plaste jij in bed?’, wendde mijn hoofd af als hij verder wilde praten. Want het was meer dan mijn lichaam alleen. Diep binnen in mij was iets haatdragend en zwart, te krachtig voor Marks arme zaadcellen; een kind zou dat niet kunnen overleven.


      +++


      Het ziekenhuis noemde dat een vijandige baarmoeder.


      De uitkomst van onze samenlevingstest was negatief, zo zeiden ze dat en daarna verontschuldigden ze zich voor de ongelukkige term, die zich op dat moment al in mijn hersens had gebrand: we waren niet geschikt om bij elkaar te zijn.


      ‘In deze tijd gaan mensen ervan uit dat ze hun hele leven kunnen vormgeven, maar soms kunnen we gewoon niets doen.’


      De gynaecoloog was jong, hij had een gladde buitenkant – hem was nog nooit iets overkomen, dat was duidelijk te zien. Ik vroeg me af of hij zijn specialisatie al had afgerond of dat hij zomaar losgelaten was op deze plek waar alleen mensen kwamen die een heel laboratorium nodig hadden om dat te doen wat zelfs de grootste idioot al van nature kan, een kind verwekken.


      ‘Toch bedankt,’ zei Mark, die vaak verlegen werd op vreemde plekken. ‘Bedankt voor alle moeite.’


      Hij klonk alsof hij echt iets had gekregen en ik wilde hem knijpen.


      ‘Zoiets kan zwaar zijn,’ zei de jongen, ‘dat begrijp ik. Aarzel niet om hulp te vragen. Nu ja, u bent natuurlijk zelf –’


      Hier zouden we de hulp in elk geval niet krijgen, dat was duidelijk te zien aan ons dossier dat al was dichtgeslagen, de dop die op de pen gedraaid werd. Ik herkende die tekens, ik gebruikte ze zelf en even geneerde ik me voor Mark, die nog bleef zitten, hoopvol, alsof hij de elementaire omgangsvormen van deze interactie niet begrepen had.


      Ik stond op en bedankte de jongen, liep weg zonder op Mark te wachten. Buiten de spreekkamer zocht Marks hand de mijne, maar ik kruiste mijn armen over mijn borst, ontweek zijn blik. In het ziekenhuis zeiden we niets, we volgden de vrolijke gekleurde lijnen naar de uitgang. Toen we weer buiten kwamen waren we vreemden voor elkaar, onhandig, te beleefd.


      +++


      Hoe lang duurde het daarna voor de gedachte aan adoptie opkwam? Hoe lang voordat een van ons het hardop durfde te zeggen? Hoe vreemd dat ik me dat niet meer herinner; het moment waarop de huidskleur van ons gedroomde kind veranderde, de avond of middag waarop we besloten dat ons kind ook dat van een ander kon zijn.


      +++


      Toen Boy groter was en op de basisschool zat, wachtte ik hem op bij het hek als mijn rooster dat toeliet, luisterde naar de gesprekken van de andere moeders. Ze leken elkaar allemaal heel goed te kennen, ze leken allemaal voor deze rol te zijn geboren. Wanneer ik tussen hen in stond voelde ik me een bedrieger, probeerde met hen mee te praten, maar mijn stem klonk zelfs voor mij onecht. Ik vertelde hoe hij ’s morgens op bed sprong en zijn armen om mij heen sloeg, hoe zacht hij was, hoe open. Hoe hij me herinnerde aan iets wat ik al lang vergeten was, zijn onschuldige geur.


      Ze luisterden, ze knikten beleefd, maar wat ik zei had niet de juiste toon en ik had niets te zeggen over de geschiedenis die zij allemaal met hun kind deelden, de geboorte en de genen die hij van vader of moeder had. Zij keken naar Boy en vonden hem schattig, zo’n zwart kindje, zijn krullenbol, waar ze allemaal aan wilden zitten. Ik luisterde naar hun gekoer en vroeg me af wat ze later van hem zouden denken, wat ze thuis aan tafel zouden zeggen als hij zou uitgaan met hun dochters.


      Geleidelijk begon ik het schoolplein te mijden.


      Wanneer de school weer eens de hulp van moeders inriep (voor het overblijven, knutselen, buiten spelen, schoolreisje, klaslokaal versieren, voorlezen) nam Mark steeds vaker de taak op zich. Hij werd een soort beroemdheid, daar op school, want het was zeldzaam dat een vader zo bij zijn kind betrokken was. De andere moeders dromden om hem heen als een troep hysterische kippen om een haan, en de enkele keer dat ik nog op school kwam voelde ik me nog meer dan eerder een buitenstaander. Ik wist zeker dat ze over me roddelden, over mij en dat ik zo’n man niet verdiend had.


      In het begin moedigde Mark me aan om wel te komen, deed alsof hij niet merkte dat ik mijn late diensten tijdens uitvoeringen plande en probeerde me op de avond zelf nog mee naar school te trekken. ‘Hij zou het zo geweldig vinden als jij naar hem kwam kijken.’


      Als ik Mark na zo’n avond weer zag vertelde hij me ’s avonds in bed wat hij gezien had. Vaak maakte hij foto’s of filmpjes die we samen bekeken, mijn hoofd tegen zijn schouder. Op die momenten nam ik me steeds voor de volgende keer wel te gaan, maar als ik Boy ’s ochtends complimenteerde met wat ik op het filmpje had gezien bedankte hij me stijfjes, zijn ongemak haast tastbaar. Dan stelde ik me voor hoe Mark en hij samen waren teruggereden, Boy enthousiast en spraakzaam tegen zijn vader, die minder kritisch was dan ik.


      Hoe langer ik wegbleef, hoe moeilijker het werd om nog op school te komen. Ongemerkt was er een afstand ontstaan die niet te overbruggen viel; school was een territorium dat mij niet toebehoorde, en toen Boy naar de middelbare ging veranderde dat niet (maar ik maakte brood voor hem klaar en stopte kleine verrassinkjes in zijn broodtrommel, kocht samen met hem een mooie, leren schooltas, zwaaide hem uit als hij ’s ochtends wegfietste).


      Als ik werkte was er oppas. Dan kwam ik thuis en zag dat meisje met mijn zoon en soms leek het alsof hij háár kind was, zoals ze zich over hem heen boog, hij vol vertrouwen naar haar opkeek zonder mij te zien. Ik bleef in de gang staan, keek naar hen, keerde me om. Dan kwam ik opnieuw binnen, lawaaierig dit keer, zodat hij ‘mama’ riep en opsprong, weg van die andere vrouw. Maar ’s nachts droomde ik van de statige vrouwen die ik in zijn land had gezien. Ik droomde van zijn echte moeder, die hem uit mijn armen nam, niet ruw, heel voorzichtig, alsof ik alleen tijdelijk op hem gepast had. Ze pakte hem en legde hem te drinken aan haar eigen borst en ik stond daar en keek naar hen, mijn lege handen uitgestrekt, mijn dorre lijf verstard.


      +++


      Pas toen Boy verdween merkte ik dat mijn werk geen reden was om ’s ochtends op te staan. In die tijd kon ik nog geen kop koffie zetten voor mijzelf. Ik zou het water eroverheen gieten, het filter vergeten, tien, twintig scheppen koffie in het apparaat doen voor ik doorhad dat het te veel was en als het apparaat het deed zou ik weglopen, vergeten dat ik koffie had gezet, ’s avonds de koude vloeistof terugvinden en opnieuw verbaasd zijn.


      Ik stumperde, strompelde door de wereld.


      Als ik iets aanraakte voelde ik niets. Alleen mijn ogen waren verbeterd, waren genadeloos en scherp en lange tijd bestond ik alleen daaruit, een paar ogen die alles registreerden maar niets voelden. In mijn vorige leven noemde ik dit verschijnsel, dat vaak voorkwam bij patiënten, dissociatie. Dat woord komt van dissociare, scheiden, of, letterlijk, uit de gemeenschap halen. Na zijn verdwijning moest ik daar soms om lachen, hoe vaak ik dat aan anderen had uitgelegd, wat dacht ik dat ik wist.


      Toen hij weg was praatte ik om maar één ding te zeggen; het is niet waar het is niet waar het is niet waar. Alsof je dat soort dingen kunt ontkennen, met woorden terugdringen naar de plaats waar ze vandaan gekomen zijn, waar dat ook was, ik zei het is niet waar. Ik zei het alsof ik een dam opwierp en steen voor steen verstevigde zolang ik dat maar bleef herhalen, dat het niet waar was, zolang ik dat luid genoeg zei.


      ’s Ochtends probeerde ik me aan te kleden, maar bleef dan stilstaan voor mijn klerenkast, keek naar mijn keurige broeken, de jasjes en rokken, de absurditeit daarvan. Met Boys verdwijning was het verband uit mijn bestaan verdwenen en dus moest ik lachen om het idee dat ik zo’n rok zou aantrekken, de moeite zou nemen om zo’n keurig jasje te dragen, ik lachte zo hard dat ik ervan moest huilen.


      Of ik keek naar Mark, naar zijn gekamde haar, zijn gladgeschoren kin, zijn das die altijd recht zat en perfect, en zag dat onder al die netheid, al het rechte en het gladde, iets verschoven was, onherstelbaar verbleekt. Dan wilde ik mijn armen naar hem uitstrekken, maar ik deed het niet, ik bleef daar zitten terwijl hij doorging met het snijden van de kaas en voelde dat ik opnieuw tekortschoot, dat hij beter verdiende.


      Ik kon niet eten in die tijd, niets in mijn lichaam stoppen, het zou tegennatuurlijk zijn geweest. Maar Mark bleef al die tijd koken.


      Hoe minder ik at, hoe ingenieuzer zijn gerechten werden; hij maakte soufflés en ossobuco, die onaangeroerd voor me bleven staan. Ik bedankte hem voor het koken, hij schoof het eten in de vuilnisbak. Ik ergerde me aan zijn vriendelijkheid, hoe zorgvuldig hij vermeed tegen me uit te vallen en me in het algemeen behandelde alsof ik ieder moment in stukken kon breken. Ik werd onredelijk omdat ik een reactie wilde uitlokken, verweet hem dingen die ik niet meende, smeet met de deur als ik wegging. Ik hoopte dat hij tegen me zou schreeuwen, maar dat deed hij nooit.


      Na Boys verdwijning trok Mark ’s avonds zijn colbert niet meer uit, pas als hij ging slapen hing hij het ding aan een haakje. Als ik in bed lag en naar dat bungelende jasje keek dacht ik dat Marks verdriet misschien wel daar was, in die holte, in de leegte van de mouwen en revers, maar niet in het lichaam dat naast mij lag. Toch verlangde ik juist daarnaar: dat er iemand net zo om Boy zou rouwen als ik, dat we samen waanzinnig zouden zijn.


      +++


      Je kunt dit soort verdriet niet ‘overwinnen’, het gaat nooit meer weg.


      Maar je kunt blijkbaar een afspraak maken dat je doet alsof je het niet ziet, zoiets is mogelijk, om te besluiten dat je weer gelukkig wilt zijn, of tenminste wilt doen alsof, je kunt besluiten dat je daar je best voor doet. Je kunt het verdriet temmen, blijkbaar, sommige mensen kunnen dat. Mark had daarvoor alleen een nieuw terras met zonneluifel nodig.


      Ik dacht dat we de rest van ons leven binnen zouden blijven, de muren van ons huis waren mijn tweede huid. Alleen al de gedachte om bij vrienden op bezoek te gaan en dan hun kinderen tegen het lijf te lopen, die per ongeluk tegen te komen, te moeten toekijken hoe ze groeien, ouder worden, terwijl Boy achterbleef en langzaam zou vervagen. Maar op een dag zei Mark, we kunnen ze ook bij ons uitnodigen, als het hier fijn zou zijn. Ik begreep niet wat hij zei, hoe het hier ooit nog fijn zou kunnen worden. Nog diezelfde middag zag ik hem slepen met een set nieuwe houten tuinmeubelen.


      ‘Misschien kunnen we de kussens samen uitzoeken,’ zei hij. Er was iets hoopvols in zijn ogen dat mij woedend maakte. ’s Avonds stond hij bij het raam en keek naar het terras, waar nu twee grote houten stoelen stonden, twee.


      ‘Het enige wat nu nog mist is wat geborgenheid.’


      Ik gooide mijn eten weg en ging naar buiten.


      Toen ik terugkwam was de tafel afgeruimd, alleen de kaars brandde nog en Mark zat in zijn stoel bij het raam, zijn koptelefoon op. Hij had zijn ogen dicht en merkte niet dat ik binnenkwam. Ik zei niets, ik keek naar hem, zijn breekbare rug, zijn haar door de war. Dit zou het moment zijn om hem aan te raken.


      De volgende dag hoorde ik hem bellen – we luisterden naar alles wat de ander deed, die dagen – en na een week kwamen er mannen voor die luifel. Woedend was ik omdat hij me niet gewaarschuwd had, hen binnenliet terwijl mijn verdriet in vale strengen langs mijn slapen hing, maar hij was blij als een kind. Hij drentelde om ze heen terwijl ze bezig waren, en ik hoorde hem zeggen ‘de geborgenheid, die miste ik nog hier’, en zij beaamden dat, natuurlijk, hij betaalde. Als je betaalt heb je het recht jezelf belachelijk te maken.


      +++


      Zelf zat ik urenlang in het park op een bankje, keek hoe de bladeren langzaam naar beneden dwarrelden. Op mooie dagen in het weekend liepen de gezinnen voor me langs, vader, moeder en één of twee kinderen. Ze staarden naar mij, maar ik maakte geen oogcontact. Zodra ze me waren gepasseerd begon het gefluister, de vragende stemmetjes van de kinderen, het sussen van de ouders. Ik was vreemd nu, een vreemdeling.


      ‘We moeten toch iets,’ zei Mark soms, ‘we kunnen toch niet zo –’


      Hij liet zijn ogen door de kamer dwalen, staarde daarna naar het nieuwe tuinmeubilair waarop we nog nooit samen hadden gezeten. Ons huwelijk was een karkas, het lag bloot bij de ruggengraat.


      Mark stond ’s ochtends vroeg op om te racefietsen, dagelijks veertig kilometer nog voor hij naar zijn werk ging, schoor zijn benen om sneller te gaan. Ik keek toe hoe hij steeds weer probeerde om het leven vast te grijpen en daar af en toe in slaagde. Haatte hem daarom.


      Als ik Boys geboortemoeder was geweest, zoals ze dat dan noemen, als ik hem negen maanden lang in mijn buik had gedragen om hem daarna pas los te laten met veel pijn en gekerm, met martelende barensweeën op de wereld te zetten, als ik dat had gedaan had ik iets kunnen inbrengen tegen Marks geschoren kuiten, dan had ik daar een oerkreet tegenover kunnen zetten. Maar we hadden Boy opgehaald alsof hij een postpakketje was, en ik had niet meer recht om te rouwen dan Mark.


      +++


      Er kwamen sporadische berichten van de politie – van Joke en Walter, zoals Mark hen nadrukkelijk bleef noemen, alsof het vrienden waren – maar er was zelden nieuws. Er waren geen aanknopingspunten, niets dat kon verklaren waarom Boy was verdwenen op die avond na het klassenuitje naar het strand, of hoe hij in het water terecht was gekomen.


      ‘Het is de zee,’ zei ik, ‘het strand, geen kademuur waar je per ongeluk vanaf kunt vallen, hoe kon zoiets gebeuren?’


      Ze wisten het niet. Ze ondervroegen de docente die de klas die dag begeleid had, een zekere Hannah. Zijn klasgenoten zeiden dat ze een speciale band met Boy had, extra tijd aan hem besteedde. Toch zei haar naam mij niets.


      Joke trok heel licht een wenkbrauw op toen ze dat hoorde, en ik schaamde me omdat ik zo slecht op de hoogte was, nu het er echt op aankwam. Maar sinds Boy naar de middelbare school was gegaan wist zelfs Mark niet meer bij wie hij in de klas zat.


      ‘Heeft hij u echt nooit iets verteld over die lessen drama?’ drong Joke aan. ‘De bijles die hij kreeg?’


      ‘Bijles? Voor drama?’


      Ze haalde haar schouders op. Die avond deed ik voor het eerst sinds lange tijd de deur van zijn slaapkamer open, waar het bed nog door hem was opgemaakt – dat deed hij uit zichzelf, wat vreemd was voor een jongen van zijn leeftijd. Ik zou daar blij om moeten zijn, maar in plaats daarvan vroeg ik me af waarom hij zich na zo veel jaren nog altijd als een gast gedroeg, niet als iemand die bij ons woonde.


      +++


      Er was een tijd waarin ik Boys slaapkamerdeur ’s nachts zachtjes zou openen, en vanuit de deuropening bleef kijken naar zijn slapende lijf, zijn gezicht zo open en kwetsbaar. Soms trilden zijn wimpers, en was ik bang dat ik hem wakker had gemaakt, soms woelde hij heen en weer op het kussen alsof hij een nachtmerrie had, of in zijn slaap werd achternagezeten of bedreigd. Dan zorgde ik ervoor dat ik ergens over struikelde, liep lawaaierig over de gang voordat ik terugging naar de keuken. Daar pakte ik alvast een beker en maakte warme melk, en het duurde nooit lang voordat Boy verscheen, de slaap die hij net had verlaten als een warme, zachte deken om hem heen. We zeiden niets maar klemden onze handen om de dampende mokken, en als hij zijn melk had opgedronken schuifelde hij terug naar zijn bed, terwijl ik in de keuken bleef en hem zag gaan. Soms kon ik al de man zien die hij later zou worden – de laatste tijd was hij sneller gegroeid en het puppyvet dat hem zo lang gekenmerkt had begon al te verdwijnen.


      Tijdens die nachten in de keuken deelden we iets wat overdag tussen ons in stond, de reden dat wij wakker waren terwijl Mark doorsliep zonder iets te merken. Hij was ongelukkig, dat wist ik, een buitenstaander zoals ik, en ’s nachts had ik diep medelijden met hem om al die jaren die hij nog zou moeten meemaken, de hoop die hij steeds weer vergeefs zou koesteren, de pogingen die hij zou blijven doen om ergens bij te horen. Maar overdag veranderde mijn medelijden in ergernis, ook al wilde ik dat niet. Dan zei ik dat hij op moest schieten en normaal moest doen, niet zo raar bewegen met zijn armen, met zijn heupen, met zijn hoofd, en dan wierp hij schichtige blikken op mij en werd ik nog bozer omdat ik hem niets beters te bieden had.


      +++


      De laatste tijd was hij al bezig weg te gaan, niet meer het kind dat we een kleine veertien jaar eerder hadden opgehaald uit een zaaltje waar tientallen kinderen apathisch voor zich uit staarden. Als ik hem nu nog knuffelde onderging hij dat beleefd, zijn ogen gericht op een toekomst waarin wij niet meer dan figuranten zouden zijn en die ik vaag vreesde. Een luxe om bang te zijn voor iets wat zo vaag en ver was, maar dat wist ik toen nog niet.


      Wanneer hij zonder jas naar buiten ging, wanneer hij later thuiskwam of plotseling koorts kreeg – om dat soort dingen maakte ik me zorgen, maar tegelijkertijd hoopte, nee, veronderstelde ik dat die zorgen genoeg zouden zijn om Boy te beschermen. Want uiteindelijk geloofden we toch dat we daarvoor zelf konden zorgen, wij wel, dat de ambulance niet voor ons op weg was, de agenten niet voor onze deur kwamen te staan, met hun lachje en hun ongemak, hun ernstige gezicht. Dat was de deal: ik besteedde uren aan wat er zou kunnen gebeuren, zodat het niet echt zou gebeuren.


      Maar het lot was niet de eerlijke scheidsrechter waarvoor ik het had aangezien, het kwam geen afspraak na (maar de beloftes die je doet, wat je wilt opgeven om hem weer terug te krijgen, de wedjes die je nog steeds denkt te kunnen sluiten met een god in wie je eerder nooit geloofd hebt, de koude hemel boven je).


      +++


      Toen we Boy gingen ophalen stuurden we de dag voor we vertrokken een geboortekaartje aan al onze kennissen om hun te vertellen over dat kind dat niet kon bestaan maar er toch was gekomen. Het had een blauw satijnen strikje op de voorkant, op de binnenkant zijn naam in gekalligrafeerde letters en daarnaast een foto, de enige waarop je de treurig makende omgeving van het weeshuis niet al te duidelijk kon zien. (Het ding zat nog in zijn fotoboek; er was een tijd waarin hij er voortdurend om vroeg, ‘daar kom ik vandaan, hè, dat is waar ik echt vandaan kom, toch, hoe was het daar?’ ‘Het doet er niet toe,’ zei ik dan tegen hem, ‘je bent nu hier, wij houden van je.’)


      We nodigden iedereen uit toen hij hier net was en iedereen was het erover eens hoe prachtig hij was, zo’n mooi kind, hij leek bijna niet echt. Er waren al die plekken waar we hem mee naartoe wilden nemen, de dierentuin, het strand, een pretpark, hoewel het adoptiebureau ons had gewaarschuwd dat de schok al groot genoeg zou zijn, dat hij de eerste tijd waarschijnlijk vooral rust nodig zou hebben, dat alle kleine dagelijkse dingen al groot genoeg waren voor hem. We praatten over hem tot we er moe van werden en terwijl we praatten werd Boy echter, meer ons eigen kind.


      Nu was er niet meer een kind. We waren niet in verwachting, maar in het negatief daarvan, de toekomst plotseling ontdaan van alles wat we ervan hadden verwacht. Nu was er alleen nog tijd die zich eindeloos uitstrekte. Hoe vreemd alles om ons heen geworden was, plotseling zo ver weg en onbelangrijk en hoeveel trager de tijd ging, zodat één enkele minuut urenlang kon duren, zich uitdijde en zich opvouwde, en elke dag die voor ons lag veranderde in een reëel gevaar, iets om te moeten overleven, door te komen. En ’s nachts zouden we naast elkaar liggen en elkaar niet kunnen aanraken en wanneer we het soms probeerden wisten we onmiddellijk dat het verkeerd was. Het was niet zoals het hoorde omdat niets meer was zoals het hoorde nu Boy niet meer in de kamer naast ons sliep en rustig ademde. Als hij er nog geweest was hadden we aan andere dingen gedacht, aan mijn patiënten of de situatie in Nairobi of de kleur die de nieuwe bank moest krijgen, maar nu hij er niet was konden we alleen maar aan hem denken, de hele dag en de hele nacht.


      +++


      Nadat de politie was weggegaan, die dag, nadat er misschien al uren voorbij waren gegaan, nadat ik geschreeuwd en geschreeuwd en geschreeuwd had, na al die tijd, toen het toch echt gebeurd bleek, toen het niet wilde stoppen, nadat ik geprobeerd had Mark te bellen en keer op keer zijn voicemail kreeg en dan niets insprak, want wat had ik moeten zeggen, na al die tijd hoorde ik uiteindelijk zijn sleutel in het slot, de deur die openging, en voordat ik hem zag voelde ik plotseling hoe woedend ik was, woedend omdat hij in een vliegtuig had gezeten en onbereikbaar was en nu de deur durfde te openen, zo rustig, zo beheerst; woedend omdat hij bijna een dag langer dan ik had kunnen denken dat Boy misschien nog ergens leefde. Toen hij zijn armen naar me uitstrekte begon ik hem te slaan. Ik ramde met mijn vuisten op zijn borst tot hij mijn polsen wist te pakken en ik aan zijn lichaam kon voelen dat hij het begreep.


      Later volgde er nog een gesprek met die politiemensen, Mark en ik naast elkaar op de bank, maar we hielden elkaars hand niet vast, raakten elkaar niet aan.


      ‘Is hij –’ begon Mark, ‘heeft iemand hem –’, maar het lukte hem niet om de woorden uit te spreken. De politiemensen staarden naar hun handen, alsof ze op bezoek waren en domweg te lang waren blijven hangen.


      Vlak voordat ik uit Nederland vertrok zag ik een winkelende moeder met haar zoon, vermoedelijk autistisch. Zij keek naar kleren, hield blouses en jasjes omhoog alsof ze zijn mening vroeg en hij wiegde maar met zijn bovenlichaam, terwijl een korte blauwe band haar pols verbond met de zijne. Ik heb patiënten die ervan overtuigd zijn dat het welzijn van de hele wereld afhangt van de manier waarop zij hun tanden poetsen, hun spullen neerleggen, dat ze de wereldorde kunnen bewaken als ze maar opletten, voortdurend en bij alles opletten. Onze taak is om hen ervan te overtuigen dat hun kleine keuzes onbelangrijk zijn, maar sinds Boys verdwijning denk ik steeds vaker dat ze gelijk hebben, dat alles ertoe doet omdat je nooit vooraf weet wat het cruciale is dat je verkeerd zult doen.


      +++


      Het uitje was niets bijzonders, zei de school, alleen Boys klas ging naar het strand ter afsluiting van de lessen drama.


      Walters onbegrip was duidelijk hoorbaar: ‘Shakespeare, iets met tegen de wind in schreeuwen.’


      Ik was er niet van op de hoogte, maar het was druk in die tijd en misschien had Boy er iets over gezegd op die achteloze manier die hij soms had, mompelend zonder zijn mond ook maar te openen.


      ‘Articuleren,’ zei ik weleens tegen hem, ‘ar-ti-cu-le-ren,’ en dan haalde hij zijn schouders op en lachte wat. Het leek me erg belangrijk, toen, dat hij zou leren om duidelijk te spreken, en beleefd, met twee woorden, dat hij rechtop zou zitten en zijn mening zou kunnen geven op zo’n manier dat anderen hem ook serieus zouden nemen, het was belangrijk voor later.


      ‘Hoe was uw verhouding met Boy?’ had die Joke gevraagd. ‘Waren er problemen thuis, op school? Was hij gelukkig?’


      Maar wat is geluk als je een tiener bent, hoe weet je of een kind van die leeftijd gelukkig is? Hoe zie je of zijn norse uitdrukking gewoon een teken van de puberteit is of iets anders, iets ergers? Als de moeder het niet meer weet is het de taak van de psychiater om dat onderscheid te maken, maar ook in die hoedanigheid had ik gefaald.


      ‘Heeft hij weleens verteld dat hij gepest werd?’


      ‘Werd hij gepest? Ik bedoel, op deze school?’


      Dit was de tweede middelbare school waar Boy naartoe ging. Halverwege het schooljaar had hij geweigerd om nog langer naar de eerste school te gaan. Hij zei alleen maar dat hij buikpijn had, en dat die buikpijn kwam door school.


      ‘Maar waarom dan?’ vroeg ik hem. ‘Je weet toch dat je ons alles kunt zeggen?’


      ‘Ik heb gewoon buikpijn.’


      Boy was zacht. Misschien had ik de politie dat moeten zeggen toen ze mij vroegen hem te omschrijven, dat ze moesten zoeken naar een zachte jongen. Met zijn geschiedenis verwacht je zoiets niet, je denkt aan de afgrond die in hem moet schuilen, de dingen die hij niet gekregen heeft, de pijn die in zijn huid gestold moet zijn. Maar Boy was mollig, hij had geen scherpe lijn aan zijn lichaam en niet in zijn gezicht, en ook zijn ogen leken een klein beetje uit te puilen, alsof hij zich voortdurend over de wereld verbaasde. Hij praatte meestal binnensmonds. Hij stotterde wanneer hij zenuwachtig was.


      Alles konden we hem geven, ook een extra spelcomputer zodat hij voortaan niet de hele middag zou hoeven wachten tot het poppetje van die ander eindelijk dood was, maar dat wilde hij niet, het zou het spel verpesten.


      ‘Welk spel,’ vroeg ik hem, ‘wat doen jullie dan samen?’


      ‘Nou, gewoon, samen.’


      Ik wist waarom die andere jongetjes hier kwamen, en het was niet voor Boy. Ze zagen hem niet eens; ze liepen rechtdoor naar de spelcomputer. Desondanks had Boy hun taal geleerd, een taal die bestond uit cijfers en afgekorte namen van schatten, wapens, vijanden uit hun computerspel en die voor ieder normaal mens totaal onbegrijpelijk was.


      ‘Ga toch eens sporten,’ zei ik tegen hem, want ik wilde hem voorbereiden op de wereld, wat er daar van hem verwacht werd.


      ‘Wil je dat niet een keer proberen, gewoon op proef, weet ik veel’ – ik kon me Boy niet voorstellen als voetballer en probeerde een teamsport te verzinnnen die iets minder onwaarschijnlijk leek – ‘korfbal misschien of, wat doen jullie vaak op school, softbal? Een teamsport is zo goed voor je ontwikkeling.’


      Uiteindelijk stemde hij toe in drie proeflessen softbal, waarschijnlijk om van mijn gezeur af te zijn. Hij wilde er alleen naartoe, was daar heel stellig over. Toch zei ik die eerste keer mijn afspraken af om achter hem aan te fietsen. Het softbalveld lag in een park en nadat ik mijn fiets had weggezet bleef ik tussen de bomen staan en zocht naar Boy. Hij stond ver van de andere spelers, helemaal achter in het veld. Hij deed niet eens alsof hij bij het spel betrokken was maar staarde naar de lucht, het gras, zijn handen.


      Hij keek nooit naar de bal.


      Eén keer draaide hij zich helemaal weg van de andere spelers, tuurde naar de bomen alsof hij wist dat ik er stond. Ik stond ver genoeg van het veld om niet te worden opgemerkt, maar toen hij in mijn richting keek had ik de neiging om me achter een boom te verstoppen. Uiteindelijk draaide hij zich weer weg, te laat om achter een bal aan te gaan die in het verre veld beland was en ik hoorde zijn teamgenoten schreeuwen. Er was iets heel droevigs aan de manier waarop hij daar in zijn eentje stond, een beetje ineengezakt en wat te plomp, en de hele tijd met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Ik kon niet zien of hij zelf echt dacht dat het goed ging of dat zijn lach voortkwam uit vastberadenheid, een vrolijkheid uit wilskracht (één keer waren we met hem naar een therapeut gegaan, omdat hij zo afstandelijk bleef. Later vertelde hij dat die vrouw had gezegd dat je vanzelf vrolijk werd als je maar breed genoeg lachte; toen pas begrepen we waarom hij al dagen met een krankzinnige grijns rondliep).


      Ik kon er niet naar blijven kijken, kon hem niet – ‘ik fietste hier toevallig langs’ – ophalen zoals ik van plan was geweest. Ik ging alleen naar huis en fietste hard om niets te voelen, en toen hij thuiskwam vroeg ik niet hoe het gegaan was. Hij zei dat hij erg had genoten, een zinnetje dat hij op weg naar huis moest hebben geoefend. ‘Genoten’, welk kind zegt nu zoiets.


      ‘Als je het niet leuk vindt kun je er ook mee ophouden,’ zei ik. Hij keek verbaasd – opgeven moedigde ik over het algemeen niet aan – maar stond erop om ook de volgende twee lessen naar het softbalveld te gaan.


      +++


      Voor de tweede proefles moest hij overgeven. Na de derde kwam hij thuis met een blauw oog. Hij had de snelheid van de bal verkeerd ingeschat, of dat was wat hij zei.


      ‘Daar heb je toch zo’n handschoen voor?’ vroeg Mark die avond. ‘Wil je soms dat we samen oefenen, gewoon, mannen onder elkaar?’


      We zaten in de tuin, het was zomer en nog warm. Ergens zong een merel. De tuin was een van de redenen waarom we ooit dit huis hadden gekocht, hij was groot en door een muur gescheiden van de straat. Deze tuin had een geschiedenis, planten met diepe wortels, bloemen die zichzelf uitzaaiden, mos, het enige wat ik hoefde te doen was snoeien. Nu, midden in de zomer, was alles om ons heen groen en uitbundig, dat soort dingen kon ik nu waarderen. Ook dat was iets wat Mark me had geleerd. Meestal deed het me plezier om in gedachten naar onszelf te kijken, hoe we daar zaten als gezin, hoe alles klopte, hoe ik tot hier gekomen was. Maar nu kreeg ik het beeld van Boy in zijn eentje op dat veld niet uit mijn hoofd.


      ‘Als er iets is gebeurd moet je het ons vertellen,’ zei ik. ‘Als het niet gewoon maar een ongeluk was.’


      Maar hij zei niets, drukte de ijszak wat steviger tegen zijn oog en speelde met zijn andere hand een computerspelletje. Bij een ander kind had het blauwe oog een trofee kunnen zijn, iets om trots over te vertellen, een oorlogsoverwinning. Ik wilde hem iets zeggen, wilde iets doen om de afstand tussen ons te overbruggen, maar ik wist niet wat.


      ‘We kunnen morgen al beginnen en dan moet je eens kijken hoe goed jij wordt,’ zei Mark.


      ‘We willen alleen dat het goed met jou gaat,’ zei ik. ‘Dat snap je toch wel, Boy, dat is het enige belangrijke voor ons, dat jij gelukkig bent.’


      Het probleem met adoptie was dat we een keuze kregen die we niet hoorden te hebben. Wilden we een jongen of een meisje? Hoe oud mocht het kind zijn? Mocht het een handicap hebben? En zo ja, hoe erg en op welk gebied? We hadden onze keuzes doorgegeven en dit was, een kleine veertien jaar later, het resultaat: een vriendelijke, verlegen, zachte jongen die altijd beleefd was en zich in de meest letterlijke zin van het woord niet kennen liet.


      ‘Zullen we dat doen?’ drong Mark aan. ‘Gewoon oefenen, wij tweeën, samen.’


      Hij maakte een gebaar alsof hij een bal ver weg wierp.


      Boy keek naar zijn voeten.


      ‘Laat die jongen toch met rust.’


      ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei Boy. ‘Ik ga naar binnen.’


      ‘Wil je een aspirientje?’ vroeg ik nog, maar daarop reageerde hij niet.


      Toen hij onhandig naar binnen was gestommeld bleven Mark en ik achter aan de tuintafel. De hibiscus bloeide prachtig, we waren te benijden. Ik wilde Mark vertellen over wat ik op het softbalveld gezien had, maar ik wist niet hoe. Het was lang stil en daarna begonnen we allebei tegelijkertijd te praten.


      ‘Hij is ongelukkig,’ zei ik.


      ‘Misschien is dit het moment,’ zei Mark. ‘Om hem te vragen of hij niet een keer terug wil, zien waar hij vandaan komt.’


      ‘Als hij dat wil zegt hij het zelf wel.’


      ‘Zoiets zou hij nooit zeggen.’


      ‘Wat bedoel je precies?’


      ‘Ik weet wel dat je van hem houdt,’ begon Mark.


      ‘Maar?’


      Hij ademde in maar zei niets.


      ‘Boy heeft daar niets mee. Hij heeft niets met die plaats, niets. Het zou hem alleen maar in de war maken.’


      +++


      Die reis, die plek. De hitte.


      Hoe vreemd alles in dat land was, en dat hij daar vandaan kwam, dat dat alles bij hem hoorde, die chaos, de kleuren en al dat geluid. De bedelaars die overal waren om hun hand op te houden, al dan niet misvormd, die voor je gingen staan en bleven staan met steeds die opgeheven hand. De mannen die me nafloten, zelfs wanneer ik samen met Mark was, en overduidelijk zijn vrouw. Hoeveel leven er was dat overal groeide en in hetzelfde tempo weer verrotte – twintig vissen in wat troebel water, een gekko op de kamer, vlinders ter grootte van mijn hand.


      In al die lessen waarin we onze geschiktheid als adoptieouders moesten bewijzen – iedere idioot mag een kind op de wereld zetten, maar als je het kind van een ander kunt redden moet je eerst bewijzen wel geschikt te zijn – in al die lessen in dat verlaten klaslokaal, met om ons heen de tekeningen, kleiwerkjes, al die te kleine tafeltjes van de kinderen van anderen, in al die lessen had ik nooit echt begrepen hoe anders het zou zijn daar en wat dat betekende. Het was al duidelijk zodra het vliegtuig landde, of eigenlijk daarvoor al, toen we nog in Nederland zaten te wachten bij de gate, met de toeristen en de mensen van daar, de vrouwen met op hun hoofd in een sierlijke toren gewikkelde doeken, de mannen in simpele kleren.


      Ik durfde hen niet aan te kijken.


      Ik was bang dat ze het aan ons zouden zien; dat ze konden zien dat we naar hun land gingen om terug te komen met een kind dat ons niet toebehoorde, hoewel we er precies zo uitzagen als alle andere toeristen, in onze te dure, dunne kleren. Dus wendde ik mijn blik af of, al even verkeerd, lachte overdreven vriendelijk en bijna onderdanig onder hun stoïcijnse blikken.


      Toen het vliegtuig was geland en we uiteindelijk, als laatsten, het trapje af liepen, lag de hitte op ons te wachten als een valse hond, de lucht trillend boven het asfalt, ergens ver weg wat lage groene bomen. Daarna de aankomsthal, die morsig was en overvol en heel anders dan de steriele vliegvelden die ik van elders kende. Het duurde meer dan een uur voordat alle bagage er was, en om mij heen zuchtten de vrouwen en wapperden zich koelte toe. Ze waren zo statig, zo weelderig zichzelf. Nog nooit was ik me zo bewust van de witheid van mijn huid, hoe dun mijn lippen waren.


      ‘Ik kan dit niet,’ zei ik die avond tegen Mark. We waren in zo’n hotel dat je in steden overal ter wereld vindt en dat ook overal min of meer hetzelfde is. ‘Ik heb niet wat zij hebben, ik ben niet zoals zij.’


      Ik zat op het bed, dat te zacht was voor wat ik voelde. Hij stond bij het raam, met zijn rug naar mij toe. De paniek fladderde rond in mijn lichaam, een vogel die de uitgang niet kon vinden.


      ‘Wat nu als hij iets nodig heeft wat ik hem niet kan geven, wat als het niet genoeg is?’


      ‘Kijk om je heen,’ zei Mark. Hij schoof het gordijn opzij en opende de balkondeuren, liet licht, stank en geluid de kamer binnen. Het was zo heet dat ik niet kon stoppen met zweten, maar zelfs mijn eigen geur was anders hier.


      ‘Kom eens hier. Kijk hoe arm ze hier zijn. Wat kan hij nodig hebben dat zij hem kunnen geven en wij niet? Wat hebben ze hier dat wij niet hebben, of waar we niet aan kunnen komen?’


      ’s Middags waren we in het tehuis op bezoek geweest. We hadden hem gezien. Er was niet de herkenning waarop ik had gehoopt, geen onmiddellijk contact. Eerst dacht ik dat hij ons niet eens had opgemerkt, omdat hij voor zich uit bleef staren en steeds weer met een vinger langs zijn dekentje streek, opnieuw en opnieuw en opnieuw.


      Later lachte hij naar Mark, die hem onder zijn kin kriebelde, hij lachte en maaide met zijn beentjes door de lucht. Mark boog zich over hem heen en kietelde hem in zijn zij en hij lachte nog harder en Mark lachte ook en ik stond ernaast en keek naar hen.


      We kenden meer adoptie-ouders met kinderen uit dit tehuis. Steeds als een stel ouders was verenigd met hun kind, nodigden ze alle anderen uit om de foto’s en de video’s te bekijken die ze hadden gemaakt. Het waren vreemde, ongemakkelijke avonden, niet in de laatste plaats omdat we ook het nieuwe kind moesten bewonderen, dat vaak nog mager was en schuw en met een grauwe huid. Ik had heel vaak gekeken naar de foto’s die anderen van Boy hadden gemaakt, ik had geluisterd naar wat ze over hem zeiden, maar zijn gezicht leek telkens te veranderen, en toen we hier kwamen had ik hem niet eens herkend. Van een afstand keek ik toe terwijl Mark vader werd, het kindje in een zoon veranderde. Een jonge verzorgster kwam naar hen toe en klapte goedkeurend in haar handen, maar mij lukte het niet om dichterbij te komen, zelfs niet toen Mark me riep. ‘Kijk dan, moet je hem nou toch zien.’


      Ik had mijn armen om mijzelf heen geslagen en ik kon voelen hoe de verzorgster naar me staarde, verontrust omdat ik me zo vreemd gedroeg, zo heel anders dan al die andere blanke vrouwen die ze hier zag. Om haar gerust te stellen pakte ik de camera en begon te filmen. Ik filmde mijn man die zijn zoon kietelde, begroette, welkom heette, ik filmde een man en een vrouw en een kind, ik filmde drie vreemden. Ze leken bij elkaar te passen.


      ‘Het komt wel goed,’ zei Mark nu, en hij sloeg een arm om mij heen. ‘Het is ook niet gemakkelijk.’


      We staarden naar het verkeer beneden ons. Er werd aanhoudend getoeterd en geschreeuwd; straatverkoopsters prezen luidkeels hun waren aan. Vanuit een van de huizen klonk het woedende gekrijs van een vrouw die ik niet kon traceren, het huilen van een kind. Er was een koude kracht in mij, iets ijzigs dat ik niet besturen kon. Het was irrationeel, ik had Mark niet nodig om me dat te vertellen, en ook zou hij het nooit begrijpen, maar hij zou om me lachen tot ik meelachte. En dan zouden we samen lachen en precies tegelijkertijd, en hij zou zeggen: ‘Wat een rare ben je toch,’ en ik zou harder lachen. We zouden hand in hand naar binnen gaan, en daarna zou het lijken alsof wat ik geprobeerd had te zeggen niet bestond, nooit waar geweest was.


      ‘Het komt wel goed,’ herhaalde Mark en ik sprak hem niet tegen.


      De volgende dag gingen we opnieuw naar het tehuis. Terwijl Mark het kind van een ander filmde trok de verzorgster, dit keer een oudere vrouw, aan mijn arm. Ze wees op het bedje waar Boy in lag.


      ‘He no good,’ zei ze, en ze fronste haar voorhoofd. ‘He killed his mom.’


      Ik keek naar haar.


      ‘He killed her,’ herhaalde ze. ‘That’s why.’


      De directrice, een kleine dikke vrouw die zich verscholen had achter een stapel paperassen, was niet verbaasd toen we het haar vertelden. Wanneer de moeder stierf bij de bevalling werd het kind vaak verstoten, want wie moest er nog voor zorgen? Ook was het een slecht voorteken, maar dat was bijgeloof, natuurlijk. Ze lachte breed en toonde ons haar handpalmen.


      ‘Natuurlijk,’ beaamde ik, knikte meegaand toen ze begon te mopperen over die achterlijke oude gebruiken, op een berustende toon alsof ze klaagde over het weer. Ik luisterde amper, maar was blij dat ik hem niet had afgepakt van een andere, betere moeder. Alsof ze mijn gedachten las legde de directrice een mollig handje om mijn middel en liet het daar even liggen, de ruwe huid van haar handpalm warm tegen mijn onderrug.


      +++


      Het was goed gekomen, al had het tijd gekost om aan elkaar te wennen. We waren met z’n drieën een gezin geworden. We hoorden bij elkaar. We zeiden tegen Boy: ‘We willen alleen maar dat jij gelukkig bent en dat je echt jezelf kunt zijn, wij zullen altijd van je houden,’ maar één keer vond ik hem voor de spiegel met roodgestifte lippen en toen vroeg ik me af wie dat zou zijn, Boy zelf, en of we die persoon wel zo graag wilden leren kennen als we zeiden, of we daartegen bestand waren en of hij zelf wel bestand was tegen de wereld om hem heen.


      In de adoptiecursus hadden ze ons verteld over kinderen die zo weinig liefde hadden gekend dat ze het nu niet meer konden verdragen, dat warmte zelfs gevaarlijk was geworden – ik kende de voorbeelden ook uit mijn werk.


      We waren voorbereid op een kind dat zou schreeuwen; een kind dat ons zou schoppen en met zijn hoofd tegen de muur zou slaan als we hem wilden troosten, we waren voorbereid op razernij. We waren tot alles bereid om hem te troosten; we zouden alles doen om hem te redden.


      Er viel niets te redden.


      In het begin raakte hij overstuur van kleine dingen. Als de kraan niet goed was dichtgedraaid of als er iemand door zijn haren woelde, als hij sommige kleren niet kon dragen, dan zeiden we dat het door vroeger kwam. Al die dingen gingen over, kwamen vanzelf goed; toch werd de tijd ervoor steeds groter en belangrijker, de dingen die we niet begrepen omdat we ze niet hadden meegemaakt.


      We moedigden hem aan om te doen wat hij zelf wilde, wat hij echt leuk vond, maar het was alsof we met hem spraken in een vreemde taal die hij niet kon begrijpen. Niemand had ons voorbereid op de beleefdheid; zijn absolute bereidheid om het ons naar de zin te maken en de ongrijpbaarheid die daarmee gepaard ging.


      Ik verwachtte een grote verandering, die niet kwam. Ik verwachtte een blijdschap die niet werd waargemaakt. Ik keek naar hem en hij keek naar zijn voeten. Wanneer ik hem omhelsde week hij terug, een bijna onmerkbare beweging onder zijn huid. Ik voelde dat hij mij niet nodig had. Ik hield mezelf voor dat het zo goed was, dat ik de dingen scherp zag, niet vertroebeld door hormonen.


      Alles wat we van hem wisten, wisten we pas sinds we hem kenden en er bleef altijd die tijd dat hij nog niet ons kind was, in het bloed van een andere vrouw ter wereld kwam. De maanden die hij had doorgebracht in een land waar ik niets van wist en niets van weten wilde, de dingen die hem overkomen konden zijn waar ik niet aan wilde denken, alles wat hem met dáár verbond en niet met ons, de genen waar ik bang van was. Alles, zelfs het zachte in zijn ogen, de verlegenheid die wij niet hadden en het verlangen, al die dingen maakten hem kwetsbaar en dus probeerde ik hem te beschermen, steeds opnieuw duidelijk te maken wat als normaal beschouwd werd en wat niet, wat hem tot doelwit maakte. Hij luisterde naar me, aandachtig, hij deed zo erg zijn best, het was pijnlijk om te zien.


      Ja, hij werd gepest.


      Maar het was beschamend om dat toe te geven toen de politie het vroeg. Het zei iets over ons, wat we hem konden geven. Ons kind kon niet mee met de anderen omdat er iets met hem was, de geur van angst of een manier van doen die hem had afgezonderd van de anderen.


      Dat alles zei ik niet tegen die Joke, die me toch niet mocht, met zuinige slokjes van haar koffie dronk.


      ‘Wat weet u eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Het is toch uw vak om achter de waarheid te komen en dit op te lossen? Het is toch uw taak om me te vertellen waarom dit is gebeurd?’


      Ze raadde me psychologische hulp aan.


      +++


      Ik wilde niet naar een collega of naar iemand met wie ik ook maar een vage kennis zou kunnen delen. Dus ging ik naar een privépraktijk, niet omdat ik dacht dat ik er iets aan zou hebben maar omdat alle anderen dat dachten en voortdurend aan mij vroegen of ik wel met iemand had gepraat. Ze vroegen dat eerbiedig en op fluisterende toon. Nee, zei ik dan, nee. Dan haalden ze hun schouders op. ‘Dat zou je moeten doen. Hoewel ik snap dat zoiets moeilijk is, met jouw beroep.’


      De praktijk bevond zich in een jarendertighuis. Toen ik aanbelde deed er een vrouw open van achter in de vijftig, een leesbril bungelend op haar omvangrijke borst. Ze nodigde me met zachte stem uit om binnen te komen, stak waxinelichtjes aan en vroeg me toen pas wat er was. Ik zei: ‘Mijn zoon is dood.’


      Ze slikte, en het was te lang stil voor ze haar volgende vraag stelde. ‘Hoe voel je je daarover?’


      Ze hield haar hoofd schuin als een eekhoorn, haar brillenglazen glinsterden. Er stonden tissues op tafel. Ik keek naar die tissues en ik vroeg me af of ik ooit nog zou huilen, of zoiets voor altijd op kon drogen, ik dacht aan zoutmeren en eindeloze vlaktes. Ze vroeg: ‘Wat denk je nu?’ Ik schoof mijn stoel naar achteren. Het was een stomme vraag en toen ik naar de vrouw keek, haar krulletjes, haar glimlach, toen ik naar haar gezicht keek vroeg ik me af wat het ergste was dat ze had meegemaakt, waarom ze dacht dat ze hierover iets te zeggen had. Dus stond ik op en maakte aanstalten om weg te lopen.


      ‘De tijd is nog niet om.’


      Ik antwoordde niet, maar blies het lichtje uit, verliet de kamer. Ik had mijn jas nog aan. Daarna kon ik ja zeggen als mensen vroegen of ik er met iemand over had gepraat, ja, zei ik en verder niets, dan hielden ze hun mond.


      +++


      Nog geen twee weken later kwam Joke met een briefje langs. ‘Is dit Boys handschrift?’


      Ik keek er lang naar. Het was zijn handschrift, vier woorden in zijn onbeholpen, veel te kleine jongensletters: ik kan niet meer.


      Wat ze wilde zeggen hoefde ze niet uit te spreken.


      ‘Hoe komt u aan dat briefje?’ Ik lette erop dat mijn stem niet haperde, dat mijn vragen eisend klonken, niet wanhopig. ‘Waarom heeft u dat nu pas, waar komt het vandaan?’


      ‘Zijn lerares heeft het in haar jaszak gevonden. Ze had de jas al lang niet meer gedragen en was vergeten dat hij haar die boodschap had gegeven.’


      ‘Hoe kun je zoiets vergeten?’


      ‘Ze zei dat het toen niet belangrijk leek, het was lang voor zijn dood. Pubers kunnen melodramatisch zijn zonder dat het iets hoeft te betekenen. Hoe dan ook, toen ze het weer vond is ze er direct mee naar ons toe gekomen.’


      ‘Hebt u haar ondervraagd?’


      ‘We hebben geen reden om aan haar verhaal te twijfelen.’


      ‘Geen reden? Waarom zou mijn zoon een briefje schrijven aan die lerares, die hij nauwelijks kende? Waarom dan niet aan ons?’


      Ze keek me niet meer aan. Er was iets veranderd nu ze dacht dat mijn kind zelfmoord had gepleegd, want wie wist er in zo’n geval precies waarom.


      ‘Wij hebben begrepen dat die lerares een vertrouwenspersoon was voor uw zoon.’


      ‘Ik heb haar naam nog nooit gehoord.’


      ‘Er is zoveel dat we niet weten van onze kinderen, als ik naar die van mij kijk –’ Ze schraapte haar keel. ‘Het is mogelijk dat het onderzoek nu een andere prioriteit krijgt.’


      ‘Een lagere, bedoelt u.’


      ‘Het spijt me.’


      Ze wachtte even, maar niets wat ik kon zeggen zou haar nu nog overtuigen. Ik was de moeder van een kind dat zichzelf had gedood, het was geen wonder dat ik dat niet wilde weten.


      +++


      In het echt had de politie weinig weg van de detectives die ik kende van tv. Toen ze er waren had hun onmacht me verbijsterd, maar nu ze niet meer kwamen voelde ik me in de steek gelaten. De zaak was min of meer afgesloten, in hun ogen geen misdaad meer, althans niet een die nog te vervolgen viel.


      Zelfmoord komt dikwijls onverwachts.


      Met mijn beroep is het onmogelijk dat te ontkennen, onmogelijk om niet – al is het maar vanaf de zijlijn – te hebben meegemaakt hoe hulpeloos de nabestaanden achterblijven, zoekend naar antwoorden, redenen of wat ook maar voorhanden is om het onbegrijpelijke niet zozeer draaglijk als wel leefbaar te maken. Ik had de diepe teleurstelling van de verpleegkundigen gezien, telkens als een patiënt zijn weekendverlof en nieuw verworven vrijheid gebruikte om een eind te maken aan zijn leven. Terwijl wij als psychiaters de verantwoordelijkheid voor behandelkeuzes droegen, waren zij het die de patiënt dag in dag uit hadden meegemaakt, hem hadden gekalmeerd en getroost wanneer de paniek te groot werd, ergens in de donkerste uren van de nacht. Anders dan vaak wordt gedacht gaat aan zelfmoord dikwijls geen enkele waarschuwing vooraf, maar omgekeerd betekent het feit dat iemand zijn plannen aankondigt niet dat hij zijn dood niet serieus neemt. Je kunt niet zien of iemand vanuit de verte naar je zwaait, of bezig is om te verdrinken; niemand weet wat een schreeuw om aandacht is en waar die stopt.


      Al die dingen wist ik. Maar Boy zou niet zelf de zee in zijn gelopen. Hij zou nooit, zoals ze dat dan noemen, de hand aan zichzelf hebben geslagen, de obsceniteit alleen al van die woorden. Ik zocht de lerares die hij blijkbaar zo had vertrouwd, die hem volgens de politie beter had gekend dan wij, maar ze was weg. Het secretariaat vertelde me dat haar contract was afgelopen, dat ze geen huisadressen van docenten doorgaven. Ik wachtte een week en belde daarna nog eens. Dit keer deed ik me voor als de buurvrouw van haar moeder, die vanochtend erg naar gevallen was en na enig aandringen gaven ze me haar telefoonnummer, een adres. Maar het nummer was buiten gebruik en tegen het raam van het huis hing een makelaarsbord, de woonkamer leeg en verlaten.


      +++


      Later stond ik op het schoolplein, zijn laatste klassenfoto in mijn hand. Zijn klasgenoten waren bij hem, die laatste dag. Ik weet hoe zijn gezicht eruitzag toen hij voor de eerste keer in het diepe sprong, tegelijkertijd angstig en trots; hoe hij lachte toen hij voor de eerste keer zelf zijn veters had gestrikt. Zij waren erbij op de dag dat hij voor de eerste keer stierf.


      Dus ging ik naar het plein, staarde uren naar de kinderen, die onbeschaamd in leven waren, zo zeker van zichzelf. Sommigen van hen kende ik omdat ze hadden meegezocht, maar nu zagen ze me niet, of deden alsof.


      Ik kocht blikjes frisdrank voor de jongens uit zijn klas, die in een groepje tegen de fietsenstalling hingen. ‘Waren jullie misschien vrienden met Boy?’ vroeg ik, hoewel ik geen van hen ooit bij ons thuis gezien had.


      De jongens staarden naar elkaar en toen naar mij.


      ‘Wij?’ vroeg de aanvoerder van het groepje, een lange, slungelige jongen. ‘Wij waren hele goede vrienden.’


      Er werd gelachen, even.


      ‘En jij heet?’


      ‘Timothy.’


      Ik nodigde het joch uit bij ons thuis.


      ‘Dat is heel aardig van u, mevrouw.’


      Opnieuw gelach.


      ‘Je kunt nu meteen meerijden.’


      Voor het eerst keek hij me aan. Ik kruiste mijn armen over mijn borst en wendde mijn blik niet af, droeg mijn rouw voor het eerst als een teken van waardigheid. Toen hij dat ook besefte haalde hij zijn schouders op. ‘Oké dan.’


      Hij maakte een armgebaar naar zijn vrienden dat duidelijk moest maken dat hij dit uit vrije wil deed, dat het een gunst was die hij me verleende, maar het groepje achter hem bleef stil toen we naast elkaar het schoolplein af marcheerden.


      Ik reed hem zwijgend naar ons huis en het was vreemd dat er opnieuw een jongen naast me in de auto zat, vreemd om die hoekigheid naast me te voelen. Bij ons huis hield ik het portier voor hem open, wachtte tot hij was uitgestapt en escorteerde hem tot in de huiskamer. Midden in de ruimte bleef hij staan, keek om zich heen. Ik zag hoe hij de boekenkast in zich opnam, het Perzische tapijt, de wereldkaart waarop we met punaises alle plaatsen hadden aangegeven waar Mark was geweest. Pas toen ik hem op de leunstoel wees ging hij zitten, op het puntje van de stoel.


      ‘Wat weet je over Boy?’ vroeg ik.


      Hij zweeg, hij dronk de cappuccino die ik voor hem had gemaakt, hield de beker zo lang mogelijk voor zijn gezicht.


      ‘Hoe was hij, in de klas, wie was hij daar, wat deden jullie aan het strand?’


      ‘Hij was stil.’


      Ik keek naar hem, zag hoe hij met zijn vingers friemelde, zich ongemakkelijk bewoog in de stoel die te groot voor hem was. Hij was hier anders dan op het schoolplein, niet het geharde joch waarvoor ik hem had aangezien.


      Hij had zijn pet afgezet toen we de kamer binnen kwamen en nu hield hij hem in zijn handen, speelde ermee.


      ‘Mijn zoon is dood,’ zei ik, ‘er moet iets zijn gebeurd, die dag.’


      ‘Ik hoef hier niet te zijn.’ Hij staarde naar zijn voeten.


      ‘Was jij zijn vriend?’


      Hij grijnsde, stak zijn kin naar voren. ‘Richard is Richards vriend; ja, dat ben ik.’


      Toen ik daarop niet reageerde verduidelijkte hij, bijna opschepperig: ‘Shakespeare. Richard de Derde. Dat deden we op school.’


      ‘Mijn kind is dood.’


      We zwegen. Ik staarde net zo lang naar hem totdat hij opkeek en toen hield ik zijn blik vast, misschien minutenlang, tot hij weer wegkeek.


      ‘Was jij zijn vriend?’


      ‘Boy was je weet wel.’ Hij wapperde met zijn hand, keek naar mij alsof ik hem nu moest begrijpen. ‘Raar. Hij droeg overhemden met bloemetjes erop.’


      Zijn haar was met gel naar achteren gekamd; puistjes vormden rode plekken op zijn te bleke gezicht. ‘Je weet wel,’ zei hij, en daarna: ‘een flikker.’


      Hij spuugde de woorden uit.


      ‘Een flikker,’ herhaalde ik langzaam. ‘Wat is er die dag gebeurd?’


      ‘Het was iets met dat wijf.’


      ‘Welk wijf?’


      ‘Van drama, het was iets – weet ik veel, maar het was vreemd zoals ze deed, ze had van die ideeën.’


      ‘Wat voor ideeën?’


      Maar op dat moment hoorde ik Marks sleutel in de deur en ik stond op toen hij binnenkwam. ‘Hallo daar samen,’ zei hij, kuchte.


      ‘Dit is een klasgenoot van Boy.’


      ‘Dan ga ik maar,’ zei Timothy, terwijl hij in de richting van de deur liep. ‘Dag mevrouw, nog bedankt voor de koffie.’


      ‘Wat was dat?’ vroeg Mark later.


      ‘Een klasgenoot, zei ik toch. Hij wilde zeggen dat hij het zo erg vond wat er was gebeurd.’


      Pas toen ik dat zei merkte ik hoe graag ik het zou willen, dat er echt een klasgenoot, of desnoods een van die gekromde vriendjes was die het echt erg vond wat er was gebeurd, dat er ook maar één leeftijdsgenoot zou rouwen om Boy, niet om zijn spelcomputer.


      +++


      Als ik daarna weer naar de school kwam ontweek de jongen me, lachte me uit vanaf de stenen heuvel op het midden van het schoolplein.


      ‘Wat voor ideeën, Timothy?’ riep ik naar hem, maar mijn stem haperde, sloeg over als ik schreeuwde en op een dag kwam het hoofd van de school naar me toe. Hij bood me koffie aan en wilde een arm om me heen slaan, me mee naar binnen nemen, uit het zicht.


      ‘Het is verschrikkelijk natuurlijk, maar u moet leren het los te laten.’


      De nadruk in zijn zin lag op moet, niet op verschrikkelijk, en dus sloeg ik de koffie uit zijn handen, het slappe armpje van me af. (‘U moet leren het los te laten’ – hoe vaak ik dat niet had gehoord. Ze vroegen me om mijn verdriet, dat rauw was en nog bloederig, in een vorm te gieten die het presentabel maakte, ze vroegen of het aangereden dier kon worden afgeschermd, of zijn gekrijs wat kon worden gesust.)


      Later zei Mark dat ik het joch met rust moest laten en zijn stem klonk zo voorzichtig dat ik wist dat de school bij hem had geklaagd. ‘Die jongen weet niets, hij is zelf nog een kind. Het is ook moeilijk voor zijn klasgenoten.’


      ‘O ja?’ zei ik. ‘In welk opzicht, moeilijk?’


      ‘Zij missen hem ook, ze moeten ook verder, ze moeten het vergeten. We hebben geluk dat zijn ouders geen klacht hebben ingediend.’


      Maar het was mijn doel dat ze niet zouden vergeten, niet zo gemakkelijk hun eigen kleine leventjes weer zouden binnenslippen en verdergaan alsof er niets gebeurd was. Ongetwijfeld hadden ze zelfs zijn tafeltje al opgeruimd. Dus was ik er elke dag, duidelijk zichtbaar bij het hek, en net toen ik dacht dat er niets meer gebeuren zou, kwam er een meisje naar me toe, ik had haar eerder al met Timothy zien zoenen.


      ‘Jij moet hem met rust laten,’ zei ze, ze liep door totdat ze dichter bij me stond dan prettig was.


      ‘Wat heeft Tim jou gedaan? Rot op.’


      Ik zag de walging in haar zwaar opgemaakte ogen toen ze me van top tot teen opnam – mijn vervallen gezicht en slordige kleren – en ik schaamde me, even. ‘Ik ben de moeder van Boy. Kende jij hem, zat hij bij jou in de klas? Waren jullie misschien vrienden?’


      ‘Het was die bitch van drama, die heeft hem gek gemaakt. Je moet bij haar zijn, niet bij ons.’


      Nog één keer draaide ze zich naar me om, ze blies een kauwgombel en liet hem knappen. ‘Als jij Tim nog één keer lastigvalt trek ik die lelijke kop van je romp.’


      Op die dag was de geur van de zee heel duidelijk te ruiken en ik heb met gesloten ogen heel diep ingeademd, alsof de zoute lucht nog iets gezonds had.

    

  


  
    
      II


      +


      Dat is nu vier jaar geleden: dit jaar zou hij achttien zijn geworden.


      Voor alle anderen is zijn dood al iets uit het verleden, iets waaraan je het verstrijken van de tijd kunt afmeten, god, is dat alweer zo veel jaren geleden. Alleen voor mij werd zijn dood steeds groter, elke dag weer uitgestrekter.


      +++


      Ze zeggen: gedeelde smart is halve smart, maar dit soort verdriet – als verdriet het juiste woord is – dit soort verdriet is geen brood dat je kunt vastpakken, in stukken snijden, uitdelen. Sinds zijn dood is er iets met de woorden, ze zijn zwaarder geworden, ze hebben niets natuurlijks meer.


      Mark en ik praten nog wel, maar we zijn mensen die doen alsof ze praten. Wanneer we moeten huilen gaan we naar de wc en doen de deur op slot, doen dan alsof we elkaar niet dwars door de deur heen kunnen horen. We leven als twee vreemden in het huis dat nu te groot is, vragen elkaar heel beleefd om de boter, de jam en de dag van de ander.


      We doen dat alleen maar om de stilte op te vullen.


      We zijn niet meer dezelfden, niet langer onszelf. Zijn dood heeft degenen die we waren vernietigd. Ook het huis is niet langer de plek die wij ervan hadden gemaakt, het wacht ongeduldig tot we zullen verdwijnen. Om ons heen is de stilte gegroeid; we wonen nu in wat er niet meer is.


      Ik was nooit erg goed met mensen, niet zonder mijn beroep waar ik me achter kon verschuilen, maar nu werd het steeds moeilijker met anderen te praten – wat moest ik zeggen als ze vroegen hoe het ging? Onze vrienden, kennissen wisten niet langer wat ze konden zeggen, waar ze nog met ons over konden praten nu het niet meer over de kinderen kon gaan. Anders dan ik bleef Mark dapper vragen naar zwemlessen, hobby’s, examens, maar ook dat maakte hen ongemakkelijk, verlegen. Ze vroegen ons voortdurend om vergeving omdat zij doorgingen met hun leven en hun kinderen opgroeiden, zij wel. Het was eenvoudiger vermoeid te glimlachen dan ook maar te proberen iets te tonen van de werkelijkheid waarin wij nu bestonden, waarin alle kinderen nog leefden maar het onze niet. Mensen zijn niet graag in de buurt bij iemand aan wie ze voortdurend vergeving moeten vragen. Ze hebben kaartjes gestuurd, de eerste weken, maanden; stoofschotels gebracht en steun betuigd en bij ons in de huiskamer gezeten tot ik hun vroeg om weg te gaan. Hebben ongetwijfeld met elkaar vol medelijden over ons gepraat, vol medelijden maar opgelucht omdat het hun niet overkomen is.


      Hij zou dit jaar volwassen zijn geworden.


      +++


      Is het een plan dat ik heb, een besluit dat ik neem, verdient het die naam? Eerder zoek ik een reden, een verontschuldiging voor het feit dat ik doorleef en me dag na dag verder van hem verwijder, eerder zoek ik iets om al die tijd mee op te vullen.


      +++


      Het is niet moeilijk om erachter te komen waar die vrouw, die lerares, Hannah, naartoe gegaan is. In de avonden bel ik aan bij haar oud-collega’s, die me te woord staan vanuit de deuropening van hun verlichte huizen. Ze lijken niet veel met haar te hebben opgehad; de lerares Engels, een oudere vrouw, noemt haar zelfs gevaarlijk.


      ‘Hoe bedoelt u dat?’ vraag ik.


      ‘Ze wist niet wat ze deed,’ zegt ze en ze snuift bitter. ‘Ze gaf hun illusies. Je geeft altijd illusies maar sommige zijn gevaarlijker dan andere, misschien was ze te jong.’


      ‘Was het haar schuld?’


      Maar ze schudt alleen haar hoofd, niet bereid om meer te zeggen.


      De enige die me binnenlaat is een vriendin van die vrouw, ze heet Maureen en heeft een jong kind op haar arm. Ook heeft ze wallen onder haar ogen; ze lijkt blij met gezelschap. ‘Haar vak lag niet goed bij de rest, ze zagen er het nut niet van. Dat maakt je kwetsbaar. En Hannah is –’


      Ze stokt. Ze zegt dat ze het zo erg vindt, dat ze nog op zijn begrafenis geweest is. Ze wacht even terwijl ik haar aanstaar, omdat ik me amper iets van die dag, van die tijd kan herinneren.


      ‘Ik heb haar al zeker een jaar niet gesproken,’ zegt ze, ‘zo gaan die dingen.’


      Ze streelt het hoofd van haar kind, en ik dwing mezelf om weg te kijken. ‘Hoe ze is weggevlucht van hier, dat was niet goed. Je bent psychiater, zei je?’


      Ze wil nog meer zeggen, maar het kind begint te huilen en houdt niet meer op. Ik kijk om me heen in de kleine huiskamer, het plastic speelgoed dat overal over de grond verspreid ligt. Ze haalt verontschuldigend haar schouders naar me op, pakt dan pen en papier en geeft me uit haar hoofd Hannahs gegevens. ‘Ze is in Bulgarije,’ zegt ze als ze me uitlaat. ‘Een nieuw leven.’


      +++


      Drie dagen loop ik rond met het papiertje. Hannah heeft weer een nieuw leven. Die woorden herhaal ik voortdurend, Boy is voor altijd weg maar Hannah heeft nu een nieuw leven, Boy komt nooit meer terug maar Hannah –


      +++


      Na de derde dag begin ik aan mijn e-mail. Dat ik Maureen heb ontmoet en iets gehoord heb over hoe ze daarginds leeft, en dat ik dat zelf ook zou willen. Dat ik niet echt iets specifieks kan maar graag mijn handen uit de mouwen steek. Sneller dan ik verwachtte komt er antwoord. Ze schrijft me dat ik welkom ben en wat ze van een vrijwilliger verwacht, maar ‘vergis je niet, het kan behoorlijk zwaar zijn’.


      We stellen data vast, ik koop een ticket. Aan Mark vertel ik min of meer hetzelfde als wat ik haar heb geschreven, ik zeg dat ik het nodig heb om door te gaan, dat de verandering van plaats me misschien goed zal doen. Het is pijnlijk hoe blij hij kijkt, te zien hoe hij suggesties aandraagt, plaatsen die ik zou kunnen bezoeken, dingen die ik zou kunnen doen. Hij koopt een reisgids voor me, ingepakt in cadeaupapier. Hij staat erop me weg te brengen. We geven afscheidskussen op het vliegveld, houterig. We zeggen dag, tot ziens, ik mail je, en onze woorden vallen als stenen tussen onze voeten op de grond. Hij blijft zwaaien als ik met mijn handbagage door de controle ga, zwaait tot ik de hoek omga en hem niet meer kan zien en misschien daarna ook nog. Toch moet het ook voor hem een opluchting zijn de afstand te vergroten; we snijden ons voortdurend aan elkaar.


      Ruim op tijd passeer ik de douane, wacht terwijl de beambte mijn gezicht vergelijkt met de foto in mijn paspoort – de foto waarop een ander staat, een lachende vrouw op wie ik niet meer lijk. Even blijf ik staan wanneer hij me een goede reis wenst, verbaasd dat hij me niet ontmaskert als bedrieger. Maar zo simpel is het – gewoon de ene handeling die vanzelf tot de volgende zal leiden, als een steeds nauwer wordende trechter. Ik heb een afname van het aantal mogelijkheden nodig, een mechanisme dat de bewegingen voor me maakt zolang ik het zelf niet kan.


      Het is grote vakantie, blijkbaar – weer een ritme dat met de dood van Boy uit ons leven verdwenen is. Overal hier zijn families op weg naar hun bestemming, de kinderen opgetogen gillend, de moeders nerveus. Ik haat ze niet. Ik heb me heel lang ingespannen om andere gezinnen niet te haten en nu ben ik alleen nog onverschillig, staar naar de hoge, glazen wand die ons van de vliegtuigen afschermt. Hoe vreemd moet het zijn om van de andere kant van die wand naar ons te kijken. Ik stel me op grote afstand reuzen voor en hoe verbaasd ze zullen zijn als ze ons zien, misschien heel even vertederd, hoe snel verveeld daarna.


      +++


      In het vliegtuig sluit ik mijn ogen, probeer me zo ver mogelijk te verwijderen van de man naast me, die de leuning vastgrijpt met zweterige handen. Tijdens het opstijgen kan ik de temperatuur zien dalen op de monitor, het kleine vliegtuig dat zich schoksgewijs over de landkaart verder weg beweegt. Buiten vormen de wolken het poollandschap waarvan ik als kind dacht dat het de hemel was.


      Hoe hebben ze me ooit door de douane kunnen laten? Niemand heeft ook maar een tweede blik op mij geworpen, ik ben een vrouw van middelbare leeftijd, niets bijzonders, en ik heb geen wapens bij me. Ook draag ik geen al te duidelijke tekens van woede of wanhoop, niet meer dan normaal voor een vrouw van mijn leeftijd, een onvruchtbare vrouw. Leven geven kan ik niet, maar doden kan ik wel.


      Als het idee er eenmaal is lijkt het een vanzelfsprekendheid. Dat ze moet boeten, dat in elk geval, met gelijke munt betalen moet voor wat ik nooit meer terug zal krijgen, hoeveel zij ook betaalt. Er is een evenwicht dat moet worden hersteld, er zijn dingen die niemand ongestraft zou mogen doen, er is een waarheid in het oog om oog en tand om tand die we nu niet meer begrijpen tot we zelf zonder ogen, zonder tanden achterblijven.


      Als we landen laat de man naast me zijn leuning los, begint zwakjes te klappen. Ik ben de enige die niet onmiddellijk een telefoon pakt, want wie zou ik moeten bellen en ook heb ik geen haast om op te staan. Pas als het vliegtuig bijna leeg is pak ik mijn tas uit het vak boven mijn hoofd, passeer de stewardessen zonder hen aan te kijken – tot ziens, zeggen ze, tot ziens.


      Buiten het vliegtuig is het bloedheet, de lucht trilt boven het asfalt. Als laatste stap ik in het busje dat wacht om ons naar de hal te rijden, als laatste ga ik door de douane. Ik heb met Hannah afgesproken dat ze me komt ophalen, maar als ik mijn rugzak heb opgehaald staat er in de aankomsthal niemand voor mij.


      Ik wacht er een kwartier, wuif de mensen weg die me een transfer naar Sofia willen verkopen.


      De hitte maakt het onmogelijk om nog helder te denken en een tijd lang blijf ik zitten in de morsige aankomsthal, kijk toe hoe mijn medepassagiers zich verspreiden, verdwijnen. Ten slotte pak ik het verfrommelde papiertje uit mijn zak waarop ik haar telefoonnummer heb genoteerd. Ik wacht tot de telefoon overgaat en ik voor het eerst haar stem zal horen, omhels mezelf bij wijze van voorbereiding op de schok.


      +++


      Al dat wachten. Zijn mobiel bellen, opnieuw en opnieuw en opnieuw. Niet weten of het een slecht teken was dat ik de voicemail kreeg, zijn keurige stem. Bellen en mijn adem inhouden als het ding overging, en blijven hopen dat hij zou opnemen, dat ik de volgende seconde zijn stem zou horen, bellen en bang zijn voor het moment dat de accu leeg zou zijn, opgebruikt door mijn eigen wanhopige telefoontjes, bang zijn voor de stilte die daarop zal volgen. Ze hebben het ding pas veel later gevonden – daarvóór beschouwde de politie het als een goed teken dat hij zijn telefoon had meegenomen, teken dat hij ergens naartoe ging, of, wat ze niet uitspraken, ergens vandaan.


      +++


      ‘Hannah.’ Het klinkt vragend, bijna verbaasd.


      ‘Hannah, ik zit op de luchthaven van Sofia, we hadden afgesproken.’


      ‘Afgesproken?’ Opnieuw die vragende toon.


      ‘Ik kom vrijwilligerswerk bij je doen. We hebben gemaild, je zou me ophalen van het vliegveld.’


      Stilte.


      Dan: ‘Ik was vergeten dat je zou komen. Kun je een trein nemen? Of wacht, hoe laat is het nu? Ik kan er binnen tweeënhalf uur zijn.’


      Voordat ik nog iets kan zeggen hangt ze op.


      +++


      Terwijl ik wacht kijk ik naar de mensen om me heen, degenen die van hier naar elders willen. De vrouwen hier hebben helblond of al te zwart geverfde kapsels, duizelingwekkend hoge hakken en ondanks de hitte bleke gezichten; de mannen zijn vaak kleiner en simpeler gekleed. Ik weet niet hoe Hannah eruitziet, ik zoek naar iemand met een hard gezicht, een gezicht zoals het mijne.


      Ze zeggen dat de ogen de spiegel van de ziel zijn. Dat is niet waar. Maar ik heb mezelf aangeleerd om altijd naar de stem van mijn patiënten te luisteren, veel meer dan naar hun woorden. Als het zou kunnen had ik mijn ogen dichtgedaan, maar dat maakte hen ongemakkelijk, alsof ik met gesloten ogen sneller afdwaalde van wat zij me vertelden. Nu, terwijl ik wacht op die vrouw, Hannah, probeer ik haar stem terug te horen, te horen wie ze is en hoeveel afstand ik zou moeten houden. Maar het gesprek was te kort en het gevoel ontglipt me; ik weet niets.


      Een kleine drie uur later is het eerste wat ik zie dat ze hinkt, bij iedere stap met haar linkerbeen trekt. Ik staar ernaar, kijk dan weer weg en weet niet hoe ik haar moet aankijken. Ze is heel duidelijk niet van hier; ze heeft een piercing in haar neusvleugel en lang haar dat ze in een vlecht draagt.


      ‘Hallo,’ zegt ze, steekt een hand naar me uit. ‘Ik ben Hannah.’


      Ik lach naar haar.


      Het is vreemd om naar haar te lachen, maar uiteindelijk is de lach bij apen het sein voor de aanval. Ik doe alsof ik het soort vrouw ben dat ik eigenlijk niet ben, strek mijn armen uit voor een omhelzing waaraan ze niet kan ontkomen. Pas als ik haar vasthoud voel ik hoe mager ze is, uitstekende schouderbladen vlak onder mijn vingers. Omgekeerd raakt zij me niet echt aan, ze wacht alleen beleefd tot ik haar loslaat.


      ‘Je verliest de tijd zo snel uit het oog hier, afspraken, de dagen van de week, dat zul je nog wel merken.’


      Achter haar aan loop ik door de kleine, grauwe aankomsthal, blij dat ik niets hoef te zeggen, nog niet.


      In mijn rugzak zit voor Hannah een pak hagelslag en een groot stuk Hollandse kaas, die inmiddels wel gesmolten zal zijn, ondanks die dingen ben ik hier om haar te doden. Ik zal haar leren kennen, haar en haar waarheid over wat er is gebeurd, wat ze met mijn kind heeft gedaan, hoe ze hem niet heeft beschermd. Daarna, als ik weet wat ik doe, wat ze denkt, hoe ze lacht, hoe haar gezicht eruitziet als ze denkt dat ze alleen is, als ik dat allemaal weet zal ik haar doden. Voor mezelf herhaal ik dat woord, doden, om het van zijn vreemde klank te ontdoen.


      Er bestaan andere, betere woorden.


      Afmaken, als een karweitje dat nog moet worden gedaan. Elimineren, als een deel van een berekening. Vellen, als een boom. Als ik lang genoeg zoek zal ik een woord vinden dat geen betekenis hecht aan de daad, bijna steriel is.


      Buiten voor het vliegveld jaagt een te dikke vader van vijf blonde kinderen een zwerfhond weg, het dier sjokt langzaam en stram van zijn plaats. Het jongste kind krijst aanmoedigend terwijl de man zijn vuist schudt. Hannah roept iets naar hem wat ik niet kan verstaan, en bij wijze van reactie steekt de man zijn middelvinger naar haar op.


      ‘Dat hij de hond met rust moet laten,’ verduidelijkt ze. ‘Klootzak.’


      Ze wijst op een lichtblauwe Trabant, die op een hoek van de parkeerplaats geparkeerd staat. ‘Dat is hem.’


      De auto ziet eruit als iets uit een museum.


      ‘Hoe ver is het?’ vraag ik.


      Ze lacht en morrelt met de sleutel tot ze de auto open heeft. ‘Die oude Oostblokauto’s zijn sterker dan je zou denken. Hier in Sofia worden ze schaars, het zijn verzamelobjecten, maar op het platteland zie je er nog een hoop, op de weg of half weggeroest in de berm.’


      +++


      De zesbaansweg naar Sofia is druk, de bebouwing eromheen ongeordend en de abrupte bewegingen van de auto lijken in niets op wat ik van de auto’s thuis gewend ben. Ik zie grote advertentieborden en vervallen Sovjetflats, de was die uithangt op kleine balkonnetjes. Het kost Hannah moeite om te manoeuvreren door het drukke verkeer, ze is niet assertief genoeg en steeds schuift iemand anders zijn auto voor de hare. Ze houdt haar handen stijf om het stuur geklemd.


      ‘Het blijft niet zo, straks wordt het rustiger.’


      Ik knik.


      Het is vreemd om naast haar in de auto te zitten, alsof ik een kind ben en van haar afhankelijk. In de verte springt het verkeerslicht op groen en voordat er drie auto’s doorheen zijn weer op rood, er wordt getoeterd.


      ‘Waarom wil je eigenlijk vrijwilligerswerk doen?’ vraagt ze. ‘Je zou ook naar het strand kunnen of een hotel.’


      ‘Ik wil een ander leven leren kennen.’


      ‘Het is niet zo romantisch als je je misschien had voorgesteld,’ zegt ze. ‘Soms is het zo heet dat je er ziek van wordt en er zijn muggen. Je zult gestoken worden, uitslag krijgen, jeuk. Je kunt nog terug.’


      ‘Ik hoef niet terug,’ zeg ik. ‘Ik ben net weggegaan.’


      Ik vraag me af of ze spijt heeft van haar aanbod om een vrijwilliger in huis te nemen, ik vraag me af hoe ze hier leeft. Ziet ze ertegenop om iemand in huis te nemen, ben ik het die haar afstoot, heeft Maureen haar soms gewaarschuwd?


      Ik kijk uit het raam en denk aan een boek dat ik ooit las over een vrouw die op een ochtend van de wereld werd gescheiden door een glazen wand, ik was nog jong toen ik het las en hunkerend. Het was de kilte van die vrouw die toen de meeste indruk op me maakte, hoe gemakkelijk ze doodde (om het leven bracht, koud maakte). Koud maakte: dat ik Boy geen deken heb kunnen geven, dat ik geen warme melk voor hem heb kunnen maken, dat hij in zijn eentje in het water lag, in het donker, in de kou, dat hij misschien al dood was en ik het nog niet wist, dat er niemand was om tegen hem te zeggen dat het over zou gaan, niemand om daarvoor te zorgen.


      We zijn nu op een grotere weg, waar borden van de Europese Unie duidelijk maken wie er betaald heeft voor het asfalt. We worden ingehaald door dure auto’s en door wrakken, vrachtauto’s die met hun ronde vormen iets schattigs hebben, alsof ze zo uit een kinderboek komen. Af en toe remt iedereen plotseling af en als ik dan opkijk zie ik vervallen hokjes, waarin blijkbaar politie zit. Maar er staat nooit een auto buiten, er zijn geen zichtbare camera’s, er is niets wat ze kunnen doen.


      ‘Heb je eerder vrijwilligerswerk gedaan op een plek als deze?’ vraagt Hannah. ‘Heb je speciale vaardigheden, weet ik veel, weet je iets van tuinieren, leembouw, houtbewerking?’


      ‘Nee, maar ik leer snel.’


      ‘Wat doe je thuis?’


      ‘Ik ben psychiater.’


      Ze kijkt even opzij voordat ze haar ogen opnieuw op de weg richt.


      ‘Dat moet interessant zijn, psychiater.’


      Vroeger gaf mijn werk een soort voldoening, hoewel ik weinig ophad met het onvermogen van mijn patiënten en ze niet vaak genoeg zag om een band op te bouwen. Hun medicijngebruik was een puzzel die ik uiteindelijk vaak naar tevredenheid kon oplossen, het had iets weg van wiskunde. Soms kwamen ze bij ons na een groot verlies, meestal een scheiding. Vaak wilden ze dat we hun ouders waren, een betere versie daarvan, iemand die hen echt zou begrijpen. Het kostte tijd om hun te laten inzien dat we die rol niet konden vervullen, en als ze dat begrepen waren ze al bijna genezen.


      Ik was goed in mijn werk, maar ik was niet de begrijpende vriendin die mijn patiënten graag in mij zagen. Dikwijls stootte hun zwakte me af. Het leek me een karakterfout om je emoties zo los te hebben zitten, je zo te kunnen overgeven aan verdriet; ik begreep niet hoe ze zich zo konden laten gaan.


      Maar ik had geleerd dat te verbergen, geleerd alles aan te horen, begrijpende geluiden te maken op het juiste moment en de juiste vragen te stellen – uiteindelijk waren de problemen van anderen zoiets als harde regen buiten, waar ik van achter het raam naar keek. Soms waren ze dankbaar als ze vertrokken, bedankten mij nog meer dan de verpleging, hoewel die toch het vuile werk hadden gedaan. Ik schudde hun hand, voelde me een bedrieger als ze zeiden dat ze hier een ander mens waren geworden. Ze zouden altijd bang blijven voor het moment dat iemand uitvond hoe ze werkelijk, diep vanbinnen waren. Natuurlijk konden ze hun huis wel schilderen in de kleur Geluk of Vreugde, maar dat zou hen niets helpen, het bood geen enkele zekerheid. Toch geloofden ze dat ik hen echt geholpen had, dat ik hen beter had gemaakt.


      +++


      Ook buiten Sofia is het landschap niet idyllisch zoals ik me had voorgesteld, maar rommelig, alsof het erop wacht te worden volgebouwd. We passeren uitgestrekte velden en later, verder van de stad, lage, bolle heuvels.


      ‘Met de trein is het mooier,’ zegt Hannah. ‘Dan kom je door de bergen. Misschien is dat iets voor de terugweg, ik weet niet hoeveel tijd je hebt?’


      ‘Dat is een goed idee.’


      Haar vraag negeer ik, en ze wacht nog even of ik er niet toch op zal antwoorden. Als het stil blijft schraapt ze haar keel: ‘Houd je van wandelen?’


      Sinds hij weg is wandel ik vaak uren, ik wandel ’s nachts totdat ik niet meer kan en ga pas dan naar huis. Lopen is de enige echte verdoving die ik tot nu toe heb gevonden, het werkt beter dan alcohol, verlamt mijn lijf tegelijk met mijn gedachten. Eén keer kwam er een politieauto langzaam naast me rijden. Of het wel goed ging, vroegen ze, of ik hier op dit tijdstip wel zou moeten lopen. Toen ik niet antwoordde maar hen strak aan bleef kijken, herhaalden ze hun vraag, maar uiteindelijk haalde de chauffeur zijn schouders op en reed weer weg.


      Ik schreeuwde naar de auto, maar ze stopten niet en keerden niet meer om. Dit waren de mensen die Boy niet hadden gevonden. Op een stoeprand zakte ik ineen en bleef daar zitten terwijl het om mij heen heel langzaam lichter werd. Ik merkte niet dat ik huilde, maar blijkbaar deed ik dat, want op een gegeven moment kwam er een man naast me zitten. Hij gaf me een zakdoek aan: ‘Ik kan je toch niet zomaar laten huilen in je eentje.’


      Het was goed om een lijf naast het mijne te voelen. Voordat hij wegging hielp hij me overeind, vroeg of hij een taxi voor me kon bellen, of het wel goed zou gaan.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, maar bedankt.’


      Ik liep van hem weg voor hij zelf weg zou gaan, liep eindelijk naar huis. Mark zat beneden in de keuken met de telefoon in zijn hand, hij zag bleek.


      ‘Waar was je nou?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was.’


      Hij omhelsde mijn koude winterjas, ik wachtte. Daarna maakte hij warme melk met honing, maar zette de beker met een harde klap voor me op tafel. Nog lang miste ik de man die naast me had gezeten op de stoep, ik miste hem omdat hij niet verwachtte dat ik van hem hield.


      Plotseling merk ik dat Hannah naar mij kijkt, blijkbaar op een reactie wacht.


      ‘Sorry, ik heb niet gehoord wat je zei,’ en omdat ik niet weet of ze op een verklaring rekent, ‘het was een zware tijd.’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het leven kan zwaar zijn.’


      Daarna is het weer een tijd stil. We rijden door tussen de heuvels verscholen dorpjes en ik kijk naar buiten, blij dat ik niets hoef te zeggen. De huizen hier zijn laag en ik besef met een schok dat we waarschijnlijk in zo’n soort huis zullen wonen, dat ik zo’n kleine ruimte met haar zal moeten delen.


      Er zitten zwaluwen op de elektriciteitsdraden; soms graast er een paard in de stoffige berm. Door het open autoraampje ruik ik de geur van gras en stof en ook de stank van houtvuurtjes en smeltend plastic.


      De mensen die voor hun woning in de schaduw zitten kijken ons nieuwsgierig na. Bijna allemaal hebben ze goed verzorgde bloemen in de voortuin staan, vaak zijn er grote druivenranken die beschutting geven; het pleisterwerk in kleurig geel, blauw of oudroze. Toch hebben alle dorpjes iets versletens, misschien ligt het aan de kleding van de mensen, aan de vervallen gebouwen uit de communistische tijd of aan de nieuwere, maar half afgebouwde flats van drie of vier verdiepingen, troosteloze staketsels waarin alweer planten groeien. Of misschien zijn het de bomen, die er uitgeput uitzien, hun bladeren weliswaar groen maar taai, niet teer zoals bij ons. Met moeite ontwijkt Hannah de gaten in de weg en het duurt even voor ik doorheb dat ik in al die dorpjes bijna alleen maar bejaarden zie.


      +++


      We passeren een meer en in het volgende dorp stopt Hannah de auto voor een lichtblauw geschilderd huisje.


      ‘We zijn er.’


      Een hond begint uitzinnig te blaffen zodra de motor afslaat. Ik rek me uit, kijk om me heen. Het huis ziet eruit alsof er daarbinnen iemand gelukkig is of haar best doet om dat te zijn. Voor de kleine ramen hangen gele gordijntjes, langs de muur klimmen bloemen omhoog; een houten poort vormt de toegang naar de tuin.


      ‘Als jij alvast naar binnen gaat loop ik nog even bij de buurman langs. De poortdeur is open, ik ben er zo.’


      Ze is verdwenen nog voordat ik kan antwoorden. Ik haal mijn rugzak van de achterbank en hijs hem op mijn rug, kijk nog even de weg af. Er is niemand op straat en in de verte verdwijnen de heuvels tegen de lucht, hun randen nevelig en onbestemd. Niet eerder voelde ik hoe moe ik ben.


      Ik duw het gammele deurtje open, stap de tuin in; onmiddellijk vliegt er een grote, vuilwitte hond op me af.


      ‘Braaf,’ zeg ik, ‘braaf,’ voordat hij bij me is, en als hij geen aanstalten maakt om af te remmen. ‘Koest, koest, af.’


      Even hoop ik dat het dier alleen maar spelen wil, maar hij trekt zijn lippen op en begint te grommen, een laag geluid dat diep uit zijn lijf komt, springt dan tegen me aan, zijn voorpoten ter hoogte van mijn schouders. Ik wankel, toch al uit mijn evenwicht door de te zware rugzak, val dan achterover op de grond. Onmiddellijk staat de hond over me heen, zijn tanden vlak boven mijn hals.


      Ik durf niet op te kijken.


      Ik weet te weinig over honden, te weinig over hoe ze denken. Daar gaan mensen aan dood, aan te weinig weten over onderwerpen waarover ze niets willen weten tot een moment als dit, dingen als EHBO en honden. Ik weet niet of ik dominant zou moeten doen of onderdanig, ik kan me niet bewegen en iets in mij verbaast zich over mijn machteloosheid, verbaast zich dan weer over die afstandelijke verbazing. Alsof het me niet aangaat wat hier gebeurt, alsof niet mijn hals zal worden doorgebeten als ik iets verkeerd doe.


      ‘Geef ze niet zo veel macht,’ zei ik altijd tegen Boy als hij weer eens buikpijn had en niet naar school wilde, ‘dan doe je het ook zelf, het is je eigen schuld.’


      Hij was zo kwetsbaar, zo gevoelig; hij kon de dood van een insect nog niet verdragen. Sommige kinderen zijn nu eenmaal zo, toch was het schadelijk, hij had er last van. We moesten hem iets van die zachtheid afleren omdat de wereld nu eenmaal onvriendelijk is en we hem daarop moesten voorbereiden, want goede ouders doen dat. We zouden hem niet altijd kunnen beschermen, niet eeuwig zijn ogen kunnen afdekken als er iets naars gebeurde, maar misschien voelde hij zich soms zoals ik nu, een tor die door een vinger omver is geduwd en niet meer overeind kan komen. Wat was het dat hij niet meer kon?


      De hond heeft het formaat van een herder en zijn diepe gegrom klinkt dreigend. Toch zeg ik ‘hondje, doggy, brave hond’, ook al lukt het me amper om geluid te maken, ik zeg ‘koest maar, goed zo’. Het is belachelijk om dat te zeggen tegen een hond die elk moment mijn keel kan doorbijten.


      Sinds ze Boy hadden gevonden leek mijn lichaam erop gebrand om risico’s te nemen, zonder te kijken de drukke weg op te stappen, vlak voor een auto over te steken. Ik viel en botste tegen dingen aan, mijn schenen zaten vol met blauwe plekken, mijn lichaam wist niet langer waar het was. Thuis durfde ik niet meer langs de zee te lopen of langs flatgebouwen, bang voor de aantrekkingskracht die de diepte uitoefende op mijn lijf, bang voor mijn eigen verlangen naar het einde. Nu blijft datzelfde lichaam laf en doodstil liggen terwijl er hondenkwijl op mijn gezicht druipt, de stank van het dier mijn neusgaten vult.


      ‘Af, verdomme!’


      Met een ruk trekt Hannah de hond van me weg. ‘Af, nu!’


      Ze sleept het dier, dat nu een hoog jankend geluid voortbrengt, aan zijn nekvel naar de andere kant van de tuin. ‘Ze is bang van nieuwe mensen, dan weet ze niet waar ze aan toe is. De kunst is om zelf niet onzeker te zijn, want daar slaat ze op aan.’


      Geef ze niet zo veel macht, herhaal ik voor mezelf, zoals ik het ook zo vaak tegen Boy gezegd heb, je moet gewoon nooit bang zijn. En hoe hij dan naar me keek, gehoorzaam knikte, alleen om van me af te zijn. Hoe doe je dat, niet bang zijn, hoe kom je in die staat, alsof je dat kunt sturen; alleen als je niet weet wat angst is kun je denken dat dat werkt. Toch was het mijn taak hem dat te laten geloven, dat angst ook maar een keuze is.


      ‘Ontvang je vrijwilligers altijd zo?’ vraag ik terwijl ik opsta, het stof van me af klop.


      ‘Ze hoort niet los te zijn.’


      Maar het is geen verontschuldiging. Ik volg Hannah door de tuin, over de veranda naar het huis. De teef gromt naar me vanuit haar hoek van de tuin, nog altijd met opgetrokken lippen, en ik ben blij als ik de deur achter me dicht kan doen. Ik vraag me af of het dier heeft gevoeld waarom ik hier ben, zoals honden in films doen, en haar baas wil beschermen. En als dat zo is, tegen welke prijs. Het is een factor om rekening mee te houden, zoals het feit dat er op straat niemand te zien was, ook de politie onzichtbaar, factoren waardoor alles kan slagen, alles kan mislukken.


      ‘Thee?’


      Hier binnen is het koeler. De kamer is klein en praktisch, een vloer van blauw geverfde houten planken, de deuren donkerrood. In de hoek een kleine stenen gootsteen, een tafel bij het raam. Daartegenover een houtkachel, waarop een oude theepot staat. De enige versiering is een streng van stoffen vogeltjes naast het venster. Het vensterglas is bobbelig, ongelijk.


      Het schijnt dat glas altijd blijft stromen en soms denk ik daaraan, houd mezelf voor dat glas uit zichzelf naar beneden zakt, al weet niemand wanneer. Kort voordat Boy verdween had ik een meisje als patiënte, een tiener nog, die met scherven in haar bovenbenen sneed om iets te voelen. Het was met haar dat ik over dissociatie sprak, en ik herinner me dat ze niet luisterde, maar terwijl ik praatte plukte aan de lange mouwen van haar trui. Ze was niet mooi, niet tragisch zoals dat soort meisjes in films altijd zijn; ze was te dik en ze had jeugdpuistjes en ze was diep ongelukkig en dat was het dan.


      Niets van wat ik zei leek tot haar door te dringen, maar misschien lag dat ook aan de medicijnen die ze slikte, een antipsychoticum dat haar nog dikker zou maken en een gemakkelijker doelwit voor de mensen om haar heen, haar klasgenoten en haar vader. In ieder geval zou ze daar minder van merken, zou ze nog minder voelen. Ik kon niet op tegen de verlatenheid die om haar heen hing, maar ik probeerde het wel, praatte totdat ik mezelf niet meer serieus kon nemen.


      Nu ik hier ben weet ik niet meer wat ik hier doe, waarom ik hier gekomen ben.


      ‘Ik heb thee van gedroogde lindebloesem – lust je dat?’


      ‘Graag.’


      Ze zet mokken op tafel, vouwt haar handen om de theepot als ze tegenover me komt zitten. ‘Dit soort dingen, thee van lindebloesem maken, gedroogde moerbeien gebruiken als ik iets bak, dat is voor mij ook allemaal nog nieuw. Thuis zijn we alles wat echt nuttig is vergeten – jij zou het hier geen winter volhouden alleen.’


      ‘Alles is hier zoveel echter,’ gaat ze verder. ‘Toen ik hier net was kwam iedereen komkommers brengen. Eén voor één kwamen alle vrouwen. Ze hebben altijd komkommers over, je kunt er niet tegenop eten en er is een grens aan wat je kunt inmaken, dat is waar. Maar wat telt is het gebaar, de moeite die ze deden.’


      Ik haal het pak hagelslag, de kaas uit mijn rugzak. Ze staart ernaar.


      ‘Ik dacht dat je misschien wel trek zou hebben in iets van thuis.’


      ‘Wat lief.’


      Ze schuift haar stoel naar achteren, staat abrupt op om naar een voorraadkast te lopen. Bergt de kaas op in een trommel, zet de hagelslag weg. ‘Tegen de muizen en de ratten – hier moet je alles wat je hebt beschermen.’


      Maar ze lijkt opgelucht als ze de deksel erop doet, blij als ze de trommel in haar voorraadkast kan wegstoppen, de hagelslag ernaast, onzichtbaar.


      ‘En jij?’ vraagt ze. ‘Wat zoek jij hier?’


      ‘Wat ik zoek? Moet ik iets zoeken?’


      ‘Iedereen die hier is zoekt iets. Iemand zei me dat toen ik hier net was en ik geloofde haar niet, maar ze had gelijk. Misschien weet je het zelf nog niet, maar dat komt dan vanzelf.’


      Ik concentreer me op mijn glimlach, klem mijn tanden op elkaar om desnoods met geweld binnen te houden wat ik zoek, het verdwenen lichaam van mijn zoon, zijn geur die bijna nog die van een kind was, de vanzelfsprekendheid van vroeger. Hoe ik toen zeker wist dat ik hem kende, altijd had gekend. Wat ik zoek is een waarheid die mijn lichaam kan vullen; wat ik zoek is een wraak die de hunkering naar mijn kind kan stillen. Dat zeg ik niet, natuurlijk. Ik blaas in mijn thee, glimlach.


      ‘Die hond is zo onzeker,’ zegt Hannah, ‘dat ze erop moet kunnen vertrouwen dat ze de zwakste is en ook zo wordt behandeld. Je moet haar commanderen, bij haar nekvel pakken, dat soort dingen begrijpt ze. Je moet niet proberen aardig tegen haar te zijn, dat brengt haar in verwarring.’


      Het meisje dat zich met scherven sneed ging op een dag naar het station in haar woonplaats, gooide daar achteloos zichzelf weg. We dachten dat we vooruitgang hadden geboekt, dat ze een band met ons had opgebouwd. Ze zat glimlachend tegenover ons, praatte over haar verzorgpaard. Na haar dood liet haar moeder ons haar dagboek zien, de woedende, paginagrote letters diep in het papier gekrast.


      ‘Het is niet mijn gewoonte om gemeen te zijn tegen een dier, maar als je niet oppast dumpen ze alle zielige gevallen bij je deur. Alle Bulgaren weten hoe sentimenteel wij buitenlanders zijn.’


      Het is lang stil en ik weet niets te zeggen. Ze lijkt opgelucht als ze kan opstaan om me de tuin te laten zien, de kamer waar ik slapen zal. De buiten-wc is niet meer dan een gat in de grond.


      ‘Het is heel simpel,’ zegt ze, ‘maar dat went. En als het niet went ben je niet geschikt om hier te zijn.’


      +++


      Bij het huis hoort een uitgestrekte lap grond, grotendeels begroeid met kleine, lage plantjes, een soort gras.


      ‘Onkruid,’ zegt Hannah terwijl ze ernaar wijst, ‘maar taai, het enige wat het in juli, augustus nog volhoudt.’


      Ik loop achter haar aan de heuvel op en het kost moeite om niet steeds te kijken naar haar manke been, de asymmetrie in haar beweging. Maar ze lijkt er geen last van te hebben; ze loopt snel en vertelt ondertussen over haar plannen, wijst me onderweg op de vuurplaats, de composthoop en de moestuin, de kippen in hun hok. Op een veldje zie ik maïs staan, courgettes en tomaten, enkele gigantische pompoenen.


      ‘Dit is het dus,’ zegt ze als we naast elkaar op de top van de heuvel staan. Ze maakt een armgebaar dat het huis en het veld omvat. ‘Dit is de hele wereld.’


      Ik zie de bosrand, met daarvoor akkers, velden vol zonnebloemen en dichterbij de huizen met hun smalle, gelige dakpannen. Ergens in de verte klinkt het gerinkel van belletjes.


      ‘Dat zijn de geiten,’ zegt Hannah, trots alsof de beesten haar eigendom zijn. Ik kijk naar het huis, naar het veld, de tomatenplanten met hun helrode vruchten. Deze tuin groeit op het lichaam van mijn zoon. Al haar geluk komt voort uit wat hij niet meer kan, het voedt zich met zijn dood.


      ‘Ik ben erg moe,’ zeg ik. ‘Vind je het goed als ik even ga liggen?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt ze, maar met een ondertoon van teleurstelling, ‘rust maar goed uit.’


      Dan draait ze zich om en begint te trekken aan een plant, lukraak lijkt het.


      +++


      Die hele middag lig ik op het matras dat ze me heeft gewezen, lig daar terwijl de temperatuur buiten nog steeds stijgt. Dat ze een mens is, lacht en praat en doodgewone dingen doet, dat had ik wel bedacht maar nog nooit echt gevoeld tot nu en ook is ze jonger dan ik me had voorgesteld. Ik vraag me af of ik haar aardig had gevonden als ik haar op straat ontmoet had, als ik niet wist wat ze gedaan had, als ze als patiënt tegenover me zou zitten.


      De kamer is vierkant, met een klein raam, een laag plafond en dikke, witte muren. Ze zijn bestand tegen de sneeuw, stel ik me voor, houden in de winter de kou buiten en de mensen binnen, bij elkaar. Een schreeuw hoor je niet snel door dit soort muren heen. En wie zou ernaar luisteren, wat zouden die Bulgaren geven om het leven van een westerling, onze zachte, bleke lijven. Wat doet zij hier, wat vindt ze hier, waarom is ze hierheen gekomen waar niets is dan de dorre aarde, het verdroogde gras. Dit is een landschap dat voorbij is, het wacht al op vernietiging door nieuwe tijden. Ze is hierheen gevlucht, dat is wat ertoe doet; wie wegvlucht van een misdaad bewijst zijn eigen schuld.


      Ik spreid mijn spullen in de kamer uit, haal mijn kleren uit mijn tas en vouw ze zorgvuldig nogmaals op. Daarna leg ik de stapels naast elkaar tot ik de hele omgeving van het bed bedekt heb met mijn spullen. Ik moet tenminste deze plek van mij maken, de ruimte in beslag nemen, veroveren. Nog terwijl ik daarover nadenk val ik in slaap. Ik droom dat ik iemand vermoord heb, mijn handen druipend van het bloed, te groot om te verbergen. Als ik wakker word is het al donker buiten en even weet ik niet waar ik ben, wat het geluid is dat me wakker maakte, wie er op de houten deur klopt. ‘Ben je al wakker?’


      Ik houd me stil en doe alsof ik slaap, beweeg me niet wanneer ze door het raampje tuurt. ‘Slaap je nog? Als je trek hebt is er eten.’


      Maar hoe kan ik tegenover haar zitten, met haar eten? Pas veel later op de avond dwing ik mezelf om op te staan en naar haar toe te gaan, demonstratief geeuwend.


      ‘Je hebt zo lang geslapen,’ zegt ze. ‘Hier, je moet goed eten.’


      De salade bestaat uit grof gesneden tomaten, komkommer, grote stukken feta en zwarte olijven. Tot mijn eigen verbazing heb ik er trek in. ‘Wil je er een glas rakia bij?’


      Als ik bedank schenkt ze voor zichzelf in, slaat het glas in één keer achterover. Schenkt nogmaals in en kijkt met over elkaar geslagen armen toe hoe ik eet.


      +++


      In het begin praten we weinig. Ze zegt me wat er moet gebeuren: onkruid verwijderd, een hek gebouwd, een muur gewit – de houtkachel maakt de muren vettig zwart – melk en eieren bij de buren opgehaald. De taakjes die ze me geeft zijn simpel, maar vermoeiend. Ook weet ik niets van planten, zie zelfs na Hannahs uitleg het verschil niet tussen wat moet blijven staan en wat moet worden uitgeroeid. Soms voel ik dat ze naar me staart wanneer ik bezig ben, maar ik kijk nooit op. Ik werk totdat mijn rug pijn doet, mijn armen; totdat mijn benen trillen en ik amper nog kan staan.


      Het is een opluchting om zo te kunnen werken, mezelf uit te putten. Bewegen maakt de hoge temperatuur wat draaglijker, zodra ik stilzit dringt de hitte op. Ik ben verbaasd als ik een zweetdruppel van mijn gezicht lik, het zout proef.


      Ik heb al zo lang niet gehuild.


      ’s Avonds bestudeer ik haar boekenkast in een poging uit te vinden wie ze is. Shakespeares verzamelde werken, thrillers van het soort dat je op luchthavens kunt kopen, Teach yourself Bulgarian, the easy way. We lezen samen en we zwijgen. Ik staar naar het Bulgaarse alfabet, waarvan ik niets begrijp. Af en toe belt er iemand voor Hannah, met wie ze in het Engels praat. Ze kookt voor me. Ze maakt salade en pompoentaart, ze bakt haar eigen brood. Ik kijk naar haar handen die de pompoen in stukken snijden, kijk naar haar sterke handen die het deeg slaan. Ze is heel jong, ze zou mijn dochter kunnen zijn.


      Ik eet wat ze me voorzet.


      Het is een vreemd gevoel, om te eten te krijgen, het is alsof ik zelf kleiner, weer een kind word door hier bij haar te zijn. Ze vertelt me ’s ochtends bij wie ik melk kan halen, bij wie kool, ze stopt me leva in mijn hand om te betalen, en daar ga ik dan. ’s Avonds steekt ze de kachel voor me aan in de kamer waar ik slaap, ze zegt: ‘Als je hier langer blijft moet je zelf maar leren hoe hij werkt.’


      Het is een opluchting dat de wc buiten is, dat we die intimiteit niet met elkaar hoeven te delen. Ik ben blij met het excuus om naar buiten te gaan wanneer dat nodig is. We hebben niet besproken hoe lang ik hier zal blijven. Elke morgen is er een nieuwe dag, een serie klusjes, lunch, dan weer werken en dan het avondeten en de stilte.


      Ik kijk naar haar, probeer ’s avonds te beschrijven wat ik zie. Ik noteer wat me opvalt, zoals ik dat zou doen bij een patiënt, zoek woorden voor wat ik niet duiden kan.


      We zwijgen veel, vermijden het om elkaar aan te kijken. De stilte tussen ons is ongemakkelijk, het is de stilte die ontstaat tussen twee mensen die normaliter op anderen vertrouwen om een gesprek te beginnen, gaande te houden. Ik ben het verleerd gesprekken over niets te voeren in de tijd na Boys verdwijning, zij heeft het misschien nooit gekund. Ze lijkt me het type dat zich verzet tegen gepraat over koetjes en kalfjes, altijd hunkert naar de diepere betekenis. Tussen de stiltes zijn er uitbarstingen van energie, trekt ze me aan mijn arm naar buiten om iets aan te wijzen, een plant die toch nog opkomt tegen alle verwachtingen in, een gigantische sprinkhaan of spin – alle insecten hier zijn groot, het moet de hitte zijn waarin ze goed gedijen.


      ‘Kun je je voorstellen hoe gelukkig ik hier ben?’ vraagt ze wanneer ze zoiets aanwijst.


      Maar als ze praat over haar leven hier is dat telkens iets te opgewekt, onecht, alsof ze een verhaal heeft voorbereid. Ik stel me voor dat ze veel tijd besteedt aan het oppoetsen van haar ervaringen om die te presenteren aan een ander, die misschien niet bestaat.


      Af en toe komen er andere buitenlanders eten, twintigers, jongens in houthakkershemden, vrouwen in jurken die te teer, te sierlijk lijken voor deze omgeving. Als dat gebeurt introduceert Hannah me, ze zegt: ‘Dit is mijn vrijwilliger.’ Het feit dat ik voor haar werk is nu mijn belangrijkste eigenschap, de enige die ertoe doet.


      Haar vrienden schudden me de hand maar kijken me niet aan, nog terwijl we tegenover elkaar staan dwaalt hun blik al af naar iets in Hannahs tuin of huis, iets wat nieuw is of pas gerepareerd of in elkaar gestort sinds ze elkaar voor het laatst zagen.


      Soms zegt Hannah: ‘Dat is haar werk, dat heeft zij gedaan,’ en tot mijn eigen verbazing voel ik dan trots. Maar haar vrienden reageren ook daarop niet of nauwelijks, ze zeggen ‘goed werk’, en kijken alweer weg. Anders dan zij ben ik hier niet voor lang, zal ik niet blijven en daarom ook doen ze geen moeite, zijn ze er niet echt in geïnteresseerd om me te leren kennen. Ze praten sowieso alleen maar over huizen en hun plannen, het regelen van zaken.


      Daarover heb ik niets te zeggen, dus kijk ik van een afstand, observeer Hannah met deze mensen, die ze haar vrienden noemt. Ze lacht met hen en geeft hun eten, maar al die tijd houdt ze haar vuisten gebald in de mouw van haar trui. Ik kijk naar de jongens, hun magere ribbenkast en gespierde armen. Boy was niet zoveel jonger dan zij, had een van hen kunnen zijn als hij ook maar een paar jaar ouder was geworden. Nog terwijl ik dat denk weet ik dat het niet waar is. Toch zie ik hem tussen die jongens staan, magerder en taaier dan ik hem heb gekend, zijn arm om zo’n meisje heen geslagen, stoer.


      Eerst geeft Hannah mij mijn taken en doet zelf iets anders, meestal ver weg, aan de andere kant van het veld of binnen als ik buiten ben en omgekeerd. Ze is een kleine gestalte in de verte, een bevroren figuur. Toch schuilt in haar lichaam de herinnering aan een andere tijd, een onbezonnen vrolijkheid die ze wel met de Bulgaarse buren deelt maar niet met mij, soms lacht ze schaterend om de oude man van een paar huizen verderop die grappen maakt waar ik niets van begrijp, grimassen trekt. Eén keer heb ik haar zien dansen met de overbuurvrouw, haar lichaam soepel, ondanks haar handicap volmaakt.


      Nog altijd gromt de hond naar mij vanuit haar hoek van de tuin.


      +++


      Het ritme van onze handen brengt ons dichter bij elkaar, onze handen die de wurgplanten uit de pruimenbomen trekken, ze op een stapel gooien en verbranden in een vuur dat metershoog oplaait. Voor het eerst werken we samen ergens aan en dat verandert iets, hoewel de afstand groot blijft. Ik probeer te vergeten waarom ik hier ben, dat zij als enige weet wat er met hem gebeurd is; dat het volgens de leerlingen haar schuld is.


      Steeds wanneer ik dat besef moet ik de kamer verlaten.


      Buiten duw ik mijn vuist tegen mijn mond om niet te schreeuwen, knijp mezelf tot ik weer denken kan. Ik heb haar verteld dat ik last heb van hyperventilatie en dat ik – dankjewel, maar nee – geen plastic zakje nodig heb om in te ademen. Soms voel ik dat ze naar me kijkt. Ik ken die blik vol medelijden, heb hem sinds Boys dood al veel te vaak gezien. Ze zou me ongetwijfeld graag advies geven over hoe voeding, meditatie of rustgevende kleuren mijn leven zouden verbeteren. Ik haat advies, want niets is zo gemakkelijk. Hannah houdt zich in, tot nu toe, kijkt alleen, en als ik die blik opvang moet ik me beheersen, staar naar een punt in de verte, bal mijn vuisten, tel tot honderd.


      Maar ik was nooit gewend mezelf te laten zien.


      Mark heb ik een bericht gestuurd dat het goed is om hier te zijn, dat ik deze rust nodig heb. Dat hij me niet moet bellen. Zijn vraag naar mijn contactgegevens heb ik niet beantwoord. Er is deze wereld hier, dit huis, en er is daar, het thuis dat nu steeds minder echt lijkt.


      Altijd ga ik het eerst naar bed, duw de kat van mijn schoot en sta op, wens Hannah vanuit de deuropening een goede nacht, trek de deur voorzichtig achter me dicht. Ik hurk in een hoekje van het veld om te plassen, het geblaf van de honden hier en verder weg negerend. Als ik terugloop naar het huis kijk ik vaak nog even naar binnen en dan zit ze daar nog in precies dezelfde houding, haar gezicht verborgen achter haar loshangende haar. Wanneer ik weg ben uit de kamer leest ze nooit, staart ze alleen maar voor zich uit alsof het boek nooit meer was dan een voorwendsel.


      +++


      Op woensdag gaan we naar de markt die ’s ochtends in het dorpje neerstrijkt, ze bekijkt tangen, ijzerdraad en hangsloten, wisselt een paar woorden met de marktkoopman die zijn waren aanprijst. Loopt dan naar de verkoopster van tweedehands kleren en zoekt in de bakken, houdt truien en T-shirts keurend omhoog. Tussen al die oude troep lijkt ze daadwerkelijk te hopen op iets moois. Ik kijk naar haar, gefascineerd, zo kwetsbaar lijkt ze plotseling.


      Het shirt dat ze gekocht heeft draagt ze later die middag.


      ‘Mooi hè?’ vraagt ze en ik weet niet wat te zeggen.


      Ze lacht.


      Ze lacht vaak op momenten die ik niet begrijp, of om dingen die ik niet kan zien en die ze mij niet aanwijst, ze deelt haar lach niet graag met anderen.


      Ze is niet altijd zo geweest, dat zie ik nu steeds duidelijker, zoals in de manier waarop ze keek toen ze dat shirt omhooghield, het was geen ijdelheid maar de herinnering daaraan. Ik observeer, ik kijk naar haar en ’s avonds in mijn bed schrijf ik op wat ik denk te zien. Voorlopig weet ik niets, mijn aantekeningen zijn gevuld met vraagtekens en veel misschiens, ik denk aan archeologen die laagje voor laagje een stad opgraven, de kleinste voorwerpen met een borsteltje van het stof ontdoen, vormen en contouren blootleggen, zo zal ik moeten werken. Het is de enige manier. Zolang ik haar beschouw als onderwerp, object, project, zolang ik mezelf in haar leven kan onderdompelen alsof ze een doodgewone patiënt is, zo lang houd ik het vol. Als ze een taal is moet ik haar leren, als ze een landschap is moet ik verdwalen tot ze haar geheimen blootgeeft, me uit zichzelf vertelt wat ik moet weten. Nu het kouder wordt draagt ze een zwarte coltrui ’s avonds, als een kind trekt ze haar knieën op en verdwijnt in die trui, die te groot voor haar is. Er is het onregelmatige geluid van haar stappen.


      ’s Ochtends komen de koeien langs met bellen om hun nek. Het geschreeuw van hun hoeder, een klein vrouwtje met een lange stok, is het teken om op te staan, onder de warme dekens uit te komen en mijn gezicht af te spoelen met het ijskoude water uit de bron en naar binnen te gaan, waar Hannah al wacht.


      ’s Middags rijdt er een auto door het dorp, die door een luidspreker iets onverstaanbaars verkondigt. ‘Zigeuners,’ zegt Hannah, ‘ze kopen oud ijzer.’


      Het is geruststellend om niets te begrijpen, niet eens de manier waarop ze hier met hun hoofd wiegelen om ja te zeggen, da, zelfs niet het alfabet. Laat staan wat de baba’s tegen me zeggen, taaie oude vrouwen, het grijze haar in vlechten onder een hoofddoek, die me staande houden en de moeite nemen om in ongetwijfeld eenvoudige zinnen met mij te praten. Ze leggen hun benige hand op mijn arm, hun ogen op mijn gezicht gericht, herhalen steeds dezelfde woorden, alsof ik het wel zal begrijpen als ze maar hard genoeg praten. Ik houd mijn handpalmen omhoog, trek mijn wenkbrauwen hoog op, mijn ogen wijd open in een verontschuldigend ne razbiram, ik begrijp het niet, en uiteindelijk is dat genoeg, ze snuiven en lachen, gaan door met hun werk. Er is genoeg te doen; ze sjouwen met emmers, bewerken hun grond en voeden tussendoor de paar kinderen op die hier nog zijn.


      Als ik lang genoeg blijf zal ik de taal vanzelf leren, of dat stel ik me voor, als ik hier lang genoeg blijf en naar hen luister zullen de woorden vanzelf mijn hoofd binnen sijpelen, langzaam een bedding graven, als ik lang genoeg blijf zal ik die oude vrouwen begrijpen en misschien, tegelijkertijd, mijn eigen taal verliezen.


      Soms wenken ze me ’s avonds om erbij te komen, naast hen te komen zitten voor het huis. Dat doe ik dan, hoewel ik te groot ben voor de gammele houten bankjes en opgelaten blijf terwijl de vrouw naast mij tegen me praat, zachte klopjes op mijn knie geeft. Eén keer komt Hannah langs en ziet ons samen zitten, komt er ook bij en vertaalt een beetje. Dat deze baba eenzaam is, dat haar familie weg is en het dorp zo leeg, dat de buren al lang geleden zijn vertrokken. Even denk ik aan mijn oma, aan haar oude hand op het tafelkleed en hoe ze huilde om haar gestorven zoon. Maar deze vrouwen hebben iets wat niet voorkomt in mijn familie, het heeft te maken met hun lichaam en hoe dat op de grond staat, de stevigheid daarvan. Als de baba me bij het afscheid omhelst ben ik vreemd ontroerd, alsof ze me gezegend heeft.


      ’s Avonds komen traag de koeien terug en veel sneller de geiten, die zich in een kudde rond de bron verzamelen. Hun belletjes klingelen als ze elkaar aanstoten, wegduwen, zich dan met een sprong uit de voeten maken. De hoedster schreeuwt tegen haar dieren maar ze lacht graag en veel, slaat ’s avonds in één teug het bier achterover dat haar wordt aangeboden door de mannen die onder het licht van een peertje buiten zitten met rakia en worst.


      Zo gaan de dagen voorbij.


      +++


      Als Hannah uiteindelijk begint te spreken, echt te spreken, is het met een vraag.


      ‘Waarom ben jij hier?’ vraagt ze.


      Hoe bedoel je, had ik kunnen antwoorden, of, dat weet je toch, om jou te helpen.


      Maar ik zeg, en ik weet niet waarom: ‘Ik heb, ik ben een kind verloren.’


      Ze zegt niet, zoals de meeste mensen, ‘sorry’ of ‘wat erg’, ze wendt haar blik niet af terwijl ik struikel over woorden die niets te maken hebben met het definitieve niet meer zijn van Boy.


      Ze knikt alleen, alsof het haar niet verbaast. Kijkt naar haar handen als ik begin te hyperventileren, want niet eerder heb ik die woorden uitgesproken. Thuis wisten mensen het; thuis dachten ze dat ze het wisten. Voor hen was het verlies van mijn kind iets wat mij misvormde, iets om beleefd, beschaamd van weg te kijken, kleiner te maken met clichés. Maar zij zegt niets en alleen daarom herhaal ik: ‘Ik ben hem kwijtgeraakt. Ik ben hem kwijt.’


      Want plotseling lijkt dat de beste manier om het te beschrijven, dat hij verdwenen was, misschien al lang voor ik het merkte.


      +++


      Die middag zeggen we niets meer, we werken. Ze stuurt me naar de beek om klei te halen en ik laat het koude water mijn handen verdoven terwijl ik de fijne, blauwe klei van de bodem schraap. De klei gooi ik in een zak die ik, eenmaal gevuld, over het veld sjouw, tot ik hem aan de rand van dat veld in een kruiwagen kan tillen en die kruiwagen over de weg naar haar huis kan brengen, één keer en dan nog een keer en nog een keer en de zak is zo zwaar dat ik bijna niet vooruitkom. Ik heb geen kind, ik ben hem kwijtgeraakt. De klei droogt op mijn handen, wordt grijs en barst terwijl ik terugloop naar het huis. Als ik nu val zal ik breken.


      ‘Vertel me over hem,’ zegt ze later, als het avond is. Ze heeft de douche voor me opgestookt zodat ik mezelf kon wassen, ik heb de klei zorgvuldig van mijn huid geschraapt.


      ‘Vertel me over hem.’ En als ik nog niets zeg: ‘Vertel me wie hij was.’


      Ik aarzel.


      Maar ik hunker ernaar om over hem te praten, wat ik al zo lang niet heb gedaan, niet heb gekund omdat er niemand was die luisterde. ‘Wat plotseling verdwijnt, wat er eerst altijd is en daarna opeens niet meer en je weet niet eens hoe lang al niet, wat plotseling verdwijnt is die geur die jonge kinderen nog hebben, zoet en melkachtig, zelfs hun zweet stinkt niet, die onbevangenheid en plotseling is dat verdwenen, ruiken ze net zo hard en hoekig als iedereen. Hij was op precies die leeftijd, die leeftijd van verandering.’


      Want meestal vragen mensen dat, vragen hoe oud hij precies was alsof ze zijn dood zo kunnen rangschikken, alsof veertien anders is dan dertien of vijftien.


      ‘Hem zo te zien veranderen, het was zo’n tijd waarin je niet alleen gelukkig bent maar dat ook zelf beseft en dat je weet dat het voorbijgaat en dat het bijna pijn doet.’


      ‘Waar ik me nu over verbaas,’ zeg ik, ‘is dat we elke ochtend opstaan, naar school en naar ons werk gaan. Dat we erop vertrouwen dat er niets gebeurt. Dat de sirenes die we horen niet voor ons bestemd zijn, niet voor iemand van wie we houden, dat ze op afstand blijven, ver genoeg weg om interessant te zijn. Dat we weer terugkomen, en als onszelf, als degene die we waren toen we de deur achter ons dichttrokken, niet eens de moeite namen om te groeten. Dat er niets gebeurt dat ons vermorzelt, verbrijzelt, achterlaat als een lege huls; dat we terugkomen en eten, de avond kunnen verspillen aan iets wat ons niet echt interesseert, gaan slapen en dan de volgende dag opnieuw, dat we in staat zijn om achteloos “tot straks” te zeggen en op dat ritme vertrouwen.’


      Ze geeft geen antwoord, en de rest van die avond brengen we in stilte door. Maar er is een nieuwe openheid in haar gezicht, misschien iets in haar stem als ze me later welterusten wenst, of anders is het de toon van ons zwijgen, de stilte tussen ons in voor het eerst niet ongemakkelijk.


      Die avond in bed kan ik niet slapen. Waarom geef ik haar mijn herinneringen, die alles zijn wat ik nog heb, cruciaal dat ze zo blijven als ze zijn, onaangetast en levendig en echt. Want deze dingen, herinneringen, gedachten, slijten wanneer je ze deelt. Ze worden valer, raken gemakkelijk besmet, vervuild, één onhandige opmerking en alles raakt vervormd. Zoals ook de politie in elk gesprek een nieuwe versie van Boy had gecreëerd, totdat de hele kamer vol stond met bordkartonnen varianten op ons kind en Mark en ik elk aan een andere kant daarvan.


      Ooit vormde het kleine, zachte jongetje het middelpunt waar wij ons omheen bewogen. We praatten tegen hem, we voerden hem voedsel en woorden en zagen hem dikker, gezonder worden. We lachten naar hem en hij lachte terug, we aaiden door zijn krullen en hij keek stralend naar ons op. En ’s avonds als hij sliep en wij naast elkaar in bed lagen, zonder reden om elkaar nog aan te raken, ’s avonds praatten we over wie hij zou worden. Later zou hij vast graag een instrument bespelen, hij zou misschien wel psycholoog worden want hij was zo gevoelig, of misschien zou hij gaan tekenen en zag je hoe snel hij doorhad hoe dat werkte, misschien zou hij dan toch wel iets technisch gaan doen? Zo maakten we een zoon, een toekomst voor onszelf en ook voor hem. We kochten een leren schooltas voor hem toen hij naar de middelbare school ging en als hij achttien was dan zouden we met hem naar Rome gaan, we zouden ook een keertje met de Oriënt Express gaan omdat hij zo van treinen hield, we zouden met hem vliegeren en voetballen en zweefvliegen.


      Wat ik niet met Mark deelde was de dag dat ik Boy in een van mijn jurken voor de spiegel trof. Het was niet zomaar een verkleedpartijtje voor de lol, het was te serieus daarvoor; de manier waarop hij zichzelf in de spiegel bewonderde, zijn geïmproviseerde borsten op hun plaats probeerde te houden. Ik keek heel lang naar hem, zonder dat hij merkte dat ik er was. De jurk stond hem goed, zag ik onwillekeurig, paste hem beter dan de stugge jongensbroeken die hij normaliter droeg. Hij was veel sierlijker wanneer hij dacht dat niemand naar hem keek; voor de spiegel verleidde hij zichzelf.


      ‘Boy?’ vroeg ik uiteindelijk.


      Hij schrok van mijn stem, draaide zich om alsof ik hem betrapt had. ‘Waarom heb je een jurk aan?’


      Hij haalde zijn schouders op. Begon aan de jurk te trekken alsof het ding hem had verstrikt toen hij even niet oplette.


      ‘Ik vind het gewoon mooi.’


      Nu was hij weer onhandig, plukte aan de schouderbandjes van het ding, keek naar de grond. Iets vertelde me dat dit geen gewone verkleedpartij was. ‘Trek die jurk uit,’ zei ik, en mijn stem klonk schor. ‘Doe niet zo gek.’


      Geen antwoord.


      ‘Trek dat ding uit, schiet op, ik zal thee zetten.’


      Misschien dat een ander soort vrouw de juiste woorden had gevonden, en de juiste toon, misschien dat ik er niets over had moeten vragen. Ik keek naar mijn zoon en dacht aan eerste dingen, aan moeder-dochterdingen zoals de tijdschriften het noemden, eerste beha, eerste menstruatie, eerste lingerie, eerste vriendje. Op de foto’s stonden moeders altijd met een arm om hun dochter heen, liefst in dezelfde kleren, lachend met dezelfde open mond.


      Toen ik voor het eerst ongesteld was wist ik niet wat de rode vlekken betekenden, ik had geprobeerd ze weg te wassen en toen dat niet lukte de onderbroek weggegooid, in een vuilnisbak buiten. Veel later hurkte ik met mijn moeder in een greppel, plotseling ongesteld geworden op weg naar een familievisite. Krampachtig probeerde ik de tampon naar binnen te werken waar mijn moeder me altijd te jong voor had gevonden, zodat soms tijdens de les het bloed door mijn broek was getrokken en ik niet had durven opstaan. Maandverband was een toepasselijk woord, vrouw worden een soort van verwonding.


      ‘Duw dat ding er nou in,’ siste mijn moeder, terwijl ze om zich heen keek of er nog niemand aankwam. ‘Doe niet zo onhandig.’


      Maar mijn spieren waren verkrampt en gespannen, waardoor het leek alsof ik met de tampon tegen een muur aan duwde en ten slotte had mijn moeder het zelf gedaan, met geweld doorgedrukt totdat de muur in mijn binnenste verdwenen was en alleen een doffe pijn overbleef.


      ‘Jij maakt alles altijd zo moeilijk,’ zei ze toen ze opstond en wat grassprieten van haar rok afsloeg. Ze ging weer achter het stuur zitten, wachtte tot ik voor haar de kaart zou lezen. ‘Het is iets heel normaals, hoor.’


      Vanaf die tijd begon ik te verlangen naar iets zachts, het hoefde geen mens te zijn, een dier zou ook voldoen, misschien zelfs beter, een hond of kat, iets met een lichaam zonder hoeken wat zich naar mij zou schikken en daarmee tevreden zou zijn. We kregen nooit een huisdier en pas veel later begon ik te dromen van een kind, een wezentje dat bij me aan de borst zou drinken, dat zijn weg zou weten te vinden in mijn lichaam, zich thuis zou voelen op de bolling van mijn buik. Toen dat er niet kwam liet het een gat in mij achter, een naam voor wat ik altijd had geweten, wat duister en verdorven was diep in mijn ingewanden, vijandig.


      Dor.


      ‘Het is niet jouw schuld,’ zei Mark tegen me, maar het feit dat hij het nodig vond om dat te zeggen bewees al dat het wel mijn schuld was. Het was door Marks inspanning dat we een kind konden adopteren, het was zijn vertrouwen dat het proces op gang hield. Zo noemde iedereen dat, het proces.


      Dat woord verhulde hoe vernederend het was, de moeite die we deden om als geschikt beschouwd te worden, terwijl ik alleen kon wachten op de vraag die ze nooit stelden – waarom vernietigt uw lichaam uw kinderen nog voordat ze een vorm hebben gekregen? Wat zegt dat over uw geschiktheid om moeder te worden? Inderdaad bleek tegen het einde van de procedure dat ze meer vertrouwen hadden in Mark dan in mij; het was mijn geslotenheid waarover ze zich zorgen maakten.


      ‘Als je beneden komt heb ik de thee klaar,’ zei ik tegen Boy, die nu begonnen was de jurk uit te trekken. De lipstick zat in rode vegen over zijn gezicht gesmeerd, waardoor het leek alsof hij ernstig gewond was. Toen hij later beneden kwam had hij zijn gezicht geschrobd, zijn wangen waren roder dan normaal.


      ‘We houden van je, dat weet je toch,’ zei ik toen ik hem thee inschonk. ‘Wij zullen altijd van je houden.’


      Hij staarde naar me. Altijd als we zeiden dat we van hem hielden draaide hij zijn hoofd weg, alsof we hem geslagen hadden.


      +++


      ‘Ik heb lang gedacht,’ zeg ik tegen Hannah, ‘dat ik een slechte moeder was. Te hard.’


      We zitten tegenover elkaar aan tafel, een stapel walnoten tussen ons in. Onze vingers trekken de donkere, tere draadjes van de noten, zodat ze niet zullen gaan rotten. Het zwart van de vruchten kleurt onze huid als inkt, het valt niet af te wassen.


      ‘Maar jaren geleden zag ik een bronzen standbeeld van een spin, gigantisch, angstaanjagend. De kunstenares had het bedoeld als ode aan haar moeder. Toen ik dat gezien had dacht ik, misschien is het nog niet zo gek, die hardheid, misschien hoort dat gewoon bij het moeder zijn, die bereidheid tot het uiterste te gaan om je kind te beschermen. Als je geen kinderen hebt kun je dat niet begrijpen, die inventiviteit, agressiviteit wanneer het nodig is.


      Hij was zo’n lieve jongen.


      Maar hij liet nooit iets van zichzelf zien, nam nooit het risico om iets te tonen wat wij misschien niet zouden goedkeuren. Zelfs later zou hij wel bloemen voor me meenemen maar niet boos worden, nooit boos worden. Soms hoopte ik dat hij dat wel zou doen, me dat cadeau zou geven. Er zullen weinig moeders zijn die daarop hopen, maar soms wilde ik hem door elkaar schudden omdat hij ons niet vertrouwde, uiteindelijk nooit echt. Zelfs wanneer hij ons zijn kindertekeningen gaf, cadeautjes die hij ’s avonds op ons bed legde, zelfs dan vroeg ik me af waarom hij dat deed, of hij misschien niet zeker wist dat we echt van hem hielden en hoe we hem dat konden laten zien.


      Zo twijfel je, en je koopt babyfoons en kinderstoeltjes voor in de auto, traphekjes en godbetert, veilig-leren-lezenboekjes. En je denkt dat je het afkoopt, het gevaar. Ondanks alles denk je toch dat je dat kunt, jij wel.’


      +++


      Het is stil.


      +++


      Hannah kijkt naar me van een afstand, bekijkt vanaf de andere kant van de tafel hoe ik val, op de grond zak. Het harnas dat me al die tijd bijeenhield is verdwenen; nu ben ik weerloos, niet in staat om zelf rechtop te zitten. De vrouw die ik vroeger was zou deze zwakheid hebben afgekeurd, het kermen als een aangereden hond. Maar de vrouw die ik vroeger was is weg.


      Niet voordat ik op de grond lig, klein nu, komt Hannah naar me toe. Ze slaat een deken om me heen, gaat achter me zitten en wrijft over mijn rug. ‘Och meisje,’ zegt ze zachtjes. ‘Meisje toch.’


      Dan is het plotseling voorbij.


      Wat doe ik, waarom zit ik hier, waarom laat ik me aanraken door deze vrouw?


      Ik duw haar van me af en sta op, onhandig, bijna bruusk. De deken valt van mijn hoog opgetrokken schouders, laat mijn rug bloot die nu stram aanvoelt en weer levenloos, van steen lijkt. Het is het moment na de huilbui dat bepalend is, hoe je je tranen wegveegt en je neus snuit, beschaamd, hoe je je ogen dicht wilt blijven houden omdat dat nog de beste uitweg lijkt uit dit moment, het huilen zelf al zwak, onooglijk, maar dan daarna, wanneer je alweer spijt hebt van de intimiteit die je zelf hebt opgeroepen met je kwetsbaarheid en hoe de ander naar je overbuigt en haar ogen op jou gericht houdt terwijl je iets probeert te bedenken, een grap, een opmerking, iets wat je tot je oude, volwassen zelf herstellen zal.


      Ik ga naar buiten en loop naar achteren de tuin in, de heuvel op tot ver voorbij de walnootbomen, daar waar de struiken niet zijn bijgesnoeid en ik onzichtbaar ben. Na een tijdje, ik weet niet hoe lang, komt ook zij naar buiten. ‘Ben je daar?’


      Haar stem klinkt vragend, breekbaar in het donker. Ik blijf buiten tot ik niet meer kan stoppen met klappertanden, tot lang nadat het licht is uitgegaan in huis.


      +++


      De volgende ochtend is er niets gebeurd. Hannah zet water op zonder iets te zeggen, overhandigt me een beker koffie met een nurks goedemorgen, duikt dan weg achter haar eigen thee en nadat we hebben ontbeten zoeken we elk ons eigen werk op. Ik wacht op het moment dat ze haar vragen zal gaan stellen, hoe hij heette, waar we woonden, maar ze vraagt niets.


      +++


      Maar later, tijdens het middageten, begin ik tot mijn eigen verbazing weer te praten, zeg: ‘Mijn vader is jong overleden, toen ik nog een kind was. En als we naar het graf gingen – we zeiden nooit “naar hem”, we zeiden altijd “naar het graf”, alsof dat graf zelf een persoon was die bezocht moest worden – verbaasde ik me er altijd over hoe om hem heen de stenen mat en schever waren, sommige gebroken, andere overwoekerd, terwijl papa’s steen altijd hetzelfde bleef, het roze marmer bijna obsceen glanzend. Toen ik nog klein was dacht ik dat de staat van de grafsteen afhing van degene die eronder lag, of die goed had geleefd.’


      Hannah pulkt wat aan haar nagels. ‘Heb je de begraafplaats hier al eens gezien?’


      ‘Ik wist niet eens dat er een was.’


      ‘Het is bijzonder om te zien, het is heel anders dan bij ons.’


      ‘Hoe, anders?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Je vindt het wel een keer.’


      Want ik heb de gewoonte opgevat om ’s avonds na het werk een wandeling te maken, in de richting van het bos of door het dorp naar de beek, waar de lucht anders ruikt door de aanwezigheid van water. Soms kan ik er niet meer tegen om met haar in één huis te zijn. Wat ik vooral niet kan verdragen is dat ik niet weet hoe lang het zal duren voordat ze me iets vertelt, dat ze me misschien wel nooit iets zeggen zal, en wat moet ik dan doen, wanneer zou ik hier weggaan of moet ik op de woorden van die kinderen vertrouwen en sowieso wraak nemen, al weet ik niet precies waarvoor. Het ergste van alles is dat ik haar niet haten kan, toch niet voortdurend, dat we samen deze kleine ruimte delen, en hoe langer we dat doen, hoe moeilijker het wordt om haar te blijven zien als iets abstracts om te vernietigen.


      Het is tegennatuurlijk hier te zijn. Op de een of andere manier heb ik er niet bij stilgestaan dat ik haar eten aan zou nemen en haar eerlijkheid, ik heb er vooraf over nagedacht maar kon er niets bij voelen. Nu ik hier ben walg ik niet alleen van haar, ook van mezelf, maar desondanks kan ik er niet mee stoppen.


      ‘Waaraan overleed hij, je vader?’


      ‘Hartaanval, toen ik drie was. Tijdens zo’n sportprogramma waar hij in de zomer altijd naar keek. Een geboortedefect, zei de dokter, de Olympische Spelen te spannend misschien. Eens in de vier weken bezochten we ’s zondags mijn oma van vaderskant, die thee serveerde met kaneelkoekjes en huilend keek hoe ik die opat. Ze huilde altijd, het hele bezoek lang, bracht me jammerend naar de deur als ik weer wegging. Daar waren ook de foto’s van mijn vader in vergeelde kleuren, mijn ouders die een bruidstaart aansneden, hun bleke gezichten, mijn vader als jongen, zijn boeken van vroeger. Na zo’n zondag met ingehouden adem had ik altijd de neiging om iets geks te doen, midden op straat te gaan schreeuwen, mijn kleren uit te trekken, het gaf niet wat precies, als het maar levend was, want elke week was het alsof ik aan een groot gevaar ontsnapt was, iets kleverigs wat me besmette, de benige hand van mijn oma.


      “Hij was enig kind, je vader,” zei mijn moeder tegen mij, “en daarom moet jij ook voorzichtig zijn.” Iedere ochtend als ik naar school ging bleef ze op het tuinpad staan, ze zei “ik houd van je houd van je houd van je houd van je”, het klonk monotoon, niet wanhopig, de herhalende roep van een vogel. Ze is al lang geleden gestorven, maar nu nog spant iets in mijn lichaam zich in om die woorden te horen.’


      ‘Mis je haar?’


      ‘Ik heb haar nooit goed leren kennen, nooit kunnen zien wie ze was, waar ze op hoopte, ’s nachts van droomde. Ik weet niet of ze om mijn vader rouwde, of ze hem echt heeft gemist. Op een gegeven moment begonnen we wensballonnen op te laten op zijn sterfdag. Mijn moeder wilde dat, al weet ik niet waarom. Het was niet een gebaar dat bij ons hoorde, ze wilde het alleen omdat er wensballonnen bestonden. We hebben zo’n ding aangestoken in het park en keken toe hoe hij omhoog zweefde. Mijn moeder liep met de ballon mee tot hij achter een boom verdween, riep uit de verte: “Zie jij hem nog?”, en ik schreeuwde terug dat ik hem niet meer zag. Daarna gingen we naar binnen, we dronken koffie en dat was het dan.’


      Mijn onverschilligheid is vals. Wat ik niet uitspreek: het is een luxe om te kunnen schamperen over begrafenissen, rituelen. Boy heeft een graf, nu wel, maar het lichaam dat we erin lieten zakken was geen lichaam meer, had geen gewicht, geen spieren meer. Omdat hij al bijna tot zijn botten was teruggebracht behoorde hij toe aan de deskundigen, de tandarts, de politie, de mensen die in staat waren om hem aan de hand van die magere resten zijn naam terug te geven. Ik zou hem niet hebben herkend als ik hem zelf had gevonden, hij had niet meer die welving in zijn neus, geen kuiltjes in zijn wangen meer, hij had geen wangen meer.


      +++


      De lucht wordt langzaam kouder. In de winter, zegt Hannah, zal er niets te doen zijn. ‘Als je dan nog hier bent zijn we samen opgesloten.’


      Ik zoek naar een emotie in haar woorden, een klank van afkeuring of van voldoening. Ik vind niets.


      Toch zijn er ook nog warme dagen, zonnig, bijna zomers overvloedig, hoewel de nachten helder zijn en kil, de lucht bezaaid met sterren, de hele Melkweg zichtbaar. Ze zegt: ‘De kou komt hier altijd, soms iets vroeger, soms wat later, maar nooit veel. De seizoenen hier, daar kun je op vertrouwen, je kunt hier doodgaan aan de hitte of de kou, maar betrouwbaar zijn ze wel.’


      De huid van mijn handen is verweerd nu. Ik heb eelt op mijn vingertoppen, mijn handpalmen, alle plekken waar ik het gereedschap vastgehouden heb, heel langzaam word ik ruwer, beter toegerust. We gebruiken ouderwets landbouwgereedschap, de kosa, een zeis om het woekerende onkruid aan de randen van het veld te lijf te gaan, de motika om de aarde mee open te hakken, weg te schrapen. ‘De Bulgaren lachen om ons buitenlanders,’ zegt Hannah, terwijl ze haar hand opsteekt naar een man die in een combine voorbijrijdt. ‘Ze lachen, maar ze weten niet wat ze op het punt staan kwijt te raken. Hier is nog zoveel onbedorven.’


      Elk van die gereedschappen, de kosa, de motika en de teslá, allemaal kunnen ze gebruikt worden om met gemak een mens te doden. De bladen zijn vlijmscherp geslepen, het ijzer ligt zwaar in mijn hand, zelfs met de houten steel kun je een schedel inslaan en soms kijk ik ernaar, probeer ik me voor te stellen hoe ik met een van die werktuigen op haar afkom. Misschien terwijl ze slaapt of op een ander moment, als ze niets doorheeft en niets verwacht. Ik stel me voor hoe de uitdrukking op haar gezicht verandert, hoe ze eerst verbaasd zal zijn en dan, wat, misschien wel verontwaardigd, niet voor lang. Maar de beelden die ik oproep komen uit televisieseries, ze zijn niet echt, of niet van mij. Simpeler zou het zijn haar met een kussen te verstikken. Zelf heeft Hannah me de gevlekte scheerling aangewezen, die hier haast overal groeit en in de lente gemakkelijk verward wordt met eetbare planten, een fatale vergissing, een pijnlijke dood. Een ongeluk.


      Ik weet niet hoe je iemand doodt, hoe je dat doet, hoe je de moed ervoor verzamelt, of je op een morgen het besluit neemt dat het nu gebeuren zal of dat het iets is wat over je moet komen. Of misschien is het iets wat groeien moet, bestaat zo’n daad al binnen in je lang vóórdat je hem uitvoert, misschien is de uiteindelijke klap of stoot of snede niet zo belangrijk meer, niet zo belangrijk als al die keren dat je het al voor jezelf herhaalde, voor je zag.


      Soms twijfel ik eraan of ik hier blijven kan, of ik in staat ben om het plan dat ik bedacht had te volbrengen, te voldragen als een zwangerschap.


      Voor het winter wordt zal ik beslissen.


      Maar waar kan ik anders naartoe, waaruit haal ik anders een reden om op te staan. Haat is iets prachtigs, het is helder en scherp en het enige wat nog geloofwaardig is, dat ik kan volgen en begrijpen. De haat is in mijn onderbuik gegroeid; pas na zijn dood kon ik hem in mijn lichaam dragen.


      +++


      Hannah houdt haar handen omhoog, de vingers nog altijd zwart door het sap van de walnoten, wast ze zonder succes onder het ijskoude water van de buitenkraan. Ze strekt haar armen voor zich uit en krijgt een starende blik in haar ogen, zegt theatraal: ‘Hier ruikt het nog naar bloed. Al het reukwerk van Arabië zal deze kleine hand niet welriekend maken. O! o! o!’


      Voordat ik iets kan zeggen stelt ze zich voor met een buiging: ‘Lady Macbeth, moordenares.’ Als ik niet reageer vult ze zichzelf aan, haar stem veel zachter nu: ‘De schuld is onuitwisbaar.’


      Ik knik, ik kan niets anders, vlucht dan weg. Zelfs van een afstand ruik ik de rakia in haar adem.


      +++


      De teef ontsnapt vaak uit haar geïmproviseerde hok in de tuin en blijft dan dagen weg. Het dier en ik bekijken elkaar nog altijd met onverholen wantrouwen, hoewel ik mijn best doe dat voor Hannah te verbergen.


      Ik zeg: ‘Kom maar, hondje, brave hond.’ Dan gromt ze naar me, dan geeft Hannah haar een tik.


      Ze zegt niet tegen me dat ik de hond niet moet aanhalen, ze kijkt alleen.


      ‘Wanneer ze in de winter wegrent zal ze doodgaan van de kou, of afgeschoten worden als ze ergens over een veld zwerft. Dat gebeurt hier met loslopende dieren, dat is hier heel normaal.’ (Maar als het dier weer eens verdwenen is zoekt ze voortdurend naar haar en roept, en als ze denkt dat ik haar niet zie wrijft ze haar handen door de pluizige vacht, slaat haar armen om de nek van de hond. Wanneer ze dat doet begint de hond te kwijlen, steekt haar snuit omhoog en duwt daarmee tegen Hannahs dijen, alsof ze kopjes geeft.)


      We staren naar het lege hok.


      ‘Dit land is hard,’ zegt Hannah, ‘dit land vergeeft niemand iets. Dat kan het zich niet veroorloven, daaraan moet je je aanpassen.’


      ‘Waarom ben jij hierheen gekomen?’ vraag ik.


      Ze haalt haar schouders op, praat door alsof ze me niet heeft gehoord. ‘In de zomer worstelen zelfs de bomen om bij veertig graden in deze droogte te bestaan – aan het eind van de zomer is alles verdord. In de winter kan het hier min twintig worden, de sneeuw metershoog. Als je niet genoeg hout hebt, loop je grote kans om dood te vriezen. Dit land, deze hardheid doet iets met de mensen. Niet met de Bulgaren, die zijn eraan gewend, die weten niet anders dan hoe het hier is. Maar wij die hierheen komen, westerlingen, op de vlucht misschien, wij hebben geen idee.’


      ‘Waarom kiest iemand van jouw leeftijd ervoor om hier, zo ver weg te gaan wonen, zo ver weg van alles?’


      Ik denk te zien, al weet ik niet precies waaraan, misschien iets in haar houding, haar gezicht, dat ze het prettig vindt dat ik haar die vraag stel, dat ze al lang gewacht heeft tot iemand haar die vraag zou stellen, toch geeft ze geen antwoord. ‘Het is hier eenzaam, maar dat merk je niet meteen. Als je hier net bent, dan lijkt die eenzaamheid op vrijheid. Zoals de mensen hier, de westerlingen, wij, zoals we leven – feestjes houden, dieren slachten, een paard en wagen kopen – als je dat ziet, zou je soms denken dat we uitgebroken zijn, echt vrij. Maar ben je eenmaal hier, dan merk je vanzelf wie je echt bent, ook als je dat liever niet zou weten. Dat is wat het betekent, off the grid.’


      Voordat ik door kan vragen staat ze op, schreeuwt naar de hond, die uit de bosjes komt met haar staart tussen de poten.


      +++


      Na een paar onverwacht warme dagen stelt ze me voor om weg te gaan. Even begrijp ik haar verkeerd, denk dat ze me naar huis stuurt. In plaats daarvan zegt ze: ‘Er is een klooster hier niet zo ver weg, we kunnen er met de auto heen.’


      Ik kan niet weigeren, ik knik, hoewel ik niet weet wat ik in een klooster moet, niet op mezelf en niet met haar. Toch merk ik, als we later onze spullen pakken, dat het inderdaad een uitje is, zoals zij dat noemt, alleen al om weg te gaan, de routine van het dagelijks werk te doorbreken.


      Ik kijk naar haar als we de berg bij het klooster beklimmen; haar tengere lichaam onder de ruimvallende stof, de vanzelfsprekendheid waarmee ze tussen de stenen haar weg naar boven vindt.


      ‘Geloof je zelf ergens in?’ vraag ik als we even gaan zitten om uit te rusten. Haar tempo ligt hoger dan het mijne en pas nu we gestopt zijn merk ik hoe ik hijg, doe moeite om het te verbergen. ‘Ik bedoel, met dat klooster.’


      ‘Het geloof hier is te ingewikkeld voor me, het staat bol van de regels die ik niet begrijp. Nee, als ik geloofde zou ik extremist zijn. Maar ik heb lang gezocht.’


      Ze pakt het brood uit haar rugzak, neemt een hap. ‘Wat mij aantrekt in geloven is die overgave. De mogelijkheid om jezelf volkomen te verliezen.’


      ‘Ben je daarom hierheen gekomen?’


      Niet ver van ons vandaan vliegt plotseling een vogel op, zijn alarmroep een serie schelle klanken.


      ‘Misschien,’ zegt Hannah. ‘Misschien wel.’


      Ik wacht, maar ze praat niet verder. Lang is er alleen het geluid van ons kauwen en, ver beneden ons, het water.


      Ze zegt: ‘Vroeger had ik krantenfoto’s van gruwelijke dingen aan de muren van mijn slaapkamer hangen – beelden van een verwarde man die doodgeslagen was door de politie, een uitgemergeld kind met naast hem al de vogel die wachtte op zijn dood – ik had die foto’s om mezelf eraan te herinneren dat het bestond, dat zoiets elke dag ergens gebeurde. Ik keek ernaar wanneer ik opstond en voordat ik naar bed ging, ik bleef ervoor staan en keek. Het kostte moeite om er niet aan gewend te raken, om al die beelden echt te blijven zien. Ik dacht dat die foto’s een soort inenting zouden zijn. Dat ze me zouden helpen om het goede te doen, niet weg te kijken. Niet onverschillig te zijn.’


      ‘Toch ben je nu hier. Ver weg van de wereld.’


      ‘Ik zei al, het kost moeite. Het is niet aangenaam ernaar te kijken.’ Ze klinkt geërgerd. ‘Waarom ben jij psychiater geworden? Wilde je mensen helpen?’


      Ik schop een steentje weg. ‘Mijn moeder wilde graag dat ik me zou bekwamen in het oplossen van hartproblemen.’


      ‘Maar wat wilde jij?’


      ‘Er zijn mensen die psychiater worden omdat ze anderen willen helpen, echt met hen begaan zijn. Er zijn er ook die domweg niet goed genoeg zijn voor een ander specialisme, of die denken dat ze als psychiater nog de minste schade kunnen aanrichten. En dan zijn er nog mensen die gewoon goed bestand zijn tegen ongeluk, die in staat zijn om de grijze gangen en de hopeloosheid van zich af te laten glijden, en zo iemand was ik.


      Tegenwoordig verwacht iedereen zoveel van het lijden. We doen alsof de wanhoop een verheven toestand is die als vanzelf tot inzicht leidt, en waardigheid. Wie dat denkt heeft nog nooit de patiënten gezien die dag in dag uit dwalen over het linoleum, nooit gekeken naar de trilling in hun handen als ze met de ene sigaret de andere aansteken, nooit hun wanhoop meegemaakt wanneer de medicijnen die hen moeten helpen hun juist dat afnemen wat ze als zichzelf beschouwen.’


      ‘Maar waarom bleef je?’


      ‘Misschien hoorde ik nergens anders thuis.’


      Als ze even later opstaat en voor me uit loopt lijkt ze meer te hinken dan eerder, maar misschien is dat verbeelding. We lopen de heuvel af naar een kapel die van top tot teen met iconen gevuld is. Ernaast is de ingang van een grot.


      ‘Aan het eind van die grot is een gat. Als je daar doorheen komt, zijn al je zonden je vergeven.’


      Ze lacht.


      Ik volg haar door de grot, die vochtig is en kouder. Wacht dan als ze moeizaam omhoog klimt, maar bied niet aan om haar te helpen. Ook zij steekt geen hand uit als ik me door het gat naar boven worstel, waar plotseling de vogels weer te horen zijn, het zonlicht gefilterd door de heldergroene bladeren. ‘Je mag een wens doen,’ zegt ze, en ze wijst op het muurtje achter ons.


      Tussen de stenen zijn honderden briefjes gestoken.


      ‘Ik heb geen wensen meer.’


      Ze haalt haar schouders op, pakt dan zelf een papiertje en schrijft er iets op wat ik niet kan lezen. Ze vouwt het tot een propje dat ze tussen de stenen duwt, loopt dan weg zonder om te kijken.


      ‘Wat heb je gewenst?’


      ‘Als ik dat zeg komt het zeker niet uit.’


      Het klooster is anders dan ik me had voorgesteld, kleurrijk. Alleen de monniken zijn in zwart gehuld, ze lopen sneller, doelgerichter dan hun bezoekers. Op een galerij hangt tussen geraniums de was buiten. Ik bewonder de schilderingen die zijn aangebracht op de muren en overkappingen – de schilder heeft geen perspectief gebruikt en dat maakt de afbeeldingen primitiever maar directer dan de schilderijen die ik ken van thuis. Bij een stalletje koop ik een ansichtkaart van een huilende vrouw, Maria neem ik aan, haar gezicht vertrokken, haar handen gevouwen. De achterkant is blanco. Af en toe haal ik hem tevoorschijn en probeer iets te bedenken om aan Mark te schrijven. Een paar keer nu heb ik mijn pen al gepakt, hem dan weer opgeborgen omdat de leegte beter is dan wat ik nu zou kunnen zeggen, vragen. Op alle afbeeldingen van Maria lijkt het alsof ze haar kind niet echt vasthoudt. Ze toont hem, biedt hem aan; ze geeft hem aan de wereld die hem doden zou. In de kerk, waar oude vrouwen bidden, weet ik niet waar ik kan staan – de ruimte heeft geen duidelijke grenzen, geen afbakening rondom wat heilig en verboden is. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar Hannah, maar zij heeft haar ogen gesloten. Ik vraag me af of ze bidt. Later, als ze een kaars aansteekt, voor wie.


      +++


      Er zijn andere, kleinere uitjes. Naar de markt, in een stad verderop. Wanneer ik daar ben merk ik hoe ik gewend geraakt ben aan de stilte van het dorp – de stad, hoewel niet groot, vermoeit me. Vroeger ging ik samen met Boy naar de markt, hij kreeg bij iedere kraam wel iets. In die tijd at hij erg veel, het was alsof hij de tijd in het tehuis moest inhalen en er nooit zeker van was of hij die banaan, dat stukje kaas zou mogen houden, hij schrokte het naar binnen. Desondanks keken alle verkopers naar hem met die speciale genegenheid die alleen voor kinderen is weggelegd en pas daarna met verbazing naar mij. Toen hij klein was begreep hij nog niet hoe dat soort dingen werkten, hem viel het verschil in huidskleur niet eens op. Maar niemand anders verwachtte dat ik Boys moeder was. Het duurde altijd even voordat ze beseften dat we bij elkaar hoorden, en altijd gleed op zo’n moment die blik over hun gezicht; heel kort de schrik, daarna het bewuste besluit om dit normaal te vinden.


      Vooraf had ik niet kunnen bedenken dat adoptie zo’n taboe zou zijn, het simpele feit dat mijn kind niet uit mijn baarmoeder, mijn kut tevoorschijn was gekomen zo’n obstakel voor al die mensen die ons haast niet kenden en toch ook, telkens weer, voor mij. Want wat je niet zegt, nooit zegt, is ‘je bent mijn kind niet’, maar soms denk je het wel, ook als je het niet wilt. Je denkt het enkel en alleen omdat je het niet denken mag en ook omdat je weet dat hij er ook aan denkt, bij elke ruzie denkt aan wat hij niet, nooit zal kunnen zeggen, ‘je bent niet eens mijn echte moeder’. Voortdurend ben je bang dat hij dat zegt, dat hij het misschien op dit moment wel denkt.


      ‘Als je eigen grond hebt,’ zegt Hannah tegen me terwijl we tussen de kramen slenteren, ‘en je weet hoe je die moet bewerken, dan ben je van niemand afhankelijk.’


      We hebben pompoenen geoogst, komkommers, tomaten, wat maïs. Er is het fruit van de bomen – perziken, appels en peren en kersen – dat we eten tot we niet meer kunnen en dan inmaken, dagenlang staan de pannen met kokend water in de tuin, soms komt een baba langs die goedkeurend knikt. Wat we dan nog aan fruit over hebben brengt Hannah naar de buren, die het gebruiken om rakia van te stoken. De bessen van de moerbei worden gedroogd om ze te gebruiken in gebak. Maar onafhankelijk zijn we niet. Hannah vecht tegen het land, tegen het onkruid dat steeds opnieuw opkomt, tegen de droogte, de insecten die alles opeten wat onder de grond zou moeten groeien, de ratten. ‘Je denkt, als je hierheen komt, dat het zo simpel is. De aarde en de groente en je eigen handen en je eigen energie. Maar alles, zelfs het maken van een vuur, moet je leren, het zijn dingen die je niet vanzelf kunt.’


      En dan haalt ze haar schouders op, veegt haar handen af aan haar toch al vuile spijkerbroek en gaat weer door. Ze staart verbeten naar de stukgeknaagde wortels die ze net heeft opgegraven. Ze vloekt hartgrondig als er een kip spoorloos verdwenen is, als er een groente verdroogt of helemaal niet opkomt. Meteen daarna begint ze aan een nieuw project, met nieuwe hoop. Ze kent de grond hier niet, ze is uiteindelijk een stadskind zoals ik. De oude vrouwen tonen haar hoofdschuddend wat ze zou moeten doen, verbaasd over zo veel onnozelheid, ze lachen om ons zoals je om kinderen lacht.


      ‘Later,’ zegt Hannah, ‘zal ik hier mensen uitnodigen. Ik stel me voor dat hier een grote tafel komt en dat we samen eten. We zullen lachen en we zullen samen praten tot het donker wordt en we elkaar begrijpen.’


      Ze maakt brede gebaren terwijl ze praat, schetst met armbewegingen de grootte van het gezelschap op het lege veld.


      +++


      ’s Avonds bel ik Mark om hem te zeggen dat het goed gaat, dat ik leef, gezond ben.


      ‘Wanneer kom je terug?’ vraagt hij.


      Ik geef geen antwoord, ik vraag wat hij nu doet – we vragen niet meer naar gevoel, we vragen naar datgene wat niet fout kan gaan, niet echt.


      ‘Wanneer kom je terug naar huis?’


      Zijn stem klinkt schor, ik kan hem horen slikken als ik afscheid neem. Hij verdient iemand anders, aardiger dan ik. Hij verdient iemand die hem niet voortdurend doet denken aan wat hij is kwijtgeraakt. Maar als ik lang genoeg hier blijf, me ver van alles houd, zal hij me vroeg of laat vergeten. Hij is daar al mee begonnen, ook al weet hij het nog niet, doorgelopen toen ik stil bleef staan. Zoals toen ik nog klein was, in de duinen ruzie met mijn moeder kreeg en uit pure koppigheid bleef wachten, de ogen van de bomen steeds duidelijker voelbaar in mijn rug, hun lange takken uitgestrekt als evenzoveel boosaardige handen.


      +++


      ‘Nog één feest,’ zegt Hannah. ‘Nog één feest voordat het winter wordt.’


      Ze leek ongelukkig, de afgelopen week, ontevreden met wat de oogst had opgeleverd. Ik dacht dat ik haar ’s avonds hoorde huilen; ’s ochtends waren haar ogen gezwollen en dik. Ik vroeg niets, ik had er geen behoefte aan om haar te troosten, ik deed wat van me werd verwacht en ging haar uit de weg. Nu is ze er blijkbaar overheen, wat het ook was, zelfs haar bewegingen zijn anders, abrupter nu dan in de afgelopen dagen. Plotseling is ze een en al koortsachtige activiteit. Ze staat op en begint in de voorraadkast te rommelen, voorbereidingen te treffen, zet neuriënd de tafel vol met potten. Later die dag belt ze haar vrienden. Haar stem aan de telefoon klinkt al te enthousiast, haar lach niet helemaal echt. Met een schok besef ik dat ik haar inmiddels goed genoeg ken om zoiets te beoordelen; dat ik voor altijd zal weten hoe ze klinkt als ze ergens op hoopt.


      +++


      Op de ochtend van het feest hangen we gekleurde lampjes in de tuin. Al dagen zijn we vroeg opgestaan om deeg te maken, taarten te bakken, groenten te snijden. Hannah is zenuwachtig, bijna kinderlijk opgetogen. ‘Shaun komt straks een geit brengen,’ zegt ze. ‘We eten geit uit de klei, vanavond.’ Het is een van de laatste warme dagen van de herfst.


      Ik luister niet naar haar, ik snijd tomaten en gurki’s. Ik ben verbaasd als Shaun – een twintiger in afgeknipte spijkerbroek, zijn donkere haar in een slordige staart – even later met een levende geit de tuin in komt wandelen. Achter hen aan dribbelt een nerveuze vrouw van ongeveer mijn leeftijd, haar hoofd verborgen onder een enorme zonnehoed.


      ‘Shaun,’ legt Hannah uit, ‘was slager thuis en hier slacht hij voor iedereen de dieren, dat wil zeggen, voor alle buitenlanders.’


      De geit is van de vrouw, die onrustig toekijkt terwijl Shaun zijn mes slijpt met rustige, zorgvuldige bewegingen. Ik keer me af terwijl het dier nog leeft, zeg tegen Hannah dat ik een wandeling ga maken. Ze is druk in gesprek met de vrouw, die een onaangename, veel te harde stem heeft.


      ‘Ga maar,’ zegt ze, terwijl ze kokend water op de koffie giet, ‘Tina helpt me hier wel.’


      Ik loop het pad af tot de beek.


      Het laatste feest dat ik meemaakte had ik voor Boy georganiseerd. Hij wilde niet, maar ik drong erop aan.


      ‘Iedereen houdt van feest. Dan vraag je gewoon je klasgenoten, dat vinden ze leuk.’


      ‘Er komt toch niemand.’


      ‘Natuurlijk komt er wel iemand. Maar als je niets probeert kunnen ze je ook niet leren kennen,’ zei ik tegen hem.


      Ik probeerde hem aan te kijken, maar hij wendde zich af, frunnikte aan de touwtjes van zijn capuchontrui. Toen hij nog de leeftijd had voor koekhappen en ezeltje-prik was onze tuin altijd vol met kinderen uit de buurt en Marks neefjes en nichtjes. Ook waren er de kinderen die we hadden leren kennen tijdens het adoptieproces, ouder nu en anders dan we ze op de video’s hadden gezien, maar desondanks herkenbaar en niet alleen aan hun huidskleur. Het was alsof ze zich iets anders bewogen, net niet helemaal natuurlijk, net niet zoals de rest – of misschien waren het mijn eigen ogen die me bedrogen, me voorspiegelden wat ik verwachtte te zien. Hoe dan ook waren die partijtjes een succes geweest met taart en kinderstemmen, bellenblazen en gelach en misschien verlangde ik daarnaar toen ik zo aandrong op dat feest, misschien wilde ik terugbrengen wat al te snel gegaan, definitief voorbij was. Ik bleef erover doorgaan tot hij zijn schouders ophaalde. ‘Wat jij wilt.’


      ‘Het is voor jou, Boy,’ zei ik nog, ‘het wordt een feest voor jou.’


      Hij luisterde niet meer, hij was al van me weg gelopen.


      Ik vroeg hem om zijn vriendjes, zijn klasgenoten uit te nodigen. De kinderen die vroeger op zijn partijtjes kwamen kenden we nu niet meer, de groep adoptieouders was al lang uit elkaar gedreven. Ik bakte een taart en een cake en wat quiches, ik versierde het huis voor de dag van het feest. Ik vroeg Boy nog een keer of hij zijn klasgenoten uitgenodigd had, hij knikte nurks.


      Het werd vijf uur.


      ‘De eersten zullen zo wel komen,’ zei ik. Toen werd het zes uur, toen zeven en acht.


      We wachtten.


      We keken naar de taart, die langzaam lelijk werd, en naar de telefoon die maar niet ging. Boy vermeed onze blik.


      ‘Er zal zo wel iemand komen,’ zei ik, mijn stem te hard en geforceerd vrolijk. Mark gooide af en toe zijn handen in de lucht. ‘Zo,’ zei hij en hij stond half op, ‘zo’, alsof er iets te doen viel. Dan keek hij de lege kamer rond en zakte terug.


      Ik wilde dat we Boys cadeau niet al die ochtend aan hem hadden gegeven, ik wilde hem iets geven. Ik wilde hem zo graag iets geven, maar ik had niets meer en daarom werd ik boos. ‘Je hebt ze helemaal niet echt gevraagd, als je ze had gevraagd was er toch wel iemand gekomen.’


      Hij schreeuwde niet en hij liep niet de kamer uit, hij kromp alleen wat verder in elkaar.


      ‘Ik heb ze wel gevraagd.’


      Mark stond abrupt op. Ik probeerde een arm om Boy heen te slaan, maar hij dook weg van mij. Om iets te doen te hebben begon ik op te ruimen, zette de taarten in de koelkast, bedacht me toen en flikkerde ze in de vuilnisbak – niemand van ons zou ze nog willen eten.


      ‘Moest dat nou?’ vroeg Mark later die avond, toen we in bed lagen en elkaar niet aanraakten.


      ‘Hij heeft vrienden nodig, leeftijdgenoten, hij is zo alleen.’


      ‘Denk je dat dit helpt?’


      ‘Hij moet het leren, dit soort dingen. Contact maken.’


      Mark snoof nadrukkelijk, we zwegen. Misschien waren we op dat moment al niet meer samen, op die verjaardag, de koude stilte van die dag.


      In Hannahs tuin wordt nu de geit geslacht, haalt Shaun het mes in één soepele beweging langs de nek van het dier. Ik stel me voor hoe de hals naar achter wordt getrokken om de ader te ontbloten, hoe het bloed begint te stromen. Schreeuwen geiten voor hun dood? Ik loop langs de beek, waar de lucht anders ruikt, voller en zwaarder, langs de huizen die er al bijna niet meer zijn, hun ramen stuk, de muren afgebrokkeld waar het leem door de sneeuw en de regen is aangetast. Alles wat hier was is weggetrokken, al verdwenen.


      Met mijn ogen gericht op de bosrand klim ik de heuvel op. Pas als ik opkijk zie ik dat ik bij de begraafplaats ben gekomen, zomaar tussen wat veldjes waarvan de begroeiing al lang is verdord. De graven zelf zijn protserig, wit, eerder monumenten dan simpele stenen, kleine huizen compleet met een dak. Bij sommige zie ik marmeren banken waar flessen bier bij staan. Eén graf is pas gedolven, de grond nog rul en daarop verse bloemen. Ik kniel bij het kruis dat in de aarde is gestoken en wacht op iets wat ik geen naam kan geven. Ik vraag me af of mensen zich hier rond hun doden scharen, ’s avonds drinken op wat vroeger was. Of ik voor Boy een huis zou moeten bouwen op het kerkhof, ik zou graag geloven in een plaats om naar terug te gaan. Liever had ik zijn lichaam – wat ervan over was, maar stoffelijke resten zeg je niet, dat doen alleen de kranten en politiemensen – liever had ik hem verbrand. Vroeger bestonden er brandstapels voor de doden waarop ook de levenden zich wierpen, in die tijd begrepen ze rouw.


      Op zijn verjaardag waren ze niet gekomen, op zijn begrafenis kwamen ze allemaal; de klasgenoten, de gekromde vriendjes. Van grote afstand keek ik naar het verdriet dat zij durfden te claimen, de tranen die over hun wangen rolden. Ik moest de neiging onderdrukken om die tranen aan te raken, te voelen of ze echt waren. Andere moeders keken naar mij, naar het wezen dat ik was geworden. Ik had mijn huid verloren, was bloederig en klein. Het zou het beste zijn wanneer ik in het donker bleef, waar niemand me kon zien en ik door niets werd aangeraakt.


      ‘Ik vind het zo erg,’ zeiden ze. ‘Zo ontzettend erg.’


      Ik keek hen aan en zei niets terug, ik hoorde iets hols in hun stem. Ze vonden het erg, maar ook waren ze opgelucht dat het niet hun kind was en later aan tafel zouden ze het er misschien al over hebben, dat je het met adoptiekinderen toch nooit zeker weet. Er was het vage verwijt in hun woorden, hoe leef je daarmee verder, met een gestorven kind, als je de tekens niet hebt opgemerkt.


      Een kennis van ons had Boy nog zien fietsen, niet zo lang voordat hij verdween. Hij lachte uitzinnig, of dat was wat ze dacht, hij fietste alleen. Je kunt van die binnenpretjes hebben, antwoordde ik toen ze dat zei en zij had dat beaamd, ‘op die leeftijd heb je dat’. Nu stuurde ze een rouwkaart en schreef in haar keurige letters dat ze nu pas besefte dat het helemaal geen lachen was die keer, dat hij wel moest hebben gehuild, ‘zo vreselijk gehuild’, dat ze dat beeld maar niet uit haar hoofd kreeg. Hoe onbeschaamd ze allemaal hun afschuw en verdriet over mij uitstortten, hoe vreselijk ze het vonden, dat ze geen woorden hadden, alsof het mij nog iets kon schelen wat zij vonden.


      Natuurlijk dachten ze allemaal dat zij het anders, beter zouden doen. Zij waren opgemaakt en droegen zwarte, strak gesneden mantelpakjes. Ik had een coltrui aan, het enige kledingstuk dat ik nog kon verdragen, een kraag die ik tot ver over mijn kin kon optrekken. De moeders, al die mensen stoorden me, leidden me af. Het was toch Boy om wie het ging, het was de laatste keer dat ik hem ooit ergens naartoe zou brengen.


      Mark hield een toespraak of probeerde dat; zijn stem brak bij de derde zin, hij huilde.


      Iedereen keek naar hem.


      Hij worstelde zich door de woorden heen, zijn gezicht open en weerloos. Ik kon niet begrijpen waarom hij zich zo blootgaf. Het heel persoonlijke dat Mark had willen zeggen liet zich blijkbaar alleen verwoorden in clichés. Hoe bijzonder Boy was. Wat een geschenk dat we hem mochten leren kennen. Hoe we hadden gefaald.


      Mark geloofde dat Boy zelfmoord had gepleegd en nu dacht iedereen dat. Toen we de kist in de aarde lieten zakken begon het hard te regenen. Paraplu’s werden opgestoken, mensen schuifelden naar elkaar toe om te schuilen. Ik keek naar hen, maar zelf bewoog ik niet. Bij de rand van zijn graf stond ik stil, voelde hoe de koude regen mijn trui doorweekte. Zo zou het vanaf nu voor altijd zijn, de stukjes van mijn zoon als scherven in mijn buik.


      +++


      Met moeite kom ik omhoog, klop het zand van mijn knieën. Nog even blijf ik staan alsof ik ergens op wacht, een openbaring of een inzicht, maar natuurlijk voel ik niets. Als ik de begraafplaats verlaat zie ik een houten gebouwtje dat ik niet eerder had opgemerkt. Tegen de planken ervan hangen papieren met daarop foto’s, namen en data, sommige al half vergaan. In zwart-wit geprint staren de doden me aan.


      Als ik terugkeer bij Hannahs huis is de geit verdwenen en Shaun bezweet. Op het kale stukje grond aan de andere kant van het erf zie ik donkere vlekken.


      ‘Waar is de geit?’ vraag ik stompzinnig, en Hannah knikt naar het vuur.


      De vrouw, Tina, giechelt. Ze heeft haar zonnehoed afgezet en wuift zich koelte toe. Terwijl we praten legt ze af en toe haar pafferige hand vriendschappelijk op Hannahs schouder, die daar niet op reageert maar zich ook niet terugtrekt.


      Traag komen de gasten binnendrentelen, vooral buitenlanders die in dorpjes hier in de omgeving wonen. Er is een oude man met een cowboyhoed, zijn grijze haar in dunne vlechtjes. Een jongen met grote, vochtige ogen die zegt dat hij iets wil doen voor de dieren hier, een ander die voortdurend hasj rookt. Een paar stellen, sommige vrouwen met baby’s op hun arm, andere kinderen al ouder. Tijdens het hele feest zullen ze wakker blijven, rondjes rennen, dansen met de volwassenen en schreeuwen met steeds schellere stemmen.


      Iedereen die aankomt neemt iets te eten mee en de houten tafels komen vol te staan met schalen. Er zijn kleine gebakken visjes, salades van komkommer, tomaten en kaas, er zijn maïskolven, druipend van het vet, en appelcompote en broden en taarten en cakes. Shaun staat bij het vuur, port af en toe wat in de klei. Er hangt een sfeer van verwachting, terwijl het donker wordt en kouder. Er wordt veel gedronken, en vaak op Hannah getoost. Ze lacht en heft haar glas. Ik drink niet. Ik kijk naar de vrouwen die buikdansen met shawls om hun heupen gebonden, het witte vet zichtbaar onder hun T-shirts en truien. Er is een groepje Bulgaarse jongens uit het dorp gekomen. Van een afstand staren ze naar de dansende vrouwen, hun gezichten ondoorgrondelijk.


      Hier doen de kleine meisjes alsof ze vrouwen zijn, terwijl de vrouwen zich als kinderen gedragen. Ook Hannah danst, haar tengere lichaam beweegt zich soepel op de klanken van de muziek. Ze danst zoals een vrouw die ouder is dan zij zou kunnen dansen, verlangend naar een tijd die al voorbij is. Het zit niet in haar gezicht, dat angstaanjagend onbewogen blijft, het is haar lichaam zelf dat weet wat nooit meer terugkomt. Wanneer ze danst valt het bijna niet op dat ze hinkt; ze moet al lang geleden geleerd hebben haar slechte been te verbergen. Tina komt naast me zitten en buigt zich naar me over, ze zegt: ‘Thuis was ik altijd bang, dat is toch niet te geloven.’ Ze heeft een zenuwtic in haar rechteroog.


      Pas als ik langer naar de dansende vrouwen kijk voel ik jaloezie opwellen. Hoe ze zich in het geheel niet generen, schaamteloos met hun billen, buiken, borsten schudden. Het ziet er niet uit, natuurlijk. Ze hebben alle lagen van perfectie afgelegd, ze dansen. Ze zijn prachtig alleen omdat ze zelf denken dat ze mooi zijn. Ze lachen, in zichzelf, om de ander, naar elkaar, een ongeremde zusterschap waar ik niet bij hoor, die ik wel moet verachten.


      Want ik zit hier, kijk toe, beweeg me voorzichtig tussen deze mensen, die ik niet begrijp. Steeds opnieuw ontstaat er een eiland om mij heen – gesprekken stokken als ik probeer mee te doen, het kleed waarop ik zit raakt telkens weer geleidelijk aan leger als de mensen om me heen op zoek gaan naar ander, beter gezelschap. Het is niet erg, ik ben eraan gewend. Het ene feit van zijn dood overweldigt alles wat geschikt zou zijn om met een vreemde of zelfs een vriend te bespreken. Eerst probeerde ik het nog aan mensen te vertellen, herhaalde opnieuw en opnieuw wat er gebeurd was, wat ik zelf niet eens wist.


      Maar vrienden hoopten op verandering en patiënten verwachtten genezing van mij, verwachtten iemand om naar op te kijken. Een vrouw met een verdwenen, dode zoon is niet perfect, niemand zou dat kunnen beweren. Dus later gaf ik de hoop op dat iemand me zou begrijpen als ik zei ‘mijn zoon is weg’ of later, ‘hij is dood’. Ik hoorde patiënten en ook vrienden praten over hun verdriet, de dingen die hen woedend maakten of wanhopig. Dan luisterde ik zonder te begrijpen, omdat datgene wat zij woede noemden of verdriet niets meer te maken had met wat ik zelf voelde. Onder de woorden zijn gaten gevallen, een afgrond tussen mijzelf en de rest van de wereld, inmiddels ben ik daaraan gewend.


      +++


      Het enige wat mij verbaast is dat ook Hannah zich terugtrekt van haar eigen feest, toekijkt hoe de rest zich vermaakt. Pas als er wordt geroepen dat de geit klaar is staat ze op, en opnieuw lijkt ze veel ouder dan ze is. Iedereen verzamelt zich rondom het vuur. Het is donker nu en de vlammen werpen schaduwen op onze gezichten. Een jongetje haalt Shauns jachtmes uit een koker, overhandigt het eerbiedig. Iemand slaat op een Afrikaanse trommel. Ondertussen maakt Shaun de geit zo goed mogelijk vrij uit het vuur, schraapt klei en as van de huid van het dode dier. Ik dwing mezelf om toe te kijken. Het was een zwakte weg te lopen voor de slacht en zwaktes kan ik me niet veroorloven, niet meer. Hannah heeft haar armen om zichzelf heen geslagen, ze is allang niet meer zo opgetogen over de geit als ze vanochtend nog was. De anderen juichen als de geit onhandig uit de as getild wordt. De vacht is vlekkerig zwartgeblakerd, de nek van het dier hangt slap over de rand van de metalen bak waar de mannen hem in leggen, hun beweging bijna teder. Ik denk aan Boy, hoe iemand hem moet hebben opgetild, gedragen, zijn lichaam krachteloos en al verlaten, uit het zicht. Het slachtoffer.


      Iemand roept om water, maar ik beweeg me niet, ik kijk naar de lippen van de geit, die kwetsbaar zijn en zacht. Als Shaun het mes in de huid zet en het dier begint te villen, daarna handig in stukken verdeelt, verzamelt zich een kring mensen om hem heen. Zelfs de Bulgaarse jongens kijken bewonderend toe. Het duurt even voor ik merk dat Hannah weggelopen is. Niemand anders lijkt haar te missen.


      Ik vind haar onder de appelboom, die boven op de heuvel staat. Ze leunt met haar rug tegen de stam, haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen. Ik verwacht dat ze me weg zal sturen, maar ze zegt niets wanneer ik naast haar hurk. We kijken naar de mensen die beneden bewegen in de gloed van het vuur, en naar de koude sterren boven ons.


      +++


      ‘Toen ik hier voor het eerst kwam,’ zegt Hannah plotseling, ‘nog voordat ik dit huis gekocht had, logeerde ik bij een Britse vrouw. Ze heet Caroline, ze is hier vanavond ook.


      Ik kwam hier nadat – nadat er iets was misgegaan, ik kwam hier met totaal het verkeerde idee van hoe het leven hier zou zijn. Ik keek ernaar uit mijn handen in de aarde te steken. We zouden werken, inmaken, de tuin winterklaar maken – wat dat dan ook mocht betekenen, maar het klonk goed, iets voor te bereiden. Ik zou voor onbepaalde tijd bij Caroline kunnen blijven, met een proeftijd van drie weken en dan zouden we een huis zoeken voor mij, een huis precies groot genoeg en met wat eigen grond. Ik zou er kunnen zaaien en oogsten, wat er dan ook groeide. Ik zou de vruchten van het land plukken en opstaan als de dauw nog op het gras lag. Ik zou eten wat beschikbaar was.


      Ik had het gevoel dat iets diep binnen in mij ziek was en verzwakt.


      Ik dacht dat dat misschien wel aan het voedsel lag dat duizenden kilometers had gevlogen, of anders waren het de voortdurende signalen van reclames die me zo kwetsbaar maakten, zo afhankelijk, of de stralen van de magnetron, de wifi of de telefoon, of domweg de aanwezigheid van al die apparaten. Misschien, als ik zou kunnen leven van het land, dat ik vanzelf beter zou worden en sterker, misschien zat het wel in mijn cellen.


      We bezochten huizen. Zo veel brokstukken van levens, zo veel drijfhout – gevallen stukken pleisterwerk, boeken, gereedschap, bollen wol en stukken stof, foto’s, medicijnen, en dat was alleen wat ik zo snel kon zien – waarom waren al die dingen eerst zo zorgvuldig verzameld en daarna zo slordig, onverschillig achtergelaten, de ernstige gezichten op de foto’s, de handschriften van kinderen. Iemand moest die letters moeizaam hebben geschreven, iemand had die foto’s gemaakt, was het niet alsof al die families hier nog waren?


      Dat soort dingen dacht ik en ik voelde me verloren en dan riep Caroline vanuit de tuin: “Die druif hier, die is ook wat waard. Die moet al tientallen jaren oud zijn. Hier, moet je proeven!” Dan hield ze me een trosje druiven voor en inderdaad waren die zoet en vol van smaak en we kauwden er smakkend op terwijl de Bulgaarse eigenaresse glimlachend, hoopvol toekeek. Soms denk ik dat ik dit huis gekocht heb alleen om de smaak van de druiven.’


      ‘Er zijn slechtere redenen.’


      ‘Dat is waar.’ Ze ademt uit, zegt dan: ‘De druif hier, die met de dikke stam vlak bij het huis, dat is meer dan een plant. Als ik denk aan alle jaren die nodig zijn voordat een druif zo groot wordt, hoe ze hem jaren geleden al zorgvuldig omhoog hebben geleid zodat hij nu nog beschutting geeft en vruchten, en zelfs maar aan wat er voor nodig is om de winters hier te kunnen overleven. Die druif is de ziel van dit huis – ’s zomers zou je hier niet buiten kunnen zitten als hij er niet was. Ik kijk ernaar wanneer ik wakker word. Ik weet niet wat ik zou doen als hij ooit doodgaat.’


      Zelden heb ik zo veel emotie in haar stem gehoord. Alleen iemand die zich volkomen heeft teruggetrokken kan zo denken, zich druk maken over een plant, de dood van een kind onopgemerkt voorbij laten gaan.


      ‘Hoe was het,’ vraag ik, ‘om hier aan te komen? Hoe was het toen je hier voor het eerst kwam?’


      ‘De lucht was hier anders, dat herinner ik me. Zwaarder en voller met geuren van bloemen en hooi en van dieren, of zoiets, zo’n soort mengeling, ik wist daar niets van, nog niet eens het verschil tussen hooi en stro. Maar dit was de plek, dat wist ik wel. Hier moest het zijn. Hier zou ik aankomen en blijven en gelukkig worden, iemand met gevoel in mijn vingers en kracht in mijn handen.’


      Maar dat is niet gelukt, denk ik. Als het gelukt was zou ze nu beneden zijn, met al die anderen, die misschien ook gebroken zijn maar tenminste nog feesten, die feesten en kinderen hebben. In plaats daarvan zit ze met mij in het donker. Ze ziet zo op tegen het gezelschap van de mensen die ze haar vrienden noemt dat ze de warmte van het vuur verlaten heeft, of ligt het aan de geit, is het de slachting die ze niet verdragen kan, hoewel ze zich er zo op heeft verheugd?


      ‘Het was vreemd hier te komen. Op het vliegveld van Sofia werd ik opgewacht door een man met mijn naam in zijn handen. Gewoon iemand van het hostel, maar ik was nog nooit verwelkomd op een vliegveld en ik was ontroerd omdat er iemand op me wachtte. Hij stond erop om mijn tassen te dragen en vroeg hoe het weer was in Nederland, en ik had geen idee. Hij wees op de taxichauffeurs – you can’t trust them – en ik weet nog dat ik knikte, dat was tenminste in elk land hetzelfde, maar hij zei, nee, nee, hier is alles erger, en ik voelde me terechtgewezen. Desondanks knikte hij vriendelijk, geduldig. Ik deed mijn gordel om, keek voor me uit terwijl hij betaalde en van het parkeerterrein af reed, het was niet dat ik niet met hem wilde praten maar dat ik niet wist wat te zeggen. Ik vroeg wat hij deed in het dagelijks leven. Ik weet niets van auto’s maar ik kon wel zien dat de zijne duur was, de bekleding van wit leer, hoe soepel het ding reed.


      Hij zei dat hij de Balkanspecialist was voor een Amerikaans congreslid. Volgende week zou hij opnieuw naar Washington vertrekken, dan naar Dubai, Have you ever been to Dubai? Nee, zei ik, ik ben daar nooit geweest, want ik was nooit ergens geweest. Hij praatte verder over de bronnen van Bulgarije, springs are our biggest capital, terwijl ik uit het raampje keek. Wat ik zag deed me denken aan een ontwikkelingsland, het had niets van de zuiverheid waarop ik had gehoopt, maar je weet zelf ook hoe het eruitziet.


      “Op vakantie?” vroeg hij en ik knikte, ja, vakantie, want hoe zeg je zo’n man dat je hier je leven opnieuw wilt beginnen, het zou kinderachtig klinken, onvolwassen, typisch iets voor iemand uit een rijk land, iemand die al alle kansen heeft gehad, ze allemaal verspeeld heeft. “In Bulgarije beginnen we elke vijftig jaar opnieuw,” zei hij en even was ik verward, maar hij had het over wetten, politieke systemen. “Elke vijftig jaar proberen we een nieuw systeem, hier is het altijd morgen,” zei hij, “voor Bulgaren zal het morgen gebeuren, altijd,” terwijl hij me afzette bij het hostel, mijn rugzak uit de kofferbak tilde.


      Ik keek de auto na en voelde me verlaten, de hitte bouwde muren in de lucht zodra ik me bewoog. Aan de overkant van de straat poetste een oudere man zijn auto met de punt van een doek, zo zorgvuldig als ik het nog nooit iemand had zien doen, verderop stond een groepje jongeren verzameld rond een motorfiets, ze keken naar me, deden geen moeite om hun staren te verbergen.


      Later, in mijn kamer, lag ik wakker, luisterde naar het geluid van de ventilatoren. Dit is het dan, dacht ik. Dit moet het zijn. Zelfs als ik het hardop zei kon ik mijn eigen teleurstelling niet overstemmen. Ik had al mijn geld opgenomen, was halsoverkop hierheen gekomen omdat ik toevallig die week in een blad had gelezen over buitenlanders die hier de plattelandsdorpjes opnieuw kwamen bevolken. Vanuit Sofia mailde ik naar de mensen uit het artikel, twee van hen hadden een website, verkochten zelf huizen. Caroline was de eerste die me antwoordde, ik was welkom, en ze schreef me hoe ik het beste bij haar kon komen, het was een reis van zeven uur met de trein en dan nog een taxi. Ik weet nog hoe klein ik me voelde in de stationshal van Sofia – die heb jij niet gezien, maar dat is nog echt zo’n ouderwets communistisch gebouw. Steeds kwamen er oude mannen aan die aanboden een treinkaartje voor me te kopen of het perron te wijzen en ik wist niet of het vriendelijkheid was of iets anders, een poging om gebruik te maken van mijn handicap, of mijn onwetendheid.


      Hierheen komen was zo ver als ik kon, hoewel de zesdeklassers die ik ooit lesgaf het voortdurend over Marokko, Zuid-Afrika, India of Australië hadden, ze spraken daar allemaal zo gemakkelijk over alsof het naast de deur lag. Ik heb hier mensen ontmoet die niet meer in staat zijn thuis te komen, die rusteloos blijven, ongedurig, en ten slotte steeds weer vertrekken. Maar zelf ben ik een slechte reiziger, nerveus. Al bij het inpakken ben ik bang om iets belangrijks te vergeten, niet nonchalant genoeg om te geloven in de mantra dat het alleen gaat om je paspoort en je pinpas – en dat is ook niet waar, ik ben niet degene die me aanstaart vanuit mijn paspoort (“Leuker kunnen we het niet maken,” had de fotograaf schouderophalend gezegd). Ik ben niet mezelf zonder alles wat ik thuis achterlaat, ik voel me al bestolen nog voordat ik van huis ga.


      Nu ik hier ben ga ik hier nooit meer weg, ik doe niet meer aan reizen. Ik dwing mezelf niet meer in een vorm die niet de mijne is. Toen ik daar zat in dat station en me zo klein voelde, dat was het eerste moment waarop ik kon proberen om een open plek te zien, een ruimte van waaruit ik door zou kunnen gaan nadat thuis alles was vastgelopen. “Ik,” zei ik, “ik, ik. Ik ben de vrouw die hier loopt,” maar terwijl ik het zei struikelde ik over een van de diepe gaten in het trottoir, viel bijna en moest me vastgrijpen. De stad was te snel, te groot, te warm voor mij, er waren te veel auto’s en ze reden hard. Ik dwaalde door de straten van Sofia zonder stil te blijven staan, alleen staarde ik af en toe van een afstand naar een zwerfhond. Ik probeerde niet te snel te lopen, ik hoefde nergens naartoe, maar steeds opnieuw voerden mijn benen haast vanzelf het tempo op omdat het gemakkelijker was om op te gaan in de menigte, me te vermommen als forens, dan om het ijzeren, trage ritme van ontspanning aan te houden, zomaar ergens te zijn. Later, toen ik moe genoeg was om op een terras te kunnen zitten, keek ik toe hoe uit een museum gigantische marmeren koppen in een bus werden geladen, de trotse neuzen van staatshoofden en keizers, hun scherpe profielen machteloos en afhankelijk van de handen die hen inlaadden. Een mollig blond meisje schommelde op een bankje naast het terras, probeerde af en toe de aandacht te trekken van haar moeder die niet opkeek van haar telefoongesprek. In het park stonden zorgzame beelden.


      ’s Avonds zag ik dat ik het licht in mijn kamer had laten branden; op de vloer lagen tientallen motten, machteloos, kapotgevlogen. Toen ik probeerde om er eentje op te pakken bleef een vleugel plakken aan de vloer, ze hadden zachte lijfjes, bijna aaibaar, en ik moest erom huilen. Je moet begrijpen, ik was erg zwak toen. Je zou kunnen zeggen, gewond.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Wat was er dan gebeurd, wat kan iemand van jouw leeftijd zo verwonden?’


      Ze geeft geen antwoord op mijn vraag. Als ze weer begint te praten is het bijna peinzend, alsof ze is vergeten dat ik naast haar zit.


      ‘Ik was nog jong, toen, ik bedoel, niet zoals nu maar zachter, dommer, ik begreep de dingen niet. Lesgeven was niet wat ik wilde maar het was wat ik deed. Kinderen moeten iemand zien in wie ze kunnen geloven; ik geloofde niet eens in mezelf.


      Ik hield mezelf dingen voor, ’s ochtends als ik opstond, citaten van het internet. Ik had zo’n lijst met honderd dingen die ik dat jaar wilde doen. Wat had ik hun te bieden? Ik deed aan yoga. Ik zorgde goed voor mezelf. Ik zocht naar het gevoel dat ik had toen ik besloot om naar de toneelschool te gaan, de mogelijkheden die ik toen voelde. Plotseling was ik ouder dan ik dacht. Als ik in de spiegel keek kon ik de vrouw zien die ik later zou worden, hoe moe ze zou zijn. Mijn leeftijdsgenoten hadden auto’s, partners, soms al kinderen, ze maakten keuzes die ik niet begrijpen kon, ik wachtte. Ik wilde heel graag dingen geven, maar ik wist niet wat ik te geven had. Ik wilde dat er iets van me verwacht werd.


      Mijn vak was onzinnig, het vulde de tijd. Niemand verwachtte er meer van dan dat, het was een box om af te vinken, een regeltje in de reclamefolder van de school.


      Het was mijn derde invalbaan binnen twee jaar, ik was al bijna mislukt. Ik deed te veel mijn best en dat was het probleem. Op mijn laatste school praatten mijn leerlingen in het Marokkaans met elkaar zodat ik hen niet kon verstaan. Op de school daarvoor zei het meisje dat zo veel talent had voor toneel dat ze zoiets nooit zou mogen van haar ouders, want toneel was voor hoeren. “Dit is een slechte school,” zeiden de leerlingen. “Waarom zouden we ons best doen op een slechte school?” Ik zei dat het in mijn lessen juist om hen ging, maar zij lachten me uit: “Waarom zouden we ons best doen voor een vak waar niemand iets aan heeft?” Ik was niet opgewassen tegen zo veel cynisme. Deze school was mijn laatste kans en ik was er alleen maar aangenomen omdat een vriendin me aanbevolen had, Maureen. We kenden elkaar al heel lang, toen – ik heb haar nu al in geen tijden meer gesproken. Maar zo gaan die dingen.’


      Ze klinkt plotseling kortaf en ik ben bang dat ze zal stoppen, nog voordat ze begonnen is met haar verhaal. Minutenlang zitten we zwijgend naast elkaar.


      ‘Op de school waar Maureen werkte hadden ze een vervanger nodig voor drama, want de vaste docent was overspannen. Na mijn sollicitatiegesprek zocht ik naar hem op de klassenfoto’s en zag een grijze, vermoeide man, die zich zelfs bij zijn mentorklas afzijdig leek te houden. Geen wonder dat die het niet heeft gered, dacht ik toen ik die foto zag. Ik was ervan overtuigd dat ik het anders zou gaan doen. Ik zou een vertrouwelinge worden voor de leerlingen, een inspirerend voorbeeld zoals de leraren in films zijn. Maar natuurlijk was ik niet zo’n soort docent, ook nooit geweest. Het werd al duidelijk tijdens mijn stages, zoiets is je aangeboren of niet en in de eerste, moeizame weken hadden sommige collega’s me op de schouder geklopt en bemoedigend – maar wat voor aanmoediging was dat? – gezegd dat ik misschien gewoon te jong was: “Als je een man was zou het anders zijn geweest.” Ik luisterde maar half naar hun adviezen, maar knikte wel, gelaten. Blijkbaar wist iedereen hoe moeilijk ik het vond.


      Die eerste dag was ik meer dan drie kwartier te vroeg; ik had bijna een week besteed aan de voorbereiding van de les. Terwijl ik tafels en stoelen aan de kant schoof tikte de conrector, Van Eeteren, op het raam: “Zet je het zelf ook allemaal weer terug? Vanmiddag is er hier weer huiswerkclub en ik wil geen ruzie tussen mijn docenten. Wat gaan jullie eigenlijk doen?”


      “Richard de Derde.”


      Geen scholier zou opleven bij het horen van Shakespeare – ik had iets anders kunnen kiezen, iets eenvoudigers. “Ik weet dat het misschien hoogdravend klinkt, maar ik ben ervan overtuigd dat als wij de leerlingen serieus nemen, zij dat ook met ons doen, dat we hen op hoog niveau moeten aanspreken om veel terug te krijgen en ik heb al bedacht hoe ik –”


      Ik geloofde wat ik zei, in die tijd geloofde ik in dat soort dingen. Maar hij onderbrak me: “Welke klas, bedoelde ik.”


      “4D.”


      Hij zoog zijn wangen naar binnen. “Ik moet je zeggen dat die klas bekendstaat als Klas Hel.”


      Toen hij mijn gezicht zag: “Geintje, geintje. Ze zijn niet gemakkelijk, maar als je ze aanspreekt op hun eigen hoge niveau komt dat allemaal vanzelf goed, begrijp ik. Nou, veel succes straks en ik zie je.”


      Zijn schoenzolen kraakten op het linoleum toen hij wegliep. Ik had nog een kwartier de tijd voor mijn les zou beginnen en ik had mijn eerste vijand al gemaakt. Ik ging terug naar mijn bureau, ordende nogmaals de papieren die al geordend waren. Zocht een plek om te staan waar mijn been de leerlingen niet zou opvallen. Herhaalde voor mijzelf wat ik zou zeggen. De eerste les is het belangrijkst, is het moment waarop de klas je beoordeelt, inschat wie de sterkste is, of je een geschikte prooi bent of niet.


      Ik maakte mijn haren los.


      Ik maakte mijn haren vast, trok er een streng uit.


      Ik maakte mijn haar weer los.


      Ik repeteerde nog maar eens het begin van de les. “Is hier een moordenaar?” zou ik vragen. “Nee! Toch wel, ikzelf.” Als ik op die manier hun aandacht had gevangen zou ik verder praten over Richard de Derde, schurk, buitenstaander, ongelukkige. “Is hier een moordenaar?”


      Slenterend, nadrukkelijk langzaam kwamen de leerlingen binnen, één voor één, als ter dood veroordeelden. Een meisje met donker opgemaakte ogen in een bleek gezicht. Een jongen in een skatebroek waar een ketting uit hing. Een meisje met een blonde paardenstaart en een verveelde blik.


      Een donkere jongen die naar binnen schuifelde, zijn ogen op de grond gericht.’


      +++


      Wanneer ik hoor hoe Hannah Boy beschrijft begin ik, vreemd genoeg, te lachen. Vooraf had ik me dit moment voorgesteld, of dat geprobeerd, een onbewogen gezicht te trekken terwijl zij over hem zou praten. Maar natuurlijk kon ik me niet voorbereiden, niet alleen.


      Ik weet niet waarom ik lach: er zouden andere, logischer reacties zijn.


      Maar dit is wat er gebeurt, een zenuwenlach die dicht tegen huilen aan zit, zodat Hannah me vreemd, bijna bezorgd aankijkt.


      Ik dwing mezelf om te kalmeren, druk mijn nagels zo diep in mijn huid dat ik nog dagen daarna vuurrode halvemaanvormige afdrukken kan zien.


      ‘Vond je dat grappig?’ vraagt ze geërgerd.


      ‘Ik heb te veel gedronken.’


      Nog even is ze stil. ‘Het spijt me, ik kan gewoon niet tegen alcohol.’


      Ze laat me niet lang aandringen.


      ‘Er was ook een lange, magere jongen met een baseballpet. Van Eeteren had erop gehamerd dat petjes verboden waren in de les: “Als we dat toelaten, dat is het begin van het einde.” Dus moest ik die jongen aanspreken. Dat had ik moeten repeteren, ik had vooraf al een manier moeten vinden om die vraag te stellen, vriendelijk maar niet neerbuigend, streng maar niet overdreven.


      “Zet je zo wel je pet af?” vroeg ik.


      Dat was verkeerd, dat voelde ik onmiddellijk. Het klonk vragend, niet gezaghebbend en de jongen bleef recht voor me staan. Hij was lang genoeg om op me neer te kijken en wachtte een paar seconden voordat hij, overdreven beleefd, antwoordde. “Natuurlijk, mevrouw.”


      Maar hij hield de pet op en nu zei ik niets meer. Het zou later wel komen, hield ik mezelf voor. Het was niet het moment om er een probleem van te maken.


      Toen ze de stoelen niet op hun gebruikelijke plaats vonden stokten de leerlingen. Ze dromden samen op een kluitje aan de rand van het lokaal. Ze staarden naar mijn been.


      “Ga zitten,” zei ik, “ga zitten.”


      Maar ze gingen niet zitten. Ze keken elkaar aan. De meisjes giechelden. Ze pakten telefoons.


      “Ga zitten,” zei ik nogmaals, ging toen zelf maar op de grond zitten bij wijze van voorbeeld. Dat was ook verkeerd, de leerlingen torenden boven me uit. Ik stond weer op.


      “Wat is het nou?” vroeg de lange jongen. “Zitten of staan?”


      “Ik ga niet op de grond zitten,” zei het blonde meisje. “Weet je hoe vies het hier is?”


      Ik aarzelde.


      “Goed dan. Pak de banken maar en schuif ze op hun plek. Maar laat hier vooraan ruimte over om te kunnen spelen.”


      “O,” zei de lange jongen. “Gaan we spélen. Kinky.”


      “Doe je pet af.”


      Tot mijn verbazing gehoorzaamde hij en misschien was dat het teken waar de rest op had gewacht. Ze pakten hun banken, de stoelen – ze zijn ook bang, dacht ik, als er iets onverwachts gebeurt, de orde wordt verstoord, het zijn wat dat betreft net oude mensen.


      Ten slotte zaten ze. De manier waarop ze zich verdeeld hadden over het lokaal was een exacte weergave van de hiërarchie in de klas, ook al wist ik dat toen nog niet. De lange jongen hing achterin op zijn stoel, en alle anderen keken voortdurend naar hem. Aan de zijkant zat een groepje giechelende meisjes, naar elkaar toe gekeerd, over tafel gebogen. De paardenstaart naast een andere al even blonde paardenstaart, afwachtend. Het meisje met de opgemaakte ogen tekende een doodshoofd in haar schrift. De zwarte jongen zat alleen.


      Ik wachtte tot het stil zou worden, maar dat gebeurde niet.


      “Praat zachtjes,” staat in de leerboeken, “dan zullen de leerlingen wel naar je moeten luisteren.”


      Ik schraapte mijn keel en zei zachtjes: “Goed, ik wil nu graag beginnen.”


      Er veranderde niets in het geluid dat de leerlingen maakten: ze leken me niet eens op te merken.


      Als een storm, dacht ik. Of misschien gaat het stormen, zijn ze nu daarom zo, is het iets anders wat hen controleert. Opnieuw begon ik, harder nu. “Ik wil graag beginnen met een namenrondje. Ik ben natuurlijk heel nieuwsgierig naar wie jullie zijn en misschien willen jullie ook wel weten wie ik ben.”


      “Ik ben ziek,” zei het blonde meisje. “Mag ik naar buiten?”


      “Wat heb je dan?” vroeg ik.


      “Moet ik dat voor de hele klas met u bespreken?”


      Toen ik terugkwam in het lokaal waren de krijtjes weg. Ik voelde in het bakje. Keek op het bureau. Wist zeker dat ze er wel waren geweest, had dat gecontroleerd. Hoorde het gegniffel van de klas.


      “Mist u iets?” vroeg de lange jongen. Hij had zijn pet weer opgezet. Een lok haar was met gel tegen zijn voorhoofd geplakt.


      “Ja.” Ik keek rond. Het gegniffel werd luider. Ik zag nergens een krijtje. De lange jongen – ik wist nog steeds zijn naam niet – begon te grinniken. Plotseling moest ik denken aan de documentaires die ik weleens op Discovery zag, hyena’s die de gazelle insluiten, langzaam, onontkoombaar, dodelijk.


      “Zoekt u dit soms?”


      Iets landde met een hard geluid naast me op de vloer. Ik bukte me om het krijtje op te rapen.


      “Wat een mooie onderbroek,” zei de jongen temend.


      Onwillekeurig ging ik met mijn hand naar mijn jurk.


      “Ja,” zei hij. “Die bedoel ik.”


      Ik moest, dat wist ik, hem eruit sturen, nu, op dit moment. Tonen dat hij te ver was gegaan. Of als ik iemand anders was, een man zou zijn of ouder en ervaren, dan zou ik hem met een grap op zijn plaats kunnen zetten. Maar ik had onvoldoende buitenkant, niet de stem om tegen hem in te gaan. Ik keerde me naar het bord om mijn gezicht te verbergen. “Nooit met je rug naar de klas, dan ben je ze direct kwijt” was het eerste dat ik ooit geleerd had, maar het liefst zou ik nu het lokaal verlaten, en toen ik weer sprak was dat met een opgewektheid die zelfs in mijn eigen oren vals klonk.


      “Mijn naam is Hannah. Ik ben hier om jullie drama te geven.”


      De lange jongen geeuwde nadrukkelijk. Nog een kans om hem op zijn plaats te zetten, maar dat deed ik niet, ik lachte alsof hij een grap gemaakt had, onderdanig. “Zo erg is dat niet, dat zul je zien.”


      “Zal ik dat?” vroeg hij. “Zal ik dat zien, Hannah?”


      Vooraf had ik met Van Eeteren geruzied omdat ik niet wilde dat de leerlingen me zouden aanspreken met mevrouw, zoals ze dat deden bij alle andere docenten. Zo krijgen we nooit het vertrouwen dat nodig is om samen te kunnen spelen, had ik tegen hem gezegd. In mijn lokaal moesten we toch kunnen samenwerken. Hij had één wenkbrauw opgetrokken. “Het is jouw gezag.”


      “We gaan het over Richard de Derde hebben,” zei ik nu tegen de klas. “En we gaan het er niet alleen over hebben, we gaan hem ook spelen. En als ik zeg ‘spelen’ bedoel ik niet ‘doen alsof’. Wat ik graag zou willen is dat we voor de rest van het jaar Richard de Derde worden. Dat gaat niet vanzelf. Ik ga jullie vragen om in zijn huid te kruipen. Wat voelt hij? Wat denkt hij? Waarom doet hij wat hij doet?”


      Aan de gezichten van de leerlingen veranderde niets. Een meisje blies een kauwgumbel.


      “Weet iemand van jullie waar Richard de Derde over gaat?” vroeg ik.


      Stilte. De kauwgumbel knapte.


      “Weet iemand van jullie wie Richard de Derde was? Of Shakespeare?”


      Ik had aan het begin van de les een namenrondje moeten doen, maar toen hadden de leerlingen me in de war gebracht en nu was het te laat, nu kon ik niemand aanspreken om een antwoord af te dwingen. De enige naam die iedereen gehoord had was de mijne, smalend uitgesproken door die lange jongen.’


      +++


      Hannah zucht. Beneden bij het kampvuur begint iemand te zingen. Ze staart lang voor zich uit, ik wacht. Toen ze over haar klas begon had ik mijn nagels in mijn arm gezet en niet meer losgelaten en nu lijkt het alsof iemand anders mij zo vasthoudt, de hand verkrampt en star en niet meer onder mijn controle.


      ‘Spreek jij vaak mensen met geheimen? Als psychiater, bedoel ik.’


      Ik moet lachen.


      ‘Natuurlijk. Bestaan er mensen zonder geheimen?’


      ‘Ik bedoel grote geheimen, geheimen waar ze haast aan onderdoor gaan?’


      Bijna al mijn patiënten hebben geheimen waar ze haast aan onderdoor gaan, geheimen die ze me aanbieden als de reden voor hun verdriet. Als je te veel van die geheimen hebt gehoord wordt dat vervelend, en ook wordt het causaal verband steeds onwaarschijnlijker. In de loop der jaren ben ik gaan denken dat het verdriet er eerst was en het geheim pas later kwam, bij wijze van verklaring.


      ‘Heb jij zo’n geheim, Hannah? Wil je erover praten?’


      Ze lijkt te aarzelen, maar dan schudt ze haar hoofd, klopt het gras van haar kleren en staat op. Er is niets wat ik kan zeggen. Ik kijk haar na wanneer ze weghinkt, de heuvel af, terug naar de anderen.


      +++


      Die nacht kan ik niet slapen. Buiten houdt het feest zichzelf in leven en ik lig binnen, mijn armen gekruist over mijn borst, luister naar het gelach en het getokkel van gitaren. Het zijn de oude nummers die ze zingen, muziek uit een andere, hoopvollere tijd en ook hun stemmen klinken zo jong, zo onbeschadigd nog. Af en toe drijft de dofzoete geur van marihuana mijn kamer binnen en één keer hoor ik Hannah declameren met overdreven, theatrale stem: ‘I am a villain: yet I lie. I am not. Fool, of thyself speak well: fool, do not flatter.’


      Er klinkt applaus, gelach.


      Geroep om meer.


      In het donker luister ik naar hun stemmen en wacht terwijl de kou bezit neemt van mijn lichaam, wacht totdat ik niets meer voel.


      +++


      De volgende ochtend zijn er alleen nog resten.


      De as die nog steeds nagloeit in de vuurplaats, onze eigen schalen met het gestolde vet, wat botten van de geit die niet door zwerfhonden zijn meegenomen.


      ‘Het was een mooi feest,’ zeg ik tegen Hannah. We staan bij de wasbak buiten, schrobben het aardewerk om het te ontdoen van resten geit. Ze heeft donkere wallen onder haar ogen. De hele dag heeft ze me nog niet aangekeken.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je weggaat.’


      Het komt zo onverwacht dat ik niet weet wat ik terug kan zeggen; even denk ik dat ik haar verkeerd verstaan heb. Maar ze herhaalt haar woorden: ‘Ik wil dat je hier weggaat.’


      ‘Waarom?’


      ‘Je bent hier al te lang. Het is niet de bedoeling dat je bij mij blijft.’


      Op dat moment, het is al middag, komt Tina tevoorschijn, uitgebreid gapend. Ze begroet ons, stommelt daarna terug in huis om koffie te gaan zetten.


      ‘Je kunt morgen de trein naar Sofia nemen. Of naar Varna, hoewel het strand inmiddels niets meer voorstelt.’


      ‘Ik snap het niet. Heb ik iets verkeerd gedaan?’


      Hannah geeft geen antwoord. Als ik haar blik volg zie ik Tina, die met dampende mokken komt aanlopen. ‘Dames, koffie, thee!’


      De stilte is ongemakkelijk, maar Tina lijkt dat niet te merken.


      ‘Hoe lang blijf je hier nog?’ vraagt ze terwijl ze zich op het grasveld nestelt.


      Ik doe mijn mond open en weer dicht, kijk dan naar Hannah.


      ‘Ze is op zoek naar een nieuwe plek,’ zegt ze.


      ‘Als vrijwilliger? Nou, bij mij ben je welkom, hoor.’


      Dus pak ik later die dag mijn spullen bijeen, rol mijn slaapzak op, veeg de vloer. Ik neem afscheid van Hannah, ongemakkelijk. We zoenen niet. Ik vraag me af of ze alleen met me gepraat heeft omdat ze toch al wist dat ze me weg zou sturen, maar misschien is ze zelf geschrokken van haar openheid, wil ze me daarom niet meer zien. Ik heb geen inspraak, dat begrijp ik nu. Dus wring ik me in de kleine Lada naast Tina en zwaai naar Hannah als we wegrijden. De hond blaft, triomfantelijk.


      Tina’s huis is luxer dan dat van Hannah; ze heeft een douche die niet op hout gestookt wordt en een elektrisch kacheltje. Er is weinig te doen. Ze heeft me vooral nodig om tegen me te praten, ik luister niet naar haar. Af en toe mompel ik iets wat ze opvat als een blijk van instemming. Dat is genoeg. Er gaan dagen voorbij waarin er niets gebeurt. Ik heb mijn spullen niet uitgestald in Tina’s kamer, ik weet dat ik hier niet blijven zal.


      We wachten, ik weet niet waarop.


      Ze vertelt over haar huwelijk dat voorbij is, de man bij wie ze te lang is gebleven en die haar nooit heeft gewaardeerd. Al haar verhalen zijn clichés.


      Soms vraagt ze iets aan mij; waarom ik hier ben, of ik het leuk vind.


      Mijn antwoorden zijn net lang genoeg om niet echt onbeschoft te zijn. Tina, zie ik, heeft al spijt van haar aanbod en mokt omdat ze onvoldoende aandacht krijgt, niet de gesprekspartner op wie ze had gehoopt. Ze is hier nog maar even. Voor de winter zal ze teruggaan naar haar eigen land. ‘Als het koud wordt hoef ik hier niet te zijn,’ zegt ze, en ze giechelt, trekt haar shawl wat dichter om zich heen.


      Maar de sneeuw, die we al tijden verwachten, komt niet.


      Het wordt kouder, maar niet veel en Tina blijft, nog wel. Ik weet niet waar ik heen kan als ze weggaat.


      Vaak praten we over Hannah, omdat we weinig anders delen. Tina bewondert haar, maar met een zeker medelijden. Ze is, zegt Tina, te hard voor zichzelf. Waarom zou je hierheen komen en het jezelf zo moeilijk maken, terwijl luxe hier zoveel beter betaalbaar is dan thuis. Ik haal mijn schouders op, veins desinteresse en daarom praat ze door. Hannah is anders dan de anderen die hier zijn komen wonen; ze heeft geen plan, geen idee voor een bedrijf dat haar toekomst hier veilig zou stellen. Ze praat nooit over zichzelf, alsof, zegt Tina, ‘ze alle banden doorgesneden heeft – je vraagt je af waarom. Ik was zo blij toen ik hoorde dat er iemand in dit dorp kwam wonen, een buitenlander, bedoel ik, maar het is niet zo geworden als ik had gedacht. Toch leek ze aardig toen we elkaar voor het eerst spraken, maar wat kun je aan iemand zien.’


      Ze stopt, dit is het moment dat ik moet vragen wat ze toen niet heeft gezien, waarom Hannah niet zo aardig is als ze eerst leek. Maar ik vraag niets. Het geeft me een pervers genoegen niet te doen wat deze vrouw van me verwacht, ja, tot mijn eigen verbazing heb ik de neiging Hannah te beschermen, al weet ik niet precies waartegen. Ik ben niet vergeten waarom ik hier gekomen ben. Maar ik verlang terug naar de stilte die we deelden, de vreemden die we samen waren met mijn kind tussen ons in.


      +++


      Als het bericht komt ben ik niet verbaasd, niet echt. Het is Tina die de telefoon opneemt en dan begint te gillen. ‘O god,’ zegt ze, ‘o god.’ Ze wappert haar mollige handje heen en weer voor haar gezicht, het is een Amerikaans gebaar. ‘O god, en ik wilde net weggaan.’


      Terwijl ze praat maakt ze wilde gebaren naar mij, dus blijf ik staan. Haar wangen zijn roder nu, haar haren door de war geraakt, haar ogen glanzen. ‘O god, wat vreselijk. En wie heeft haar gevonden?’


      Tina beëindigt het gesprek en zakt neer in een leunstoel, wrijft over haar voorhoofd alsof ze een flauwte heeft gekregen. Eén verschrikkelijk moment denk ik dat Hannah al dood is, dat ik nooit zal weten wat er met Boy is gebeurd. Toch vraag ik niets, ik staar naar mijn voeten en wacht.


      ‘Vraag je me niet wat er gebeurd is?’ barst Tina ten slotte uit.


      ‘Wat is er dan?’


      ‘Ze hebben haar gevonden.’ Ze rekt haar woorden uit, koestert haar macht. ‘We moeten erheen.’


      Ik loop achter haar aan naar de auto. Nog steeds heeft ze me niet verteld wat er gebeurd is, maar ik wring me naast haar en probeer onverschillig te kijken.


      ‘Jou heeft ze eruit gezet, hè?’ vraagt Tina als we de weg op rijden die naar Hannahs huis leidt.


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Je hoeft je daar niet voor te schamen, het overkomt iedereen. Een tijdje vindt ze je aardig – dan, plotseling, houdt het op. Maar nu zal ze ons nodig hebben.’


      De voldoening is hoorbaar in haar stem. ‘Het is haar eigen schuld, als jij er nou nog was geweest.’


      Hannah was gewond geraakt bij het houthakken, de dag na het feest. Ze was naar binnen gehinkt en blijven liggen in het huis, dat koud werd toen de pechka uitging, en ze niet meer de kracht had om buiten hout te halen en het ding weer op te stoken. Ze had niet geprobeerd iemand te waarschuwen, niemand van ons, ook niet haar Bulgaarse buren, die haar bij toeval vonden. Zij hadden de wond aan haar been verzorgd en verbonden, maar ze maakten zich zorgen om haar en belden Caroline. De jongen die Caroline gebeld had, die op haar beurt Tina weer belde, bleef vaag toen hem gevraagd werd waaruit die zorgen dan precies bestonden. ‘Dus is het vast iets psychisch,’ zegt Tina tevreden. ‘Wat kunnen die Bulgaren daar nu mee?’


      We hobbelen de weg naar Hannahs huis op. Zodra Tina de auto parkeert begint de hond woedend te blaffen.


      ‘Daar gaan we dan,’ zegt Tina als we uit de auto stappen. Ze kijkt naar mij voor een steunbetuiging die ik weiger te geven.


      Hannah ligt in haar kamer op bed.


      Ze antwoordt niet als we roepen, wendt haar hoofd af wanneer we binnenkomen. We praten tegen haar, zacht en geruststellend, zoals je praat tegen een kind of iemand die niet te vertrouwen valt. Ze reageert niet. Ik weet niet of ze me herkent. Haar haar plakt in strengen tegen haar gezicht en er parelen zweetdruppels over haar voorhoofd, hoewel het koud is in huis. Ik haal hout van buiten en gooi dat in de pechka, blaas voorzichtig het vuur aan.


      Later die nacht begint ze te ijlen.


      Ik zit bij haar bed, Tina draait rondjes om ons heen, de telefoon voortdurend aan haar oor. Ik vraag haar om water te halen en dekens en hout. Ze luistert naar me en loopt zuchtend heen en weer, klaagt over vermoeidheid, maar bekijkt mij met nieuw respect. Buiten is de lucht loodgrijs, er wordt sneeuw verwacht.


      ‘Vind je het erg,’ vraagt Tina, ‘als ik morgen mijn ticket regel? Je ziet eruit alsof je het wel redt hier.’


      De volgende ochtend gaat ze naar de bibliotheek, waar een computer staat met toegang tot het internet, en boekt een vlucht voor nog diezelfde week. Ze moet terug naar haar eigen huis om dat klaar te maken voor de winter, ze neemt vandaar de bus naar Sofia. ‘Er is de auto van Hannah, er is hout, genoeg hout voor de winter. Er zijn de buren en je kunt altijd Caroline bellen.’


      Ze toetert als ze wegrijdt, opgelucht. Ik zwaai haar uit en loop dan terug naar het huis, wacht even voordat ik naar binnen ga. De hond springt wild tegen de tralies van haar hok en ik blijf even bij het dier staan. ‘Ik ben er weer,’ zeg ik. ‘Of je nu wilt of niet.’


      Ik raap een vergeten pompoen van de grond en trap mijn schoenen uit op de veranda. Het voelt bijna als thuiskomen. Binnen ligt Hannah te slapen, rillend ondanks de stapel dekens.


      ‘Hier ben ik dan,’ zeg ik, ik kijk neer op het weerloze lichaam van de vrouw die mijn zoon heeft gedood. ‘Nu ga ik niet meer weg.’


      Een van haar oogleden trilt. Ik bal mijn vuisten, maar ze woelt alleen, ligt dan weer stil. Slapend lijkt ze kwetsbaar als een kind.

    

  


  
    
      III


      +


      Toen Boy voor het eerst sneeuw zag raakte hij in paniek, kon niet begrijpen waar de wereld die hij kende was gebleven. De kille herfstregens vond hij verschrikkelijk; de eerste keer dat hij ijs voelde gilde hij van angst. Hij had het meestal koud en huilde tot je hem in dekens wikkelde. Dicht tegen je borst gedrukt viel hij uiteindelijk in slaap. ‘Het is de hunkering,’ zei je toen tegen Mark, ‘die heeft hij met zich mee genomen, en dan de kou hier, stel je voor hoe hij de warmte moet missen op zijn huid.’


      Maar nu, hier is het niet echt koud, niet zoals je verwacht had. Omdat er geen wind waait hier, of omdat je lichaam de kou niet meer kan voelen, niet zoals je dat vroeger kon, voor hij verdween. Gisteren begon de eerste sneeuw uiteindelijk te vallen in grote, trage vlokken, het was ochtend en de lucht was heel lichtgrijs; van achter het raam zag je hoe het veld langzaam verdween.


      Nu zorg je voor Hannah, kijkt naar haar vanuit de stoel die je in haar slaapkamer, vlak bij het bed, gezet hebt. Ze slaapt veel. Ze gaat niet achteruit maar ook niet vooruit, haar ogen zijn groot in haar gezicht. De buren hebben de houtvoorraad gecontroleerd maar zijn daarna niet meer langs geweest. De wereld buiten bestaat uit het wit van de sneeuw en het zwart van de nacht, die eindeloos duurt; de kou trekt mensen hun huizen binnen.


      De dag vul je met hout halen, het vuur opstoken, wachten en opnieuw hout halen. Het voeren van de hond. Je helpt Hannah, dept haar gezicht en helpt haar op de pot, wendt je hoofd af als je die buiten leegt. Ze schaamt zich voor haar lichaam, je zegt dat het niet erg is.


      ‘Ik ben moeder,’ zeg je. ‘Ik heb het allemaal al eens gezien.’


      Maar je was nooit op je gemak wanneer je Boy verschonen moest en in dat opzicht was het een opluchting een kind te krijgen dat niet uit jouw lichaam kwam, niet aan jouw borsten zoog, misschien had het niet anders gekund.


      ‘Vertel over je zoon,’ zegt Hannah, want het is lang stil en die stilte is bedrukkend.


      Dus vertel je, zoekend naar momenten die je voor haar uit kunt stallen. Hoe hij in de herfst een blad voor zijn neus hield en er ostentatief aan rook alsof het een prachtige bloem was, de voorstellinkjes die hij soms kon geven. Hoe hij, later die middag, achter de blauwe ballon aan rende die hij bij zijn ijsje had gekregen. Je keek naar hem van een afstand, zijn silhouet met één arm uitgestrekt naar de ballon en Marks lange gestalte achter hem, en je voelde dat dit alles was, dat dit genoeg zou zijn en dat het zo zou blijven. Je vertelt over de tekeningen die hij maakte, de tijd dat hij maandenlang alleen maar vogels tekende na die keer dat er in de dierentuin een slechtvalk op zijn schouder was geland. Hoe hij niet durfde te ademen en alleen met grote ogen naar het dier keek, de zachte veren en de keiharde, meedogenloze snavel. Ze is geraakt wanneer je dat vertelt, ze zegt: ‘Ik kende ooit –’ Dan zwijgt ze weer en nog dring je niet aan.


      Al die verhalen geef je haar, alles wat mooi en presentabel is, maar je noemt nooit zijn naam. Zij luistert naar je en zegt niets, het lijkt alsof ze je niet helemaal gelooft maar nog ergens op wacht, een ontbrekend deel van het verhaal. Als ze in slaap valt praat je door en plotseling vertel je dat hij altijd een buitenstaander is gebleven, dat het hem nooit was gelukt zo te worden als de anderen, niet binnenin. ‘Wat dat met een moeder doet, te zien dat alleen jouw kind er niet bij hoort, nooit echt geaccepteerd wordt, dat kun je niet begrijpen.’


      Kinderen hadden het eerder door, ze voelden het.


      Toen Boy net op de kleuterschool zat probeerde hij vriendschap te sluiten met een andere jongen, die net als hij een nieuweling was in de kleuterklas, doelloos met een schepje op het zand sloeg. Het joch had rood haar, niet rossig of roodbruin maar zo heloranje dat je meteen al wist dat hij gepest zou worden. Je keek naar hen vanaf de stenen rand van de zandbak, zag hoe Boy voorzichtig naar hem toe liep, zijn emmertje met zand vooruitgestoken. Je wilde dat hij een ander kind uitzocht om vrienden mee te worden, iemand die wat gemakkelijker in de groep paste, dat meisje daar bijvoorbeeld of die jongen in de tuinbroek. Boy zag hen niet. Hij keek alleen maar naar dat ene jongetje, dat staan bleef en hem aanstaarde en toen de emmer uit zijn handen sloeg en wegrende. In de ogen van die jongen las je alles wat je daarnet nog over hem gedacht had, de angst om te worden gezien met iemand die vrijwel zeker een buitenstaander blijven zou. Boy keek hem na, raapte de emmer op en speelde door, alleen.


      Dat hij zo kwetsbaar was, dat je hem niet beschermen kon; dat het, later, niets uitmaakte of je hem designerkleren aantrok, dat cursussen en weerbaarheidstrainingen niet hielpen, dat kinderen daar dwars doorheen keken, dat had je niet verwacht.


      Hannah knikt als je dat zegt, is plotseling alert. ‘Sommige kinderen hebben dat. Je ziet het aan de ogen, als docent, je hoort het aan hun stem, het is de kunst die leerlingen te ontdekken tussen de rest die meestal lelijk is, luidkeels en grof, het is een kunst vooral omdat ze het zelf ook niet weten en hun best doen te verdwijnen. Hen te ontdekken, op te roepen is het mooiste wat een docent kan doen, het is, zou ik zeggen, de ziel van het vak.’


      Plotseling is ze de expert, maar kijk haar liggen met dat been, toch al zwak en nu slordig verbonden, onder die stapel oude dekens. Ze zou een zwerfster kunnen zijn, ze heeft alles verloren.


      ‘Was het expres?’ vraag je abrupt. ‘Heb je expres jezelf verwond, geen hulp gezocht?’


      Want ze heeft je laten zien, toen je net bij haar was, hoe je moet staan om hout te hakken, hoe je voorkomt dat de bijl uitschiet. Ze liet het zien, haar handen eeltig en ervaren, de beweging krachtig maar beheerst. Daarna probeerde je het zelf en toen pas kreeg je bewondering voor de beweging die ze je net had voorgedaan, besefte dat het tijd gekost moest hebben om die souplesse te verwerven.


      Ze zegt: ‘Soms denk je dat een offer nodig is, een boetedoening. Maar wie zit er uiteindelijk te wachten op jouw offer, wie is daarin geïnteresseerd?’


      En dan opnieuw: ‘Praat tegen me, vertel over je zoon.’


      +++


      Hannah is te zwak om naar buiten te gaan en ook jij houdt het niet lang vol bij min vijftien, ook al waait het niet, ook al lijkt het niet koud. Het huis is te klein voor twee mensen. Je hebt de gaten en kieren zoveel mogelijk dichtgestopt om te voorkomen dat de warmte ontsnapt, maar daardoor is er amper ventilatie. Je ogen, slijmvliezen prikken door de rook en als de zuurstof uit de lucht verdwijnt krijg je hoofdpijn. Overal kun je haar horen ademen, bewegen, vloeken van pijn. En ook is er de lucht die zich buiten loodgrijs uitstrekt, ook die drukt zwaar op jullie. Hannah is narrig en onredelijk, haar stemming grillig. Je kookt voor haar, maar zij schuift haar bord weg met een gebaar van walging, zonder ook maar een hap te nemen. Je weet niet waarom je je best voor haar doet, maar je doet het; je vraagt haar wat ze wil eten, je schudt haar kussen op terwijl zij commentaar geeft met een schrille stem, je wordt niet boos. Het is een pervers genoegen zo voor haar te zorgen; te blijven glimlachen en niet te reageren als ze tegen je uitvalt, niet te reageren als ze later huilt, haar spijt betuigt.


      Het werk in de zomer heeft je je lichaam teruggegeven, de grenzen van je huid. Er is iets teruggekomen wat heel lang verdwenen was, een beweeglijkheid die je niet meer bezat. Heel lang moest je bewust je armen, benen optillen, maar ergens, ongemerkt, is dat veranderd, je lichaam functioneert weer zonder dat je erbij nadenkt. Het gaat ontegenzeggelijk beter dan eerder. Soms merk je dat, dan ben je zelf verrast.


      Beschaamd.


      Waar blijft je kind als jij hem niet meer draagt, wie denkt er nog aan hem, wie houdt hem nog in leven. Dus nu je bloed weer stroomt doe je je best om terug te keren naar die staat van eerder, terug te keren naar de kille, verlaten vlakte waarin zijn dood je had veranderd. Het is de enige manier waarop je nog voor hem kunt zorgen nu; de haat koesteren en geen moment meer vergeten waarom je hier gekomen bent. Het is verraad om alleen voor jezelf te leven, maar iets in je gaat verder, doet dat zonder dat jij het wilt.


      Hannah voelt dat er iets is, met jou, dat er een reden is waarom je blijft, maar ze weet niet dat die met haar te maken heeft. Liever zou ze alleen zijn, liever zou ze de kou in lopen om niet meer terug te komen, liever langzaam wegzakken, maar jij staat dat niet toe. Ze zeggen dat het een rustige dood is, te sterven van kou, oprollen in de sneeuw en afwachten. Dus houd je haar in leven, verzorgt haar goed. Je borstelt het zweet uit haar lange haren, neemt met een washand haar voorhoofd af. Ze wantrouwt je. Haar ogen volgen je door de kamer, maar ze zegt niets. De sneeuw dempt alle geluiden, bedekt alles, jullie praten heel vriendelijk.


      En wachten.


      Jullie weten allebei, deze dagen, dat jullie wachten, zij het niet waarop, en tijdens het wachten praten jullie, praten over jouw kind. Langzaam, woord voor woord en haperend, breng je hem opnieuw tot leven, zet je je dode zoon weer op de wereld. Met woorden teken je voor haar hoe hij bewoog, zijn ogen en het licht daarin, de zachte kleur van zijn huid. Nooit had je beseft hoe lang, hoe onophoudelijk zijn dood zou zijn. Nog nooit was je zo zijn moeder als nu hij er niet meer is, nu je je adem blaast in zijn verdwenen lichaam, nooit was je zo dichtbij.


      +++


      Eén keer, als ze slaapt, zeg je het tegen haar, dat zij jouw kind gedood heeft, dat ze hem kent, dat zij de laatste was die hem gezien heeft. Ze beweegt onrustig en je stopt, bang dat ze wakker zal worden, misschien al wakker is. Maar ze houdt haar ogen gesloten en dus praat je verder, opgelucht omdat je deze dingen eindelijk kunt zeggen, ze hardop kunt uitspreken.


      ‘Ik voel me niet schuldig,’ fluister je tegen haar slapende gezicht, ‘wat ze allemaal ook denken, het was niet mijn schuld.’


      +++


      ‘Ik mis de hond,’ zegt Hannah als ze weer wakker is. ‘Ze heeft toch wel voldoende dekens, ze heeft het warm genoeg?’


      ‘Ik denk het. Moet ik haar hierheen halen?’


      Niet dat je ernaar uitkijkt om deze ruimte ook nog met die hond te moeten delen. Maar Hannah is labiel, het is belangrijk om het haar naar de zin te maken.


      ‘Ze kan niet naar binnen. Alle Bulgaren zouden me uitlachen.’


      ‘Wie zou het merken?’


      ‘Ze zouden denken dat ik gestoord ben.’


      Later diezelfde dag, op een toon alsof ze er al lang over heeft nagedacht: ‘Als psychiater ben je toch getraind om te begrijpen waarom mensen doen wat ze doen, ook als ze het zelf niet eens weten? Je bent daarvoor opgeleid, toch?’


      ‘We luisteren. We kunnen testen afnemen, diagnoses stellen. De vraag is wat die zeggen.’


      ‘Ze zeggen of iemand normaal is, toch?’


      ‘Ze geven een score.’


      +++


      Het duurt lang voordat Hannah weer over zichzelf begint te praten, maar ten slotte lijkt het alsof ze een besluit neemt. Misschien is het omdat je psychiater bent. Van jou verwacht ze iets, een oplossing, een oordeel, of gewoon dat je naar haar zult luisteren. Ze wil zichzelf zuiveren of achteraf haar gelijk halen, misschien gelooft ze daadwerkelijk dat praten helpt om de herinneringen uit haar lichaam te verwijderen. Misschien zou ze het verhaal aan willekeurig wie vertellen. Maar natuurlijk zou er niemand anders bij haar blijven, niemand die daar niet een belang bij had, dat zou ze moeten weten.


      Mensen kennen aan psychiaters een autoriteit toe die je in werkelijkheid niet bezit. Ze denken dat je gedachten kunt lezen, dat je al hun geheimen doorziet aan de hand van simpele dingen, hoe ze hun koffie drinken of wanneer ze lachen. Je merkt het op verjaardagen, aan de vragen die ze stellen, de blikken die ze je toewerpen. Je hebt collega’s die hun beroep om die reden angstvallig geheimhouden, je kende iemand die zich aan onbekenden altijd voorstelde als bloemiste (‘Wat zeg je dan als ze iets vragen over bloemen?’ ‘Dat ik altijd alleen blauwe gebruik.’). Het is precies die magie, de schijnvertoning daarvan, die Hannah nu lijkt aan te trekken. Bijna krijg je medelijden met haar omdat ze zich zo gemakkelijk voor de gek laat houden, zo graag wil geloven in een verlossing die je haar niet eens beloofd hebt.


      ‘Soms gebeurt er iets en heb je zelf niet door dat het gebeurt en achteraf vraag je je af hoe het zo is gekomen, hoe het zo mis heeft kunnen gaan.’


      ‘Ik luister.’


      ‘Er is een jongen verdwenen, hij zat bij mij in de klas.’


      Je staart langs haar heen naar de deur, telt de planken om je gezicht onbewogen te houden. Zwijgen is de beste manier om patiënten aan te moedigen om verder te vertellen. Wanneer je lang genoeg wacht met een antwoord zal de ander bijna altijd proberen om de stilte op te vullen, te reageren op de vraag die je niet uitgesproken hebt. Meestal beginnen ze met een ontkenning, alsof jij iets hebt gesuggereerd dat ze nu tegenspreken, rechtzetten. Die gedachte komt ergens vandaan, het is de stem van – afhankelijk van de stroming, de significante ander, bestraffende ouder of misschien gewoon het geweten – het is in elk geval de stem die hen ’s nachts wakker houdt.


      ‘Het is niet dat ik me schuldig voel,’ zegt Hannah. ‘Ik kon er niets aan doen, dat weet ik wel. Maar toch wil het niet uit mijn hoofd.’


      ‘Vertel me erover,’ zeg je en je stem klinkt heel kalm. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


      Je vouwt je handen onder je kin en wacht, want het is haar beeld van een psychiater waar je nu aan moet voldoen.


      +++


      ‘Voor de klas staan,’ zegt ze, ‘voor kinderen van die leeftijd, voor zo’n klas, die de hoofden van opgestapte leraren verzamelt als trofeeën, aan zo’n klas drama geven, niet een simpel, vast omkaderd vak als wiskunde of Nederlands of Frans, drama, dat is alsof je aan een bom bent vastgebonden, ik zie dat nu. Ik wist het niet, ik was te jong daarvoor, ik hoopte zo. Misschien waren het de films die ik zag, de boeken die ik had gelezen, het was heel goed bedoeld. Ik dacht dat ik het in me had hen te kunnen veranderen, ik was geen groot actrice, ben dat nooit geweest. Maar ik herinnerde me wat toneel mij had gegeven, al voelde ik het zelf niet meer, niet zoals toen ik zelf nog op de middelbare school zat. Ik speelde in het schooltoneelstuk, niet de hoofdrol. Ik was de jongste zus en niet belangrijk voor het verhaal maar desondanks was het een keerpunt, de woorden van een ander in mijn mond te voelen, te herhalen en herhalen tot ze de mijne werden, ik zelf een ander werd. Het was misschien niet eens het toneel zelf dat me aantrok, maar eerder iets wat de spelers deelden met elkaar maar niet met het publiek; de saamhorigheid in hun blik als ze een buiging maakten, het gegiechel waarmee ze in de coulissen verdwenen.


      Voor die tijd was er altijd mijn been, zoiets waarvan je ouders zeggen dat het er niet toe doet maar dat in werkelijkheid alles uitmaakt. Mijn slechte been, noemde mijn moeder het. Als kind dacht ik dat ze dat letterlijk bedoelde en als ik straf gekregen had of ontevreden was over mezelf sloeg ik dat been, dat niet echt bij me hoorde, niet zoals mijn andere, gezonde been. Mijn handicap maakte me eenzaam en wantrouwig en hoewel ik nooit echt gepest werd hoorde ik er ook nooit bij. Mensen kijken niet graag naar iemand die hinkt. Imperfectie maakt ongemakkelijk, zoals wanneer een wijnvlek het gezicht ontsiert van een vrouw die anders mooi zou zijn geweest. Ook mijn ouders dachten steeds weer aan mijn kwetsbaarheid, het bleek uit kleine gebaren, bewegingen, zinnen die onuitgesproken bleven, of niet werden afgemaakt. Het was onmogelijk hun liefde aan te nemen zonder daarbij, gelijktijdig, een gevoel van vernedering te ervaren.


      Altijd was ik me bewust van het ongemak dat ik de mensen om mij heen bezorgde, maar daar in de aula, terwijl iedereen keek, was de angst dat ze me zouden uitlachen voor het eerst volledig verdwenen. Ik rekte mijn tekst uit, probeerde zo lang mogelijk aan het woord te blijven en voelde hoe ze naar me keken, de mensen in de zaal, niet met medelijden maar met fascinatie.


      Voor dat duizelingwekkende gevoel ging ik naar de toneelschool, waar ik mijn vrijheid al snel kwijtraakte onder de kritische blik van de docenten daar, hun harde woorden. Sommigen van mijn klasgenoten konden daartegen, sommigen hoorden echt op het toneel, hadden daar altijd al gehoord. Maar zelf geloofde ik er nooit echt in en alleen al daarom zou ik het niet halen, misschien nog wel op school maar niet daarbuiten, niet daarna waar al die klasgenoten over elkaar heen zouden kruipen, vechtend om die paar plaatsen in het licht.


      Het was op advies van school dat ik koos voor het onderwijs, een goed advies vanuit hun standpunt gezien, weer eentje minder, want natuurlijk telt het onderwijs niet echt, niet voor die mensen. Vooral daarom was ik teleurgesteld, omdat ik mezelf had aangeleerd om door hun ogen naar mezelf te kijken, mezelf met hun ogen te beoordelen, en het was geen wonder dat ik met te grote ambities begon als docent, want wat kon ik anders.


      Ik wekte de verkeerde indruk zonder het te weten, was misschien te naïef voor al die leerlingen met hun op hol geslagen hormonen, het bloed dat in hun lichaam klopte als een trom. Ze hadden reputaties op te houden en een eer om te verdedigen en er was alles wat ze moesten worden, wat ze zelf niet eens wisten, de toekomst en hoe belangrijk ze waren, hoe anders dan hun ouders, hoe normáál.’


      +++


      Ze stopt even om adem te halen, water te drinken. Je kijkt toe hoe ze slikt, neemt daarna het glas van haar over, vult het opnieuw en zet het naast haar neer. Ze zegt: ‘Het is heel vreemd mijn eigen taal te kunnen spreken, vreemd om met iemand te praten.’


      Het is alsof je hier nog maar net aangekomen bent, zoals ze je bekijkt, bijna verwonderd.


      +++


      ‘Op de dag van de tweede les regende het hard. Ik had een jurk aan die doorweekt was tegen de tijd dat ik bij school aankwam, de stof plakte tegen mijn lijf. Ik was te laat, die tweede keer, ik zag ertegenop om van huis weg te gaan, weer voor die klas te staan, ik stelde het moment zo lang mogelijk uit. Ik had geen tijd meer om me af te drogen, kwam de klas binnen stormen met die drijfnatte jurk en druipend haar, nahijgend van het fietsen. Ze waren al in het lokaal toen ik binnenkwam, stonden in groepjes bij elkaar, hun armen nonchalant over elkaar geslagen. De hele nacht had ik hiertegenop gezien, hun blikken –’


      Tot nu toe heeft ze tegen het plafond gepraat, maar nu kijkt ze je plotseling recht aan, bijna verwijtend.


      ‘Heb je enig idee hoe dat voelt, daar te staan terwijl zij naar je staren en je praat nog maar je weet al dat je verloren hebt, dat je hun niet interesseert. Alles wat jou fascineert, de kennis die je hebt, degene die je bent, dat geef je allemaal aan hen. En daar sta je dan en praat tegen de lucht, je hoort je eigen stem, het gaat niet goed. Ze kijken weg, ze kijken naar elkaar, ze lachen om iets, misschien wel om jou. Je staat daar en het enige wat je hebt is je lichaam, dat kwetsbaar is en onbeschermd.


      Er zijn mensen die voor dat soort dagen donkerblauwe kleren aandoen, mensen die een band van aluminiumfolie om hun middel wikkelen,’ ze lacht ongemakkelijk, ‘het is een beetje vreemd, maar het helpt wel. Ze doen dat om hun buik te beschermen, het is een vorm van magie. Je zo bloot te geven – maar dat is wat ik ook van hen zou vragen, van die kinderen van wie ik nog steeds de naam niet wist. Maar toen ik binnenkwam, die tweede les, en niet wist wat ik kon verwachten – in de dagen ervoor was de wanhoop dichterbij gekropen terwijl ik ’s avonds alleen thuis zat en toekeek hoe het donker werd, de lessenserie leek nu al mislukt – toen ik binnenkwam deed die lange jongen, degene die de eerste les zijn pet niet wilde afzetten, een stap naar voren, nam met een brede zwaai zijn pet af en boog.


      Het was een vreemd gebaar, heel hoffelijk en ouderwets en zo misplaatst dat ik niet wist wat er gebeurde. Maar ik reageerde zonder na te denken en boog op mijn beurt terug naar hem. Toen ik weer omhoogkwam zag ik dat hij glimlachte. Hij had heel mooie ogen, staalblauw, en lange, donkere wimpers. Om ons heen werd gefloten. Iemand begon te klappen. De klas was in verwarring, richtingloos. De jongen heette Timothy. Hij was niet alleen langer maar ook ouder dan zijn klasgenoten.


      Ze keken naar hem.


      Ze probeerden zijn gezichtsuitdrukking te lezen om hem te kunnen volgen, het juiste te doen. Nu hij zo anders reageerde dan zij hadden verwacht waren ze hulpeloos.


      Later pas hoorde ik meer over hem in de docentenkamer. Hij had problemen thuis, zijn vader werkloos, een moeizame relatie. Jeugdzorg ingeschakeld. Risicojongere, kwetsbaar. Maar in die klas was hij de absolute heerser. Hij had de macht om me kapot te maken; hij koos ervoor dat niet te doen, althans niet nu.


      Hij boog.


      Hij boog naar mij en ik zei: “Laten we opnieuw beginnen,” tegen de hele klas.


      Ik geloofde toen echt dat dat kon.


      We begonnen die les met oefeningen om vertrouwen te kweken, je laten vallen in de armen van de ander, dat soort werk. Ik liet ze zelf een partner kiezen, met als voorspelbaar gevolg dat het kneusje van de klas alleen overbleef. Hij was de enige zwarte jongen in de klas. Hij droeg een ribfluwelen broek met rechte pijpen, een overhemd en een pullover. Zijn stem was te hoog en ook zijn ernstige gezicht maakte hem anders dan de rest; hij miste die demonstratieve onverschilligheid waar zijn klasgenoten zo veel moeite voor deden. Ten slotte droeg hij een leren schooltas bij zich, zo eentje als de oudere docenten hebben en verder alleen kinderen zoals hij, van wie je al bij voorbaat weet dat ze gepest zullen worden. Boy heette hij, en die naam paste niet bij hem; beter had hij Charles geheten, Ambrosius of Ernst.’


      +++


      Je luistert naar haar, je beweegt niet. Je wilt naar buiten, maar bent te bang dat ze daarna niet meer door zal praten. Tegelijkertijd wil je haar stoppen, ze is nog zwak nu en het zou niet veel moeite kosten haar het zwijgen op te leggen. Misschien is dat het woord waar je naar zocht, het synoniem voor doden: het zwijgen opleggen. Je zou haar kunnen dwingen haar verhaal bij zichzelf te houden, haar oordeel en haar domme opmerkingen, want wat wist zij van hem, hoe wist ze wat er bij hem paste. Toch is dit de vrouw aan wie hij zijn laatste brief geschreven heeft, als het die naam verdient, of misschien was het iemand die zijn handschrift imiteerde, maar ook dan moet je het weten, je moet weten waarom hij haar vertrouwde.


      +++


      Hannah merkt niets van wat je denkt, ze praat maar door, ze heeft je niet eens nodig.


      +++


      ‘Ik liep naar hem toe en ging bij hem staan.


      “Laat je maar vallen,” zei ik, “dan vang ik je wel op.”


      Hij staarde naar me.


      “Toe maar.”


      Nog steeds bewoog hij niet.


      Ik drong aan en toen stelde hij voor om het om te keren, zodat ik me in zijn armen zou laten vallen. Dat weigerde ik natuurlijk; hij was zoveel kleiner dan ik dat mijn gewicht te veel voor hem zou zijn.


      “Zie je wel,” zei hij toen. “Jij vertrouwt mij toch ook niet.”


      Ik wist niet wat ik daarop kon zeggen en draaide me om naar de andere leerlingen, die de oefening hilarisch vonden. Hij stond bij het raam en staarde naar buiten, zijn armen op zijn rug, een kleine oude man. Hij was de enige die weigerde om mee te doen, hij stond daar maar, zijn rechte rug als een verwijt.


      Aan het eind van de les stelde ik de leerlingen opnieuw die vraag die Richard zichzelf stelt als hij eindelijk wanhopig is en al dicht bij zijn dood: “Is hier een moordenaar?”


      Zoekend keek ik de klas rond, keek iedere leerling afzonderlijk aan. Timothy staarde me recht in de ogen, Boy keek naar de grond. Een paar meisjes giechelden. “Nee! Toch wel, ikzelf!”


      De klas wachtte. Het was voor het eerst dat ik hun aandacht had en ik moest gebruikmaken van het moment.


      “Stel je voor dat je jezelf deze vraag moet stellen. Dat je op die vraag moet antwoorden: ja – ik. Deze Richard heeft vreselijke dingen gedaan. Hij heeft nooit ergens bij gehoord, hij heeft een bochel, hij is lelijk. Hij heeft zijn wraak genomen, hij heeft mensen vermoord in de hoop dat ze hem zouden accepteren, dat hij uiteindelijk, eindelijk de winnaar zou zijn. Maar nu is hij alleen. Hij is alleen en bang in het donker, bang voor de volgende ochtend, bang voor de dood. Bang voor de mensen die hij zelf heeft vermoord. Ik wil dat jullie je dat proberen voor te stellen, dat jullie je inleven in deze man. En met inleven bedoel ik dat je ademt zoals hij ademt, dat je zweet zoals hij dat doet” – hier werd opnieuw gegiecheld, “dat is zoo gross” – “dat je zijn dromen deelt en ook zijn angst, dat zijn woorden de jouwe zijn. Vanaf volgende week heten jullie allemaal Richard.”


      Ze klonken anders toen ze weggingen, die dag, lawaaierig zoals gebruikelijk maar met een ondertoon van verwachting. Terwijl ze wegliepen hoorde ik hoe ze naar elkaar schreeuwden: “Hey Richard!”, “Richard”, hun stemmen echoënd in de gang. Het klonk spottend maar niet smalend, eerder speels, dat was genoeg. Ik was gelukkig.’


      +++


      Het duurt even voordat je merkt dat Hannah gestopt is met praten. Het is koud in de kamer, alweer donker nu en je staat op om nieuw hout van buiten te halen. Hannahs woorden hangen nog in de kamer en het is een opluchting de deur te openen en in de sneeuw, de kille avondlucht te stappen.


      Je duwt sneeuw tegen je huid aan tot het brandt en daarna in je mond totdat je het gevoel hebt dat je stikt. Daarna haal je een pot ingemaakte gurki uit de kelder, trekt je gezicht glad voor je met de gurki en het hout naar binnen gaat. Je stookt het vuur weer op en maakt het eten en het is goed om iets te doen; goed om te bewegen, een taak te hebben. Hannah wil niets eten; ze staart naar het plafond en antwoordt niet als je haar welterusten wenst.


      Eenmaal in bed krijg je maar niet uit je hoofd hoe hij daar blijkbaar in zijn eentje voor het raam stond, hoe alleen hij was. Om dat beeld te verdrijven stel je je voor hoe je de oude druif vlak naast het huis zult aansteken. Je ziet al hoe de eerste vlammen voorzichtig zullen likken aan het huis, heel vriendelijk, tot het te laat is en het vuur woedend, onbeheersbaar wordt. Hoe alles zal verdwijnen, dit huis, al jullie lege woorden, een open plek het enige wat overblijft, de as van wat voorbij is.


      +++


      Maar de volgende ochtend maak je opnieuw ontbijt voor haar, bakt eieren met spek, een groot ontbijt.


      ‘Het is belangrijk om goed te eten,’ zeg je, opgewekt alsof jullie ergens naartoe gaan.


      Als ze de vette lucht opsnuift mompelt ze iets wat je niet kunt verstaan en waar je niet verder naar vraagt. Je beweegt je doelloos door de kamer, die te klein is, zet een stoel recht, veegt wat stof weg. Je gaat naar buiten en geeft eten aan de hond, die naar je gromt.


      Hannah snuift als je weer binnenkomt.


      ‘Het is ironisch helemaal hierheen te reizen, deze plek te maken voor mezelf, het land te bewerken, de muren te witten, het houtwerk te verven – die groene verf is giftig, wist je dat, komt nog uit de communistische tijd, lood – en dat ik daar nog steeds niet gelukkig van word.’


      ‘Gelukkig is een groot woord.’


      ‘Maar het is waar we naar zoeken.’


      Je houdt niet van gepraat over geluk, want dat veronderstelt een gouden tijd van onaangetaste, werkelijk duurzame vreugde. In dat soort dingen geloof je niet, dat is een kwestie van discipline. ‘Hoe moeilijk is dat eigenlijk, gelukkig worden, is dat nou zoveel om te vragen?’


      Ze klinkt verongelijkt en je zwijgt. Toen je net begon als psychiater heb je weleens aan een patiënte gevraagd of ze geloofde dat het geluk waarnaar ze zo wanhopig zocht daadwerkelijk bestond, maar de vrouw had je verwilderd aangekeken en de behandeling korte tijd later afgebroken.


      Hannah schuift haar ei weg, zegt: ‘Die week, dat was de beste. Dat wist ik toen nog niet. Het was me niet vaak overkomen dat een klas naar me luisterde zoals zij die tweede les hadden gedaan en het leek bijna een wonder na dat rampzalige begin.


      Na de eerste les durfde ik Maureen niet aan te kijken, ik nam de telefoon niet op wanneer ze belde.


      Ze zou het op de een of andere manier te weten komen, zo gaat dat op een school. Ze zou voorzichtig de vraag stellen wat ik dan met mijn leven wilde. Maar na die tweede les belde ik haar zelf om af te spreken – ze werkte op andere dagen dan ik. Aan de telefoon hoorde ik haar bezorgdheid, die ze niet uitsprak, maar toen we ’s avonds in ons vaste cafeetje zaten met een fles wijn tussen ons in, merkte ze op hoe goed ik eruitzag. Dat was waar, ik voelde het zelf ook.


      Die ene les had iets in me wakker gemaakt waarvan ik niet meer wist dat het er was, de wil om in die kinderen iets bloot te leggen, dwars door hun huid en al die lagen afweer heen te graven en datgene te bereiken wat, want daarvan was ik overtuigd, prachtig maar teer diep in hun borstkas trilde.


      Kinderen op die leeftijd zijn gevaarlijk maar bijzonder, hebben nog niet geleerd om, zoals wij, zich af te schermen. Ze zijn nog niet zo afgestompt, ontvangen nog, ze nemen waar. Hun ouders, leraren, wij allemaal noemen alles wat zij doen en voelen puberteit en daarmee is het afgedaan. Maar niemand voelt zo hevig als een puber, al hun dromen, hun verlangens. Opeens zien ze heel helder wie wij zijn, al die mensen tegen wie ze altijd hebben opgekeken, ze zien hoe klein wij zijn geworden en hoe teleurgesteld we zijn en ze verzetten zich. Op die leeftijd is dat nog mogelijk, je verzetten, op die leeftijd geloof je echt dat dat helpt.


      Dat soort dingen zei ik die avond tegen Maureen.


      Ze liet een vinger langs de rand van haar wijnglas gaan.


      “Ze willen,” zei ik, “zelf ook ontmaskerd worden, blootgelegd, al weten ze het niet, ze hunkeren naar iets wat ze geen naam kunnen geven.”


      Maureen zei dat ik voorzichtig moest zijn, ze gaf een tikje op mijn hand maar keek me niet recht aan.


      “Voorzichtig waarvoor?”


      Maar ik wist waar ze op doelde, ook al sprak ze het niet uit, ze had altijd voor mij gezorgd. Vergeleken met Maureen waren mijn eigen gevoelens altijd te hevig, onbeheersbaar, en zo was ik altijd van de ene toestand naar de andere gewankeld terwijl zij achter me aan liep met verstandige adviezen, sommige vriendschappen zijn zo. De rest van die avond hadden we het niet meer over school, we spraken over haar leven dat, anders dan het mijne, vaste vorm had compleet met vriend en kat.


      Ze wilde trouwen, zei ze. Ze dachten na over een kind.


      Zolang het bij nadenken blijft, zei ik, maar dat vond ze niet grappig. Toen we elkaar later omhelsden voelde ik hoe koud haar vingers waren. Ik was teleurgesteld. Maureen woonde al lang met haar vriend samen en ik kwam daar graag, ik vond het fijn met opgetrokken knieën op hun bank te zitten kijken terwijl zij samen kookten. Dan deed ik na het eten de afwas en dan leek het net alsof we nog steeds bij elkaar woonden, zoals het was toen we studeerden. Ik wist wel dat ik niet bij hen hoorde, dat ik later naar mijn eigen huis zou moeten teruglopen, alleen, maar ik deed mijn best dat te vergeten. Ik veronderstel dat ze me als een soort project beschouwden, dat hij me tolereerde omdat zij me al zo lang kende.


      Ik probeerde daar niet over na te denken.


      Ik was al sinds de basisschool vriendinnen met Maureen en misschien kon ik me daarom niet voorstellen dat er ooit iets zou veranderen. Maar daar had je het, een huwelijk en een kind – hun leven zou zich sluiten. In de maanden daarvoor had ik een aantal bruiloften bijgewoond van kennissen en vrienden. Steeds had ik het vertrekkende bruidspaar nagekeken met een jaloezie waarvoor ik me schaamde, en terwijl om mij heen de anderen dansten, het feest doorging, zat ik aan de kant. Ik beriep me op mijn been wanneer iemand vragen stelde, maar in werkelijkheid moest ik moeite doen om niet te huilen, niet toe te geven aan de melancholie die sterker leek te worden naarmate de muziek vrolijker werd.


      Natuurlijk zou ik dingen kunnen ondernemen, een hobby vinden of me aanmelden op een datingsite. Maar op de een of andere manier leek het te laat daarvoor en ik zag ertegenop zo’n onbekende te vertellen over mijn been; ik kon maar niet bedenken wat daarvoor het juiste moment zou zijn, de juiste afweging tussen de angst hem voortijdig af te schrikken en die voor zijn teleurstelling als hij me onvoorbereid in levenden lijve zou zien.


      Dus deed ik niets anders dan wachten. Mijn leven was iets wat nog moest beginnen, later. Ik wachtte op het juiste moment, een teken, want zo was ik toen; altijd moest iemand me roepen. Op een manier die ik zelf ook niet helemaal begreep had dat te maken met mijn been, de asymmetrie waarvoor ik me schaamde, zodat ik mezelf had aangeleerd om op de achtergrond te blijven. In een andere tijd of in een ander land zou ik iets radicaals geworden zijn, een terroriste. Ik zou een doel hebben gezocht dat groot genoeg was om mijn lijf te vullen, een richting waar ik me aan vast kon klemmen.


      Nu sjokte ik alleen naar huis en toen ik thuiskwam kostte het me moeite om naar binnen te gaan, waar het donker was en koud omdat er niemand op me wachtte. Ik deed de lampen aan en draaide de verwarming hoog, maar het licht was te fel, het deed pijn aan mijn ogen. Ik kon me voorstellen dat alles zo zou blijven, dat ik hier langzaam oud zou worden en af en toe op bezoek zou gaan bij Maureen en bij haar kind dat me nooit aardig zou gaan vinden omdat ik te graag zijn aandacht wilde. Wat ik eerder die avond gezegd had leek nu leeg en pretentieus en ik was boos op mezelf omdat ik me zo had laten gaan, maar vooral omdat ik Maureen iets had verteld wat van mij had moeten blijven, iets wat zij niet kon begrijpen.


      Ik kon niet thuisblijven die avond, ik hield het er niet uit. Ik trok mijn jas weer aan en fietste naar de duinen, hoewel het allang donker was, en nog koud voor de tijd van het jaar. Het heeft iets magisch om in je eentje in het donker door zo’n gebied te lopen, met boven je de sterren en af en toe het schelle krijsen van een meeuw – verder alleen de stilte om je heen, die een aanwezigheid op zich wordt. Ik nam het pad dat door de duinen naar het strand voerde en dat ik goed kende, hoewel het me tegenviel hoe mul het zand was, hoe vermoeiend de korte wandeling naar de zee. Meerdere keren stond ik op het punt om om te keren, gedreven door die oeroude angst voor het donker die iedereen als kind ervaren heeft, maar steeds liep ik door. Ik kon een gevoel van triomf niet onderdrukken toen ik op de top van het laatste duin stond en de zee zag, die zwart en schijnbaar eindeloos op me lag te wachten. Pas toen mijn been met steeds fellere pijnscheuten op mijn enthousiasme reageerde drong tot me door hoe moe ik was geworden, en dat ik straks dezelfde weg weer terug zou moeten afleggen. Maar die gedachte verdrong ik en in plaats daarvan staarde ik naar de lichtjes in de verte, de schepen die als mechanische walvissen lagen te wachten voor de kust.


      Er gebeurde iets toen ik daar stond, mijn blote voeten in het water, dat ik niet zomaar kan omschrijven. Het was een moment van, ik weet geen beter woord, genade, een diep besef dat het zo goed was, alles goed was. Inmiddels voelde ik de kou niet meer, er was alleen het eindeloze zwarte water, en de lucht die zich daar nauwelijks van onderscheiden liet. Later was ik nauwelijks in staat om terug te komen, moest strompelend naar huis terug en kon nog dagen daarna mijn been amper bewegen. Maar ik had iets gekregen wat belangrijker was dan een paar dagen pijn.


      Achteraf laat zo’n gevoel zich zo gemakkelijk verklaren als een gevolg van de alcohol, de uitputting, een truc die mijn hersenen met me uithaalden. Maar het was meer dan dat. Daar op het strand drong voor het eerst tot me door dat mijn overmaat aan emoties misschien niet alleen onhandig was, maar juist een extra zintuig, een gevoeligheid waar het de meeste mensen aan ontbrak.’


      Je snuift even als ze dat zegt, je kunt er niets aan doen.


      Hannah kijkt op alsof ze zich nu pas herinnert dat je in de kamer bent. ‘Ik weet dat het niet hoort om zoiets van jezelf te zeggen. Maar het was waar en later voelden zij het ook, die kinderen, of sommigen van hen. Wat me zo kwetsbaar had gemaakt die eerste les stelde me later in staat om dichterbij te komen, omdat ik echt geïnteresseerd was in juist die gevoelens die ze voor zichzelf niet durfden toe te geven, niet eens als ze alleen waren en veilig.’


      +++


      ’s Avonds probeer je haar woorden weer te geven, precies zoals ze ze gezegd heeft, maar het kost je moeite om het op te schrijven. Al die gedachten en verklaringen, de verontschuldiging nog voor ze iets heeft opgebiecht. Ook dit is mogelijk: dat ze je alles vertelt en dat je aan het eind van haar verhaal nog steeds niets weet. Ze heeft de waarheid begraven onder dikke lagen woorden; wat er echt gebeurd is leeft diep in haar lijf.


      Je zou door haar huid heen moeten krabben.


      Je zou je een weg naar binnen moeten banen om voorbij haar verhaal te komen, de lege zinnen die ze nu over je uitstort. Je stelt je voor hoe ze daar heeft gezeten na die eerste les, alleen in haar smakeloos ingerichte flat. Ze was nooit van plan geweest docent te worden, maar het was toch gebeurd – niet goed genoeg voor het echte toneel, niet het juiste type mens, ze kende niet de goede mensen of wilde niet met hen naar bed en nu stond ze voor een stel pubers die haar niet moesten en haar vak verafschuwden. Waarschijnlijk werd ze vroeger zelf gepest, vervulde ze de rol van degene die, als we dieren waren, zou worden doodgebeten of bloedig kaalgeplukt. Toch koesterde ze hoop, die eerste dag, al was het tegen beter weten in, en nog diezelfde avond probeerde ze alweer te bedenken hoe ze haar fouten ongedaan kon maken, de volgende les het evenwicht herstellen zou. Ze heeft een handicap maar is niet lelijk; oud genoeg om tenminste de suggestie van ervaring te wekken, jong genoeg om niet te lijden onder zichtbaar verval. Is het vreemd dat de jongens in de klas zich onrustig bewegen en Timothy haar met een buiging verwelkomt, de aandacht die hij nu aan haar besteedt in schril contrast met de onverschilligheid en minachting van de vorige keer.


      Zij is gevleid, gelooft heilig in de goedheid van de mens.


      De leider maakt een buiging, de klas aarzelt. De jongens beginnen te klappen terwijl de meisjes achteroverleunen en haar van top tot teen opnemen, hun uitdrukking aarzelend tussen minachting en argwaan. Ze kijken naar elkaar, naar Timothy, die doet alsof hij hun blikken niet opmerkt – hij cultiveert zijn grillen zoals elke absolute machthebber. Want absolute macht had hij, dat kon je zelfs van een afstand zien tijdens die dagen dat je aan de rand van het schoolplein stond en toekeek hoe zijn volgelingen zich om hem heen verzamelden, hoe ze hun best deden om door hem te worden opgemerkt. Alleen in jouw huis, in zijn eentje, had hij klein geleken en onzeker en gaandeweg verdrong dat beeld de rest zodat je uiteindelijk vooral aan hem terugdacht als aan die slungel van een jongen. Dat wilde je graag geloven, want misschien was hij, wie weet, hij zei het toch, een vriend van Boy, zijn enige. Zo bedacht je een vriend voor hem, al was het er maar één. Als hij maar niet volkomen alleen was doodgegaan, als je je daarmee maar kon verweren, als er maar iemand bij hem was.


      +++


      Later vraag je haar naar Timothy.


      ‘Wat was het voor een jongen?’ vraag je, en ze leeft op – ze lijkt door hem gebiologeerd, nog steeds, na al die tijd.


      ‘Hij was niet lelijk zoals Richard de Derde, toch was hij meer dan al zijn klasgenoten geschikt voor de rol. Hij had dezelfde verongelijktheid en het meedogenloze dat daaruit kan voortkomen, de overtuiging dat hij recht had op genoegdoening. Ik geloof niet in slechtheid, maar toch was er iets, in die jongen, er was iets cruciaals in hem verwrongen, al heel lang geleden of zelfs nog voordat hij geboren werd. Hij was het type waarvan je je voorstelt dat hij graag dieren martelt, stiekem een kat doodslaat. Desondanks deed iedereen moeite om door hem te worden opgemerkt, in zijn ogen te bestaan. De meisjes bewogen anders wanneer ze bij hem in de buurt kwamen, de stemmen van de jongens werden net iets luider, iets onzekerder.


      Mijn klas functioneerde voor zover hij dat toestond – als Timothy zijn dag niet had gebeurde er helemaal niets. Dan luisterden ze niet, keerden me de rug toe om onderling te praten, gingen weg als er nog maar een halfuur voorbij was.


      Op zulke dagen bleef alleen Boy nog achter, braaf, in zijn eentje met mij in het verder lege lokaal. Hij was niet goed in toneel: angst was de enige emotie die hij overtuigend kon vertolken. Ik weet niet of hij nog iets anders voelde. Zonder overtuiging sprak hij de woorden uit: “Is hier een moordenaar?”


      Ik moedigde hem aan te zoeken naar de bron van creativiteit die diep in zijn binnenste moest zijn verborgen. Maar hij had alle plooien netjes gladgestreken, hij stond zichzelf geen uitspattingen toe. Hij bleef alleen omdat het hoorde en omdat hij niet naar huis wilde, niet over het schoolplein, niet langs het groepje dat altijd bleef staan roken in de fietsenstalling.


      Er werden geintjes met hem uitgehaald. De rugzak die ze volstopten met hondenstront, de tekeningen die ze in zijn schoolboek maakten en waar hij niet naar durfde te kijken, de jas die plotseling verdween en nooit meer teruggevonden werd.


      Hij klaagde niet.


      Hij was nerveus en beet zijn nagels stuk tot waar het bloedde; af en toe vertrok zijn gezicht door een zenuwtic. Dat gebeurde vaker als de anderen er waren, die hem bekogelden wanneer hun dat zo uitkwam, met klokhuizen en blikjes of wat ze dan ook in hun handen hadden. Als ik het zag zei ik dat ze daarmee moesten stoppen, maar ze mochten ook niet eten, niet drinken in de klas. Mochten hun pet niet op. Mochten hun jas niet aan, niet praten in hun eigen taal. Mochten al die dingen niet die ik ze in mijn lokaal nu niet meer kon verbieden omdat ik dat al in de eerste les had moeten doen en had gefaald. Zo werd mijn klas een vrijstaat, een ruimte die buiten de regels viel en zoals in elke vrijstaat gold er het recht van de sterkste.


      Eén keer kwam er een andere docent langs, Astrid, die Engels gaf. Ik had haar uitgenodigd voor een gastles in de vage hoop contact te leggen met de andere docenten op school, die me groetten in de gang maar nooit bleven staan voor een praatje. Ik hoorde hun gesprekken in de koffiekamer, ik wist alles van hen en soms vroeg ik naar hun kinderen, hun partner of naar de nieuwe keuken. Dan keken ze verbaasd en antwoordden me wel, maar wat overbleef was het gevoel dat ik een gesprek had afgeluisterd dat niet voor mij bestemd was. Ze stelden nooit een tegenvraag.


      Maar Astrid hield van Shakespeare, ze moedigde haar leerlingen aan om The Globe te bezoeken tijdens de jaarlijkse reis naar Londen. Ik nodigde haar uit om ons de historische context te geven, hoewel ik niet geïnteresseerd was in het koningsdrama. Liefst zou ik snoeien in de verwarrende hoeveelheid personages, de hele geschiedenis simpelweg overslaan.


      Astrid gaf een puntsgewijze lezing over Shakespeare. Ze benoemde de raadsels rond zijn schrijverschap en ook de travestie die in zijn werk zo’n grote rol speelt. De leerlingen leken opgelucht om ouderwets les te krijgen, veilig met een schrift voor zich te mogen blijven zitten. Ook hadden ze aan het begin van de les uit zichzelf hun petten afgezet, hun jassen uitgedaan zonder dat Astrid er ook maar om gevraagd had. Ze vertelde over de jongens die in die tijd de vrouwelijke rollen speelden, maar dan vaak in het stuk weer iemand anders speelden; jongens die doen alsof ze vrouwen zijn die doen alsof ze mannen zijn.


      Daar moesten ze om lachen.


      Timothy riep: “Dat is wat voor de poot,” ze floten schel. Er was maar één iemand in de klas die voor die bijnaam in aanmerking kwam en ze keken allemaal naar hem. Hij deed alsof hij dat niet merkte, staarde naar de neuzen van zijn glimmend gepoetste schoenen terwijl het gefluit om hem heen aanzwol en een storm werd.


      Astrid keek even naar mij, wachtte op het moment dat ik zou ingrijpen, wat ik niet deed, niet durfde. Toen ze dat doorhad vouwde ze kalm haar leesbril op, keek ernstig naar de klas en op slag was het stil. Het was bijna alsof ze zich ervoor schaamden dat ze zich zo hadden laten gaan.


      “Shakespeare,” zei Astrid, en bijna verwachtte ik dat ze haar wijsvinger daarbij belerend in de lucht zou steken, “Shakespeare bracht de ambiguïteit van de menselijke geest als eerste overtuigend in kaart.”


      Niet-begrijpende blikken.


      “Hoe we het ene willen, en tegelijkertijd het andere; hoe onze geest steeds verschillende kanten op wordt getrokken. Hoe we niet één persoon zijn, maar velen in één lichaam.”


      Vanaf mijn plek achter in de klas keek ik toe hoe het onmogelijke gebeurde, hoe ze de leerlingen daadwerkelijk iets leerde, abstracte theorie verbond met hun dagelijks leven. Maar deze vrouw had al haar hele leven lesgegeven; ze stond rechtop als een soldaat.


      Na de les liep ik met haar mee naar het fietsenhok.


      “Ze luisteren zo goed naar jou,” zei ik, “ik vraag me af hoe je dat doet. Heb je een tip voor mij, een magische truc?”


      Ze legde haar versleten tas op de bagagedrager en klemde hem vast.


      “Het is maar beter dat iemand het jou heel duidelijk zegt,” zei ze terwijl ze haar fiets uit de stalling manoeuvreerde, daarna stopte om me aan te kijken. “Er is geen truc of tip of wondermiddel. Het is eigenlijk heel simpel. Je kunt voor de klas staan, dat doe ik. Of in het onderwijs zitten en dat is waar jij mee bezig bent.”


      Toen fietste ze met wapperende jaspanden weg op haar opoefiets. Pas toen ik mijn eigen fiets gepakt had zag ik Boy staan, in de andere hoek van de stalling. Onmiddellijk wendde hij zijn blik af en dus deed ik ook alsof ik hem niet had gezien. Maar als we elkaar daarna zagen was ik me er steeds van bewust dat hij dat gesprek gehoord had. Het bezorgde me een vage afkeer van hem, waarvoor ik me schaamde.’


      +++


      ‘Er zijn voor dat soort kinderen besprekingen, we houden overleg en wanneer dat gebeurt ontleden we degene die gepest wordt, leggen zijn zwakke punten één voor één op tafel, stallen ze uit tussen de koffiekopjes met het logo van de school, we kijken ernaar en we schudden ons hoofd. We raden een assertiviteitscursus aan, een sportclub of een hobby, iets waarmee dat kind zichzelf kan verbeteren, versterken. Af en toe spreekt er iemand, meestal de mentor, eens ernstig met de klas. Of dat gebeurt en hoe dan hangt af van de ouders, hoe lastig ze zijn. Want iedereen weet dat er niets aan te doen valt, dat de verhoudingen in zo’n klas al vastliggen en niet worden gewijzigd, niet door een buitenstaander. Uiteindelijk zijn docenten altijd buitenstaanders.


      In de tijd dat ik daar werkte waren er net een paar geruchtmakende gevallen geweest, pesten dat zo uit de hand was gelopen dat het de media haalde; er waren oproepen gedaan om dit eens en voor altijd een halt toe te roepen – misschien waren er mensen die daar echt in geloofden. Ik niet. Ik was nog niet zo cynisch als de oudere docenten, maar ik wist wat je kon doen en waar je niet eens aan moest beginnen. Maar iedereen heeft een doel nodig. Je moet iets hebben om naartoe te lopen, ook al is het een fata morgana, iets om ’s ochtends voor op te staan. Wat kun je doen? Je kunt hopen dat ze iets van je willen leren, dat ze bereid zijn om iets aan te nemen van wat je hun vertelt. Je kunt hopen, bij een enkeling, dat je echt iets zult raken, dat er door jouw les iets wezenlijks in hen verandert, dat ze het langer dan een week zullen onthouden. Je hoopt dat je iets geven kunt, al is het maar aan één persoon, een beeld of een zin, een gevoel of gedachte – iets wat ze nog niet hadden.


      Meestal verandert er niets.


      Maar je moet blijven hopen dat er iets kán gebeuren als je er hard genoeg voor werkt. Als je daar niet in kunt geloven houd je het niet vol, dan val je voor de ogen van de klas uiteen of word je langzaam uitgezogen tot je op een ochtend merkt dat er letterlijk niets meer van je over is. Dat punt had ik op mijn vorige scholen niet bereikt, maar ik was er dicht genoeg bij in de buurt gekomen om te weten hoe angstaanjagend het is.


      Je zegt “ga zitten” en ze luisteren niet.


      Je zegt het nog eens.


      Nog terwijl je het zegt hoor je je eigen stem; je hoort dat er iets mist. Gezag noemen ze dat, maar eigenlijk is het de bodem onder alles wat je zegt en wat je doet en hoe je staat. Het is die bodem die ontbreekt terwijl je het nog eens herhaalt en ze nog steeds niet luisteren en je raakt in paniek terwijl je stem steeds leger en steeds holler klinkt en je jezelf niet eens meer gelooft.


      Docenten weten hoe het is om gepest te worden; we zijn zelf ook afhankelijk van de gunsten van de groep. Maar dat betekent niet dat we de zwakste sympathiek vinden. Integendeel, want het is pijnlijk om te kijken naar zo’n kind dat alles fout doet en de wraak van de groep over zichzelf afroept. Ze zorgen voor problemen, de underdogs, ze dwingen je om in te grijpen. Maar dat is op zichzelf riskant en dus draai je je hoofd weg. Je doet alsof je niet ziet hoe ze hem treiteren, zijn spullen afpakken, briefjes doorgeven met zijn naam erop en de een of andere boodschap waarom iedereen moet lachen. Misschien heeft hij er op de een of andere manier zelf om gevraagd en het is beter om ze zoiets zelf te laten uitzoeken. Trouwens, zelfs als je wilt ingrijpen zijn er de lange uren na school, de plaatsen die geen leraar ziet, het fietsenhok, de bosjes. Alles wat je voor hem probeert te doen zal tegen hem gebruikt worden, dus doe je niets.


      Ook omdat je beseft hoe weinig je van hun wereld begrijpt, van hun onzekerheden. Ze weten dat ze ergens naartoe moeten maar niet waarheen, er wordt zoveel van hen verwacht en ook hun dromen zijn nog zo groot. Ze hebben meningen, opinies die niets voorstellen maar die ze fanatiek verdedigen. Hun lichaam verandert, onherkenbaar soms. Wat altijd zo betrouwbaar was verdwijnt en plotseling nemen ze zo pijnlijk sterk waar; ze kijken dwars door alles heen en dat maakt hen bedroefd. Te hebben uitgevonden hoe het echt zit, wat niet is wat ze hoopten. Opeens over dat magische vermogen te beschikken dat eenzaam maakt en niet kan worden afgeschud, want ze zijn nog te jong om zich doeltreffend te verdoven.


      Zelf was ik nooit zo’n kind geweest, niet zoals zij. Maar heimelijk, teruggetrokken, met een intensiteit die aan de buitenkant niet zichtbaar was. Wanneer mijn ouders ruzieden bedacht ik dat ik dood zou gaan en hoeveel spijt ze zouden hebben als ik begraven werd, wat ze dan zouden zeggen. Daarna schaamde ik me hevig voor mijn gedachten en mijn schaamte was wild en onbeheersbaar en korte tijd later zou ik bedenken wat ik later zou worden, hoe mooi ik zou zijn en dan weer zou ik in de spiegel kijken en ervan overtuigd zijn dat niemand van mij zou houden, niet met dat been, nooit. Voortdurend hoopte ik dat een leraar me zou opmerken, me zich veel later nog zou herinneren, toch keek ik in de gangen niemand aan. Daarom had ik begrip voor hen, voor hoe stuurloos ze waren.


      Theater kon, daarvan was ik overtuigd, voor deze leeftijdsgroep alles veranderen. Soms kun je pas echt eerlijk zijn als je een ander speelt en ik heb vaak bedacht dat dat het probleem was met lesgeven, dat je daar staat als jezelf. Je kunt proberen om te doen alsof je anders, interessanter bent, maar zoiets merken ze en meestal wordt het afgestraft.


      Boy kromp ineen toen ik hem vroeg om na de les te blijven; de rest van dat uur vermeed hij mijn blik. Ook toen het lokaal was leeggestroomd keek hij me nog niet aan, hij wachtte.


      Het irriteerde me dat hij zich zo passief opstelde, dat hij zijn schouders zo liet hangen.


      “Ik wil je helpen, Boy.”


      Hij zei niets.


      Door het raam van het lokaal kon ik een paar gezichten zien, van zijn klasgenoten die een glimp probeerden op te vangen van zijn bijles. Ik gebaarde naar hen dat ze moesten weggaan, maar desondanks bleven ze staan, neuzen tegen het glas gedrukt, giechelend.


      “Ik heb alle tijd,” zei ik. Zelfs in mijn eigen oren klonk mijn stem niet geruststellend.


      “Wat wilt u dat ik doe?”


      In tegenstelling tot de andere leerlingen was hij me steeds blijven aanspreken met “u”, en ook dat stak me, de afstand die hij zo nauwgezet in stand hield.


      “Ik kan je helpen.”


      “Dat is niet nodig, dank u wel.”


      Maar hij was te beleefd om weg te gaan, hij wachtte op mijn toestemming. Ik deed een stap naar voren en zag hoe hij zijn spieren aanspande. Ik stak een hand naar hem uit, hij liet zijn armen hangen. Ik pakte een van zijn handen en hij stribbelde niet tegen, maar ik kon voelen hoe hij die hand verliet. Ik tilde zijn arm op en deed alsof ik met hem wilde dansen. Hij bleef staan. Ik liet zijn arm weer los.


      “Je moet jezelf een beetje laten gaan, Boy, dat zul je nodig hebben later.”


      Hij keek naar mij zoals je naar een onvoorspelbaar dier zou kijken; mat de afstand tussen ons met zijn ogen alsof hij zich klaarmaakte om elk moment te kunnen vluchten, maar hij bewoog zich niet.


      “Vind je me vervelend?” vroeg ik. “Je vindt me vervelend, hè? Zeg het dan. Zeg dat je me vervelend vindt.”


      Hij schraapte zijn keel.


      “Zeg het dan,” zei ik. “Zeg maar hoe naar je dit vindt. Hoe je theater haat. Dat is toch zo?”


      Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Staarde naar me met een blik vol onbegrip; vroeg zich ongetwijfeld af waar hij dit aan had verdiend.


      “Harder. Zeg het dan. Schreeuw het.”


      Weer mompelde hij iets.


      “Harder.”


      Het leek alsof hij bijna moest huilen en ik vroeg me af of het verkeerd was wat ik deed, wilde al stoppen. Maar er gebeurde iets in zijn gezicht, plotseling barstte het open.


      “Ik haat theater,” riep hij. Meteen daarna trok hij zich in zichzelf terug, zelf verbaasd door de klank van zijn stem.


      “Wat vind je van theater?” drong ik aan, maar hij reageerde al niet meer.


      Pas toen ik het al had opgegeven en me omdraaide om mijn spullen te pakken schreeuwde hij nog eens, zo plotseling dat ik ervan schrok. “Ik haat het, ik haat het, ik háát het.”


      Het duurde even voordat ik zag dat hij huilde, met kleine nerveuze schokjes, en toen pas drong ook het gelach van de kinderen aan de andere kant van het glas tot me door.


      +++


      Ik zei hem dat we na de volgende les opnieuw zouden afspreken; dat ik wilde dat hij zich tenminste in mijn lokaal echt zou laten zien. Ik zei: “Je hoeft het mij niet te vertellen, maar schrijf tenminste op wat je echt voelt,” en ik gaf hem een stuk papier, een pen.


      Hij keek me argwanend aan. “Nu?”


      “Nu. Er bestaat geen verkeerd moment om je leven te veranderen.”


      Hij aarzelde, schreef toen iets op. Zelfs zijn handschrift was klein en boog voorover, verborg zich achter de kantlijn.


      “Vind je het prettig als ik weet wat je geschreven hebt?”


      Geschrokken keek hij op – hij was net begonnen het papier in steeds kleinere vierkantjes te vouwen en overhandigde het me nu met duidelijke tegenzin, alsof hij niet durfde te weigeren. Toen ik het openvouwde zag ik dat hij op het blaadje maar één zin geschreven had: Ik kan niet meer.


      “Het komt wel goed,” zei ik. “Je moet me geloven, het wordt beter.”


      Hij haalde luidruchtig zijn neus op, veegde met één hand de tranen van zijn wangen alsof ze niet van hem waren. De kinderen buiten waren verdwenen, maar misschien wachtten ze hem ergens anders op, buiten de jurisdictie van de school. Toch ging ik naar huis in de wetenschap dat ik iets had bereikt; ik had de jongen een stem gegeven, of het begin daarvan.


      De andere leerlingen spraken een taal, onderling, die ik niet helemaal begreep. De snelheid waarmee ze woorden uitwisselden, de moeite die ze deden om op anderen te lijken, streetwise, hard, beschadigd. Wanneer ze het lokaal binnen kwamen luisterde ik naar wat ze zeiden en soms probeerde ik hen na te doen, wanneer ik thuis was en niemand het hoorde. Hun taal klonk onbeholpen uit mijn mond. Later maakte ik juist daarvan gebruik, sprak hen aan als bitches en bro’s en ze begonnen ongelovig te lachen, met het begrip dat je hebt voor een buitenlander die de taal niet spreekt en daarom grappig is, vertederend. Ze probeerden me hun woorden te leren, de ongearticuleerde manier waarop je ze de ruimte in moest spugen. Ik imiteerde hen zonder succes en daar moesten zij weer om lachen, vroegen mij om iets te zeggen en deden daarna na hoe ik hen nadeed, hoe “ziek beleefd” het klonk, hoe zielig. Ze namen het geluid op, plaatsten filmpjes op internet. LOL, luidde het commentaar dan, LOL.


      Maar het was niet onvriendelijk bedoeld en als ze lachten lachte ik nog harder met hen mee. Soms zag ik hen buiten school, dan waren ze lomer dan daarbinnen en minder op hun hoede. Ik was trots dat ze tegen mij klaagden over de andere docenten die cijfers gaven, vastgestelde stof uit boeken met hen moesten doorwerken. Omdat ik jong was en maar een invaller, had ik geen echte collega’s en geen loyaliteit. Als de leerlingen tegen mij klaagden had ik de neiging om hun kant te kiezen en soms deed ik dat ook, hoewel ik wist dat het gevaarlijk was om zoiets hardop te zeggen.


      Ze hielden van de dood. Dat trok hen aan, dingen die duister waren, goor, te groot om te begrijpen. Ze gebruikten goedkope, stinkende deodorant en hadden het voortdurend over seks, de meisjes giechelend, de jongens grof. Ze wilden zonder uitzondering beroemd worden en rijk, ze hadden het over de spullen die ze later zouden hebben, de merken die ze zouden dragen. Hoe ze net zo zouden zijn als op tv. En ook dat was een ingang, de dromen die ze hadden, en heel even geloofde ik zelf in de beloftes die ik deed, de toekomst die voor hen openlag. Maar ik klonk al te enthousiast en in de pauze hoorde ik hen praten: “Als ze echt goed was zou ze hier toch niet zitten, dûh.” Ze wilden economie gaan doen of rechten, studies waar je goed geld mee zou verdienen.


      Ik was iemand over wie ze zich verbaasden. Omdat ik had gekozen voor een studie waar je niets aan had, omdat ik hen niet wilde opvoeden was ik anders dan hun ouders en de andere volwassenen en dus niet serieus te nemen. Aangenaam vermaak. Als alles op de gewone manier was gegaan zouden ze me al vergeten zijn voor ik een nieuwe baan gevonden had, maar er was dat, hoe zal ik het noemen, incident.’


      ‘De verdwijning.’


      Ze aarzelt. ‘Zo heb ik het genoemd, ja. Zo kun je het noemen.’


      +++


      ‘Wat ik niet begrijp,’ zegt ze, ‘is hoe jij hier zo kunt zitten, naar mij luisteren. Je lijkt altijd zo kalm, maar het moet toch iets aanraken, wat ik vertel –’


      ‘Mijn hoofd is ingedeeld in vakjes,’ onderbreek je haar snel. ‘Wat jij vertelt gaat in één vakje, en daarna gaat dat vakje dicht, op slot.’


      ‘Is dat gezond?’


      ‘Gezond is wat je in staat stelt om te functioneren.’


      Maar ook zelf ben je verbaasd dat je dit kunt; de zachte, begrijpende geluiden maken die ze van je verwacht, toonbeeld van empathie. Dat je hier blijft zitten en niets doet terwijl haar verhaal je onherroepelijk naar zijn dood toe brengt.


      Later komt ze terug op het gesprek: ‘Is er niet meer dan dat? Ik bedoel, meer dan alleen functioneren – we zijn toch geen machines?’


      ‘Wat zou er meer zijn?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Weet ik veel, zelfverwezenlijking. Geluk.’


      ‘Dat zijn maar lege termen, marketing; elk tijdschrift staat er vol mee.’


      ‘Hoe kun je geluk een lege term noemen?’


      Ze klinkt daadwerkelijk gekwetst.


      ‘Ik vroeg het een keer aan mijn zoon, wat hij later wilde worden. “Als je echt zou kunnen kiezen,” vroeg ik hem, “wat zou je dan het liefste willen zijn?” “Een vogel,” antwoordde hij. “Een paradijsvogel.”’


      Hannah draait zich om. ‘Ooit had ik een vriendin die aan het begin van haar optreden aan mensen in de zaal vroeg welk dier ze het liefst wilden zijn. Ze is er snel mee opgehouden; iedereen, maar dan ook iedereen, wilde een kat zijn.’


      +++


      ‘Waarom vertel ik je dit allemaal?’ vraagt ze. ‘Wat is uiteindelijk het nut ervan?’


      Je slaat een been over het andere en leunt naar haar toe. ‘Je klinkt teleurgesteld. Wat geeft je dat gevoel?’


      Je stem klinkt afgemeten, zakelijk. Ook zij voelt dat ze je niet kan kwetsen; protesteert tegen haar eigen machteloosheid. Het is goed dat de rollen zijn verdeeld en vastliggen. Het geeft je zekerheid, een stem die je kunt aannemen, woorden die je kunt lenen.


      ‘Het is iets wat jij doet,’ zegt ze. ‘Ik weet niet waarom je het wilt, maar ik voel hoe graag je dit wilt horen. Ik ben niet achterlijk, als je dat denkt.’


      ‘Ik luister. Ik luister naar wat jij aan mij vertelt, maar je kunt elk moment stoppen.’


      ‘Je zou niet bij me blijven als ik niets meer te vertellen had, of wel? Luister je naar mij als psychiater, vind je dit interessant? De taxi’s rijden; de treinen doen het ’s winters ook. Je zou naar Sofia kunnen gaan en daar een vliegtuig pakken.’


      ‘Ik zal thee voor ons maken.’


      ‘Waarom ga je niet naar huis? Wat is hier nog, wat wil je nog van mij? Wordt dit straks een artikel, de casus waarmee je beroemd wilt worden? Ik heb niets.’ Ze houdt haar handen omhoog, begint te lachen.


      Je staat op en loopt naar het fornuis. Dan bedenk je je en gaat naar buiten.


      ‘Ik heb niets meer,’ roept ze je achterna. ‘Niets!’


      Op de veranda bal je je vuisten, strekt dan je vingers weer. Luistert in het donker naar haar lach.


      +++


      Na haar uitval doe je moeite om niet aan te dringen, op geen enkele manier te laten merken hoe je wacht op het moment dat ze verder zal gaan. Ze houdt je in de gaten. Je leest. Je bladert in het boek Bulgarian for beginners en staart tijden naar dezelfde bladzijde. ‘Lukt het al?’ vraagt ze smalend.


      Het is niet ongebruikelijk dat patiënten hun gevoelens op jou projecteren. Geen therapie zou slagen zonder dat iemand deze symbolische rol aanneemt, tijdelijk het kleed draagt van de moeder, de vader, de grote afwezige. Tegenwoordig word je geacht die rol over te laten aan slechter betaalde krachten, maar je bent bekend met het spel van aantrekken en afstoten, de hunkering – daarna hernieuwde afweer.


      Het probleem is altijd hoe die rol weer af te leggen en opnieuw jezelf te worden, hoe de grenzen van je kunnen af te bakenen; hoe aan je patiënten duidelijk te maken dat je hun val, hun vernietiging niet kunt stoppen. Wat je kunt geven is routine, de tijd die je beschikbaar hebt, vriendelijkheid die niets betekent, zuiver professioneel is. Waar ze naar hunkeren is echte aandacht en het gevoel dat ze bijzonder zijn. Maar wat ze willen kun je ze niet geven en dat maakt ze boos. Ze rammelen aan de tralies van het gesprek, trappen tegen de omheining van jouw taakomschrijving en jij kijkt toe, glimlacht vol meegevoel, maar ook die glimlach is puur professioneel.


      Het is de aandacht waar ze verslaafd aan raken; Hannah is daarin niet anders.


      Ze vraagt: ‘Waar ik vaak bang voor ben, als dit mislukt, wat kan ik dan? Wat kan ik dan nog met mijn leven?’


      Je zit achter haar op de bank, borstelt haar haren. Ze zou het zelf kunnen, maar dit soort rituelen is ontstaan toen ze nog echt ziek was; nu is het moeilijk om ze los te laten. Het is goed als ze afhankelijk van jou wordt en steeds kwetsbaarder, of dat houd je jezelf voor. In werkelijkheid hunker je zelf naar de warmte van een ander lijf, je bent zo lang niet aangeraakt, je hebt al zo lang niets gevoeld.


      ‘Waarom zou het mislukken?’ vraag je en ze haalt haar schouders op, krimpt dan ineen als je hardhandig een klit uitkamt.


      Allebei zijn jullie vies onder de dikke lagen kleren. Af en toe stook je de douche op, maar hout is duur en Hannah maant je tot zuinigheid: ‘We moeten genoeg overhouden om de hele winter de pechka te branden.’


      Dus is een douchebeurt een luxe. Er zijn dagen dat je de zurige geur ruikt van je eigen lijf. Je verlangen is ziekelijk, het is iets in je huid wat je eruit wilt schrobben, daar is geen water voor nodig.


      ‘Waarom zou het mislukken?’


      Ze maakt een handgebaar naar de wereld buiten het raam. ‘Jij denkt dat dit allemaal vanzelf zo blijft. Maar jaren en jaren hebben hier distels en brandnetels gestaan, de hele grond zit vol met zaden van onkruid. Als je hier iets wilt laten groeien moet je dat onkruid uittrekken en platbranden, en het jaar daarop opnieuw en daarna weer. Je kunt geen moment verslappen. Wij hebben van de natuur iets gemaakt wat kwetsbaar is en zielig, maar dat is ze niet. Ze is meedogenloos en vuil; als je niet oplet pakt ze je.’


      +++


      Later maak je een wandeling en als je terugkomt zit Hannah aan tafel met een fles rakia voor zich. Ze kijkt toe terwijl je op de veranda de sneeuw van haar laarzen stampt, haar jas uittrekt – je was niet voorbereid op deze kou, had niet gedacht dat je hier zo lang zou blijven dat je winterkleren mee moest nemen.


      ‘Het is mooi, de sneeuw,’ zeg je wanneer je binnenkomt.


      Hannah heft haar hoofd op om je aan te kijken, staart dan weer naar het tafelblad.


      ‘Als je naar buiten gaat kun je het zelf zien.’


      Ze haalt haar schouders op. ‘De sneeuw blijft wel liggen.’


      ‘Wil je thee?’


      Bij wijze van antwoord zet ze de fles aan haar mond; drinkt langzaam maar gulzig.


      ‘Zullen we een spelletje doen?’


      Hier zijn geen spelletjes, maar je kunt iets bedenken: galgje, ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’. Het soort spelletjes dat je met kinderen speelt om ze rustig te houden, de tijd door te komen.


      ‘Ja,’ zegt Hannah en het klinkt zo hard dat je ervan schrikt. ‘Laten we een spelletje doen. Laten we doen dat ik dit keer de vragen stel.’


      Een normaal gesprek, een gesprek tussen gelijken, meandert; het vindt zijn eigen weg. Een therapeutisch gesprek is anders. Dat heeft vaste kaders die de therapeut zal moeten bewaken om zichzelf te beschermen en de grote lijn in het oog te houden. Het gebeurt vaak dat de patiënt tegen die kaders in opstand komt, dat ze zich verzet en meer eist, toegang wil tot jouw eigen leven – het gevoel dat ze ook iets voor jou kan doen, tenminste de suggestie van vriendschap. Normaliter is het uiteindelijk de therapeut die alle macht in handen houdt omdat die, in het uiterste geval, ervoor kan kiezen de behandeling weer af te breken, de patiënt alleen achter te laten.


      ‘Hoe is je kind gestorven?’ vraagt Hannah, nog steeds op die vreemde, harde toon. ‘Was hij ziek, kreeg hij een ongeluk? Raakte hij ook vermist? Pleegde hij zelfmoord?’


      Je staart naar je handen, niet zeker of je je stem kunt controleren.


      ‘Maakt het uit, voor jou? Is dat voor jou van belang?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe?’


      ‘Misschien niet hoe hij is gestorven, maar dat hij is gestorven. Wat er met die jongen is gebeurd, die jongen uit mijn klas, hoe dat gegaan is, dat was zo vreemd. Mensen begrijpen dat niet, niet als ze niet zelf iets hebben meegemaakt, iets groots.’


      ‘Zou het je helpen,’ vraag je, ‘om je voor te stellen dat die jongen mijn zoon was?’


      Ze kijkt je aan en je denkt echt dat ze het zal vragen, je hoopt er bijna op, maar ze vraagt niets. Sommige stiltes kunnen niet worden doorbroken, sommige dingen kunnen niet worden benoemd, zelfs niet als ze zo duidelijk, verstikkend aanwezig zijn.


      +++


      Later verontschuldigt ze zich voor haar directheid, ‘maar zo ben ik nou eenmaal’, giechelt met één hand voor haar mond.


      ‘Op de toneelschool zeiden ze dat toneel geen therapie is, maar dat is onzin. Niet omdat zwelgen goed toneel oplevert, want dat doet het niet, daarin hadden ze gelijk. Maar het kan helpen om demonen uit te drijven en dat gunde ik mijn leerlingen, die geen gevoelens toonden.


      Soms vroeg ik hun waar ze bang voor waren.


      Ik vroeg het aan de hele groep en later individueel en dan begonnen ze te lachen, dan zeiden ze: “Je denkt toch niet dat ik dat aan jou ga vertellen?” Ze waren altijd bang voor wat er zou gebeuren met de dingen die ze zeiden, lieten zien, altijd bang dat zulke openheid als een boemerang bij hen zou terugkomen.


      Angst heeft een geur, echte paniek stinkt. Ik rook het aan Boy. Het moet iets in zijn zweet geweest zijn, een chemische verandering. Het is afstotend, de geur van de underdog.


      Toch sprak ik vaker met hem af, als de les was afgelopen en de anderen naar huis waren. Na die ene keer had ik aangeboden om hem bijles te geven, en hij durfde niet te weigeren, leek zelfs blij te zijn met zo’n formele omschrijving van onze ontmoetingen – hij was een van die zeldzame kinderen die hunkeren naar taken, verplichtingen. Zolang hij maar in het lokaal zat was hij veilig voor zijn klasgenoten.


      “Waarom doet u zo veel moeite?” vroeg hij me een keer. Hij zat met bungelende benen op de tafel, terwijl ik bezig was mijn spullen op te ruimen. Zijn vraag klonk eerder verwijtend dan dankbaar.


      “Je bent het waard om moeite voor te doen, uiteindelijk is iedereen dat waard.”


      Hij staarde naar zijn schoenen, die van leer waren en glimmend gepoetst. “Ik bedoelde niet voor mij, ik bedoel de hele les. U stopt er zo veel moeite in.”


      Ik vertelde hem over mijn idealen, over wat theater kan bewerkstelligen. Ik zei: “Soms kun je pas jezelf zijn als je een ander speelt.”


      “Ze lachen u uit.”


      Ik keek naar het tafelblad, waar met stanleymessen in gekrast was. Meisjesnamen en 06-nummers, bellen voor een beurt. Pijpen? Wie dit leest is gek.


      “Ze zullen alle leraren wel uitlachen,” zei ik opgeruimd.


      “Niet zoals u.”


      Voor het eerst keek hij me recht aan, hij had heel donkerbruine ogen. Ik lachte, ongemakkelijk. “Wat zeggen ze dan?”


      Hij schoof heen en weer over de tafel. “U moet Timothy niet vertrouwen.”


      “Ik kan heel goed opschieten met Timothy.”


      “Hij speelt met u.”


      +++


      Het is je lichaam dat de keuze maakt om iemand te vertrouwen, meestal in een fractie van een seconde, zonder dat je het zelf ook maar doorhebt. Als je bij Timothy in de buurt kwam stond je hele lijf op spanning, ik zag het bij de leerlingen maar merkte het, tot mijn schaamte, ook bij mezelf – het besef van wat er zou kunnen gebeuren. De dreiging school in zijn uitdrukkingsloze blik, het spiegelgladde oppervlak van zijn emoties; in de manier waarop zijn stemming plotseling, volkomen onverwacht, kon omslaan.


      Soms voelde ik in het voorbijgaan zijn hand op mijn bil, altijd zo vluchtig dat er niets van te zeggen viel. Ik protesteerde niet, wat had ik kunnen zeggen zonder het groot en te belangrijk te maken? Beter was het om te doen alsof het slechts een toevallige botsing tussen zijn lijf en het mijne was geweest, hoewel de aanraking zich elke les herhaalde.


      Achteraf beschouwd lijkt het verbazend dat ik toen niet naar Boy luisterde, en niet heb doorgevraagd. Maar ik hoorde hem aan uit beleefdheid en het was eenvoudig om zijn woorden toe te schrijven aan zijn eigen precaire situatie. Hij was – hoe zal ik het zeggen – ongevormd. Misschien had hij zich gewoon te lang moeten verstoppen, zodat hij nu zelf niet meer wist wie hij was. Er was niets opvallends of interessants aan hem, hij had dat allemaal verborgen. Hij sprak niet maar hij mompelde; hij keek je nooit recht aan en daardoor dacht je steeds dat hij iets achterhield. Ik probeerde hem iets uit te leggen over toneel, basale dingen. Hoe je de betekenis moet voelen terwijl je de tekst uitspreekt, wat het verschil is tussen spelen en voordragen, hoe de expressie in je stem steeds wordt gedragen door je adem. Hij wilde beter leren spreken, presenteren, en misschien bleef hij daarom wel komen.


      Hij vertelde me, veel later, dat hij tijdens elke pauze in de toiletten bleef zitten, dat hij in zijn agenda briefjes schreef aan zichzelf, omdat er niemand anders was. Het is moeilijk voorstelbaar hoe weerloos aan elkaar overgeleverd kinderen van die leeftijd zijn, dat zijn de dingen die we niet onthouden als we terugkijken op onze jeugd – de totalitaire staat die een school in feite is. We zeggen, dat is goed voor hun karakter; we zeggen dat ze ertegen moeten leren kunnen en we keren ons af en luisteren niet meer naar wat ze zeggen. Wat je vergeet is hoe oneindig lang zo’n schooldag is, zonder enige mogelijkheid om je af te zonderen behalve op de wc’s, die de met stift en fietssleutels gekraste sporen dragen van je voorgangers. Ik zag hem weleens, als ik te vroeg was en hij een tussenuur had. Dan staarde hij gebiologeerd naar de vitrines met de bekers en medailles die sporthelden van lang geleden voor deze school hadden gewonnen, hij hield zijn handen op zijn rug en bestudeerde de naamplaatjes. Het was pijnlijk duidelijk dat die hem niets interesseerden, dat hij er alleen naar keek omdat hij een reden wilde hebben om zich om te draaien, zijn rug naar de gang te kunnen keren. Niet dat hem dat werkelijk beschermde tegen de andere leerlingen, die in luidruchtige groepen door de gang liepen en hem in het voorbijgaan omver duwden, met de vlakke hand een mep op zijn hoofd gaven of een klap op zijn kont, zoals ze ook bij meisjes deden. Hij draaide zich nooit om en reageerde niet, hij keek alleen maar naar die bekers, de vergelende foto’s van de jongensteams. Al die jongens waren stuk voor stuk zijn exacte tegenpool: zelfverzekerd, sterk, sportief.’


      +++


      Je slaapt bij Hannah in de kamer om hout uit te sparen, luistert ’s nachts naar het geluid van haar ademhaling. Het klinkt niet alsof ze last heeft van nachtmerries of gedachten, meestal slaapt ze goed, haar ademhaling regelmatig, haar bewegingen bedaard. Slaap opent haar gezicht, de lijnen gebeeldhouwd maar breekbaar. Iemand zou een kussen op haar gezicht kunnen drukken. Dan zou ze zich verzetten, haar ledematen stuiptrekkend maar uiteindelijk machteloos. Het zou een opluchting zijn niet meer naar haar te hoeven kijken; niet meer te hoeven luisteren naar wat ze je vertelt.


      Je droomt van witte jurken en één rode met de kleur van rottend vlees. Je droomt dat je alles vasthoudt tot het niet meer gaat en dan vallen al die dingen door je handen, ze smelten, druppelen door je vingers heen, dan word je wakker.


      +++


      Je vraagt, later, onverschillig bijna: ‘Je had het over een incident.’


      Maar ze doet alsof ze je niet hoort of misschien hoort ze je echt niet, en je durft de vraag niet te herhalen. ‘In de zomer,’ zegt ze, ‘zijn hier vuurvliegjes, ik weet niet of jij ze gezien hebt. Toen ik hier net was verbaasde ik me er steeds over hoe fel ze waren. Avondenlang zat ik buiten en staarde naar die vliegjes die opgloeiden in het donker.


      Op de toneelschool hadden ze gezegd dat ik moest aarden, en misschien was dat alles wat nodig was. Nu ik eenmaal hier was, ergens anders, zou de tijd zich weer terugvouwen, de wereld zich herstellen. Ik herinner me zo goed hoe ik daar toen op hoopte, er al bijna van uitging. Steeds stelde ik me voor hoe ik over een paar jaar hier zou leven, volledig zelfvoorzienend, hoe ik met een hond naast me door de bossen zou zwerven, misschien wel zou paardrijden. In die dromen hinkte ik nooit en ook wist ik op dat moment natuurlijk nog niet hoeveel werk het is om zo te leven, hoe moeilijk als je het niet als kind al hebt geleerd. Er zijn mensen die dat vanzelf lijken te kunnen, het is een handigheid die je moet hebben of misschien heeft het te maken met vertrouwen, maar ik had geen van beide. Het enige wat ik kon doen was ’s avonds naar die vuurvliegjes staren en misschien was dat genoeg. Geloof jij in reïncarnatie?’


      ‘Nee.’


      ‘Het lijkt me juist zo’n mooi, zo’n troostend idee. In jouw situatie.’


      Je geeft geen antwoord. Er zijn meer gedachtes die troost schijnen te bieden, maar dat betekent niet dat je er zomaar in kunt geloven, alleen omdat je dat graag wilt. Toen de advertentie voor Boy in de krant had gestaan kwamen bekenden en vreemden hun troost aanbieden; hij was niet dood, niet echt, maar in de hemel en daar veilig en gelukkig, hij was niet dood maar zou opnieuw op aarde komen, was misschien zelfs op dit moment alweer geboren. Het was verbijsterend hoe egocentrisch mensen waren, hoe graag ze jou wilden gebruiken om hun eigen rozewolkig geloof in stand te houden.


      ‘Ik geloof er wel in,’ zegt Hannah trots. ‘Misschien niet na de dood, dat weet ik niet, dat weet tenslotte niemand, maar ik hoop –’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Maar in het leven zeker, dat je nog tijdens je leven heel iemand anders wordt. Dat je ervoor kunt kiezen om opnieuw ter wereld te komen, dat dat uiteindelijk je eigen keuze is.’


      Je vraagt je af of je zelf ooit zo bent geweest als zij nu is, zo hoopvol, zo tergend naïef.


      +++


      Later die week komen er vrienden van Hannah langs, Liam en Melanie met hun dochter. Toen ze hier in de zomer waren had het meisje, een mollige peuter met blonde pijpenkrullen, als een dolle rondjes gerend. Toen zag ze er schattig uit met die dikke armpjes, de rieten hoed die steeds van haar hoofd af viel; nu is het kind ouder, ziet ongezond bleek. Ze schopt tegen de tafelpoot en wil daar niet mee stoppen, ook niet als haar ouders haar waarschuwen, bestraffend toespreken.


      Je zet koffie op tafel en de cake die je gebakken hebt omdat Hannah daarop aandrong – ‘gastvrijheid is de enige regel hier’. Je trekt gezichten naar het kind, maar het staart je ernstig aan en reageert niet. Ook Liam en Melanie lijken vermoeider dan ’s zomers; ze denken erover om terug te gaan. ‘Niet voor lang, alleen maar om de winter door te komen.’


      Ze hebben het over de situatie in het land, de protesten in de hoofdstad over de stijgende energieprijzen, de armoede waar veel Bulgaren in leven. Het zijn dingen waar je over hoorde op de radio, maar die niets te maken hebben met het leven hier.


      Het kind hoest.


      Hannah zet rakia op tafel, er wordt gedronken. Liam vertelt over zijn plannen om geld te verdienen door heen en weer te rijden tussen Bulgarije en het westen van Europa; dat hij daar voor veel geld wil verkopen wat hier als oude troep beschouwd wordt. Hij neemt een tweede glas rakia en een derde, hoewel hij eerder zei dat hij moest rijden. De wegen zijn nu glad en in de bochten onbetrouwbaar, toch blijven ze tot lang na het donker. Het is vooral Liam die praat, terwijl Melanie voor zich uit staart en glimlacht alsof dat haar moeite kost. Als je opstaat om nieuwe drank te halen voel je hun blikken in je rug. Je bent niet meer de vrijwilliger van deze zomer, niet meer iemand die komt en voorbijgaat, maar het kost hun moeite om te bepalen wat je wel bent, hoe ze je moeten aanspreken. Ze vragen je of je erover denkt om ook een huis te kopen.


      ‘Nee.’


      Het blijft iets te lang stil; ze wachten op een toelichting die je niet geeft en daarna komt het gesprek niet meer op gang.


      Na een tijdje sta je op, trekt bij de deur je schoenen aan om naar de wc te gaan. Het is prettig om alleen te zijn en je blijft lang buiten staan, je armen om jezelf heen geslagen tegen de kou. Vanaf de veranda hoor je de anderen door elkaar heen praten, de harde stem van Liam, Melanies schelle, cynische lach. Als je weer binnenkomt zijn ze plotseling stil en niet lang daarna zegt Liam dat ze maar eens moesten gaan. Wat volgt is het gedoe met winterjassen, shawls, beloftes dat ze snel weer langs zullen komen, onhandige omhelzingen.


      Als de achterlichten niet meer te zien zijn zakt Hannah op de bank terug, haar gezicht plotseling uitgeput en leeg.


      ‘Ze maakten zich zorgen om me.’


      ‘Waarom?’


      Ze snuift. ‘Ze vinden dat jij een ongezonde invloed op mij hebt. Ze begrijpen niet waarom je hier nog bent, wat je hier doet als je uiteindelijk toch niet wilt blijven.’


      ‘En wat vind jij?’


      ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.’


      Dan barst ze in lachen uit. Eerst lach je mee, maar gaandeweg verandert de klank van haar lach, wordt schriller en ongecontroleerd. Dan sta je daar alleen nog maar, een kopje in je handen, en kijkt naar haar terwijl ze dubbel klapt, de tranen van haar wangen veegt.


      +++


      De muren die je in de zomer hebt gewit zijn nu alweer bedekt met een vettig, donker laagje roet. Je stelt je voor, je weet niet eens waarom, dat het altijd zo zal blijven gaan; dat in de lente Hannah op zal staan, dat je de muren weer zult witten, dat ze in de winter weer zwart zullen worden en vuil.


      Als je alleen bent bijt je je nagels af tot aan het vlees.


      Hoeveel weegt iets wat verdwenen is? Hoe zwaar kan iemand zijn als hij er niet meer is? Wat je geven kon heb je aan hem gegeven, wat je had, maar het was niet genoeg. Je perste sinaasappels voor hem uit, iedere dag, want dat was goed voor zijn gezondheid. Op een dag was het hart van de vrucht inktzwart, alsof er vanbinnen een brand had gewoed, maar dat zag je pas achteraf, toen hij het glas al in zijn handen had. In het sap dwarrrelden talloze gitzwarte deeltjes, maar hij dronk het op zonder te kijken; hij heeft altijd op jou vertrouwd.


      +++


      Op een ochtend bel je Mark en pas wanneer je op het punt staat neer te leggen wordt er opgenomen. Zijn stem klinkt zakelijk, kortaf en anders dan je je herinnert, anders dan je had gehoopt. ‘Mark?’


      Even hoor je alleen zijn ademhaling, vervormd, ver weg. Jullie zouden een gesprek kunnen voeren, zo, zonder iets te zeggen; misschien is dat wat jullie moeten doen, de woorden afzweren en luisteren naar de geluiden van het lichaam, adem, hartslag.


      ‘Wat doe je daar?’ vraagt hij. ‘Waarom ben je daar nog?’


      Zijn stem klinkt schor, hij hijgt een beetje. Je stelt je voor dat hij net van zijn fiets is afgestapt, in de keuken zijn bidon heeft leeggedronken en daar de telefoon heeft opgenomen.


      ‘Ik maak me zorgen,’ zegt hij. ‘Ik wist niet of ik de politie moest bellen, of wat ik dan moest zeggen, ik mis je.’


      Je zwijgt; je vraagt je af of hij nu voor zichzelf kookt, of hij de tafel dekt.


      ‘Kan ik je op dit nummer bereiken?’ dringt hij aan. ‘Ben je daar nog? Wanneer kom je terug?’


      Er valt niets te zeggen en dus leg je neer, abrupt, zodat hij niet kan protesteren. Daarna blijf je staan, luistert naar de eentonige klank van de telefoon die je vertelt dat er niemand meer is. Toch was dit niet de scheiding zelf maar hoogstens de bevestiging van iets wat al gebeurd was, of dat houd je jezelf voor wanneer je terugloopt naar het huis.


      +++


      ‘Het was met hem, met Boy bedoel ik, alsof je een schuw diertje benaderde, een vogel of een muis of zoiets kleins en schichtigs. Ik kon wel naar hem toe gaan, maar alleen wanneer het leek alsof ik helemaal niet naar hem toe bewoog, zo langzaam, zo voorzichtig. Als je eenmaal daarmee begint wordt dat benaderen op zichzelf een kunst, een tijdverdrijf, zelfs als het dier in kwestie je niet echt interesseert.


      Aan het begin van iedere les gaf ik de leerlingen een oefening om los te komen, en één keer was dat uitvergroten. De oefening is simpel; één iemand loopt rondjes door het lokaal en de rest kijkt daarnaar. Dat is al heel eng, op die leeftijd, maar daarna wordt het erger. Er komt iemand achter je aan lopen die jouw beweging uitvergroot, eerst nog heel klein. Je mag niet omkijken, ook niet wanneer de groep begint te lachen. Daarachter komt weer iemand, die iets meer overdrijft en zo verder, en als uiteindelijk de hele groep achter je aan loopt mag je eruit stappen en kijken naar wat nu een karikatuur geworden is van jou, een schaamteloze uitvergroting van al die dingen waar je moeder je vroeger voor waarschuwde. Misschien loop je met je rug gekromd of met je hoofd te ver naar voren of heb je de neiging om sullig te lachen. Al die dingen, al je gewoontes worden genadeloos voor je uitgestald.


      Ik had de oefening vaker gedaan tijdens mijn stages, maar dat was altijd met een volwassen groep, mensen die voor hun plezier mijn cursus volgden. Ik merkte steeds te laat, wanneer we al waren begonnen, hoe radicaal anders dit soort oefeningen werkte voor een groep scholieren. Meedogenloos beeldden de leerlingen elkaars gebreken uit en ook de mijne, en er zat niets anders op dan toe te kijken hoe Timothy mijn gehink uitvergrootte, mij belachelijk maakte. Hij sleepte met zijn linkerbeen over de grond, zijn hele lichaam scheefgetrokken door het gebrek dat hij simuleerde, een quasismekende uitdrukking op zijn verwrongen gezicht. Het angstaanjagende was dat ik mezelf in hem herkende, dat hij alles uitbeeldde wat ik juist niet wilde zijn – niet alleen de handicap maar alles wat daarbij kwam, de manier waarop mensen hun hoofd afwenden of juist al te lang kijken, hoe ze nadrukkelijk normaal tegen je doen. Hij had genoeg controle over dat doorgaans zo uitdrukkingsloze gezicht om daadwerkelijk te veranderen in een versie van mij. Eén keer keek hij mijn kant op, hield mijn blik vast. Het was geen toeval, hij wist wat hij deed en genoot daarvan. Maar ik kon de oefening nu niet meer afbreken; het zou een al te duidelijke overwinning voor hem zijn. Ik stond daar maar terwijl de leerlingen elkaar aanstootten en steeds harder begonnen te lachen. Ze keken naar me, allemaal, en ik wilde alleen maar het lokaal uit lopen om er nooit meer terug te komen, maar ik wist dat ze zouden staren naar mijn been en alleen daarom bleef ik staan. Op dat moment besloot ik dat het anders moest.


      +++


      Wat je altijd moet onthouden: het is alleen maar een afspraak dat zij naar je luisteren, doen wat jij zegt. Ieder moment kan die afspraak worden verbroken, sluipend of met bruut geweld.


      Niet elke leerling is daartoe in staat; velen van hen zullen het niet willen. Maar in bijna elke klas is er wel één kind wiens status berust op minachting voor de regels, een minachting die ze telkens opnieuw moeten demonstreren om hun air van onaantastbaarheid te houden, en de glamour daarvan. Misschien weten die kinderen zelf ook dat dit de tijd is waarin ze nog niet zijn mislukt, wat meestal al snel na hun schooltijd gebeurt, misschien weten ze zelf dat dit hun jaren zijn, de enige, en natuurlijk zijn ze dikwijls machteloos thuis en wanhopig.


      Dat maakt hen op school angstaanjagend. Soms lukt het, wanneer je hen niet te erg in de weg zit, om het schooljaar ongeschonden door te komen en zelfs iets met hen op te bouwen wat je een verstandhouding zou kunnen noemen. Je probeert die confrontatie te vermijden als je weet dat je de zwakste bent, je slikt. Je slikt zo lang omdat je hoopt je waardigheid intact te houden, min of meer, je past je aan. De dreiging verdwijnt nooit helemaal, maar er valt mee te leven, als je ze niet belachelijk maakt en ze niet al te vaak de beurt geeft.


      Tot ze de noodzaak voelen van een nieuwe demonstratie. Op dat moment ligt het conflict dat er altijd al was plotseling open en bloot en voor iedereen zichtbaar, dan zul je moeten handelen en tonen wie de sterkste is. Ik heb Timothy’s vader één keer gezien, een man met legerkistjes en een bomberjack, zijn haar met gel over zijn schedel gladgestreken. De rottweiler die hij bij zich had luisterde uitstekend naar hem en als ik daarna Timothy zag moest ik steeds aan die hond denken, zijn onderdanige ogen.


      Ik had de hele periode al geslikt; ik had me erop voorbereid zo door te gaan tot aan de laatste les. Nu besloot ik ter plekke om hem uit te dagen. “Stel nu eens,” zei ik, “dat je het tegenovergestelde uitbeeldt van hoe je meestal bent. We hebben de woorden van Richard, we hebben Shakespeares tekst. Wanneer je die uit je hoofd leert” – collectief gekreun – “wanneer je die uit je hoofd leert en ze speelt, dan hebben we alleen dat maar; hoe jij altijd al bent, met de emoties die iedereen al kent en waarmee je nu een oude, dode tekst uitbeeldt. Maar wat ik wil is dat jullie je repertoire uitbreiden. Dat je die tekst gaat spelen alsof je iemand anders bent, of beter gezegd, een andere versie van jezelf. Een die je nog niet kent. Dus, ik zeg maar wat, dat Timothy die tekst heel liefdevol gaat spelen. Wat is daar dan voor nodig? Ken je die emotie, Timothy, liefde?”


      Gelach. Timothy keek om zich heen, zijn gezicht wit van woede, zijn mond een smalle streep. We wachtten, de leerlingen en ik ook, maar hij zei niets en na een tijdje werd het stil. Nu was er niemand meer die nog openlijk durfde te lachen, maar steeds opnieuw begon er weer iemand te gniffelen, stopte dan snel weer.


      “Liefde, Timothy. Dat lijkt me een hele goede opdracht voor jou, om deze monoloog te spelen vanuit liefde. En dat geldt voor elk van jullie, dat je een emotie kiest die je normaal niet vaak gebruikt. Jullie bereiden het thuis voor en presenteren het tijdens de laatste les.”


      +++


      Ze pakten hun tassen op, verlieten het lokaal onder het gebruikelijke rumoer, alleen Boy bleef zoals gebruikelijk nog achter. Ik zette de tafels terug, veegde het bord schoon. Pas toen ze weg waren besefte ik wat ik gedaan had, en de gedachte daaraan maakte me bang.


      “Hee,” zei ik tegen Boy. “Hee, wat dacht je van een beetje zingen?”


      Hij staarde me aan.


      Ik sloot mijn iPod op de boxen aan en zocht in de lijst naar een nummer dat geschikt was voor dit doel, zo’n draak waar iedereen graag af en toe naar luistert zonder het ooit toe te geven. “Het punt is,” zei ik, “dat je er echt in geloven moet. Dus als ik zing, ‘ik houd van jou’, dat jij moet kunnen horen dat het waar is. Ook al is het niet waar. Of wel waar, maar anders, op een ander niveau.”


      Geen reactie.


      Ik zette de muziek aan en liep naar het midden van het lokaal. Daar hield ik mijn vuist onder mijn mond alsof het een microfoon was en zong: Jij hoort bij mij, je maaaakt me blij; jij hoooort bij mij; dat weten wij.


      De kunst is om voorbij je gêne te komen en in zo’n sentimentele, kitscherige tekst toch je gevoel te leggen, het waar te máken. Dat kost tijd, maar grappig is zo’n opvoering meteen al en zelfs Boy begon voorzichtig te glimlachen. Daardoor aangemoedigd richtte ik mijn woorden nu direct tot hem, liep naar hem toe en keek in zijn ogen terwijl ik luidruchtig uithaalde: Jij hooort bij mij.


      Hij giechelde.


      Keek weg, maar toen weer terug en giechelde steeds harder, terwijl ik serieus bleef en daarom moest hij nog harder lachen. Het was een spelletje dat je met een veel jonger kind zou kunnen spelen en zo dolden we een tijdje, maar even later bereikte ik een diepere laag; mijn stem brak en werd lager, meer geaard. Ook Boy voelde dat er iets veranderd was. Nog altijd richtte ik mijn tekst naar hem en hij luisterde, ernstig nu, iets van mededogen in zijn grote bruine ogen. Toen de muziek stopte stond ik daar nog en boog, onhandig. Hij klapte niet, maar stond op om me, heel plechtig, een hand te geven, een vreemd gebaar voor iemand van zijn leeftijd.


      Die middag ging ik niet rechtstreeks naar huis maar fietste naar de stad om iets te kopen, iets wat me het gevoel zou geven dat ik een ander was, het soort vrouw naar wie mensen omkijken op straat en niet omdat ze hinkt. Ik dwaalde langs de etalages, ging uiteindelijk een schoenenwinkel binnen. Meestal droeg ik verantwoorde, platte schoenen om mijn been niet te veel te belasten; die middag zag ik een paar kleurige laarzen met een hoge hak. Geluk was ook een keuze. Je moest het jezelf gunnen, faken als het moest, bedacht ik, en ik bewonderde mezelf in de spiegels van de winkel.’


      +++


      ‘Er bestaan natuurlijk richtlijnen – normen over wat je als docent geacht wordt wel of niet te doen. Geen leraar zal nog met een meisje alleen in een lokaal blijven, iedereen kent de verhalen. Maar ik dacht altijd dat zo’n grens duidelijk zou zijn, gedefinieerd.’


      Ze moet de uitdrukking op je gezicht hebben gezien, want voor je iets kunt zeggen gaat ze verder. ‘Niet dat het zoiets was, begrijp me goed. Zelfs nu ik het aan jou vertel weet ik nog niet hoe een ander het zou noemen. Maar op het moment zelf dacht ik daar niet over na, ik deed gewoon wat mij het juiste leek.


      De nieuwe laarzen dwongen mijn linkerbeen in een ongemakkelijke positie en na het einde van de volgende les waren mijn voeten zo beurs dat ik ze wel moest uitschoppen, ook al zat Boy toen nog in het lokaal, als altijd treuzelend met weggaan. Hij was al meer dan vijf minuten bezig om zijn schooltas in te pakken, wat ik een prestatie vond.


      Ik zat voorovergebogen om mijn voeten te masseren, zag uit mijn ooghoek hoe hij staarde naar de laarzen, die felrood waren en bijna hoerig. Het had iets obsceens zoals ze daar lagen, de rits nog open en de voering zichtbaar. Achteraf vind ik het zelf onvoorstelbaar dat ik hem die vraag gesteld heb, maar soms is het alleen de neus, het pak waardoor iemand een clown kan worden. “Wil jij ze eens proberen? Ik denk dat je ze past.”


      Hij zei niets.


      Maar hij bleef naar die schoenen kijken.


      “Probeer ze eens,” herhaalde ik.


      Nog bewoog hij niet.


      Het zou een rol zijn voor hem, een vermomming. Het was niet meer dan dat, een spel – iets wat hem moest verleiden om te spelen, als hij dat ooit al had gekund. “Ik heb ze gekocht om groter te lijken, maar wie mooi wil zijn moet pijn lijden.”


      Hij reageerde niet.


      “Welke maat heb jij eigenlijk?”


      Hij liep naar de laarzen toe om de maat te bekijken – overigens niet voordat hij zeker wist dat er buiten niemand meer was, geen klasgenoot meer in de buurt. Liet de schoenen van de ene hand in de andere gaan, streek met zijn vingers over het felrode leer.


      Een hele tijd bleef hij zo zitten. Een paar keer dacht ik dat hij op het punt stond om de laarzen weg te leggen. Het was een plotselinge abruptheid in zijn bewegingen, alsof hij zichzelf wilde dwingen op te staan, de ban te verbreken. Maar zijn schaamte was daarvoor niet sterk genoeg.


      Vanaf mijn plek, een paar meter van hem verwijderd, bekeek ik de strijd die zich aftekende op zijn gezicht. Het was een worsteling die ik niet begreep, al dacht ik toen van wel. Ik was blij toen hij uiteindelijk een besluit leek te nemen en de rechterlaars optilde om zijn voet erin te steken.


      De laarzen stonden hem belachelijk. Het was als bij dat spelletje waarbij iedereen een stukje tekent van een figuur zonder te weten wat de anderen hebben gedaan. Iemand had hem felrode vrouwenlaarzen gegeven, een andere tekenaar die keurige, rechte broek, het al te ernstige gezicht. Hij viel in delen uiteen maar had het zelf niet door.


      Toen hij allebei de laarzen aanhad rechtte hij zijn rug, bleef staan, wankelde. Herstelde zijn evenwicht.


      Hij keek me niet aan en ook ik zocht geen oogcontact, zei niets, maar keek en wachtte af.


      Hij zette een paar voorzichtige stappen, als een veulen dat voor het eerst zijn te lange benen uitprobeert. Het is moeilijk om achteraf te beschrijven wat er gebeurde, hoe hij veranderde terwijl hij zo door het lokaal liep. Eerst was hij onhandig, aandoenlijk in zijn gestuntel, keek telkens naar mij op. Maar toen leek hij zich terug te trekken op een plek diep in zichzelf; de uitdrukking op zijn gezicht was naar binnen gekeerd maar kalm, sereen. Plotseling leken de laarzen niet zo belachelijk meer.


      Ik keek naar hem en verbaasde me, dacht aan de jongen die ik tijdens mijn lessen had gezien. Aan de moeite die hij deed om zich verstaanbaar te maken en het armzalige gemompel dat dat opleverde. Hoe hij zichzelf voortdurend censureerde, zelfs nog voordat hij iets zei, zijn houding zwaar van een verdriet dat nu al was gestold.


      Wanneer verandert iemand in degene die altijd wordt gepest?


      Ik heb weleens bij collega’s nagevraagd of zij iets wisten over zijn ouders, het gezin waar hij vandaan kwam. Ik wist alleen maar dat hij in een van die dure huizen dicht bij de duinen woonde. Anders dan Timothy kwam Boy zelden ter sprake in de koffiekamer, hoewel sommige docenten zijn vader kenden, die iets belangrijks scheen te doen met ontwikkelingswerk en daarover een presentatie had gegeven voor de hogere klassen. Steeds als ik naar hem keek vroeg ik me af hoe een kind zo verloren had kunnen raken, maar misschien was dit wat zijn ouders wilden, wat een goede opvoeding in hun ogen behelsde, dit soort aangeleerde, verstikkende beleefdheid.’


      +++


      Je stelt je een geluid voor op de achtergrond, de hele tijd, terwijl ze praat, een pieptoon die haar woorden begeleidt, draaglijker maakt. Er zijn therapieën op dat principe gebaseerd; de getraumatiseerde patiënt herbeleeft zijn herinnering maar wordt door geluiden in het heden gehouden. Je hebt daar nooit echt in geloofd, niet in de revolutie die geclaimd werd – wat de patiënten waarschijnlijk hielp was de kans om in een veilige omgeving hun verhaal te vertellen. Toch is het aantrekkelijk om op te gaan in dat geluid; haar stem, haar vragen en beweringen erin te laten verdwijnen.


      Het is gebruikelijk dat de moeder de schuld krijgt, je hebt het vaak genoeg gehoord bij je patiënten. Moeders zetten de grenzen uit, bakenen het gebied af waarbinnen je iemand kunt worden. Verzet is mogelijk, veel later, maar altijd marginaal. Zelf ben je nooit de arts geworden op wie je moeder had gehoopt, je was als tiener al veranderd op een manier waarvan ze misschien altijd al wist dat ze het ondanks haar inspanningen niet zou kunnen tegenhouden. Er waren jongens zeker, je was rot vanbinnen, nu al, vuil, een slet. Je leerde om te doen alsof je haar niet hoorde, maar je kon niet voorkomen dat haar woorden naar binnen drongen, zich nestelden diep in je lijf. Je was nog nooit door iemand aangeraakt.


      ‘Zelf heb ik natuurlijk geen kinderen,’ zegt Hannah, ‘dus misschien begrijp jij het beter, wat er gebeurt wanneer ze opgroeien, hoe ze zich verwijderen. Misschien kun jij me daar nog eens over vertellen.’


      Er was die keer dat hij je in het zwembad wilde laten zien hoe goed hij op zijn rug zwom, en dat verbaasde je omdat de zwemlessen een drama waren, iets waar hij zich moedig maar zonder enig enthousiasme toe zette. Maar toen vroeg hij je om te komen en dat deed je en hij riep ‘kijk dan, mama, kijk dan’, en je keek hoe hij zich op zijn rug draaide en in de richting van het diepe zwom. Nog voordat hij daar was verdween hij onder water. Toch bleef hij doorgaan met zijn bewegingen, alleen zijn hoofd was onder water nu, zijn mond en ook zijn neus. Je wilde hem helpen, met je hand zijn rug ondersteunen, maar deed het niet, het was belangrijk dat hij het zelf leerde, zelfstandiger zou worden. Dus keek je toe terwijl hij doorzwom en het water zijn ernstige gezicht bedekte, zijn ogen die gesloten waren. Pas toen je al je hand uitstrekte draaide hij zich plotseling om en kwam proestend omhoog uit het water, en toen hij weer in staat was iets te zeggen zei hij: ‘Ik was weg, hè, mama, ik was weg.’ Hij klonk geschrokken en toen pas herinnerde je je de lessen uit je eigen jeugd, de eindeloze diepte van het water onder je, hoe angstaanjagend het besef daarvan.


      Dus tilde je hem uit het water en later droogde je hem in jouw grote handdoek af, zijn gladde huid onder jouw handen, omhelsde hem totdat hij protesteerde dat hij geen klein kind meer was en daarna gaf je hem een ijsje, liet hem uitkiezen wat hij maar wilde, maar het was niet genoeg. Je had hem moeten ondersteunen, maar in plaats daarvan bleef je wachten, keek toe terwijl hij bijna verdronk.


      +++


      Dat alles zeg je niet, het is niet jouw verhaal dat hier ter zake doet en als het lang genoeg stil blijft gaat ze verder, zoals je wist dat ze zou doen.


      ‘Hij had die laarzen aan, hij was heel iemand anders. Ik heb geen idee hoe lang hij daar zo heeft gestaan. Er heerste zo’n intense concentratie dat ik alles hoorde: de auto’s buiten, een telefoon die maar bleef overgaan in de docentenkamer. Op een bepaald moment leek het alsof hij zou gaan huilen en ik stond op om naar hem toe te lopen. Toen werd hij zich weer bewust van mij en kwam te snel in beweging, struikelde bijna.


      Daarmee was de betovering verbroken.


      Hij bukte zich om de laarzen los te ritsen, schopte ze uit alsof hij zich eraan gebrand had. Zonder me nog aan te kijken trok hij zijn eigen bruine veterschoenen weer aan, pakte zijn jas en tas en holde onhandig het lokaal uit en de gang door. Ik wilde nog achter hem aan gaan, hem vragen wat er was gebeurd, wat ik zelf niet begreep. Achteraf bezien had ik dat moeten doen, het tenminste moeten proberen, ook al had ik hem nooit meer ingehaald, niet met mijn been. Maar ik was te bang dat iemand me zou zien, op kousenvoeten, hinkend.


      +++


      Op dat moment kon alles nog veranderen. Het had een eenmalig experiment kunnen blijven, een grap – ook al wisten we allebei dat het dat niet was. We hadden ervoor kunnen kiezen er niet meer op terug te komen en dan zou het verdwenen zijn, had het geen enkele betekenis gekregen.


      Maar de volgende les nam ik hem apart, ik zei: “Het enige wat ertoe doet is dat je hier jezelf kunt zijn. Op alle andere plekken kan dat misschien niet of misschien mag je het niet, maar hier wel. In dit lokaal is het veilig, hier kun je zijn wie je bent.”


      Ik weet niet eens of ik het tegen hem had of vooral tegen mezelf, en ook kon ik niet zien of mijn woorden enige indruk op hem maakten. Hij zei niets terug, probeerde alleen, zoals altijd, zo snel mogelijk aan de intimiteit te ontkomen. Maar later sprak hij diezelfde woorden uit, die ik al honderd keer van hem gehoord had – Is hier een moordenaar? Nee! Toch wel, ikzelf – en voor het eerst hoorde ik daarin iets anders dan eerder, een diepere laag die hij in deze lessen nog nooit had vertoond. Of misschien kon ik hem nu zelf anders zien.


      Zoals ik het vertel klinkt het misschien als travestie, maar ik denk niet dat het dat was. Hij probeerde versies van zichzelf uit. Hij zocht een vorm die nog niet door anderen geannexeerd was. Die ernstige jongen met zijn bruine schoenen en zijn ribfluwelen broek was het ideaal van iemand anders, misschien heeft hij nooit echt bestaan. Maar hij deed zo zijn best.


      Er waren dingen waar hij en ik niet over praatten, onderwerpen die verboden terrein bleven, zoals het gezin waar hij vandaan kwam. Wel liet hij vallen dat er ’s middags niemand op hem wachtte, dat allebei zijn ouders pas rond etenstijd thuiskwamen.


      “Wat doe je dan, als je alleen thuis bent?”


      Hij haalde zijn schouders op.


      “Gewoon. Tv-kijken. Beetje tekenen.”


      “Tekenen?”


      Een snelle, argwanende blik van opzij.


      “Wat teken je dan?”


      “Gewoon. Dingen.”


      “Mag ik er eens een zien, een tekening?”


      “Waarom?”


      “Omdat ik nieuwsgierig ben naar wat je maakt.”


      “Waarom?”


      Praten met hem was een soort schaken, het waren zetten die je deed, manoeuvres om hem uit zijn tent te lokken. “Is het zo vreemd dat iemand zich interesseert voor wat jij bedenkt?”


      “Niet hier,” zei hij, en bijna moest ik lachen, hield me net op tijd in toen ik zag hoe beledigd hij keek. “U mag ze zien, maar niet op school.”


      “Waar dan?”


      Hij dacht even na. “In de duinen.”


      “Boy, ik kan niet zomaar – dat begrijp je toch?”


      “Dan niet,” zei hij.


      Op dat moment had ik de regels kunnen volgen, ik had hem kunnen zeggen dat zoiets niet aan de orde was, dat zou verstandig zijn geweest. Maar op de krantenfoto’s in mijn slaapkamer zag ik elke dag wat er werd aangericht door mensen die de regels naleefden, in het systeem bleven. Had ik hem moeten laten bungelen net toen hij me voorzichtig een glimp gunde van het wezen dat zich zo diep in hem verschool? “Goed, in de duinen. Wanneer dan?”


      “Morgen.”


      +++


      Dus liep ik de dag daarop achter hem aan over een smal duinpaadje, alsof we samenzweerders waren. Af en toe stond hij stil om me te wijzen op het geluid van een mees of een vink of een lijster. Hij leek alle vogels bij naam te kennen en precies te weten waar hij heen wilde. Ik vroeg me af hoeveel tijd hij hier in de duinen doorgebracht had, hoeveel van al die middagen dat hij alleen was.


      Alsof hij hoorde wat ik dacht draaide hij zich naar me om, zei: “Ik heb weleens hier in de duinen geslapen, alleen, in mijn slaapzak, en toen ik wakker werd zaten ze allemaal om mij heen, al die kleine vogeltjes die je hier hebt. Omdat ik zo stil lag hadden ze niet gemerkt dat ik een mens was en kwamen ze vlakbij, maar natuurlijk schrokken ze en vlogen meteen weg toen ik bewoog. Toch was ik daar verbaasd over, omdat het voelde alsof ze mij hadden uitgekozen, zoals dat in sprookjes gebeurt.”


      Toen ik iets terug wilde zeggen legde hij een vinger op zijn lippen, wees naar een hert dat verderop stond en heel even recht naar ons staarde, daarna met grote sprongen in de bosjes verdween.


      Ik kon me niet onttrekken aan een gevoel van betovering, het irrationele idee dat de dieren minder bang waren van hem – maar misschien kwam dat alleen doordat hij op school had geleerd zich onzichtbaar te maken.


      Uiteindelijk stapte hij van het pad af, leidde me langs een nieuwe, kronkelige route onder de bomen door, hield wegslaande takken hoffelijk voor me opzij.


      “We zijn niet zo ver van het strand,” zei hij. “Als u goed luistert kunt u de zee al horen.”


      We stonden even stil en hij draaide zich naar me om.


      “Als ik ooit dood ben wil ik hier worden begraven. Niet onder een grafsteen, ik wil ook niet worden verbrand. Dan liever heel langzaam verdwijnen en uiteindelijk veranderen in een boom waar dan een vogel op kan komen zitten, of dit soort gras dat naar de zee wuift.”


      Ik draaide mijn hoofd opzij om hem te kunnen aankijken. De zon scheen op zijn wangen, hij had zijn ogen dicht. Ik wist niet of het normaal was dat hij over de dood kon praten als over een vriend die hij te lang niet had gezien, ik wist niet of jongeren dat vaker deden – ik dacht aan de fantasieën die ik als puber had over mijn eigen begrafenis. Misschien had ik het tegen iemand moeten zeggen, maar ik wist niet tegen wie, en of het geen verraad zou zijn, hoe serieus ik hem moest nemen. Wat weet je van de dood als je zo jong bent, hoe echt die is, hoe onherroepelijk.


      “Gaat u mee zwemmen?” vroeg hij en hij kwam al overeind, klopte het zand van zijn benen.


      “Ik houd niet zo van zwemmen.”


      Maar hij hoorde me niet en begon te rennen. Even bleef ik staan om hem na te kijken, zijn kleiner wordende gestalte.


      “Komt u nou nog?” vanaf de top van het duin, zijn handen als een toeter tegen zijn mond.


      Toen ik het duin op liep maakten mijn voeten gaten in het mulle zand die zich onmiddellijk weer opvulden, ik had zijn lichtheid en zijn snelheid niet. Nog even wachtte hij op me, stortte zich toen van de heuvel af, rende molenwiekend met zijn armen door over het strand en helemaal tot aan de zee. Ook ik zwaaide met mijn armen en schreeuwde zoals hij, maar het was niet echt en ik stopte nog voordat ik op het strand was – ik kon hem toch niet bijhouden.


      Nu keek hij niet meer om.


      Hij spetterde door de branding en liet zich voorover vallen op het water. Ik keek naar hem. Hij had me verteld over zijn angsten, hoe bang hij was dat alle dingen die hij deed of dacht grote gevolgen hadden. Hij had al iemands dood veroorzaakt, zei hij, zijn echte moeder was bij zijn geboorte gestorven.’


      +++


      Je onderbreekt haar. ‘Ik kan niet geloven dat je met een leerling, alleen, naar de duinen gegaan bent.’


      In een normale behandeling gaat het niet om wat er echt gebeurd is; het enige wat ertoe doet is hoe de patiënt het verleden ervaren heeft. Of, beter gezegd: hoe ze dat verleden nu ervaart, op dit punt in haar leven. Het is niet belangrijk of die ervaring, het verhaal van zo’n leven klopt, want wie zou dat kunnen bepalen? Het enige criterium is dat de patiënt er vrede mee heeft; dat het haar in staat stelt om zichzelf als geheel te ervaren, de geschiedenis niet langer als ontwrichtend.


      Hier heersen andere wetten: nu is de waarheid van levensbelang. Toch onderbreek je haar niet omdat je haar niet gelooft, integendeel. Je bent bang dat het waar is, dat hij haar een plek heeft getoond die jij nooit hebt gezien en daarom sputter je tegen, al klinkt het zelfs in je eigen oren zwak. ‘Ik vind het onverantwoordelijk, voor een docent.’


      Het is voor het eerst dat je de rol van therapeut aflegt; ze lijkt het niet te merken. Misschien heeft ze je al niet meer nodig om het verhaal aan te vertellen, kijkt ze al niet meer naar je op. Heel snel nu zul je een beslissing moeten nemen, de handeling moeten uitvoeren.


      Het afmaken.


      +++


      ‘Later die middag ging hij me voor naar een plek die onzichtbaar was vanaf het pad. Plotseling vroeg ik me af wat ik daar deed, midden in de duinen met hem, zonder dat ik ook maar iemand had verteld waar ik was; ik herinnerde me mijn gesprek met Astrid in het fietsenhok, en hoe hij ons toen had afgeluisterd.


      “Ik moet weer eens naar huis.”


      Maar hij had al een schetsboek uit zijn tas gepakt dat hij me plechtig overhandigde, viste daarna een flesje limonade op. Het was daadwerkelijk limonade, niet een van die felgekleurde mixdrankjes die zijn klasgenoten dronken, en daar moest ik om lachen.


      “Binnenpretje,” zei ik toen hij me argwanend aankeek.


      Het is verbazingwekkend hoe kinderlijk de tekeningen van jongens van die leeftijd kunnen zijn, hoe onbeholpen; het is net als hun handschrift, bijna vertederend. Boy was voorbij dat stadium en daarmee al verder dan veel van zijn klasgenoten ooit zouden komen, maar zijn hand moest zichzelf nog ontdekken. Zijn tekeningen waren aarzelend en soms onhandig, maar ze droegen de belofte in zich van de kunstenaar die hij zou kunnen worden.


      Op al zijn schetsen waren vrouwen afgebeeld. Vrouwen met een jurk die op hun rug in twee vleugels uiteenviel, of een sleep die opwaaide en halverwege zelf veranderde in een troep kleurrijke vogels; vrouwen met een ingewikkeld kapsel dat bestond uit een bouwsel van glanzende veren. Ze hadden zware wenkbrauwen en volle lippen, ze hadden ogen vol verlangen naar een plek die buiten hun bereik lag.


      Boy pakte een supermarktcake uit zijn tas, sneed die met een zakmes in stukjes. Keek me afwachtend, hoopvol aan.


      “Het zijn mooie tekeningen, Boy, heel mooi.”


      Hij keek langs mij heen, wachtte. “Heb je er een bedoeling mee, Boy? Probeer je met je tekeningen iets te zeggen?”


      “Wat vindt u ervan?” vroeg hij zenuwachtig. “Vindt u ze niet mooi?”


      Hij had een grasspriet geplukt en terwijl we praatten legde hij daar knopen in, de ene na de andere.


      “Jawel,” zei ik. “Dat zeg ik toch? Ze zijn heel mooi.”


      Hij balde zijn vuisten, strekte daarna zijn vingers weer. Hij zat zo dicht bij mij dat ik hem kon horen ademen.


      “Je bent een kunstenaar, een echte kunstenaar.”


      Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      “Herkent u er niets in?”


      Ik keek nogmaals naar de tekeningen, langer nu. Zijn lijnvoering was niet perfect, had nog niet de trefzekerheid die alleen door oefening verkregen wordt en het was meer de manier waarop hij naar me staarde dan de tekeningen zelf waardoor ik plotseling besefte dat hij mij getekend had, dat al die vrouwen alleen mij voorstelden.


      “Heb je ze ooit aan iemand anders laten zien?”


      Hij antwoordde niet, maar pakte het schetsboek en klapte het dicht, wikkelde zorgvuldig het plastic eromheen voor hij het weer in zijn tas stopte. Ik dacht dat het voorbij was, het moment verbroken – dat ik gefaald had. Maar hij bleef zitten, bood me nog een stukje cake aan, dat ik aannam en in mijn mond stopte, hoewel ik geen trek meer had. Het is vreemd hoe je de details onthoudt; ik weet nog dat het ding gemarmerd was met chocolade, of iets wat daarvoor door moest gaan, de sponzige smaak. Ik kon mezelf horen kauwen en schaamde me voor die geluiden, des te meer omdat hij gestopt was met eten en alleen naar me staarde, bewonderend.


      Het belachelijke van de situatie drong opnieuw tot me door, hoe we daar als twee kleine kinderen zaten. Ik wilde opstaan, weggaan, maar juist op dat moment strekte hij zijn hand naar me uit. Ik dacht dat er misschien een wesp was of een ander insect dat hij wilde verjagen. In plaats daarvan legde hij zijn hand op mijn hoofd; pakte, bijna eerbiedig, een lok van mijn haar en schikte die weer terug achter mijn oor. Hij keek me niet aan.


      Hij was te oud hiervoor, of nog te jong; had niet meer de privileges van een kind dat nog niet beter weet maar ook nog niet de rechten van een volwassene die zijn leven zelf kan bepalen. Hij was nog steeds zo serieus dat ik er bang van werd, en door die ernst was het onmogelijk hem te negeren, onmogelijk om het met een grapje af te doen. In plaats daarvan schudde ik hem bruusk van me af en hinkte weg tussen de duindoorns, zo snel als ik kon, langs de rijen bomen die me nu aan tralies deden denken in de avondnevel die te snel gekomen was. Steeds verwachtte ik dat hij achter me aan zou komen of me iets na zou roepen en ik was opgelucht toen ik de eerste huizen zag, het licht dat binnen brandde. Lange tijd bleef ik daar onder de platanen staan, staarde naar de mensen die zich in de villa’s bewogen. Hoe lang ik ook bleef kijken en me hun leven voorstelde, het bleven silhouetten; ze werden nooit helemaal echt.


      Een tijd lang wachtte ik op hem; ik dacht dat hij nu elk moment zou kunnen komen en het was anders hier, in de bewoonde wereld, met het licht vlakbij. Ik wilde hem zeggen dat het me speet hoe ik gereageerd had, hoe blij ik was met wat hij me had laten zien en dat ik me vereerd voelde. Maar hij kwam niet en uiteindelijk kreeg ik het koud en ging naar huis, hield mezelf voor dat hij via een andere weg was thuisgekomen, al veel eerder dan ik.


      +++


      We naderden het eind van de periode en de school had niets gezegd over een verlenging van mijn contract. Met de zomervakantie voor de deur waren de leerlingen nog moeilijker te controleren en niemand had echt zin in de voorstelling die ik ze aan het begin van onze lessen had beloofd – ook de school leek uiteindelijk niet van plan om daar op enige wijze aan bij te dragen, zelfs de aula werd niet beschikbaar gesteld.


      “Neem ze mee naar het strand,” opperde Van Eeteren, “een uitje, dat is goed voor iedereen. Dan kun je daar iets doen, gewoon voor de groep zelf – doe er een barbecue bij, zie het als teambuilding.”


      Ik protesteerde, maar zonder resultaat en uiteindelijk leek het ook mij niet eens zo’n slecht idee. Inmiddels wist ik ook dat bij een voorstelling zeker de helft van de ouders niet zou komen, terwijl de leerlingen alleen in de zaal zouden zitten om punten te halen en zich ook zo zouden gedragen. Toen ik het de klas voorlegde ging er een luid gejuich op en niemand had het nog over de voorstelling, of leek zich ook maar te herinneren dat we dat ooit van plan waren geweest.


      Alleen Boy juichte niet mee, maar ook dat was niet anders dan normaal. Ik had hem voor de les apart willen nemen om mijn verontschuldigingen aan te bieden en hem uit te leggen waarom ik was weggerend, dat ik nooit met hem mee had mogen gaan. Maar tegen zijn gewoonte in kwam hij als allerlaatste binnen en ik had geen andere keus dan met de les te beginnen.


      Ik vroeg de leerlingen om door elkaar heen te rennen, zo snel als ze konden en niet in vaste patronen. Het is een oefening die de alertheid stimuleert, het type concentratie dat dansers moeten hebben of acteurs wanneer ze zonder elkaar te kunnen zien op exact hetzelfde moment iets moeten uitvoeren. Natuurlijk had ik niet vooraf bedacht dat zoiets op de kinderen een averechts effect zou hebben. Als gekken renden ze door elkaar heen en botsten zogenaamd per ongeluk op elkaar, zodat Boy meerdere keren op de grond viel nadat iemand hem een duw gegeven had. Dan stond hij op en rende door, afwezig; één keer dacht ik te zien dat hij zijn ogen dicht had.


      Uiteindelijk vroeg ik hun om op te houden en na drie, vier, vijf keer vragen luisterden ze naar me, verzamelden zich lacherig aan één kant van het lokaal. “Vandaag wil ik een oefening met jullie doen die ik zelf heel bijzonder vind. Vandaag vraag ik jullie om een medeleerling op te tillen terwijl je de tekst uitspreekt.”


      Er werd collectief gekreund. “Probeer het maar,” zei ik, opgewekter dan ik me voelde. “Je zult zien dat het je helpt om de tekst in je lichaam te voelen. Timothy, misschien kun jij het de klas voordoen. Boy kan je partner zijn.”


      “Moet dat?” vroeg Timothy. “Ik til liever Samantha op.”


      Het was geforceerd, natuurlijk, het was onverantwoordelijk. Maar de tijd drong; ik zou niet lang meer op die school zijn en nog steeds zocht ik naar een ingang, iets wat Boy zou dwingen om contact te maken met een ander.


      “Het is heel belangrijk dat jij je aan Timothy overgeeft,” zei ik tegen Boy, die met duidelijke tegenzin naar voren kwam. “Je moet je door hem laten dragen. En Timothy, denk eraan dat je vanuit je knieën tilt.”


      De jongens stonden schutterig naast elkaar, bewaarden zorgvuldig afstand terwijl de klas wachtte. “Komt er nog wat van?” vroeg ik ten slotte.


      Boy deed een voorzichtige stap naar Timothy toe. Timothy staarde naar hem alsof hij iets vies zag.


      “Schiet op,” zei ik.


      Na wat een eeuwigheid leek stond Boy uiteindelijk voor Timothy, die onhandig zijn armen uitstak.


      “Zoenen!” schreeuwde de klas. “Zoenen! Zoenen!”


      Het kostte Timothy duidelijk veel kracht om Boy op te tillen; het moet een kwestie van prestige voor hem zijn geweest. Uiteindelijk stond hij rechtop met Boy in zijn armen, maar toen hij begon te spreken was dat door op elkaar geklemde tanden: “Is hier een moordenaar? Nee. Toch wel, ikzelf. Vlucht dan! Hoe, voor mezelf?”


      Ieder woord kostte hem moeite, kreeg lading en gewicht.


      Na verloop van tijd begonnen zijn armen te trillen, maar toch praatte hij door terwijl Boy daar voor zijn borst hing, vermeed om ook maar iemand aan te kijken. Onmiddellijk nadat Timothy de laatste zin had uitgesproken liet hij Boy los, die op de grond viel en meteen weer opstond om zich bij de muur te verschuilen.


      “Jullie zagen hoe dat werkte,” zei ik tegen de klas, maar ze keken alleen naar Timothy, die als een bokser triomfantelijk zijn handen in de lucht stak.


      Aan het einde van die les was Boy als eerste het lokaal uit. Ik had hem dingen willen zeggen, over de oefening en dat er toch een soort contact geweest was, ik had hem de hoop willen geven dat het beter werd.


      +++


      Voor onze presentaties op het strand had ik alle docenten uitgenodigd, maar alleen Astrid was gekomen. Ze bleef een tijdje zitten kijken, ze droeg gezondheidssandalen waarin je haar knobbelige voeten kon zien.


      “Jullie kennen inmiddels allemaal de monoloog van Richard uit je hoofd,” zei ik, “en ik heb jullie gevraagd om deze presentatie te beschouwen als een uitnodiging om een heel andere kant van jezelf te leren kennen. We gaan nu kijken naar wat jullie ontdekt hebben.”


      Astrid en ik klapten als enigen luidruchtig na elke monoloog. “De laatste die ik hier mag uitnodigen is Timothy.”


      Gefluit.


      Timothy stapte naar voren, draaide zich om naar de groep en boog spottend.


      Schraapte luidruchtig zijn keel.


      Op slag werd het stil.


      “Timothy,” zei ik, “zal deze monoloog uitspreken vanuit een specifieke emotie, nietwaar, Timothy? We zijn benieuwd naar de liefde die je ons zult laten zien.”


      Er werd gejoeld en hij richtte zich met een grijns tot de herrieschoppers, boog nogmaals, maar negeerde mij.


      Iedereen kent het moment waarop de speler in zichzelf keert, de korte, verstilde pauze die de overgang markeert tussen het echte leven en toneel. Bij Timothy was de overgang naadloos; het ene moment was hij zichzelf, het volgende Richard de Derde. Hij wist een geslepen, misdadige koning neer te zetten en dat was een prestatie, maar aan de opdracht had hij zich niet gehouden.


      Desondanks beloonde de klas hem, voorspelbaar, met een enthousiast applaus. Hij boog meerdere malen, grijnzend.


      “Het was heel goed,” zei ik, “maar was het liefde? Is dit, wat betreft de liefde, het beste wat je kunt, denk je dat iemand je zou geloven, deze liefde van je aan zou nemen, is dit het diepste van je hart? Kun je misschien nog meer, beter dan dit?”


      Ik zag de klodder spuug te laat om hem nog te kunnen ontwijken.


      “Bitch,” zei hij, en hij spuugde nog een keer, dit keer vlak naast mijn voeten. Daarna liep hij weg. Ik veegde zijn speeksel van mijn gezicht en probeerde te glimlachen. Astrid verontschuldigde zich korte tijd daarna, beende met grote stappen weg.


      Hij kwam weer terug natuurlijk.


      Hij kwam weer terug en voegde zich in de groep en we deden allemaal alsof er niets gebeurd was, alleen zijn vrienden klopten hem even op zijn schouders.


      Inmiddels was iedereen geweest en de leerlingen leken opgelucht om Richard achter zich te laten, samen met alle ingewikkelde gevoelens die hij vertegenwoordigde. De meisjes strekten zich op badhanddoeken uit, schoven de bandjes van hun bikini weg om gelijkmatig te bruinen. Iemand had een bal meegenomen en ze voetbalden. Ik keek een tijdje vanaf de zijkant toe en daarna stapte ik in het veld om mee te doen. Ze juichten uitgelaten toen ik een doelpunt maakte, hoewel het een toevalstreffer was, veroorzaakt door een fout van de keeper.


      Rond de schemer vertrokken de eerste leerlingen. Ze keken op hun mobieltjes en verontschuldigden zich in verband met andere, dringender afspraken; hun ouders, een training, vriendjes of vriendinnetjes die hen nu wilden zien.


      Maar er was een kleine groep die bleef zitten. Iemand verzamelde wat droge stukken hout en er werd een vuur aangestoken door jongens die graag wilden tonen hoe handig ze waren. Ook de papieren die ik voor dit vak had uitgedeeld dienden als brandstof voor het beginnende vuur, maar voordat ze die aanstaken keken ze zijdelings naar mij. Ik stelde hen gerust. “Wat ik jullie wilde leren zit nu, als het goed is, in je hoofd; het staat niet op papier.”


      De avond was te mooi om ergens een probleem van te maken, het was uitzonderlijk warm en zelfs mijn naderende werkloosheid leek overkomelijk, of in elk geval ver weg. Een paar meisjes roosterden marshmallows en deelden die uit aan vriendinnen, iemand sloeg op de bongo die hij van thuis had meegebracht – het was ouderwets onschuldig vermaak. Misschien was het gewoon de plek, het feit dat er geen muren om ons heen stonden, of anders hun verwachting, de zomervakantie die nu binnen handbereik was. Iemand had worstjes meegebracht, die boven het vuur geroosterd werden, de vlammen sissend door het vet dat van het goedkope vlees af droop.


      Als ik dichterbij was geweest of het eerder gezien had. Als ik op dat moment begrepen had wat er gebeurde, als ik op tijd had kunnen schreeuwen – maar waarom zouden ze nu wel naar mij geluisterd hebben? Toch zijn dat de vragen die je jezelf stelt, als het eenmaal gebeurd is en te laat; als je alleen nog naar de brokstukken kunt kijken maar toch steeds blijft bedenken hoe het óók had kunnen gaan, al die duizenden manieren waarop er geen probleem zou zijn geweest. Het moeilijkst te begrijpen is de snelheid; hoe plotseling een mooie avond kan veranderen in iets wat je alleen uit films kent.


      +++


      Ik weet niet wie uiteindelijk het voorstel deed. Het ligt voor de hand om te denken dat het Timothy was, ik kan het hem nu bijna horen zeggen, maar misschien was het iemand anders, misschien niet eens een van de jongens. Het was in elk geval geen vraag en ook de groep leek niet verbaasd, het was alsof ze allemaal op dit moment hadden gewacht.


      “Skinny-dip.”


      Eerst verstond ik hem niet en daarna wist ik niet zeker of ik hem goed begrepen had. “Hij bedoelt naaktzwemmen,” riep Samantha.


      “Zullen we dat maar niet doen, jongens?”


      “Ben je preuts, Hannah?” vroeg Timothy.


      Gelach.


      “Het lijkt me niet zo’n goed idee,” zei ik.


      “Of kun je niet zwemmen, met dat been van je?”


      Ze waren al begonnen hun kleren uit te trekken.


      Natuurlijk had ik hen daar moeten stoppen, maar wat kon er gebeuren, waarom zou ik de avond verpesten door de leraar uit te hangen. Ik kon hen toch niet tegenhouden. Als ze niet hier en nu gingen zwemmen dan zouden ze het straks wel doen, of even verderop, en hier kon ik er nog toezicht op houden. Zo groot was het verschil nu ook weer niet tussen naaktzwemmen en de minuscule badkleding die de meisjes eerder hadden gedragen, maar al deze dingen heb ik pas achteraf bedacht.


      “Niet te ver,” zei ik zwakjes, toen ze al richting de zee renden, “we gaan niet te ver.”


      Maar niemand luisterde nog naar me en al snel verdwenen ze met veel gespetter in het water, hun blote huid bleek afstekend tegen de lucht.


      +++


      Boy zat die hele avond iets terzijde, zijn armen om zijn opgetrokken knieën heen geslagen.


      Hij had niets gezegd en omgekeerd had ook niemand hem aangesproken, maar ook was hij niet uitgescholden of gepest, in elk geval niet zo dat ik het had gezien. Het was sowieso al bijzonder dat hij was gebleven, nu de dag het vrijblijvende karakter had gekregen van een schoolreisje. Ik probeerde contact met hem te maken, maar hij deed alsof hij me niet zag en na een tijdje had ik het opgegeven.


      Nu zat hij als enige nog met mij bij het kampvuur, pulkte wat aan een teennagel.


      “Je kunt ook met ze meegaan,” zei ik. “Je kunt ook gaan zwemmen.”


      We staarden naar de anderen, van wie we nu alleen de hoofden konden zien.


      “Het is toch allemaal heel goed gegaan?” vroeg ik. “Je kunt trots zijn op wat je in deze lessen hebt bereikt. Is het je niet meegevallen, als je er nu op terugkijkt?”


      Hij haalde zijn schouders op, hij zag er zo verloren uit. Plotseling klonken de stemmen van de anderen vertekend en ver weg.


      “Je moet wel doorgaan, Boy,” zei ik tegen hem. “Je moet jezelf wel laten zien.”


      “Wat gaat u na de vakantie doen?”


      “Dat weet ik zelf nog niet eens.” Ik probeerde te lachen, maar hij lachte niet mee, staarde me aan tot ik mijn ogen neersloeg.


      “Als je zo kijkt maak je mensen ongemakkelijk, weet je dat?”


      Dit was de laatste avond en ik kon hem met geen mogelijkheid bereiken, hij was even gesloten als tijdens die eerste lessen. We hadden zo veel extra tijd met elkaar doorgebracht, ik had mijn best voor hem gedaan en nu leek dat verdwenen of niet meer van belang, alsof ik zomaar een vreemde voor hem was, nu liet hij onverschillig het zand door zijn handen glijden en luisterde niet meer naar wat ik zei.


      Toen ik weer opkeek was de zee veranderd.


      Daar waar de leerlingen zwommen lichtte het zeewater fluorescerend op, in een kleur zo fel dat ik ervan schrok. Even dacht ik aan iets chemisch, een vreemde vervuiling. Ik wilde ze roepen om eruit te komen, bedacht toen dat ze misschien wel zelf iets hadden leeggegoten in het water, iets wat ze van huis hadden meegenomen, een geintje. Daarna keek ik nog eens en zag dat ze net zo verbaasd waren als ik, vrolijk naar elkaar riepen terwijl ze wilde bewegingen maakten om het licht te veranderen, en toen pas begreep ik dat het iets in de zee zelf moest zijn, een wier of een alg of zoiets. Ik stootte Boy aan en ook hij keek op; ik hoorde het scherpe geluid van zijn inademing.


      “Ga erin,” zei ik tegen Boy. “Het is te mooi, ga zwemmen.”


      Hij keek me vragend aan en dus zei ik het nog eens, strenger nu. “Ga ernaartoe, geniet een keer. Het is de beste tijd van je leven, dit, het gaat zo snel voorbij.”


      Heel langzaam trok hij zijn lange broek uit, onthulde de zwembroek die hij daaronder droeg. “Doe met ze mee,” zei ik, “zo moeilijk is het niet.”


      Dit wilde ik hem geven en misschien ook mijzelf, de herinnering aan deze avond, een herinnering waarin hij niet de buitenstaander was maar deel uitmaakte van de groep, een moment waarop hij zich gedroeg zoals dat hoorde voor zijn leeftijd. Hij gooide zijn kleren op de grond en keek nog één keer naar me om.


      “Toe dan,” zei ik. “Ze bijten echt niet. Je hebt het zelf in de hand.”


      Toen begon hij te rennen, soepeler dan ik verwacht had, en ik moest denken aan die keer dat we hier samen waren, hoe hij molenwiekend naar de zee gerend was en even verwachtte ik dat hij ook nu zou schreeuwen van plezier.


      Maar er was alleen het geluid van zijn verdwijnende voetstappen en het gegil van de anderen, verder weg. Ik bleef zitten naast het langzaam uitdovende vuur en voelde me oud, iemand uit een andere wereld dan zij. De komst van Boy werd met gejoel begroet; eerst bleef hij op een kleine afstand staan, maar al snel werd ook hij door de groep omringd. Uiteindelijk was zoiets ook een kwestie van context en natuurlijk van tijd; binnen een paar jaar zou het pesten al veel minder zijn, de kinderen tot rust gekomen.


      “Hij heeft een zwembroek aan,” riep iemand, “die perv heeft nog een zwembroek aan.”


      Ze lachten. Ik luisterde naar hun vrolijke gegil, keek toe hoe ze stoeiden terwijl dat vreemde licht maar om hen heen bleef deinen.’


      +++


      Hannah stopt.


      Ze kan niet stoppen nu, je kijkt naar haar, je wilt de woorden uit haar keel.


      ‘En toen,’ vraag je, ‘wat gebeurde er toen, hoe is het toen gegaan?’


      Je stem klinkt schril, je bent niet meer de psychiater die je steeds voor haar gespeeld hebt, niet meer de hartsvriendin, de surrogaatmoeder, al die dingen ben je niet meer of misschien ben je ze nooit geweest. ‘Wat is er toen gebeurd?’ vraag je opnieuw, je bent alleen maar iemand die uiteenvalt en ze staart naar je, verbaasd maar niet geschokt, ‘hoe ging het toen met hem, hoe ging het verder’, en het is geen vraag en toch wel, het is de eerste vraag, de enige, ‘hoe is het toen met hem gegaan, hoe is hij toen verdwenen?’


      Je bent in staat nu om haar aan te vallen, haar hals open te krabben met je blote handen.


      +++


      ‘Die avond,’ zegt ze, ‘toen ik weer thuis was, toen heb ik lang voor de spiegel gestaan, mijn blote buik, mijn borsten en mijn benen geslagen tot ze rood zagen, ze daarna snel en beschaamd weer bedekt. Ik hield de keukenschaar om mijn vlecht en het metaal zelf leek naar mijn haren te hunkeren. Ik verlangde er fysiek naar om gestraft te worden, een merkteken achter te laten dat zou tonen wat ik had gedaan, had nagelaten, maar ik durfde niet. Vroeger borstelde mijn moeder mijn haren, langzaam en zorgvuldig om me geen pijn te doen. Nu leek die vlecht het enige gewicht dat me nog op de grond zou kunnen houden, alsof alleen de in al die jaren opgebouwde zwaarte kon voorkomen dat ik domweg weg zou drijven.


      Op een gegeven moment, ik weet niet hoeveel later, was het geluid veranderd, werden hun stemmen schriller, fanatieker. Toen ik opkeek zag ik dat ze Boy onder water duwden. Het was geen spelletje, het was daarvoor te systematisch.


      “Hee,” riep ik en ik liep naar het water, “hee, houd daar eens mee op.” Ze hoorden me niet en ik schreeuwde harder. “Ophouden, zei ik!”


      Mijn stem sloeg over en ik wist nog steeds niet of ze me hadden gehoord, tegen het geluid van de branding in, en schreeuwde nog eens, tot ik zag dat Timothy opkeek. Hij staarde naar me, ik weet niet hoe lang, staarde naar me terwijl hij het hoofd van Boy onder water duwde en het daar hield.


      Ik kon niets doen, ik stond daar maar en keek, maar ik kon niet bewegen, durfde niet het water in. Boys hoofd kwam boven en werd weer ondergeduwd en ook de rest deed niets – de andere leerlingen leken teruggedeinsd, groepten onzeker bij elkaar zodat Timothy nu alleen stond, en na wat een eeuwigheid leek trok hij Boy weer omhoog. Ze kwamen het water uit, lawaaierig nu alsof er een ban verbroken was, en Timothy had zijn arm om Boys schouders geslagen. Toen hij me rakelings passeerde hield hij even in; onwillekeurig deed ik een stap achteruit.


      “Het was toch maar een geintje, Hannah.”


      Boy klapte kokhalzend voorover en Timothy, die hem nog altijd vasthield, gaf hem een harde klap op zijn rug. “Gewoon een geintje.”


      Niet lang daarna pakten de leerlingen hun verspreid liggende spullen bij elkaar, sjokten naar de strandopgang waar alle fietsen stonden. Boy en ik bleven achter bij het vuur, dat langzaam doofde. Ik durfde hem niet aan te kijken.


      Hij had een handdoek om zich heen geslagen, maar hij droogde zich niet af; hij zat ineengedoken te rillen. “Gaat het, Boy?” vroeg ik. “Gaat het wel met je?”


      Hij liet niet merken dat hij me gehoord had. “Kan ik iets voor je doen?”


      Ik ben een tijdje naast hem blijven zitten, maar toen hij al die tijd niets zei werd ik bang dat hij mijn aanwezigheid niet op prijs stelde – ik dacht dat hij liever alleen wilde zijn. En uiteindelijk ben ik weggegaan. Ik heb hem veel succes gewenst, en sterkte – ik heb gevraagd of hij het vuur uit wilde maken. En ik ben weggegaan. Ik keek nog één keer naar hem om, een klein gehurkt figuurtje naast het vuur, donkerder dan al het donker om hem heen. Toen ben ik weggefietst, terug naar huis. De volgende dag hoorde ik dat hij niet thuisgekomen was.’


      +++


      Je wacht niet of ze meer te zeggen heeft, je kunt niet langer in die kamer blijven. Halfblind struikel je het huis uit, alsof je nu nog vluchten kunt. Je zet een paar wankele stappen in de sneeuw en klapt dan dubbel. Ergens ver weg wordt geschreeuwd. Het duurt lang voordat je merkt dat je zelf dat geluid maakt en ook dan kun je niet stoppen. Deze klank is niet in jouw lichaam ontstaan, reist er alleen doorheen en verdwijnt niet als je eindelijk weer stil bent, uitgeput en kleiner nu.


      De hond komt onderdanig kwispelend naar het hek toe. Ze is niet meer bang van je sinds je haar eten geeft, probeert zelfs je hand te likken, maar blijft bedremmeld staan als je haar wegjaagt. Je zet het hok wijd open, maar ze beweegt zich niet.


      ‘Ga dan!’ schreeuw je. ‘Donder op.’


      Een korte aarzeling voordat ze zich op een drafje verwijdert. Heel even is er alleen de schoonheid van het dier dat plotseling sterk op een wolf lijkt en daarmee, paradoxaal genoeg, minder bedreigend wordt, alleen nog een wild dier is.


      Als je opkijkt staat ze naast je, Hannah. Ze staat daar en kijkt toe hoe je de hond wegjaagt, háár hond, en haar handen hangen zwaar langs haar lichaam.


      ‘Hij is niet verdronken,’ zegt ze, ‘al is hij misschien daaraan doodgegaan. De kou had hem al lang daarvoor genekt.’


      +++


      Buiten is het stil, de sneeuw dempt de geluiden. De bossen zijn hier anders, eindeloos, veel donkerder dan thuis. Vlak voor het feest zei Hannah: ‘Mensen verdwalen hier. Ze gaan het bos in voor bosbessen of paddenstoelen en komen nooit meer terug. De manier om dat te voorkomen is naar elkaar te blijven roepen, voortdurend te blijven roepen.’


      Dat is waar Mark en jij hebben gefaald, jullie stopten met roepen.


      Jullie stopten nog voordat Boy bij jullie kwam, maar hadden dat niet door. Wat kon hij nu tekortkomen bij jullie, wat was er dat jullie hem niet konden geven?


      Nu loop je in je eentje langs de rand van het bos en het leven dat je vroeger leidde is ver weg, alsof het nooit van jou was. Het zou een film kunnen zijn die je gezien hebt, een boek dat je las, een verzinsel. Het enige wat echt bestaat zijn de dingen om je heen. De kilte hier is kalm, er is geen wind. Ook jij zou het woud in kunnen lopen en daar zeker verdwalen, je zou moe worden en gaan slapen zoals dat in sprookjes gebeurt. Hannah zou pas later merken dat je er niet meer was; ze zou haar buren kunnen bellen, maar waar konden ze beginnen met zoeken, je zou al lang dood zijn als je gevonden werd, misschien pas in de lente als de sneeuw smelt. Het is een opluchting om aan zo’n dood te denken, te bedenken dat je altijd daar nog voor kunt kiezen – hoewel je weet dat in werkelijkheid alles anders zal zijn, zo’n dood niet zo vreedzaam, de kou niet als in een prentenboek. Misschien brengt de ervaring, het sterven zelf, je dichter bij hem dan je anders ooit kunt komen.


      Desondanks loop je door langs de rand van het bos. Je hoort niet bij de levenden maar ook niet bij de doden, je bent aan deze grens gebonden.


      Later zullen al die leerlingen van haar, zijn klasgenoten, vertellen over de jongen die plotseling verdween. In de loop der tijd zal zijn verdwijning steeds belangrijker voor hen worden. Tegen die tijd was er niemand meer die hem ooit heeft gepest; geef het nog twintig jaar en dan waren ze allemaal zijn beste vriend.


      Een kraai vliegt krassend van het kerkhof weg als je eraan komt. De graven zijn bedekt met sneeuw, de winter hier maakt zelfs de dood bijna onzichtbaar.


      Je wacht.


      Je wacht een hele tijd, maar het blijft stil.


      Je vraagt je af of hier weleens een van de baba’s komt, wie van hen hier een man heeft liggen of een kind dat aan de alcohol en sigaretten of misschien aan een dom ongeluk bezweken is. Je eigen hunkering is angstaanjagend. Als er nu iemand zou zijn, zo’n sterke, oude vrouw, iemand die haar tanige armen om je heen zou slaan, samen met jou zou kunnen huilen.


      Vanavond nog zou je het huis in brand kunnen steken, je hebt alles al lang geleden uitgedacht. Je zou benzine sprenkelen op de stam van de oude druif, doeken met lijnolie in de takken hangen. Dan zou je het ding aansteken, toekijken hoe de vlam zich eerst voorzichtig, dan plotseling gulzig ontwikkelde. Niemand zou schreeuwen. Van een afstand zou je toekijken en luisteren naar de geluiden van het vuur, dat mooi zou zijn en warm in de donkere nacht. Snel zouden er honden gaan blaffen, er zou iemand uit een huis naar buiten komen. Ze zouden nog proberen haar te redden, maar pas wanneer het al te laat was.


      Al die dingen bedenk je, maar alleen om je aan vast te houden; alleen omdat je gewend bent geraakt aan de gedachte dat je wraak kunt nemen, dat er nog iets te doen valt.


      Ze zei, toen je al wegliep: ‘Ik wilde hem toch helpen.’


      Haar stem klonk zacht en bijna smekend, en het duurde even voor je haar verstond.
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