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‘Je  mag  niets vergeten – dat  is zijn  wapenspreuk.

In zijn ogen leef  je pas  als  je vol  herinneringen  zit  – voor  hem is een  man die niet  vol herinneringen zit  gewoon niets. (…)

“Ik moet het goed  onthouden,” zei  ik bij mezelf, “alles  onthouden  zoals  het was, zodat ik de vader die  mij geschapen heeft kan herscheppen  als hij  er  niet meer is.” Je mag  niets vergeten.’

(Patrimonium,  PHILIP ROTH)
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Toen  mijn grootmoeder  het huis  in  de Herderstraat  moest  verIaten, was  ik  elf jaar,  vier  maanden en  vier dagen oud. Ik  stond  achter de ijzeren  poort  die  de oprit  van de weg  afscheidde  en bij  regenweer  kraste als een hese  raaf  wanneer ze  werd opengeduwd.  Grootmoeder zat  op de  achterbank  van  de  auto van  nonkel  Luc,  als  een vogel in een te kleine  kooi.  Aan de trekhaak hing  een aanhangwagen waarover  een  dekzeil  was gespannen,  met daaronder enkele  van haar  dierbaarste bezittingen. De  klok  met  de slinger, waarvan  ze  het  enerverende getik  na al die jaren  niet  eens meer  hoorde. Het  schilderij van de zigeunervrouw  met de  pronte  borsten,  over wie de oudste  van mijn elf neven soms  plagend zei  dat ze op mijn  moeder leek, wat  me telkens weer de kast op  joeg.  Het plastic Mariabeeld  gevuld  met  wijwater  dat  grootmoeder van haar  jongste  zus  had  gekregen  en  dat ik een  keer  liet  vallen,  maar  erg vond  ze dat  niet:  ‘Doe daar  vlug  wat kraantjeswater in,  dat komt  toch allemaal  op hetzelfde  neer.’

Toen de  zwarte  Ford Sierra  van nonkel  Luc  zich  aarzelend  op gang trok,  haalde  grootmoeder uit  haar  handtas een zakdoek.  Ze  veegde er vluchtig  mee over  haar  gezicht en  keek naar  mij.  Ik  slikte en  probeerde  enthousiast  te  zwaaien. Dat deed  ook zij,  met in  haar  hand nog  steeds die  zakdoek.  Ze  wuifde niet  zoals ik  het  vaak in  Amerikaanse films  had gezien  –  de  zakdoek  wapperend  als een vlag, de  arm  molenwiekend  door de lucht. Had  ze  dat wel  gedaan, dan had  ik  de  witte lap  stof als  een treffend symbool voor  haar  capitulatie kunnen neerzetten,  maar  ze  klemde haar  zakdoek  in  haar vuist en  zwaaide me  toe met gesloten handpalm.

Ik was  die dag  niet  de enige  die  door het  rasterwerk  van de poort naar  de  auto staarde,  maar toch  sta ik daar  in  mijn  herinnering  alleen, met als achtergrondgeluiden de  ronkende  motor  en het geblaf  van  Mickey,  die  onrustig  tegen de  poort  op  sprong.  Grootmoeder, door  mezelf en  haar negenentwintig  andere  kleinkinderen  altijd ‘mémé’ genoemd, had Mickey gekregen  van nonkel  Fernand,  die vijf jaar  eerder aan  kanker was  bezweken. Fernand, zo zeggen  degenen  die hem beter  hebben  gekend  dan  ik,  was een specialleke,  een  halve kunstenaar  met altijd  zotte  ideeën in zijn kop,  en  de trotse eigenaar van  een  donkere kamer  waar  hij de  foto’s ontwikkelde  die  hij dagelijks maakte. In het  voorjaar van 1984,  toen hij al wist dat zijn einde nabij was, was hij in de Herderstraat komen opdagen  met een  hond die hij had  gekocht van het circus dat met halfvasten  de stad aandeed. Hij had er honderd  frank  en flink  wat pinten voor  betaald, maar grootmoeders hond Bruno  was  net dood, en Fernand vond  dat ze  een goede waakhond moest  hebben.

Sindsdien was  Mickey met het huis vergroeid. In het circus had hij  hoog leren  springen, en telkens wanneer zich  een bezoeker aankondigde  of een  fietser voorbijreed, sprong hij blaffend tegen de  poort op, alsof  daar ergens  een onzichtbare bal in de lucht werd gegooid die hij met zijn snuit moest opvangen.

Die zaterdag  sprong Mickey  niet omdat er  bezoek was, maar omdat grootmoeder voorgoed vertrok.  Zodra de auto uit  het zicht verdwenen was en zij  een laatste keer  had  omgekeken, ging  hij naast  de halfblinde kat in de schaduw van het  papierkot liggen,  de  kop tussen zijn poten.  Hij wist  wat ook  ik  op dat  moment besefte:  dat zijn baasje nooit meer zou terugkeren,  dat  dit het einde was van, welja, een  leven, een geschiedenis, een  tijdperk. Het gejank van Mickey was het  enige wat ik nog  hoorde  toen ik me omdraaide en in de brandende zon  terugwandelde naar het huis, dat nu alleen  nog  op de sloophamer wachtte.

*

Twee uur later keerde nonkel Luc  terug  met een lege aanhangwagen. Ik schoof  de linten  opzij  die in de deuropening  van de keuken hingen en  die we ‘kattenstaarten’ noemden. Ze waren dik,  zwart  en harig, en als  de  wind ermee speelde, leken ze  net  als de wiebelende staart van grootmoeders kat een eigen  leven te  leiden. De kattenstaarten  moesten  de  vliegen  buiten  houden, maar zo vaak duwde de  hand van  een bezoeker de linten  opzij dat ze plaats te over hadden om zich een weg naar binnen te  banen.

Aan tafel zat intussen nonkel  Luc,  met voor zijn neus een glas bier zonder schuimkraag. Ik volgde zijn blik door het raam en zag op ooghoogte  een buik die gespannen zat in een wit hemd.  Op de plek waar de vleesmassa het verst vooruitstak, stonden de  knoopjes onder  immense druk, alsof ze elk moment  konden knappen.  Nonkel Wilfried, de man van tante  Martha,  marcheerde  zo snel als  zijn  benen en wandelstok hem  konden dragen  over de kiezelstenen. Zijn stem bulderde de keuken binnen.

‘Waar zit die  hond?’

Nonkel  Luc keek schichtig in mijn  richting en schoof zijn stoel  achteruit.  Een vlieg deed  zich brommend te goed aan een laatste  bodempje  bier. De kattenstaarten wiegden vredig  heen en  weer, tot het gehuil van  Mickey de stilte verbrak.

‘Hier blijven zeg  ik, verdomme!’

Om  de kop van Mickey zat een  leiband.  Wilfried troonde hem mee. Nonkel Luc  droogde zijn bezwete handen aan zijn short.

Mickey verdween uit mijn  gezichtsveld. Net als grootmoeder zou ook hij niet  meer naar de Herderstraat  terugkeren. Hij  werd naar  het asiel gebracht,  waar  hij  moest wachten  op  een nieuw baasje,  of op de dood.

Jarenlang, zelfs toen Mickey onmogelijk nog kon  leven, riep ik elke  hond die  op hem leek  toe:  ‘Mickey, ik  ben het! Kom, pootje  geven!’ Maar nooit was er  een hond die  begon te kwispelen  en  op zijn achterpoten in het rond sprong.

*

De brief van het stadsbestuur die acht maanden  eerder was  gearriveerd en had geleid tot grootmoeders vertrek, was anders dan alle andere brieven die ze ooit onder ogen had gekregen.  Ik stel me voor hoe ze haar  leesbril  opzette, die  zo versleten was dat ze het  montuur met plakband aan  de glazen  had moeten vastmaken. ‘Maar ’t is een bril,’  zei  ze,  ‘nog altijd  een bril’ – wie twee  wereldoorlogen heeft overleefd, blijft er tot zijn  laatste snik  van overtuigd dat er nog  een derde kan  volgen. Er  moet een zorgelijke frons in  haar voorhoofd zijn verschenen en ze zal, de brief in de hand, naar het telefoonkastje zijn gestapt, om daar met  trillende  handen het nummer van mijn  moeder te draaien.

‘Hallo? Ja,  ’t  is ik. Kun je dat nu geloven? Ik  moet  hier weg!’

‘Hoezo, weg? Moeder,  wat zeg je  nu? Hou je  toch  kalm! Weg – waar ga je naartoe?’

‘Ik heb een brief gekregen  van een paar  schone mijnheren van ’t  stad. Ze gaan hier een fabriek bouwen. Ons huis wordt afgesmeten, ik word onteigend, binnen het  jaar moet ik hier weg, dat  is toch niet  te geloven?’

Vanaf halfweg de jaren zestig  waren er in  de buurt al twee fabrieken verrezen: eerst een  weverij, die meer leek op een groot uitgevallen huis dan op  een  fabriek, en daarna  een meubelbedrijf dat massief  eiken  slaap- en eetkamers maakte.  Het had  nog tot begin  jaren tachtig geduurd  voor er een fabriek kwam die er ook zo  uitzag en het bijbehorende lawaai  maakte – van  de snerpende  beltoon  die de  wissel van ploegen aankondigde tot de optrekkende vrachtwagens  die  de  wielen, rollen en banden  wegbrachten die  er uit polyurethaan-elastomeer werden vervaardigd. Zo lang echter had een vierde fabriek op zich laten  wachten dat niemand erbij  had stilgestaan dat ze er ook  zou komen.  Nu  moest  behalve grootmoeders huis  ook  de  landbouwgrond  van  boer Cools eraan  geloven,  en werd  een  oppervlakte van  acht hectare, zesenvijftig are en vijfennegentig  centiare onteigend.

Amper  acht  maanden  na de  mededeling van de ‘schone mijnheren’ verhuisde mémé  naar een serviceflat in het centrum van  de stad.  Het woord  ‘serviceflat’ had  ze nog  nooit gehoord,  maar haar zonen en  dochters zeiden dat het daar goed was, dus moest ze zich er  wel bij neerleggen,  en als  je je eigen kinderen al niet meer mag  geloven, wie dan  wel?

*****

Dienst:  Technische  Dienst

Datum: 20.10.1988

Persoonlijk bericht van  kennisgeving  van het ter  inzage leggen van het onteigenings-ontwerp  ten  gemeentehuize

M.,

BETREFT: Onteigeningsplan voor  BPA  Industriegebied  Zuid – Uitbreiding  II Het College van Burgemeester en Schepenen  heeft de eer U,  overeenkomstig de  bepalingen van Art.21 en  28 der wet van 29 maart  1962, houdende organisatie van de ruimtelijke ordening  van  de stedebouw, te berichten dat het onder rubriek vermeld onteigeningsplan – BLAD  III  –  ONTEIGENINGSPLAN – terzelfdertijd opgemaakt met het plan van  aanleg BPA INDUSTRIE –  GEBIED ZUID  – UITBREIDING II en  voorlopig aanvaard door de gemeenteraad in zitting van 6 oktober 1988 ten  gemeentehuize werd neergelegd alwaar het publiek er  kennis kan van nemen  tijdens  een periode van dertig  dagen, hetzij  van 7 november 1988 te  11 uur tot  8 december 1988 te 11 uur.

Het onteigeningsplan bevat de omtrek van de te  onteigenen percelen  met kadastrale vermelding van de sectie, de nummers, de  grootte en de aard van de percelen, evenals van de naam der eigenaars, alsmede  de vermelding van de onteigeninstantie  en de ter zake uit te voeren  werken en  onroerende verrichtingen.

Uw  eigendom is in de omtrek ervan begrepen, zoals opgegeven in de tabel der  grondbenemingen (zie bijlage).

Al  wie  omtrent  dat plan bezwaren of  opmerkingen te  maken heeft moet die schriftelijk aan het Schepencollege  laten geworden uiterlijk  op 8 december 1988  te 11 uur,  datum en uur waarop het  openbaar onderzoek door het schepencollege zal gesloten worden.

20 oktober 1988

Hoogachtend,

Namens het Schepencollege:

De secretaris

De Burgemeester
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Het  was precies achttien dagen na grootmoeders tachtigste verjaardag  dat de Ford Sierra uit de  Herderstraat  wegreed en ze  alleen nog in gedachten  naar huis zou  kunnen terugkeren. Paula Van Hauwaert werd  geboren op 16  mei 1909, zestien dagen nadat de  Nederlandse koningin Juliana zich voor het  eerst aan de wereld  had laten zien. Dat vertelde  mémé zelf  soms, dat ze slechts twee  weken jonger was dan  Juliana, alsof ze  haar eigen  bestaan, dat  zij  als doodgewoon beschouwde, meer luister kon  geven door zichzelf in één adem  te noemen met  een vrouw  die  al bij haar  eerste kreet als  een porseleinen  popje werd  behandeld. ‘Ik  ben niet lang na Juliana  geboren,’  zei ze  dan, ‘je weet wel, de moeder van de Hollandse koningin’ – en in de  langspeelfilm van mijn geheugen zie ik haar op dat moment glimmen van trots. Zjuliana, sprak ze de naam uit, op  zijn Vlaams, waardoor ze Juliana  dichter bij haar eigen  leven  leek te brengen, want in haar omgeving  heette Juul ook  gewoon Zjuul, en Jef stapte alleen op zijn vrouw af als  zij  riep dat Dzjef of  Sef  aan tafel moest komen.

Maar grootmoeder was geen prinses of koningin, en heette, met twee lettergrepen minder, gewoon Paula. Ze droeg nooit een fonkelende kroon  of  met gouddraad  gestikte gewaden,  en had geen coiffure waaraan een kapper een halve  werkdag had besteed. Van de geboorte van  Juliana in Paleis Noordeinde in Den  Haag werd  in plechtstatig Frans melding gemaakt door een jonkheer, en herauten te paard stormden  het paleis  uit om  het langverwachte nieuws wereldkundig te maken. Het  huwelijk van moeder Wilhelmina  was jaren kinderloos gebleven, en door een  levensbedreigende ziekte  van de koningin in  1902 en een aantal miskramen leefde de vrees dat er geen troonopvolger zou komen. Op 30  april  1909  liet ze evenwel  eindelijk haar stem horen, twee weken  te  laat maar gezond en wel:  Juliana Louise Emma Marie Wilhelmina van Oranje-Nassau, prinses der Nederlanden en de vrouw  op  wier verjaardag onze  noordelijke  buren decennialang  zouden  zaklopen, koekhappen, vrijmarkten en  Heineken slurpen.

Tweehonderd kilometer verder en  zestien  dagen  later  werd op de geboorte van Paula Elisa  Zulma Van Hauwaert niet door een  hele natie  gewacht. Het meisje belandde niet tussen gesteven koninklijke lakens, noch werd de moeder omgeven door een schare vroedvrouwen die angstvallig  in de gaten hielden of  er geen zweetdruppel te veel op haar voorhoofd parelde. Net als Juliana echter was Paula welkom, al zal de zucht die mijn overgrootmoeder Marie-Leonie na de  geboorte slaakte er niet alleen  een van opluchting zijn geweest maar ook van angst,  die  haar bekroop  bij de gedachte dat er alweer een  mond te voeden  viel. Zo dreigend zou de armoede in het  gezin worden dat in mei 1910 vader  Kamiel met de Red Star Line naar de Verenigde  Staten trok,  omdat er in  zijn dorp  geen werk te vinden  was.

Op 16 mei 1909 was de eerste  schreeuw van  Paula  Van Hauwaert slechts  een rimpeling in de oceaan van geluidsgolven die op dat moment wereldwijd werden geregistreerd. Mijn overgrootvader begroef de moederkoek in de  tuin en plantte op  die plek  een notelaar. Met  grootmoeders geboorte wortelde  één boom in  de grond, en tachtig jaar en  achttien dagen later  verdwenen  er  met haar  vertrek  uit de Herderstraat  zeven, want ook de onsterfelijk  gewaande  knotwilgen  die ze  door het keukenraam zag, zouden  weldra verdwijnen.

Toen ik  op de dag van de verhuizing zelf een  blik naar  buiten wierp,  werd mijn aandacht  getrokken door de halfblinde kat, die lag te  soezen op de grijze muur waarachter de knotwilgen oprezen.  Ze was haar linkeroog kwijtgeraakt toen een snotaap met nachtdienst in de  wielenfabriek besloot de tijd  te verdrijven door  op katten te jagen,  maar zelfs met  één oog bleek grootmoeders kat nog perfect  in staat een  muis te vangen. Ze  zou, zo moeten mijn nonkels en tantes  hebben  gedacht, wel altijd op haar pootjes  terechtkomen, en dus werd voor  de kat,  die  nooit een naam droeg  maar in ons dialect gewoon de katte heette, geen nieuwe bestemming  gezocht.  Ze was  de enige achterblijver  in het huis, dat  nu  stilaan op een karkas begon te  lijken.

Mijn moeder maakte de ingebouwde keukenkast leeg, die van vloer  tot  plafond  reikte  en waarin op  de vierde plank van onder altijd de chocopasta had  gestaan, een lekkernij die thuis op  een  plek prijkte  waar  ik niet bij kon. Wanneer  ik er  in de Herderstraat zin  in  had, liep ik naar de kast, draaide het deksel  open en stak  desgewenst gewoon  mijn vinger in  de pot. De chocopot  zat nu in een doos die  straks  in de lift van Residentie Adagio in de Nieuwstraat  zou  worden neergezet. In de kast stond alleen  nog de zwarte broodtrommel met het blauw-witte  bloemenmotief, een van de  materiële  bezittingen  waarvan grootmoeder absoluut niet wilde scheiden, want  hoewel  ze in haar nieuwe  keuken minder plaats zou hebben, zou ze brood nooit zomaar in  een papieren zak in  de kast  leggen. Altijd  had ze het  in een trommel opgeborgen, en  die gewoonte kon  en wilde  ze niet meer afleren.

Niet toevallig was het mijn moeder  die de laatste spullen opruimde. Zij, de op een na  jongste van tien kinderen, nam al  jaren de praktische beslommeringen  van mémés huishouden  op zich. Wanneer  er  voor het zaterdagse familiebezoek broodbeleg of een verse fles jenever  moest worden  gehaald, was zij het die  daarvoor zorgde, want wij woonden niet ver van  het centrum van de  stad, waar  je alles kon  vinden wat je  nodig had.  Er was echter een tweede verklaring  voor het feit dat  ma uitgroeide tot grootmoeders rechterhand zodra  zij haar huishouden niet langer alleen kon runnen: ze was  een vrouw,  en dat was voor haar zes broers reden genoeg  om  die taak aan haar toe te vertrouwen. De dakgoot  repareren, de moestuin  omspitten, de poort  oliën: ze  draaiden er  hun hand niet voor  om,  maar je kon (begot en  zijt  ge zot!) van een vent niet  verwachten dat hij in  de supermarkt  een nummertje zou afscheuren om twintig plakjes jonge  kaas  te bestellen,  of een winkelwagen zou  voortduwen waarin  een pak  inlegkruisjes  lag te blinken. Het zwaardere werk was voor de heren, dus hadden zij de dag  voordien al tafel,  stoelen en dressoir ingeladen,  en moest hun jongste zus de  verhuisdozen  voor  haar rekening  nemen.

Mijn  moeder zei geen woord terwijl ze luidruchtig  kasten open- en dichtdeed en  de inhoud deed terechtkomen  in dozen, of  in de  vuilniszak ernaast. Er moest namelijk  ook worden weggegooid, want de  plek waar grootmoeder  naartoe ging, was een miniatuurversie van het huis dat ze verliet. Zelf had ik al  een aantal spullen mogen meenemen waar  ik belang  aan hechtte: de  barometer  waarop  ik met de kneukel van mijn rechterwijsvinger tikte om de wijzer  zo precies mogelijk te laten aangeven welk  weer we  konden verwachten,  de roze  paternoster die als een halssnoer  om  het plastic Mariabeeld gedrapeerd hing,  een theelichthouder van rood,  groen  en geel glas  die mémé cadeau had gekregen maar nooit  gebruikte  (want het huis zou maar eens in brand moeten  vliegen), en een porseleinen beeldje van  een  ezel  met daarop een oude vrouw om wier hals grootmoeder een van haar kettingen  had gehangen.

Behalve het tikkende geluid  van borden, messen en  overbodig geworden  potten en pannen hoorde ik  alleen  de holle  echo van mijn voetstappen. Omdat de  stilte te zwaar woog, ging  ik  naar  buiten. Ik liep over  het uitwaaierende deel van de oprit, een te chic woord voor een verharde aardeweg waarover zelden een auto had gereden, want mijn grootouders  hadden er  nooit een in hun  bezit gehad. Wel hadden op de kiezels  ooit  nagelnieuwe banden hun knarsende geluid  gemaakt, richting de eerste koterij aan mijn rechterkant:  een groot hok  met een golfplaten dak dat eigenlijk  als  werkplaats diende,  maar waarvan de helft als  geïmproviseerde  garage werd  gebruikt  toen  nonkel Luc zijn  eerste auto (een  Simca) had gekocht. Nadat hij  het huis uit  getrokken was, draaide er nooit meer  een  motor, hoewel de  plek  vanaf dan altijd  ‘garage’ zou worden genoemd. Als het regende en  wij, kleinkinderen,  niet met  modderschoenen terugkeerden na  lange  tochten door het naburige en  moerassige gebied,  dat ‘Bosakker’ heette en ooit  in het bezit was van de heer van Gruuthuse, of ons niet verstopten achter de drie fabrieken, verscholen  we  ons in de  garage, waar de  regen roffelde op  het dak  en ik me inbeeldde dat dit onze  eigen ark van Noach was.

Achter  de garage had mijn grootvader  Camiel, een waar liefhebber van de Vlaamse kunst  der  koterijbouw, met betonplaten een schuur  gemaakt waarin hij  een dertigtal kippen onderbracht,  maar toen na zijn dood ook  de  dieren uit het huis verdwenen, veranderde de plek  in ‘het papierkot’. Er stond een houten verhoging waarop oude  kranten werden gestapeld, met aan het uiteinde een imposante slijpsteen. Vaak deed ik  alsof het podium mijn schip was, de kranten mijn vracht, en de steen het roer dat mij naar  een verre bestemming zou brengen. Pal tegenover garage en  papierkot bevond  zich,  als  de eerste koterij  die ooit tegen  het huis  werd geplakt, het toilet – alweer  een naam die  te gewichtig klinkt  voor wat het voorstelde: een houten  plank met een gat  erin,  en daaronder  een onpeilbare  diepte waarvan ik bij  elk bezoek vreesde dat er  twee monsterachtige klauwen uit zouden verschijnen die me  naar beneden  wilden sleuren.  Het hart dat grootvader in de deur had gekerfd, was waarschijnlijk een poging om  de toiletganger  eraan te herinneren dat er in de wereld achter deze benauwende plek iets zinnelijks als de liefde bestond. Naast  het toilet was er ‘het zwijnenkot’, waar Camiel bij leven jaarlijks twee varkens  kweekte. Het ene verkocht hij, het  andere werd geslacht voor  eigen gebruik. Het was  grootmoeders taak, in  een  tijd waarin  de  diepvriezer nog moest worden uitgevonden, om  al het vlees in  weckpotten te  steriliseren. Weer daarnaast zaten, van elkaar gescheiden door  een betonnen wand, twee schapen en  een twintigtal konijnen. Tot slot was er het kolenkot, waar, hoewel het huis al sinds de jaren zeventig met een mazoutkachel werd  verwarmd, altijd een werkloze  lading  steenkolen  lag,  die een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende op elk van de dertig kleinkinderen: allen zijn we er  ooit als groezelige  mijnwerkers uit opgedoken, terwijl onze moeders jammerden  dat  hun lading was en strijk  al groot genoeg  was, en mémé  hen sussend maar  ook vermanend toesprak  dat  ze niet moesten zeuren, want  waren ook  zij niet  jong geweest?

Op zes meter  van het kolenkot leidde een hek van groene staaldraad  naar de moestuin. Mijn  vader  spitte er die laatste dag een rozenstruik  uit de grond, op het stuk land dat van hem was. Van  de  tien kinderen van Paula Van Hauwaert woonde  alleen  tante Martha nog op  het platteland, maar alle zonen en schoonzonen hadden wel een lap grond  gekregen waarop ze zich keuterboer  mochten  wanen. De wortelen waren van nonkel Simon, de prei  en  aardappelen van nonkel Victor,  de bloemkolen  van  nonkel Luc,  en de sla en tomaten van nonkel Roger. Mijn vader, de enige van de drie schoonzonen die  in het centrum van de  stad was opgegroeid, koos niet  voor groenten  maar  voor bloemen,  wat regelmatig leidde tot plagerijen van  mijn twee  oudste  neven, die  joelden dat nonkel  een  stadsmus was en alleen watjes zich  met bloemen bezighouden.

Van die bloemen  wilde mijn  vader nu de rozenstruik recupereren voor zijn eigen tuin.  Hij  veegde het zweet van zijn voorhoofd toen ik langsliep.

‘Het is warm, hé?’

‘Ja, te warm.’

‘Is ma al klaar  met opruimen?’

‘Ik weet  het niet.’

‘Zou je niet beter naar huis gaan? Er  is hier niets meer te doen.’

Dat kon waar zijn, maar ik  stelde het vertrek uit,  en terugkijkend zie ik hoe  moeilijk  ik het  toen al had met afscheid  nemen. De Herderstraat was jarenlang mijn  gedroomde buitenspeeltuin geweest:  het was gillend in de handen  klappen voor  een stier  die een koe besprong, rozenbladeren  plukken  en een  kommetje water vragen  om  ze daarin  te pletten en parfum  te maken, snuisteren in de afvalcontainer  van de wielenfabriek en achternagezeten  worden door een ziedende ploegbaas, naar  een onbezoedelde  horizon  kijken  zonder te  beseffen dat die  ooit onherkenbaar zou  veranderen – en vooral onbekommerd  kind zijn op een plek waar een  hele  familie zich  thuis voelde en  aan  hetzelfde zeel trok.

Ik liep door de moestuin naar de  prikkeldraad die  het begin markeerde van de  weilanden  van boer  Cools, waar koeien graasden die binnenkort naar het  slachthuis zouden worden gebracht. Mijn  vader  was klaar  met zijn spitwerk en kwam naast me staan. ‘Weet  je nog’, zei hij, ‘die keer dat  Mickey  tussen  de koeien  rende?’ Ik  wist waarom hij juist  díé herinnering ophaalde: hij wilde me doen glimlachen.

Ik was acht, en zoals elke  zaterdag  was ik met  ma en pa,  drie  van mijn nonkels en  tantes, mijn zus en  een neef  en nicht van onze leeftijd op bezoek in de Herderstraat. Zoals elke zaterdag  ook  werd er  bij de koffie een druppelke geserveerd, steevast uitgeschonken door  grootmoeder zelf. ‘Een  zoetje of een cognac?’ vroeg ze dan – en meestal gingen de dames voor zoet  en de heren voor cognac, en altijd goten mijn nonkels hun sterkedrank meteen  in hun koffie, want met  een fijn mondje aan  zo’n klein  glaasje nippen,  dat was toch meer iets voor de vrouwen. Zoals elke  zaterdag ook  werd er  daarna een glas bier gedronken,  of  twee,  of drie, en zoals elke  zaterdag kwamen na de vloeibare boterhammen de echte van  bakker Houtteman op tafel, met als  beleg de eenvoudige keuze  tussen jonge kaas en americain van  superette Vandeputte. Omdat  het zomerde, zaten wij, de kinderen, slechts kort  aan tafel, want  liever  wilden we  buiten spelen, en zodra ons brood met snelle happen  naar binnen was geschrokt, sprongen we op. Mickey volgde ons en  ging in de schaduw van het papierkot liggen, waar wij verkoeling zochten. Toen we vijf minuten later weer buiten kwamen,  was  de hond  verdwenen.

Was het  de  hitte die hem het zot in de kop  had  gegeven? Had hij  stiekem  het laatste restje  van een Westmalle  Tripel  opgeslurpt? In  elk geval deed trouwe, gehoorzame Mickey wat hij  nooit  eerder  had gedaan: hij  groef zich een weg onder de prikkeldraad achter  de  moestuin en holde het weiland in,  waar hij rollend en dollend de  koeien uitdaagde. Ik spurtte naar  binnen, gilde dat Mickey  was  weggelopen en keerde  terug met nonkel  Luc,  die (nochtans altijd  stoïcijns kalm) in een furie schoot  toen hij Mickey, inmiddels volledig  besmeurd met koeienstront, in het rond zag dartelen.  ‘Verdomme,  Mickey, kom terug!’  schreeuwde  hij.  Geen reactie. Mijn dooppeter Marc, zelf  eigenaar  van een  stevige terriër, moet er stellig  van overtuigd  zijn geweest dat hij beter kon dan  zijn broer, en zette  zijn handen als een megafoon aan zijn mond. ‘Godverdomme,  Mickey! Hierrrr!’ Maar de  hond was doof geworden, en de koeien waren een hartaderbreuk nabij,  en zo luid stonden  we in  koor te  roepen  dat  uiteindelijk ook de tantes kwamen toegesneld. Mickey  leek  getransformeerd in een  herdershond die op een alpenweide  een kudde moest bijeendrijven, en  de koeien loeiden, en Mickey blafte  en  gromde  – maar daar  kwam plots grootmoeder bedaard aangewandeld,  de  armen gekruist over de borst, een lach onderdrukkend. ‘Mickey! Allez, gij zot, hier komen,  zeg  ik  u!’  Als door  een hypnotiseur uit zijn  trance gehaald werd Mickey opnieuw zijn rustige zelf.  Hij spurtte naar  de prikkeldraad, kroop door  het gat dat hij had  gegraven, en liep, de  staart tussen  de poten, naar zijn bazin. ‘Allez, jong,’ zei nonkel  Luc,  ‘heb je  dat nu  nog  geweten? En wij maar roepen  en  tieren!’

Uit de  garage werd  een  oude waskuip gehaald waarin Mickey werd geschrobd en geboend. Toen hij weer op een hond leek, ging  grootmoeder in  de deuropening van  de keuken staan en  sloeg ze met de vlakke hand twee keer  op haar dijen. Mickey liep kwispelstaartend  op zijn baasje af. Zij glimlachte en krabde  over zijn kop.

Als één beeld grootmoeders betekenis in het  huis in de  Herderstraat symboliseert,  dan  is het wel het effect van haar stem op Mickey: zij, de onbetwiste spil en mater  familias van de familie, was iemand naar  wie werd geluisterd. Paula wist  het  zelf niet, maar ze was de achtste  knotwilg van het  huis:  stevig, niet  van haar stuk te brengen, en diepgeworteld in haar  eigen grond.

Toen  mijn vader ’s  avonds de  rozenstruik in  de  koffer  laadde en mijn  moeder  de  deur van  het huis een  laatste keer op slot deed, was  ik bang dat de achtste knotwilg,  eenmaal  ontworteld en elders  neergepoot, zou veranderen in een treurwilg  die niet  meer tot  bloei zou komen.
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‘Wel, moeder, je  zit  hier toch niet slecht, vind je niet?’

Mémé zat tussen ma  en  nonkel Luc aan  tafel en haalde met  een glimlach de schouders op – een  gebaar  waaruit eerder stille  berusting  dan gloedvolle overtuiging sprak. Het was de eerste  zaterdag na haar verhuizing, en zoals elke week was  slechts  een deel  van de familie  op bezoek. Om grootmoeders momenten alleen  tot een minimum te beperken, werden visites al een tijd gespreid,  ook toen ze nog thuis woonde: op zondagvoormiddag gingen  Roger, Simon en  Victor langs, op zaterdag Luc en Marc,  tante Thérèse, die  in  Antwerpen woonde,  en  mijn moeder. Een regeling die  werd getroffen om eenzaamheid in de  Herderstraat zo weinig mogelijk kans  te geven, bleek nu  ook een  praktisch voordeel  te hebben:  konden alle zonen en dochters vroeger nog samen in dezelfde  ruimte zonder dat er plaatsgebrek was, dan was dat nu een stuk moeilijker. De tafel waaromheen we in Residentie Adagio zaten, had thuis in een kamer  gestaan die zelden werd  gebruikt en  ‘de  voorplaats’ werd genoemd,  waar  het immer halfduister was en waar alleen op  nieuwjaarsdag stemmen  tegen  het vergeelde  behangpapier aanbotsten. Kleiner was die tafel niet, maar  omdat  in de Nieuwstraat  alle meubelen in één ruimte  stonden  en (zo  vond men) bij  elkaar  moesten passen, werden het dressoir en  de  tafel van  de  voorplaats naar Adagio verhuisd, en belandde  de oude keukentafel op de schroothoop. Wie nu zijn  stoel achteruitschoof,  voelde de  leuning al  snel aanschuren tegen de  muur, die  was bekleed met overschilderbaar glasvezelbehangpapier, dat toen  net op  de markt was, veelal onder de naam  Tasso.  Het merk verzekerde de  klant dat hij niet langer om de vijf jaar  zou  moeten behangen maar  daar vijfentwintig jaar mee kon wachten,  wat  op  een  plek waar mensen de  laatste jaren van hun  leven  doorbrachten nogal cynisch klonk.

Grootmoeder moest, schouderophalend of niet,  niettemin  toegeven dat  het in haar serviceflat nog  zo slecht niet was. De angst  die  haar in de Herderstraat  dikwijls had bekropen, kon ze nu van zich afschudden. Haar schrik  voor de natuurelementen was legendarisch: toen haar kinderen  klein waren, moesten ze, wanneer  het bliksemde en Camiel uit  werken was, allen naast haar op het echtelijke bed komen  zitten, dat  naar de gelijkvloerse verdieping werd verhuisd  op het  moment dat  er zoveel nakomelingen waren  dat mijn grootouders besloten hun  slaapkamer in een  deel van de voorplaats  in te  richten. Als de bliksem zou  inslaan  en  ze moest wegrennen, had  Paula op bed  alvast haar kostbaarste bezit bij  zich. Geen been mocht op dat  moment over  de rand bungelen, want  je wist  maar nooit  dat het  onverhoeds de grond  zou raken  en een  van haar kinderen in de perfecte  bliksemgeleider zou veranderen. Zo  reëel was grootmoeders angst  dat ze bij elk onweer ook haar handtas stevig tegen zich aan  klemde,  want vluchten zonder geld om  haar  kroost mee te onderhouden zou  een vergetelheid  zijn die ze zichzelf nooit had  kunnen vergeven.

Het  was vooral  de antenne op  het dak die  grootmoeder bang maakte voor natuurgeweld, maar hoe ouder ze werd, hoe meer ze  ook huiverde voor de  wind,  die genadeloos zijn duivels kon ontbinden om het alleenstaande huis. Zelfs toen  er al lang geen kinderen  meer waren om  naar een bed  te evacueren, bleef ze  vrezen dat een windhoos de dakpannen zou wegblazen of de  bliksem zou inslaan,  maar  ook in de  jaren  tachtig was er in de Herderstraat nog geen kabeltelevisie,  wat maakte dat de  antenne de enige  manier was om de wereld tot  over de drempel  te brengen.

Ook  voor zonen  en dochters was de verhuizing, puur rationeel bekeken, een geluk bij een ongeluk. De jaren voordien  hadden ze elk hun vaste dag in  de  week gehad  om tegen negen uur  de steunkousen van  moeder uit  te trekken,  zodat ze klaar was  om een uur later te gaan  slapen. Van die taak waren  ze nu ontslagen, maar bovenal waren  ook zij van een angst bevrijd:  dat  mémé zou  vallen wanneer ze  slaapdronken uit bed  stapte  om naar het toilet te gaan,  of dat  ’s nachts een inbreker zijn  zinnen  zou zetten op het afgelegen  huis.

Ik  herinner me de  eerste  zaterdag in Adagio dan  ook niet als bedrukt. Er werd gelachen als altijd. Er werd streekbier gedronken  als altijd.  Er werd gediscussieerd  als altijd – over mannen  met mysterieuze namen als Krikke Goeminne, Slappen  Arduin  of Schoolmeester  Putje, en vooral over  de vraag  of  die  laatste nu eigenlijk dood  of levend  was,  waarbij de ene  nonkel (‘ik zweer het je’) hem  de week voordien nog twee boterkoeken had zien bestellen, maar de andere  er drie armen en vier benen  op verwedde dat hij al minstens een jaar onder de zoden lag. Er werden boterhammen gegeten  als altijd, maar  niet langer  werden die gehaald bij  bakker  Houtteman, en naast de gebruikelijke  kaas  had grootmoeder er  nu ook een  plak heimwee tussen  liggen.

Want zelfs de halfblinde kat,  waarvan ik me dikwijls afvroeg  of ze  nog ronddoolde tussen de leegstaande koterijen, had  kunnen zien dat mémé weliswaar op haar vaste plek  aan het hoofd van de tafel  zat, maar niet meer  zo fier  rechtop als twee weken ervoor. Omdat  ze  hardhorig  was, leunde ze  meestal  voorover,  de onderarmen  op  het tafelblad,  zodat ze zo goed  mogelijk kon verstaan wat er werd verteld. Nu plakte haar rug tegen de  stoelleuning  en  deed ze minder  moeite om deel te nemen aan het  gesprek. Ook zij was, na de eerste shock die  de  onteigeningsbrief  had  veroorzaakt,  nuchter genoeg geweest om te  beseffen dat een gedwongen verhuizing op  haar leeftijd geen totale ramp was,  en,  zo gaf ze toe, hadden de  omstandigheden er haar niet toe  gedwongen, dan was zelf vertrekken een  opgave geweest  die  ze koppig  uit  de weg zou  zijn gegaan.

Maar die  relatieve  winstmarge  erkennen was  nog iets  anders dan  zich meteen overgeven aan de nieuwe omgeving, en dat laatste was  ze duidelijk  niet van plan. Wie  na negenenvijftig jaar niet langer onder hetzelfde  dak woont, moet zichzelf herprogrammeren: je raakt de tel kwijt  van het aantal  stappen dat je  ook  op  de tast kon zetten van bed tot toilet, van zetel tot koelkast en van tafel tot raam; onbekende geluiden moeten zich nog op een vertrouwde plek in je  hoofd nestelen, en het slaapkamerraam, dat altijd zo moeizaam dichtging, sluit zich plots  met vanzelfsprekend gemak.  Tegen die onoverkomelijke nieuwigheden zou ook  grootmoeder zich  niet  kunnen verzetten, maar toen ik die eerste zaterdag rondkeek  in haar flat, bleken de  veranderingen waar ze wel de hand  in had  tot  het uiterste minimum  teruggebracht.

De  manier  waarop ze de woonkamer – een van de drie  ruimtes van het appartement, naast badkamer  en slaapkamer  –  had  ingericht, was  een replica  van hoe het in de  Herderstraat was geweest. Tegen de muur,  op anderhalve meter  van het raam dat uitkeek op de smalle Nieuwstraat, stond haar  zetel.  Rechts ervan had ze voor  het eerst een radiator als warmtebron, in plaats van de Leuvense stoof en daarna  de  mazoutkachel in de  Herderstraat. Aan haar  linkerkant was er de  krantenbak, met daarop  de vertrouwde vaas met plastic  bloemen die een van haar schoondochters had meegenomen van de zoveelste vinkenzetting van  haar vader.  Daarboven hing, zoals dat al decennia het geval was, een ovalen spiegel met  goudkleurige omlijsting. Op drie meter afstand van  de  zetel bevond  zich de  televisie,  de bovenkant bedekt met een gehaakte witte onderlegger waarop het doodsprentje  stond van Camiel,  gehurkt in  de  zon tegen de zijgevel van  het huis, de pet op het  hoofd, de hemdsmouwen opgestroopt. Daarnaast zag ik de foto van nonkel Fernand, die  vijf  jaar eerder was overleden  en  figureert in  een  van mijn vroegste herinneringen: hij zit bij ons thuis op een keukenstoel en kijkt me  lachend  aan, maar zo donker is  de  kleur van zijn ogen dat ik bang ben  en  me onder tafel verstop. Aan  hun rechterzijde hadden  vader  en zoon het vertrouwde gezelschap van  een miniatuurversie van de dom van  Keulen, meegebracht door  nonkel Victor toen  hij in Duitsland zijn  legerdienst deed,  en  door Paula als juwelenkistje  gebruikt.

Links  van  de televisie, ter  hoogte van het hoofd van de tafel,  hing de klok met de  slinger, geflankeerd door een beschilderd  bord waarop  een  man door een brede rivier waadt, het water tot aan zijn  knieën. In de ene hand houdt hij  een hengel, in  de andere de  imposante zalm die  hij net heeft gevangen.  Daarnaast keek de zigeunervrouw met de  pronte  borsten lonkend  de  wereld  in, en  hoewel  de  reproductie van het bekende schilderij van Torino  (dat in de  jaren zestig en  zeventig in veel huiskamers  hing) later werd  weggegooid, herinner ik me haarscherp  de gezonde  blos op haar wangen. Op het dressoir tegen  de  muur stonden nu  het plastic Mariabeeld  en twee glazen kandelaars die  grootmoeder van  haar ouders had  geërfd, en die  vroeger een plek op de  schoorsteenmantel hadden gehad.

De manier waarop grootmoeders zetel was opgesteld,  vertoonde maar  één verschil met de Herderstraat: eronder lag nu een mat, waarvan niemand kon vermoeden dat  die  op een dag  van levensbelang zou  zijn. Omdat ma bang  was dat grootmoeder zou uitglijden  op  de gladde linoleumvloer  wanneer ze opstond uit haar zetel, had ze al tijdens de  eerste week  een  antislipmat  meegebracht. De kans op een val was reëler  sinds Paula in maart  1986 een trombose had  gekregen. De  dokters  hadden haar vermoeidheid en duizeligheid weggewuifd en gezegd dat ze  ‘gewoon’ neerslachtig was na  de dood van nonkel Fernand,  maar na onderzoek bleek dat een hersentrombose zowel haar  evenwicht als  haar zicht had aangetast. Voor de  zwarte vlekken  in  haar gezichtsveld die  ze eraan overhield, was er geen remedie, maar  sindsdien hielp een wandelstok haar om het evenwicht te bewaren.

De mat, die enkel onder de voorpoten  van de zetel lag,  had volgens grootmoeder nog een  extra voordeel: haar  pantoffels  maakten zwarte strepen telkens als  ze haar  voeten krachtig  tegen de grond  zette om  overeind  te komen, en dat wilde ze vermijden. ‘Het  is mijn huis niet,’ zei ze stellig, ‘dus ik doe  hier niet wat ik wil.’

Toen  die zaterdagavond  de  thermoskan  koffie leeg  was, het  brood weer in de trommel zat en de  kruimels in een vuilnisbak waren beland die zich  zomaar voor je  openvouwde wanneer  je de kast opentrok, kwam er ook een  einde aan een ritueel  dat  de voorbije  jaren in  familiehanden was geweest: iemand  anders zou  grootmoeders  kousen  helpen uittrekken.

‘Moeder,’ zei ma, ‘straks komt  er  iemand  met je  pillen.  Ze zal  je ook helpen  met je  kousen.’

‘En hoe  is haar naam?’

‘Dat weet  ik  nog niet. We zullen  het  zo meteen vragen.’

Mémé, intussen niet meer aan  tafel  maar in haar zetel,  glimlachte.

‘In orde. Bedankt, en kom wel  thuis, allemaal.’

‘Allez,  moeder,’ zei nonkel Luc, ‘het is  te hopen dat je goed  slaapt.’

‘We zullen morgen  terugkomen’, zei ma, ‘en  Simon en tante Denise en  zuster Margriet ook.’

Grootmoeder knikte en  nam haar wandelstok, die tussen zetel en  krantenbak stond. Altijd had ze ons uitgewuifd,  en aan  die gewoonte wilde ze duidelijk niet verzaken. Toen we beneden de  straat  overstaken,  zag ik haar bij het raam.  Ze had het gordijn opzijgeschoven en zwaaide tot  we uit het zicht verdwenen waren. In de  auto  slikte ik mijn  tranen weg:  ik had het gevoel  dat we haar in de steek lieten, hoewel ze die  nacht door meer mensen omringd zou zijn  dan ooit  in  de Herderstraat het  geval  was geweest.



[image: ]



In de zakdoek in  grootmoeders  vuist  toen ze uit de Herderstraat vertrok,  zat niet alleen verdriet om  het huis dat  ze  moest verlaten, maar ook treurnis om het verraad dat haar verhuizing van platteland naar stad  zou betekenen.

Verzet aantekenen  tegen de onteigeningsbrief, in het  document als een mogelijkheid  naar voren geschoven, werd  niet eens overwogen: het was gewoon wat  het was,  en  niemand was zo naïef om te  geloven dat  een praatje met mijnheer de burgemeester  iets zou uithalen. Verhuizen naar het stadscentrum was de  enige uitweg,  waarbij zich twee opties aanboden:  ofwel zou grootmoeder naar  het bejaardentehuis gaan, dat zichzelf ‘woonzorgcentrum’  noemde  en onder  de  bevoegdheid van  het OCMW viel, ofwel naar Residentie  Adagio, een nieuwe  privé-instelling met serviceflats  waar de inwoners nog niet zo zorgbehoevend waren als  dat in een rusthuis doorgaans het geval is, en  waar zeker geen  mensen verbleven die  de namen van hun kinderen waren vergeten of zich ’s morgens  aankleedden om  gezwind  naar het werk te vertrekken.  Een  rusthuis, zo klonk het  eensluidend, deed te veel  aan een ziekenhuis denken, en  daar  was Paula  nog lang niet aan toe. Het werd Adagio, een stuk duurder dan het OCMW-bejaardentehuis  – maar  had moeder niet haar hele leven  hard gewerkt en flink  gespaard?

Maar  schoonzoon Wilfried ging niet akkoord. Op het feest voor  mémés tachtigste  verjaardag,  dat  twee  weken  voor de verhuizing met kroketten, kalkoen en champignonsaus werd gevierd  in vakantiecentrum  De Groene  Linde, stak hij het vuur aan de  lont.  Aan  de hoofddis overschouwde Paula  tevreden haar  grote kroost.  Ze  droeg  een nieuwe jurk, met om haar  nek de halsketting die  anders om het beeld  van de ezel hing,  en rond haar vinger een  bijpassende ring met  paarse  steen die ze uit de dom  van Keulen had gevist. Hoewel ze tien keer had herhaald dat ze geen  feest wilde, glom ze zozeer van tevredenheid dat ze koningin Juliana,  twee weken eerder tachtig geworden, oogverblindend in de schaduw zette.

Aan de bar  van de feestzaal  ging het er na het diner evenwel minder  zonnig toe.  Toen Wilfried al  te veel de loftrompet  hoorde  steken over hoe  goed zijn schoonmoeder het  in haar nieuwe verblijf zou hebben, plantte hij zijn pint op de  toog en  gooide zijn klak ernaast, die  eeuwige zwart-rode  pet van wielerploeg Flandria, en hij  zou eens  goed  zeggen wat al  lang  op het puntje  van zijn tong  lag. Dat het godverdomme een  slecht gedacht  was om moeder naar Residentie Adagio te  sturen, want dat wij van  ’t  gewone volk van  ’t platteland  waren, en dat moeder toch net als  andere  werkmensen naar het rusthuis kon gaan.

‘Residentie,’ brieste  hij, ‘ik kan  dat woord nog niet  deftig uitspreken, laat staan  dat je moet denken dat ik daar een voet ga binnenzetten, met mijn werkkleren aan en mijn klak op  mijn kop.  ’t Zit  daar vol rijke stoefers van ’t stad! Denk  je nu echt  dat  ik goesting heb  om mij gegeneerd te voelen over mijn klak en mijn overall en mijn gewone  praat als ik bij moeder over de vloer  kom?’

‘Het is  je moeder niet,’ zei mijn vader, ‘bemoei je daar nu toch niet mee.  Ze heeft haar  hele leven  veel gewerkt, ze verdient een  schone oude  dag.’

‘Och, zwijgt, gij, ’t  is ook  jouw  moeder niet! Ik geef het je op een  briefje: wij zijn van  ’t simpele werkvolk en  ik doe niet  mee aan al die dikkenekkerij. Residentie, ’t zal wel zijn, geen stap zet ik daar binnen!’

Alsof hij  zijn woorden  dan al met daden wilde onderstrepen, beende  hij naar buiten.  Terwijl ik op een  schommel  zat en  voelde dat er iets gaande  was wat nog lang zijn sporen zou  nalaten, zag ik hem  driftige stappen zetten  over het natuurstenen terras van  De Groene Linde, met in zijn  rechterhand  de wandelstok die hij nodig had sinds bij een mislukte heupoperatie  een  zenuw  werd  geraakt.

Toen  even later ook grootmoeder naar buiten kwam, liep ik  meteen naar  haar toe.

‘Mémé, wat scheelt  er?’

‘Niets, kind, niets. Trek het je niet aan, en drink nog een  cola.’

Nonkel Wilfried keerde na een halfuur terug, net als de  rust na de korte woordenwisseling.  Iedereen deed  zijn best om te zwijgen over wat zich net had  afgespeeld en moeder de  dag te  geven  die ze  verdiende.

Twee weken later  vertrok de Ford  Sierra van nonkel Luc  naar de Nieuwstraat  en werd Mickey door Wilfried naar het asiel gebracht  –  iets wat niemand over zijn hart leek te  krijgen, maar hij wel, alsof hij alvast wilde laten zien  hoe vastberaden hij voor de dag kon komen. De rest van de familie bleef  zwijgen, om de lieve vrede,  en, zo zal  men hebben  gedacht:  onder harde  bolsters schuilen zachte pitten, en het zou slechts een kwestie van  tijd zijn eer Wilfried het  masker van zijn werkmanssnobisme liet vallen  en  mét  Flandria-pet  de trap naar de eerste verdieping van Residentie  Adagio  besteeg.
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In november 1989  veranderde in Berlijn de afbraak van  een  muur de wereld, maar in  de Herderstraat  stond het huis in de  herfst van het jaar waarin het werd verlaten nog  steeds  overeind.  Pas toen in  de eerste maand van het eerste jaar van  de jaren  negentig een  storm  zonder weerga over ons land trok, liep het averij op.

De storm,  die ook  een zware veldslag leverde in  onze  buurlanden, tilde me bijna letterlijk van de grond toen ik om vier uur van school naar huis wandelde. Ik hield me vast aan een omheining van staaldraadproducent Bekaert, die een tuin begrensde  waarin  een  kabouter eeuwig glimlachend  aan het houthakken  was,  maar ook een hek van de West-Vlaamse industriereus  bleek amper bestand tegen windsnelheden van 155 kilometer  per uur.  Toen ik later dan  gewoonlijk thuiskwam,  bleek  ma  de panische angst voor de natuurelementen te  hebben  geerfd van grootmoeder. Mijn zus  en  ik vonden  zo’n  storm van  formaat  angstaanjagend  maar  ook spannend,  en de kreten van onze moeder bij  elke windstoot die  door de kachel loeide,  voegden nog een  theatrale  dimensie  toe aan het spektakel. ’s Avonds won  de  storm aan kracht en  bleek het om een orkaan te gaan. Mijn vader  moest op zolder losgekomen  dakpannen redden,  en  toen hij daarna zei  dat hij  bang was voor wat nog  komen zou, ging mijn  moeder met  opgetrokken  benen op  de bank zitten, ervan overtuigd dat de wind  haar huis zou optillen als was  het  een achtergelaten stuk speelgoed op een tapijt.  Toch vond ze een lichtpunt in de duisternis,  want, zei ze, haar angsten in minder onheilspellende banen leidend, ‘had moeder  nu nog in de Herderstraat gewoond,  het zou daar slecht afgelopen zijn’.

De storm kostte in België elf mensen het  leven en was  de  zwaarste in een kwarteeuw.  De  dag nadien,  een vrijdag,  ging ik bij  grootmoeder langs, wat nu vaker kon dan voorheen: haar flat bevond zich op slechts  twee straten van mijn school.

‘Meiske,’  zei ze  zodra  ik binnenkwam, ‘ik heb  geen oog dichtgedaan. Die  storm! Het  leek wel het einde van de wereld.’

‘Alles is hier toch veilig, en je was toch niet alleen?’

Ze schudde het hoofd.

‘Ja, dat  weet ik.  Maar  ik moest de hele tijd aan ons huis denken. Misschien  is de antenne afgekraakt,  of het dak beschadigd, en zal het nu binnenregenen.’

Als  een geliefde die je hebt verlaten maar om  wiens welzijn je  je nog lang  blijft bekommeren, zo was voor  Paula haar  huis: het was niet omdat ze  er niet meer woonde  dat het haar niet  langer  kon schelen hoe het dak,  antenne, stenen,  muren en deurklinken  verging.

‘Zal ik gaan kijken of er iets is weggewaaid?’ Ik zat op de  radiator  naast grootmoeders zetel, wat vanaf  dag één  mijn vaste plek was geworden.  Ik  hoefde er alleen maar voorover te buigen  om  mijn woorden in haar  rechteroor te gieten,  zodat  ze het hoorapparaat dat ze zo  vervloekte  even  opzij kon leggen.

Haar ogen lichtten op.

‘Zou je dat willen doen?’

‘Ja, natuurlijk. Ik kan nu gaan.’

Ze  wierp  een  snelle blik naar buiten.

‘Maar het is bijna donker.’

‘Ik kan snel fietsen.’

‘Je moet voorzichtig zijn.’

Ik zei dat ik gewoon zou kijken en niet op  het dak zou klimmen. Ze lachte.

‘Welja, ga maar. Anders  lig ik er toch van wakker. Maar niet aan je moeder vertellen.’

Een halfuur later  hoorde ik voor het eerst in maanden weer kiezels onder mijn voetzolen knarsen, maar nu was  het koud en striemde in mijn gezicht vlijmscherp de wind, nog bezig  aan een luidruchtig slotakkoord na  de woeste serenade van de avond ervoor.  Ik wandelde langs de  zijgevel en  draaide het hoekje om. Rottende herfstbladeren lagen opgehoopt  tegen de  achterdeur, waarvan de verf was  afgebladderd.  Het rolluik van het keukenraam was nog steeds  naar  beneden,  waardoor ik niet naar binnen kon  kijken.  De toiletdeur hing te  piepen in  haar  verroeste hengsels.

Pas toen ik bij het  kolenkot kwam, zag ik de rode steenbrokken op  de grond,  waardoor ik  voor het  eerst omhoogkeek. De antenne was  geknakt en lag languit op de dakpannen. Vierentwintig jaar lang was ze stevig rechtop blijven staan, maar  tegen deze storm had ze het pleit verloren.
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Waar grootmoeder zo voor  had gevreesd toen ze met haar  kinderen  op bed  zat, of later,  in  haar zetel met aan  haar voeten Mickey, had zich voorgedaan nu ze  al bijna een jaar weg was: de antenne had het begeven.  Ik vertelde  het haar  nadat ik, op mijn fiets beukend  tegen een  wind die  zijn  strijd  nog steeds niet wilde staken, was teruggekeerd  van mijn eerste  bezoek aan het huis in acht maanden. Voordien was ik  er alleen maar voorbijgereden en  had ik vermeden  om een  voet te zetten  in het hoge  gras van de voortuin. Het was  voorbij, vertelde ik mezelf,  en dat  moest ik aanvaarden. Als een spook door het verleden  waren, voegde  mijn moeder daaraan toe,  zou nergens toe leiden.

Mémé deed  haar  best om  opgelucht te klinken toen  ik  zei dat de antenne kapot was. ‘Het  is toch  een geluk  bij een ongeluk’, antwoordde  ze,  ‘dat ik er niet  meer woon.  Je kent mij, ik zou de hele  nacht hebben  rondgelopen om te zien of alles wel goed dicht was, en je moeder  had ik  niet durven te bellen, uit angst  dat haar iets  zou overkomen op weg naar hier.’  Ze zei ‘hier’, een verspreking waarvan ze zich niet  bewust was, want  in gedachten was ze nog steeds daar. Ze transformeerde de  antenne tot  een stok waarmee  ze zichzelf  kon  slaan, maar onder  de opluchting ging ook ontgoocheling schuil: de eerste  zichtbare schade aan het huis was toegebracht.  Strikt genomen deed het er  niet  meer toe, want  verdwijnen  zou alles toch, maar voor grootmoeder maakte het wel  een verschil:  het  huis  was als een terminaal ziek kind  voor wie ze niets liever  wilde dan  dat de aftakeling zo pijnloos mogelijk  zou verlopen.

De reactie  op het lot van de  antenne kon  met gemak symbool  staan voor grootmoeders gemoedsgesteldheid  tijdens  het eerste  jaar  in  haar nieuwe omgeving. Er  was droefheid,  maar  ook een gevoel  dat op berusting  begon te lijken.  Toen in het voorjaar van 1990 haar eenentachtigste verjaardag naderde,  begon ze  stilaan haar  draai te vinden. De eerste maanden had ze vaak met tegenzin  de lift naar het restaurant genomen om er met haar medebewoners aan tafel te zitten, want dat betekende dat ze contact  moest  zoeken.  Niet dat  Paula asociaal was,  wel integendeel: zodra ze  mensen  om zich heen had, begon ze te praten, maar nu  leek het  alsof daarin  genot  vinden  de overgave aan de nieuwe  situatie betekende. Het  ontbijt en  avondmaal in  het restaurant sloeg ze sowieso  af, en  dat zou altijd zo blijven: ’s  morgens en ’s avonds geen  boter  meer  op je  brood smeren terwijl  je daar  zelf  nog toe in staat  was, vond  ze, wat luxe  betreft,  van het goede  te veel.

Wie daar net  hetzelfde over dacht, was  grootmoeders naaste buurvrouw. Al tijdens haar tweede week in Adagio leerden Paula en Madeleine  elkaar  kennen. Het  was vriendschap op het eerste gezicht,  en wat meteen een band schiep, was dat  beide dames van mei 1909 waren.  Madeleine was precies drie dagen jonger dan  Paula en  werd geboren op  19 mei,  de dag waarop volgens de geschiedenisboeken het Russische ballet naar het  Westen werd gebracht, maar  net als Paula zou  Madeleine nooit  een balletvoorstelling bijwonen. Ook  zij was van het  platteland, maar, zo formuleerde mémé doodernstig haar klacht: ‘Het enige nadeel is dat  Madeleintje niet van onze streek is, dus  versta ik  niet altijd goed wat  ze  zegt in  ’t Oost-Vlaams,  want dat  is  toch een raar  dialect, vind je dat nu ook niet?’  Madeleine,  de naam  meestal verlengd  tot een verkleinwoord  omdat dat nu eenmaal paste bij haar gestalte  van honderdvierenvijftig centimeter,  was inderdaad  niet van ‘onze’ streek. Ze had haar leven  doorgebracht  aan  de rand van een  bos nabij Aalter,  en die omgeving paste wonderwel bij het beeld  dat ik van haar  had  toen we kennismaakten. Ze  was zo klein dat ik  me  moeiteloos kon  voorstellen dat ze ergens in  dat naamloze bos een peperkoeken buitenverblijf moet hebben  gehad, waar ze onder het uitspreken  van  onverstaanbare Oost-Vlaamse toverspreuken brouwsels maakte  die als  doel hadden haar  een late groeispurt te bezorgen, maar  tevergeefs.

Met haar één meter zeventig was grootmoeder voor haar tijd altijd opvallend  groot  geweest,  en naast Madeleine leek ze  een reuzin.  De dominantie  die  ze  daarmee uitstraalde, gold  echter slechts in centimeters, want Paula en Madeleine vergroeiden al  gauw tot  een Siamese tweeling. De voedingsbodem was  vruchtbaar: Madeleine  maakte net als mémé  de overgang  mee van platteland naar stad,  en  van zelfstandig wonen naar een verblijf  op  een plek waar er, als je dat wenste, van alles geregeld werd  zonder dat je daarvoor een beroep  hoefde te doen  op je  kinderen of –  zoals grootmoeder het beschreef – op de ‘povere kost’ van het OCMW,  waarvoor ze de laatste drie jaar in  de  Herderstraat  vaak letterlijk haar neus had  opgehaald. Hoewel Madeleine geen  last  had van een slecht gehoor, had  ook zij moeite met  grootmoeders accent, maar ze  had niet anders gekund dan  haar provincie te verlaten: in Aalter was de  wachtlijst van haar uitverkoren residentie zo ellendig lang dat ze voor de dichtstbijzijnde plek van  dezelfde kwaliteit had moeten kiezen.

Madeleine woonde  twee maanden in Adagio op  het  moment  dat grootmoeder er haar intrek nam.  Bij Paula moet ze de angst en onwennigheid hebben bespeurd  die ook zij had  ervaren, en zelfs als ze  haar  buurvrouw niet woordelijk had gerustgesteld,  kon het niet anders of  de  klaterende spraakwaterval  die ze was, verzekerde haar dat  deze nieuwe omgeving niet het einde  van de levensvreugde  hoefde te betekenen. Tegen  de zomer  van  1990  was de muur tussen de serviceflats van Madeleine en Paula  er niet  langer een  die  hen  alleen maar  scheidde. Zelfs als ze  heel  uitzonderlijk een  namiddag niet bij elkaar  langsgingen, liet hij  nog steeds geluiden  door, en wat bij anderen  een bron van ergernis  had kunnen zijn, werd er  in  hun geval een van  verbondenheid, en van een  nog net hoorbaar bewijs dat  er  altijd iemand in de buurt was: Madeleine hoorde grootmoeders tikkende wandelstok wanneer zij opstond om  naar  het  toilet  te gaan, en Paula kon soms  meeluisteren  naar de  muziek  van  Madeleine, die ze  graag  één  liedje lang met de  volumeknop op het maximum de kamer liet vullen.

Madeleine had  een zwak  voor Vlaamse schlagers. In  1990 werd  een van  haar geliefde uitstapjes een bezoek aan  King Beach in Blankenberge, waar vanaf dat jaar elke zomervakantie Tien  om te zien  neerstreek,  een programma van de commerciële omroep VTM, die  een  jaar eerder  boven  de  doopvont was gehouden en die  het vaderlandse televisielandschap  voorgoed zou  veranderen. Die zomer  trok Madeleine er  voor  het  eerst naartoe,  als laat verjaardagscadeau  van de  jongste van haar vijf zonen. King Beach sprak Madeleine steevast uit als Kinzj Bee-aag,  en vooral presentator en zanger Willy Sommers deed  haar hart sneller  slaan. Een paar keer  poogde ze grootmoeder te  overtuigen om mee te gaan, maar daar  wilde  zij niets van weten.  Ze was bang om duizelig te worden  te  midden  van zo’n mensenmassa,  en  het tegenargument van Madeleine dat ze in  een rolstoel kon zitten, mocht niet  baten. ‘Een rolstoel is voor  oude mensen’, klonk het laconieke antwoord. Bij haar thuiskomst echter vertelde Madeleine zo  sappig over  de wondere wereld van Kinzj  Bee-aag dat elke  toehoorder  het gevoel had dat hij  het daverende  applaus en de ruisende golven op de achtergrond zélf had  gehoord. Madeleine maakte met een wegwerpcamera foto’s, die zij en grootmoeder daarna samen  bekeken, en dus bewonderde Paula zonder  dat ze er  was geweest  het  glinsterende  avondlicht  boven de  Noordzee,  die ze in geen decennia meer had  gezien.

Elke middag  klopte grootmoeder op de deur van Madeleine, en samen schoven ze  daarna  hun voeten onder steeds  dezelfde tafel in het restaurant, waarover ze nadien als tienermeisjes  zaten te  gniffelen.

‘Goh, die Mariette denkt toch dat ze een hele madame is, hé, met  haar leesbril halverwege  haar neus.’

‘Ja, ik vind dat ook, Paula. En  die Germaine, dat is een echte reuzin, en ze draagt dan  nog hakken!’

‘Ik weet  het,  het is geen zicht. En  Gérard, die  zit altijd te wachten  tot iemand zijn dessert laat  staan zodat  hij het  zelf kan  opeten!’

We  hadden voor grootmoeder  een  mat gekocht die moest  voorkomen dat ze  zou uitglijden, maar  het was bovenal  de vriendschap van  Madeleine die haar tijdens die eerste  onwennige  maanden hielp om niet  te vallen. Paula had nog acht van  haar tien kinderen en  haar  dertig kleinkinderen, maar  geen van ons kon de  gelijkgestemde geest bieden  van  iemand die net zo oud was als  zij en haar leven op net dezelfde manier had zien veranderen: plots schuifelen je voeten  langzaam over de vloer en dendert de  trein  waarin je je hele leven zat niet langer in sneltempo vooruit, maar ben je  uitgestapt op een plek  waarvan je met zekerheid weet dat ze het eindstation van je leven  zal worden.
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Naast  de vriendschap  van Madeleine hielp nog iets  anders grootmoeder  haar evenwicht  terug te  vinden. Het  was  minder  zichtbaar voor het  oog, maar  manifesteerde  zich ontegensprekelijk  vaker  toen het huis de eerste  schade had opgelopen:  haar drang  om over het huis  verhalen te  vertellen.

Vertellen had grootmoeder  altijd  graag gedaan, en  wanneer ze later op  haar  doodsprentje  zou worden omschreven als ‘de mémé van  de liedjes en de gedichtjes’, was daar geen woord  van  overdreven. Ik  was nog  geen meter hoog toen ik op haar schoot zat  en ze  me het  versje  over  de  kraai en de puit  leerde, dat ze bleef herhalen tot  ik het zelf vlekkeloos  kon  opzeggen:


De  kraai  zat  op de  rand  van  de put

en hij  zei: puit, kom eruit!

‘Jakendoe’, zei de puit,  ‘gij zult mij pekken’

‘Jakendoe’, zei de kraai,

en de puit kwam eruit

‘Pekke!’  zei de kraai

‘’k Had  ’t wel gepeinsd’, zei de  puit,

en  zijn rechteroogske was eruit.



Elke keer lachte ze met evenveel smaak om  de sluwheid van  de  kraai  en de domheid  van  de  puit,  en met gestrekte rechterwijsvinger  zette ze haar  woorden  kracht bij, zoals  ze dat  deed bij elk verhaal  dat  ze vertelde, dat daardoor nooit  alleen  een luisterspel was,  maar  ook  een kijkstuk werd. Met  evenveel  plezier  zong  ze een lied dat me, net als het vers over  de kraai en de puit, is bijgebleven door  zowel de kracht  van  de herhaling als de inleving waarmee  het werd gebracht. De titel luidde ‘Achter in  het stille klooster’,  en mémé had het van  haar ouders geleerd, in de  tijd dat samen zingen nog een  manier  was  om een kille  winteravond door  te  brengen. Het lied ging  over een moeder die tijdens  de  Eerste Wereldoorlog op zoek is naar  haar zoon en aanklopt  bij een klooster, en ik kan de zinnen alleen maar correct neerschrijven door ze tegelijk te neuriën:  ‘Ligt  mijn  zoon hier, zwaargewond soms?  / ’k Zou zo gaarne tot hem gaan.’ Het antwoord van de zuster verbrijzelt alle hoop van de moeder: ‘“Arme moeder,” sprak  de  zuster, / “Uwe zoon, hij  leeft niet meer/ Al zijn lijden is geweken/ Hij stierf voor zijn land en eer.”’  Zoveel verdriet heeft de moeder dat de dood van haar zoon  ook haar het leven  kost:


Bij  het ziekbed aangekomen

nam zij  het witte doodskleed  af

en in tranen  stort zij neder

delf  voor hem en mij een graf

Op het kerkhof ligt  begraven

eene moeder  met haar zoon

En nu  strijden zij  voor eeuwig

Ja voor eeuwig voor Gods  troon.



De realiteit haalde grootmoeder in toen in 1984  nonkel Fernand  stierf, niet aan  het front maar na een veldslag tegen  kanker. Ze zong het lied  vanaf dan minder vaak uit  eigen beweging, maar af en toe vroeg iemand haar het nog eens te brengen.  Dat deed ze meteen, alsof ze wist  dat ondanks de wond  die het openreet een verhaal van een moeder met vergelijkbaar  verdriet ook troost kon bieden.  Er waren weinig vragen  waarmee we grootmoeder zo konden plezieren als  met deze: ‘Zing  nog  eens een liedje, en  zeg eens, hoe luidde dat  gedicht  ook weer?’

In de Herderstraat gingen de verhalen over  haar kindertijd: hoe ze touwtjesprong op de  speelplaats van de lagere  dorpsschool; hoe haar moeder haar leerde om  met een Singer-naaimachine  te werken; hoe  haar  vader  op een  dag als  een vreemde voor de deur stond nadat hij met  de Red Star Line naar Amerika was  vertrokken en  daar negen jaar had gewerkt; dat  ze liever  lerares was geworden dan naaister, maar dat  er voor studeren geen geld was, en ze dus  op haar veertiende  moest gaan werken voor de  kost.

Over  de  blije of  trieste gebeurtenissen die zich  in of rond het huis hadden afgespeeld, vertelde ze toen nog niet,  waarschijnlijk omdat  veel verhalen pas ontkiemen als een verplaatsing in de  ruimte eenmaal het besef  doet ontstaan dat niet  alleen de afstand  maar  ook de tijd onze herinneringen  zal doen vervagen.

Precies omdat  ik  voelde dat  op grootmoeders  leeftijd  de tijd minder vaak voor haar  uit holde  dan  dat  hij  langzaam voorbijkroop, en ikzelf al jaren geen beter middel kende  om de  tijd te verschalken dan lezen,  bracht  ik op een  woensdag  een paar  boeken  van  de stadsbibliotheek voor haar mee, in de hoop dat ze zouden  helpen  de  momenten van verveling te verjagen. Toch vreesde ik bij  voorbaat  dat mijn plan zou mislukken, want altijd  had  ik haar enkel de krant zien  lezen, en af en toe  een Courths Mahler-stationsroman  die ze kreeg van  schoonzus Clara,  maar  die  ze wel telkens  moest  terugbezorgen.

De eerste  boeken kwamen van de  jeugdafdeling van de bibliotheek, waar je onder  de letter ‘D’ verhalen voor de oudste  leeftijdscategorie vond. Het ging om Alleen  op  de wereld  van Hector  Malot, Heidi van Johanna  Spyri en Bartje van Anne  de Vries. Tot mijn verbazing las  grootmoeder de  drie  romans in nog geen twee weken tijd uit, en vroeg ze meteen om  meer.  Ik was dertien en dat  was  een jaar te jong om  ook  op de volwassenenafdeling boeken te mogen  lenen, maar de bibliothecaris wist  dat ik  een  verwoed lezer was  en  zag mijn leeftijd door de vingers. De  eerste roman die ik voor mezelf meenam,  was Kartonnen dozen  van Tom  Lanoye,  die  ik  ademloos uitlas en die mij  deed besluiten niet langer de trap naar de jeugdafdeling te  bestijgen. Elke  week maakte ik eerst mijn eigen selectie,  en daarna haalde ik uit de wand  met groteletterboeken  telkens één exemplaar voor grootmoeder, die had gezegd dat  een  normale  druk voor haar ogen  te klein  was.  Meestal ging het  om  boeken met op  de rug het icoon van een hart of kasteel, want de romantiek die daarin school  was  een perfect middel  om  stille namiddagen  spannender te  maken.  In mijn dagboek reserveerde ik achterin een aantal bladzijden voor  de  geleende titels: Margriet en de clochard en Enkele reis naar  de zon en Bonjour  tristesse van Françoise Sagan, dat ik zelf ook las, omdat ik van alle  boeken  de eerste twee bladzijden inspecteerde  vooraleer ik ze meenam,  en in het geval van  Sagan had ik niet kunnen stoppen.

Steeds  voltrok  zich op woensdag omstreeks drie uur hetzelfde ritueel.  Het boek  dat grootmoeder  had gelezen, lag klaar op  de krantenbak, naast de  vaas  met plastic bloemen, en ik verving het  door het ongelezen exemplaar uit  mijn rugzak. Misschien waren het  de romans die mémé ertoe aanzetten haar eigen verhalen te vertellen zodra ik op  de radiator ging zitten,  alsof  we  stilzwijgend hadden besloten met een  ruilhandel in  vertellingen te  starten, maar misschien heb ik die  verklaring  wel  zelf in  het  leven  geroepen,  omdat  ze  mijn geloof  in de  kracht van boeken onderstreept. Zeker is wel  dat mijn gestage aanvoer  van  lectuur grootmoeder deed aanvoelen hoe  gretig ik was naar verhalen,  en  dus  werd ik degene aan wie ze anekdotes vertelde die  ze zelfs  nooit met haar eigen zonen of  dochters  had  gedeeld. Zeker  is ook dat ze  merkte dat ik  de herhaling van steeds dezelfde verhalen nooit beu  werd, en dat ik vragen stelde die haar deden  graven naar details waarvan ze dacht dat ze al  lang waren bedolven onder het stof van de jaren.  Beslist ook hertekende mémé vertellend de horizon  die ze was kwijtgeraakt: in de  Herderstraat zag ze de zeven knotwilgen met daarachter de smalle beek  waarin  haar zonen  rietjes in de  achterwerken van kikkers duwden  om ze vervolgens de eeuwigheid in te blazen, maar nu keek ze uit  op een  smalle, grijze  straat. Daar  zag ze  behalve voorbijrijdende auto’s alleen het neonuithangbord van  sportwinkel  InLine, waar jonge gasten met petten die ze  achterstevoren op  hun  hoofd droegen  skateboards gingen  kopen.

Maar misschien  even  valabel als verklaring voor grootmoeders toegenomen  verteldrang is dat  die  min of meer samenviel  met  het moment waarop  ik voor de tweede keer  in twee jaar tijd terugkeerde naar het huis. Elke  zaterdag waren  dezelfde vier kleinkinderen in Adagio op bezoek: ikzelf, mijn zus, en een  neef en nicht van onze leeftijd.  Lang na de verhuizing praatten we nog steeds over  de  Herderstraat: in  de stad konden we geen  kattenkwaad uithalen maar  alleen keurige wandelingen  maken, en nooit keerden  we daarvan terug met schoenen vol modder. Tijdens de eerste  opendeurdag van  Adagio, een  paar maanden voor grootmoeder er haar intrek zou nemen,  had de directrice, die  zich voorstelde als ‘madame Nelly’, erop gestaan om ook  ons, de vier  kleinkinderen, een  rondleiding  te geven. Altijd droeg madame Nelly dezelfde  kledij,  die  ze als  een uniform leek te hebben uitgekozen: zwarte hoge hakken die haar kleine gestalte poogden te compenseren, een  rok  tot onder de  knie, een hagelwitte blouse die  bovenaan was  dichtgeknoopt met een gouden  broche, en een leesbril die aan een glimmende ketting bungelde. Nadat ze de volwassenen  in een vurige speech had meegedeeld  dat er voor bejaarden werkelijk geen betere plek was dan deze en dat Paula hier gelukkig oud  zou worden,  richtte  ze ook het  woord tot ons, en troonde ze ons mee naar de  nog leegstaande  kelderverdieping.  ‘Hier’, zei ze terwijl ze  met haar korte armpjes weidse  gebaren maakte, ‘komt een kamer waar jullie televisie kunnen kijken.  Er  zullen videocassettes zijn,  en we voorzien in de  grootste  ruimte  ook een pingpongtafel en spelcomputer.’ De muziek die op dat moment in onze oren  klonk, was echter doorspekt met valse  noten.  De kelder bleef een betonnen doos waarin  alleen op donderdagmiddag een pas afgestudeerde kapster bejaarden die dat wensten  een paarsgetinte permanent aanmat, in  een  lege  kamer waar  de muren hun stemmen  terugkaatsten en slechts een stoffige zetel als decoratie diende.

Omdat we na een jaar in de gaten  hadden dat we in  de kelder nooit op een Nintendospelcomputer Super  Mario Bros het gevecht zouden  kunnen laten aangaan met King Koopa, maakten we met zijn vieren  steeds  vaker wandelingen die ons  tot ver buiten het centrum brachten. Die zaterdag in september 1991, misschien ten prooi aan het nostalgische gevoel dat een  eerste schoolweek kan opwekken, trokken we  naar de Herderstraat.

Een uur nadat we uit  de serviceflatlift waren gestapt, staarde het  verlaten huis ons aan. We hadden door  de voortuin  naar  het witte hek aan de zijkant  kunnen  wandelen  om dat simpelweg te openen en zo meteen op de  oprit  te belanden, maar  mijn zus wilde het avontuurlijker aanpakken: we zouden over de poort klimmen. Een arbeider van de wielenfabriek wierp een achterdochtige  blik  in onze  richting,  stak een sigaret op  en kwam dichterbij. ‘Wat doen  jullie hier?’ wilde hij  weten. ‘Moet ik de flikken bellen en  zeggen dat  er  hier jonge gasten aan  het  inbreken zijn?’ Mijn neef probeerde zich van zijn meest mannelijke kant  te laten zien en snauwde dat we helemaal niet  aan  het inbreken waren.  ‘Het is ons  huis,’ zei hij, ‘allez ja, van onze  grootmoeder.’  De man grijnsde.  ‘Woont jullie grootmoeder in zo’n vervallen kot?’ We waren te  oud geworden om onze eerder  beproefde verdediging op  te voeren dat  we een neef hadden die professioneel  bokser was, wat we in  het  verleden  een  andere arbeider hadden wijsgemaakt toen die  ons zag  snuisteren in een container op het braakliggende  terrein achter de fabriek.  We deden deze keer alsof  de  man lucht was en klommen niet over  de poort in de hoop dat hij  zou afdruipen, wat ook  gebeurde.

Nog geen  dertig seconden  later sloeg de schrik  ons  nog meer  om het hart: we stonden voor een huis waarvan  de achterdeur was verdwenen. Ze hing niet piepend  te waaien  in de najaarswind –  ze was  er  gewoon niet meer. Mijn zus,  die altijd de  grootste  waaghals van ons viertal  was geweest,  ging  als eerste naar binnen.  De stilte werd  luguber  toen we op de  grond kleren, sigarettenpeuken en  gebruikte  condooms  zagen  liggen. De stenen  verhoging waarop  ooit de mazoutkachel  had gestaan, was een lege troon geworden. In de muur ontbrak  op  vijf plekken  het  stopcontact, en uit de  keukenkast waren  alle legplanken verdwenen. Misschien was het huis  ons nog zo vertrouwd dat we  niet bang waren  om iemand tegen het  lijf te  lopen, en  wilden we, ondanks onze verbijstering,  met eigen ogen  zien wat wildvreemden hadden aangericht, dus liepen we gewoon verder.

Geen bliksem of wind maar mensenhanden hadden  het huis vernietigd nog  voor het werd gesloopt.  Alles wat nog van waarde  kon zijn,  was meegenomen, van de  gordijnen in de voorplaats tot  de glazen dubbele deur naar de slaapkamer. In de keuken vond ik een sticker van Levenslijn, een liefdadigheidscampagne  van VTM  die  dat jaar haar  tweede editie  kende  en waarbij  stickers van  Vlaamse artiesten werden verkocht om kankeronderzoek te steunen. Op een glimmend velletje papier  keek het met modder besmeurde hoofd van Will  Tura me aan. Ik wachtte tot niemand toekeek en  stak  de  sticker  in mijn zak.

Terug in de Nieuwstraat  repten  we  met geen woord van onze onderneming, maar  op maandagavond vertelde  ik mémé dat  we  in het huis  waren geweest. Ze kon  moeilijk  verbergen dat  mijn  mededeling haar deed schrikken.

‘En hoe zag het  eruit?’

Ik zei  niet dat  er  kleren en condooms op de grond lagen, en  dat in de keuken het  onkruid tussen de tegels woekerde.

‘Hoe  ben je daar  binnengeraakt?  Alleen je moeder heeft toch nog een sleutel van de achterdeur?’

‘Er is geen deur meer’, antwoordde ik – en meteen had  ik spijt van  mijn eerlijkheid.

‘Hoezo, geen deur?’

‘De deur  is  weg. Iemand  moet  ze meegenomen  hebben.’

Ze schudde  het  hoofd. In een  ijdele  poging om haar te  troosten gaf ik haar  op dat moment  de sticker van Will Tura. ‘Ik ben zo  eenzaam zonder  jou’ had mémé altijd een mooi liedje  gevonden,  maar  meer nog hield  ze van  ‘Mooi, ’t leven is mooi’,  en dan vooral  van  de zin ‘zolang  er zon, muziek en  kinderen  zijn’.

‘Allez,’  zei  ze, alsof ze de ongemakkelijke  stilte  met een  dosis  luchtigheid wilde ontladen, ‘dat Will Tura  nu bij mij over de vloer is geweest.’

De enige  overgebleven sleutel van het huis  had  geen betekenis meer:  het was niet langer van  ons  maar  was  overgeleverd  aan vreemden,  die zich het met grote brutaliteit hadden toegeëigend. Als  het huis  tot het moment  dat een bulldozer zijn werk zou doen zomaar van iedereen kon zijn,  dan  zou  grootmoeder, zo  moet ze onbewust hebben besloten, het zijn eigenheid en waardigheid teruggeven.  Als  vandalen het huis hadden ontzield,  zou  zij de geest er weer in blazen. Als  een  plek die voor haar negenenvijftig  jaar lang van  onschatbare  waarde was geweest weerloos geworden bleek,  zou zij zich vastklampen  aan het enige wat er spoedig  nog van  zou  overblijven: woorden en verhalen, die het cement tussen de  stenen  zouden  vervangen.

Meer dan een decennium later, toen ook  mémé  zelf al lang was verdwenen, las ik  de essays van  de  Russische  dichter  Joseph Brodsky, en bij zijn beschrijving  van het leven van  een schrijver  in ballingschap dacht ik  meteen  aan  grootmoeder, mijn  plek op de  radiator en het ritme van  haar  vertelstem: ‘Zoals de valse profeten in  Dantes  Inferno  is  het  hoofd  van de  balling eeuwig  naar achteren gedraaid, en zijn  tranen, of speeksel, lopen tussen zijn schouderbladen naar beneden.’ Ook  grootmoeder was een  balling geworden,  weliswaar niet verbannen buiten  de fictieve grenzen die men  ‘vaderland’ noemt, maar een  balling van een veel concretere en  bevattelijkere plek waarvan  ze elk  ritselend  blad  en tjirpend geluid kende: het  platteland. Tranen  vloeiden er niet,  althans nooit waar  ik  bij  was, maar ook haar hoofd was naar achteren gedraaid, en het speeksel tussen haar schouderbladen sijpelde zich een weg naar mijn geheugen.
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Ballingen  van  de tijd worden we allemaal wanneer we voor het eerst  onze longen  vol  lucht schreeuwen: zodra het leven begint, start ook de tikkende klok van de eindigheid  waarmee de tijd elk van ons in verschillende porties heeft bedeeld.

Net als grootmoeder  echter  heb ik ervaren hoe  het voelt om ook in de ruimte te zijn verbannen.  Toen  ik zeven jaar geleden in  Brussel woonde en achterom bleef kijken  naar mijn geboortestad, die ik nochtans uit vrije wil had verlaten, zag ik tussen  mijn schouderbladen  mijn eigen speeksel lopen. Ik deed  wat voor grootmoeder alleen nog  in  gedachten kon:  ik keerde naar huis terug.

Het was avond  op het moment dat  ik  werd rondgeleid in mijn nieuwe  appartement,  en omdat het stenen uit de grond vroor, had ik  in de keuken alleen een snelle blik  naar buiten geworpen. Toen ik de week erna  verhuisde, op het terras ging staan en bleef kijken, zag ik  tussen de takken van de bomen dat de  achterkant van  het flatgebouw dat daar  verscholen lag die van Residentie Adagio  was.  Een bliksemflits trof mij:  ik kwam thuis, niet  alleen op mijn  geboorteplek,  maar ook in mijn verleden.

Twee winters geleden, toen  een  vrieskou waaraan  maar geen eind leek te  komen heel België noopte  tot de aanschaf van thermisch ondergoed, zag ik  vanuit  mijn  keuken een dik sneeuwtapijt  op het platform achter de reling van het terras, met  in een  hoek een hortensia  van  mijn vader die  als  bevroren stilleven  naar warmere tijden deed  verlangen.  Omdat  de  kou  die ochtend zo snerpend  was dat ze een fluittoon  in mijn  hoofd  achterliet, haalde ik een bord uit de kast en sneed  een  klein  brood  in gelijke stukjes. Zodra  die een miniatuurpiramide vormden, trok ik mijn laarzen aan, opende de deur, voelde  de wind langs  mijn  wangen  schampen en hoorde mijn rubberen  zolen  knarsen  in de sneeuw. Ik  zwaaide  mijn rechterbeen  over  de  reling en probeerde, het bord in de hand, mijn evenwicht te bewaren. Behoedzaam zette ik een tiental  stappen naar de rand  van het  platform, waar ik het brood  voor de vogels zou  gooien. Meteen  hoorde ik hun klapwiekende vleugels, alsof ze op mij hadden zitten wachten en  wisten  wat ik  deed telkens als vriesweer van hun zoektocht  naar voedsel  een hachelijke onderneming maakte. Toen de  kruimels geruisloos in  de sneeuw  vielen, keek  ik naar de bomen waarin de minst  schuwe vogels  al hadden postgevat  – en  zag  ik ook haar.

De vrouw zat bij het raam van een van de serviceflats. Ze keek naar  mij. Ik schrok en  deed  alsof ik haar  niet  had  gezien. Terwijl ik  het bord neerzette omdat het uit mijn verkleumde vingers dreigde  te glijden en vanuit  mijn ooghoeken zo onopvallend mogelijk terugkeek,  zag ik  niet langer alleen de vrouw,  maar  ook grootmoeder, en met de kracht van een sneeuwstorm werd ik teruggegooid in  de  tijd.

Het is winter in de Herderstraat.  Ik ben zes en  zit op de  bank, net naast de plek  waar in  het glimmende namaakleer een  gat  zit dat  met een ruitjesdeken is  afgedekt. Mickey  ligt  voor  de kachel, zijn kop tussen zijn  poten. Mémé houdt de tippen van  de onderkant van haar schort vast, die  ze voor zich uitstrekt als een dienblad, met  daarop een  toren broodkruimels.  Ze  kijkt naar  buiten. De zeven knotwilgen staren  verstijfd van  de kou terug.  ‘Voilà, de  vogels  zitten al te wachten’, zegt ze, en ze gooit haar  hoofd  in de lucht, omdat ze met haar handen  niet kan wijzen. Ik spring op om de deur  te openen. De kille wind doet grootmoeder haar schort  dichtvouwen  tot een buidel. Ze wandelt op pantoffels naar buiten en  zegt dat ik snel weer naar binnen  moet, want zonder jas  word ik verkouden, maar haar woorden waaien samen met  de broodkruimels weg. Ik zie kraaien  en kauwen en merels en mussen komen aanvliegen, en  terwijl mémé haar schort weer gladstrijkt, kijkt ook zij omhoog en glimlacht, en ze  ziet  er  net zo  voldaan uit als  wanneer ik  een halfuur later mijn boterham met chocopasta naar binnen  schrok.

Toen  ik op het platform  stond en in  de verte  een oude vrouw zag die veranderde in mijn grootmoeder  en  die  ik niet eerder had opgemerkt omdat ik nooit lang bleef kijken, tolden verleden, heden en  toekomst om elkaar heen,  en werd tijd vloeibaar – niet de continue, logische en chronologische  lijn die we er ons meestal bij voorstellen en waarmee we de wereld structuur geven, maar het kwik uit de thermometer die ik als kind liet vallen: achter glas leek het  kwik voor mij een vaste stof, maar  toen de thermometer viel, rolden vloeibare  zilverkleurige bolletjes over de  grond, en  ik ging er op mijn  knieën achteraan. Mijn vader zei  dat ik het kwik  niet mocht aanraken, want het was giftig en ik zou ziek kunnen  worden, en gefascineerd keek  ik toe  hoe hij met veel  moeite  het  gemorste goedje probeerde op  te ruimen.

Tijd werd op mijn terras in de sneeuw zo vloeibaar als het  kwik uit de thermometer  dat bleek te  zijn: ik bevond me in heden  en verleden, en in de toekomst van een te schrijven  verhaal  dat me  nu recht in de ogen keek. Ik was het kind  in  de Herderstraat, mezelf op het platform en mijn  grootmoeder in de sneeuw, al keek ik nu  niet  langer naar haar, maar zij naar mij,  in de hoedanigheid van  de oude  vrouw die achter de takken  verborgen zat.

De kou deed  mijn vingers  verstijven, en terwijl ik  de vrouw  de rug toekeerde  en  de sporen  van mijn laarzen in de sneeuw  naar binnen volgde, wist ik dat ik mijn eigen  herinneringen  aan de Herderstraat en de verhalen die grootmoeder met  mij had gedeeld niet  langer  als kwikbolletjes alle kanten op mocht laten rollen. Als  ik dat  toeliet, zou de tijd, net zoals dat langzaam maar onomkeerbaar ook met kwik gebeurt, ze  uiteindelijk doen verdampen. De tijd had, vermomd als vooruitgang,  het  gevecht met de ruimte gewonnen,  en had de thuis van een  hele familie van de kaart doen verdwijnen. Jaren later  moest ik  de  tijd zien  te verschalken.  Ik moest de armworsteling aangaan  en laten  zien dat taal  sterker is dan tijd, en dat woorden in staat zijn om het gevecht  te winnen. Ik moest grootmoeders wegglippende verhalen een voor een oprapen, verzamelen en  ze  vaste  stof laten worden.
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II
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Meer dan  alleen een geografische ruimte, is  een landschap ook een geheugen: onaangetast is het  een  bevroren vergezicht in de tijd. Van  het landschap van de Herderstraat als  decor van het verleden zijn  nagenoeg  alle  zichtbare herinneringen uitgewist. Toen  het talmende en onzichtbare spook der administratie besloot om een beslissing  te nemen, kwam er op de plek van het  huis een kmo die  bankstellen en  zetels herstoffeerde, maar  die ging al na drie jaar ten onder  aan de bikkelharde concurrentie met de meubelgiganten die in de jaren negentig  als paddenstoelen uit de  grond schoten.  Daarna  volgde een bedrijf in schilder- en plakwerken, dat vandaag  nog steeds  actief is en vooral Polen tewerkstelt,  want er zijn  amper nog  Belgen  die het zware en vuile  werk van  een stukadoor willen uitvoeren.

Groen is nu  alleen nog het woekerende gras voor  de voormalige weverij, die inmiddels  naar een ver buitenland  is  uitgeweken. Door het kapotte raam van de plek waar ooit de bedrijfsleider  kantoor hield, is een jungle van klimop te zien. De weverij,  die met  haar rode baksteen en lage muren  altijd meer aan een groot huis  dan aan een  fabriek deed  denken, is omsingeld door witte en haast identieke gebouwen.  Tussen de lage sparren in  het gras waaronder  zich vroeger konijnen verscholen, hoopt zich vooral afval  op: blikjes  pils  van een  discountsupermarkt, en  groene plastic  zakjes met daarop een afbeelding van een snoezige beer  en de  woorden ‘Paluszki Beskidzkie’, ofwel Poolse  zure  snoepjes.

Toen ik vorig jaar op  een vrijdagavond  in september terugkeerde van een fietstocht, maakte ik – zoals zo vaak – een omweg langs de Herderstraat. Twee mannen zaten op de grond tegen een container, elk een  bierblik van een halve liter  in de hand. De grijze kleur van hun overalls  was  onder  de  witte verfvlekken bijna onzichtbaar geworden. Ze  lachten en  praatten  in een  taal  die ik niet  kende maar die aan Russisch deed  denken, en  zaten precies daar waar vroeger de voortuin  van grootmoeders huis was geweest. Het léék  alleen maar alsof de mannen en  ik  ons in dezelfde omgeving bevonden: zij zagen enkel het heden,  in  de vorm  van  kmo’s en fabrieken waarvoor ze tijdelijk  of  voorgoed hun land hadden verlaten in de  hoop hier een toekomst te vinden,  terwijl ikzelf op  deze plek meer verleden  dan  heden zag. Het was  alsof ik een stereogram voor ogen had, zo’n tekening die er op het eerste gezicht  uitziet als het saaie motief  van een  stuk  behangpapier,  maar die, wanneer je  lang genoeg kijkt, een  driedimensionaal beeld verbergt.  Ik  was achttien toen  ik  met  Kerstmis  een boek kreeg  dat Magic  Eye  heette en  vol stereogrammen stond, en zo  verslaafd raakte ik aan het  speuren naar  de verborgen afbeeldingen dat ik het  boek opborg uit angst dat ik er scheel van zou gaan  kijken.

De Herderstraat was nu mijn  hyperindividuele stereogram geworden: als ik lang genoeg  keek, zag ik niet de grijze  muren van de kmo-in-schilderwerken,  niet het asfalt waarop een van de  mannen net zijn  bier had gemorst, niet de brede garagepoort waarvoor twee bestelwagens geparkeerd  stonden, en niet het bordje  ‘Net opgeruimd.  Zwerfvuil in de vuilbak’ dat  was neergepoot  in  de smalle graszone  die de ene kmo van de andere scheidde. Als ik keek en bleef kijken, zag ik  eerst de werkelijke  omgeving wazig worden, met daarachter pixels die  steeds dichter samentroepten  en  geleidelijk een scherper  beeld vormden van  het huis,  niet  alleen zoals ik het heb gekend, maar  zoals het  was  lang voor  ik werd geboren.

Voor de zoveelste keer stap ik  nu dat huis  binnen, en  de  tijd is aangebroken  om  er minutieus  de plattegrond van uit te  tekenen, die tegelijk de plattegrond van grootmoeders  leven  is,  want nagenoeg alles gebeurde  binnenshuis  – kinderen  verwekken, ze ter wereld brengen, eten, roddelen,  slapen  (nooit heeft grootmoeder  een nacht  in een ander bed dan het hare doorgebracht) en zelfs sterven.  Voor  het eerst echter wandel ik nu niet  alleen door het  landschap van mijn geheugen, maar word ik op  mijn tocht vergezeld  door alle mensen wier  ogen over dit verhaal glijden.  ‘Kom  binnen’, zou Paula Van Hauwaert zeggen,  ‘en zet u  – ik zal  rap een  kan koffie maken,  en wil  je er  een  zoetje of liever een  cognac bij?’
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Vooraleer we naar binnen  kunnen in het huis, moet ik, zoals bij  elk gebouw dat  wordt opgetrokken, beginnen bij de fundamenten. Die werden gelegd in  april  1929, zes maanden voor aan de andere kant van de  oceaan  op  Zwarte Donderdag de  beurs van  New York crashte en de economie  wereldwijd mee de  afgrond in  trok.

De gevolgen daarvan waren in West-Vlaanderen nog niet meteen merkbaar, zeker  niet in de geestdrift die  vonkte in de  ogen  van mijn grootvader toen  hij, op  het moment dat de  crisis in Wall  Street ook  in  het buitenland wild om zich heen begon te slaan, volop bezig was met het inkleuren van de  grootste droom die hij als kleine jongen had gekoesterd: het  bouwen  van zijn eigen huis. Zonder de hulp van zijn vader was het hem niet gelukt. Eind  1928  had  Camiel  aangekondigd dat  hij zou trouwen  met  Paula, die hij  drie  jaar  eerder had leren kennen. Dat gebeurde in Gent en dankzij een grillig toeval,  want  Camiel en Paula waren  op  een steenworp van elkaar opgegroeid – hij op het platteland van mijn  stad en zij in een dorp tien  kilometer verder, maar nooit was  de een de ander tegen het lijf gelopen.

Camiel was in Gent gestationeerd  om er zijn dienstplicht te vervullen, die  in België sinds 30  augustus 1913 algemeen was. Zijn militaire zakboekje,  door grootmoeder levenslang  bewaard in een blikken koekendoos tussen geboortekaartjes, overlijdensberichten en menu’s van  trouwfeesten,  leert dat  hij was  ingeschreven als ‘soldaat-militiaan’. Paula, die van haar moeder de kunst van het naaien had geleerd, ging tot haar veertiende  naar  school en  moest daarna mee de  kost verdienen. Haar eerste werkervaring deed  haar meteen in de grote  stad belanden, want in Gent  had  een aangetrouwd familielid de  leiding over een naaiatelier waar  Paula regenjassen in elkaar mocht stikken. Ook haar nicht Rosa was er werkzaam, en omdat zij  verloofd  was  met een  officier van het Belgische leger, trok grootmoeder  wekelijks met haar naar de Leopoldskazerne, waar Rosa een afspraak had met haar vrijer. Op donderdag was er  na vier uur ‘service de dimanche’ of ‘zondagsdienst’, waarbij de soldaten hun middag naar goeddunken mochten invullen. Ook Camiel ging  dan de stad  in, en dat deed hij vanaf december 1925 samen met Paula. Vijftien maanden maakte Camiel  deel uit van het  2de linieregiment,  en  op het  moment dat hij afzwaaide bij ‘den troep’,  zei Paula ook de  regenjassen vaarwel,  en gingen  zij en  Camiel opnieuw bij  hun ouders wonen.

Alsof  mijn overgrootvader de crash van  Wall  Street had voelen aankomen – wat, hoewel hij  elke dag de krant las, beslist niet  het  geval  was – besloot hij  in de zomer van 1928 een deel  van  zijn geld, naarstig bijeengespaard tijdens jaren van arbeid  als  thuiswever en  boer, in een tweede huis te investeren.  Hij en  zijn vrouw zouden er niet zelf  gaan wonen,  want Irma, moeder van  één dochter en tien  zonen, had  haar echtgenoot al  zo ver gekregen  om het huis waarin ze  haar  hele leven had doorgebracht met de grond  gelijk te laten  maken en te laten vervangen door een fonkelnieuwe  woning,  waarvan het plafond niet zo laag  was en de muren  niet  zo dun  waren. Toch vond zowel zij als  haar man dat het huis  waarin  ze hun spaarcenten zouden parkeren  zich niet veraf mocht bevinden,  en daarom  kochten ze een lap grond op  tweehonderd meter van hun keukenraam. Toen  Camiel  eind  1928 meedeelde dat  hij  drie maanden later  met Paula de stap  zou wagen,  mochten  ze  van zijn vader als huurders in het huis wonen, maar dan moest Camiel wel een flinke  steen  bijdragen tot de bouwwerken.

En zo geschiedde. Toen in het voorjaar van 1929 een van  de  meest barre winters van de eeuw achter de rug  was, werden eindelijk de  fundamenten gegraven.  Wanneer Camiel niet in  de  fabriek achter  een weefgetouw stond, hielp  hij mee aan het metselen van zijn droom.  In januari 1930  was de ruwbouw klaar  en werd naar een oeroud  Germaans  gebruik de  mei op het  dak geplaatst, een  tak met  groene bladeren die in de nok werd  getimmerd en die betekende dat  het voornaamste  werk achter de  rug was  – voor  de werklui het moment waarop ze door de eigenaar van het huis  op  een deugddoende  pint  werden  getrakteerd. De mei moest ook voorspoed brengen voor  het huis en zijn bewoners, en hen meer bepaald vrijwaren van  donder en bliksem. Was het niet zo’n  vreemd  gezicht geweest, dan had grootmoeder beslist levenslang de  mei op  het dak  laten staan.

Van het moment waarop mijn grootouders hun intrek hebben  genomen in  het huis,  is een foto  bewaard gebleven.  Paula,  twintig jaar, en Camiel,  vijfentwintig,  staan fier rechtop  naast elkaar. Met zijn één meter tweeënzeventig is hij slechts  twee  centimeter groter dan  zij.  Hij draagt een pet, wit hemd en  bretellen,  en glimlacht, zij  het wat stuurs, zoals  ook zijn zes zonen dat zouden doen zodra er een lens op hen werd gericht. Hij kruist zijn  armen op de  borst, terwijl Paula de hare op de  rug  houdt en haar tanden bloot lacht. Over  haar donkere  jurk draagt ze een  gebloemd schort, waaronder een lichte welving  is  te  bespeuren: begin 1930 is Paula  drie maanden zwanger van haar eerste kind. Zij en Camiel  staan op de  aardeweg die langs de  zijgevel van het huis liep en waarop toen nog  geen grind was gestrooid, met  achter hen de plek waar later de  poort zou komen.

Maar de toekomst, zo schreeuwt alles op de  foto, moet hier  nog beginnen;  het  huis moet  nog een ziel worden ingeblazen, de  tien kinderen moeten  nog  geboren  worden, en de  verhalen moeten nog  worden  beleefd en  daarna  verteld en herverteld. Nu nog mag het landschap  onaangeroerd zijn,  de stilte zich in de winter als een onzichtbare  deken over de  velden spreiden,  en de  lucht naar onversneden koeienstront stinken.



[image: ]



Wie  tot midden jaren zestig bij de voordeur van het huis in de Herderstraat wilde geraken,  moest zich  enige moeite  getroosten.  De aardeweg die er vanaf  een  verharde weg naartoe  slingerde, veranderde na elke  fikse regenbui in een drassige poel, en  als die eenmaal was opgedroogd, dansten stof en zand in wolkjes om je voeten. Als  de dokter  op huisbezoek kwam (wat zelden  gebeurde, want bij de  meeste kwalen  werd  ervan uitgegaan dat  ze vanzelf wel zouden genezen), liet hij  zijn glimmende automobiel  achter op de plek  waar het  landweggetje zich afsplitste van de hoofdweg,  en wandelde  hij behoedzaam te voet verder. Liever beval  hij  zijn meid de  modder van  zijn schoenen te poetsen dan dat hij met een  besmeurde bolide  naar het stadscentrum zou  moeten terugkeren.

Toen  Paula en Camiel een jaar in de  Herderstraat  woonden, trok mijn grootvader, wiens één meter  tweeënzeventig  bedrieglijk de  indruk kon wekken  dat hij een mannetje  was  dat zich  de kaas van het brood zou laten  eten, gedecideerd naar het stadhuis, waar hij  vroeg  of men zo vriendelijk zou  willen zijn een lading  grind op de  weg te strooien. Hij  kreeg geen gehoor. Af  en toe brachten gemeentewerkers zinders of verbrande kolen,  waarmee ook  mijn moeder  de putten  in  de  weg hielp  vullen,  en  pas toen in 1965 de weverij haar opwachting  maakte, werd er macadam gelegd.

Vandaag, 16  mei 1938,  is het echter nog niet zover,  maar gelukkig is het  een warme dag, en dus hoeven we ons over vuile voetzolen niet te  bekommeren. Het witte houten hek dat  later de  voortuin  van het huis van de  aardeweg zal  scheiden is nog niet te  bespeuren, en het woord ‘voortuin’ is een schromelijke  overdrijving voor wat  het lapje grond  voorstelt. Paula heeft  Camiel daarom al ettelijke keren en  met  steeds grotere aandrang  opgedragen om  op de wekelijkse  markt in  het centrum  van  de  stad zakjes bloemzaad  te kopen. Eind jaren  dertig  hebben  ze al  vier kinderen, en  de twee  oudsten, Thérèse en Martha, vinden een braakliggend stuk grond  met hier  en  daar een spriet opgeschoten onkruid  niets om trots op  te zijn. Voor de strenge vermaningen van zijn  vrouw en vooral voor de wens van zijn dochters moet Camiel uiteindelijk zwichten, en dus zwaait hij op  een donderdag zijn rechterbeen  over het fietszadel en trekt hij naar de markt.

Elke  dag  trippelen Thérèse,  acht, en Martha, zes, met reikhalzend verlangen naar de voortuin. Ook op  Paula’s negenentwintigste verjaardag, die ze zich altijd zal herinneren om wat zich die ochtend  heeft afgespeeld, liggen de  meisjes er plat op de buik, starend naar wat vaders zaadjes na weken van  wachten hebben voortgebracht.  Er  bloeit  iets,  dat  wel,  maar  bloemen zijn het niet. Camiel gaat gehurkt naast hen zitten, aait de kleinste van de twee over  de bol  en  kan een lach niet langer onderdrukken. Dat hij hen een beetje gefopt  heeft, bekent hij, en  dat het geen  echte bloemen zijn, maar wortelen, die nu  nog  onder de grond zitten en waarmee moeder straks door toevoeging  van peterselie en mosterd een smakelijke maaltijd zal bereiden, wat,  geef toe,  met bloemen een moeilijke opgave is.

Martha  rukt zich los van haar vader, stampvoet  huilend naar binnen en  keert terug  op de arm van haar  moeder, die haar donkerbruine karbonkels van  ogen vuur laat spuwen en Camiel  toebijt dat hij  beschaamd zou moeten zijn. Twee dagen  lang  zal ze niet  tegen hem spreken om haar woorden  kracht  bij  te  zetten. Vanaf dan wil ze er  geen discussie  meer over, en telkens als ze  een boeket bloemen wil – niet om haar eigen  tafel mee te decoreren maar  om  iemand cadeau te  doen – brengt  ze tweehonderd meter verder  een bezoek aan Marie Cools,  die  voltijds boerin  is maar op haar erf  ook een ‘bloemhof’ heeft, waar de pioenen jaar na jaar  zo  weelderig bloeien dat het op  eentje niet  aankomt. Pas na  de Tweede Wereldoorlog, en misschien  om  de herinnering aan de ellende daarvan met een laag  schoonheid en  welriekendheid  te bedekken, legt Camiel in het  midden van  de voortuin een  ruitvormig terras aan, met een overschot  aan  vloertegels dat al jaren in een  van  zijn koterijen opgestapeld lag. De  aanplanting verliep volgens  de wetten der improvisatie: wanneer Camiel  en Paula op familiebezoek gingen, kwamen  ze weleens thuis met  een deel van  een struik waar zij haar  oog op had laten  vallen, zoals de goudsbloemen  van nonkel Georges  of de  hortensia’s van tante  Clara, en aldus had elke vierkante meter van  de  voortuin zijn eigen verhaal.

Halverwege  de jaren  zeventig  plantte mijn vader in  de voortuin rozen waar grootmoeder van ging zwijmelen. Ze waren grootbloemig  en abrikooskleurig en heetten ‘Queen  Elizabeth’, en die verwijzing naar haar tweede naam maakte Paula  zo  mogelijk nog  trotser  dan  dat  ze slechts twee weken  jonger was  dan koningin Juliana.

Dat rozen ook doornen hebben, ontdekte ik toen ik vijf was en weinig  spelletjes spannender vond dan  onophoudelijk op het hek  van de  voortuin klimmen om  er daarna weer af te  springen. Op een keer ging het mis: mijn rok bleef hangen aan  een tak van de  rozenstruik en ik  belandde op mijn voorhoofd  in  de kiezels. In het  huis  stond  ofwel de radio  te hard of was de deur  dicht, want niemand hoorde mijn gegil – behalve Mickey. Hij likte  mijn wond schoon,  liep naar de achterdeur, blafte luid en keerde terug met  mijn moeder, die bijna flauwviel  toen ze het bloed in stroompjes over  mijn gezicht zag  gutsen, en ook daadwerkelijk van haar stokje ging toen  een chirurg  een uur later  mijn voorhoofd  met vijf hechtingen weer dichtnaaide. Sindsdien ruikt het litteken dat ik aan het huis heb overgehouden  naar rozen, en naar de vacht van  de hond die ik zes jaar later voorgoed door de poort zou zien  verdwijnen.
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Wie in de voortuin van het huis staat  en naar  binnen wil,  zal, macht der hedendaagse gewoonte, resoluut naar de voordeur stappen en  speuren naar de knop  van een bel  waarop  men de rechterduim kan laten  neerkomen.  Die  bel is er, maar de klankkleur ervan kan ik me niet  herinneren, niet omdat de tijd mij de herinnering daaraan heeft ontfutseld, maar omdat ik ze nooit door het huis heb horen  galmen: niemand ging in de Herderstraat langs de voordeur  naar  binnen. De achterdeur was  de  plek waar passant, bezoeker of gast werd ontvangen, en om die  te  bereiken, moest  je  de poort naar de oprit openduwen, zestien meter  langs de zijgevel lopen  en daarna vijf grote  passen naar links zetten.

Op 27 mei 1940 weerkaatst  het zonlicht op het matte glas  van  het raam in  de achterdeur, die ondanks het warme  weer op slot is. De stilte  die  – toch voor even – het huis omsingelt,  klinkt  dreigend, en zelfs  de vogels  in de knotwilgen  doen er  het zwijgen toe. Een blik in het keldergat links van de  achterdeur maakt  duidelijk  waarom: daar beneden  wachten Paula en Camiel samen met hun kinderen en bijna dertig vluchtelingen op het krijsende geluid van  de volgende inslaande  bom. Zo dicht  zitten  ze op elkaar gepakt dat het zweet op hun voorhoofden  parelt, maar  het is  vooral de  geur  van angst die  de ruimte vult.

Zeventien dagen  eerder zijn de Duitsers onaangekondigd  België binnengevallen. Al  snel vormen  zich de  eerste vluchtelingenstromen, en ook  mijn stad wordt overrompeld  door vluchtelingen, die vooral uit  de Oostkantons en  Limburg komen. Elke schuur of  boerderij loopt  vol met mensen die hun  hebben  en houden moesten  achterlaten voor de tweede oorlog in nog geen dertig jaar  tijd. Wie weigert hen in huis te nemen, wordt op een  bord aan de gevel van het  stadhuis geschandvlekt met het volgende opschrift: ‘Hebben vluchtelingen  geweigerd in hunnen grootte huizen’.

Wanneer  op donderdag 23 mei de Luftwaffe het centrum van de stad op vijf plaatsen bombardeert, weet iedereen dat  oorlog onafwendbaar is.  In  de kelder in de Herderstraat  zoekt  op dat  moment een dertigtal  mensen beschutting tegen  de bommen. Camiel moet Paula er bijna smekend  op wijzen dat  ze al genoeg vluchtelingen  herbergen, want  ze kunnen  toch  niet de hele wereld eten en onderdak geven?

Vier dagen  later voeren de Duitsers hun zwaarste bombardement uit  op de stad, dat tot in  grootmoeders kelder te horen is. Een belangrijke stelling  die ze daarbij innemen, is de hooggelegen Poelberg, die zich op  een paar  kilometer van het huis  bevindt. ‘Hier’, getuigt de Duitse soldaat Jozef Veuhoff in zijn oorlogsdagboek, ‘lagen we als  op een presenteerblad:  voor ons een langgerekte laagvlakte en pas daarachter de  stad. Met verborgen landmijnen, artillerie  en granaatgeschut nam de vijand  ons onder vuur. Meerdere huizen en hofsteden op en rond de heuvel werden kapotgeschoten.’

Het is dat  angstaanjagende  lawaai van bommen,  granaten en  machinegeweren  op de  Poelberg waarvoor men  nu in de kelder de oren bedekt. In de linkerhoek, op een van  de  matrassen die Camiel van de  kinderbedden heeft gehaald, zit de oude man  over  wie  grootmoeder  zou  vertellen telkens als  ze  een klontje suiker  in  haar koffie liet vallen.  Die suiker kwam uit Tienen, net als de man  die, ineengekrompen op  de matras, als een  metronoom het hoofd schudt. De  voorbije twee uur heeft hij al zeker  tien keer gejammerd, in een dialect  dat  mijn  grootouders  nooit eerder hebben gehoord,  dat hij  het  zeker weet, dat hij het  hoort en voelt en proeft, dat  het afgelopen  is  met het Belgische  leger, en dat het toch niet waar kan zijn dat  hij dit  een tweede  keer moet meemaken, en hij wijst naar zijn rechterbeen, waarvan hij  de helft heeft moeten achterlaten op het slagveld van de Eerste Wereldoorlog.

Bij de trap  zitten Paula en  Camiel  met  hun vijf kinderen. Thérèse en Martha  bekommeren zich  om  de kleine Simon, die net een  jaar is geworden.  Op de schoot van Paula, die  elf weken zwanger  is, ligt Roger, twee jaar,  te schreeuwen, en op de grond naast zijn vader zit Fernand, vijf jaar, onophoudelijk  te bidden,  wat later, wanneer de  tijd de  meest bittere herinneringen aan de momenten in de kelder  heeft verzacht,  een  bron van hilariteit  zal worden: Fernand dreunt voortdurend het onzevader op,  en begint telkens als hij een nieuwe bom hoort  overvliegen van voren af aan, in  de overtuiging  dat  God de Vader deze  keer wél gehoor zal hebben voor zijn  smeekbeden.

Geen rozenhoedje, akte van berouw of  onzevader kan verhinderen dat het Belgische leger zich  een  dag later overgeeft. Voor Leon  De Vos, zoon van boer Cyriel, die op anderhalve kilometer van grootmoeders huis in de Bosakker woont,  komt de  capitulatie  een dag  te  laat. Tijdens de terugtocht van het Belgische leger arriveert hij op  27 mei samen met enkele  andere soldaten en  officieren van zijn compagnie in zijn geboortestad. Zijn oversten weten dan al  dat het  gevecht tegen  de Duitsers een verloren zaak  is, en  geven Leon  toestemming om naar huis te  gaan, waar hij zijn uniform kan  uittrekken om aan het krijgsgevangenschap te ontsnappen. Zo  geschiedt: eenmaal terug in  de Bosakker steekt  Leon opnieuw in zijn simpele boerenkleren.  Wanneer omstreeks  vier  uur  de  strijd is gestreden, trekt een  colonne  Duitsers, op weg van de Poelberg naar het stadscentrum, langs  de hoeve. Ze  stormen het erf op  en verplichten iedereen de handen in  de  lucht te steken,  ook  de twee kameraden van Leon die nog steeds hun uniform dragen.  Leon probeert  de Duitsers duidelijk te maken dat het om vrienden gaat  en dat  ze toestemming  hebben gekregen  om naar huis te  gaan, maar  de jongens worden krijgsgevangen gemaakt. In  de hoeve van vader De  Vos wordt gezocht naar wapens en andere soldaten. De vijand vindt niets  en  Leon wordt uit  de rij  gehaald.  Wanneer de  Duitser die de twee vrienden van Leon  bewaakt  wordt gevraagd waarom, luidt het antwoord dat er in de buurt van de boerderij  een doodgeschoten Duitse  soldaat  is gevonden, en dat men zeker weet dat Leon de  dader is. Vader Cyriel smeekt de Duitsers de plaats  van zijn zoon te mogen innemen, maar tevergeefs. Leon wordt verplicht om over een  gracht  te springen.  Tijdens  de sprong weerklinkt een luide knal. Leon is volgens de  Duitsers neergeschoten tijdens een vluchtpoging.

Tien minuten later wordt ook bij grootmoeder  aangeklopt. Zoals in elk verhaal over de Tweede Wereldoorlog klinkt  nu  het woord ‘aufmachen’, en het  is  Paula en  niet Camiel die de deur opendoet. De  Duitsers denderen naar binnen en dalen met veel gestommel de  treden naar de kelder af, waar Thérèse, jong maar dapper, ‘godverdomme’  roept omdat ze onder de trap  zit  en  de aarde uit de zolen van de soldaten in haar gezicht krijgt.  Paula sist dat ze haar mond  moet  houden,  maar  haar  dochter antwoordt dat Duitsers  geen West-Vlaams verstaan.

Belgische soldaten worden er niet gevonden, maar  toch verloopt  het  ‘bezoek’ van  de Duitsers  niet rimpelloos. Een soldaat  die  de capitulatie alvast wil vieren en  zichtbaar boven  zijn  theewater is, heeft zijn oog laten vallen op Paula. Zij begrijpt de woorden  ‘schlafen’ en ‘schöne Frau’, maar  schudt  niettemin het hoofd ten  teken dat ze  het in Keulen hoort  donderen,  zet  een  stapje achteruit, en  roept luid ‘Miel!’. Ook hij weet meteen  hoe laat het is, en  haalt er, in de hoop het  gevaar te ontmijnen, een Limburgse vluchteling bij die  een  mondje Duits spreekt.  De man vertaalt: de  Duitser wil bij Paula slapen, want zij is een  zeer mooie vrouw  en heeft prachtige bruine ogen. Camiel, ’s zomers immer diep gebruind  door het vele buitenwerk,  ziet wit van  colère maar moet zich uiteraard beheersen, en heeft het geluk dat een Duitse  officier met  manieren zijn soldaat  hardhandig bij  de  arm  neemt en mee  naar buiten  sleurt.

Wanneer de  Duitse colonne is weggetrokken, sleept boer Cools in de  vooravond zijn voeten  over de drempel van grootmoeders  huis. Hij heeft net vernomen  dat Leon De  Vos is  neergeschoten, en Paula kan  het niet  geloven: Leon is de  jongen  met  zijn ‘schone kop haar’  die ze  zo vaak  op zijn fiets  heeft  zien passeren, en  altijd had hij een goeiendag of een vriendelijk woord  klaar.  Nu is  hij dood, en niemand  begrijpt  waarom.  De handen van boer Cools trillen  zozeer  dat hij het glaasje jenever  dat  grootmoeder hem  heeft  ingeschonken niet kan vasthouden. Omdat Paula niet  weet  wat  voor  zinnigs ze anders kan  zeggen, stelt ze haar buurman voor om met  hem mee te gaan, een paar  van Maries  pioenen af te snijden en die naar  Leons moeder  te brengen. Boer  Cools knikt, neemt een laatste slok van  zijn jenever en  begint onbedaarlijk te huilen.
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Als de Duitse soldaat Paula al een ‘schöne Frau’ vond toen ze verlamd van angst en  vermoeidheid uit  de  kelder opdook, had hij haar moeten  zien toen ze op 15 augustus 1955 in de deuropening  van de keuken verscheen om  haar familie te verwelkomen. Wanneer de eerste gasten arriveren en  ze  binnen niet  meteen iemand kunnen bespeuren, kondigen  ze  hun  aanwezigheid  aan door met de kneukel van hun rechterwijsvinger een  korte tik tegen  het raam te geven  – en daar komt  Paula  al aangesneld, en dus kunnen  ook  wij  tussen de kattenstaarten mee naar binnen glippen  en het huis voor het eerst  betreden.

Ze  draagt hoge hakken, een feestelijke jurk tot net boven de knie  (en niet de  gebloemde  schort  met knopen die ze op  weekdagen over  haar kledij aantrekt), goudkleurige oorbellen (die ze nijpers noemt en die ze gewoon vastknijpt in  haar  oorlellen, want gaatjes heeft ze niet), en de halsketting die  ik later altijd rond  de  porseleinen ezel zal zien. Haar haren heeft ze zelf  met krulspelden in golven  gemodelleerd.

Omdat  vandaag een feestdag is, gaat het bezoek niet rond de vertrouwde keukentafel zitten,  maar neemt Paula – terwijl haar hakken op de vloer  het kleppende geluid maken waar  ze zo  van houdt – hen mee naar de gedekte tafel in  de voorplaats, die zich links van  de keuken bevindt. Als kind maakte die plek  op mij  de indruk van een heiligdom, omdat het rolluik van  het enige raam er haast altijd naar beneden was, en de zonnestralen  die door de kiertjes naar binnen drongen  de  kamer  deden baden  in een betoverend  licht  dat duizenden  dansende  stofdeeltjes  in  minuscule glimwormen  transformeerde.

Een  dubbele deur met  kleine ramen  deelt  de  ruimte in  tweeën: er is de echtelijke slaapkamer,  die uitkijkt op de straat en  eigenlijk als gastensalon had moeten dienen, en  daarnaast het  grootste deel  van de voorplaats, waar  een  tafel  en stoelen staan  die slechts een  paar keer per jaar hun nut bewijzen,  meer  bepaald wanneer er veel familie op bezoek is.

Met Pasen  komen steevast de  negen broers en de  zus van Camiel op visite, en op 15 augustus, Onze-Lieve-Vrouw-Hemelvaart, wordt de familie van Paula uitgenodigd voor konijn met pruimen, en daarna koffie met  taart. Ook zij zijn met velen, want  nog voor  dat  begrip werd uitgevonden,  maakte Paula deel uit  van een nieuw  samengesteld  gezin. Overgrootvader Kamiel  had met  zijn eerste  vrouw  een  dochter, Maria.  Toen zijn echtgenote  stierf, hertrouwde hij met de vrouw die  Paula’s moeder zou worden, Marie-Leonie, die met  haar overleden  man al twee  kinderen had, Cyriel en Elvira. Samen kregen Kamiel en Marie nog  vijf kinderen: Georges (1905), Flavie (1906),  Paula (1909),  Henri (1910) en Denise (1923).

Tussen jongste zoon Henri en jongste dochter  Denise  gaapte een leeftijdsverschil van dertien jaar, en dat had zijn  merkwaardige  achtergrondverhaal. Als Paula’s moeder geen boom was geweest  die ten langen  leste weigerde  zich te laten verplanten,  hadden we op 15 augustus 1955 in  de Herderstraat niet  het geluid van rinkelende glazen en tikkende messen  en vorken gehoord, maar had  het talrijke gezelschap rond een formica tafel in Illinois op  Thanksgiving een gevulde kalkoen met  cranberry’s zitten verorberen. Van mijn moeder, die tijdens het  bezoek – ‘overkomst’, zoals grootmoeder  dat  altijd noemde – waarschijnlijk  met haar broers  aan het voetballen was  of over de  muur klom  waarop  later de halfblinde kat zou liggen te  soezen, was er dan geen  sprake  geweest,  noch van een huis in  de Herderstraat om  over te vertellen.

Links van de deur naar de  slaapkamer hangt  boven de Philips-radiokast een  vergeelde  foto die  eraan herinnert dat  het  altijd  mogelijk is naar huis terug te keren, zelfs als je begin twintigste eeuw naar een verre plek als Amerika trekt. ‘Postcard’,  staat er op de achterkant  van de foto, met als datumstempel  2 juli 1911.  Naast  het  adres  van  grootmoeders ouderlijk  huis  staat in  plechtstatig  handschrift: ‘Uwe echtgenoot en vader’. Op  de voorkant staat  Kamiel  Van Hauwaert voor een veranda  zoals in Amerikaanse films  alle huizen  die lijken te hebben. Een kale boom op  de achtergrond vertelt  dat het  winter is in Moline, Illinois, net zoals de  dikke jas waarin  Kamiel onhandig poseert,  de lange armen bungelend  naast zijn lichaam. Hij heeft een  grote  snor  en om zijn mondhoeken  hangt een  zweem van een glimlach.

Toen de foto werd  gemaakt, verbleef Kamiel ruim een  jaar in de  Verenigde Staten, waar hij samen met schoonbroer August naartoe was getrokken. Van  beroep was  hij landbouwer en  thuiswever, en toen  aan het begin van de twintigste eeuw  de geleidelijke  mechanisatie van  beide  sectoren tot  werkloosheid  leidde en hij nog amper  zijn  gezin kon onderhouden, waagde hij  de grote oversteek.  Sinds midden negentiende  eeuw waren tienduizenden Belgen hem voorgegaan:  de goudkoorts in  Californië en de behoefte aan  werkkrachten in de Verenigde Staten na de burgeroorlog tussen Noord en Zuid waren  magneten die mensen ertoe aanzetten uit de schaduw  van hun kerktoren te treden.

Aan de  Rijnkaai in Antwerpen scheepten Kamiel en August op  21 mei 1910 in op  de Lapland, een Belgisch passagiersschip van de  beroemde rederij Red Star  Line dat op 10 april 1909 zijn  eerste reis van  Antwerpen naar  New York  had gemaakt. Kamiel en zijn schoonbroer werden  vooral vergezeld  door  emigranten uit  Oost- en Centraal-Europa. Velen waren joden, op de vlucht voor de pogroms in  het  Rusland van de tsaren. De wachtenden die  net  voor mijn overgrootvader aan boord mochten, zo vertelt  de  inschepingslijst  van de Lapland,  waren een groep Russische joden: twee  vrouwen en één man,  met vier meisjes van zes, zeven, zeventien en achttien jaar.

Veel geduld hoefde Kamiel op het moment van vertrek  niet te oefenen, want  zijn  naam komt op de inschepingslijst als  achttiende voor.  Bij ‘age’ staat  er 42,  bij ‘occupation or  calling’ heeft hij  ‘farmer’ geantwoord, en bij ‘final destination’ werd Moline ingevuld,  een stad  in de Amerikaanse staat Illinois waar in 1902 de zus en schoonbroer van Kamiel  al met de Vaderland naartoe waren getrokken. Zodoende  had hij bij  aankomst meteen een  onderkomen bij Julia en Richard, die in  Moline  in 14th Street waren gehuisvest. Ook Kamiels reisgezel  August had een broer die vier jaar eerder in Amerika zijn heil  had gezocht. Bij aankomst in Moline  moet dus  een  kleine  familiereunie hebben  plaatsgevonden,  en  Nederlands spreken was er  heel gewoon: in  Moline bevond  zich tussen  1850 en 1900  de op een na grootste gemeenschap  van Belgen in de Verenigde Staten. Aan de Mississippi  werd  Moline in 1848  gesticht door immigranten uit België en katholieken uit Zeeuws-Vlaanderen. Van  1900 tot 1910  was  de  bevolking  van  Moline voor  meer dan  70 procent van  Vlaamse oorsprong. In 1907 verscheen voor  het eerst de Gazette van Moline, die Belgen op  de hoogte hield van  wat zich  aan het thuisfront afspeelde.  Nog  voor de bekende  Gazette  van Detroit in 1914 het  licht zag, was het de eerste Belgische krant  in  de Verenigde Staten.

Kamiel,  die door  de straten van zijn  dorp nog  nooit een auto had zien  tuffen,  ging aan de slag  in de Moline Automobile Company, die van 1904 tot 1919 de Moline-Knight  produceerde. Na een tweetal jaar, wanneer er  voor  de overtocht genoeg geld was bijeengespaard, zou zijn  gezin hem  achternareizen, maar  koffers  werden  er uiteindelijk  nooit gepakt. Dat  Paula als klein meisje de Atlantische Oceaan  niet zag glinsteren, was het gevolg  van  twee karaktertrekken van  haar moeder  die zij later bleek te hebben geerfd: zelfopoffering en  honkvastheid.  Eind 1912 werd  Marie-Leonies  moeder Virginie ziek. Ze had, zoals grootmoeder  dat  zei,  ‘de  ziekte’, want het gevreesde zesletterwoord dat met een ‘k’ begint, spraken  mensen  in die tijd liever niet uit, alsof  je het noodlot op een veilige afstand kon houden  zolang je  het niet bij naam noemde. Virginie had  de ziekte, en hoewel  ook  een  van haar kinderen  voor wie een vertrek  naar Amerika niet nakend was voor  haar had kunnen zorgen, nam Marie-Leonie  die  taak op zich.  Als Virginie  er  niet meer  zou zijn, zo liet haar dochter iemand in een brief aan Kamiel neerschrijven (want zelf kon ze  dat  niet), zou het gezin het definitieve vertrek  regelen. Na een ziekbed  van  een jaar stierf Virginie, slechts vijfenvijftig jaar oud. Toch zag Marie-Leonie, tegen alle beloftes  in, af van  haar  plan  om  gepakt en  gezakt  aan boord te gaan van  een  schip: ze kreeg  het niet  over haar hart om haar vader achter te laten. Bruno vond  zichzelf te oud om te verhuizen, dus  bleef  ook  Marie-Leonie waar  ze was en ze  nam  haar vader zelfs in huis.

Zonder zijn  gezin was  Amerika voor Kamiel allesbehalve  het beloofde land, en  hij  besloot  naar huis terug  te  keren. Niet de kleine maar de grote geschiedenis  besliste daar echter anders over. In 1914 bezette het Duitse  leger België en viel het  trans-Atlantische passagiersverkeer  stil. De Eerste Wereldoorlog  sneed  Belgische Amerikanen  af  van moederland en familie.

Na de oorlog, in het voorjaar van  1919, zette Kamiel weer  voet op  eigen bodem. Paula was bijna tien en kon het precieze moment  waarop ze  haar vader  voor  het eerst  zag  beschrijven als had ze het sindsdien elke  dag opnieuw beleefd. De  godganse  voormiddag had het  geregend, en  toen de plassen  tegen de avond eindelijk begonnen op  te drogen,  gingen  zij  en haar zus  Flavie buiten spelen. Ze zongen samen  een lied waarvan ik de  tekst helaas nooit heb  opgeschreven, zodat ik me alleen  nog  de eerste twee zinnen kan herinneren: ‘Zie nu de mode  der meisjes / Ze dragen rokjes tot aan hun  knieën!’ Terwijl Paula  en Flavie onvermoeibaar aan het touwtjespringen  waren,  verscheen op het erf een  boomlange  man met  in zijn rechterhand  een koffer. Hij bleef als bevroren staan en keek  hen glimlachend aan.  Dat  die zonderling  hun vader was, wist geen van  beiden:  zijn komst was weliswaar aangekondigd, maar op welke dag dat precies zou  zijn, wist zelfs  hun moeder niet, en zijn gezicht kenden  ze alleen van  de  postkaart die hij acht jaar eerder had gestuurd.

Nog voor  de man zijn dochters kon  aanspreken, werd de stilte doorbroken: Marie-Leonie stormde gillend naar buiten. ‘Vader, vader, ge zijt daar!’ schreeuwde ze, en meteen wisten de meisjes  wie hen daarnet  zo vreemd had aangestaard. Kamiel aaide Paula  voor de tweede keer  in tien jaar tijd over de bol, en ze  had, zo moest  ze  later toegeven, aanvankelijk  een heilige schrik gehad  van de man die  ze alleen kende uit haar moeders verhalen.

De dag nadien trok Kamiel  naar de  bank om  zijn dollars  in te wisselen. Zijn droom om in Amerika een welgesteld man te  worden had hij niet kunnen waarmaken, maar hij  had er goed  zijn  brood  verdiend.  Na de  ontberingen van de Eerste Wereldoorlog had  zijn vrouw, die  als enige kostwinner geld had moeten  lenen,  schulden gemaakt  die hij zo snel mogelijk  wilde  aflossen, waarna er nog een  spaarpot voor het gezin  zou  overblijven. De grilligheid der financiële koersen draaide Kamiel echter een loer: een week  nadat  hij zijn dollars  voor franken had geruild, steeg  de koers van  de dollar ten opzichte  van de  Belgische  frank spectaculair, en was  Kamiel  dus  een pak  geld  misgelopen.

Amerika werd een verre  familieherinnering in de vorm van  een vergeelde postkaart die in de voorplaats van  grootmoeders huis omlijst  boven de radiokast  hing. Aan  de andere kant prijkte een schilderij dat, net als de foto, stilzwijgend verkondigde dat rijkdom niet belangrijk  is:  het portret  van de  zigeunervrouw met de pronte borsten, waarop het  familiebezoek op 15 augustus 1955  iets vreemds  kan bespeuren. De dag  voordien heeft tante Martha haar  moeder het huis helpen schoonmaken, en omdat ze dat grondig  wilde doen, veegde ze met een vochtige  doek  over het schilderij, waardoor de  lippen van de zigeunervrouw terstond hun felrode kleur  verloren. Martha biechtte  op wat  er was gebeurd,  maar  niet getreurd: een  nieuw schilderij was overbodige luxe,  en het weggooien om één mankement  was al helemaal  zottigheid, en dus haalde  grootmoeder  haar rode  lippenstift, die ze alleen  voor speciale gelegenheden gebruikte, uit haar handtas. De lippen van de vrouw  werden bijgewerkt en  leken  opgevuld met botox  nog voordat dat  werd uitgevonden. Veel beter,  zo  vertelde de zigeunervrouw de gasten  lachend, kan een  mens roeien met de  riemen die hij heeft,  dan jammeren dat zijn boot te klein is  uitgevallen.
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Aan tafel is het inmiddels tijd  voor  koffie met  aardbeienbiscuit,  maar daar hoeven  we niet bij te zijn,  want misschien moeten  er nog familiegeheimen worden  uitgewisseld, en  dus schuifelen onze voeten over de zwart-wit  gemarmerde vloer, richting de  dubbele deur  waarachter zich de echtelijke slaapkamer bevindt.

Het is 6  juni 1968. Daar, in het  hoge bed,  ligt Camiel. Hij is al vier dagen dood,  en  straks komt  de begrafenisondernemer hem kisten.  Hij rust  onder lakens  die tot halverwege zijn  borst reiken, en draagt een wit  hemd en  zwarte  das.  Verstrengeld tussen  zijn vingers zit een rozenkrans. Zijn gezicht is vaalgeel. In zijn hals heeft  hij  een  blauwe plek, en op zijn voorhoofd het litteken van de  val die zijn dood  aankondigde.

In mei 1968 zette  een studentenopstand in  Parijs de wereld op haar kop,  en in  datzelfde broeierige  voorjaar streden Vlamingen in  Leuven voor  de  taalkundige splitsing van hun universiteit. Dat nieuws bereikte uiteraard ook de  Herderstraat, waar al een aantal jaren een televisie in  de  keuken stond en elke  avond trouw naar het BRT-journaal  werd gekeken. Parijs was onbereikbaar  ver weg: nooit zouden Paula  en Camiel  hun blik  ten hemel richten om daar  de Eiffeltoren in al zijn glorie te bewonderen. Een gemis vonden ze dat niet,  want zo geworteld waren ze  in hun eigen landschap  dat ze niet eens de behoefte voelden om  op  reis te  gaan. Dat ze nooit de wijde wereld in trokken, betekende echter niet  dat ze niet wilden weten wat er gebeurde.  Daarom ook werd er elke dag een  krant bezorgd,  Het Laatste Nieuws, die nooit de brievenbus van de voordeur deed  klepperen maar samen met  de andere post werd binnengebracht door facteur  Marcel, die dat veertig jaar lang zou  doen.

Het wereldnieuws van  mei  1968 werd  voor  grootmoeder  uiteindelijk  slechts geruis in de achtergrond. Aan  het begin van het revolutiejaar zat Camiel al  vijf  jaar thuis.  Zijn eigen keuze  was  dat niet, want  een  dag niet gewerkt vond hij een  dag niet geleefd. Het was de  dokter die hem verplicht met ziekteverlof had gestuurd:  onderzoek wees uit dat Camiel  een ‘vergroot hart’  had. Als  hij dagelijks tien uur bleef werken in de weverij  en daarna thuis  nog eens  zware inspanningen leverde  die zijn hart  belastten, dan  zou, had de dokter in niet mis te verstane  taal gezegd, zijn  hart het van het ene moment op het  andere kunnen begeven, als  een ballon  waarin een speld neerploft.

Maar Camiel was er de man  niet  naar om thuis naar de klok te  zitten  luisteren. Als de krant  ’s  morgens  eenmaal van voor naar achter  was uitgelezen, moest hij de deur uit. Hij  mocht  niet langer in de weverij werken, maar over wat  hij  thuis  deed, had de dokter controle noch zeggenschap, en dus ging  hij  karweien bij de  boeren in de  omgeving.  Tegen  Paula, die  kwaad  was  om  zoveel blinde koppigheid,  suste hij  dat hij  het kalm  aan zou doen.  Zij liet  begaan, omdat ze thuis liever  een tevreden echtgenoot had dan  een  die zich stierlijk zat  te vervelen.  Camiel bleef dus werken op  zijn eigen  stuk land, en  bij boer  Schoepen, tevens kolenhandelaar, ging hij  zakken van  vijftig kilo met  meel of  steenkool vullen om die daarna  in  vrachtwagens te helpen laden. Als Camiel  zich niet nuttig kon maken, voelde hij zich dood nog voor  hij was  gestorven. Bovendien verdiende  hij met zijn klussen een aardige frank in het zwart, en dat geld kon Paula  goed  gebruiken.

Af en toe moet  zijn tegensputterende hart hem hinder hebben  bezorgd,  maar hardop klagen deed hij zelden: een  echte vent hoorde volgens  hem niet te jammeren.  Hoogstens zei hij weleens  dat  hij sneller  op zijn adem trapte en soms een drukkende  pijn  op  zijn  borst voelde, waarbij hij het  zo benauwd kreeg  dat  de wereld om hem heen leek  te  tollen.

Drie weken voor de fatale dag  was hij in  de keuken flauwgevallen, wat Paula dermate de stuipen op  het  lijf  had  gejaagd  dat hij instemde  met een bezoek  aan de  dokter. Na observatie reserveerde de  hartspecialist meteen een kamer in het ziekenhuis,  waar hij die dag nog  moest worden opgenomen. Maar Camiel  haalde de schouders  op,  stond  op  van de onderzoekstafel, trok zijn kleren weer  aan, en zei terug thuis dat  hij wel degelijk nog bij zijn volle verstand  was en dat  hij daar niet zomaar  in  pyjama  zou liggen koekeloeren.

De  dag voor hij zou neervallen als was hij een vogel die  uit de lucht werd  geknald,  was een zaterdag. Zijn enkels  hielden intussen  zoveel vocht vast dat  hij, zeker nu de zomer was begonnen, nog maar  moeizaam  kon stappen.  Buiten, op de kiezelstenen, stond een teil met water  waarin hij zijn voeten koelde, en aan mijn  moeder  vroeg hij of ze die  kon afdrogen.  Hij bedankte haar, zei dat  het deugd had gedaan en  stond op om nog een emmer  met  bonen te  vullen voor het middageten.

De volgende dag, 2 juni 1968, had  Camiel zijn beste pak  aangetrokken  voor de pinkstermis  van halfnegen.  Hij ging niet wekelijks naar de kerk, maar op een  hoogdag moest de plicht vervuld worden. Zijn  das, die hij anders al met tegenzin droeg,  zal  te strak om zijn nek hebben gespannen, maar de knoop  zou hij pas  lossen wanneer hij de trappen van de kerk afdaalde.  Zoals  altijd op zondag na  de mis ging Camiel  eerst langs bij  zoon  Simon en  broer Achiel in  het  centrum van de stad,  en tot slot bij  Martha, die  op drie  kilometer van  het  huis  in de  Herderstraat  woonde.  Al twee jaar  maakte hij die tocht niet langer per fiets maar met een Solex,  een ‘rijwiel  met hulpmotor’ geproduceerd  door  een Franse firma met dezelfde  naam.  De  brommende fiets was een suggestie van de dokter  geweest, en anders dan bij diens richtlijnen over minder  werken had  Camiel daar wel oren  naar gehad: als  de motor  van zijn  hart tegensputterde,  kon hij  zich met een motor  in  een fiets wel  verzoenen – en bovendien hield hij van  nieuwe  snufjes die het leven comfortabeler maakten.  Zo  kocht hij een televisietoestel toen  die nog niet lang op de markt waren, al was dat  misschien  vooral om niet te moeten onderdoen  voor boer Van Hulle, bij wie zijn  kinderen elke week naar Schipper naast  Mathilde keken, en daar  wilde zijn  vaderlijke trots een mouw aan  passen.

Om  halftwaalf kwam Camiel  aangetuft bij Martha’s huis. Zij zat bij het raam een  sigaret te roken, op de plek waar ik jaren  later  op de vensterbank nog  altijd haar rode pakjes  Belga  zou zien liggen.  Zodra ze vader  zag verschijnen  op de kronkelende weg tussen de graanvelden, waar korte tijd voordien mastodonten van elektriciteitspalen waren  neergepoot, liep ze alvast naar  de  keuken om zijn pint te ontkurken. Die stond  zoals  steeds klaar in  de koelkast, en  zeker op  een  dag die aan hoogzomer  deed denken, zou hij er  zin in  hebben. Martha keerde  terug  naar de woonkamer  en zwaaide naar Camiel, die net zijn  Solex  tegen  de zijgevel had geparkeerd. Ze zag hem voorbij het  raam  lopen toen ze het  glas bier op  tafel zette, en  terwijl ze wachtte tot hij langs de achterdeur naar  binnen  zou komen,  hoorde  ze een  doffe plof, en daarna een van haar kinderen  die luid ‘pépé!’ riep. Martha  rende naar buiten en zag vader liggen  op de warme  stenen,  in zijn chique  zondagskostuum. Hij staarde  naar de hemel, niet met ogen  vol ontzag omdat daar vurige pinkstertongen neerdaalden, maar met een blik die  zijn  allerlaatste was geweest.

Martha gilde  en gaf vader  een paar kletsen op de  wangen, want berucht als ze was om haar  panische bezorgdheid vreesde ze misschien  weer al te  snel het  ergste, en misschien had Camiel  het  gewoon te warm, en misschien moest ze hem een glas water geven en een koud washandje op zijn voorhoofd leggen,  en misschien zou hij dan overeind  komen en,  een  wegwerpgebaar  makend, lachen dat hij een taaie was en ze niet zoveel drukte hoefden te maken.

Nonkel Wilfried, die vogelpik  aan  het spelen was in  een  van  de  koterijen die hij net  als zijn schoonvader  naarstig tegen  het  huis had aangebouwd,  kwam aansnellen en zei  onomwonden dat het te laat was.  De dokter  kon inderdaad alleen maar de dood vaststellen,  en  even later kwam een priester Camiel de laatste  sacramenten toedienen – jammerlijk overbodig, want eigenlijk was het heilige oliesel alleen bestemd  voor zieken.  De geestelijke, die luisterde naar de naam  Roger Vangheluwe, was echter jong en  ijverig, en dus hielp hij de dokter het  lijk van Camiel naar binnen te dragen. Martha stuurde haar oudste  dochter Nadine naar het ouderlijk huis, want zelf was  ze niet meer in staat  de pedalen  van  een fiets rond te trappen. Ze kon alleen  maar ijsberen van  de tafel naar de keuken en  terug naar de bank waarop vader lag,  alsof ze zich er  steeds opnieuw van wilde  vergewissen dat hij  dood was.

Grootmoeder  wist later nog precies wat ze die  middag aan  het  klaarmaken was:  ’s  ochtends had ze het  vruchtvlees  uit twintig tomaten verwijderd, die ze niet opvulde  met garnalen (want dat was te duur) maar met stukjes  ham, en net toen  ze  samen  met mijn moeder en tante Thérèse  de tomaten aan  het volproppen was,  kwam Nadine het huis binnengestormd.  ‘Mémé,’ riep ze, ‘je  moet  komen, er scheelt iets met pépé!’ Van haar  moeder had ze het uitdrukkelijke verbod gekregen  om  te vertellen dat Camiel  dood was, want  dat wilde Martha zelf  doen. Thérèse wilde echter meteen de waarheid weten, greep haar nichtje bij de schouders en zei: ‘Kijk naar  mij, zeg het gelijk het is,  is vader  dood?’ Nadine barstte in huilen  uit  en knikte van ja.

Pas  toen Paula haar fiets naast  de Solex parkeerde en  Camiel op de  bank  zag liggen, wist ze  dat ze die avond voor het  eerst  in negenendertig jaar, drie  maanden en drieëntwintig dagen alleen naar bed zou gaan. ‘Maar moeder toch, maar moeder toch,  vader is doodgevallen,’ herhaalde Martha steeds, ‘vader is dood, zeg dat het niet waar  is’ – als  hoopte ze met een mantra alsnog de  kille realiteit  te kunnen bezweren. Maar het was  waar, en  zoals altijd wanneer de dood om de hoek komt kijken, eisten praktische beslommeringen meteen  opdringerig hun plaats  naast  het verse verdriet. De dokter  stelde  voor dat een lijkwagen Camiel naar het mortuarium zou brengen, maar Paula stelde haar veto. Geen sprake van: hij moest en zou  thuis worden opgebaard, in zijn vertrouwde  omgeving.

’s Avonds  lag Camiel in bed, niet zoals altijd aan zijn linkerkant, maar  pal in het  midden. Paula  sliep die nacht  voor het eerst sinds lang  weer op de bovenverdieping, en de volgende dagen nam ze tientallen familieleden, buren en vrienden mee naar  de  slaapkamer. Toen tante Lea haar  laatste kop koffie had gedronken, vroeg ze of  ze  nog één  keer naar Camiel mocht  gaan kijken. ‘Hij ligt zo schoon,  Paula, en ik vind een dooie mens zo rustgevend’, waren haar legendarische woorden terwijl  ze naar de  slaapkamer trok.  Mijn moeder  dacht daar anders  over en durfde na drie  dagen  amper nog langs de slaapkamer te gaan,  omdat ze (en het  was niet haar verbeelding) vreemde geluiden hoorde  opstijgen uit het lichaam  van haar vader, dat inmiddels  aan het finale sloopwerk was begonnen.

Een dag later werd  Camiel begraven onder  een eik op het  kerkhof in het  centrum van de stad, en op zijn  grafzerk voegde de steenkapper meteen ook Paula’s naam en geboortedatum  toe. Camiel had haar  altijd bezworen nooit bloemen op zijn  graf te zetten, want dat  beschouwde  hij  nog  meer als  weggegooid geld dan ooit met de  voortuin het  geval  was geweest. Aan  zijn wens werd geen  gehoor gegeven,  maar de voorspelling die Camiel dikwijls lacherig over het leven na  zijn dood had gedaan, hield Paula wel altijd in gedachten.  Hij had gezegd dat hij  als een duif zou  terugkeren en nog vaak op bezoek  zou komen, en dan telkens post zou vatten op het golfplaten  dak van de garage. Hij  wist dat  duiven  er kwamen uitrusten en dat  zijn  vrouw troost zou vinden in  dat beeld,  en dat was  ook zo: tot ze het huis zou verlaten,  deed een uitgeputte duif grootmoeder glimlachen. Miel, zoals ze hem altijd noemde, was wel  dood,  maar  niet verdwenen, want elke  duif leidde tot een nieuw verhaal, en zolang men erover blijft vertellen, is niets of  niemand  ooit echt weg.
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Ook  kleine geschiedenissen herhalen zich,  en  dus  transformeerden de tikkende seconden het  echtelijke bed  weer  tot een plek  waar  kinderen kwamen zitten,  maar nu waren het kleinkinderen die,  toen Camiel rustte onder de eikenboom, bijna allen een  nacht  naast grootmoeder hebben doorgebracht. Op  mijn achtste was ik  aan de beurt, en alleen al het vooruitzicht dat ik bij het slapengaan  letterlijk  in het  hoge bed zou  moeten klauteren  vond ik zo spannend  dat ik de  nacht voordien klaarwakker van opwinding naar het plafond lag te staren.

De avond  van  mijn overnachting  was een donderdagavond.  Dat  weet ik  nog omdat ik samen  met mémé naar Hoger, lager keek, een spelprogramma van de openbare  omroep dat  werd  gepresenteerd door Walter  Capiau,  een  held  die toen  nog  niet van zijn voetstuk was gevallen. Thuis  mocht ik zijn show  niet altijd volledig uitkijken omdat ik dan  te laat in bed zou  belanden, en stikjaloers was ik  dat  mijn  zus wel keer op keer mocht  genieten  van  een programma  met als  spannendste  moment de ontdekking of twee duo’s terecht ‘hoger’ of  lager’  hadden  geantwoord op  de vragen  die Walter  stelde. Daarbij assisteerde het publiek  hen door eveneens ‘hoger’ of ‘lager’ te  schreeuwen, wat ik met rode wangen zelf ook  gretig  deed.

In de Herderstraat keken grootmoeder en  ik in  de keuken tot  de laatste seconde  naar Hoger, lager, terwijl ik op een kussen voor  de kachel zat en zij  rechts van mij in haar zetel, met aan haar voeten Mickey.  Zoals elke  avond lepelde ze een potje witte gesuikerde yoghurt uit, dat ze, toen het bijna leeg  was, naast Mickey op de grond legde, die het tussen  zijn  voorpoten klemde en uitlikte. Mémé knipoogde, alsof ze duidelijk wilde maken  dat ik het  aan  niemand mocht vertellen.

Tegen  tien uur  zweeg de televisie. Licht brandde er alleen  nog in de slaapkamer, waar ik zag hoe grootmoeder  zich klaarmaakte  voor de nacht. Onder  haar jurk – een lange broek heeft ze nooit gedragen  – ging een kledingstuk schuil dat luisterde naar  de exotische naam ‘gaine’, en dat in de uitspraak alleen in de beginletter  verschilde  met  het Franse woord  voor ‘schaamte’. Ik  herinner me de gêne  die in de kamer  hangt wanneer grootmoeder de  drukknopen van haar  gaine opent, en het een stilzwijgende  afspraak  lijkt dat ik mijn blik moet afwenden van dat vestimentaire geheim waarover ik haar vaak heb horen klagen,  en dat  nu heel even voor mij wordt ontsluierd. Ik kijk  pas weer  naar  grootmoeder  wanneer ze haar slaapkleed  heeft aangetrokken, dat zij altijd  ‘tabbaard’ noemt. Zelf  draag ik er  ook een,  niet, zoals  dat van mémé, lichtblauw met een wit kraagje, maar  grijs met  een tekening van Wile E. Coyote die  de Road Runner achternazit.

Op  de dekens  ligt een zelfgestikte sprei  in  patchwork waarvan het  nut  me ontgaat,  omdat zelden iemand kan zien  of het  bed al dan niet keurig is  opgemaakt, maar voor grootmoeder is  het, zoals  ze dat zelf omschrijft,  ‘een  kwestie van properteit’. De sprei wordt nooit van het bed gehaald  en bij het slapengaan gewoon naar het voeteneinde geschoven. Wanneer boven de drie wollen  dekens –  het  raam is van enkel  glas en  verwarming is er niet – nog  slechts mijn hoofd piept  en grootmoeder het  rolluik heeft laten zakken (niet volledig, want  van volstrekte duisternis krijgt  ze het benauwd), komt ze naast  me liggen, aan haar vertrouwde rechterkant van het  bed. Het  was een gewoonte  waaraan ze, ook  toen  Camiel er niet meer  was, nooit zou  verzaken, en zelfs in Residentie Adagio  zou de matras  van haar nieuwe bed aan de rechterkant  meer doorgezakt blijken dan  aan de andere kant.

’s  Nachts word ik één keer wakker. In het schijnsel van de lamp naast het bed zie ik grootmoeder op haar nachtstoel, die ze  dan al twee jaar gebruikt, zodat ze  buiten niet langer in het  pikdonker  naar het  toilet hoeft  te  gaan. De  stoel heeft een  houten deksel  dat  je omhoogklapt  en  dat  daarbij een  piepend geluid  voortbrengt, alsof het meubelstuk zijn solidariteit wil  betuigen met  de krakende botten van hen die er noodgedwongen van  moeten gebruikmaken.

Ik  hoor grootmoeder  klaterend plassen, ga rechtop zitten  tegen  het  hoofdeinde  en vraag of ik ook  op de nachtstoel mag. De  armleuningen zijn nog warm van haar  handen en ze lacht wanneer ze me ziet zitten, en zegt dat ik gauw  weer in bed moet  kruipen, want anders zullen mijn billen  bevriezen,  en  ik interpreteer haar  woorden  letterlijk, zodat  in mijn  haast het  deksel uit mijn  handen valt.

Grootmoeder was  het op dat moment gewend om  een kleinkind in  huis  te hebben:  een van mijn nichten woonde toen al een half  jaar bij haar  in. Na haar trombose  was ze  aanvankelijk zo duizelig geweest  dat zelfs haar kousen aantrekken een  opgave werd, en omdat niemand  er toen ook maar aan  dacht haar naar een bejaardentehuis te sturen, stelde nonkel  Roger voor dat een van zijn  dochters bij mémé zou  intrekken. Chantal zou er  twee jaar  blijven wonen, tot ze trouwde.

Daarvóór  ging de  zoon van nonkel Fernand meer dan een  jaar lang elke  avond in  de Herderstraat slapen, waaraan grootmoeder  een verhaal overhield dat haar  telkens deed schokschouderen  van het lachen. Pieter, toen  achttien, zette – net als zijn vader vroeger –  graag  een  stapje in de  wereld,  wat geen probleem was: met zes zonen was Paula  wel wat gewoon geweest, maar tot een gat in de  nacht,  zo  luidde de afspraak,  moest  Pieter nu ook niet wegblijven. Toen hij daar  op een avond net zin in  had, bekokstoofde  hij  een  plan. Grootmoeder ging tegen tien  uur  slapen, en Pieter zei (luid  geeuwend) dat ook  hij kapot was  na een zware  werkdag. Een halfuur  later  al  hoorde  Paula hem de krakende trap  naar boven nemen, maar achterdochtig maakte  dat  haar niet.

Zodra Pieter er zeker  van was  dat  grootmoeder sliep, wurmde hij zich door  het  slaapkamerraam naar het schuine dak  van de keuken.  Hij zou  een meter of twintig behoedzaam over de  pannen moeten lopen  om  zich dan te laten zakken  tot op het golfplaten dak van het  zwijnenkot, waar hij een kattensprong naar beneden zou  maken. Nog maar net echter was hij  uit het raam geklauterd toen abrupt  de achterdeur  werd geopend:  grootmoeder was wakker  geworden en  ging naar het  toilet. Pieter legde  zich plat op zijn rug tegen de pannen,  maar  toen grootmoeder terugkeerde  en een bewegingloze  man op het dak zag, rende ze in paniek naar binnen. Pieter, die meteen  in de smiezen had  dat ze zijn hulp zou  inroepen, kroop  snel weer door het  raam en ging  in bed liggen.

‘Pieter!’ gilde grootmoeder aan de voet van de trap.

‘Ja, mémé?’

‘Haast je rap naar beneden, ik  heb  daarnet een man op het dak  gezien!’

‘Huh? Wacht, mémé, ik kom.’

Pieter stommelde de  trap  af en  las de angst  in grootmoeders ogen.

‘Allez, kalmeer nu maar,  ik zal  eens gaan  kijken. Je  hoeft geen  schrik  te  hebben.’

Op dat moment begon grootmoeder te huilen en kreeg stoere Pieter het niet  over zijn hart  om te blijven liegen.

Grootmoeder was  aanvankelijk  opgelucht, maar  ging toch,  zoals ze het zelf omschreef, ‘duivels kwaad’ slapen. De volgende dag kon ze er al om  lachen, maar Pieter  smeekte  haar nonkel Fernand nooit over zijn stunt te vertellen,  want dan zou hij misschien niet  meer  bij grootmoeder  mogen  inwonen. Zij  bleef  trouw  aan haar belofte, en Pieter hield haar, tot  zijn  vader ziek werd, nog een jaar gezelschap.
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Vooraleer het ochtend wordt, grootmoeder  mij wekt en daarna naar de achterdeur  stapt om de urine van de nacht  in  het gapende  gat van het buitentoilet  te doen verdwijnen, keren we  onze oude en jonge slaper  de rug toe, passeren we opnieuw  de dubbele deur van  de slaapkamer, en  openen we  aan de  linkerkant van de voorplaats de deur die naar de gang  leidt. Daar, op twee meter van  de  voordeur, bevindt  zich de  trap naar boven, die voor mij de toegangspoort tot de spannendste plek van het huis was.  De  houten treden waren alleen aan de zijkant grijs, en  toen dacht ik nog dat  de  duizenden  voetstappen  van de elf  bewoners in de loop der  jaren de kleur van de  verf hadden doen  vervagen. De waarheid bleek prozaïscher:  vroeger lag er op de  trap  een loper die tante Martha had laten  reinigen, maar het was er nooit van gekomen om hem  terug  te leggen. De eenvoudige  oorzaak  van het kleurverschil  was  dat  Camiel ooit alleen de zijkanten van de treden had  geschilderd  –  het  tapijt, zo redeneerde hij, zou de rest  wel  bedekken.

Verboden terrein was de bovenverdieping  niet,  maar grootmoeder wilde liever niet  dat  we er vaak  kwamen: je wist  immers nooit dat we pardoes van de trap weer naar beneden  zouden donderen.  Wanneer  het  regende  en  de verveling toesloeg, slopen we  niettemin graag naar de drie  slaapkamers waar zes jongens en drie meisjes  de nachten van  hun kindertijd en jeugd hadden  doorgebracht.  Ettelijke keren had ik mijn  nonkels stoer en  met de borst  vooruit horen verkondigen dat het onder de pannen  zo  koud kon zijn dat de  druppels aan  hun  neus vastvroren. De tijd was er stil blijven staan,  alsof  een  onzichtbare  hand  een stolp over de bovenverdieping  van het  huis had geplaatst. De  dekens van de opgemaakte  bedden verspreidden een muffe geur, en  stof was  in de hoeken  van de kamers in opwaaiende  slierten samengeklit.  Alleen  op  het nachtkastje van mijn  moeder  stond  een wekker  die  het nog deed, want in haar bed  had zowel Pieter als Chantal geslapen  toen ze bij grootmoeder inwoonden.  Zelf werd ik op ma’s  kamer altijd zenuwachtig: op een  nacht had ze er  trippelende  muizen gehoord en ’s ochtends  had  ze hun keutels op haar  nachtkastje gezien. Het hol dat de  muizen achter de plinten bleken  te  hebben gemaakt,  stopte ze dicht met  een prop  papier, waarna ze nooit meer  gepiep hoorde, al  kon dat  mijn angst niet verdrijven.  Later pas zou ik  te weten  komen  dat het net die kamer is waaruit tante Thérèse op  5 februari 1946 naar buiten  stormt nadat  ze haar moeder een  gil heeft  horen slaken  die nog ijzingwekkender is  dan de koude februarinacht waarin hij weerklinkt.

Paula  is om vijf uur samen met Camiel opgestaan, zoals ze dat  al jaren elke dag doet, behalve op zondag, wanneer hij niet moet werken  en  zij wat  langer kan blijven  liggen.  Zoals elke ochtend heeft ze zijn boterhammen klaargemaakt (een dikke laag boter met smout, honing of  zelfgemaakte confituur),  waarna hij met de fiets naar de  weverij achter  het station  is vertrokken. Nu de  keuken al warm wordt van de stoof die  Camiel een uur eerder heeft aangestoken, loopt Paula naar de  slaapkamer om Robertke,  wiens wieg  naast haar  bed staat, wakker  te maken. Hij is het zevende  kind van het  gezin, en een paar maanden  na het einde van  de Tweede Wereldoorlog was zijn geboorte in oktober ’45  het  bewijs van het geloof in een  nieuw begin.

Wanneer  Paula de dekens van Robertke opzijslaat en met beide  handen  zijn lijfje  omvat, voelt ze meteen  hoe koud hij het heeft. Wat ze ook probeert om hem  wakker  te maken,  Robertke geeft geen kik, en Paula gilt zo luid  dat het hele huis  uit zijn slaap  ontwaakt.

Thérèse  stormt de keuken binnen, waar Paula radeloos in het rond rent. Ze duwt Robertke in de armen van haar oudste  dochter, alsof ze hoopt dat andere handen hem wel tot leven zullen kunnen  wekken, maar Thérèse  blijft  versteend  staan. Paula grist  Robertke  weer uit haar handen  en legt hem,  gewikkeld in  zijn dekens, boven op de Leuvense stoof, naast de fles schapenmelk die  er staat op te warmen.  Thérèse huilt  en  zegt dat dat niet  zal helpen,  dat het te laat is, dat hij dood  is en  niet  meer te  redden is,  maar Paula schudt het hoofd en schudt Robertke, en  legt hem  nogmaals op de stoof, maar  geen warmte kan  de  kou uit  zijn botten verjagen.

Robertke  is  dood,  het is te laat, hij is niet meer te redden. Paula versleept  zijn  wieg van de  slaapkamer naar  de keuken,  want ze moet hem  toch ergens neerleggen,  en terwijl  de Leuvense stoof  haar  anders zo  geruststellende sissende geluid maakt,  ziet ze zes paar ogen  machteloos toekijken:  Martha en Thérèse op de kille vensterbank, nog te verdwaasd  om elkaar te kunnen troosten, en, elk  op een stoel aan  tafel, Fernand, Roger, Simon  en Victor,  klein maar pienter genoeg  om te  begrijpen dat zich  een drama heeft voltrokken waarvoor het woord ‘wiegendood’ nog niet  was uitgevonden.

Alleen de aanblik  van haar  zes andere kinderen geeft Paula de  moed om weer  in  beweging  te komen. Zo ontredderd is ze dat ze  vergeet haar  slaapkleed uit te trekken en  haar winterjas gewoon boven haar nachtkledij  dichtknoopt, alsof  ze  daarmee de realiteit  buiten de deur hoopt  te houden: zolang  ze zich  niet aankleedt, is de dag niet werkelijk begonnen, en kan  ze misschien geloven dat  ontwaken uit deze  nachtmerrie nog mogelijk is. Ze draagt Thérèse op voor de  kleinsten  te  zorgen, stapt in haar pantoffels en loopt in  het donker naar boer  Cools, waar  ze zal telefoneren om Camiel  te laten weten wat er is gebeurd.

Camiel is  een taaie, maar die dag ziet grootmoeder hem voor het eerst huilen.  Dat doet hij  nog niet op het moment dat hij met loden schoenen  de achterdeur  opent en  zijn vrouw ziet zitten naast  een wieg waarin niet langer zijn jongste zoon maar een kille pop ligt. Het is pas ’s avonds  dat de tranen over zijn wangen  rollen,  wanneer  het stil is  in huis  en  hij samen  met broer Achiel het kistje timmert  waarin  Robertke zal  worden begraven.

Paula heeft te veel verdriet om de dag  nadien de  begrafenis te kunnen bijwonen,  en Camiel  vat samen met zijn twee dochters  in  alle vroegte de tocht naar  de kerk  aan.  In  zijn  armen  draagt hij de  kist waarin nu een zoon ligt  die  eeuwig Robertke  zal heten, en van het kind resten, naast een handvol herinneringen, nog slechts  de  woorden op zijn doodsprentje,  dat  grootmoeder levenslang in haar portemonnee zal bewaren. Op de voorkant staat een wit graf waarop een  zwarte pop ligt,  en aan weerszijden  wuiven in de wind  populieren van rozig en groen pastel. Boven het graf zweeft, in dezelfde tinten, een kind, van wie  alleen  het  hoofd en de blauwe vleugels zichtbaar zijn. Met  bolle wangen en  rode  lippen staart het  glimlachend in de  verte. Robertke is  een engel  geworden, is de boodschap, en de  tekst op de achterkant verkondigt hetzelfde verhaal:


O Engelke,  dat weggevlogen,

Den  Hemel  blij  zijt ingetoge,

Ach, bid  voor ons,  die  u zoo vurig  minden,

Tot wij u blij daar wedervinden.

TROOSTVOLLE NAGEDACHTENIS

aan

Robert Van Compernolle

teergeliefd  zoontje  van

Camiel Van  Compernolle en Paula Van Hauwaert

geboren op 31 October  1945

en aan de liefde zijner ouders ontrukt

den  5 Februari 1946

Moeder, ach,  droog uw tranen!

Vader, ween niet  over  mij!

Wat geluk,  hier in den  Hemel

Spelen  aan der  Eng’len zij;

Jezus  heb ik hier als Vader,

Jezuske zoo  lief en zoet

En als moeder weergevonden

Jezus’ Moeder, zacht  en  goed.

’k Zweef op blanke eng’lenwiekjes

In des  Hemels zaal’gen  rij,

’k  Zing hier reine hemelliedjes

’t Alleluia, luide  en blij.

Met  de Englen al te gader

Vlecht ik  lauwerkransen nu,

Eén voor mijn goeden Vader,

Eén  ook, lieve  Moeder voor U.



Op  5 februari 1946 is  om 14.21 uur lokale tijd in New York de  eerste commerciële trans-Atlantische  vlucht naar Parijs  vertrokken, om er 14 uur  en 48 minuten later te landen,  maar Robertke  heeft die dag zijn blauwe vleugels omgegord voor een veel langere tocht: die naar zijn  nieuwe ouders in de hemel.  Paula  en  Camiel proberen de woorden op het  doodsprentje te geloven, maar Jezus moest  geen  kistje  timmeren  voor zijn jongste zoon, noch heeft hij de kilte  van een dood kinderlijf gevoeld, die nog maandenlang over Paula’s  rug zal  lopen telkens als ze  een pasgeborene in de  armen neemt.
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De vloertegels van de keuken waarover  Camiel daarnet de voeten sleepte  toen hij  naar de begrafenis van zijn zoon vertrok, getuigden van alle  vierkante meters in het huis het sprekendst van de slijtage die  ze door  de voetstappen  van  de bewoners hadden ondergaan. Het is deze plek waar Paula negenenvijftig  jaar lang het  grootste deel van  de dag te vinden  is, haar kinderen in  de  pot  gluren om te zien wat die  schaft, Camiel de eerste televisie  installeert, facteur Marcel het nieuws van de dag komt vertellen, en  ikzelf  op  mijn zevende verjaardag in de zetel bij het  raam naast de  achterdeur  een boek  zit te lezen.  Tiny  in  de  dierentuin,  staat er op de kaft, en het boek over meisjesavonturen  tussen olifanten en tijgers heb ik die ochtend van mijn  ouders  gekregen en trots meegenomen naar de Herderstraat. Ik heb mijn sportschoenen nog  aan, maar op de kussens van  de bank ligt zoals altijd  een geruite deken,  dus op  een spat modder komt het niet aan. De  driezits staat op  de plek waar, voor ze eind jaren zestig in  huis  kwam,  een gasfornuis stond dat  er tien jaar eerder werd geplaatst, zodat Paula voor het eerst in haar leven niet  langer  op de kachel  hoefde te koken.  Toen er meer kleinkinderen  kwamen en de keuken annex leefplaats steeds krapper werd, verhuisde het fornuis naar  de bijkeuken,  die  voordien  als  fietsbergplaats  diende, en daarna veranderde in de plek waar  grootmoeder het eten klaarmaakte, met daarvan  gescheiden  door een  muur een kleine ruimte die ‘het kot’  werd  genoemd. De eerste wasmachine kreeg er  haar onderkomen, en het kot was  ook de vaste slaapplek van Mickey:  hij  nestelde  zich er  elke avond  in een versleten deken op de grond en  keurde  de  nieuwe mand die er voor hem  werd neergezet nooit een blik waardig.

Aan de  zoektocht naar de driezits werd niet al te veel  tijd  besteed:  de zwartgroene stoffen kussens vloekten  met  de neplederen bekleding van  de oudere zetels die  tegen de  muur aan de  rechterkant  van de  schoorsteenmantel stonden, maar er  was geen  sprake van dat grootmoeder twee meubelen die  nog  in perfecte staat waren zomaar  zou laten verdwijnen. In de ene zetel  ging zelden iemand zitten, maar  toch had  hij  zijn  nut: geen kapstok was groot genoeg  om alle zaterdagse bezoekersjassen  aan kwijt te kunnen, en dus werden ze, samen met  de handtassen van  de tantes, gewoon daar neergelegd.

Zo geconcentreerd  zit  ik  op  mijn  zevende verjaardag in Tiny te lezen dat ik  het  kakofonische  gekwetter  van de grote mensen  aan de keukentafel niet eens  zal hebben gehoord.  Kon die tafel  spreken,  dan zou ze van alle  voorwerpen in het  huis het meest te  vertellen hebben. De tafel is de  plek waar grootmoeder, wanneer vanaf  eind jaren  vijftig vier van  haar zes  zonen uit  werken  gaan, elke  ochtend drie  van  de  negen  broden aansnijdt  die ze om de twee dagen bakt; het  is de plek  waar een  gepensioneerde dorpsfiguur genaamd  Marc wekelijks een koffie komt  drinken, om  daarna zijn dagbesteding van  wandelende  jood voort te zetten; de plek waar, zodra er genoeg vrijwilligers  zijn, een  kaartspel verschijnt en zonder  inleg een partij  manille wordt gespeeld;  de  plek  waar grootmoeder tot  jolijt  van de kleinkinderen een lege  broodzak giechelend opblaast tot een ballon, waarna  ze er met de vlakke hand  op  petst  en  de zak met zo’n klap  ontploft dat elk kind  ervan schaterlacht en besluit om  veel te  eten  zodat er snel  een  nieuwe lege zak  komt; de  plek waar nonkel Wilfried dagelijks een  pint  uit grootmoeders  koelkast aan zijn lippen  zet  en honderduit praat; de  plek waar  nonkel Frans  de legendarische woorden uitspreekt dat in de wereld alles draait om de  drie  g’s:  geld, gat en God, en  wanneer ik hem nieuwsgierig vraag wat  ‘gat’  betekent,  leidt  dat tot ongekende hilariteit;  het is  de  plek waar, hoewel de meeste  vliegen een plakkerige dood vinden op  de bruine vliegenvangers aan het plafond, de kleinkinderen er  een sport van maken  om degene die ’s zomers op tafel komen zitten in het kommetje  van hun  hand te vangen en ze daarna dood te knijpen; de plek waar elke dag een blaadje van  de Druivelaar wordt gescheurd en men al  dan niet lacht om de mop  op  de achterkant; de plek waar grootmoeder mijn moeder kwaad krijgt door, wanneer  zij de stoelen  heeft  afgestoft,  haar vinger  over het hout  te laten  glijden  en  te zeggen  dat het  altijd nog  beter  kan; de plek  waar mijn moeder leert dweilen en  haar  stem verheft  wanneer haar  broers daarna met vuile voeten binnenstormen; de plek waar  grootmoeder wacht tot nonkel Luc van  school terugkeert om samen met hem naar  De brooddraagster te gaan – de enige keer in  haar  leven dat ze naar de cinema  zal  gaan;  de plek waar zich ’s winters  ijsbloemen op het  raam  vormen die ik op papier  nateken; de plek waar ik op woensdag naar De Grote Meneer Kaktus  Show mag kijken, door mijn  moeder thuis verboden omdat  die Hollanders ‘zulke vuile manieren’  hebben  –  en  het  is de  plek  waar, mocht  de vooruitgang het ooit mogelijk maken in de tijd te verdwijnen zoals dat  kon  met de ruimte in 3D-tekeningen uit mijn Magic Eye-boek,  ik ogenblikkelijk  naartoe zou willen reizen.

Geen bolleboos echter zal  mij ooit toelaten dat te doen, maar erg hoef ik dat niet  te  vinden.  Ook zonder utopische technologieën weet ik, door het hier en nu  te beschrijven, hoe het klagende geluid klonk van de  fluitketel op de kachel,  waarop soms te  lang een handdoek lag te drogen, die dan een verschroeide maar volgens grootmoeder ‘verbloeide’ geur verspreidde, en ook  zonder revolutionaire snufjes  kan ik oproepen hoe  niets  in de keuken bij elkaar paste,  niet het gebloemde behangpapier bij de rood-groengeel  geruite  vloer  en niet de plechtstatige kandelaars op de  schouw bij de porseleinen beeldjes, maar  net  omdat het interieur  zo  ondoordacht was, ging er  een naturel  van  uit die ik sindsdien nog  maar  zelden ben  tegengekomen.

In  de  teletijdmachine van  professor Barabas  zal niemand  ooit kunnen  stappen, maar altijd zullen  we  de  taal  tot onze beschikking hebben.  Daarin heb ik,  tijdens  de tocht  van negenenvijftig  jaar door grootmoeders huis en  leven die we nu  achter de rug hebben,  genoeg woorden gevonden om de kleuren en geuren van het huis, die mij  in  het verleden door wildvreemden werden ontnomen  en die in de toekomst ook de tijd van mij zal willen  stelen,  weer tot mijn eigen bezit  om te toveren.
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III
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Op 15 februari  1992 nestelde het huis in de Herderstraat zich  tussen de mazen van de kleine geschiedenis. Een  neef van mijn  moeder die voor de technische dienst van de  stad  werkte en zich vermoedelijk plaatsvervangend schaamde omdat de afbraak twee jaar en acht maanden op  zich had laten  wachten, lichtte  haar in  over  de datum.  Hoewel zij nog maar zelden  het  huis  ter  sprake bracht, zei  ze aan de vooravond dat  het  ‘een vreemd gevoel’  was dat het er  ’s anderendaags niet  meer  zou zijn. Zonder dat ze  het zo verwoordde, wist ze dat de sloophamer niet alleen een krater zou slaan in de  ruimte maar  ook  in haar  verleden.

Was er die dag geen  school geweest, dan had ik mezelf beslist vrijwillig gepijnigd door te gaan toekijken hoe een machine  grommend  haar tanden  in  het huis  zette, maar pas na vier uur  kon ik op de fiets  stappen om vast  te  stellen of de dames en  heren der administratie de  waarheid hadden verteld. Ter hoogte  van de wielenfabriek zag ik meteen  de grijze hekken die de weg afscheidden van het oorlogslandschap  dat was  overgebleven van de plek waar het  huis had  gestaan. ‘Verboden de  werf  te  betreden’, las  ik,  maar  ik besloot ongehoorzaam te zijn. Een gele kraan op rupsbanden stond roerloos tussen het puin.  De dakpannen, het houten gebinte waarop ooit de mei was  neergezet, de rode bakstenen,  flarden behangpapier, vloertegels,  glasscherven:  alles was  op één hoop beland. Maar  tussen de brokstukken zag  ik  ook de modderlaarzen van  de Duitse soldaten  en de gevulde  tomaten  met ham die op  Pinksteren nooit werden opgegeten, en  boven de restanten van het huis dansten naast stofwolken ook grootmoeders woorden, zinnen  en verhalen, die  nu dreigden te  vervliegen in de wind. Ik  klemde ze, samen met een  stuk dakpan dat  ik  van de  grond raapte, in mijn vuist, en  borg ze diep in mijn jaszak op.
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Een dag  nadat de gele kraan  haar  activiteiten had  gestaakt, vertelde ma het nieuws aan grootmoeder. Ze  had,  zo  hoorde  ik  achteraf,  berustend  de schouders opgehaald  en snel een ander onderwerp aangesneden, maar niet voor ze had gevraagd hoelang het zou duren eer de aangekondigde kmo met de  bouwwerken zou starten – alsof  dan pas  het verhaal bij de onvoltooid verleden tijd kon worden gevoegd.  Al  twee weken na  de  afbraak werden  de funderingen  gelegd van een bedrijf dat  oude zetels herstoffeerde met bloemige retromotieven  en  daarmee inspeelde op de  toegenomen nostalgie van veel mensen naar het verleden, en dat, ironisch genoeg, op  een plek waar daar amper nog  iets  van  overbleef.

Beweren dat grootmoeder meer over het huis praatte toen  het eenmaal was verdwenen, zou  een te handige interpretatie achteraf  zijn. Weliswaar hoor ik in mijn herinneringen haar vertelstem  vanaf het voorjaar van 1992 vaker,  maar dat had  een  andere onfortuinlijke reden: op  een nacht  in mei was ze opgestaan  om  zeker te zijn  dat de deur naar het terras goed dicht  was. De glazen deur had  zich een  tijd moeizaam in  haar rubbers  gespannen, maar  ook toen dat  probleem was opgelost, verdween  nooit haar  angst dat ze zou openwaaien en, wie weet, inbrekers zomaar naar binnen konden komen. Wij  susten dat ze spoken zag,  maar  dat haalde  niets uit: argwaan en voorzichtigheid waren  eigenschappen  die ze in het  oude huis noodgedwongen had  moeten aanscherpen  en die ze  op haar  leeftijd niet meer  kon uitvlakken.  Bovendien school in haar drang om  de  staat  van de deur te inspecteren waarschijnlijk het verlangen  om  een fractie van de  controle over haar dagelijkse  leven te behouden, die ze in  Adagio grotendeels uit handen had moeten geven.

Die nacht  in mei was ze koppig en slaapdronken naar  de terrasdeur gestapt, en had ze  bij  een val haar pols gebroken. Met haar pols in het gips kon  ze haar  boterhammen  niet smeren,  en ze weigerde om ’s morgens en  ’s avonds in  het restaurant beneden te eten. Omdat  mijn moeder daar  niet elke dag  de tijd  voor had, stelde ik voor te helpen. Na school fietste ik  naar de  Nieuwstraat en  maakte ik aan tafel  mijn huiswerk, terwijl grootmoeder in de zetel  bleef zitten  en ik  haar opdroeg om een halfuur  stil te zijn, zodat ik  me kon concentreren. Zwijgen ging  haar  niet altijd  even goed  af, want ze wilde weten waarmee  ik bezig was, en  of ik  het moeilijk vond, en  of ik de eerste van de klas zou zijn. Telkens antwoordde  ik ‘sssshhtt’,  waarna ze  lachte als een betrapt  pubermeisje en  weer naar buiten keek  of verder  in  haar boek las.

Als ik klaar was met mijn schoolwerk,  smeerde ik haar boterhammen en legde ik  die  voor  de volgende ochtend in een vershoudzakje in de  koelkast. Op het moment dat  ik de rest van het brood weer  in de trommel  stak, kwam grootmoeder  gewoonlijk naast me staan, want ze had nog een opdracht  te vervullen: als ze  ’s middags in het restaurant een stuk fruit als dessert had  gekregen, bewaarde  ze dat in  een verfrommeld servet in  de trommel. Toen ik het  brood opborg, haalde zij de  appel, peer of  banaan boven, en als  het om  een  kiwi  ging, zei ze: ‘Ik  heb hier nog een soort peer voor  jou  liggen,  meiske.’ Telkens antwoordde ik: ‘Mémé, dat is geen  peer; dat is een kiwi’ – maar tot  het  eind van haar  dagen zou  ze een kiwi ‘een soort peer’ blijven noemen.  Exotisch  fruit uit Nieuw-Zeeland  had op haar  platteland nooit  zijn intrede gedaan, en veel ingewikkelder hoefde  het voor  haar  allemaal niet meer te worden.

Het was met spijt  dat ik  daarna naar huis ging,  want ik wist  dat ze  mijn gezelschap al miste zodra ik de  deur achter mij had  dichtgetrokken.  Ook ik  raakte  steeds  meer gehecht  aan  de  uren die we samen  doorbrachten, en  wat was begonnen uit noodzaak na een gebroken pols veranderde in  een vaste  gewoonte.  Zeldzaam  waren de dagen waarop ik na  school niet naar Residentie Adagio  ging, in de inkomhal  op de bel naast  grootmoeders naamkaartje  drukte  en  geduldig wachtte tot ik in de  deurtelefoon haar stem hoorde. Omdat opstaan uit haar zetel sinds de  polsbreuk  nog trager verliep, duurde dat  zo lang dat  ik  mijn moeder uiteindelijk om een kopie van  de  sleutel vroeg. Ik hoefde me nu niet  langer aan te melden om  op  bezoek  te gaan,  wat aan  een plek waar je  ook  op zevenentwintig andere bellen kon drukken voor het eerst een soort  thuisgevoel gaf.

Ik zat in  het  tweede jaar  van  de  middelbare school, en omdat ik het  zakgeld dat ik thuis  kreeg –  uiteraard  – te weinig vond, kwam grootmoeder met  een voorstel.  Tot  dan  ging ma elke week haar  flat  dweilen, maar, aldus mémé, werd het geen  tijd  dat  mij dat ook  werd geleerd, net zoals zij het indertijd  haar drie dochters had  geleerd? Mijn moeder wuifde het idee weg, want daarvoor vond ze  me nog te jong, maar  grootmoeder won het pleit met verve: wie twee jaar geleden al haar plechtige communie heeft gedaan (en, dacht ze  maar zei ze  niet hardop, intussen maandelijks ‘haar zijden  kleed’ draagt, haar zelfbedachte en onevenaarbare eufemisme  voor ‘ongesteld  zijn’), is ook oud  genoeg om te kuisen.  Trouwens, was  het niet  beter dat ik zou werken  voor mijn  geld  dan dat ik  het zomaar  toegestopt kreeg?

Zodoende  leerde ik een dweil  uitwringen en ging ik elke woensdag grootmoeders vloer te lijf, waarmee ik honderd Belgische frank verdiende. Na vijf  weken  kocht ik  met het kuisgeld  mijn  eerste boek: The  Catcher in  the Rye van J.D.  Salinger.  Ik dweilde met dezelfde toewijding waarmee ik de avonturen van Holden Caulfield las – niet als  vanger in het  koren maar  als vanger van stof  tot  in de kleinste  hoekjes. Elke week vroeg grootmoeder of ik  dat  eigenlijk graag  deed, poetsen, en ik antwoordde oprecht  ja. Telkens  als ik vandaag een dweil uitwring,  word ik terug in de tijd gekatapulteerd  naar die woensdagmiddagen waarop een  natte  vloer  woordeloos het verhaal vertelde van de intimiteit tussen een grootmoeder  en een kleindochter. Steeds weer zie ik  in gedachten hoe ik, vooraleer  ik mijn emmer met warm water vulde,  op de  eettafel haar  stoelen en krantenrekje  en plastic ruiker  bloemen plaatste, en over de reling van het balkon de badkamermat drapeerde (maar niet voor  ik  ze  tegen  de muur  had uitgeklopt). Dan was het de  beurt aan de vloermat  onder  grootmoeders zetel:  ik hielp  haar  om  op te staan  door haar linkerarm te ondersteunen, en terwijl  zij  een paar seconden zonder  wandelstok haar wankele evenwicht probeerde te bewaren, trok ik vliegensvlug de mat  onder de zetel uit.  Daarna weerklonk klaterend haar lach wanneer ze zich opnieuw  in de zetel  liet vallen en zei  dat oud worden ook zijn  voordelen had, want zij kon  nu toekijken hoe ik dweilde, en terwijl het  water uit  mijn emmer over de vloer liep, rolden over haar lippen de  verhalen die  ik hier  neerschrijf.

Op een  woensdag in  het  begin  van  de  herfst  stelde ik grootmoeder voor om buiten op het  balkon te gaan zitten tot  de vloer droog was. De  lucht  smaakte nog naar zomer, al  kon de natuur niet liegen: de zon had niet langer de kracht  om tot boven de huizen aan de  overkant  van de  straat te klimmen, en dweilend had ik spinnen gezien  die vertelden dat het september was.

Ze  sputterde  tegen. Op  het  terras kwam ze  liever niet: ze had er nog meer last  van duizeligheid en zag  de  straatstenen over elkaar buitelen zodra  ze naar  beneden keek. Nadat ze daarna minutenlang mijn gezeur  had  moeten aanhoren, gaf  ze toe.  Ik opende  de deur  naar het terras,  plaatste er  twee stoelen en ondersteunde haar  linkerarm terwijl ze behoedzaam haar  voeten over  het  lage opstapje naar buiten tilde. Toen ze neerzat,  fonkelden haar ogen als bewijs van de triomfantelijke zege  die ze net had  behaald. Ik bracht een kop  koffie en zwijgend zaten we  naast elkaar, ik met mijn nog natte blote  voeten op de reling van het terras, en zij met de hare diep in  haar pantoffels.

Wat zij nog niet wist, was dat  mijn  idee slechts de  eerste stap in  een groter plan was: ik wilde haar  overhalen  tot een korte wandeling in de  straat, misschien zelfs tot aan de markt, waar we, wie weet, een tweede koffie zouden kunnen  drinken.

Na  vijf  minuten vroeg ze tot mijn verbazing  zelf om tot bij  de reling  te gaan. Ze  hield die stevig vast en bezorgde me  bijna een  hartverzakking  toen ze vooroverleunde.

‘Daar’, zei ze terwijl ze om de plek aan te geven haar hoofd naar rechts  gooide,  ‘op  het  plein aan het einde van de straat,  heb ik gewerkt toen  ik  terugkeerde van Gent  en  Miel  was afgezwaaid  bij  de troep. Ik naaide er kommenezons.’

‘Wát naaide je?’

‘Ken je  dat niet, een  kommenezon?’ Pas na haar beschrijving wist ik  waarover  ze het had: de kommenezon, een verbastering van het Franse  woord ‘combinaison’, hoorde  in hetzelfde departement als de gaine,  en was een lange onderjurk met onderaan  meestal  een boord van kant.

‘Heb je  dat zelf  ooit gedragen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ antwoordde  ze,  ‘ik heb er  nu zelfs een  aan’ –  en  ze  ontblootte een stuk van haar dij en liet  speels de zoom van haar onderjurk zien. Ze lachte uitbundig,  en het  leek mij een  goed moment  om haar op  de  hoogte te brengen van mijn plan.  Meteen echter  streek ze haar  gezicht in een ernstige plooi en schudde  ze van  nee. Zo’n wandeling zou te vermoeiend zijn,  en wat als ze  zou vallen?  Ik antwoordde dat we beneden een  rolstoel konden lenen, maar ze  bond niet in. ‘Wat heb ik daar te zoeken?’ vroeg ze. Ik zei dat ze al jaren niet meer in het centrum  van de stad was  geweest  en dat  ze  dan met eigen ogen kon zien wat er  veranderd was. Maar daar wilde  ze niets  van weten. ‘Nee, nee,  laat het. Ik blijf liever hier.’

Het zou niet de  laatste keer zijn dat ik haar stugge  verzet  tegen een  wandeling probeerde te breken, maar tot aan haar dood zou grootmoeders  uitzicht  zich beperken  tot een smalle strook  van de Nieuwstraat. Hoe de wereld er daarachter uitzag, vond ze niet  langer van  belang  –  dat  beweerde ze althans.  Pas  wanneer een ambulance haar  twee jaar later midden in de  nacht  naar het ziekenhuis zou brengen, zou  ze een glimp opvangen van  de straten waar ze vroeger  naartoe trok om een  kommenezon te  kopen in  de winkel van  Germaine Debruyne, die gewoon ‘Bruyntjes’ werd genoemd en waar je  alles kon vinden  (overgordijnen, stationsromans, conserven, jonge kaas en  dus ook kommenezons), en waar ze elke zaterdag met tante Martha  op de koffie  ging bij haar vriendin Clementine, met wie ze in het atelier in Gent  had  gewerkt. Naar de stad gaan –  de stee, zoals het in het dialect klonk – was voor  zowel Paula als  Martha een feestelijke aangelegenheid,  waarvoor vooral de  laatste zich piekfijn uitdoste. Toen  beiden op een keer  bijna het huis van Clementine hadden bereikt,  stelde grootmoeder vast dat haar dochter op slechts  één van  haar  oogleden felblauwe make-up had aangebracht, waarna Martha  met de nodige zin voor drama  ogenblikkelijk naar huis  wilde  terugkeren, maar grootmoeder vond het een beter idee om gewoon het ene oog af te schminken en verder te fietsen.
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Het huis was verdwenen, maar had een  spook voortgebracht dat  grootmoeder bleef achtervolgen, hoewel het nog  steeds  niet in lijfelijke vorm  was opgedaagd: nonkel  Wilfried. Na zijn dreigende gemor tijdens  het feest voor haar tachtigste  verjaardag hield hij tot  ieders  verbazing woord.  Grootmoeder wachtte  na  haar verhuizing een maand. Hij zou wel komen.  Een half jaar. Hij zou zeker komen; Wilfried was misschien  wel  een keikop, maar zijn halsstarrigheid zou het onderspit delven voor de genegenheid  die hij al zo  lang  voor zijn schoonmoeder koesterde.  Het flesje bier dat hij  jaren elke dag aan haar keukentafel had gedronken  stond ook nu in  de  koelkast op hem  te  wachten, en dat  wist hij  maar al te goed.

Wanneer tante Martha in de  Nieuwstraat langsging,  deed ze dat aanvankelijk  alleen, maar toen reuma haar steeds minder mobiel maakte en ze niet langer met de  fiets kon rijden,  werd ze door een van haar vijf  dochters gebracht. Door die afhankelijkheid werden haar bezoeken  minder frequent, en grootmoeder  had zich er na drie jaar bij neergelegd dat Wilfried helemaal zijn  gezicht niet meer  zou laten zien. Ik sprak daarover  in scherpe bewoordingen, en zij antwoordde  dat ze het ‘zo  jammer’  vond en  het nooit zou begrijpen, maar hem hardop en  onomwonden veroordelen deed ze niet,  uit angst  dat ze iemand verplichtte partij te kiezen, of  erger nog, dat Martha eronder  zou  lijden.

Een week na  tante Martha’s verjaardag vroeg grootmoeder of ik haar nog  had gezien – ze wist dat ik een keer  per maand met mijn moeder bij haar op bezoek  ging.

‘Ja, mémé, vorige  week.’

‘Vroeg  ze hoe het  met mij was?’

‘Ja. En  ze zei  dat  we veel groeten  moesten doen.’

Nonkel Wilfried, tronend op een hoge  berg kussens die  de pijn van zijn mislukte heupoperatie moest  verzachten,  was op het moment dat grootmoeder ter sprake  kwam opgestaan om buiten de  hond  eten te  geven, maar daarover  zei ik grootmoeder niets. Ze glimlachte bij het woord ‘groeten’  en  wilde zelfs weten hoe het met Wilfried ging. De vragen bleven maar komen, tot  ik haar onderbrak.

‘Kom, we gaan tante Martha eens bellen.’

Ze schrok  en schudde het hoofd. ‘Nee, nee,  we gaan dat  niet doen. Wilfried zal misschien opnemen.  Martha is trouwens  geen beller, dat weet je toch.’

‘Allez, komaan, we  gaan ons daar niets van aantrekken.’

Ik zette een stoel naast de telefoon,  vormde het nummer,  luisterde  eerst  wie de  telefoon opnam, gaf grootmoeder de hoorn en drukte op de speakertoets.

Mémés ogen glinsterden.  ‘Martha,  ’t is moeder.’

Stilte. Dan:  ‘Ah, moeder! Scheelt er iets?  Waarvoor bel  je?’

Grootmoeder  frunnikte  aan de krullen  van het telefoonsnoer.

‘Gewoon,  om  je eens  te horen, en om je een  gelukkige verjaardag  te wensen. Hoe is ’t daar  nog?’

Martha  zei dat  ze niet goed ter  been meer was, en  dat ze binnenkort nog eens  zou langskomen.

‘Ja,  doe dat maar. Ik heb  hier nog van  die  witte pralines liggen  die je  zo graag eet.’

‘Ah,  ja, ’t is goed, merci,  moeder, ik zal het onthouden.’

‘Anders geen  nieuws?’

‘Nee, niets speciaals, moeder. Ik hou me vast aan het  gras,  zoals jij dat  altijd zegt.’

Mémé lachte.

‘Ja, meer kunnen we  niet doen, hé. Allez, hou je goed, Martha.’

‘Ja, jij ook,  moeder.’

Mémé  stond op en ging  weer in haar  zetel zitten. Ze tuurde  naar buiten,  haalde haar zakdoek  uit haar mouw en  snoot haar neus.

‘Awel,’  richtte  ze zich daarna tot mij, ‘je moet zo stil niet  zijn, vertel eens  iets  schoons, je  weet hoe graag ik  je hoor vertellen.’
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Madame Nelly had ons voorgelogen toen ze voorspelde dat  ‘de  jeugd’ zich in de  kelder van Residentie Adagio zou  kunnen uitleven met een pingpongtafel  en videospelletjes, maar  ze bleef  trouw aan haar belofte  dat de ouderen zouden kunnen genieten van  vertier zonder dat ze daarvoor  een  stap buiten de  deur hoefden te zetten.  Sommige  van  de  aangeboden ontspanningsmogelijkheden vond grootmoeder  echter  maar niets. Zo foeterde ze al na één deelname  op het wekelijkse  ‘sportuur’, waarbij een hupse  deerne een groep bejaarden  in een kring zette en hen een felgekleurde bal in het rond  liet gooien. ‘Ze zeggen  dat het  goed is voor onze reflexen,’ zei ze, ‘maar ik voel me net een kind  in  de kleuterklas, en  daarbij, waarvoor  heb ik die reflexen nog nodig?’  Waar  ze wel haar hart  aan kon  ophalen, waren  de optredens van artiesten  van diverse  pluimage.  Er  kwam  een goochelaar die  zichzelf  liever ‘illusionist’  noemde, al kon mémé  dat woord ook na  herhaalde pogingen  niet correct  uitspreken. Over de  truc  waarbij hij geld  verdubbelde door alleen met zijn vingers  te  knippen, zou ze nog lang blijven praten, en ze  liet de weken erna regelmatig  het kunstje  zien dat ze  als kind van haar vader  had  geleerd, dat  hij dan weer in Amerika had gezien:  jongleren  met drie  ballen, die ze voor het  gemak verving  door sinaasappelen. Maar hoezeer  ze ook haar best deed  om het  me te leren, ik kreeg het  nooit  onder de knie.

In december 1993 kwamen operettezangers Katrien Gallez en Jean Walter  – toen  een van  Vlaanderens bekendste  showbizzkoppels  –  een  hele namiddag de longen  uit hun  lijf zingen, een feest  dat ik  zelf  bijwoonde en waar  met zoveel passie werd geapplaudisseerd  en  om bisnummers geschreeuwd dat ik vreesde dat  de kerstboom naast het  geïmproviseerde podium  vuur  zou  vatten. Madeleine  zei dat ze  liedjes  verkoos  waarvan ze  de teksten begreep, al was ze  zeer onder de indruk  van de hoed van mevrouw Gallez, en grootmoeder vooral van hoe  ze tijdens haar optreden  een aantal keer van outfit  veranderde.

Toch weerklonken  in Adagio niet alleen liedjes  van  peis  en vree, en moet  ook ik mijn  bijdrage leveren aan  het  dikke en vaak treurige verhalenboek over het wedervaren van oude mensen in kleine kamertjes. Begin 1994  ging  in Adagio een nieuwe bejaardenhelpster aan de slag die daar  nochtans  niet voor gekwalificeerd was. Hoewel grootmoeder  en haar  medebewoners geen constante zorg nodig hadden,  werd Jeanine een van de twee mensen die hun ’s  avonds hun  pillen  brachten, of het avondmaal wanneer ze  daarom hadden gevraagd, of nachtelijke hulp  nadat ze aan het koord aan het hoofdeinde van  hun bed hadden getrokken. Jeanine  had  een  gezicht dat altijd rood aangelopen was,  en zelfs wanneer ze gewoon op een stoel  zat,  leek het alsof ze net de finish van een  marathon in bergachtig  gebied had bereikt. Ze had  dun en ravenzwart haar waarvan  de pony tot vlak boven haar ogen kwam, die ze, wanneer hij haar hinderde tijdens het  werk, luidruchtig  wegblies door haar onderlip krullend vooruit te steken. Achter dikke brillenglazen staarden  haar  priemende  ogen  je als  bolleketten van knikkers aan.

Pas na  een paar maanden – wellicht nadat haar proefperiode was verstreken  – werd  duidelijk dat  Jeanine niet alleen  lelijk als de nacht was maar ook een kwaadaardig karakter had.  Haar hele houding straalde uit dat bejaardenzorg haar als het ware was overkomen.  Dat bleek ook te kloppen,  want aan  iedereen die  het wilde horen, van bewoners tot  familieleden, vertelde Jeanine dat ze eigenlijk boekhoudster  was. ‘Ik heb een  A1-diploma’, vermeldde ze daar telkens  bij,  en slechts dan  zag ik haar even glimlachen, waarna ogenblikkelijk weer de harde trek om  haar mond verscheen. Een job in de  veel spannender wereld der boekhoudkunde had  ze vooralsnog  niet weten te versieren, maar dat  gebrek wist ze te compenseren:  de bewoners van  Residentie Adagio behandelde  ze als waren  ze cijfertjes in een tabel.  Zo scherp  als haar stem klonk, zo kil ging ze met oude mensen om.  Dat  deed ze echter alleen wanneer er niemand anders in de buurt was, want in het bijzijn  van  madame Nelly en  familieleden ontpopte ze  zich als  de  incarnatie van  de  hele santenkraam aan heiligen in  de hemel.

Het duurde een  tijd voor grootmoeder haar  beklag deed over Jeanine. Eerst  kwamen  de terloopse  opmerkingen. Wanneer  ze in de vooravond haar  vijf  dagelijkse pillen bracht, trok mémé achter haar rug  soms  een gek gezicht.

‘Die kan nogal blaffen,  hé’,  zei ze  zodra Jeanine de deur achter zich  had dichtgeslagen. ‘Het is net een vent.’

‘Moeder  toch,’  glimlachte nonkel Simon, ‘je kan  nog  even goed je  neus krullen als vroeger.’

‘Je moet gewoon terugblaffen’, zei  tante Thérèse.

‘Ik  geloof niet dat Jeanine een vent is,’ antwoordde nonkel Victor droogjes, ‘er zit daar toch  wel  ’t  een en  ’t ander verstopt  onder die  witte schort.’

Er werd  hardop gelachen, en  grootmoeder,  die zich  niet wilde laten kennen, grinnikte mee, maar haar opmerkingen kwamen steeds vaker. Zelf had ik Jeanine ook nooit gemogen: haar  vriendelijkheid lag  er  zo dik op  dat je wel blind moest  zijn  om er de onoprechtheid niet  van te zien.

Toen  ik  op een  woensdag net  alle stoelen weer  van tafel had gehaald, kwam Jeanine binnen.

‘Ben je weer  flink aan het kuisen, meisje? Dat  is nogal een  werker, hoor, Paulaatje. Heeft  ze dat  van jou?’ Grootmoeder lachte flauwtjes  en Jeanine ging verder  met stroop smeren: of ik het nog altijd goed deed op school en of  Paulaatje  straks  weer trots zou  mogen zijn op mijn rapport, en dat  ik  later beslist  ook een A1-diploma zou  behalen.  Ze  taterde erop los en zette de pillendoos op tafel.

Toen de deur weer in het slot viel, begon grootmoeder te huilen.

‘Ik word ziek van dat mens.  Als jullie hier zijn, is ze vriendelijk, maar als ik  alleen ben, doet ze me pijn.’

‘Pijn? Wat doet ze  dan?’

‘Ze vloekt luid als ik iets vraag.  Als ik zelf niet  meteen  uit de zetel kan opstaan, zet  ze haar nagels in mijn armen en sleurt ze  me  omhoog.’

Indien  bloed kon koken,  had het mijne op dat moment  de honderd graden vlot overstegen.  Tegen  grootmoeder vertelde ik niets over mijn plan,  maar  als Jeanine inderdaad  twee gezichten  had, kon het niet moeilijk zijn haar zeemzoete masker af te schrapen.

Die  woensdag bleef ik tot ’s avonds  in de Nieuwstraat. Om acht uur stoof  Jeanine binnen om mémé in  bed te helpen. Ik zei, net  zo vriendelijk als  zij altijd tegen mij was, dat ik ervandoor  moest. ‘Het is al laat en ik ben te voet.  Ma en pa  zouden  ongerust worden. Slaapwel. Tot morgen.’

In de  kleine hal legde ik daarna mijn oor tegen  de  deur.

‘Godverdomme, Paula, hoe is dat nu in godsnaam mogelijk! Je bent daarjuist nog maar  op de pot geweest! Je denkt toch niet dat ik je wc-madam ben!  ’t  Is hier altijd hetzelfde! Allez,  sta recht, of moet ik misschien  ook  weer helpen?’

Grootmoeder protesteerde, waarna opnieuw  Jeanines stem door de kamer schalde. ‘Jaja, ’t  is al  goed, zwijg maar! Ik  hoor  hier  van iedereen  al meer dan genoeg gezever!’

Ik zwierde de  deur  open.

‘Ben je niet  beschaamd?!’

Jeanine draaide zich met  een ruk om en werd  nog roder dan ze doorgaans al was.  Mémé, die dacht  dat ik intussen op weg naar huis was,  keek me geschrokken maar ook opgelucht aan.

‘Hoe durf  je zo tegen haar  te  spreken?’

‘Ik wilde…’

‘Ik  heb  het allemaal gehoord.’

‘Ik ben  een beetje nerveus vandaag, het was niet mijn bedoeling om…’

‘Ik bel  nu naar huis  om alles te  vertellen.’

‘Maar allez,  we gaan nu toch geen  ruzie maken? Paulaatje, je weet toch  dat  ik…’

Nog steeds  weet ik niet waar ik  het lef  vandaan haalde,  maar ik belde daadwerkelijk naar mijn moeder, die  me  naar eigen zeggen niet eerder zo luid,  kwaad en  snel had horen praten. Nooit  vergeet  ik grootmoeders glimlach toen Jeanine even later  afdroop,  de schijnheilige staart  tussen de  benen. De boekhoudster was betrapt  op  een zware rekenfout. Wanneer ze me  zag, richtte  ze  haar blik beschaamd naar de  grond,  en  nooit  plantte ze nog haar nagels in grootmoeders armen.
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In  september 1994 werd in Adagio  een  heuse  modeshow op  poten  gezet. In het restaurant werden stoelen en tafels aan de kant geschoven  als  stond er een swingend thé dansant op stapel,  en paraderend over  een blauwe loper lieten kwieke  dames en  heren op  leeftijd de nieuwe  wintercollectie zien. Grootmoeder keek geïnteresseerd toe, want voor mooie kledij  had ze altijd  oog gehad, ook omdat ze  zelf uren achter  een naaimachine had doorgebracht, en geen broek, rok  of jas  kon vastnemen zonder  te controleren of de naden op een deftige manier  waren afgewerkt en het  stiksel  van  onberispelijke  kwaliteit was – of het, kortom, om vakwerk ging. Mijn moeder, die eerst thuis  en daarna op  school  de knepen  van het naaivak had geleerd,  leed aan dezelfde inspecterende  afwijking,  en misschien  daarom  verkoos  grootmoeder de jurken die  haar dochter voor  haar maakte:  dat  was haute couture  met een familiestempel erop.

Toen na afloop van het defilé  jurken, blouses, hemden en zelfs schoenen  konden worden  gepast, diepte Madeleine  haar portemonnee  op uit  haar handtas. Ze spoorde haar vriendin  aan om hetzelfde te doen,  want  over die ene donkergroene jurk had ze toch  met veel lof gesproken, maar grootmoeder schudde het  hoofd: ze  hoefde niets nieuws. ‘Ik zal de  volgende winter  toch niet meer halen’,  kondigde ze uit het niets aan. Madeleine  stootte haar berispend aan en zei dat ze zoiets nooit  meer wilde  horen.

Sinds  duizeligheid, hardhorigheid  en artrose haar als handlangers van de ouderdom  belaagden, zei grootmoeder elk jaar  zeker één keer dat  we haar het volgende jaar alleen nog onder de eikenboom naast  Camiel zouden kunnen bezoeken. Wij  gaven  de reactie die ze verwachtte en waar ze waarschijnlijk naar hengelde:  we  wuifden haar onheilstijding weg en antwoordden dat ze zeker honderd zou worden.

Deze keer echter bleek haar  voorspelling  te  kloppen: een nieuwe winterjurk zou ze niet meer nodig hebben.
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Op 8 oktober 1994 dacht ik dat de Belgische gemeenteraadsverkiezingen het  belangrijkste evenement van de dag zouden worden.  Ik benijdde  mijn ouders  omdat  ze hun  stem mochten uitbrengen en ik daar nog  twee jaar mee  moest wachten,  maar  de politiek  werd die  zondag slechts bijzaak.

’s  Ochtends zat ik in pyjama op het tapijt,  terwijl op Radio 2 West-Vlaanderen Céline Dion  de  liefde bezong. ‘’Cause  I’m your lady,  and you  are my man, whenever  you reach for me, I’ll do all that I can.’ Mijn moeder  roffelde op het  plastic tafellaken en roerde  met de  andere hand in  een kop koffie die  intussen al koud moest zijn geworden. ‘Sometimes I  am frightened but I’m ready to  learn about  the power of  love, the power of  love.’ ‘Hou  je kalm,’  suste mijn  vader, ‘ze zullen  wel terugbellen als er echt  iets aan de hand  is.’ ‘We’re heading for  something, somewhere I’ve  never been.’

Een kwartier  eerder  was ik wakker  geworden van  zware voetstappen die haastig de trap  af stommelden. Drie minuten  later duwde ik de  deurklink van de woonkamer naar  beneden  en zag ik mijn ouders  zwijgend aan tafel zitten.

‘Scheelt er iets?’

Mijn vader friemelde aan  een pagina uit de  sportbijlage van de krant.

‘Waarom zijn  jullie zo vroeg  opgestaan?’

Dat pa wakker was geworden van  de telefoon  die maar bleef rinkelen, klonk het aarzelende antwoord, en dat  het niet  anders kon of er was iets gebeurd met  mémé,  want wie zou er  nu op zondag  om zeven uur ’s  morgens al bellen?  Dat ze bang waren dat  ze  opnieuw was gevallen, en  dat  er  deze keer wellicht meer aan de hand zou zijn dan een  gebroken pols.

Achterhalen wie het  laatst had getelefoneerd was  toen  technisch nog  niet  mogelijk, dus konden  we onmogelijk  weten wie  de vroege  beller  was. Zelf naar Residentie  Adagio  bellen om te weten  of ons vermoeden klopte was de  enige optie, maar niemand ging tot actie  over, misschien omdat we  vreesden dat  ons voorgevoel  ons niet bedroog en we het slechte nieuws nog  even op afstand wilden  houden.  Céline  Dion hield intussen haar  mond, maar mijn angst  componeerde zijn  eigen refrein: vertel me dat er niets is gebeurd,  vertel me dat er niets  is gebeurd, vertel me dat er…

De  avond voordien had  nonkel Luc, zijn  autosleutel al  in de hand, mémé  nog laten zien  dat de  deur naar het terras wel degelijk  op slot was.  De laatste tijd ging ze opnieuw moeizamer dicht, wat de oude  angst  weer deed  opflakkeren. Ook ik had, berispend zelfs, gezegd  dat ze zich geen zorgen  mocht maken. ‘Kijk,’  zei ik terwijl ik de  klink stevig  vastgreep,  ‘ze  is  op slot, zie je?  Er  kan niets gebeuren.  Je mag niet opstaan vannacht. De deur is  dicht, in orde?’  Ze knikte. ‘Goed, goed. Kun je mijn stok  eens  geven?’

Ik  nam de grijze  wandelstok die naast de zetel tegen de  muur stond en  van boven tot  onder met kleurige cadeaulinten was versierd. Telkens  als een van de kleinkinderen haar met nieuwjaar een  pak boterwafels van Jules Destrooper of  een  fles eau de cologne van  Nº 4711 gaf, bond grootmoeder  de lintjes van het inpakpapier aan haar stok vast. Ze bewaarde  alles, ook dingen die anderen  achteloos in de prullenbak gooiden.

Mémé verdween  in de slaapkamer. Ik wist wat ze zou doen: ze zou de sleutel van de rechtse kleerkastdeur omdraaien, haar tot op de draad versleten portemonnee van  onder een stapel handdoeken tevoorschijn  halen,  en de  deur weer veilig in het slot doen.  Twee  minuten later kwam ze naar me toe, de linkerhandpalm zo stevig dichtgeklemd dat haar kneukels wit zagen. Ze stopte  een briefje van honderd Belgische  frank in mijn broekzak  en legde  haar hand op  mijn wang.

Ik ritste mijn  jas dicht. Grootmoeder omhelsde me.  Ik kneep in haar schouder. Toen we de deur achter ons dichttrokken, keek  ik  zoals altijd  nog een keer om  en  wuifde ik, de  angst onderdrukkend die op het moment van afscheid haast altijd de  kop opstak:  dat elke keer dat  ik haar zag de  laatste kon zijn.

Terwijl ik haar een  dag later in mijn  gedachten zag terugwuiven, veerde mijn moeder op: de telefoon rinkelde.
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Tegenover me zat  een vrouw in een slaapkleed  waarop  wulps  Betty  Boop poseerde. Ik  zag haar  uitgezakte borsten  door de dunne stof heen. In haar arm  stak een  katheter en  naast haar stond  een  paal op  wieltjes  waaraan twee doorschijnende zakjes hingen. Aan de muur hing boven  de drankenautomaat een gekruisigde Jezus, en hoewel ik er toen al  aan begon te twijfelen of zijn Vader in  de  hemel werkelijk bestond,  kon ik de neiging  niet onderdrukken om in gedachten een gebed te prevelen.  Gezegend zijt  gij boven alle vrouwen, mompelde  ik onhoorbaar  –  terwijl  drie  verdiepingen hoger grootmoeder van een kamer  voor vier personen naar een eenpersoonskamer werd gebracht, omdat ze die nacht  zo  had gekermd van  de pijn dat ze  anderen uit  hun slaap had gehouden. Op een operatie moest  ze wachten tot de volgende dag, want de patiënt die tijdens het  weekend in  een  ziekenhuis belandt, heeft  de brute pech dat hij langer  geduld moet oefenen voor  een  dokter hem onder  handen neemt.

De Betty Boop-vrouw  keek me glazig  aan  en vroeg  of ik een vuurtje had. Ik schudde van nee,  verbaasd  dat  iemand me volwassen genoeg  leek te  vinden om als roker te worden beschouwd.  Meteen wendde de  vrouw  haar blik af en waagde  ze een nieuwe  poging bij een  man die de krant zat te lezen  en zijn colablikje  luidruchtig in elkaar  perste.

De vroege beller die ’s ochtends het paniekalarm van ons huis in werking had gezet,  was  Jeanine. Met haar snerpende stem had ze, als  ging  het  om  de proefen saldibalans  van het desbetreffende  boekhoudjaar, meegedeeld  dat  Paula drie uur eerder was opgenomen in het ziekenhuis.  Ik  hoefde  haar woorden niet  te horen om  te weten dat het deze  keer niet om een onschuldige polsbreuk  ging, en dat boterhammen smeren na schooltijd het probleem niet zou oplossen.

Het  was Madeleine die grootmoeder midden  in de nacht had gevonden. Ze was wakker geworden  van een tikkend geluid  en  van een stem die het uitschreeuwde van  de pijn en onophoudelijk riep: ‘Madeleine! Help mij!’

De gietende regen had grootmoeder  uit haar  slaap gehaald. Was de deur naar het terras  wel écht  goed  dicht? Wat als het  zou binnenregenen? Ze had het licht  aangeknipt (en  had  daarbij  opgelet om  aan het witte  en niet aan het rode koord  te  trekken, want anders zou Jeanine opdagen) en  was  naar de woonkamer gestapt.  Toen ze de buitendeur met gestrekte arm al had  kunnen aanraken, was ze gestruikeld  over de antislipmat onder haar  zetel –  de mat die zij er vooral had gewild omdat ze  geen strepen wilde achterlaten op een vloer die niet de hare was, en die moest verhinderen  dat ze  zou uitglijden  als ze  opstond.

Toen  Madeleine  mémé vond, lag ze languit op de grond, haar slaapkleed doorweekt  van het zweet.  Ze had zich voortgesleept op  haar buik en  had nog net haar wandelstok kunnen  grijpen, die  tussen de radiator  en de zetel was gevallen.  Met de weinige kracht die haar  restte, had ze met de  stok op de grond geslagen in de hoop dat iemand haar zou horen.

‘Een gebroken heup’, had de spoedarts vastgesteld.

‘Ze tierde gelijk een varken  toen  de ambulanciers haar  optilden’, zei Jeanine.

‘Het  komt  allemaal  weer in  orde, Paula’,  had Madeleine gefluisterd.

Zeven  uur later wachtte ik op de terugkeer  van  mijn ouders van  het stemlokaal, en op  het moment dat grootmoeder  in haar eenpersoonskamer zou zijn geinstalleerd. De vrouw  in het slaapkleed rochelde. Ze duwde haar sigaret uit  in een overvolle asbak, en vanuit mijn ooghoeken  zag ik hoe  ze haar onderbroek van  tussen haar  billen  peuterde. Het  lied  dat zich krakend uit de luidsprekers  bevrijdde, was ‘Madame’ van  Claude Barzotti, en toen  ik hem ‘souvent, je pense à vous,  madame, souvent je vous revois, madame’  hoorde zingen, wist ik  dat ik aan de uren in  het  ziekenhuis zou  terugdenken telkens  als ik later die melodie zou horen.
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‘Morgenochtend, mevrouw, zal uw  moeder een heupoperatie ondergaan waarbij een gewrichtsvervangende prothese  wordt geplaatst. Haar kraakbeen bleek door artrose al heel wat  slijtage te hebben opgelopen, dus bij een val  was  een fractuur  het  onvermijdelijke gevolg. U  begrijpt dat eender welke operatie voor iemand van vijfentachtig  niet zonder risico’s verloopt.  Hoe het  herstel daarna  evolueert,  zal voor een groot deel van  de medewerking van mevrouw Van Hauwaert  afhangen. Het is van  het  grootste belang  dat ze zo snel  mogelijk  met de revalidatie van  start gaat.  Ik zal eerlijk zijn: bij  een  heupoperatie overlijdt een kwart van de patiënten binnen het  jaar omdat ze te zwak  blijken, en een kwart  blijft permanent invalide. Maar dat  betekent ook  dat de andere helft wel een  goed herstel doormaakt.’

Mijn moeder  had ‘dank  u’  gezegd en was de consultatieruimte uit gelopen om haar  vijf broers en  twee zussen te  laten weten  dat moeder in het ziekenhuis was opgenomen.  Ik  kon me perfect voorstellen hoe  de telefoongesprekken met  mijn nonkels zouden verlopen. Roger, Victor, Simon, Luc en  Marc  waren  boomlange venten die  een voor een konden  bogen  op een  gebeeldhouwde karakterkop  die  aan een Romeinse keizer deed denken, een borstkas die moeiteloos een  Carthaagse aanval kon  trotseren, en een adelaarsblik waarin vriend  en vijand konden lezen dat ze  in alle omstandigheden  hun mannetje  zouden staan.  Achter de  poorten van  die versterkte burchten  vatten  hun  gevoelens post, waarvan ze niet goed wisten hoe ze die aan de buitenwereld  konden laten zien – en misschien  wilden ze dat niet eens. Wanneer mijn  moeder het nieuws zou  meedelen,  zouden ze alle vijf op dezelfde manier  reageren. Eerst zou er een stilte  vallen  en  zouden  ze binnensmonds vloeken. Ze  zouden vragen  wat  de  dokter had gezegd  en of  moeder al  op een ziekenhuiskamer lag. Ze zouden  de keel  schrapen en het gesprek proberen af te  ronden, maar uiteindelijk zouden ze dat niet durven  en de  hoorn aan  hun  vrouw  geven. Als het over gevoelens ging, won  de stilte het altijd, zelfs wanneer het om hun vijfentachtigjarige  moeder ging,  die ze, jawel,  doodgraag zagen, maar hoe liet  je zoiets  met woorden  merken?
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Misschien omdat het  zo gemakkelijk  te onthouden was, herinner ik  me grootmoeders kamernummer,  321, nog – net als de  chloorgeur die zich in mijn neusgaten perste toen ik de  deur  openduwde en haar voor  de tweede keer  in mijn leven in een ziekenhuisbed zag liggen.

De eerste keer was drie jaar ervoor. Ze had klachten over  haar hart, dat soms  een aantal tellen oversloeg, waarbij het in haar eigen  bewoordingen voelde alsof er onder  haar  borst een vlinder  fladderde – ‘en ik ben nochtans niet verliefd’.  De dokter  vreesde dat ze aan boezemfibrillatie leed  en stuurde haar  naar het  ziekenhuis voor  een grondige check-up. Om afwijkingen in het hartritme op te sporen, kreeg ze elektroden op  de borst,  die vastzaten aan een apparaatje dat ze aan een  riem  om haar middel droeg. ‘Ik heb in mijn  hele leven  nog nooit zo’n  dure riem gedragen’, grijnsde  ze.  In Adagio was er geen sprake van  dat  ze in  een  rolstoel zou gaan zitten,  maar in het ziekenhuis reed  ik haar rond, zodat ze een vriendin  kon bezoeken  die een verdieping lager lag.  Toen er  niemand  toekeek, trok ik  met haar rolstoel een spurtje, waarna  ze zei dat  haar hart  meteen in  haar keel  was beginnen  te bonzen  en dat het volgens haar  dus  nog prima in orde was. Dat bleek  ook te kloppen: hartritmestoornissen werden er niet gedetecteerd, en het fladderende hart was een  kwaal van voorbijgaande aard.

Nu  was er voor  gekscheren geen plaats. Mémé  droeg een groene  operatieschort en lag tot  aan haar middel  onder een spierwit  laken. Zodra  we de kamer  binnengingen, rolden de tranen over haar wangen.

‘Verdomme,  toch. Zie  mij  hier nu  liggen.’

‘Dat komt  allemaal weer goed. Je bent een  taaie.’

‘Ze zullen  mij hier  tussen  vier planken naar buiten dragen.  Een mens voelt  zoiets. ’t Is gedaan met mij.’

Kort na  de  middag, toen ook nonkels en tantes  hun stemplicht hadden vervuld,  sijpelden ze  de kamer binnen.

‘Moeder toch,  moeder, moeder,  moeder toch’,  zei nonkel  Luc, terwijl  hij als een  kleine jongen op een krukje naast  het bed ging zitten. ‘Hoe  is dat nu kunnen gebeuren? Je hoefde je  toch  geen zorgen te maken over  die  deur?  Waarom luisterde  je niet?’

Grootmoeder  was te suf om zich te  verweren, en  zei  alleen maar ‘merci’ toen Luc een fruitmand op het nachtkastje zette. Mijn moeder rommelde in  een  sporttas  waaruit ze  slaapkledij, een toiletzak en  een wekker opdiepte. Dan,  de nog zwakke stem  van grootmoeder: ‘Je hebt Martha en  Wilfried toch ook al gebeld, hé?’
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De winter van 1994  ging de geschiedenis  in als de vierde meest  regenachtige sinds  het begin  van  de metingen. Begin december hoorde grootmoeder de druppels nog steeds  tegen haar  ziekenhuisraam tikken,  om  ze daarna als kamikazetranen  tegen  de vensterbank te pletter zien  storten. Onze  verwachting dat ze met wandelstok en gerepareerde heup snel weer ter been zou  zijn, bleek  te hooggegrepen. De tweede dag  na de  operatie moest ze meteen  al  opstaan. Dat lukte nog  net, maar  toen ze een  dag  later ook haar eerste stappen zette, schreeuwde ze  het uit.

‘Ik doe het niet’,  zei  ze – met  een stelligheid  die ons deed vergeten  dat ze  ziek was, en een flits deed oplichten van  de vrouw die ik Mickey met een kordate klets op de dijen  had zien bevelen de koeien met rust te laten.

‘Maar moeder! Je  moet!’

‘Als het niet gaat, dan gaat het niet.’

Het was niet alleen  de pijn die haar  vechtlust  deed verkruimelen.  De  kinesiste die haar bij  de revalidatie zou begeleiden, was de vrouw die  de  huisarts jaren voordien op grootmoeder had afgestuurd toen de duizeligheid  na haar trombose  haar bang  maakte om te stappen. Mevrouw  Segers zou  haar  helpen om haar  souplesse en  vooral  haar zelfvertrouwen terug te winnen, maar over veel vindingrijkheid bleek ze niet te beschikken: het  enige wat ze  samen  deden, was in cirkels rond de tafel of over de oprit wandelen. Daarbij sprak ze bovendien  op  een  betuttelend toontje dat mémé  deed gruwelen. ‘Je zou haar  eens moeten horen! “Kom,  Paulaatje, we gaan nog  een  reisje  rond de wereld maken,  en straks een gezellig wandelingetje in de  tuin om de  spiertjes wat los te gooien!” Ik  ben geen kind, en ik kan ook  zelf rond  de tafel  lopen zonder dat  ik daarvoor  iemand moet  betalen die gewoon haar  arm in de mijne haakt.’ Mevrouw  Segers  werd  na twee  sessies bedankt voor bewezen diensten, dus  toen  ze jaren  later aan grootmoeders  ziekbed verscheen, velde die  meteen  een oordeel.

Drie weken  na de operatie  had mémé nog steeds  geen twintig  meter gelopen  en  leek ze niet zinnens daar ooit nog werk  van te maken.

‘Maar moeder! Je  kan het toch proberen! Wat  ga  je dan  doen? Je moet ook beter  willen worden!’

‘Het is  geen kwestie van  niet willen.  Het  gaat gewoon niet.  Alles doet zeer.’

Als ze niet zelfstandig leerde lopen, zou ik haar niet  langer  kunnen  bezoeken in  Adagio,  maar in het  rusthuis waar nonkel Wilfried zo  graag zijn fiets tegen de gevel had willen zetten.

Op een avond begin december  had  ik ruzie met  mijn moeder. Ik zei dat we een andere  kinesist  moesten inschakelen,  zodat  mémé  niet opnieuw zou moeten  verhuizen.  Ma  antwoordde dat het  niets  zou uithalen, dat  ik  grootmoeder  niet kende  zoals zij  haar al  veel langer kende, dat smeken tot niets  zou  leiden, en niemand haar  zou kunnen verplichten om  iets te doen waar ze duidelijk geen zin in had. Ik kroop kwaad en nukkig in bed, ervan overtuigd dat mijn moeder  hopeloos  zwartgallig was  en dat ik  grootmoeder wél tot andere  gedachten  zou  kunnen brengen.

Ik overschatte mezelf. De dag erna deed mijn voorstel mémé net zo hevig het hoofd schudden als toen ik een  jaar eerder een wandeling in de  stad had willen maken.  Ik bleef aandringen, maar zij  ging moeizaam overeind  zitten in de zetel waar twee verpleegsters haar hadden neergeplant,  en legde dwingend haar  hand op  mijn arm.

‘Je moet erover ophouden. Je mag op je  hoofd gaan staan, maar dan nog zal  ik de  kracht niet  hebben  om weer  te lopen.’

Ze  wendde haar  blik af  en ik  moest mijn  strijd wel staken, al zou ik me  daar later schuldig over voelen. Daar en dan, dacht  ik, is het misgegaan: ik heb te  snel opgegeven, ik  had kwaad moeten worden; ik had haar zélf resoluut bij de arm moeten nemen en desnoods  elke  dag  na school moeten langsgaan  om haar  te  verplichten  achter dat verrekte  looprek plaats te nemen en gewoon stap voor stap haar voeten te  bewegen – en dan was alles misschien anders  afgelopen.
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Hoe  meer dagen ze doorbracht in de eenpersoonskamer waartoe haar fysieke  bewegingsruimte nu al twee  maanden was  versmald, hoe meer grootmoeder ook  haar greep op  de tijd  verloor.  Het  verschil tussen weekend en  weekdagen tekende zich alleen nog af omdat er  op zaterdag en  zondag meer bezoek kwam. Zodra het donker  werd, dacht ze dat  het  laat op de avond  was  en dus tijd om te gaan slapen. Als  ze door het raam keek, wist ze wel dat de  winter  de vroege duisternis verklaarde, maar  haar dagen tolden  steeds meer in een spiraal om elkaar heen  dan dat ze hun  gebruikelijke logische opeenvolging kenden.

Zelfs ik,  die blindelings naïef in  beterschap bleef  geloven omdat ik hoop tot  mijn eigen wandelstok had getransformeerd,  kon half december niet langer ontkennen dat  het  om een neerwaartse spiraal ging. De enige verplaatsing die grootmoeder nog  maakte, was van matras naar zetel, en  ook daarvoor  had ze hulp nodig: twee keer  per dag  werd ze uit bed gehesen met  een toestel dat  in het Algemeen Nederlands ‘een verrijdbare tilhulp’ heette,  maar door het ziekenhuispersoneel minder verbloemend ‘de stalen verpleegster’ werd  genoemd, en ervoor moest  zorgen  dat  haar doorligwonden niet  dieper  werden. Twee verpleegsters maakten daarbij om haar romp een ‘tilband’ vast, die daarna aan  een lift  werd gehangen die grootmoeder in de zetel liet zakken. Telkens  als de stalen verpleegster  haar werk  deed en wij  buiten stonden te wachten, gilde mémé zo hard dat  je  haar tot aan het einde van  de gang kon horen  en bezoekers  in  andere  kamers verontrust hun hoofd  buiten de  deur staken om  te zien wat  er aan de hand  was. Zo ondraaglijk vond ik het gekrijs dat ik bij de komst van de  stalen verpleegster telkens  een verdieping lager naar de pasgeboren baby’s  ging  kijken. ‘Laat me  toch liggen,’  zei grootmoeder tegen de verpleegsters, ‘het doet zoveel zeer.’ Zij antwoordden  dat er  geen andere manier was om haar doorligwonden  te genezen, anders zou er een  infectie kunnen optreden waaraan antibiotica geen weerstand boden.

Wat wij halverwege december al wisten maar  grootmoeder nog  niet hadden verteld, voelde ze ook zelf aan: madame Nelly had meegedeeld dat ze te  hulpbehoevend was om nog naar Adagio  te  kunnen terugkeren,  want voor  blijvend immobiele mensen voorzagen zij  geen zorg. In  het  beste geval zou  mémé verhuizen naar  het rusthuis, in  het slechtste geval naar  het ‘woon-  en  zorgcentrum’ dat verbonden was  aan het ziekenhuis.  Het was een vooruitzicht dat me moedeloos maakte: nu ze haar draai  had gevonden in Adagio, zou  ze  opnieuw verplaatst worden, deze keer  naar een plek  waar eten,  slapen, televisiekijken  en gewassen worden zich allemaal binnen dezelfde vier  muren afspeelden.

Net toen ik de hoop bijna had  opgegeven, leek  het tij te  keren. Op  een zaterdag in de  derde week van  december,  toen ik nog maar twee examens moest afleggen  en  meer tijd  had  om naar het ziekenhuis te gaan, zat ik al  tijdens het middagmaal  naast mémés bed. Ze at met meer smaak dan anders  en had zelfs commentaar op de  ziekenhuiskost, die ze ‘een  mager beestje’  noemde. Haar sinaasappel  gaf ze aan mij, maar  ik  protesteerde, deed hem in  partjes en legde die  naast haar bord.

Tegen één uur  wilde ze een dutje doen  en vroeg ze naar haar  paternoster op het nachtkastje. Hij  zat  in  een namaaklederen etui en had witgele  bolletjes  die  oplichtten in  het donker.  Ik hoorde vanaf dan alleen  nog de  ratelende wielen van de ziekenhuiskarren die  de maaltijden weer kwamen  ophalen, en de vingers  van grootmoeder die over de rozenkrans  gleden. Terwijl  ik zinnen markeerde  in mijn notities  Frans, keek ik af en toe op  en vroeg  ik me af voor  wie of wat  ze aan het bidden was.

‘Dat je  straks  een  goed rapport hebt’, antwoordde  ze toen ik de vraag stelde zodra ze wakker was.  ‘En dat  ik  mag genezen  en nog  een  beetje  kan blijven  leven,  en als ik dan toch moet doodgaan, dat ik niet te veel  moet afzien.’

Het  verraste me dat ze zei te willen genezen, want wanneer  ik de voorbije weken had gevraagd waarvoor  ze bad, luidde het antwoord meestal dat  ze hoopte  op  ‘een  schone dood’.

‘Het komt wel  weer goed. Je bent een taaie.’

‘Goh, ik weet het  niet, hoor. Miel heeft dikwijls gezegd: “Jij hebt peper  in je gat, Paula”, en hij neep dan plagend in mijn billen. Maar ik ben bang dat de  peper op is.’

‘Volgens mij  heb  je vandaag  toch  ook peper in  je gat. Je hebt veel gegeten,  misschien  daardoor.’

Ze lachte. Ze had in  dagen niet zoveel  gepraat, en ik  greep  mijn kans.

‘Weet  je wat? Het is lang  geleden dat  we dat liedje nog gezongen hebben.’

‘Welk  liedje?’

‘Dat  van de boerinnekes. Ik ken de tekst niet meer goed.’

Het  was  een  leugen om bestwil, want ik  wilde haar  een reden geven om te zingen. Tot mijn verbazing vroeg ze het hoofdeinde van het bed  rechtop  te  zetten en  ving ze aan:


Zie de boerinnekes hun rokjes zwaaien

’t Is kant en broderie, tot boven aan hun  knie

Zie  de boerinnekes hun rokjes draaien

Naar achter en  naar voor, ge ziet  er lossen  door

Laat ze maar zwaaien,  laat ze maar gaan

Wees gerust, het kan geen  kwaad

Laat  ze maar draaien,  laat  ze  maar gaan

Als  we  dood zijn  is  het te laat.



Ik applaudisseerde. Haar ogen schitterden. Ik was bang dat  doorgaan  haar  zou  vermoeien, maar  ze gaf niet op.

‘Nu  is het aan jou. Vertel mij nog  eens over de kraai en de puit. Ik  heb je dat  geleerd,  en je mag het nooit  vergeten.’

Ik stond op en begon opzettelijk  met  veel  overdrijving  en weidse  gebaren te reciteren:


De kraai zat op de  rand van de  put

en hij zei:  puit, kom  eruit!

‘Jakendoe’, zei de puit,  ‘gij zult  mij pekken’

‘Jakendoe’, zei  de kraai,

en de puit kwam  eruit

‘Pekke!’ zei  de kraai

‘’k Had ’t wel gepeinsd’, zei  de  puit,

en zijn rechteroogske  was eruit.



Ze knikte goedkeurend  en herhaalde  dat ik  het  nooit mocht  vergeten. Nog zeker  een uur zongen  en vertelden we en vergaten we dat er  zoiets als een stalen verpleegster bestond, en het voelde alsof we niet  in een ziekenhuis maar  thuis waren. Om vier  uur kwam mijn moeder, en daarna  nonkel Marc,  en nonkel Luc, en tante Thérèse. Ze zetten grote ogen op toen ze de  blos op  grootmoeders wangen zagen.

‘Wat heb je met haar  gedaan, meiske?’

‘Allez,  dat is toch niet te  geloven.  Het is precies  een andere  vrouw die daar  ligt.’

‘Ik had nooit gedacht dat  ik het zou zeggen, maar misschien loopt het  nog  beter af dan we  hadden gedacht.’

Toen de stalen  verpleegster haar in bed legde, hoorden we haar opnieuw  schreeuwen, maar iedereen was zo  opgetogen dat het gegil  minder door merg  en been ging. Nonkel Luc gaf me een  onhandig schouderklopje. Mémé had gezongen en versjes opgezegd. Er was weer  hoop. Terug binnen zeiden  we dat we de volgende  dag  zouden terugkomen.

‘Welke dag is het  morgen?’

‘Zondag.’

‘Juist.’

‘Allez, moeder, we  zijn weg, hé.’

‘Ja. Slaapwel.’

Maar  onze hoop werd  snel de kop ingedrukt.  De  volgende dag liet mémé haar eten  onaangeroerd en sprak  ze  nog amper.  We weten het  aan  de  inspanning van de dag  voordien: ze  was moe;  het vuur zou beslist  opnieuw  aanwakkeren. ‘Kom wel thuis’, zei  ze  nog toen  we een voor een de deur uit gingen.  Het  was de voorlaatste zin die we haar  hoorden uitspreken,  en  de eerste regel van  het verhaal waarvan zij nog het best zal hebben aangevoeld dat  het op dat  moment werd ingezet: de lange  tocht naar  huis  waarvan ze nooit  meer  zou terugkeren.
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Op  woensdagmiddag 21 december zag ik  door het keukenraam merels en  mussen een veldslag leveren  om de  restanten van de  broodkruimels die  mijn moeder in de kiezelstenen  van ons tuinpad had gegooid. Terwijl zij  de vaat deed en ik afdroogde, vertelde ik over mijn laatste examen, dat ik net had afgelegd,  en  zei ik hoe blij  ik  was  dat ik nu  alle tijd had om  mémé  te bezoeken  – al  sprak uit ‘bezoeken’ als  werkwoord te veel actie om de  realiteit van de voorbije  dagen te beschrijven, die mijn  hoop vertrappeld  op de grond had achtergelaten.

Ik had  haar sinds  zondag niet  meer gezien. Ze  was steeds minder alert geworden en had vooral geslapen.  Wanneer ze  wakker was,  had ze tekens van herkenning gegeven maar nauwelijks gesproken.  Volgens de dokter  was  er geen hoop meer,  en  voorzichtig  had hij  aangebracht dat  haar lijdensweg korter zou  zijn indien  de morfinedosis  werd opgedreven. De doorligwonden hadden grootmoeders verzwakte lichaam  geïnfecteerd, en ze  was, om het in  mensentaal uit te drukken, zichzelf aan het  vergiftigen.  Ma had ingestemd met  meer  morfine, maar  was thuis in tranen uitgebarsten.  Ze wist dat ze  de juiste  beslissing had genomen,  al zou grootmoeders dood nu geen week meer op zich laten wachten en zou  contact nog amper mogelijk  zijn.

Terwijl ik  borden  in de  kast zette en lepels in  lades legde, rinkelde de telefoon. Mijn moeder  keek me verontrust aan.

‘Neem eens op.’

‘Neem jij maar op.’

‘Mijn  handen  zijn nog nat.’

Sinds Jeanine ons begin oktober  wakker had gebeld,  schrok ma op zodra de telefoon ging.

‘Goedemiddag, met  het  Sint-Andries Ziekenhuis. Kan ik je  moeder spreken?’ Mijn maag was een spons die werd uitgewrongen.

‘Ma, ’t is iemand van het  ziekenhuis.’

Een halve  minuut later hoorde  ik mijn moeders  stem  overslaan.

‘Ja,  in orde. Bedankt. We  zullen daar  binnen het uur  zijn.’

We moesten zo snel  mogelijk komen en de familie op de hoogte brengen, want  mevrouw Van  Hauwaert ging  zienderogen  achteruit. Haar ademhaling was onregelmatig geworden, wat een eerste teken was dat  de doodsstrijd was  ingezet.

De  combinatie van  de woorden  ‘doodsstrijd’ en ‘mevrouw  Van Hauwaert’ in één en dezelfde zin deed  mijn benen zo slap aanvoelen dat ik op weg naar het ziekenhuis  amper de  pedalen van  mijn  fiets rond kreeg geduwd.
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Toen we kamer 321 binnengingen en ik grootmoeder zag liggen, dacht  ik meteen  aan een  schilderij van  Gerard  David dat  ik ooit in een Artis  Historia-boek  had gezien. De  Perzische rechter Sisamnes werd daarop levend gevild en ik durfde niet  langer dan een paar seconden  te blijven kijken omdat ik zijn pijn haast kon voelen.

Mijn  tong  kleefde dik  en droog tegen  mijn gehemelte. Mémé  lag  op haar  rug met haar ogen  open. Ze is wakker, dacht  ik, en verbazend  genoeg koppelde ik daaraan in een  finale opflakkering van  hoop  het idee dat het altijd nog  weer goed kon komen. In de zetel bij het raam  zat mijn groottante  Denise.  Ze  glimlachte zwakjes  ter begroeting  en zei  dat  ze net was gearriveerd.  Ze  had  contact proberen te maken,  maar  tevergeefs.  ‘Probeer  jij  het misschien eens’,  zei ze  tegen ma, die zich  over  het  bed boog  en haar hand op grootmoeders schouder legde.

‘Moeder! Moeder,  hoor je mij? ’t Is ik, Magda.’

Ik kreeg  het  koud en  warm  tegelijk:  mémé sperde haar  ogen open en wendde haar hoofd in de richting  van het geluid.  Mijn  moeder  schrok, want op een reactie had  ze  niet meer gehoopt. Ze herhaalde haar vraag.

‘Moeder, hoor je mij?’

Er volgden drie woorden die mij meer aangrepen dan eender welke dat ooit  hadden gedaan. ‘Och,  Magda toch’, zei ze, en ze  zuchtte. Tante  Denise veerde  op  en ging naast ma  staan,  in de veronderstelling  dat grootmoeders moment van bewustzijn  zou aanhouden.

‘Paula!  Paula! ’t  Is  ik, Denise!’

Maar alleen  mémés  snakkende adem was nog te horen,  en ‘och,  Magda toch’ waren grootmoeders  laatste  woorden geweest.

Haar ademhaling  klonk vanaf dan zo reutelend dat ik  de  akelige gedachte moest wegduwen  dat  ik  niet naar mijn grootmoeder maar naar een zieltogend dier aan het kijken  was. Een verpleegster  legde uit  dat het  geluid  werd veroorzaakt  door de lucht die  langs het opgehoopte slijm  moest. ‘Paula heeft er zelf geen last van’, zei ze. Later zou mijn moeder zeggen dat het haar  deed denken aan een pot kokend water die  op  een heet  vuur staat  te  pruttelen, en dat is nog steeds de beste beschrijving die ik  ervan kan geven.

Tante Denise, die als kloosterzuster al veel stervenden had  begeleid, zei dat ze zo’n  luidruchtige doodsstrijd nog nooit had meegemaakt. ‘Ze is aan het werken’, zei ze met een  metafoor  die op die plek  onverwacht poëtisch  klonk. ‘Altijd heeft  ze hard gewerkt, en  dat  doet ze  nu  ook.’ Ze nam een washandje  en maakte  grootmoeders  lippen nat.  ‘Stop maar  met werken, Paula. Je hebt genoeg gewerkt.’

Opdat  grootmoeder niet de verstikkingsdood zou  sterven, kwam een verpleegster  met een apparaat het slijm  uit haar  longen zuigen, en opdat ikzelf niet in ademnood  zou raken, probeerde ik met alle macht de realiteit van me af te  duwen. Ze zou weer beter worden, vertelde ik mezelf. Het kon, mocht en zou nog niet voorbij zijn. De machine zou  haar  werk doen, en de tijd  het zijne. Ze zou erdoor spartelen.  Het was  gewoon een  kwestie van geduld.

Steeds meer mensen klopten op  de deur. Eerst  keken de donkere ogen van nonkel  Marc  de kamer in. ‘Allez, hoe is dat nu  mogelijk, zo rap ineens’, zei hij.  Daarna volgde  nonkel Luc, voorafgegaan door zijn vrouw.

‘Dat ziet  er  niet goed uit,  hé.’

Ik  ging  weer dichterbij staan en zag opengesperde  ogen  waarin nog zo weinig licht fonkelde dat  ze nu  al eeuwig  gesloten leken. Tegen drie uur verschenen  ook  tante Thérèse  en  nonkel  Frans, die met een  rotvaart uit Antwerpen  waren vertrokken.

‘Dat is toch niet te geloven. Hoe is dat nu  mogelijk?  Zaterdag  was  ze nog zo spraakzaam.’

Een verpleegster  vertelde  dat ze het al  vaak  had meegemaakt: een paar dagen  voor hun dood hadden mensen dikwijls een laatste  opflakkering,  alsof ze  wisten dat het einde nabij was en  ze nog  één keer wilden voelen wat het  was  om te leven. Haast altijd  kregen ze op die momenten ook meer  kleur op hun wangen en herwonnen hun  ogen hun oude glans, zoals bloemen  vaak het mooist zijn  net voor  ze zijn  uitgebloeid.

Hoewel grootmoeder geen conversaties  meer kon  volgen, werd er alleen nog  op fluistertoon gesproken, zoals mensen  dat plegen te doen  wanneer de dood om  de hoek loert, alsof ze  hopen dat gedempte stemmen hem doof  zullen  maken voor de stervende in hun  midden. Maar zelfs indien  niemand zijn mond had opengedaan, hadden zeis en zandloper grootmoeder weten te vinden,  want  ratelend  als  een  lege verfspuit klonk het geluid  dat uit haar  longen opsteeg wanneer ze  na  pauzes  die  alsmaar langer duurden opnieuw  naar adem snakte.

Om  vier uur hoorden  we in  de gang een onbedaarlijk  gehuil dat steeds dichterbij kwam.  Ik zat  samen met  tante Thérèse het dichtst  bij  de deur. We stonden op en  gingen naar  buiten. Met  moeizame stappen  kwam tante Martha  aangelopen. Ze droeg  een jurk met geelwitte bloemen onder een te  groot geworden winterjas en  hing aan  de arm van haar dochter. In haar rechterhand hield  ze een  verfrommelde zakdoek.  Tante Thérèse stootte me  zacht  aan ten teken dat ik weer naar  binnen moest gaan.

Een  halve  minuut later kwam tante Martha de kamer in, aan  de rechterarm nu ook door haar  zus ondersteund. Zo goed en zo kwaad als het ging, had ze haar moeder de voorbije maanden  proberen  te bezoeken, maar nu was het  al twee weken  geleden  en kon  ook zij niet geloven hoe snel  het plots was gegaan.

Ze  snikte  luid toen  ze haar moeder zag en legde  een  hand op haar wang.

‘Moeder, maar moeder, hoe is dat nu  toch  mogelijk?’

Ik  wilde mijn onmacht  uitschreeuwen; ik wilde mijn  hoofd dicht bij dat van mémé brengen en zeggen  dat dit  niet de  bedoeling was,  dat Madeleine op haar wachtte  en dat ze wakker moest worden,  dat ze  nog moest weten hoeveel  punten ik  had behaald op mijn rapport, en me  nog zoveel  moest vertellen. Maar ik bleef zitten,  bang voor de ogen van nonkels  en  tantes,  die  zich als zuignappen  op mijn lichaam zouden vastzetten, bang dat ik gevoelens  zou laten zien waar niemand,  en zeker zij niet, weg mee zouden  weten.

Om vijf  uur  keek mijn moeder me aan met een  blik  die  betekende: het  is beter  dat je naar huis  gaat. Ik  deed  alsof ik het  niet begreep, maar uiteindelijk bracht ze de boodschap  letterlijk over.

‘Je zou  beter naar huis gaan. Je kan  hier toch  niets doen.’

Ik schraapte al mijn moed bijeen.

‘Ik wil niet  naar  huis. Ik wil hier  blijven.’

‘Ga maar naar  huis, kind. Dat is het beste. Je  moet dit allemaal  niet  meemaken.’

Ik  boog me over het bed en keek  naar mémés  stervende,  pruttelende en lijdende lijf, dat ik had willen omhelzen om nog één  keer de geur van haar witgrijze haren te ruiken en de  warmte van haar wang tegen de mijne te  voelen – maar  ik durfde het niet. Ik kneep een paar  seconden in haar hand, slikte mijn tranen weg  en nam  voor de  allerlaatste  keer het  beeld van mémé in mij op.

Nonkel Luc kuchte  en veegde  met zijn handpalm over zijn gezicht.  Tante Martha staarde  naar de grond en snoot  haar  neus.
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Om halfzes  kwam ik thuis. Toen ik  het  lint van  het  rolluik door mijn handen liet glijden, vormden  zich in mijn hoofd automatisch de woorden  van een gebed dat ik  wilde  prevelen in de hoop dat het grootmoeder misschien  nog  beter kon maken,  maar in  plaats daarvan  klonk uit mijn mond een langgerekte ‘godverdommemiljaardenondedju’. Ik liet  het rolluik met een plof naar  beneden  vallen en besefte voor het eerst  dat  bidden niets zou uithalen.  Daarboven, in die hemel waaruit een uur later sneeuwvlokken zouden dwarrelen,  huisde niemand, en  ik wist dat  het voorbij was. Ik  kon enkel nog  wachten  op  nieuws dat  er  eigenlijk geen meer zou  zijn,  want sterven zou  grootmoeder  toch. Niettemin dreunde door mijn  hoofd  de  gedachte  dat ik moest terugkeren naar het ziekenhuis; dat ik  alleen  naar mezelf moest luisteren,  dat ik er  tot de laatste seconde bij hoorde te zijn, maar misschien had ma gelijk  en  was het beter zo, of misschien ook niet, en ik  bonkte met mijn vuisten hard tegen de  muur, zette de televisie aan  en ging naast mijn zus op de bank  zitten. Zij was  eerder die middag  bij grootmoeder langsgegaan, maar kon  het niet langer dan  een uur  verdragen haar in die toestand te  zien.

‘Ze gaat dood,  hé?’  zei ik.

‘Ja.  Ze gaat  dood.’

‘Dat kan nu toch niet. Ze was  beter.  En nu  dit.’

‘Ik weet  het.’

Op  televisie  gleden de nieuwsberichten over een mogelijke witte kerst aan me voorbij. Tegen tien uur ging mijn zus naar  bed.  Ik bleef beneden.  Slapen zou  me toch niet lukken.

Precies op  het moment dat de klok twaalf uur  sloeg, dacht ik aan  een verhaal dat grootmoeder over haar ouders had  verteld,  die beiden op  kerstavond waren overleden, de een exact een jaar  na de ander. Op 24 december  1940, twee uur nadat  grootmoeder haar zesde kind op de wereld had  gezet, stierf haar vader aan maagkanker.  Haar  moeder, ontroostbaar, sprak  de dag nadien woorden die Paula  de schrik op het  lijf  joegen. ‘Volgend jaar is het  aan mij.  Met kerst mag je mij ook  begraven. Je gelooft mij niet, maar je zult  wel zien, een mens voelt zoiets.’ Marie-Leonie had gelijk: niemand die begreep hoe zoiets  mogelijk was, maar dag op dag  een jaar  na haar echtgenoot stierf ze. Tien jaar had ze hem moeten  missen toen hij  in Amerika was,  en dat was meer dan genoeg  geweest.

Nog vierentwintig uur en het was  kerstavond, maar  dat  zou grootmoeder  niet meer halen. Om kwart over één werd  ik wakker van gestommel in de keuken. Ik ging rechtop zitten  en  keek in de  bloeddoorlopen ogen  van mijn  moeder.
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Tien seconden  nadat de klok van de kerk  waarvan je de toren  uit de ziekenhuiskamer kon zien twaalf  keer had  geslagen, was grootmoeders werk voorbij  –  eindelijk voorbij.

Toen mijn ouders  het  ziekenhuis verlieten, was het zo  hard  gaan vriezen dat mijn vader langs  de kofferbak in de  auto  moest klauteren om het portier  te kunnen openen. Waarschijnlijk in  een poging tot afleiding vertelde  mijn moeder die anekdote toen ze om halftwee ’s nachts naast  mij  kwam  zitten, haar tranen biggelend op  het tafellaken.

Een uur later  gingen  zij en  mijn vader  slapen. Ik bleef beneden  en zette de  televisie weer aan, omdat de stilte mij vanuit  alle hoeken  van  de kamer besloop.  Ik keek zonder te zien en deed daarna  wat  ik nooit  had durven te doen wanneer mijn  ouders erbij waren geweest, en wat  ik zelfs na twintig jaar  amper aan dit papier durf toe te  vertrouwen: ik ging op mijn knieën op  het tapijt zitten,  legde mijn  hoofd in mijn handen en rukte aan mijn  haren, misschien omdat ik een fysieke pijn wilde voelen die mij het  gemis dat toen al toesloeg kon  doen vergeten. Zo hard als  ik  kon, plantte ik mijn nagels in  mijn handpalmen, en  ik sperde mijn mond open  zonder  geluid voort te brengen, en ik rolde  en kronkelde over het tapijt, en huilde tot ik uitgeput in slaap viel.
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De  volgende  ochtend  ging ma het nieuws  van mémés dood meedelen  aan  Madeleine,  die zich  hardop afvroeg hoe het nu verder moest, zonder  Paula, en de jurk hielp uitkiezen waarin haar vriendin zou worden opgebaard. De praktische details  die bij de dood kwamen kijken  vond ik van een ondraaglijke lichtheid,  maar tegelijk zag  ik  hoe  alle regelingen die  werden getroffen –  van  het aantal doodsberichten dat  moest worden verstuurd en de maaltijd na de begrafenis tot de kist  waarin grootmoeder zou worden begraven – mensen  net verhinderden om de  achtergelaten leegte meteen recht in  het gezicht te kijken.

Zelf was  ik  daar ook  nog niet  toe bereid,  en waarschijnlijk poogde ik  de  realiteit uit  de  weg te gaan  met mijn beslissing om het lichaam van grootmoeder niet, zoals  dat in begrafenisjargon heet,  te  gaan groeten. Met het definitieve van die steriele uitdrukking  wilde  ik niets te maken hebben, en hoewel ik nog nooit  een dode had gezien, kon ik  me ook zo voorstellen  hoe  het  zou zijn: ik  zou met knikkende  knieën  staren  naar een vrouw die als een paspop in haar lievelingsjurk  was  gepropt, en  zou  mijn blik niet kunnen afwenden van haar wimpers, in de hoop  daar toch een  glimp van beweging op  te  vangen, en  mijn  handen op mijn  rug moeten vastbinden omdat ik  haar  anders  had  willen aanraken, ook  al wilde ik dat juist niet doen,  omdat  ik  me  haar  warmte en niet haar kilte wilde herinneren.

Ook  toen de ochtend na Kerstmis  de parochiepriester langskwam, probeerde ik mijn aandeel in de werkelijkheid tot een minimum  te beperken. Ik zat op  de bank te lezen terwijl hij met mijn moeder de ‘afscheidsdienst’  overliep. Hij sprak me aan en  vroeg of  ik  bereid was de tekst voor grootmoeders doodsprentje te schrijven.  Hij kende me van mijn lagereschooltijd,  en,  zo zei  hij, herinnerde zich dat ik een goede  pen had  en een jaar eerder de krant had gehaald  met  een schrijfwedstrijd die ik had gewonnen. Ik  wist dat  ik waarschijnlijk spijt zou krijgen van mijn beslissing, maar antwoordde meteen nee. Hij keek  verbaasd,  en ik legde uit dat ik niet in staat was om achter een  wit blad te gaan zitten en in de tweehonderd woorden die  mij werden toebedeeld  te  vertellen wie grootmoeder voor mij was.

Later,  dacht ik toen al, later.
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Toen de vijf zonen  en drie dochters  van Paula Van  Hauwaert  zich  rond  haar doodskist schaarden  ter  begroeting van hen die afscheid kwamen  nemen, gebeurde  het  ondenkbare:  nonkel  Wilfried  stapte de kerk binnen, zonder evenwel iemand van  zijn schoonfamilie de  hand  te schudden. Er werden tersluikse blikken gewisseld,  maar iedereen hield de lippen stijf op elkaar.

De begrafenisondernemer wees  hem  een  van de plekken toe die voor familie  waren gereserveerd, en toen de  kist naar  de middengang werd gerold, zag ik hoe tante Martha op de stoel naast hem ging  zitten.  Terwijl de  priester orakelde dat de dood niet het einde is,  kon  ik  mijn  blik niet  afwenden van de vier planken die nu  de muren van grootmoeders laatste huis waren. Af  en toe  gluurde ik naar nonkel  Wilfried en vroeg  ik me af of hij de eikenhouten  kist waarin  zijn schoonmoeder lag  er een  boven haar stand  zou vinden. Toen na de  offerande ‘Ik  mis je zo’ van  Will Tura weerklonk, een lied dat  hij een jaar eerder op de  begrafenis van koning Boudewijn had gezongen en  dat grootmoeder erg had ontroerd,  snoot  Wilfried  trompetterend zijn  neus. Koppige mannen van ‘het simpele  werkvolk’, zoals  hij ons op grootmoeders feest had omschreven, konden blijkbaar  ook huilen.  Ik  balanceerde tussen medelijden en  woede, en hoorde in mijn hoofd de  haan  uit  de Bijbel, die driemaal  kraaide toen Jezus werd verraden. Een nicht  las  de tekst voor die ze  voor het  doodsprentje had geschreven, en noemde grootmoeder ‘de mémé  van de  liedjes en  de  gedichtjes’. Ik  dacht aan  de kraai en de puit,  en aan hoe de dood grootmoeder over de rand  van de put had geduwd.

Ik stond tussen  mijn ouders in het kerkportaal  toen de  lijkwagen wegreed en Wilfried naar  buiten hinkte. Zijn ogen waren rood. Hij kuchte, zette zijn Flandria-pet op  het hoofd,  daalde  de  trappen  af  en stapte  in  de auto van een van  zijn zonen.

‘Verdomme,’  fluisterde  ik tegen mijn  vader, ‘dat  is nu toch  te zot voor woorden.’

‘Ja,’ zei  hij,  ‘ja, ik weet het.’

Ook  Wilfried was uitgenodigd voor  de  rouwmaaltijd, maar tante Martha had gezegd dat  hij niet  zou komen. Hij wist dat zijn  aanwezigheid ongepast zou zijn, en twintig  jaar  later heb  ik  nog steeds geen  antwoord op de vraag of ik alleen verontwaardiging  of ook mededogen moet  voelen voor een besef dat rijkelijk te laat  kwam.



[image: ]



De  dag waarop mijn moeder een begrafenisjurk ging uitkiezen, liet madame Nelly weten dat de  man die bovenaan op de wachtlijst voor  een  serviceflat  stond er  graag zo  snel mogelijk wilde intrekken. Mijn moeder maakte op de eerste zaterdag van 1995  voor de  tweede keer in vijf jaar  tijd kasten leeg, en ik legde beslag op grootmoeders wandelstok en de  blikken koekendozen  waarin ze geboortekaartjes,  overlijdensberichten, tekeningen, nieuwjaarsbrieven en  menu’s van trouwfeesten had bewaard.

Voor de weinige  meubels in het appartement werd snel een  nieuwe bestemming  gevonden.  De slaapkamer  ging naar nonkel Simon,  de  eetkamer naar een nicht  die het jaar erna zou  trouwen, en televisiemeubel  en  krantenbak vonden een plek in ons eigen huis. In grootmoeders zetel,  die  zijn  beste tijd had gehad,  toonde niemand interesse,  en  ik tekende  protest aan toen werd aangekondigd dat hij naar het containerpark zou worden  gebracht. De zetel was voor mij grootmoeder, en ik  vroeg mijn  ouders  hem op zolder te zetten  tot ik hem zelf een plaats in een eigen huis zou kunnen geven.

Op zaterdag 7 januari trokken ma  en nonkel Luc  de deur van  het  appartement achter zich  dicht. Vooraleer we de sleutel aan  madame Nelly overhandigden,  gingen we nog naar  Madeleine,  die zei dat  we zo vaak  mochten langskomen als we  wilden.  Toen we de straat uit reden en ik, macht der gewoonte, naar het raam keek waarachter  vroeger mémé stond te zwaaien, zag  ik  achter  de radiator waarop zich nu  andere  billen zouden  warmen een gapende  leegte.



[image: ]



Ik had Madeleine  beloofd  regelmatig  op bezoek te  gaan. Ze bleef nog anderhalf jaar leven, maar slechts drie keer  ging ik bij haar  langs.  Ik  wist dat  ik haar er een  plezier mee deed, maar kon die voldoening niet  laten opwegen tegen  de fantoompijn die  ik voelde  wanneer uit de aanpalende flat geluiden kwamen  die  ik niet langer kon thuisbrengen.

Toch besteeg ik  nog vaak de trap naar de eerste verdieping  van Adagio, zij het niet  in de  realiteit maar in een  droom die al jaren  af  en  toe en in  steeds dezelfde  vorm terugkeert.

De telefoon  rinkelt. Ik neem  op.  Stilte. Dan, een aarzelende  stem: ‘Het is Madeleine, meiske. Mémé  vraagt  mij elke dag wanneer je nog een keer  komt. Ze begrijpt niet waarom  je al zo lang niet meer bent geweest.’ Het zweet breekt me uit. ‘Madeleine, wat zeg jij nu? Mémé  is dood, hoe  zou ik dan  kunnen komen?’ Een zucht.  ‘Maar kind, wist je  dat dan niet? Ze  is niet dood. Ze  zit al zo lang op  je te  wachten.’ De tijd  krimpt daarna  samen  zoals  dat alleen in dromen kan:  nog geen seconde  later ben ik bij  Residentie Adagio. Mijn sleutel heb ik  niet nodig,  want de deur staat open, en ik hol  de  trap op, en eenmaal  boven heb ik amper  de kracht om mijn  voeten te verplaatsen over de grijze loper in  de gang,  die nu eindeloos lang lijkt.  Wanneer  ik de deur van mémés  flat bereik, gooi ik die  open – en  daar  zit  ze, in  haar oude  zetel, alsof ze die  nooit heeft verlaten. Ze  kijkt me aan, glimlacht  en zegt:  ‘Maar meiske, je bent daar,  ik dacht dat je nooit meer  zou komen,  ga zitten,  je  plek  is al  goed warm.’ Ik blijf eerst verbijsterd staan en ren dan naar haar toe,  en net wanneer  ik haar  wil omhelzen, schiet ik wakker.

Men  hoeft  het dure woord ‘analyse’ niet te  gebruiken om  te begrijpen dat ik  in de droom  mezelf ben  maar tegelijk  nonkel Wilfried, die  doet wat  hij al die  jaren verzaakte  omdat hij de plek waar een hoop stenen  op elkaar was gestapeld zo doorslaggevend vond.

In  de werkelijkheid belandde  Wilfried  niet lang na de dood van tante  Martha zelf in het rusthuis, waar ik hem niet heb bezocht. Toen hij in 2006 stierf, hoorde ik in mijn gedachten  grootmoeders stem die zei dat  ik naar zijn  begrafenis moest gaan.

Ik heb  niet naar haar geluisterd.
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In  een  poging  om de  leegte die grootmoeder  had  achtergelaten te vullen, dweilde ik op  woensdagmiddag voortaan mijn eigen slaapkamer. De eerste keer schopte  ik machteloos mijn emmer omver,  want  als een mokerslag trof mij het besef dat ik alleen  nog in mijn  herinneringen haar stoelen op  tafel zou kunnen zetten  – zoals  zij wist dat ze alleen nog in gedachten naar huis kon terugkeren toen  ik haar in de auto van nonkel  Luc zag  vertrekken.

Verdriet is  een mes waarvan de tijd de vlijmscherpe punt botter maakt, maar onder  het litteken blijft  het gemis ook  na twintig jaar  sluimeren.  Cees Nooteboom schreef dat  herinnering als een hond is die  gaat  liggen waar hij wil –  en gemis, voeg ik daaraan toe, is  een slapende hond die blaft wanneer hij wil.

Het gaat om de kiwi die  ik schil. Het  gaat  om  de twee duiven die op het  dak komen uitrusten.  Het  gaat om het geluid van een tikkende  wandelstok  op straat. Het  gaat  om de cadeaulintjes die ik wél in  de  vuilnisbak gooi.  Het gaat om de manier waarop mijn tante uit  Antwerpen, inmiddels  zelf bijna  vijfentachtig, naar mij wuift  als ik  naar huis rijd.

Op die momenten blaft de hond luid, en  comprimeert de tijd zich tot flitsen waarin ik het verleden  naar het heden zie rennen – of misschien het  heden  naar het verleden. Nooit echter keft de hond luider dan  in de  Herderstraat,  waar  alleen een  straatnaambord mij  ervan verzekert dat ik  op de plek ben  waar  ooit grootmoeders  huis stond.  Het gat in  de fysieke ruimte  dat  ik er altijd bleef zien,  drukte me ook met de neus op  de  steeds  diepere kloof  die de  tijd sloeg  tussen vandaag en het leven dat zich  er  ooit had afgespeeld. De sloop van het huis had ik niet kunnen  tegenhouden,  maar aan de diefstal van  de tijd wilde ik niet medeplichtig  zijn.

Vaak ging ik de  voorbije drie jaar op  de trappen van de leegstaande  weverij zitten, waar ik  ontdekte dat er niet  alleen  rouw  om  een dode maar  ook  rouw om  een verdwenen  landschap bestaat.  Woede, zegt  men,  is een fase in  elk rouwproces, maar terwijl die om grootmoeders  dood al lang was verdwenen,  ebde mijn woede om het gesloopte huis  nooit weg.  Ik zag arbeiders hun verfborstels in bestelwagens  laden en jongeren lawaaierig hun nieuwe brommers testen, en probeerde  mijn ogen te sluiten voor hun vreemde  blikken, die me stilzwijgend vertelden dat  ik  een indringer in hun landschap  was.

Ik  wilde dat  rechtzetten.  Ik wilde  de pixels van het stereogram dat  zich in mijn hoofd vormde wanneer ik hun gebouwen zag tot woorden omvormen,  want  alleen zo kon ik  de plek waar  zich het  belangrijkste deel van  mijn familieverleden had  afgespeeld  weer  opeisen. In de chemische werkelijkheid  stolt vloeibaar kwik tot een vast metaal  bij een temperatuur van -38,7 °C, maar zelf had ik genoeg aan woorden om de verhalen die grootmoeder  mij vertelde vaste stof te laten worden. Volgens de alchemisten veranderde  kwik in goud zodra het  een  vaste stof werd,  en  hoewel  de wetenschap de  alchemie inmiddels  heeft  ingehaald, zal een schrijver zich altijd  alchemist mogen wanen: ik heb van grootmoeders verhalen een gouden paleis van herinneringen willen maken  dat niet  door de  tijd  kan worden gesloopt.

Wanneer ik  straks  in de  Herderstraat van mijn fiets stap, zal de omgeving niet  langer als een stereogram  aan  mij verschijnen. Ik zal Mickey achter de groene  poort zien  springen  zodra ik  dichterbij kom, en grootmoeder horen roepen dat hij rustig moet zijn,  en terwijl haar stem nadert, zal de geur van de Queen Elizabeth-rozen in de voortuin mij toewaaien.

Ik zal  de kiezelstenen  voelen kraken onder mijn voeten, langs de zijgevel wandelen en kijken naar  een huis waarvan  de gouden muren schitteren in het zonlicht.

Daar, Paula, grootmoeder, moeder, mémé, mag  je nu eeuwig blijven wonen, als de koningin van  de eenvoud die je was, en voortaan  altijd zult  zijn.

Je bent, eindelijk, weer thuis.



[image: ]



De auteur ontving voor  het schrijven  van dit boek een werkbeurs van het  Vlaams Fonds  voor de Letteren.
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Wanneer de grootmoedervan Ann De Cracmer haar huis op het platteland:
moctverlaten ten voordele van een kmo-zone, belandt zein cen servieeflat,
in het stadscentrum. Strijdend tegen de heimwee naar een huis dat nog,
twee jaar op de sloophamer zal wachten, vertelt ze haar kleindochter ver-
halen over de plek waar ze haar leven doorbracht. Twintig jaar na Paula’s
dood neemt Kuikilver de lezer mee op een tocht door de kamers van een
huis waarvan de stenen zijn verdwenen, maar waarvan de verhalen minu
tieus werden overgeleverd.

Kwiksilveris het verhaal van een huis, cen leven en een ccuw. Het s hetver-
haal van de liefde van een Kleindochter voor haar grootmocder.
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