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Flaptekst


De haperende schepping is een verzameling ultrakorte verhalen, over medemensen en over thema's die Armando bij uitstek interesseren. Zijn personages - terugkijkend, hardop denkend of met elkaar pratend - zijn buitenstaanders; beschouwers van elkaar of van zichzelf, van het verleden, de omgeving en de natuur. De thema's zijn de vergankelijkheid en de melancholie, de macht en de onmacht, de fascinatie voor het kwaad en de schoonheid daarvan.

Maar wat De haperende schepping nieuw maakt, is het haast mythische karakter van de verhalen en het bijna atypische van de personages. In absurdistische scènes, weemoedige overpeinzingen en korte, schijnbaar onbeduidende dialogen, tekent Armando zijn medemens. Wat zo ontstaat is een verzameling observaties die door Armando's bedrieglijk eenvoudige stijl door merg en been gaan en die het menselijk tekort des te schrijnender maken.


donker


Het was nacht en het bleef nacht, de zon kwam niet op en ging niet onder. We zagen vaag dat er rechts van ons hoge bomen stonden van een onbekende soort, en aan onze linkerzijde was de zee. Wij, mijn metgezel en ik, hadden al gauw in de gaten dat we ons op een planeet bevonden, en die planeet kon niet anders dan de aarde zijn. We zagen een paal met een nummer erop, maar dat zei ons verder niet veel. Er was geen levend wezen te bekennen.

We meenden voortdurend stemmen te horen, maar dat waren geen stemmen, dat was gewoon het geluid van de golven, we lieten ons niets wijsmaken. Dagenlang liepen we zwijgend door, tot mijn metgezel een pleidooi voor het slachten der dieren hield, waarschijnlijk omdat ie honger had; hij vertelde dat vlees zo gezond was en dat het zo goed smaakte. Ik zei niet veel, ik wilde hem niet tegenspreken. Ten eerste omdat ie hoger in rang was, ten tweede, ja, waarom eigenlijk niet, ik vond vlees soms wel lekker, daar niet van, maar ik at het zelden, ik was meer een voorstander van vis.

Het bleef donker, er was geen eb en er was geen vloed.

Tussen de bomen moet een groot kwaad oog naar ons gekeken hebben, anders kan ik het niet verklaren dat we eerst een tijdje op de rug te zien waren, en toen uit het oog verdwenen. Ik zou echt niet weten waar we gebleven zijn.


weemoed


Er verandert veel in een mensenleven.

De meneer ging regelmatig naar het door snelwegen ontsierde landschap kijken, omdat hij wist hoe het er vroeger had uitgezien.

Een merkwaardige gewoonte.

Hij vond het mooi om te zien dat het vroeger veel mooier was. Vroeger was het landschap een eenheid, er was een grote heide die tot de horizon liep, meer was er niet te zien. Nu zijn er allerhande struiken, er is nauwelijks nog heide, er lopen zoals gezegd snelwegen dwars over het gebied waar ooit de heide was.

De meneer werd er haast onwel van als hij ernaar keek, en toch ging hij er iedere keer weer heen.

Hieruit blijkt dat men volop kan genieten van een landschap dat nauwelijks nog een landschap is, maar het wel was. De voorwaarde is dat men moet weten hoe het was.

Hij bekeek het landschap met grote weemoed. Misschien had hij de weemoed die het bij hem opriep, lief.


het concert


Ze was een onstuimige vrouw. Je kon het zien aan de manier waarop ze het podium betrad, je kon het zien aan de manier waarop ze achter de piano ging zitten en onmiddellijk een overvloed van noten begon te spelen: het was indrukwekkend. Daarom hadden we er ook een lange rit voor over gehad om deze befaamde pianiste te horen en te zien.

Het waren over het algemeen vlugge stukken die zij speelde, maar ze struikelde niet eenmaal. Ze overrompelde ons. Haar zwarte haar hing tot over de schouders en haar vingers rolden over de toetsen. Af en toe keken we elkaar aan, drie jongemannen van in de twintig: we genoten.

Toen de opvoering voorbij was, besloten we haar op te zoeken om haar te zeggen hoe mooi we het gevonden hadden. Het duurde lang voordat we aan de beurt waren. Op het laatst stond er nog een beroerd echtpaar voor onze neus met de pianiste te kletsen, maar eindelijk was het zover dat we haar de hand konden schudden en zeggen dat we zo genoten hadden. Ze deed net of ze onze uitgestoken hand niet zag en onze loftuitingen niet hoorde, ze keek ons peinzend aan en zei: 'Ik ken jullie.'

Wat bedoelde ze, we begrepen haar niet en dat zeiden we haar ook.

'Ja, ik ken jullie,' herhaalde ze, 'in de streek waar ik vandaan kom hingen ooit foto's van jullie, jullie werden gezocht.'

'Maar waarom werden we gezocht, mevrouw?'

'Jullie hebben destijds bij ons in de omgeving alle bruggen opgeblazen, weten jullie dat niet meer?'

'Mevrouw, dat kunnen en willen we niet ontkennen, maar dat is zeker een jaar of zes geleden gebeurd, bovendien was het een opdracht van de toenmalige keizer. We hebben het niet gedaan om er zelf beter van te worden, nee, we moesten wel, we waren nog jong.'

'Dat is nog es mannentaal,' zei de pianiste, 'en ik zeg er meteen bij dat jullie van mij niets te duchten hebben, ik hou me alleen maar met de muziek bezig, en zeker niet met staatkunde.'

We mompelden iets als 'dank u wel, mevrouw' en we maakten dat we wegkwamen. Ik geloof toch dat we geschrokken waren.

Later zaten we in onze hotelkamer nog wat na te praten over wat er vroeger was gebeurd en wat we toen allemaal hadden moeten doen. We zaten in ons nachtgoed een pijp te roken, want we konden de slaap niet vatten. Het liet ons niet los wat de pianiste gezegd had. Hadden we iets op onze kerfstok? We dachten van niet.

Toen we de volgende ochtend naar buiten keken, zagen we dat de bloemen schaamteloos bloeiden. Kijk, dachten we, dat is verdacht, dat is vast een teken dat er iets niet deugt. Eigenlijk hadden we ons voorgenomen om een rijtoer in de schilderachtige omgeving te maken, er stond een huurkoetsje voor ons gereed, maar we besloten toch onze paarden te bestijgen om naar huis te gaan, daar waren we veilig, daar zou niemand ons iets ten laste leggen.

Het was een mooi concert, hoor, daar niet van, maar we wilden niet altijd iets horen over vroeger, de keizer was nota bene allang dood.


ontdekkingen


De aarde is er omdat ie er al was voordat ie ontdekt werd. De aarde kreeg een hemel en men zag dat de aarde zich in het heelal bevond, de aarde buitelt door het heelal.

Op de aarde groeiden planten en dieren en er was heet gesteente. Maar wie wist dat, wie was daarvan op de hoogte? Niemand. Daar had men de mens voor nodig.

En ja hoor, daar kwamen ze aan, de mensen, ze hadden twee benen en een neus. En ze ontdekten de aarde en de hemel en de wateren en de planten en de dieren. En, wat nog veel erger was, ze ontdekten elkaar en zichzelf.

Ze ontdekten ook het verleden.

Zodoende weten we wat er gebeurd is in het nabije en verre verleden.

Maar de allerbelangrijkste ontdekking is die van de vergankelijkheid, dat kan ik niet genoeg benadrukken.


de dametjes


De twee dametjes kamden hun haar in een grote krul, deden handschoentjes aan opdat ze zich niet zouden bezeren aan de andere dames, ze stiftten hun wilde lipjes en begaven zich op weg. Waar gingen ze heen. Daar waar ze altijd heen gingen, ik zal het je vertellen, ik weet het toevallig.

Als je die en die straat oversteekt en dan naar links gaat en vervolgens naar rechts, dan kom je bij een bruggetje en als je dat bruggetje oversteekt, kom je bij een gebouwtje en achter dat gebouwtje is een tuin met kassen, daar kun je zitten, er staan stoelen en tafeltjes en je kunt er iets bestellen, men kan er taart eten, maar de twee dames aten zuurtjes. Voorts staan er enkele bomen: een plataan, een kurkeik en een hazelaar.

En als de dames daar eenmaal zaten, vlogen de vlinders om ze heen, heel mooie vlinders. Nee, die steken niet, vlinders steken niet.

Men heeft ontdekt dat vlinders heel goed kunnen ruiken, maar er zijn een heleboel andere dingen die ze weer niet kunnen, onbenullige dingen zoals sjoelbakken en watertrappen. Desalniettemin zijn vlinders lieftallige schepseltjes.

Twintig jaar later zegen de beide dametjes, kort na elkaar, ineen. Ze zijn niet erg oud geworden, ze hadden gedurende hun leven heel wat wonden moeten stelpen, maar toch waren ze tevreden.

Het zijn dametjes uit het verleden, van voorbijgaande aard dus, ze zijn uit het zicht verdwenen. Hun japonnen zijn niet bewaard gebleven. Ik vraag me af waarom niet.


overdaad


Vanwege z'n ridderlijke inborst kocht hij een kasteeltje. Het kasteeltje was klein, vandaar dat men sprak van 'een kasteeltje'.

Hij nam z'n intrek, schafte zich pluimvee aan en nodigde elke avond gasten uit voor eet- en drinkgelagen, ze kwamen van heinde en verre. Af en toe liet hij een muzikant optreden om de mensen op te vrolijken, en vooral de mondharmonicaspeler kreeg veel bijval.

Waarom kwam de gastheer nou nooit es op het idee om de dorpelingen uit te nodigen, al was het maar voor één avond in de week, maar nee hoor. Je begrijpt dat de dorpelingen niet goed over hem te spreken waren. Weet je wat ze over hem zeiden? Overdaad schaadt. Meer zeiden ze niet, terwijl ze toch heel wat meer over hem hadden kunnen zeggen.

Maar ze zagen niet dat er eigenlijk van overdaad nauwelijks sprake was. Integendeel. Overdag, als de zon scheen, zat hij in de achtertuin te schreien omdat hij z'n schulden niet kon betalen. Hij besloot maatregelen te nemen, want hij leed aan maagkrampen. Eerst verkocht hij z'n honden, maar wat hij ook verkocht, hij maakte onmiddellijk weer nieuwe schulden. Hij verkocht z'n personeel, hij verkocht z'n koetsen, z'n melkemmers, z'n verfkwasten, z'n stijgbeugels, z'n huisraad, en omdat het allemaal niets hielp, besloot hij schielijk te vertrekken en onvindbaar te worden. En daar ging hij, op z'n tenen, schichtig om zich heen kijkend, als een dief in de nacht.

Hij werd een tijdje rattenvanger om niet herkend te worden, hij koos vervolgens het beroep van slangenbezweerder, in de hoop dat de tulband z'n gezicht voor een groot deel zou bedekken, maar hij voelde zich nooit op z'n gemak. Hij trok van stad naar stad, van dorp naar dorp, maar het is te begrijpen dat hij bij voorkeur de stille landweggetjes opzocht. Dat kon nooit goed aflopen en het liep ook niet goed af: hij leefde van de schillen die de varkens overlieten.

Het laatste dat men van hem gezien heeft is dat hij ergens, in een donkere steeg, op de grond lag en sliep. Men heeft nog geprobeerd hem wakker te schudden, maar het kan ook zijn dat hij al dood was, dat kan ook. Je weet hoe dat gaat: ze schudden maar heel even, ze schudden nooit lang genoeg.


looppas


Ik zag een bergbeekje dat haast had, het holde door de bossen. En een struik die heel voorzichtig tegen een houten schuurtje probeerde te groeien.

Ik zag een koe die op het gras lag, waardoor menige paardenbloem het leven liet. De koe had geen gewetenswroeging, laat staan gewetensnood.

Verderop stond een boom te huilen. Ik wist wel waarom en toch vond ik dat het geen pas gaf. Het was een boom als een zuil en van zoiets mag je toch wel enige beheersing verwachten.

En zo zag ik van alles, ik zag dit en ik zag dat.

Ik zag een arm liggen, die op kwaadaardige wijze van de romp verwijderd was. Ooit had ie aan de romp vastgezeten, maar die tijd was voorbij.

Ik zag de zwijgzame wolken, ik zag het heelal, dat bezig was zich stiekem te verwijderen.

Waarom zeg ik wat ik zag. Omdat ik het gevoel heb dat ik je deze verklaringen schuldig ben.

Looppas.


stil


De vrouw had de oude dame beloofd haar een week te verzorgen. Als ze op een avond binnenkomt en het licht in de hal opsteekt, denkt ze: ze hoort me vast niet, want ze is erg doof.

De kamer van de oude dame is aan het eind van de lange gang links, ze ligt op bed en ze kan de verzorgster niet zien als die in haar kamer komt, want ze is nagenoeg blind en toch zegt ze altijd 'hallo': het is alsof ze ligt te wachten. Als ze overdag komt, zegt ze ook 'hallo'.

'Kunt u me zien?' had de verzorgster gevraagd. 'Nee,' had ze gezegd, 'ik kan u niet zien, maar het is net alsof u een licht bent of dat u een lamp in uw hand houdt.'

Het was heel wonderlijk.

'Ik ben al oud,' zei ze.

'Hoe oud bent u eigenlijk?'

'Ik ben zesennegentig.'

Op een dag zei ze: 'Wat is het stil, hè.'

'Bedoelt u buiten?'

'Ja, op straat. Wat voor een dag is het?'

'Zondag.'

'O, daarom is het zo stil, zie je wel.'

Als de verzorgster weggaat, zegt de oude dame 'dag meisje'. Laatst zei ze 'dag meid' en daar had ze zelf heel erg om moeten lachen.

'Neem me maar niet kwalijk,' had ze gezegd.

De oude dame is inmiddels overleden, maar de verzorgster ziet haar nog regelmatig boven het huis, waar ze gestorven is, zweven. En zeg nou niet dat dat niet kan, ik zeg je dat het wel kan: als je maar wilt, je moet er oog voor hebben.


de mieren en de torren


Iedere avond maakte ze zich mooi om zich ergens te vertonen waar ze gezien werd, want ze wilde onherroepelijk gezien worden. Haar wangen, haar schouders, haar wimpers, haar ooghoeken, haar tanden: alles flonkerde. En uit haar kapsel stak de staart van een kolibrie.

Maar op het eind van de avond had ze te veel gedronken, het gebeurde altijd weer. Haar rug werd krommer, haar ogen vielen toe en de kolibrie begon te schommelen, de kolibrie ging hangen, kon elk moment op de grond vallen.

Ze begon te stotteren en gooide haar arm omhoog en riep: 'Ik ben niet alleen mooi, maar ik ben ook nog intelligent.'

Niemand wilde het geloven, maar het was waar wat ze zei, ze was intelligent. Ze had lijvige boeken geschreven over het gedrag van de mieren en de torren, zeg maar gerust: standaardwerken. Helaas stelt haast niemand belang in dit soort onderwerpen, maar de kenners spraken met bewondering over haar en haar schrifturen, ze wisten dat er een diepgaand onderzoek aan vooraf was gegaan en eigenlijk had niemand haar daartoe in staat geacht. Jarenlang had ze de mieren en torren gadegeslagen, ze was van ze gaan houden.

De boeken waren verschenen en het vervelende was dat ze nu niets meer omhanden had. Ze stelde nauwelijks nog belang in de mieren en de torren. Ze bracht haar dagen door in haar bedompte woonkamer en staarde voor zich uit. En 's avonds ging ze, zoals gezegd, uit om zich te vertonen en dronk ze meer dan goed voor haar was. Maar dat wilde ze nou eenmaal, daar had niemand iets mee te maken. Jij ook niet.


de engelen


Het geklaag der engelen. De engelen beklaagden zich dat ze regelmatig hun voeten brandden aan de schoorstenen.

Nou, dan moeten ze niet bij mij zijn. Ik heb ze gezegd dat ik daar niets aan kon doen, dat ik niets met die schoorstenen te maken had, dat ik ze niet ontworpen, laat staan gebouwd had.

Ze toonden hunne wonden.

Om de aandacht af te leiden vroeg ik: 'Voelen jullie je een beetje thuis in het firmament?'

'We moeten wel,' was het antwoord. En weg waren ze, de engelen.

Hun antwoord stelde me een beetje teleur. Overigens: de engelen vertonen zich zelden in de bebouwde kom. Ze bevinden zich meestal boven de pijngrens van de aarde.


de visser


Hij is z'n hele leven een bekwame visser geweest en hij is het nog. Desondanks woont hij in een huisje met een erker, dit ter toelichting.

Als hij niet op zee is, of thuis, dan wandelt hij in z'n ondergoed langs het strand. Iedereen kent hem, iedereen groet hem, en als hij z'n grappige liedjes zingt, zingt men met hem mee. Tussendoor eet hij een sardientje en drinkt een enkel glas witte wijn, en daar laat hij het bij, dat is het wat de voeding betreft. Kennelijk kun je daar heel oud mee worden, want hij is al behoorlijk oud: achtentachtig.

Een tijdje terug is er iets onaangenaams voorgevallen, iets raars: een manspersoon heeft hem in het voorbijgaan een stomp en een schop gegeven, terwijl iedereen weet dat dat niet mag. Gelukkig hebben ze de dader gauw beetgepakt, hij bleek een zwakzinnige te zijn die ontsnapt was uit een naburig gesticht. Diezelfde dag nog schijnt hij beloofd te hebben dat hij het nooit meer zou doen, hij zou zich nooit meer uit de voeten maken en zeker geen stompen en schoppen uitdelen.

Naar verluidt is het inderdaad niet meer gebeurd. Ze hebben 'm kleurkrijtjes gegeven, hij is aan het tekenen gezet en dat is hem bizonder goed bevallen. Hij is inmiddels hard op weg een bekende kunstenaar te worden, wie had dat gedacht. Maar terug naar de vrolijke visser, die een huisje heeft met een erker.

Het is maar een klein vissersdorp waar hij woont, toch is er een balzaal. Hij is daar nooit binnen geweest: wat moet hij daar doen? Dansen? Kom nou.

Huisvlijt spreekt hem ook niet aan. In het geheel niet.

Nee, hij is zo vaak als het kan in de openlucht, op zee of aan het strand, en daar loopt hij, zoals eerder verteld, in schoon ondergoed rond, geen wormstekig of bouwvallig ondergoed, nee, kraakhelder ondergoed, ik kan daar niet genoeg de nadruk op leggen.

Hij is een eenling. De meeste mensen doen wat anderen doen. Hij niet.

Weet je wat ie ook graag doet? Kijken naar het uitspansel. Hij ziet daar taferelen die anderen niet zien. Hij is nooit te beroerd om te beschrijven wat hij ziet, maar daar is geen touw aan vast te knopen, en dat is, lijkt mij, helemaal niet erg. O ja, nog wat: hij kan, zegt hij, het knarsen der hemellichamen horen.

Tot zover de visser, meer weet ik niet over 'm, maar dit lijkt me wel genoeg.


schaduw


Wat heeft deze reusachtige schaduw te betekenen. Zoeven lag dit bosgebied nog in de zon, nu is het een reusachtige schaduw geworden, een schaduw. Waar zou dat op duiden.

Het heeft niets te betekenen. Dat is de loop der dingen, dat heeft met de zonnestand te maken, met eb en vloed, met het ach en wee der hemellichamen. Meer niet.

En die handen dan. Het is net alsof er een grote hand boven het rotsgebergte hangt. De hand zelf zie je natuurlijk niet, maar je ziet de schaduwen van de vingers op de rotsen.

O, dat met die hand, bedoel je. Dat is wat anders, dat is heel wat anders. Dat je dat niet begrijpt.


kikkers


Hij werd op een dag met een koude schouder wakker. Hoe kwam die schouder zo koud. Z'n arts vroeg hem of er die nacht misschien wat kikkers op z'n schouder hadden gezeten. Onzin, had hij geantwoord, er zijn geen kikkers in m'n huis. En er zijn geen vijvers of slootjes in de buurt, niets van dien aard.

De arts zweeg en begon in oude boeken te bladeren. 'Kikkers, kikkers,' mompelde hij.

'Nee,' zei de patiënt, 'niks kikkers, u moet bij koud zoeken, bij koud. Bij koud of bij schouder.'

'O ja,' gaf de arts toe. 'Hier staat iets over koud: een verharding in de bloedsomloop, nou ja, dat zegt verder niets, es even kijken, een knoop in de slagader, zegt ook niet veel, ja, hier staat het: kikkers in de buurt.'

'Ja, maar er zijn geen kikkers in de buurt,' riep de man, 'ik ben hier geboren en getogen, dus ik weet heus wel of hier kikkers in de buurt zijn. En u, wat weet u ervan af, u bent hier pas drie jaar, hoe kunt u nou weten of hier kikkers zijn.'

Dit gezegd hebbend verliet hij het huis van de dokter en dacht na. Wat zou hij gaan doen. Hij aarzelde. Hij vroeg zich af of hij zou gaan knieheffen of dat hij zou gaan schommelen. Of, beter nog, een plaats opzoeken waar hij kon nadenken over het zijn en het hoera, en waar hij kon kijken naar bomen, hij hield in het bizonder van bomen met een strafblad.

Nou, dat heeft ie gedaan en geen mens die het hem kwalijk nam.


gedoe


Het menselijk gedoe speelt zich af op de aarde. De aarde is een planeet, die niet anders te doen heeft dan een beetje ronddraaien in het heelal. Hij draait en hij is rond. Het is waarlijk een wonder dat de reusachtige zeeën niet van de aarde waaien.

Het heelal bestond al voordat er mensen waren, maar de mensen hebben het heelal ontdekt, omdat ze zich overal mee bemoeien. Dat in tegenstelling tot de dieren. Dieren hebben maling aan het heelal.

En de hondachtigen dan die tegen de maan blaffen?

Ik heb menige hond gevraagd waarom ie tegen de maan blafte. Er is nog nooit een hond geweest die daar een antwoord op had. Ze wisten het niet.

Zie, daar heb je het: mensen zouden daar een verklaring voor hebben, die hebben steeds een verklaring achter de hand, ook al hebben ze er geen.

En plotseling komt er onweer. Het bliksemt. De mensen verstoppen zich. Ze staan te rillen.


visioenen


Ze zat met een jonge vrouw buiten in de tuin, in de zon, en de jonge vrouw begon te vertellen over d'r man, die had zich pas opgehangen.

Hij had een eigen bedrijfje, een tijd terug was hij voor zichzelf begonnen, het ging goed, maar de laatste tijd ging het minder, er waren meer bedrijven die te gronde gingen.

Op een dag had hij de fiets gepakt en hij kwam maar niet thuis. Ze was ongerust geworden en met een vriendin z'n geliefde plekjes afgereden en daar was ook eentje aan het water bij, en ja hoor, daar vonden ze hem. Hij was in de war, hij zei dat ie bang was, en dat ie visioenen had. Tijdens z'n ritje op de fiets had ie opzij gekeken en toen had ie een galjoen gezien, een galjoen met mannen d'r op die 'm wenkten. Hij was doorgefietst, maar hij keek steeds opzij en het griezelige was dat die mannen steeds groter werden. Toen was het visioen plotseling weg, hij was al blij, maar even verder was het er weer. Hij was hard doorgefietst, ineens stonden ze vlak voor 'm, heel bedreigend. Hij was maar afgestapt, hij durfde niet meer verder te fietsen. En op die plek vonden ze 'm, zij en haar vriendin.

De volgende dag is hij naar z'n huisarts gegaan. Ik heb visioenen, heeft ie gezegd, ik denk dat ze me roepen. De dokter gaf hem medicijnen en had gezegd dat ie overspannen was.

En inderdaad, de eerste tijd verminderden de beelden. Maar een tijdje later waren die beelden weer in hevige mate teruggekomen. Hij at en sliep niet meer. En er kwamen plekken op z'n lichaam, witte plekken.

Niet lang daarna was ze met haar moeder en die vriendin uit eten geweest. Lekker gegeten, wijn gedronken, ze hadden een leuke dag gehad. Reden ze naar huis, stonden daar allemaal mensen voor de deur. De politie vertelde haar dat haar man zich had opgehangen. Vlak ervoor had hij nog een heel goeie vriend opgebeld, maar die was niet thuis, hij had op het antwoordapparaat ingesproken: dat ie te veel beelden zag, dat ie het niet meer aankon en dat ie maar beter weg kon gaan, en of z'n vriend goed voor z'n vrouw wilde zorgen.

Voor z'n vrouw had hij een brief met een bloem achtergelaten en daar stond in: 'Ik word geroepen, ik kan niet anders.'

'Maar,' zei z'n vrouw, 'hij had het toch niet gered, hoor, ook niet met goede medicijnen. Hij bleek een grote belastingschuld te hebben.'


aan zee


Toen ze zo'n vijftien, zestien jaar waren, verbleven de twee jongens een week aan zee. Ze lagen de hele dag in hun zwembroek op het strand om zo bruin mogelijk te worden. Af en toe kwamen ze wankelend overeind om zich te verfrissen in de zee.

Op een middag ontdekten ze dat er boven aan het strand een sproeier met koud water stond, het was aangenaam om daar wat verkoeling te vinden.

Ze moesten even op hun beurt wachten want er stond een meisje, ze was wat ouder dan de jongens, een jonge vrouw dus, ze stak haar naakte been behoedzaam naar voren om het door het water te laten beroeren. Het been was dermate lief en rond, dat de jongens elkaar aankeken en de vlucht namen naar de bleke duinen; ze snakten naar adem, maar kwamen met de schrik vrij. Langzaam begaven ze zich weer naar de zee, in het besef dat ze een wonder hadden gezien, een wonder van jewelste, terwijl ze de hele dag blote benen zagen.

De zee was veranderd. Werden de golven niet groter?


verraad


Wees nooit vertrouwelijk.

Natuurlijk heeft eenieder wel eens de neiging een ander in vertrouwen te nemen. Moet je niet doen. Ik raad je aan nooit iemand in vertrouwen te nemen. Men is niet te vertrouwen. Men zal te allen tijde verraad plegen. Men zal het je voor de voeten gooien dat je vertrouwelijk geweest bent. Want er komt ongetwijfeld een moment dat men kwaad op je is, dat kan niet uitblijven en dan slaat men je om de oren met je eigen vertrouwelijkheden, begrijp dat dan toch.

Ook nog dit: denk erom, wees niet te geestdriftig, praat niet te geestdriftig over de dingen die je bezighouden, want het zal je niet in dank afgenomen worden, zeker niet door je naaste omgeving. Als ze om een kleinigheid kwaad op je zijn, zal blijken dat ze jaloers zijn op je geestdrift. Dus: hou je op de vlakte. Laat niets merken.

Dat wou ik maar even zeggen.


het huisje


Mede omdat ik afstand had gedaan van de troon, besloot ik me terug te trekken in de eenzaamheid. Ik wilde tot bezinning komen, ik wilde vooral tot bedaren komen en geen gezeur meer aan m'n kop, geen terechtwijzingen, geen hindernissen.

Het viel niet mee om een plek te vinden waar ik door niemand lastig gevallen werd. Jarenlang heb ik rondgereisd om een onderkomen te vinden en uiteindelijk besloot ik een houten huisje te laten bouwen. Het stond aan de rand van een woud, met uitzicht op een meer. En achter het meer rezen uitgestrekte bosranden op. Vanaf het huisje leidde een pad naar het meer.

Ik had het er reuze naar m'n zin, misschien kun je je dat een beetje voorstellen. Ik kon mezelf bedruipen, want er was leeftocht genoeg: de jacht en de visvangst leverden mij alles op wat ik nodig had. En de mensen? Mensen waren tot m'n grote opluchting in geen velden of wegen te bekennen.

Op een dag liep ik met m'n hengels van het meer langs het pad omhoog toen ik iets vreemds zag: het huis stond enigszins scheef, in ieder geval te veel naar links. Ik dacht daar wel een oplossing voor te hebben. Ik was jong en sterk, en door simpelweg m'n armen om het huisje te slaan, want het was echt erg klein, zou ik het kunnen verschuiven.

Ik ging er recht voor staan, sloeg m'n armen om het bouwwerkje en ja, ik kreeg het op z'n plaats. Het kostte me enige moeite, maar het lukte.

Er was nog iets, en dat wil ik niet verzwijgen: toen ik m'n armen om het huisje sloeg, kreeg ik als het ware een schok, er ging een warm en doordringend gevoel door mij heen. Wat was dat? Had ik zoiets als liefde opgevat voor het huisje? Natuurlijk niet, en toch leek het er een beetje op.

Ik heb het huisje nooit meer verschoven, waarom zou ik, het stond zoals het moest staan. Natuurlijk kwam ik af en toe in de verleiding om het nogmaals te verschuiven, vanwege het doordringende gevoel. Ik heb aan de verleiding weerstand kunnen bieden.

Het spreekt vanzelf dat ik er nog steeds woon en het is vrijwel zeker dat ik er tot m'n dood toe zal blijven wonen. Ik voel me hier op m'n plaats. Maar het huisje verschuiven, nee, dat nooit meer, geen kwestie van.


de machtelozen


Ja hoor, de dag wordt terzijde geschoven, het heelal maakt zich meester van de dag, slokt het daglicht op, straks is de nacht aan de beurt, zal de nacht de teugels in handen nemen. En als je, net als ik, de handen van de nacht hebt gezien, weet je wat het betekent als de nacht de teugels in handen neemt: de zoeklichten gaan aan, de valleien en ravijnen worden belicht, want juist daar bevinden zich de machtelozen die het daglicht niet willen verdragen.

Het heet dat de machtelozen geslacht na geslacht zijn uitgebuit, jarenlang heeft men medelijden met de machtelozen gehad, men heeft zelfs gedacht dat de machtelozen niet alleen gered moesten worden, maar dat ze ook als uitgebuitenen betere mensen waren. Dat bleek een noodlottige vergissing te zijn die vaak in de geschiedenis van de mensheid voorkomt. Deze mening heeft men inmiddels laten varen. Men denkt er nu anders over.

Men vindt dat de thans nog in leven zijnde machtelozen gestraft moeten worden. Gestraft. Juist omdat ze zich eeuwenlang hebben laten uitbuiten. Ze moeten boeten voor de wandaden van hun voorouders, die zich met huid en haar hebben overgeleverd aan de toenmalige machthebbers, wier hardvochtigheid mateloos was. Voor hen knapten ze het vuile werk op en na gedane arbeid lieten ze zich in krotten opsluiten.

Ze hadden zich moeten verzetten, vindt men nu, in opstand moeten komen. Nee, men heeft geen medelijden meer met ze. Men voelt slechts minachting voor ze. Tja, dat is een standpunt.


onheil


Men daast en daast, men zwaait het dansbeen, men daalt af in het heelal.

Men bezondigt zich. Men doet de was, men roept om hulp.

Men gaat tekeer, men raaskalt, men windt zich op.

Men treft maatregelen, men betreurt de doden, men slaat de handen ineen, men gaat langzaam ten onder.

Men spreekt opruiende taal, men bouwt bruggen en men hunkert.

Men verwacht onheil, men vreest ziekte en besmetting.

Men zucht en treurt, men hapt naar adem.

Men probeert te doorgronden, men hanteert het standrecht.

Men ontbloot het hoofd, men velt een oordeel.

Toch hoopt men altijd weer op een bloeiende boomgaard.


de doden


'Zo,' zei de vrouw, 'daar ben ik', maar niemand zag of hoorde haar.

Ze stond zo'n vijf meter van de anderen verwijderd en toen ze zich bij hen voegde, zei ze weer 'zo, daar ben ik', maar ik was de enige die haar verstond. Ze had destijds heel wat gilletjes moeten slaken om in leven te blijven, en dat was haar, wonder boven wonder, een tijdlang gelukt, tot de dood haar wegriep. Maar zie hier, ze was teruggekomen. De anderen hadden haar wel gehoord, dat wist ik zeker, maar men was haar vergeten, ze was immers al jaren geleden gestorven, ze was dood. In ieder geval, als men het gezelschap gevraagd zou hebben: kent u die en die nog, zouden ze niet eens geweten hebben of ze leefde of dat ze al dood was. Ze zouden het niet weten. Niemand kende haar meer.

Ik weet niet of ze daaronder leed. Maar waarom verscheen ze dan op die avond? En wie ben ik dat ik haar mocht zien?

Er was overigens nog een dame, een dame in een zwarte japon, ze draaide met haar ogen en zei iets, ze bewoog haar boosaardige handen, maar het was niet te verstaan wat ze zei, ik kon haar niet verstaan, ik werd weggetrokken.

Er is een tijd geweest dat men de doden in de boeien sloeg. Konden ze later de levenden niet lastig vallen.

En dan nog iets over de doden: vroeger geloofde men dat een lijk begon te bloeden als de moordenaar in de buurt kwam.


genezing


De man stapte uit z'n bed en zei: 'O, wat god, wat akelige hemel.'

Hij schrok van z'n eigen woorden en begaf zich naar z'n huisarts. 'Wat is er aan de hand,' vroeg de huisarts, 'wat mankeert eraan?'

'Dat zal ik u vertellen,' zei de man, 'ik werd vanmorgen wakker en het eerste wat ik zei was: o, wat god, wat akelige hemel, en dat heb ik nog nooit van m'n leven gezegd.'

'Eigenaardig,' zei de huisarts, 'heel eigenaardig.'

'Dat zegt u nou wel,' zei de man, 'maar wat moet ik doen?'

'Ik heb een voorstel,' zei de arts, 'laten we samen met de hand om elkaars schouder rond het kerkpleintje lopen, ik denk eerlijk gezegd dat één keer genoeg is. Misschien heeft u dan het gevoel dat het voorbij is en zo niet, dan kunnen we altijd nog samen een lied zingen. Het lied van de verlatenheid bijvoorbeeld, kent u dat?'

'Of ik dat ken,' zei de man, 'een prachtig lied.'

'Nou, ziet u wel, het zal heus wel lukken. En nu gaan we eerst met de armen om elkaars schouder, net alsof we kameraden zijn, een rondje om het kerkplein lopen. Vooruit, daar gaan we.' En daar gingen ze.

Toen ze weer op hun uitgangspunt terug waren vroeg de arts: 'En? Hoe voelt u zich? Of zullen we ook het lied van de verlatenheid zingen.'

'Vooruit, voor alle zekerheid,' antwoordde de man. En ze zongen samen het lied van de verlatenheid.

De arts zei: 'Mocht het u nog es gebeuren dat u zo raar wakker wordt, dan begint u maar weer te zingen, en als dat niet helpt, dan moeten we in 's hemelsnaam nog een keer rond het kerkpleintje lopen.'

Nee hoor, het was niet meer nodig, ik ben er haast zeker van dat het de man niet meer overkomen is.


verleden


Er bestaan volkeren, meestal ver van ons vandaan, die geen enkel gevoel voor geschiedenis hebben, ze hebben alleen maar belangstelling voor wat er is, niet voor wat er was en ook niet voor wat er zal zijn. Gelukkig maar.

Historisch besef, het is een last. Leven met het besef dat er niet alleen is, maar ook was, is een last. De mens loopt door een straat of langs een huis en hij denkt: wat zou hier vroeger geweest zijn, wat zou hier vroeger gebeurd zijn, en de mens rust niet voor ie het weet. En als de mens het niet te weten kan komen, zakt ie machteloos in z'n stoel achterover. Mensen weten wat er is en tegelijkertijd willen ze weten wat er was. Heel vreemd.


scheikunde


Ik hoorde dat hij was gaan studeren omdat hij vond dat hij te korte benen had. Hij was scheikunde of zoiets gaan studeren.

En dan kwam er een heel verhaal hoe hij in z'n studententijd verliefd was geworden op een wanordelijk meisje dat evenals hij lid was van de zwemvereniging. En het verhaal eindigde met de mededeling dat het meisje op een avond toen hij haar naar huis bracht, plotseling in z'n oor had gefluisterd: ik vind dat je helemaal geen korte benen hebt.

Ja, je hebt makkelijk praten, dacht de jongen die scheikunde of zoiets studeerde, je hebt makkelijk praten, m'n benen zijn gewoon te kort, dat is nu eenmaal zo.

Ik weet niet of ie later met het meisje getrouwd is, ik ben ze uit het oog verloren. Ik zou het kunnen naspeuren, maar ik heb liever dat het me niets kan schelen. Zo dacht ik erover.

Maar na een paar jaar heb ik toch nadere inlichtingen ingewonnen. De jongeman van toen is nu bijna zestig, hij is kaal en doof. Het meisje is al ruim veertig jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Ook zij was een goede zwemster. Als ze verloor, huilde ze en ze had vaak hoofdpijn. En warempel, ze zijn even getrouwd geweest, maar wat doet dat er nou toe.


de vestingwerken


Ik bevind me op een boot en ik zit te overwegen om te wuiven naar de oever. Wie zou me ervan weerhouden. Ik zie namelijk vanaf het water grote huizen met aanlegsteigers en theehuisjes, en ik zie een stenen bank. Ik weet dat je daar kunt gaan zitten en je kunt verbazen over jezelf en de medemensen.

En ik begrijp dat er vroeger veel stemmen geroepen hebben, stemmen die allang verstomd zijn, omdat we de heerschappij van de tijd hebben aanvaard.

Zal ik een lange neus trekken naar de oever, maar nee, daar schiet ik niets mee op. Het verleden is toch nooit te achterhalen en het is ook niet te bestrijden, hoe hard je ook je keel schraapt.

Ik bevind me nog steeds op de boot. Het is maar een kleine boot hoor, geen stoomboot of zo, ook geen raderboot. Het is gewoon een bootje dat door roeispanen voortbewogen wordt. Gelukkig ben ik niet degene die roeit, dat wordt voor mij gedaan.

Waar eindigt dit bootreisje? Ik kan het niet aan de roeier vragen, want die is doofstom. We komen steeds verder van de kust. Ineens besef ik dat ik me in gevaar bevind. Wat is men met mij van plan? Heeft men kwaad in de zin? Natuurlijk, waarom niet.

De roeier zet er de vaart in, af en toe schichtig naar mij kijkend. Ik schud van nee, hij knikt heftig van ja, dus ik begrijp dat ik ontvoerd word. Ik besluit hem overboord te werpen. Dat lukt. Ik neem de roeispaan over en roei naar de kust. Daar word ik met gejuich ontvangen. Waarom?

Ik kijk om me heen. Er is geen huis meer te zien, ook geen aanlegsteiger. Er zijn slechts vestingwerken te zien. Men verdedigt zich, dat is duidelijk.

Wat wordt er van mij verwacht? Moet ik mee helpen verdedigen? Ik heb daar geen bezwaar tegen. Ik ben altijd nogal plooibaar geweest. Ik zal in het gelid moeten lopen, dat wel. Men zal mij zeker waarderen, al is het maar vanwege m'n vriendelijke aard.

Wat ik wil zeggen is dit: dat het zo raar kan gaan. Je stapt in een bootje en een paar dagen later ben je een van de kopstukken van een vestingstadje. Och, ik heb er niets op tegen, al leid ik nu een heel ander leven dan voorheen. Maar wat geeft het.

Toch zit ik nog vol streken, dus ik weet niet of het goed zal aflopen.


de rijstvelden


In het huisje naast de rijstvelden woont de vrouw met de zeven kamertjes.

Ze wordt zo genoemd omdat er, naar ze zelf zegt, zeven geesten in haar hoofd wonen. Meestal heeft ze ze wel in toom, maar af en toe komt er een uit z'n kamertje te voorschijn, dan gaat ze raar praten en vreemd lopen. Soms gaat ze liedjes zingen die niemand kent. Als je haar later vertelt wat ze gezongen heeft, kijkt ze verbaasd op, zij kent de liedjes ook niet.

Geen mens die er aanstoot aan neemt, ze is nu eenmaal zo.

En er is een kamertje dat bewoond wordt door een geest die rookt. Ze vraagt plotseling om een sigaret en ze rookt. Later zegt ze: 'Hoe kom je erbij, ik rook toch helemaal niet.' Maar ze weet heus wel dat er af en toe een geest met haar op de loop gaat.

Er is ook nog een geest die een man is. Dan begint ze op lage toon tegen haar zuster te spreken en zegt: 'Zeg, ga jij daar maar es zitten.'

Haar broer is heel anders, hij is de loodgieter van het dorp. Hij kon als kind zo goed leren dat hij van de regering mocht doorstuderen. Maar het is er niet van gekomen: z'n omgeving, eenvoudige boeren, had hem gezegd dat ie te lelijk was om te studeren, dat kon nooit iets worden. Daarom is hij nu loodgieter. Ik heb hem bekeken toen hij iets kwam repareren, ik vond het eerlijk gezegd nogal meevallen.

Als de storm over de rijstvelden raast, hollen de planten over elkaar heen, zonder van hun plaats te gaan.


lawaai


Ik sta op een berg en kijk naar beneden. Aan de voet van de berg ligt een stad. Daar wordt gekrioeld. Men is er aan het werk, men is nijver, men maakt lawaai.

Van veel mensen wordt gezegd dat ze te lui zijn om uit hun ogen te kijken, dat zijn dus mensen die ongaarne werken en die zijn er bij hopen. Desalniettemin wordt overal hartstochtelijk gewerkt, overal heerst bedrijvigheid. Nogmaals: men maakt lawaai.

Ze bouwen huizen en gebouwen om in te wonen en die verwaarlozen ze na verloop van tijd of ze knappen ze weer op, al naargelang. Mensen zijn grillig, ze doen nu weer dit, dan weer dat. Maar boven alles maken ze lawaai. Lawaai maken is hun voornaamste bezigheid, want ze zijn als de dood voor stilte. Als men van lawaai houdt, houdt men van mensen.

En omdat de mensen zo graag lawaai maken, zijn er ook mensen die van stilte houden, maar die zijn in de minderheid. Iemand, een mens dus, heeft gezegd: alleen de stilte is de moeite waard om gehoord te worden. Wie dat gezegd heeft, doet er niet toe. Ik vind dat ie wel gelijk heeft, ofschoon ik iemand heel mooi viool heb horen spelen. Soms wordt de stilte op wonderlijke wijze verbroken.

Maar hoe kan de stilte verbroken worden als er geen stilte meer is.


levensloop


Hij was vier en vroeg aan een mevrouw met grote borsten: 'Vrouwtje, mag ik op uw schoot zitten?' 'Ja hoor,' had de mevrouw gezegd, 'ga je gang maar, dat lijkt me heel gezellig.'

Toen hij groot was, is hij gaan varen, hij passeerde menigmaal de keerkring. Toch kwam er een dag dat ie daar geen zin meer in had en thuisbleef. Hij werkte graag in de tuin, hij ging zaadjes tellen, zaadjes van de zonnebloemen, maar niet alleen van de zonnebloemen, ook van andere bloemen. Het waren er honderden, en die deed ie in potjes. Hij besteedde daar vele ochtenden aan. Soms gaf ie zo'n potje weg.

Z'n eerste vrouw is gestorven, daarna is ie weer getrouwd en die vrouw is ziek geworden. Hij dacht een gelukkige oude dag met haar te hebben, maar nee, ze is ziek geworden, en het was algemeen bekend dat hij haar heel goed verzorgde. Ze stierf en toen werd hij zelf ziek en bedlegerig.

Hij lag op een bed in de kamer, maar niemand zorgde voor hem. Er was een verre neef, maar die kwam nooit opdagen.

Hij was nauwelijks dood of daar kwam de neef kijken wat er te halen viel. Hij schonk de buurvrouw, die de zieke wel eens soep was komen brengen, wat deftige lepeltjes die de man van het een of andere schip had meegenomen.

Dacht je dat zo'n buurvrouw geen levensloop had, iedereen heeft een levensloop.

Ze was een vondeling, ze was bij een kerk te vondeling gelegd. Een politieman en zijn vrouw hadden zich over haar ontfermd. Het echtpaar had al twee zonen, maar die gingen het slechte pad op. Een van de zonen is later dakloos geworden.

Ze trouwde met een oudere man, met wie ze een dochter kreeg. Helaas, na een aantal jaren werd ze verliefd op iemand anders, maar al gauw besefte ze dat die verliefdheid niets te betekenen had, het was een vergissing, ze had er spijt van. Maar haar man wilde haar niet meer terug. Wel bezocht hij haar af en toe, de buren zagen zijn fiets voor de deur staan, en als het mooi weer was zaten ze in de tuin poffertjes te eten. Nee, ze konden het best nog wel met elkaar vinden. Maar toen werd hij verliefd op een ander. Ze bleven elkaar ontmoeten, maar zij wilde zijn vriendin in geen geval leren kennen, nooit van z'n leven.

Haar eigen moeder heeft ze een keer ontmoet, maar die was volgens haar 'een sloerie'.

Ondanks dat ze te veel drinkt, werkt ze hard, holt ze 's morgens naar de tram en zorgt ze heel goed voor haar dochter. De dochter is aan de dikke kant, maar wel heel knap. Verder hebben moeder en dochter een kat en een hamster, maar die zijn ook te dik.


straf


De mevrouw leunde achterover en sprak: 'Het merkwaardige van het huwelijk vind ik dat je juist tegen iemand van wie je houdt, de meest verschrikkelijke dingen zegt. Ik zeg dingen tegen m'n man die ik nooit van m'n leven tegen een ander zou zeggen. Ik ben soms heel onhebbelijk tegen 'm. Waarom doe ik dat toch?'

Het was een kalme avond, verderop stonden de koeien; nee, ze konden het gesprek niet gehoord hebben, daarvoor was de afstand net iets te groot. Er waren wel andere getuigen: een buizerd, een egeltje dat heel voorzichtig ritselde in het struikgewas en nog wat klein gedierte. Ik heb het ook gehoord, maar ik hou m'n mond, ik zou zoiets nooit van m'n leven verder vertellen.

Even later maakte ik een bootreis en tijdens deze bootreis werd ik ondervraagd over bovenstaand gesprek, een van de dieren had het schijnbaar toch verder verteld. Ik heb iedere medewerking geweigerd. Om mij te bestraffen heeft men mij gekielhaald en als je niet weet wat gekielhaald is, zoek je dat maar op in het woordenboek, ik kan niet alles uitleggen.

Maar hoe dan ook: ik heb het overleefd en dat komt zelden voor, daarom leek het me de moeite waard om te vertellen.


kleren


Mensen dragen kleren, dieren niet.

Meestal dragen mensen kleren om er mooi uit te zien, maar ook om het een en ander te verbergen en daardoor juist te benadrukken. Meestal dragen ze kleren om de kleren die ze daaronder dragen, het zogenaamde ondergoed, te verbergen. Daarom geldt het ondergoed soms als iets geheimzinnigs, als iets opwindends zelfs. Maar veelal is het niet opwindend. Veelal is het vies. Veelal riekt het. Natuurlijk: op een enkele uitzondering na.

Oorspronkelijk droegen de mensen kleren omdat ze het koud hadden. Zonder kleren begonnen ze te rillen. Zonder kleren kregen ze kippenvel. Vervolgens maakten ze van de nood een deugd en gingen ze kleren dragen om er mooi uit te zien.

Dieren dragen geen kleren. Zelfs geen ondergoed. Daarom ruiken dieren in het algemeen lekkerder dan mensen. Wederom: op enkele uitzonderingen na.


de ster


Er stond een ster aan de hemel en kijk, daar wilde ik naar toe, naar die ster. Ik had een automobiel waar ik goed mee overweg kon, dus er was niets wat me weerhield.

Het kostte me een dag voor ik de tierende menigte achter me gelaten had, maar eindelijk bevond ik me op weg naar de ster.

Ik had genoeg proviand bij me, ik kon het, als het erop aankwam, maandenlang uithouden, maar na enkele weken begon het gedonder al. Er stond een man in uniform met gespreide armen op de weg, ik moest dus stoppen, ik wilde hem niet omverrijden.

'Wat moet je,' vroeg ik hem.

'Waar ga je heen,’ vroeg hij.

'Ik ben op weg naar die ster daar, dat heb ik m'n hele leven al gewild,' verklaarde ik.

'Dat mag niet,' was het antwoord.

Ik werd kwaad. 'Waarom mag zoiets nou weer niet. Wie heeft er iets mee te maken wat ik wil en wat ik doe.'

'Het mag niet. Ik heb de opdracht u tegen te houden en dat is me, de hemel zij dank, gelukt.'

'Hoe kunt u mij tegenhouden,' riep ik, 'als ik wil rij ik zo over u heen.'

'Dat zou ik u niet aanraden,' antwoordde hij, 'want ik ben gewapend en als u niet doet wat ik zeg, schiet ik.'

'Goed,' zei ik, 'ik zal omkeren, maar voor ik dat doe wil ik nog één ding van u weten. Waarom mag ik niet naar die mooie ster rijden?'

'Waarom dat niet mag? Daar heb ik geen weet van, het gaat me niets aan. Eerlijk gezegd vind ik dat ik daar niets mee te maken heb.'

'Ik vind het erg spijtig, ik heb het gevoel dat ik al aardig op weg ben naar de ster.'

'Dat bent u zeker, nog nooit is iemand zo ver gekomen, maar ik heb liever dat u dat niet verder vertelt.' 'Geen sprake van,' zei ik, 'niemand zou me geloven.' 'Des te beter,' was zijn antwoord, 'des te beter.' Er bleef mij niets anders over dan rechtsomkeert te maken, maar al spoedig begaven de remmen het. Ik heb soms het gevoel dat ik nog steeds aan het vallen ben, maar ik wil daar niet over uitweiden. Straks krijgt men nog medelijden met me en dat is het laatste dat ik wil.


gedachten


O, wat is het toch een ergernis om steeds maar weer hetzelfde hoofd te moeten torsen, want dat hoofd bevat immers herinneringen en belevenissen die zich zelden of nooit uit de voeten maken. Ofschoon de belevenissen die aan die herinneringen ten grondslag liggen, zeker de moeite waard zijn. Niets te klagen. Genoeg avonturen beleefd. Ruimschoots.

Zijn de herinneringen dan van dien aard dat ze een druk uitoefenen, dat ze, bijvoorbeeld, nachtmerries veroorzaken. Welnee. Ik zou haast zeggen: was het maar waar. Nee, het is de herhaling, de eentonigheid, die het zo vervelend maakt.

En hoe komt het toch dat die belevenissen in de herinnering wel terugkomen, maar zo verbleekt, zo verwelkt.

Het lichaam is een gevangenis, het hoofd is een kerker.

Ja, ik weet dat de gedachten af en toe het lichaam kunnen verlaten. Ze kunnen best elders verwijlen. Maar ze blijven met onzichtbare draden aan het hoofd verbonden. Ze komen terug. Ze zijn gedoemd om steeds weer terug te komen. En dat is heel, heel jammer.

De aardbol gaat langzaam en vastberaden ten onder, toch denk ik m'n kleine gedachten. Ik heb heus wel weet van de algehele ondergang, hoor, maar m'n gedachten gaan nu eenmaal een andere kant op, die gaan hun eigen weg. Gedachten zijn niet te sturen, ze zijn nogal eigenzinnig, zo niet eigenwijs. Dit is tenminste mijn ervaring, ik heb bizonder weinig over m'n gedachten te vertellen. Ik luister een beetje, maar ik laat ze ook vaak kletsen.


de tijd


Men spreekt altijd van de eeuwigheid. Wat is de eeuwigheid. De eeuwigheid is de eeuwigheid. Meer niet. De eeuwigheid is een ijdeltuit, de eeuwigheid wil zich kenbaar maken. De eeuwigheid stuurt de tijd om zich kenbaar te maken.

De eeuwigheid beeft. De tijd is het beven van de eeuwigheid. De eeuwigheid haalt zeer regelmatig adem.

Als men wil kan men lijden aan de tijd. Wat men ook kan doen is met overgave sterven.

En intussen wordt men, zolang de tijd het toelaat, samengebonden door de staat, door de regeringen, die ook weer uit mensen bestaan, gewone mensen, die ooit geboren werden en op den duur langzaam uitdrogen.

De staat is derhalve niets menselijks vreemd. 'De staat is een omvangrijk iemand,' heeft ooit een befaamd persoon gezegd.

Kunstenaars lijden aan de tijd, aan de vergankelijkheid. Ze gaan het gevecht met de eeuwigheid aan, terwijl ze weten dat ze dit gevecht zullen verliezen, ondanks kortstondige overwinningen. Laat ze maar hun gang gaan, ze weten niet beter.


dromen


De laatste tijd had hij vreemdsoortige dromen.

Eigenlijk droomde hij nooit, of meende hij nooit te dromen, dat kan ook, maar de laatste tijd droomde hij zich een ongeluk. Hoe dat kwam wist hij niet.

Ik zal es proberen een paar van zulke dromen te beschrijven. Hij droomde dat er een slang in de hoek van z'n kamer lag en dat ie zich geen raad wist met de slang. De slang kroop langzaam naderbij.

Hij belde snel een kenner op om te vragen wat ie moest doen. 'O,' zei de kenner, 'hij heeft geen kwaad in de zin, ik denk dat de slang zich tot je aangetrokken voelt, vandaar dat ie naar je toe kruipt. Verder moet je zelf maar zien wat je met de slang doet.'

Hij beëindigde het gesprek en dacht na. Ik behoor, dacht hij, tot een volk dat alle dieren opeet, waarom zou ik deze slang ook niet opeten. Hij doodde de slang en at hem op. Vreemd genoeg smaakte de slang naar een gebakken ei.

Maar hij droomde ook wel van bosbranden, hoor, van het vege lijf op de slagvelden en andere schermutselingen, van afgronden die hij ternauwernood kon vermijden, van brandende gebouwen, en het vreemde was dat ie nooit badend in het zweet wakker werd, zoals hij dat wel eens van anderen hoorde. Integendeel, hij dacht als ie wakker werd alleen maar: o, heb ik dat gedroomd, hé, wat eigenaardig.

Hij droomde ook over een boom, aan wie hij vroeg waarom ie nooit es omkeek. 'Nou,’ had de boom gezegd, 'omdat ik m'n ware gezicht niet wil laten zien en sodemieter nou maar op.'

En over de onooglijke man die voortdurend snauwde: 'Spreek met twee woorden, spreek met twee woorden', en dat zei hij tegen iedereen die hij op straat tegenkwam, zonder aanzien des persoons.

Dit waren zomaar wat voorbeelden.


een kerkdienst


Ik heb eens een kerkdienst bijgewoond in een dorpje aan zee en aan het eind van de dienst sprak de dienstdoende dominee een gebed uit. Hij vroeg iets aan iemand met een hoofdletter. Hij vroeg om regen voor de boeren, hij vroeg om zon voor de toeristen.

Ik weet niet aan wie hij dat vroeg, maar de persoon in kwestie zal zich geen raad geweten hebben met deze bede. Ik hoop dat ie iets belangrijkers te doen had.

Misschien heeft genoemde persoon wel uitgeroepen: 'Ja, wat wil je nou eigenlijk, idioot die je bent, wil je zon of regen.' Maar zulke vertwijfelde vragen kunnen wij niet horen, zulke vragen kunnen wij niet ontvangen, daar hebben wij geen zintuigen voor, we zijn alleen maar bezig met onze eigen stomme vragen.

Ik was naar de kerkdienst gegaan omdat ik de organist kende, die op die manier wat bijverdiende. Hij had me beloofd het zingende kerkvolk op te jagen door de psalmen sneller te spelen dan gewoonlijk.

Het is hem niet gelukt. Het kerkvolk bleef volharden in eigen langdradig gezang.

De organist zweette na afloop. 'Het is mij niet gelukt,’ zei hij.

'Nee,' zei ik, 'het is je niet gelukt.'


tragisch


Men maakt plannen, men stippelt plannen uit, men organiseert, men beraamt, opdat het gaat zoals men wil. Men heeft geloof in de toekomst, men is goedsmoeds, en plotseling gebeurt er iets dat niemand verwacht had en dat alles verandert: een sterfgeval, een aanval van blinde woede, een gluiperige ziekte, een hagelbui, een vallende ster, een aardbeving, hoorngeschal, een omgevallen stoel, een kwalijke muggenbeet, gebeurtenissen waar mensen geen vat op hebben. Ziehier de tragische noot in de geschiedenis.

Het gebeurt, het is niet tegen te houden. Het is onafwendbaar en onontkoombaar. Het is onherroepelijk. Het is het noodlot, oftewel het wrede spel der schikgodinnen.

En dan kan jij wel staan blazen en rondbazuinen hoe het moet; als het lot toeslaat ben je nergens.


geluiden


Ja, dat is mooi, dacht hij, toen hij bij uitzondering weer es op een plek stond waar de wind door de bomen ruiste. Ja, dat is mooi. De wind die door de bomen waait, eenvoudiger kan het niet.

Hij had jarenlang slechts rompslomp in het hoofd gehad, dus het was hem prettig te moede toen hij het ruisen hoorde. Natuurlijk had hij het aangename geluid al eens eerder gehoord, het was beslist niet de eerste keer dat hij het hoorde. Het geluid was niet nieuw, het riep zelfs herinneringen op. Hij dacht: ik hoor eigenlijk nooit een geluid dat ik niet eerder gehoord heb.

Door de struiken zag hij ook nog een trots beekje op de einder afgaan. Ook zoiets moois.


stervelingen


Heb je in de tussentijd de voorbijgangers en de gegadigden goed bekeken? De bewindvoerders en de broodheren? De loopjongens en de stalknechten? De bloedverwanten en de naasten? De dagloners en de trekpoppen? De buitenstaanders en de marskramers? De potsenmakers en de wegwerkers? De snoeshanen en de schobbejakken? De wonderdokters en de huisknechten? De wielrijders en de zegslieden? De kerkvaders en de lijstenmakers? De sluipschutters en de klokkenluiders? De molenaars en de kruimeldieven? De gifmengers en de drenkelingen? De nachtwakers en de gasfitters? De landlopers en de strafpleiters? De valsemunters en de worstelaars? De deskundigen en de drinkebroers? De handelsreizigers en de wonderdoeners? De straatschenders en de ijzervreters? De toneelspelers en de brandstichters? De grondleggers en de oproerkraaiers? De ezeldrijvers en de struikrovers? De gouddelvers en de deurwaarders? De druivenplukkers en de vrijdenkers? De lakeien en de houthakkers? De straatventers en de koekenbakkers? De kwakzalvers en de hansworsten? De raddraaiers en de kopstukken? De kolenbranders en de dragonders? De boetedoeners en de geldschieters? De pottenbakkers en de koddebeiers? De ingewijden en de slavendrijvers? De huisbedienden en de smokkelaars? De lanterfanters en de varkensslachters? De puinruimers en de raadsheren? De mandenmakers en de hemelbestormers? De muggenzifters en de turfstekers? De heelmeesters en de schoenpoetsers? De straatvegers en de kerkgangers? De smeerpijpen en de klaplopers? De zenuwpezen en de gelukzoekers? De ordebewaarders en de kluizenaars? De waarzeggers en de koperslagers? De wijsneuzen en de booswichten? De nietsnutten en de wanbetalers? De orgeldraaiers en de kermisklanten? De binnenschippers en de ladelichters? De zakkenrollers en de dorpsomroepers? De hufters en de degenslikkers? De hellebaardiers en de tovenaars? De rijwielherstellers en de renteniers? De galgebrokken en de dijkgraven? De losbollen en de ploegbazen? De strooplikkers en de tuinders? De dokwerkers en de lantaarnopstekers? De stamhoofden en de opkopers? De voetknechten en de zaakwaarnemers? De weldoeners en de woordvoerders? De praalhanzen en de zedenprekers? De duvelstoejagers en de tegelzetters? De pleitbezorgers en de duitendieven? De bootwerkers en de ziekendragers? De mannetjesputters en de kaartspelers? De ketellappers en de metselaars? De graanhandelaren en de hoornblazers? De druiloren en de geldwolven? De onruststokers en de geheelonthouders? De landverhuizers en de schuinmarcheerders? De parelduikers en de baliekluivers? De pachters en de stoelenmatters? De baanbrekers en de branieschoppers? De smokkelaars en de scherpslijpers? De gezagsdragers en de fijnproevers? De warhoofden en de zeurpieten? De rokkenjagers en de gauwdieven? De strandjutters en de vuurvreters?

Ik vraag het nogmaals: heb je ze werkelijk goed bekeken? Dan moet je gemerkt hebben dat het stervelingen zijn, doodgewone stervelingen. En al steken ze nog zoveel bloemen in hun haar, al doen ze nog zoveel suiker in hun soep, het blijven stervelingen.

Kijk naar buiten: de ijsbergen smelten, de kerken staan op instorten en de dieren slaan op de vlucht.


gedragsregels


We stonden met het hele gezin te wachten op iemand die de boel zou komen opknappen; we zaten in zak en as wegens achterstallig onderhoud.

'Ja, daar is ie,' werd er geroepen. Zonder te groeten gooide de man z'n spullen op de grond.

'Wat denkt u, zou u het hier een beetje kunnen opknappen?'

'Hoe weet ik dat nou,' antwoordde hij korzelig.

'Dat ziet u toch meteen, als vakman zijnde,' riepen we in koor.

'Natuurlijk zie ik dat meteen, maar ik weet helemaal niet of ik vandaag van regeringswege behulpzaam en vriendelijk mag zijn, of dat ik, integendeel, onbeschoft en ruw moet zijn. Ik heb nog geen richtlijnen dienaangaande mogen ontvangen. Gewoonlijk staan er elke morgen borden langs de weg met orders en richtlijnen, maar vanmorgen was er geen bord te zien, geen aanwijzing, niets. Als de regering haar wensen niet te kennen geeft, weet ik niet hoe ik me moet gedragen.'

Op dat moment overwoog m'n jongste zuster, zoals ze later vertelde, naar haar slaapkamer te rennen om daar in haar kussen te gaan snikken, maar ze bleef waar ze was.

'Wacht es even, er is nog een derde mogelijkheid,' sprak de man, 'ik heb een paar keer meegemaakt dat ik helemaal niets hoefde op te knappen, maar dat ik het bevel kreeg om danslessen te nemen. Dat zou nu ook het geval kunnen zijn, maar dan moet ik het wel weten, en ik weet van niets.'

'En als je nou zelf es een beslissing neemt, heb je daar wel es over nagedacht,' zeiden we.

De man schrok. 'Dat zou ik nooit durven. Bij hoge uitzondering wordt het door de vingers gezien, wordt het zelfs op prijs gesteld, maar in het algemeen is de regering, die we overigens zelfgekozen hebben, daar erg op tegen.'

'Tja,' zeiden we. Wij zaten er maar mee. De man had geen zin meer om onze klachten aan te horen. Ten einde raad liep hij naar de rivier en ging daar z'n voeten zitten wassen.

Om een lang verhaal kort te maken: na weken, ja, na maanden werd eindelijk de boel, door anderen overigens, opgeknapt. De man zonder gedragsregels hebben we nooit meer teruggezien. Ik hoop dat ie een groot danser is geworden, maar ik vrees het ergste. Je kunt hier immers door het minste of geringste in ongenade vallen. En geen mens die zich om zo iemand bekommert. Nee, dat is ons erg tegengevallen, naïef als we waren.

Verder was het een prachtig land, wat landschap en zo betreft, maar de regering was verschrikkelijk, echt waar.


het heelal


Als de mensen omhoogkijken zien ze meestal wolken. Maar wat bevindt zich boven de wolken, dat is de vraag. Daar bevinden zich de zon en de blauwe hemel, daar bevinden zich de andere planeten, de sterren en de sterrenstelsels, kortom: het heelal. Schrandere mensen hebben in de afgelopen eeuwen alle sterren ontdekt die te ontdekken waren en ze een naam gegeven. Zo, dat was dat. Maar wat nu. Wat gebeurt daarboven allemaal.

Welnu, men weet steeds meer, dat wil zeggen: men meent steeds meer te weten. Men onderzoekt en men ontdekt. Bijvoorbeeld, dat er zich achter het heelal nog een heelal bevindt, misschien wel meerdere, en dat misschien het heelal een ander heelal voortbrengt. Het een en ander is niet of nauwelijks te bevatten. Zeker niet door mij. Ten eerste ben ik er te korzelig voor, ten tweede word ik veel te veel in beslag genomen door de banaliteiten des levens, door de veelheid der dingen. Op de aarde gaat het zo onstuimig toe dat het al m'n aandacht opeist.

En men heeft ontdekt dat het heelal de aarde ontrouw is, het trekt zich van de aarde terug, het dijt uit. Het is niet bekend wie het bevel heeft gegeven, maar het gebeurt.

En af en toe scheren grote brokstukken rakelings langs de aarde. En als ze de aarde raken, komen ze in een woestijn terecht, of in een grote zee, niet op een stad. Maar geen mens die zich daar druk om maakt. Mensen winden zich op over kleinigheden, bijvoorbeeld als iemand niet snel genoeg met z'n voertuig optrekt als het licht op groen gaat.

Toch zijn er hier en daar mensen die zich met de vraag bezighouden of er op andere planeten ook leven is, zoals op de planeet aarde, want daar is, zoals wij weten, leven, zelfs meer dan ons lief is.

Het is een merkwaardig soort leven. De geschiedenis van de mensheid bestaat uit een aaneenschakeling van oorlogen. Ze slaan elkaar met knuppels, ze begieten elkaar met kokende olie, ze schieten elkaar overhoop, waar ook ter wereld. Ze vervolgen elkaar, ze roeien uit, ze vernietigen. En de natuur krijgt er ook van langs.

Maar ondanks alles zijn er mensen met kolossale oren op die dag en nacht aan het luisteren zijn naar mogelijke geluiden uit het heelal, geluiden van levende wezens elders. Je kunt nooit weten.

Stel dat ze op een dag stemmen horen, wat zouden die stemmen te zeggen hebben. Praten ze of zingen ze, en als ze zingen, zingen ze dan wellustige levensliederen, of zijn het hemelse klanken. Waarschijnlijk zijn ze onverstaanbaar. Men wacht geduldig af.

Wat men wel hoort zijn diepzeegeluiden. Ook daar staat men voor een raadsel; wat is dat voor een gebrom en gekraak en geknars op de bodem van de zee. Maar men hoort in ieder geval iets, uit het heelal heeft men tot nu toe niets gehoord. Misschien is het te hopen dat het zo blijft.


de schrijver


Hij schreef en schreef. Blaadjes vol. Hij was een schrijver. Aantekening na aantekening. Hele blocnotes. Dat moest. Voor elk volgeschreven blaadje kreeg hij een vast bedrag van z'n baas.

'Ik heb een vraag,' zei hij op een dag, 'u heeft voor dat ene blaadje veel minder betaald, kunt u me zeggen hoe dat komt?'

'Omdat je op dat blaadje minder geschreven hebt.'

'Maar op menig ander blaadje, ja, neemt u mij niet kwalijk, heb ik veel meer geschreven dan er eigenlijk op kan, ik heb zelfs in de kantlijn geschreven, en voor dat blaadje heeft u ook niet méér betaald.'

'Dan moet je niet zoveel op één blaadje schrijven, ik betaal gewoon het vastgestelde bedrag, en als je minder schrijft, betaal ik minder.'

'Ja, maar u...'

'Hoor es, als het je niet bevalt, hou je maar op met schrijven. Dagelijks krijg ik tientallen verzoeken van schrijvers die mij volgeschreven blaadjes willen leveren.'

'Maar meneer, dat zou vreselijk zijn. Mijn vrouw is in behandeling, die heeft erge last van haar spieren, en...'

'Dan moet ze maar in een fabriek gaan werken, dan gaat het vanzelf over.'

De schrijver ging tevreden naar huis. Hij had het gevoel dat hij z'n baas de waarheid had gezegd. En was dat niet een mooi onderwerp om over te schrijven. Misschien leverde dit gesprek wel tien velletjes op, misschien nog meer. De baas zou blij zijn.


de generaal


Het was windstil, de bomen stonden roerloos te kijken naar de generaal in ruste, die z'n dagelijkse wandeling maakte. De bosarbeiders namen hun pet af en mompelden een groet, hij groette niet terug. O, hij was het personeel heus wel goedgezind, daar niet van, maar teruggroeten nee, zo was hij niet opgevoed, dat hoorde niet, en het personeel verwachtte het niet, wat denk je, ze zouden raar opkijken als hij terug zou groeten, bovendien zou het alleen maar leiden tot vrijbuiterij en daar schoot niemand wat mee op.

Ik heb de bosarbeiders wel es gadegeslagen, hoe of ze werkten. Ze werkten niet wat je noemt traag, ze werkten zeker niet snel, ze werkten zo langzaam mogelijk.

De generaal had een lang leven achter de rug, een leven vol bevelen en dagorders. En als hij zou willen zou hij zich bloederige taferelen voor de geest kunnen halen, maar hij keek wel uit, hij had daar geen enkele behoefte aan, sterker nog: hij dacht er nooit meer aan terug.

Het enige dat hij wilde was suffen. Lopend, liggend of zittend, al naargelang. Hij had nergens meer belangstelling voor, niet voor de boekenstudie noch voor de voedselvoorziening.

Welk een leeg leven, zou men zeggen, maar hij was er tevreden mee en daar ging het om. Hij vond dat ie genoeg had meegemaakt.

Het begon al bij het opstaan. 'Generaal, het is tijd om op te staan,' zei de kamerdienaar, als die hem op de afgesproken tijd kwam wekken. 'Laat mij nog even suffen,' was het knorrige antwoord van de generaal.

Het kwam niet in de kamerdienaar op om de generaal later te wekken, dat was niet afgesproken, nee, het wekken moest altijd op de vastgestelde tijd plaatsvinden, geen gedonder. Trouwens, de generaal zou woedend geworden zijn als de kamerdienaar hem niet of later gewekt zou hebben om hem nog een poosje te laten suffen.

De generaal leefde heel eenvoudig. Behalve z'n landgoed bezat hij nauwelijks iets, hij had niet eens een schrijftafel, wat moest hij daar nou mee, hij behielp zich met een klaptafeltje.

Hij was een rechtschapen man, hij was niet wuft of lichtzinnig, verre van dat, hij hield ook niet van buitenissigheden.

Laten we es kijken wat hij op dit ogenblik aan het doen is. Ik zie het al. Hij zit te suffen op de rand van z'n bed, hij weet niet of ie op z'n rechterzijde zal gaan liggen of op z'n linkerzijde, hij kan geen besluit nemen, vandaar dat ie nog steeds op de rand van z'n bed zit te suffen, dat kan heel lang duren.

Eigenlijk was er niets bizonders aan de generaal. Of toch. Ja.

Als hij z'n wandeling door de bossen achter de rug had, anders gezegd, als hij heelhuids was thuisgekomen, veranderde het weer op slag. De bomen begonnen met elkaar te spelen, ze bewogen hun armen, ze grepen elkaar vast: het was plotseling gaan waaien, er stak een storm op. En dat was toch iets bizonders, neem me niet kwalijk.


de hemel


Je weet vast wel dat dieren, veel meer dan mensen, wonderlijke wezens zijn. Zo heeft de steur een uitschuifbare bek en kan de slang met z'n tong de lucht proeven. Dit zijn twee voorbeelden, ik zou oneindig lang door kunnen gaan, maar dat doe ik niet.

Vooruit, nog een voorbeeld, iets aangaande de zebra's. Als een moeder een jong heeft, loopt het steeds om haar heen, opdat het de tekening van haar huid in zich kan opnemen. Ze zullen elkaar altijd herkennen. Maar als de moeder vroegtijdig doodgaat is het jong verloren, het is volledig de kluts kwijt. Het wordt door de anderen omsingeld, geplaagd en plotseling doodgeschopt.

Elk dier dient als voedsel voor een ander dier. De meeste dieren bieden weinig of geen weerstand. Ze geven zich over. De dieren aanvaarden de dood eerder dan de mensen. Het wordt erg gewaardeerd als een mens tegen z'n ziekte vecht. Dat vindt men dapper en dat is het vermoedelijk ook. Maar het gevecht heeft weinig zin, men delft hoe dan ook het onderspit.

In de boeken ooit door dieren geschreven - er zijn er enkele in omloop - komt de dood niet of nauwelijks voor: dieren aanvaarden de dood. Mensen niet. De mens heeft het moeilijk met de dood. De mens heeft allerlei theorieën ontwikkeld die een loopje met de dood nemen; volgens die theorieën is er nog van alles mogelijk na de dood. Veel mensen zijn er heilig van overtuigd dat men na de dood in de hemel komt. Toch huilen diezelfde mensen tranen met tuiten als er iemand uit hun naaste omgeving sterft. Ze zouden in het rond moeten springen van vreugde, want de hemel schijnt iets moois te zijn. Maar nee: tranen van verdriet.


de dorpsdokter


Bijtijds opgestaan, glad geschoren, piekfijn aangekleed, een lange wandeling, en daar was ik. Er stonden al wat mensen te wachten, ze praatten zachtjes met elkaar.

In de handboeken stond dat de aflossing van de wacht gepaard ging met vlagvertoon en blaasmuziek, maar niets van dat al. Het was een grote teleurstelling, een saai heen-en-weergeloop van soldaatjes, meer niet.

Het geheel was weinig krijgshaftig, behalve misschien de stem van de bevelvoerende officier, die luid over het plein schalde, angstaanjagend bijna. Kijk, daar heb je het weer, toevallig wist ik dat de dienstdoende officier een onopvallend leven leidde, nooit ofte nimmer zou hij thuis z'n stem verheffen, z'n moeder had hem dat ten strengste verboden. Maar op het plein leefde hij zich helemaal uit, daar was hij ronduit een schreeuwlelijk, en dat vond z'n moeder goed.

Verder was er niets te beleven. Ja, er was nog een soldaat op een schimmel, die midden op het plein een platvloers gesprek voerde met iemand in een bestelauto. De bestelauto reed weg, de soldaat op de schimmel achterlatend. Ach, het kan zo tegenvallen.

Ik ben langzaam naar m'n hotel teruggelopen. Tot zover ging alles goed. In m'n hotel aangekomen struikelde ik over een pelikaan, die in de hal stond te bedelen, zodat ik tegen de grond sloeg. Ik had mij zeer gedaan.

Men hielp mij vriendelijk overeind en bracht mij naar m'n hotelkamer. Nee, verder hoefde men niets voor mij te doen, ik kon mij als voormalige dorpsdokter heel goed redden.

Boven aangekomen zakte ik door m'n bed, ofschoon het een tamelijk duur hotel was. Ik vond dat zoiets eigenlijk niet mocht gebeuren. Ik was verbluft. Toch besloot ik bij nader inzien gewoon door te leven, alsof er niets gebeurd was. Maar er was wel degelijk iets gebeurd.


preken


Ik heb een groep eilandjes aan een verre kust bezocht en daar lagen de boekhandels vol met boeken over hoe men moest denken en handelen om in de hemel te komen. Het waren boeken met preken van plaatselijke predikanten. Stichtelijke boeken dus. En op de omslag stond het portret van de schrijver: een predikant, die kwaad keek. Het moeten dus woedende preken geweest zijn. Ik heb in zo'n boek gebladerd. Dreigende taal. Je moest dit en je moest dat en denk d'rom. Doe wat ik zeg, ik ben de enige die het weet.

Ik heb er nog altijd spijt van dat ik zo'n boek niet gekocht heb. Nu weet ik van niets. Ik dwaal, er is een dichte nevel om me heen.


onvast


Moet je maar es opletten: mensen zijn altijd op zoek gegaan naar wat ze noemden het volmaakte, het alomvattende, en dat schijnt een verdraaid moeilijke zoektocht te zijn. En hebben ze gezocht wat ze vonden? Ja en nee.

De mensen hebben altijd problemen gehad met de hen omringende werkelijkheid, niet de veelheid der verschijnselen. Ze hebben systemen ontworpen waarin de werkelijkheid verklaard en begrepen kon worden. En als de werkelijkheid niet in het systeem paste, dan werd ie net zolang vervormd tot ie er alsnog in paste, zoals soms een lijk verbogen moet worden om in de kist te passen.

Als ik een mens was, zou ik nou juist het boeiende van de werkelijkheid vinden dat ie nergens in te passen is, dat ie niet te vatten is, niet vast te pakken. De meeste mensen vinden dat niet aangenaam. Ze willen een houvast, ze zoeken de zin van het geheel.

Dieren niet. Dieren worden geboren, ze leven een poosje, dan gaan ze dood. Dat vinden ze genoeg. Ze hebben maling aan beweegredenen en andere levensvragen.

Een krokodil bijvoorbeeld, een krokodil heeft heel veel vrije tijd, meer dan menig mens, maar als hij ligt te soezen, zal hij nooit aan het hiernamaals of wat dan ook denken. Nooit.

Ik denk dat het zich als volgt heeft afgespeeld: de mens stond op om een mier dood te trappen, maar struikelde over een krokodil. De krokodil beet de mens een been af. Sindsdien is de mens onvast ter been. Begrijp je?


het oog


De bodem van de zeeën is bezaaid met wrakken van schepen. Dus ook met lijken. De lijken worden door de vissen opgegeten. Vissen vreten lijken. Mensen eten vis. Vis is lekker, vis is gezond.

Gezonde mensen zitten niet stil, ze zijn dol op bezienswaardigheden: van luchtgevecht tot kikkerdril.

Gezonde mensen kunnen de hele dag eigentijdse wolkenpartijen zien als ze dat willen, als ze daar oog voor hebben.

Niet iedereen heeft oog voor de dingen des hemels.

'Kijk es,' hoorde ik een meneer zeggen, 'kijk es wat een prachtige zonsondergang.'

'O,' was het antwoord, 'letten jullie daarop? Kijken jullie naar zoiets?'

Een andere meneer zei: 'Moet je es kijken wat een eigenaardige damp daar over het landschap hangt.'

'Ja hoor es,' was het antwoord, 'daar heb ik geen verstand van.'


groeisels


De mensen zijn onderling allemaal verschillend, men zegt dat niemand dezelfde vingerafdruk heeft. Maar als ze op een hoop gaan staan, heten ze anders. Dan vormen ze een menigte, een groep, een gemeenschap, een massa of een volk. Ze zijn publiek, toeschouwers, kameraden, landgenoten. Voorts zijn er ook nog gegadigden, ooggetuigen en tijdgenoten.

Tegenwoordig heten ze ook wel kijkers, maar die zitten in hun huiskamer op een bank met wat kussens in de rug. Maar hoe je ze ook noemt: het zijn en blijven mensen. Ofschoon ze op een hoop angstaanjagender en weerzinwekkender zijn dan als persoon. Samen doen en regelen ze van alles, ze hebben afspraken gemaakt, regels en wetten en ze hebben orde op zaken gesteld, en dit alles tezamen noemen ze de maatschappij.

De maatschappij is een bizonder nuttige instelling. In een geordende maatschappij waant de mens zich enigszins behaaglijk en veilig. Maar het grootste voordeel van de maatschappij is toch wel dat men de maatschappij overal de schuld van kan geven. Heeft men een slechte stoelgang of een eksteroog, is men lui of laks, weet men niet wat men wil, heeft men jeuk op het hoofd? Schuld van de maatschappij. Zijn de pogingen om rijk te worden mislukt? Schuld van de maatschappij.

Ach, laat de mensen maar, mensen zijn slechts groeisels. Mensen hebben een heuvelachtig brein.


de kat


De mevrouw vroeg of ze op de kat wilde passen, want ze moest een tijdje op reis. 'Kom even langs,' zei de mevrouw, 'dan kan ik 'm laten zien en ik kan je vertellen hoe je 'm moet verzorgen.'

De mevrouw wist heus wel aan wie ze het vroeg. De dame in kwestie was dol op dieren, dus de kans dat ze ja zei was groot. 'Ja,' had ze gezegd, 'dat wil ik wel, natuurlijk.'

Achteraf had ze liever gehad dat de mevrouw haar gevraagd had om de tuin te besproeien, want toen ze de kat zag schrok ze zich een ongeluk, hij zag eruit als een scharminkel, hij was doodziek. Hij had de hele dag een sigaret in z'n bek. 'Je bent verslaafd, jongen,' had ze tegen 'm gezegd, 'als je nou es begint met die sigaret uit je bek te halen.'

Toen de mevrouw terugkwam zag de kat er prachtig uit: z'n vacht glansde, en dat niet alleen, hij kon lezen en praten, en hij kon een beetje dwarsfluit spelen, dus me dunkt. De mevrouw was er gek genoeg niet blij mee. Ze was kennelijk bang wat de mensen ervan zouden zeggen. Misschien was dat de reden dat ze nooit een woord van dank heeft gezegd.


helmen


Ik heb een tentoonstelling gezien van helmen, van helmen. Soldaten dragen helmen opdat ze geen schrammen aan het hoofd krijgen. De meeste helmen hebben een trotse vorm. Ze zien er krijgshaftig uit, ze boezemen vrees in, ze zijn angstaanjagend.

In de verzameling was ook een helm te zien, die op een soort van pannenkoek leek. Er was een bepaald volk dat zulke helmen droeg.

Ik zou me schamen om zo'n helm te dragen. Je loopt voor gek met zo'n helm. Sterker nog: als ik zo'n helm zou moeten dragen, zou ik deserteren. Het hoge woord is eruit: ik zou deserteren, of overlopen naar de vijand, die ongetwijfeld een mooiere helm droeg. En de vijand vroeg me: waarom bent u naar ons overgelopen, en ik zou geantwoord hebben: jullie hebben mooiere helmen dan wij, ja, wat moest ik anders zeggen, het was de waarheid. Ze zouden me nooit geloofd hebben.

Zoals je misschien weet bezoek ik zulke tentoonstellingen graag, dus het zal je niet verbazen dat ik onlangs toestemming heb gevraagd om een nacht tussen de krijgshaftige voorwerpen door te brengen. Dat mocht. Maar, werd mij gezegd, we hebben helaas geen bed en geen stoel voor u, dus het komt erop neer dat u de hele nacht een beetje heen en weer moet lopen. Ik had daar geen enkel bezwaar tegen.

Op een zeker moment werden de lampen gedoofd, de deuren gesloten en ik was alleen. En na een uur of vier, vijf begon het: er verscheen een groot licht in de vorm van een helm. Ik had er al zo'n vermoeden van dat dat zou gebeuren. De helm van licht was zeker wel drie meter hoog. Ik dacht even dat het een teken van vrede en verzoening was, maar waarom zou het dat zijn.

Na ongeveer een kwartier verdween het licht en was het weer donker. Ik moest wachten tot het museum geopend werd, toen begaf ik me op straat. Ik was moe.


lachen


Mensen kunnen lachen, je hebt het vast wel es gehoord of gezien. En ja hoor, het tegendeel is ook waar: er bestaan mensen die nooit lachen, zelfs niet als ze voor een vuurpeloton staan. Ze worden 'zuurpruimen' genoemd. En dan zijn er mensen die zo onnozel zijn dat ze altijd lachen omdat ze niet weten wat ze anders moeten doen. Ga zo maar door.

Nee, wat ik bedoel zijn de mensen die het betrekkelijke van de dingen des levens inzien, dat soort mensen hebben, zo zegt men, gevoel voor humor. Ze glimlachen. Het zijn kleine lachers, geen grote lachers.

En dan zijn er ook nog de moppentappers. Moppen zijn verhaaltjes met een begin en een einde, die geen ander doel hebben dan mensen aan het lachen te maken. Niemand kent de makers van de moppen. Ik zal een voorbeeld geven van een mop.

Wat me nou gebeurd is, zegt de ene man tegen de andere, ben ik op weg naar kantoor, heb ik iets vergeten. Ik terug naar huis, staat het paard en wagen van de groenteboer voor de deur, wat denk je, ligt de groenteboer met m'n vrouw in bed.

En wat heb je toen gedaan? vraagt de andere man.

Ik ben naar buiten gegaan en ik heb dat paard een schop gegeven.

Bij nader inzien een droevige mop, ondanks het feit dat er altijd weer om gelachen wordt.

Vroeger kwam het voor, op familiebijeenkomsten of zo, dat de mannen apart gingen staan, een van de mannen vertelde iets, fluisterend bijna, de andere stonden in een kring om hem heen, en dan werd er plotseling heel hard gelachen. Al na een mop of drie hadden de mannen rode hoofden van de opwinding. Wat gebeurde hier? Er werden schuine moppen verteld.

Er bestaan mensen die altijd en overal grappen maken, en er zelf het hardst om lachen, meestal als enigen. Ze vinden zichzelf buitengewoon geestig en ze zouden derhalve zwaar gestraft moeten worden. Het liefst onthoofd, of gevierendeeld.

Men zegt dat dieren niet lachen. Kom nou: ik heb menige hond zien lachen.


gezeur


Hij woonde dicht bij haar in de buurt, ze had hem geld in z'n gezicht gesmeten, ondanks dat ze een tuintje had dat steeds piekfijn in orde was. Ze wist eigenlijk zelf niet waarom ze zo'n werk van haar tuintje maakte, ze dacht er gewoon niet bij na, je moet dus niet denken dat ze het voor de buren deed.

Af en toe zat ze in haar huiskamer, die vol stond met vetplanten. Ze las veel en ging graag naar lezingen, want ze had een enorme dorst naar kennis, kennis over vroeger, haar hoofd zat vol wetenswaardigheden, maar vreemd genoeg werd haar hoofd niet groter. Iedereen dacht dat ze dom was, omdat ze zo'n klein hoofdje had. Heel onrechtvaardig en zeker niet terecht. En als ze niet studeerde, ging ze zitten zingen. Liedjes uit de tijd dat er een oorlog was. Ze heeft duizenden soldaten verpleegd, eerlijk is eerlijk.

De enige met wie ze over vroeger kon praten, was de man die dicht bij haar in de buurt woonde, maar hij wilde er geen woord over horen. Ze had hem ontmoet in het dorp, ze probeerde voor de zoveelste maal over vroeger te praten, maar hij zei dat vroeger vroeger was, hij wilde er niets van weten. 'Hou toch op met dat gezeur,' had ie gezegd. Hij wilde doorlopen en toen had ze 'm laten struikelen, alle appelen waren uit z'n boodschappentas gevallen.

'Ga toch weg, vervelende vrouw,' had de man geschreeuwd, terwijl hij tussen de appelen op de grond lag, 'hou toch op met je geklets over vroeger.'

Bij die gelegenheid had ze de man het wisselgeld, dat nog in de zak van haar mantel zat, toegesmeten. Ja, ze was een driftkop.

Maar nu had ze niemand meer om over vroeger te praten. Er woonden genoeg mensen om haar heen die met haar wilden praten, maar daar voelde ze niks voor, want ze vond ze te jong, die konden niet over vroeger praten, die wisten niet wat vroeger was. Ze was nog steeds een leuke vrouw om te zien, ze droeg vrolijke kleren, maar het heden was haar vreemd. Je kunt het gek vinden, je kunt erom lachen, maar zij zat er maar mee.

Ze zal vast niet de enige zijn, er moeten meer mensen zijn die zulke problemen hebben: mensen die de galm van vroeger horen en verder niets.


de hond


'Dit is het graf van de ontdekkingsreiziger, maar het is niet waarschijnlijk dat al zijn knoken hier liggen, die zijn door de eeuwen heen verspreid en bevinden zich in verschillende kloosters.'

Na afloop van de rondleiding nam ik de vrouw die dit vertelde terzijde en gaf te kennen dat ik, aangezien ik zeer vermogend was, de kist wilde laten opgraven. Ze was verrast en ook wel een beetje verheugd, eindelijk zou er klaarheid komen.

De voorbereidingen namen een jaar in beslag. Eindelijk was het zover: in het graf lagen de knoken van een hond.

Ik liet het daar niet bij zitten, temeer omdat ik de omstanders 'o, dat is de hond' hoorde zeggen.

Mijn openhartige vraag luidde: waarom een hond, wat is er met deze hond. Na lange aarzeling kwam het antwoord. Heel lang geleden leefde hier een beroemde zanger die een hond was.

Men zei dat er geschriften bestonden waarin het treurige leven van de zanger die een hond was beschreven was. De hond zong prachtig, hij muntte vooral uit in de hoge tonen. Soms zong hij zo hoog dat de mensen hem niet konden horen. Ze legden hun hand achter hun oor, want aan z'n mond zag men dat hij zong, maar nee, ze hoorden niets. Het moet verbazingwekkend geweest zijn.

Ondanks het bestaan van de geschriften wilde men het verhaal van de zanger die een hond was nooit echt geloven. Men nam aan dat de hond indertijd uit afgunst en onbegrip was omgebracht en begraven.

Hier lag de hond dus.

Ik heb een buiging voor z'n knoken gemaakt.

De mensen hadden van z'n stemgeluid genoten, maar het treurige was dat latere geslachten niet wilden geloven dat er een hond bestaan had die een zanger was. Of omgekeerd. En het stond nota bene in de geschriften dat er sprake was van een hond met oren en een staart, die prachtig kon zingen. Hoog vooral.

Hier was dus zijn graf.

Ietsje verderop had een schavot gestaan. Er werd mij verteld dat de marmeren vloer nog warm was van het bloed dat er ooit gevloeid had. Ik legde m'n hand op de vloer. Inderdaad, de vloer was warm, maar volgens mij kwam dat door de zon.


ruzie


'Nu,' zei de man.

De vrouw haalde uit en gaf hem een harde oorvijg.

De man richtte zich tot de omstanders en zei: 'Ik ben u een uitleg schuldig. Mijn vrouw en ik hebben ruzie. Vraag ons niet waarom, want dat weten we niet. We hebben nog nooit ruzie gehad en we dachten dat het er maar es van moest komen. Per slot van rekening heeft iedereen ruzie, wij zijn de enigen die nooit ruzie hebben. Daarom heb ik m'n vrouw de opdracht gegeven mij een klap te geven die klinkt als een klok, ik hoop dat u tevreden over ons bent. Zijn er nog vragen?'

'Ja,' zei een oude man en hij stapte strijdlustig naar voren, 'ik heb een vraag aan mevrouw, heeft u uw man wel eens vaker geslagen?'

'Natuurlijk niet,' zei de vrouw, 'we hebben toch nooit ruzie.'

'Ik vind het maar een ruzie van niks,' zei de oude man.

'En ik gaf m'n man zojuist een mep.'

'Da's niet genoeg,' was het antwoord, 'uw man sloeg niet eens terug.'

'O,' zei het echtpaar.

Men zweeg.

'We weten niet hoe het nu verder moet,' zei het echtpaar.

Nu begonnen de omstanders zich ermee te bemoeien. 'Jullie moeten elkaar slaan, op de grond gooien, elkaar trappen, aan elkaars haren trekken. Krijgen we nou nog es wat te zien? Schiet een beetje op, we zijn op weg naar huis, er wordt op ons gewacht.'

Het echtpaar deed wat er van ze werd verwacht, ze sloegen en schopten elkaar bont en blauw, en toen ze bijkwamen, konden ze nauwelijks praten. De omstanders waren al naar huis.

'Zouden ze tevreden over ons zijn?' mompelde de man.

'Ik hoop het,' zei de vrouw, 'maar je weet het nooit zeker.'


eten


Ik wil best bekennen dat ik van eten hou, van lekker en veel eten. Maar ik weet dat het niet verstandig is om veel te eten. O, ik zou veel meer kunnen eten dan ik doe, ik hou me ontzettend in, maar toch eet ik nog steeds een beetje te veel, denk ik.

Een wijze spreuk luidt: eet beneden je stand, draag kleren naar je stand, woon boven je stand. Makkelijk gezegd.

Ik ben een dankbare eter, mensen die voor mij koken hebben er plezier in dat ik van het eten geniet. Iemand vertelde mij dat ze een jonge vrouw kende die ook zo kon genieten. Ze was met haar in een restaurant geweest en daar had ze, zoals ze gewoon was, luid verkondigd hoe lekker het was en toen was ze van louter verrukking met stoel en al achterovergevallen.


het eiland


Hij is ooit es, als kind, door de bliksem getroffen, z'n vriendje is zo hard als ie kon naar huis gerend, ze hebben 'm gezocht en gevonden. Langzaam is hij weer bijgekomen.

Later heeft hij in de zoutvelden gewerkt en dat is heel zwaar werk, want de zon en het zout voeren een strijd op leven en dood.

Als het regent wordt er niet gewerkt, en als er niet gewerkt wordt, wordt er niet betaald; als het regent gaan ze naar huis, dan gaan ze slapen.

Hij besloot z'n leven te veranderen. Hij woonde achter de bergen, daarom besloot hij een vrouw te trouwen die aan deze kant van de berg woonde, maar het was moeilijk om er een te vinden. Toch vond hij er een. Ze had een snottebel, maar hij hoefde niet meer elke dag heen en weer over de berg te lopen.

Enige tijd later heeft ie met een vriend een kleine boot gekocht om mensen en goederen te vervoeren, de boot werd steeds groter en nu is hij zover dat ie een groot huis wil laten bouwen.

Op het eiland waar hij woont is nog maar één groot huis en dat is van een dame van overzee. Hij gaat zijn huis tegenover het hare bouwen, hij is er eerlijk gezegd al een beetje aan begonnen en af en toe komt hij bij de dame kijken hoe het er bij haar uitziet. Hij heeft haar gezegd dat zijn huis hoger gaat worden dan het hare en daar hebben ze beiden om moeten lachen.

En zie, daar is ie weer, hij moet even iets in de keuken zien en dat vindt ze helemaal niet erg, laat 'm maar komen. Ze vindt het juist grappig dat ie zo openlijk poolshoogte komt nemen, 's Avonds komen de vleermuizen.


de opdrachtgevers


Aangezien ik opzichter was in de achterbakse gebieden zag ik mij af en toe genoodzaakt rondritten aldaar te maken, verkenningstochten. Ik hield mij niet alleen bezig met de bestrijding van het ongedierte en wat dies meer zij, maar ik moest mij ook om het wel en wee van de verfomfaaide bevolking bekommeren.

Ik moet er eerlijkheidshalve bij zeggen dat ik geen zachtzinnige opzichter was, ik was eerder hardvochtig, ik maakte graag korte metten.

Waarom was ik zo hardvochtig. Omdat ik opdrachtgevers had. Maar geloof mij, achteraf bleken het grote onbenullen te zijn.

Als ik na een tocht van meerdere dagen verslag kwam uitbrengen, toonden ze geen enkele belangstelling. Ze lagen op de grond, ze rookten, dronken en aten, ze lalden en boerden erop los, met als gevolg dat ik ze maar wat op de mouw spelde, ze luisterden toch niet of nauwelijks, ik verzweeg alle onaangenaamheden.

Goed, zeiden ze toen ik uitgepraat was, laat je uitbetalen en ga maar weer terug naar de gebieden. Zodoende kreeg ik wat geld. Niet veel, maar zeker niet niks.

Toen ik in de gebieden terugkwam was er geen mens meer te bekennen. De bevolking was verdwenen. Het rook er naar verbrand hout, naar verbrande planken: alles was in brand gestoken. Door wie. Ja, door wie.

Het enige gebouwtje dat nog overeind stond was een schuur. Het was propvol verdwaalde paardenzadels. Waarom lagen die daar. Op de vlucht achtergelaten? Wat nou 'op de vlucht achtergelaten', als je vlucht heb je toch juist een zadel nodig, is het niet? Wat wel zou kunnen is dat ze zo overhaast gevlucht zijn dat ze zonder zadel zijn weggereden.

Op het moment dat ik dit in de herinnering terughaal gaat er net een vliegtuig over, zodat ik in mijn overpeinzingen gestoord word.

Goed, de bevolking was dus weg. Maar door wie was dat treurige zootje verdreven, want dat ze verdreven waren was duidelijk.

Ditmaal waren de opdrachtgevers niet onverschillig. Ze aten en dronken nog steeds, ook boerden en rookten ze, maar ze zaten en lagen niet meer in het rond, ze stonden rechtop, ik zie ze nog staan in hun roodomrande broeken. Ze waren woedend. Ik begreep eigenlijk niet zo goed waarom, ze hadden zich nooit iets aangetrokken van de mensen in de gebieden.

En ik? Ze hebben me geslagen. O, dit is geen klacht, begrijp me goed, lijfstraffen waren in die tijd, het is tamelijk lang geleden gebeurd, nog niet afgeschaft. Ik heb ze zelf ook vaak toegepast, moeten toepassen.

De opdrachtgevers hebben me op een zijspoor gezet, maar ze hebben me nooit klein gekregen. Velen van hen heb ik overleefd. Misschien wel omdat ik nauwelijks te eten heb gehad sinds ik in ongenade ben gevallen. Noodgedwongen moest ik een karig leven leiden, een leven zonder uitspattingen, en dat is zeker niet ongezond, dat blijkt maar weer.

Maar wie was degene die de huisjes in brand had gestoken, want ik ben er zeker van dat het een en ander met voorbedachten rade gebeurd was. Wie had dat gedaan. Was het die tandeloze man die tussen de omstanders stond en als enige grijnsde toen ik geslagen werd?


ergernis


Ik kwam haar regelmatig tegen in de geheime opbergplaatsen. Wat deed ze daar toch.

Zelf had ik daar mijn schilderijen opgeslagen. Niet dat ik schilderijen maakte, verre van dat, het waren schilderijen van oude meesters die ik geërfd had, maar thuis niet kwijt kon om de eenvoudige reden dat mijn huis te klein was. Ik had nog steeds hoop dat ik een groter huis zou vinden, maar het is mij tot nu toe niet gelukt, vandaar dat ik ze opgeslagen had en niet verkocht of zo.

Maar wat deed zij daar nou. Had zij daar haar drankvoorraden, had zij daar een wapenopslagplaats, handelde ze in onfrisse goederen? Schilderijen waren het in ieder geval niet, ik heb haar nog nooit met een schilderij of een ets zien rondlopen.

Natuurlijk, ik ben ook niet gek, heb ik haar wel es gevraagd wat zij daar uitspookte, want zelf ben ik heel openhartig over mijn spullen, dat wil zeggen over de schilderijen die ik geërfd had, de oude meesters, je weet wel, ik heb daar net over verteld, maar ze wist mijn vragen handig te ontwijken. Ik ben er dus nooit achter gekomen wat zij daar deed.

Het maakte me razend, ik kon het niet verkroppen dat ik het niet te weten kwam en ik kan het nog steeds niet uitstaan. Ik leef zo te zeggen in voortdurende onwetendheid, wat een bron van ergernis is, neem dat maar van mij aan. Nee, dat is niet prettig, nee. Het vreet aan me. Ik lig er nachten van wakker. Wat deed zij daar toch, wat scharrelde ze daar rond. Ik ben het nooit te weten gekomen. Wat gaat het me eigenlijk aan, denk ik wel es, wat doet het ertoe. Het doet er wel toe, anders zou ik me niet zo opwinden.

Ik stel hier, in alle openbaarheid, een oprechte vraag aan het bestuur: mag men eigenlijk iemand die van nature nieuwsgierig is zomaar in onwetendheid laten? Ik vind van niet. Erger nog: het is een schande.

M'n gezondheid heeft er erg onder geleden.


vliegen


Ik kan vliegen, ik bedoel daarmee te zeggen: gewoon een stukje hardlopen en dan van de grond komen, de voeten los van de aarde zonder enig hulpmiddel, geen vleugels, niets.

Op een zondagmiddag stonden er wat mensen uit het dorp op het weiland bij ons in de buurt. Het was eigenlijk geen echt weiland, het was meer een veldje met afval en klokhuizen. De kinderen probeerden er een vlieger op te laten.

Ik wil nu eenmaal graag opvallen en daarom dacht ik: kom, ik zal de mensen eens laten zien dat ik vliegen en zweven kan. Ik wist helemaal niet dat ik het kon, maar het leek me het moment om het te proberen. Ik nam een aanloop, langer dan nodig was, dat voelde ik meteen, maar ik moest de aandacht van de mensen trekken, ik maakte een paar fikse sprongen en daar ging ik, waarachtig, daar ging ik, al snel zweefde ik een eindje boven de mensen. Ik zag dat ze verbaasd omhoogkeken. Ik hoopte dat ze dachten: hé, wat is dat.

Na een paar minuten liet ik me naar beneden glijden, ik holde een stuk over het veldje en landde. Haastig liep ik op de mensen af, ik was nieuwsgierig naar wat ze zouden zeggen, maar ze hadden geen aandacht voor me, ze keken langs me heen. Hun onderwerp van gesprek was de vlieger van de kinderen, die inmiddels omhoog was gegaan en slingerende bewegingen maakte, sommigen wezen ernaar, een paar mannen met hun pijp in de hand.

En ik dan?

Ik besloot ze te verlaten. Ik wilde weg en wel meteen. Ik wilde voor altijd wegvliegen, misschien zouden ze dan verbaasd staan. Hoe is het eigenlijk met die en die, zou er gevraagd worden, o, die is op een dag weggevlogen en is nooit meer teruggekomen, ja, het is altijd een eigenaardig iemand geweest.

Ik nam weer een aanloop, ging omhoog en bleef op m'n buik in de lucht vliegen, en weer zag ik ze bevreemd opkijken. Zouden ze het eindelijk begrijpen? Ik maakte gebaren, dat leek me om de een of andere reden op z'n plaats, verontschuldigende gebaren, zoiets van: 'ik kan er ook niets aan doen, ik betreur deze gang van zaken, het spijt me.' Onzin natuurlijk, ik hoefde me niet te verontschuldigen.

Opeens kreeg ik een vreemde inval: ik liet het gebaar van 'ik kan er ook niets aan doen' overgaan in een zegenend gebaar, het ging bijna vanzelf.

Ik hoorde van beneden een kreet van afgrijzen.

Ze vluchtten hun huizen in, ze maakten dat ze naar binnen kwamen. Het laatste dat ik zag was het wuivende handje van een klein meisje, maar ze werd met een ruk door haar moeder om de hoek van een hooiberg getrokken. Ik kon nog net verstaan wat de moeder tegen het kind zei: 'Je komt mee, niet naar boven kijken, laat die man maar gaan.' Het meisje huilde.

Ik zweefde hoger en hoger, de mensen zag ik niet meer, ook de weilanden niet. Het werd mistig om me heen.


misstanden


De oude dame was zojuist in het bejaardentehuis aangekomen en daar stond hij al voor haar neus: de dominee.

Of hij met haar mocht spreken. Ja, dat vond de oude dame goed. De dominee was een bedeesde jongeman. 'Laten we bij het begin beginnen,’ zei hij, 'in den beginne schiep god hemel en aarde en de mens natuurlijk, hè, naar zijn evenbeeld.'

'Nou,' had de oude dame gezegd, 'dan had ik het beter gedaan.' En ze had de jongeman een uitvoerig relaas gedaan van de vele misstanden in de wereld en dat de christenen andere volkeren hadden uitgemoord, ja, ze was zelfs zo ver gegaan dat ze van een 'rotgod' sprak.

De jongeman was zich doodgeschrokken, hij had wat in z'n oog gewreven, had nog een paar algemeenheden gezegd, en was toen gauw weggegaan. Hij mocht gerust nog es terugkomen had de oude dame gezegd. O ja, dat zou hij beslist doen, maar hij is nooit meer terug geweest.

'Ziezo,' had de oude dame gezegd.

Ze las boeken over het heelal en mopperde over die oude mensen om haar heen en dat zijn mensen van in de tachtig.

'Ik zou zo graag willen,' zei ze, 'dat ze me ergens heen brachten om te sterven, aan een meer of zo, aan de zee, waar de wind is.' En ze herhaalde: 'Waar de wind is, waar de wind is.'

Ze is heel oud geworden. Vijfennegentig, 't Is maar dat je het weet.


fouten


Onder de baldadige wolken bevinden zich niet alleen mensen, maar ook beesten en dieren. Ze houden zich, meestal met stemverheffing, in leven door elkaar te verorberen. Ze eten elkaar op en daar besteden ze veel tijd aan. Ze moeten wel, anders gaan ze dood van de honger en dat is niet de bedoeling van de schepping. De schepping lijkt derhalve niet pluis, maar ze is volgens overlevering wel degelijk pluis, maak je geen zorgen. De schepping moet je nemen zoals ze is.

Ik heb wel eens iemand horen praten over 'de haperende schepping'. Onzin. De schepping hapert niet. De schepping is.

De mensen uit de beschaafde landen hebben niet veel weet van het wel en wee der dieren, maar als ze het van nabij zien zijn ze geschokt. Een heel eenvoudig voorbeeld. Ik zat eens op een terras aan een rustig meer, en aan de rand vlak voor de neus van de mensen op het terras, stond een reiger. Hij stond te wachten op een smakelijke kikker. Maar er deed zich een buitenkansje voor. Een klein geel eendje zwom voorbij, de reiger greep het donzen diertje en gooide het achter in z'n keel.

Men was verontwaardigd. 'Nou,' zei een van de dames op het terras, 'die heeft voor mij afgedaan, ik kijk die rotreiger nooit meer aan.'

Andermaal zag ik een reiger die ook een kikker hoopte te verschalken. Hij zag er een, pikte naar 'm, maar pikte mis. Hij draaide z'n hoofd om en keek naar mij, ik meen dat hij bloosde. Om de reiger tegemoet te komen, deed ik net of ik niets gezien had.

Zelfs dieren maken fouten.


hij


Ik kan eigenlijk niet veel over 'm vertellen. Het is dat je het me vraagt, ik moet er heel goed over nadenken, zo goed heb ik 'm nou ook weer niet gekend. Maar ik zal je vertellen wat ik over 'm weet.

Ik herinner me, en dat is het eerste wat me te binnenschiet, dat ie er als jongeman wel es op uitgestuurd werd om karweitjes elders op te knappen, ver weg, maar hij had grote moeite met de tijdsverschillen. Ten einde raad liet men hem maar thuis. Wat dat voor opdrachten waren is mij onbekend. Ik heb een poosje gedacht dat hij eigenhandig doodvonnissen voltrok, maar dat schijnt niet zo te zijn. Dat waren en bleven onbetrouwbare geruchten.

Of ie een doelstelling of een oogmerk had? Nee, ik denk geen van beide. Hij had een krachtige handdruk, dat wel.

Hij had zich ooit es laten ontvallen dat ie grote belangstelling had voor de maanvis. Was dat omdat de maanvis hoofdzakelijk van kwallen leeft? Ik weet het niet. Het is verder nooit een onderwerp van gesprek geweest en dat was echt iets voor hem: hij zei iets, merkte iets op, en ging er vervolgens nooit meer op door, hoe men ook probeerde het gesprek te verlengen.

Z'n huisje zag er van binnen behaaglijk uit, vol kleedjes en matjes, ik heb hem enkele malen bezocht. Maar hij was een zwijgzaam man, behalve die opmerking over de maanvis heeft ie nooit iets gezegd wat me bijgebleven is.

Ik wil zeker geen kwaad over hem spreken, maar ik heb niet de indruk dat hij erg schrander was. Van landbouw wist hij bijvoorbeeld niets. Zijn buren waren boeren, maar hij had er geen weet van wat ze in hun schild voerden. Natuurlijk praatte hij wel es met ze, maar dat hielp niet veel. Was het tijd om te hooien of was het tijd om te maaien, hij wist het niet, hij kon het niet onthouden. Ook kende hij de namen van de gewassen niet, en niemand die hem dat kwalijk nam. En zo sukkelde hij voort.

Je mag natuurlijk niet vergeten dat hij steeds onder mistroostige omstandigheden heeft geleefd. Wat zag hij als hij om zich heen keek: onvriendelijke struiken, sombere sloten vol ongedierte en boven hem hingen bedompte wolken, die het aanhoudend lieten regenen. Nee, z'n leven was niet veel zaaks, voor zover ik het kan beoordelen.


eenzaam


Je moet niet uitsluitend naar het geweld van de veldslagen kijken, maar ook naar dat van de wolken en de bergkloven. Je moet beseffen oneindig ver weg te zijn van welke vorm van genegenheid dan ook en dat je altijd alleen zal moeten blijven, wat overigens geen reden is om te treuren.

'Wees toch alleen! Ook als u met anderen bent, wees toch alleen.'

Aldus sprak hij tot zichzelf.

'Ken uw eigen geheimen en gehoorzaam, wees alleen en vertrouw niemand.' Als het nodig was zei hij u tegen zichzelf, en in dit geval was het nodig.

Toch had hij allang begrepen dat het helemaal niet zo moeilijk was om alleen te zijn. Eenzaam te zijn, dat was pas echt moeilijk. En daar ging het om: eenzaam te zijn.


sterfbed


Ze lag op haar sterfbed. 'Schrijf je me als ik dood ben,' vroeg ze aan haar man.

'Wat moet ik in 's hemelsnaam schrijven,' vroeg hij.

'Liefdesbrieven natuurlijk.'

'Maar ik heb nooit liefdesbrieven geschreven, dat kan ik helemaal niet.'

'Dan wordt het tijd dat je het leert.'

'Maar hoe doe je zoiets, wat moet ik dan schrijven.'

'Nou gewoon,' zei de stervende, 'boven de brief schrijf je: hoe gaat het met u?'

'Met u? Ik heb nog nooit u tegen je gezegd.'

'Tegen een dode moet je u zeggen, vind je niet?'

'Dat ben ik wel met je eens,' antwoordde haar man.

'Goed en dan verder. Nou, ik zou zeggen, probeer maar aan de weet te komen waar m'n geest zich bevindt.'

'En als ik geen antwoord krijg?'

'Wel verdomme, dan heb je niet genoeg je best gedaan.'

'Met andere woorden, als het me niet lukt verbinding met je te krijgen, is het mijn schuld.'

'Juist,' sprak zij, 'zo is het,' en ze blies haar laatste adem uit.


het ruitervolk


Ik was graag thuis, hoor, daar niet van, ik kon enorm van m'n boekerij genieten, maar af en toe werd ik onrustig, dan wilde ik weg, ver weg.

Om een lang verhaal kort te maken: ik had gelezen over een bloeddorstig ruitervolk en dat wilde ik bezoeken. De helft van dat volk trok er te paard op uit om te jagen en te brandschatten, de andere helft bleef thuis om de gevangenen te bewaken en dat deden ze afwisselend.

Ik had uiteraard m'n rijkostuum bij me en sloot me onmiddellijk bij ze aan. Ze hadden daar geen enkel bezwaar tegen, waarschijnlijk omdat ze zagen dat ik een kranig ruiter was. Ik had altijd vlijtig geoefend en ik had goede, want strenge leermeesters gehad, denk daar wel om.

Tijdens het zadelen der paarden zongen ze hun eigenaardige liederen. Ik zong niet mee, waarom zou ik, ik kende hun liederen niet en het had geen zin om te doen alsof; toch ben ik heel muzikaal.

We gingen op weg. We reden langs de huisjes van de bewakers, daar had ik ook veel over gehoord, dat zouden bizondere huisjes zijn. Nou, geen kwestie van, het waren beduimelde huisjes. De lage deuren waren beschimmeld en voor die deuren stonden de laarzen van de bewakers. Het waren kwalijke huisjes, laat je dat gezegd zijn. Maar het weerhield me er uiteraard niet van om met de ruiters op pad te gaan.

We vervolgden onze tocht. We reden dagenlang over de stoffige vlakte tot we het eerste dorp bereikten. De hutten werden platgebrand, de mannen die weerstand boden, en dat deden de meesten, overhoop gestoken en de rest werd gevangen genomen en op hun eigen paarden vastgebonden. We hadden onze taak vervuld.

De vrouwen en de kinderen werden tot mijn verbazing met rust gelaten, ze mochten blijven leven. Maar wat hadden ze aan hun leven als hun huisraad verbrand was. Inderdaad, het ruitervolk was boosaardig en wreed.

O, ik wil mezelf helemaal niet vrijpleiten, ik heb me vrijwillig bij hen aangesloten, ze waren heel tevreden over mij, ik beken het eerlijk. Ze zeiden me dat ik altijd terug kon komen, maar ik denk niet dat ik dat doe, ik wil voorlopig weer een tijdje tussen m'n boeken doorbrengen.

Ik heb nooit met iemand over dit avontuur gesproken, zelfs niet met m'n naaste verwanten. Ze zouden het niet begrepen hebben, sterker nog: ze zouden het niet geloofd hebben. Ze zouden me gevraagd hebben of ik niet bang voor m'n leven was. Nee, ik ben niet bang voor m'n leven, er zijn al zoveel pogingen ondernomen om me tot zinken te brengen, en dat is ze nooit gelukt, ofschoon ik niets liever wil dan tot zinken gebracht worden. Vandaar. Maar ook dat zouden ze niet geloven.

Waarom onderneem ik zulke tochten? Dat zal ik je vertellen. Ik vermoed namelijk dat ik het begrijp.

Kijk, er gaat veel tijd verloren om aan de weet te komen wat men eigenlijk in het leven aan het doen is. En als het zover is, als er een tipje van de sluier opgetild wordt, dan krijgt men een akelige ziekte en gaat men te gronde, dan gaat men dood.

In de tussentijd moet men af en toe een beetje schik hebben, al is het maar uit vertwijfeling, waar of niet.


het hogere


Ondanks dat de mensen denken alles te weten, weten ze nog steeds niet alles. Wat ze niet weten, noemen ze geheimen, de geheimen der natuur. Op aarde en in het heelal zijn er geheimen in overvloed en die zullen er hopelijk altijd blijven.

De geleerden geven toe dat er geheimen bestaan, maar, zeggen ze, de oplossing van deze geheimen weten we nog niet. Nog niet. Daarmee bedoelen ze dat ze het straks wel zullen weten. We moeten dus nog even wachten. Mensen laten zich door niets weerhouden. Zijn zeer vermetel en verwaten.

Een van die geheimen is het hogere. Ik heb een man gekend die op z'n landgoed dikwijls met een ladder aan het zeulen was. Waar gaat ie nou weer heen met die ladder? Nou, kijk maar, wacht maar af.

Hij zette 'm ergens neer op het wijde grasveld, ging op de hoogste tree van de ladder staan en greep een paar maal naar boven, hij grabbelde wat in de lucht.

Beneden aangekomen klapte hij het voorwerp samen en bracht het naar het schuurtje naast het koetshuis.

Wat deed ie, waar greep ie naar?

O, hij greep naar het hogere. Dat doet ie regelmatig.

Denkt hij werkelijk dat ie het hogere ooit te pakken krijgt?

Zelf zegt hij dat hij het hogere af en toe tussen zijn vingers voelt vloeien.

O.


de tuinman


Hij reed de oprijlaan in, stopte voor het landhuis, stapte uit z'n auto en begon te schelden. Niet tegen een bepaald iemand, nee, meer in het algemeen, van heb ik jou daar, van zus en zo, van hier tot ginder en dan nog wat vloeken ertussendoor.

Het landhuis zag er verlaten uit, volgens mij was er niemand, geen mens die naar buiten kwam om te kijken wat er aan de hand was, en er keek ook niemand door de ramen.

Eindelijk verscheen er een man om de hoek van het huis met een schop in de hand. 'Waarom staat u hier te schelden, er is niemand van de familie thuis, ze zijn op reis.'

De automobilist hield op met schelden. 'Wie bent u, als ik vragen mag,' vroeg hij.

'Ik ben de tuinman,' was het antwoord.

De tuinman was van middelbare leeftijd en het was onmiskenbaar dat hij ooit in het leger gediend had, want elke keer als hij iets zei of vroeg, ging hij in de houding staan, met de schop als een geweer aan de schouder. In welk leger hij gediend had doet er nou niet toe.

'Waarom gaat u zo tekeer,' vroeg hij. 'En tegen wie of wat gaat u zo tekeer.'

'Tegen het leven,' antwoordde de man.

'Tegen het leven? Waarom tegen het leven?'

'Omdat ik het leven een kluwen vind, een kluwen.'

Daar had de tuinman geen antwoord op. Hij bleef besluiteloos staan, hij wist niet wat hij zeggen moest.

De ander stapte in z'n auto en reed weg, de tuinman keek hem even na en liep de tuin weer in, waar hoofdzakelijk goudsbloemen stonden. De tuinman stond bekend als een voortreffelijk vakman, maar men fluisterde ook dat hij de bloemen sloeg als ze niet deden wat hij wilde.

Kijk, daar heb je het weer; twee mensen ontmoeten elkaar, ze praten wat en ineens is het afgelopen, ieder gaat zijns weegs en dat is het dan, ze zien elkaar nooit meer terug, en men weet niet hoe het verder met ze gaat. Dat vind ik erg jammer. Het zal wel zo horen.


vroeger


De man sprak me aan: 'Ik ken je van vroeger.'

Z'n vrouw stond er met gebogen hoofd bij. 'M'n vader werkt nog,' zei ze.

'Luistert u maar niet naar haar,' zei de man, 'ze weet niet goed wat ze zegt, haar vader is allang dood.'

'Ja, hij is allang dood,' vervolgde de vrouw, 'maar hij werkt nog steeds, hij is juwelier.'

'Dat is waar,' zei de man, 'hij was inderdaad juwelier.'

'En hij werkt nog steeds,' ging de vrouw verder, 'hij weet van geen ophouden.'

'Ik ken je van vroeger,' zei de man.

Het was even stil.

De vrouw begon weer te spreken. 'M'n vader heeft ons gered in de oorlog. M'n moeder, m'n twee zusters en een tante zouden verhoord worden en dan zouden we weggevoerd worden, maar het is ze niet gelukt, m'n vader heeft ons gered. Er was een soldaat bij, en die zei: ik zal jullie helpen, ik zal ervoor zorgen dat jullie niets overkomt en even later heeft ie ons laten vluchten.'

'Goh,' zei de man, 'dat is verbazingwekkend, het is waar wat ze vertelt, maar ze heeft er nooit meer over gesproken, hoe bestaat het.'

'Maar heeft haar vader ze gered of die soldaat,' vroeg ik.

'Eigenlijk die soldaat natuurlijk,' zei de vrouw, 'ik ken 'm niet eens.'

De man duwde z'n vrouw zachtjes weg. 'Kom nu maar mee,' zei hij, 'laten we maar weer doorlopen.' Hij knipoogde naar me.


het huis


Niemand begreep hem.

Dat was helemaal niet erg, hoor. Hij wilde niet begrepen worden. Dat vond hij fijn, daarom deed hij vaak vreemde dingen.

Zo was hij op een dag aan de wandel en dat zegt al genoeg. Daar kwam een vrouw op een rijwiel aan. Hij hield haar aan en zei: 'Mevrouw, mag ik u iets vragen?'

Het was een dikke vrouw, dus ze had moeite met afstappen. Ze keek hem verschrikt aan. Wat een rare man, dacht ze, en wat heeft hij een rare pet op.

Hij zei nogmaals: 'Mag ik u iets vragen?'

'Jawel, hoor,' zei ze, 'vraagt u maar.'

Hij bekeek haar en dacht: misschien is ze vroeger best een knap meisje geweest. Misschien heeft ze vroeger wel leuk kunnen dansen en fluiten.

'Is dit het,' vroeg hij, wijzend op het verwaarloosde huis tussen de bomen.

'Ja, dit is het,' antwoordde ze.

'Wat is er met dit huis?' Hij wees weer op het huis.

'Dat weet u beter dan ik.' Ze lachte even, ze had grote tanden.

'Ik weet het wel, maar ik wil dat u mijn vermoedens bevestigt.'

'Ik weet ook zo het een en ander,' sprak zij, 'maar ik kan en mag er niets over zeggen.'

'Dat is jammer,' zei hij.

'Waarom bent u eigenlijk hier gekomen?' vroeg ze.

'Misschien moet ik iets weten, misschien heb ik een opdracht,' was het antwoord.

'Uit het feit dat u "misschien" zegt, blijkt dat u geheimzinnig doet. Ik ben maar een eenvoudige vrouw, vroeger hield ik van dansen en fluiten, maar nu ben ik op m'n rust gesteld. Ik wou maar dat u mij niets gevraagd had. Ik had dan straks thuis rustig m'n dutje kunnen doen, maar nu zal ik tengevolge van uw vragen, het leek bijna op een verhoor, de hele verdere dag hoofdpijn hebben.'

Natuurlijk had hij geen opdracht. 'Ik heb geen opdracht,' zei hij bedeesd.

'Aha,' antwoordde ze. 'Een leugen. Een leugen op een bospad, dicht bij een witgepleisterd huis. Ik wil hier niets mee te maken hebben.' Ze stapte op haar fiets en reed weg.

Zo, dacht hij, men heeft mij weer niet begrepen. Peinzend keek hij naar de grond, uit vertwijfeling probeerde hij met z'n wandelstok gaatjes in de bladeren te prikken. Het was herfst, begrijp je.


het hoofd


Goed, had hij tot z'n knecht gezegd, ik ga mee, als jij m'n hoofd draagt. Ze zouden een landhuis bezichtigen.

Behoedzaam pakte hij z'n hoofd beet, wrikte wat zoals schermers dat met hun masker doen, en ja, het hoofd zat los. Wie had ooit gedacht dat het zo makkelijk ging. De knecht nam het met een kleine buiging aan.

Sinds dat moment had hij z'n hoofd niet vaak meer opgehad, het beviel hem namelijk heel goed zonder hoofd.

Kijk, legde hij zichzelf uit, het gaat om de scheiding van lichaam en geest. Het lichaam kan sterker worden als het hoofd er niet bij is, we moeten het lichaam niet onderschatten.

En het hoofd, het denkende hoofd?

Het lichaam werd niet meer door het denkende hoofd belemmerd in z'n taken. Natuurlijk werd er in z'n lichaam nog wel een beetje gedacht, daar ontkwam het lichaam niet aan, men kan nooit het feit ongedaan maken dat er ooit een hoofd op heeft gezeten: een kwestie van gewoonte. Het hoofd kon in geval van nood snel opgezet worden; de knecht liep met het hoofd in de handen, altijd naast hem, in ieder geval vlak bij hem in de buurt. Nee, dat was geen probleem, als hij het echt nodig had, zat het er zo weer op, het hoofd was steeds onder handbereik.

Maar het gekke was: hij kreeg steeds minder behoefte aan z'n hoofd. Om de waarheid te zeggen, hij droeg het hoofd bijna nooit meer.

Overigens, dat met het landhuis is niets geworden: veel te vochtig, veel te kil, veel te verwaarloosd.


jong en oud


Ik zie me genoodzaakt je op iets heel belangrijks te wijzen en wel op het volgende: als je oude dames en heren ziet, moet je steeds beseffen dat deze bejaarden vroeger ook jong geweest zijn. Dit mag je nooit vergeten. Beloof me dat. Want ik bespeur bij jou de neiging om oudere mensen te bezien alsof ze nooit anders dan oud waren en die neiging heb je omdat je jong bent en je denkt dat je altijd jong blijft.

Dat is een vergissing. Dat is niet zo.

Jij blijft niet jong, jij wordt ook oud. Nou ja, jij misschien niet. Als ik je zo bekijk zie je er niet naar uit dat je erg oud wordt.


wijsheid


Mensen schrijven leerboeken voor mensen. Daar lezen ze in en al doende worden ze knapper en knapper. Ze verwerven kennis.

Het komt heel vaak voor dat iemand veel kennis bezit en doorgaat voor een knappe kop, maar in werkelijkheid een oliebol is. Dat komt omdat ie niet wijs is, hij bezit kennis, maar geen wijsheid.

Wijsheid is iets heel anders. Men zegt dat je om kennis te vergaren steeds maar meer moet leren en dat je om wijs te worden zo veel mogelijk moet afleren. Zij die zichzelf wijs noemen, zeggen dat men zich niet moet opwinden over dingen die men toch niet kan veranderen. Men moet kunnen berusten. In dit opzicht is zo iemand als ik in 't geheel niet wijs.

En men schijnt ook wijs te zijn als men weloverwogen dingen probeert te veranderen die misschien best te veranderen zijn. Het juiste ogenblik afwachten.

Maar men schijnt vooral wijs te zijn als men weet wanneer men niet en wanneer men wel kan en moet ingrijpen. Zo staat het geschreven.

Heel erg wijs schijnt wachten te zijn, niets doen, oftewel passief actief zijn. Er is iets voor te zeggen: je maakt geen rommel en je maakt geen lawaai.

Ik hoop dat je me een beetje kunt volgen.


de lansknechten


Haast iedere dag kwamen de lansknechten langs om me te sarren en elke keer lieten ze me gewond achter. Het is te begrijpen dat ik vertwijfeld was. Ik kon me niet weren want ik had geen wapens in huis. En aan m'n honden had ik niets, die kropen weg als ze kwamen. M'n buren? Die woonden veel en veel te ver weg. In m'n wanhoop riep ik zelfs de hulp van m'n voorouders in, maar ook dat mocht niet baten.

Ze hebben me niet doodgestoken, want anders had ik het nu niet kunnen navertellen. Ik heb menige doodskreet geslaakt, dat kan ik me nog heel goed herinneren, maar ik heb het overleefd. Wel zit ik onder de littekens, maar ik heb geen pijn meer, allang niet meer.

Want wat was het geval: het gesar hield plotseling op. Ik vroeg me af wat er gebeurd was. Zou men de lansknechten verdreven hebben? Ik wist het niet. Omdat deze streek zo afgelegen lag, hoorde ik nooit wat. Ik was nergens van op de hoogte. Je moet niet denken dat er kranten bestonden.

En natuurlijk dacht ik steeds dat ze terug zouden komen, maar nee, tot m'n verbazing kwamen ze niet terug. Zo langzamerhand ging ik erin geloven dat het kwellen afgelopen was. Het was net op tijd, ik was aan het einde van m'n krachten. M'n wonden genazen steeds langzamer, of helemaal niet, maar ik heb het gered, ik heb me geheel hersteld. Ik kan me weer aan m'n moestuin wijden.

Ik wil me niet beklagen, maar het was een gruwelijk gebeuren.

Heel af en toe krijg ik bezoek van een handelaar en zo iemand heeft altijd nieuwtjes. Onlangs vertelde de handelaar dat men honderden kilometers verderop de lijken van een groep lansknechten gevonden had. Ze waren niet verhongerd of doodgevroren, ze waren doodgeschoten, ze hadden allemaal een kogel in de kop.

Het deed me genoegen dat te horen.

Ik hoop dat je begrip voor m'n standpunt hebt en dat je me erkentelijk bent dat ik het een en ander uiteengezet heb.


de kazerne


Bij het station deelden jongelui pamfletten uit. Hun jaspanden vlogen in het rond, zo hevig was de storm. Ik nam er een aan en las het vluchtig door. De jongelui wilden niet, las ik, dat er wilde dieren in de voormalige kazerne opgesloten werden. De diverse kamers waren, naar hun mening, veel te klein voor de dieren.

Was dat zo? Waren daar wilde dieren? Mochten ze daarom niet in de kazerne? Ik vroeg het aan een van de jongelui.

'Heeft u dat gebrul dan niet gehoord?'

Nee, ik was er zeker van geen gebrul gehoord te hebben.

'Als je heel, heel goed luistert, schijn je het te kunnen horen.'

'Weten jullie wel zeker dat er in die kazerne wilde dieren huizen?'

'We vermoeden het. We hebben sterk het vermoeden.'

'Mochten jullie zekerheid hebben, wil je me dan waarschuwen?'

Dat was goed, dat zouden ze doen.

Waarom vroeg ik dat, ik liet niet eens een adres achter. Het ging mij toch niets aan.


de danser


Er was eens een meneer in de verte die steeds dichterbij kwam. En toen hij heel dichtbij gekomen was, gooide hij z'n hoed op de grond en maakte een vrolijk dansje. Ineens begreep ik wie hij was: hij was de danser. Iedereen kende de danser, maar niemand had 'm ooit gezien.

Daar stond hij dan, vlak voor m'n neus, hij hijgde nog.

'Wie bent u,' vroeg ik verbaasd, 'bent u soms de danser?'

'Jawel, ik ben de danser,' antwoordde hij.

Ik stond 'm met open mond aan te staren. Men wist dat ie zich altijd in de bossen ophield om te dansen voor de grote en kleine dieren. Als het heel stil was en als men heel goed luisterde, kon men 's nachts wel es de dieren horen juichen en lachen en klappen.

'Hoor es, de danser danst,' zeiden onze ouders dan, 'de danser danst.'

En nu stond hij vlak voor me. Ik was blij.

'Wat komt u hier doen,' vroeg ik, 'u danst toch altijd in de bossen?'

En toen vertelde de danser dat hij pas een lang gesprek had gehad met de koning der dieren, een leeuw, en dat die had gezegd dat de dieren het heel fijn vonden als de danser voor hen danste, maar dat het voor 't ontwikkelen van zijn persoonlijkheid goed zou zijn om ook es voor de mensen te dansen.

En als het je niet bevalt bij de mensen, had de leeuw, de koning der dieren, gezegd, kun je altijd bij ons terugkomen, je bent van harte welkom.

'Weet u wat,' zei ik, 'gaat u met mij mee, dan breng ik u naar het marktplein, daar is het een komen en gaan van mensen die boodschappen doen en daar kunt u dan uw kunsten vertonen.'

Zo gezegd, zo gedaan. We gingen op pad en ik kon niet nalaten om af en toe te huppelen. De danser glimlachte om mijn geestdrift.

Op het marktplein aangekomen gooide de danser z'n hoed op de grond en begon te dansen. Maar o wee, niemand bleef staan, iedereen liep met een strak gezicht door, zelfs de huisdieren keken niet op of om.

Ik begreep er niets van. Af en toe hield ik iemand aan en riep: 'Kijkt u toch, dat is de danser', maar het enige antwoord dat ik kreeg was: 'Jongen, zeur niet zo, ga opzij.'

De danser heeft uren gedanst en toen heeft hij er de brui aan gegeven. 'Dit heeft geen zin,' zei hij tegen me, 'ik ga weer terug naar de dieren.' Hij zette z'n hoed op en verdween.

Even later heb ik verschillende mensen gevraagd of ze de danser hadden gezien, maar nee, niemand had 'm gezien. Ik wist van m'n ouders dat ze op dat tijdstip op het marktplein geweest waren, maar ook zij hadden de danser niet gezien.

'Maar jullie weten toch dat de danser bestaat. Welnu, ik heb 'm gezien, hij heeft vandaag op het marktplein gedanst. En hij had nog een hoed op ook.'

M'n ouders schudden hun hoofd. 'We willen niet ontkennen dat de danser bestaat, maar hij zal zich nooit onder de mensen begeven, neem dat van ons aan. Voorts willen we er niets meer over horen.'

Toch had ik 'm gezien. Ik had zelfs met 'm gesproken.

Ik was nog jong toen ik de danser ontmoette. Later zou ik het nog meerdere malen meemaken dat mensen iets wat heel mooi was, in het geheel niet opmerkten.


z’n vader


De heer vertelt dat zijn vader nooit had hoeven werken omdat z'n vrouw schatrijk was. Toch had hij zich geen moment verveeld, hij hield van het leven, hij hield van schaken, van mooie kleren en vooral van vrouwen. De jongen was nog maar tien jaar toen z'n vader 'm vertelde dat ie zojuist op het station een vrouw had leren kennen, hij had haar bij het afscheid de hand geschud en meteen een erectie gekregen.

'Ik was net tien toen hij dat vertelde. Ik was er ondersteboven van, ik geloof niet eens dat ik het helemaal begreep.'

Z'n vader was op zeer hoge leeftijd gestorven, door een ongeval, hij had z'n bekken gebroken. Voor die tijd was hij nooit, nooit ziek geweest. Geen griep, geen verkoudheid, niks. Hoe kwam het toch dat ie nooit ziek was geweest. Daar had hij een antwoord op: hij had z'n leven lang ondergoed van rendierwol gedragen, dat was de reden dat ie nooit ziek was geweest.

Hij bewonderde z'n vader omdat het leven hem zo gemakkelijk afging. 'Helaas heb ik dat niet van hem geërfd. Als ik in een restaurant uitvoerig eet en drink en m'n hoge rekening betaal, word ik nauwelijks bedankt, en bij het weggaan groet ik vriendelijk en geen mens die iets terugzegt. Maar als m'n vader een mineraalwater dronk in hetzelfde restaurant, stonden er drie kelners om 'm heen te buigen en te knikken. M'n vader was zo iemand die bij de bank kon lenen wat ie wilde, en als ik er kom, vragen ze van alles, moet ik dit bewijzen en dat laten zien. 't Is om gek van te worden.'

Hij heeft me dit al meerdere malen verteld en iedere keer kijkt hij aan het eind van het verhaal bijna verdwaasd in de verte en dan begint hij onbedaarlijk te lachen.

Hij is geboren en getogen in een klein stadje ergens ver ten oosten. 'Dit gebied,' zegt hij, 'onderscheidde zich in twee opzichten van de rest van de wereld. Ten eerste: als in de hele wereld de zon scheen, kon je er zeker van zijn dat het bij ons regende. Verder was de grond in onze streek zo drassig, zo moerassig, dat onze school soms nauwelijks bereikbaar was. Ik had een oom en die was de enige die een auto had. Hij kon die auto maar enkele maanden van het jaar gebruiken, de rest van het jaar kon hij niet rijden, want dan zou hij onmiddellijk wegzakken in de modder.'


de handkus


De oude dame was na haar operatie een poosje in een herstellingsoord geweest, in een voormalig kasteel, ik moet er in m'n jeugd talloze malen langs gekomen zijn. In dit oord was ook een heer ter herstel aanwezig, die, omdat hij een grappig iemand was, de rol van kasteelheer speelde. Hij placht iedere morgen de dames met een sierlijke buiging te begroeten en een denkbeeldige hoed af te nemen. Ja hoor, dat vonden de dames leuk.

En toen de oude dame het oord verlaten mocht, nam ze afscheid van de man en zei: 'Zeg, ik heb gezien dat je laatst iemand een handkus gaf, en wat wil nou het geval, toevallig spaar ik kushanden, ik heb er nog maar drie, een van een violist, een van een kelner en een van m'n echtgenoot.' De man gaf haar een kushand en vervolgens snel twee zoenen op haar mond.

'Ben je nu boos?' vroeg hij.

'Ben je bedonderd,' had ze gezegd, 'ik ben geen maagd meer, maar ik vind wel dat je even uit je rol viel.'

Ja, dat vond de heer eigenlijk ook. Hij werd er verlegen van.


vaarwel


Omdat ik tegenover 'm zat kon ik hem goed gadeslaan. Hij had een nors uiterlijk, een omlaag hangende mond, het leek me duidelijk dat ie een nare toekomst had.

Plotseling stond hij op en begon lichaamsoefeningen te doen. Na verloop van tijd zei hij hijgend: 'Hè hè', en ging weer zitten. Ik zei niets, ik zou niet weten wat ik zeggen moest, hij vroeg me immers niets, ik ben niet iemand die iets zegt als 'm niets gevraagd wordt.

'Vaarwel,' zei de man, maar hij bleef zitten.

'Ja,' antwoordde ik. Nu moest ik wel iets zeggen, want hij had afscheid van me genomen, dat dacht ik tenminste, maar het bleek niet waar te zijn, hij zat er nog steeds met z'n norse gezicht.

Plotseling vroeg hij mij: 'Wat bent u eigenlijk voor iemand?'

'Nou, gewoon,' antwoordde ik, 'en u?'

'Ik ben onderwijzer,' zei hij, 'en als onderwijzer ben ik nogal frivool, maar dat niet alleen, ik ben ook heel standvastig.'

'Ik ben blij dat te horen,' zei ik, 'u heeft vast en zeker heel erge dingen meegemaakt.'

'Hè hè,' zei de onderwijzer, 'eindelijk es iemand die het ziet en begrijpt. Dat is ook de reden dat ik zulke potsierlijke dingen zeg en doe, wat moet ik anders. Neem nou wat ik zonet zei, dat ik niet alleen frivool, maar ook heel standvastig ben, dat is natuurlijk klinkklare flauwekul. Heeft u er iets van gesnapt?'

'Nou, eerlijk gezegd niet,' antwoordde ik, 'ik heb toch heel wat gestudeerd in m'n leven, maar ik heb u niet begrepen, ik geef het eerlijk toe.'

'U bent werkelijk een uitzondering, men doet altijd alsof men mij begrijpt, terwijl ik de grootste onzin uitkraam. En waarom doe ik dat? Omdat ik radeloos ben, meneer, daarom.'

Ik wilde nog iets zeggen, misschien wilde ik hem troosten of zo, maar hij viel om, hij zakte weg.

Wat nou weer.

Ik schrok, ik wist niet wat je in zo'n geval moest doen. Ik liep de kamer uit om te kijken of ik iemand zag, ja, daar was iemand, ik legde hem uit wat er gebeurd was, hij ging meteen mee, voelde de pols van de omgevallen man, luisterde naar z'n ademhaling en zei: 'Het enige wat de man nog redden kan is mond-op-mondbeademing. Ik kan het helaas niet doen, want ik heb het een en ander omhanden, ik ben bezig met statuten en notulen, dus u moet het maar doen. Ik wens u er veel geluk mee.' De man verdween om aan z'n statuten en notulen te werken.

Daar stond ik dan. Geen haar op m'n hoofd die eraan dacht om met mijn mond zijn mond te beroeren. Ik vond dat ronduit vies. Het duurde dan ook niet lang of de man begon te rochelen en een paar seconden later was hij dood. Nou ja, ik kon er ook niets aan doen, ik had nu eenmaal een afkeer van lichamelijk gedoe. Ik voelde me niet geroepen om een mensenleven te redden.

Ik vertel dit opdat ik later niet het verwijt krijg dat ik dingen verzwijg.


schuilhoeken


Naar men zegt heerst er op aarde veel onrecht, blijft er veel te wensen over. Het wordt verkondigd en geschreven, dus het zou best wel es waar kunnen zijn. In m'n jeugdjaren schijn ik ook 'onrecht' meegemaakt te hebben: toen bestond het dus, het bestond ook lang daarvoor en waarschijnlijk bestaat het nog steeds. Ik heb er niet zoveel verstand van, ik kan er niet zo goed over oordelen.

Er bestaat dus onrecht, maar wat moet ik ermee. Kwaad worden? Het onrecht bestrijden? M'n strijkstok in het water gooien? Hossen in het dorp? Koekhappen in de stad? In de kleermakerszit gaan zitten? Dat kan ik niet, dat kon ik in m'n jongensjaren als kaperkapitein al niet.

Maar wat dan? Alsnog sneuvelen op de slagvelden van weleer? Makkelijk gezegd.

Men moet de mensen zodanig opvoeden dat ze onrecht en verveling kunnen verdragen, dat ze zich nooit van de wijs laten brengen. Er staat vermeld dat dit de juiste, zo niet de volmaakte opvoeding is. Ik weet van niets, ik ben nooit opgevoed.

Het gedrag van de aardkorst laat trouwens ook te wensen over, maar daar wil ik het nu niet over hebben, ofschoon de aardkorst tot de schepping behoort. Waarom vinden de mensen dat er altijd iets te wensen overblijft? Er zijn toch overal schuilhoeken? Liefdadige schuilhoeken zelfs. Denk daar maar es lukraak over na.


opstandig


Ons stadje heeft een middeleeuws verleden, wat nog te zien is aan de resten van de stadspoorten. Er gebeurde eigenlijk nooit iets. Men werkte en men sliep. Een enkeling bestudeerde 's avonds de atlas, maar dat was het wel zo'n beetje.

Ineens kon er iets vreemds gebeuren, wat bezielt de mensen toch. Zo was er een man die een winkel had in valse bloemstukjes. Hij was tevreden, hij verdiende genoeg geld, bovendien sprak z'n vrouw 'm nooit tegen, dus, nogmaals, er was alle reden tot tevredenheid. Laat nou juist deze man van de ene dag op de andere beginnen te raaskallen. Hij stapte uit z'n bed en zei tegen z'n vrouw: 'Vrouw, geef me m'n strijdbijl, ik ga de overheersers te lijf.'

'Man,' riep z'n vrouw verbaasd, 'wat bazel je nou, er zijn helemaal geen overheersers en je hebt niet eens een strijdbijl.'

'O nee?'

'Nee,' sprak z'n vrouw.

'Hoe dan ook, ik ben door het dolle heen.'

'Meen je dat nou echt of zeg je dat alles onder voorbehoud, lieve man?'

'Vrouw, zie je dan niet dat ik in alle oprechtheid het woord tot je richt?'

'En je bloemstukjes dan?'

'Hè?'

'Je bloemstukjes!'

'O die, daar wil ik niets meer mee van doen hebben.'

'Man, het is verschrikkelijk wat je daar allemaal zegt. Weet onze dochter eigenlijk dat je je niet meer om onze bloemstukjes wilt bekommeren?'

Ik heb vergeten te vertellen dat hun dochter nog lelijker was dan haar ouders, ze leek ronduit op een monster, ofschoon ze heel goed rekenen kon, hoor.

De deur ging open en de dochter trad binnen. Ze zei op strenge toon: 'Vader, hoor ik het goed, is het waar dat je je bloemstukjes in de steek wilt laten?'

'Hoe weet je dat, lieve dochter?'

'Ik heb aan de deur geluisterd,' was het antwoord.

'Welnu,' hernam de vader, 'het zit zo, het is mijn vurige wens om in opstand te komen, ik kook van woede, ik ben in rep en roer, ik ben, eerlijk gezegd, in vuur en vlam.'

'Maar vader, vanwaar deze onrust, je hebt verdorie niet eens geldzorgen.'

'Ik weet het niet, er is eigenlijk geen enkele reden voor mijn opstandigheid en dat is nou juist het mooie.'

'Vader,' zei de dochter, 'ik vind het bespottelijk wat je daar allemaal uitkraamt.'

'Ik zal jullie dit vertellen,' zei de vader, 'mijn plannen zien er als volgt uit: ik trek een luchtig rokje aan, ik gooi m'n haar los en ik ga erop uit, ik trek de bergen in.'

'Daar komt niets van in, geen denken aan,' riepen moeder en dochter, en zo was het ook.

Ach, het liep natuurlijk met een sisser af, de twee vrouwen kwamen met de schrik vrij, want diezelfde avond beloofde hij ze niet meer zulke gekke dingen te zeggen.

Maar de moeder en de dochter waren vanaf dit voorval wel op hun hoede, dat was te begrijpen. Af en toe keken ze met hun lelijke hoofden om de hoek of hij nog in de winkel stond. Ja hoor, hij was er nog steeds, hij stond z'n klanten als vanouds op beminnelijke wijze te woord.


tevreden


Plotseling bevond ik mij op een toneel, de zaal was vol mensen, ik zou, fluisterde men mij toe, een of meer gedichten voorlezen. Het verbaasde me, want dat deed ik nooit.

Ik bladerde en bladerde, maar in de boeken die voor m'n neus lagen, was geen gedicht te bekennen. De mensen in de zaal begonnen te lachen en te roepen, een paar gingen mopperend weg.

De man die dit alles in goed vertrouwen op touw had gezet, kwam naast me staan en vroeg of hij niet iets zou voorlezen. Nee, dat wilde ik niet, ik wilde zelf lezen. Hij haalde z'n schouders op en ging weg.

Ik begon weer in de boeken te bladeren, boeken die anders vol stonden met gedichten, maar nu alleen mij onbekende teksten bevatten. Teksten waar ik niets van begreep. En verder bevatten de boeken foto's, foto's van onherbergzame landschappen, maar wat moest ik daarmee, foto's kun je niet voorlezen, dat gaat niet.

Ik zocht en zocht, maar ik kon niets vinden, ik kon geen gedicht vinden, je hebt zelf gezien hoe ik zocht, maar ik zeg je, er was geen gedicht te bekennen. Nogmaals: ik heb gedaan wat ik kon. En een gedicht ter plekke verzinnen, nee, daar ben ik echt niet toe in staat.

De mensen begonnen te honen, maar er waren er ook een paar die klapten, uit medelijden denk ik.

Ik ging tevreden weg. Ik had van de nood een deugd gemaakt, ik had de mensen daar waar ik ze hebben wilde. Ik was tevreden.


het darmstelsel


De mens heeft darmen, een lange en een korte darm. Hij heeft ook nog een matte darm, maar die komt nu even niet ter sprake.

De lange darm houdt de mens in leven, denk daar wel om, ofschoon je nou ook weer niet te veel van de lange darm moet verwachten, want hij schrijft dreigbrieven. Die dreigbrieven luiden als volgt: 'Geachte mevrouw of meneer, al naargelang, misschien mag ik u wel, misschien mag ik u niet, maar ik waarschuw u, meer zeg ik niet.'

Degene die zo'n brief krijgt, zit er maar mee. Hij of zij begint zich zorgen te maken en voordat men het weet heeft hij of zij een ontsteking aan de lange darm, wat heel onprettig is, want daar moeten heelmeesters aan te pas komen. De ene heelmeester is de andere niet, zoals je weet, de meeste heelmeesters zeggen: 'Daar is werkelijk niets aan te doen, gaat u maar dood', maar er is toch altijd wel een waaghals te vinden die zegt: 'De kans dat ik slaag is klein, maar ik zal proberen de lange darm eruit te halen', en soms lukt het ook nog.

Het is bewezen dat het mogelijk is zonder lange darm te leven, want nu komt de korte darm in het geweer, alsof ie op z'n kans heeft gewacht. Hij gedraagt zich kranig. O, niet altijd, maar meestal wel. Ik heb daar staaltjes van meegemaakt die niet te beschrijven zijn. Ik heb wel es op het punt gestaan om lang leve de korte darm te roepen, maar er was altijd wel iets wat me ervan weerhield om zulks te roepen.

Rest mij nog iets over de matte darm te zeggen. Welnu, die houdt zich overal buiten, de matte darm is een darm van niets, ik begrijp niet waarom die in het leven geroepen is, waarom die zich in het menselijk lichaam bevindt. Ik vermoed dat ie alleen maar als een soortement van opsmuk in het menselijk lichaam bevestigd is, hij is er ook makkelijk uit te halen, omdat ie slechts met enkele schroefjes vastzit. Laten we er verder maar het zwijgen toe doen.

En dan nog iets: af en toe verlaten onwelriekende gassen het lichaam.


streng


Ik zal je es iets zeggen. Je denkt dat ik geen mening over je heb, maar die heb ik wel degelijk. Ik vind dat je ruw omgaat met de voorwerpen. Het lijkt wel of je kwaad op ze bent. Je bent erg kortaangebonden tegen ze. Je smijt en doet. Terwijl vele voorwerpen in volle bloei zijn. Ik denk niet dat je je ook maar enigszins bezighoudt met het zielenheil der voorwerpen. Aldus sprak hij tot zichzelf. Ja, hij kan soms erg streng zijn.


de wijze


Jarenlang had hij, zoals het hoort, over de bergpassen gedwaald, daar waar de steenarenden huizen, maar op den duur was hij behoedzaam naar de rijstvelden afgedaald.

Wat had hij daar te zoeken? Niets. Het ging als het ware vanzelf. Was hij een wijze? In zekere zin wel, want hij had volgelingen, die naar hem luisterden, zijn woorden begrepen en verbreidden. Overal waar hij ging, voerde hij het woord. Naar ik heb gehoord beschreef hij met graagte de begaanbaarheid der paden die naar het sterrenstelsel leiden, hij sprak over het vliedende leven, over het volmaakte en het ondeelbare, het blijvende en het eeuwige, maar ik moet eraan toevoegen dat hij het bestaan van de leegte niet verzweeg.

Ik heb het geluk gehad dat ik de wijze met zijn schare volgelingen voorbij heb zien komen. Ze waren allang aangekondigd, vooral de kinderen hadden het rondbazuind. Ik was aan de kant van de weg gaan zitten in afwachting van de stoet. En ja, daar kwamen ze aan: de wijze voorop, druk gebarend en pratend tegen hen die het dichtst bij hem liepen, daarachter de rest van de volgelingen. Ze waren aan het ginnegappen, wat me nogal teleurstelde, ik had verwacht dat ze in volle ernst en met gedempte stem over de wijze zouden spreken.

Achteraan sjokte een veel te dikke vrouw, op haar verdwaasde kapsel droeg ze een grote flaphoed en ze zuchtte en ze hijgde, want ze had moeite om de anderen bij te houden.

Ik haalde diep adem.

Dan volgt nu een van mijn geliefde vragen: was dat nou alles? Ja, dat was alles. Hoe vaak heb ik deze vraag al niet gesteld: was dat nou alles? En steeds weer luidt het antwoord: ja, dat was alles. Meer kan je kennelijk niet verwachten.


overleden


Ik was destijds met de noorderzon vertrokken. Toen ik terugkwam zat ik onder de bulten en schrammen. Men vroeg mij wat dat te betekenen had. Ik antwoordde, geheel naar waarheid, dat ik dat niet wist, ik was alles vergeten.

Was ik m'n geheugen kwijt? Het leek erop.

Als men het mij op de man af vroeg, bleek ik nog een paar dingen te weten: dat ik het kind was van een vader en een moeder, die mij desondanks heel liefdevol hadden opgevoed. En wat ik ook nog wist, was dat ik water uit de sloot achter ons huis had gedronken zonder ooit ziek te worden. Van dat soort dingen.

Ik word nu verzorgd door vreemde mensen, die elke week mijn lakens verschonen en mijn eten koken, onsmakelijk eten dat ze opdienen op ongewassen borden, maar ik durf er niets van te zeggen, want ik moet dankbaar zijn.

Inmiddels ben ik overleden, ik weet niet of je daarvan op de hoogte bent.
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