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    In deze roman heb ik mijn personages direct en indirect – soms met verwijzing, soms zonder – gebruik laten maken van tekstmateriaal uit Afrikaanse en andere (plaas)romans en van gedichten van onder andere Elisabeth Eybers, Wilma Stockenström en Guido Gezelle. In de proloog en de epiloog komen citaten voor uit gedichten van Philip Larkin: ‘Cut Grass’, ‘Arrivals, Departures’, ‘Having Grown up in Shade of Church and State’, ‘Many famous feet have trod’ en ‘As a war in years of peace’ (Collected Poems, 1988, The Marvell Press, Faber and Faber, London), alsook uit een gedicht van Louis MacNeice getiteld ‘Snow’. Het Deense gedicht aan het slot, ‘Natteregn’, is van de dichter Nis Petersen (1897-1943), in 1971 op muziek gezet door Jörgen Jersild als deel van de liederencyclus ‘Tre romantiske korsange’.


    


    Agaat is fictie

  


  
    ‘Hierdie nuwe bundel wil die volksiel se wasdom, drang en sy uitbreiding vertolk. Mag die ondefinieerbare element –krag en geur van die Suiderland se bloed en bodem – tasbaar hierin gevind en deurvoel word, dan sal die volk dit aan die hart druk en dit as sy eie aanneem.’’


    


    Uit de inleiding tot de eerste uitgave van de FAK-Volksangbundel. H. Gutsche, W. J. du P. Erlank, S. H. Eyssen (red.). Firma J. H. De Bussy Pretoria, haum. v/h Jacques Dusseau & Co, Kaapstad, 1937.


    


    ‘Dit is die mooie, die waardevolle van hierdie boek: dat dit uit liefde gebore is en tot liefde inspireer, daaraan kan niemand twyfel nie. En daarmee word ’n groot diens gelewer aan die volk, want wie vir skoonheid voel, op watter gebied ook al, het ’n bydrae te lewer tot die kulturele ontwikkeling van die volk.


    Die gebied wat in dié boek betree word, is ’n spesifiek vroulike en dra daardeur by tot die verfyning en verfraaiing van die huislike atmosfeer. So ’n atmosfeer onderskei die kultuurbewuste volk van die onbeskaafde.’


    


    Uit het Voorwoord door mevrouw E. (Betsie) Verwoerd in Borduur só door Hetsie van Wyk, Afrikaanse Pers-boekhandel, Johannesburg, 1966.


    


    ‘Hierdie Hulpboek... dien as ’n sleutel vir die ontsluiting van die skatkamers van klimaat, grond, lewende hawe en bemarkings potensialiteite op elkeen van die 93.000 plase van ons land.


    Net soos die Bybel die pad wys tot geestelike volmaaktheid so sal hierdie Hulpboek ook op middels en maniere wys tot meer winsgewende boerdery en tot groter welvaart vir elke boer in elke deel van die land.


    Ek sal graag wil sien dat hierdie Hulpboek sy weg tot elke boerewoning vind en in besit kom van elke persoon wat boer of belangstel in landbousake, omdat dit ’n ryke myn is van nuttige informasie.’


    


    Uit het Voorwoord door Zijne Edele generaal J. G. C. Kemp, Minister van Landbouw, in het Hulpboek vir boere in Suid-Afrika. Geschreven door staatsambtenaren en andere deskundigen, Staatsdrukker, Pretoria, 1929.

  


  
    
      Proloog


      Matwitte winter. Strubbelend verkeer. Noodweer. En ik. Als altijd op twee plaatsen tegelijk. Sneeuw op mijn schouder, maar ook het Overbergse licht dat in mij spookt, de natte glanzende dingen van de winter, luchtspiegelingen van de zomer. Tuimelend leeuwerikje boven ruisende korenvelden. Twitter Machine. De hemel, mijn kindertijd. Hoe zou ik het in deze stad aan iemand duidelijk kunnen maken? Hier is de hemel een curiositeit. Hiernamaals. Vreemd woord in mijn hoofd. Mijn reactie op het telegram ook vreemd. Eerst verlamd, toen beklemd, later tranen. Gaatje in de schedel. Nu een stortvloed van herinneringen, niet te stelpen.


      For parting is no single act, it is like a trailing streamer.


      Die eerste aankomst hier elf jaar geleden, stijf in al mijn gewrichten. Geen oog dichtgedaan, die hele vlucht, veertien uur lang. Angst, bezorgdheid, schuldgevoelens. Wat was ik? Wie was ik? Een baard van tien dagen, een vakantievisum in een paspoort, een ongeleid projectiel zonder geloofsbrieven. In de ogen van de Canadese ambtenarij een boer die asiel vraagt. Een gedeserteerde soldaat met zijn legerdiploma’s, zijn vliegbrevetten, zijn eed van geheimhouding. Wat had ik hun meer te bieden? Een biecht?


      Thuis weg zonder een woord van afscheid of uitleg. Die ochtend, donker nog, de geur van nat roet, Gaat die me het sleuteltje van het buffet geeft zodat ik mijn papieren eruit kan halen. Haar gezicht grauw en triest, haar kapje scheef. Vier uur in de ochtend, de enige die wist waar ik naartoe ging en waarom. Zal ik mezelf dat ooit kunnen vergeven? Haar opzadelen met zo’n grote verantwoordelijkheid?


      Witte wallen sneeuw langs de hele weg. Ruitenwissers op de hoogste stand. Ik kan de beelden niet weggevaagd krijgen. Gestreepte watermeloen onder het hernhuttermes, dikke pompoenen tussen harige donkergroene bladeren, een bruine vacht merinoswol die openvalt, zwaar van het vet, op de sorteertafel. Blauwe lupinen in bloei reikend tot mijn borst, gele room van jerseykoeien, het geluid van een openbrekende granaatappel, de witte vliezen waarin de pitten zitten verpakt. Rood en wit, als bloed op pasgeschoren schapen.


      Heregod, ik klink als mijn moeder. Melancholische overgevoelige moeder. Stervend nu. Zal ze mij herkennen? Met die baard? Agaat wel. Tegen wil en dank.


      Dezelfde droom gehad, steeds weer de laatste tijd. Gaat die mij roept, wij die elkaar roepen. Wakker. Verstoord. Een afgrond waar slaap hoort te zijn. Roepen met onze handen aan onze mond, zij beneden op het erf in haar witte schort, zichtbaar voor mij waar ik zit weggekropen in de kloven boven het huis. Later langgerekt fluiten dat je in het droge land kunt horen als de wind je tegemoet waait. Nog later het blazen op de Hubbly Bubbly-flessen.


      Langzaam zwevend naar de oppervlakte, gewekt door fluiten gedragen op de wind. Klaarwakker in Toronto. Nachtmuziek. Tot ik weer insluimer, droom dat we elkaar signalen sturen op de ramshoorn, zachte lage noten. Hoe voorzichtig moesten we niet zijn wanneer we op zoek waren naar de keizerschoenlapper in de struiken. Grijszwart, dichtgevouwen in de schaduw tot hij zijn vleugels uitspreidt, slechts aan één kant blauw, flonkerend, bestoven met zilver dat je hart deed overslaan.


      Lekkend hart.


      Voortdurend het blauwe flikkeren tussen het zwiepen van de ruitenwissers. Zout op de weg, prut van smeltende sneeuw op de voorruit, op de achterruit. Lapis lazuli flitst het, de kleur in de droom, een blauw van moment tot moment anders, tussen het in- en uitademen, dan op de ene vleugel, dan op de andere. Boek van de vespers. Apatura iris. De grote weerschijnvlinder.


      Wonderen. Catastrofes. Continent dat zijn grondwater aanvult met bloed en met bloed bemest. Wie heeft dit geschreven?


      Hier is het bloed al vergoten. Koud. De slachtingen doeltreffend herdacht, functioneel verpakt, hygiënisch. Behalve ik, nog pas afgemaaid door de geschiedenis, die mijn eigen weg zoekt in de koele archieven. Cut grass lies frail. Mijn geur lokt andere weerloosheid. Gisteren het materiaal van Sainte-Marie gekregen, Bleeding Heel, Broken Shoulder, Wounded Knee, voor de nieuwe instrumentenstudio in Toronto. Een percussietheater waar de bezoeker de zaadpeulen zal laten ratelen, de tinnen cimbaal zal strelen met een hand vol gras.


      Toen ik thuiskwam, lag hij daar. Op de mat in het portiek, in de sneeuw. Postkantoorenvelop.


      mèmè stervend stop bevestig komst stop liefs agaat


      Elf, bijna twaalf jaar. Zal ik mama nog herkennen? Op de laatste foto die Gaat me stuurde, stond ze klein tussen de pluimen in de voortuin, ogen diep in de kassen. Bijna helemaal grijs. Had een boek bij zich, wijsvinger tussen de bladzijden. The World’s Famous Piano Pieces. Ik herkende het aan de dofroze kaft. Altijd voor haarzelf zitten zingen van het blad. Zodat ik niet verroest, zei ze dan.


      Mama en haar airtjes, dromende mama: KleinJakkie de Wet, liederenzanger, beroemd van Hottentots-Holland tot Wenen. Lieder eines fahrenden Gesellen. Inderdaad!


      En Agaat, blufpoker op haar gezicht, uitpuilende ogen waarmee ze je zonder een enkel woord dagenlang kon aankijken om je te straffen. Starre blik. Hoe oud was ze toen ik daar wegging in ’85? Zevenendertig?


      Agaat, mama’s verpleegster. Heregod, het zou een toneelstuk kunnen zijn. Rouw siert Kamilla. Of beter nog: De wraak van de nachtzuster.


      Gaat met haar gesteven kapje, verre besneeuwde piek die ze soms naar me toe boog zodat ik hem van dichtbij kon bekijken, zodat ik – alléén ik – hem mocht aanraken, het fijne borduurwerk, wit op wit, waarvan ik nooit genoeg kon krijgen. De naald flitsend in haar hand voor de kachel, Gaats linkerhand waarmee ze hout in de bek van de Aga stopte, hem opstookte tot hij dreunde, sterke warme hand waaraan ik de wereld verkende – een en al venkel! Het handje van de kromme arm extra diep weggestopt als ze mama’s vriendinnen moest bedienen, of de dominee op huisbezoek.


      En ik, die moest zingen voor de mensen, door mama begeleid. Heregod. Gee my ’n bok wat vlug oor die rant. Heidenröslein, afhankelijk van het publiek.


      Hoe is het daar, daar waar jij bent opgegroeid? In jouw land? De altijd en eeuwige vraag toen ik hier pas was aangekomen. Altijd Larkin als antwoord gegeven: Having Grown up in Shade of Church and State... Jaren geduurd voor ik mijn eigen vers kon dichten om de zoetheid, de wreedheid in één herinnering bijeen te brengen. Later vroeg niemand er meer naar. Toen pas kon ik fantaseren over een ander antwoord.


      Onder de slagboom door, een rode elleboog. Parkeerschijf in de hand, koud, glad, obool met lood. Van je voort voort voort, rijdt de koning door de poort. International Departures.


      Was het in naam van mama, of heimelijk opgedragen aan haar, de fantasie van een lied, een alternatief antwoord voor mijn nieuwsgierige ondervragers?


      Luister, Moeder, ik ben niets vergeten. Ik zal voor je zingen. Over de heuvels voor het grote huis, de ene gestapeld op de andere, de verschillende gelen en groenen van het fynbos, roze en paarse vlekken vetplantjes en heide. Of over de bergen zal ik zingen, maar in een ijlere toonsoort, een weidser perspectief, de leiblauwe kantelen die het oog van de reiziger houvast bieden langs de hele kustroute.


      Mijn fantasie. De aanhef altijd over de rivieren, over moerassen vol zoetgeurende witte bloemetjes in het voorjaar. Een cantate voor de grote bruine rivier, de Breërivier, zijn bron diep in de Grootwinterhoek, gevoed door druipende varens, over door wind gegroefde rotsen, tot een handbreed beekje, een springbreed slootje tussen het stekelvarkenriet, een mistige waterval waar de rode orchideeën wiegen in de stroom. Totdat alle watervallen samenvloeien over een bedding van zwarte rotssteen, en de rivier door het droge land begint te snijden, zijn eigen kronkel zoekt, uiteindelijk een waterweg wordt, breed genoeg voor boten, diep genoeg voor bruggen, voor ponten, een plek om aan te leggen voor de handel.


      Deze stroom, ‘de eerste welke men in Europa de naam van Rivier zoude geven’, volgens Di Capelli. Vervolgens Rio de Nazareth, Le Fleuve Large. Vast en zeker zijn er ook Hottentotnamen, maar wat is ervan overgebleven, en wie maalt er nog om? De Sijnnarivier, misschien afgeleid van de Nama, Sunnu-!a, Bakkeleirivier.


      Wie heeft mij dit voor het eerst verteld? Moet mama geweest zijn.


      Bakkelei-land.


      Kakofonie.


      Incheckbalie. Aan het raam of aan het gangpad. Lood om oud ijzer. Boardingpass. Charon achter het computerscherm.


      Bossen. Diepe geheimzinnige bossen. Koloniesbos, Duiwelsbos, Grootvadersbos. En bergen. Trappieshoogte, Tradouw, Twaalfuurkop.


      De rivieren van mijn kindertijd! Die waren anders, hun namen kunnen niet verwoorden hoe mooi ze waren: Botrivier, Riviersonderend, Kleinkruisrivier, Duivenhoks, Maandagsoutrivier, Slangrivier, Buffelsjagsrivier, Karringmelksrivier, Korenlandrivier. Kronkelende, hoop schenkende, stenige rivieren. Wat zou er van hen over zijn?


      Het kan onmogelijk de schuld van de rivieren zijn. Not of thy rivers, no. My country ’tis of thy people you’re dying. Waar, van wie heb ik dit voor het eerst gehoord? Buffy Sainte-Marie met tremolo op een mondboog, muziek op een wapen? Dat ogenblik van helderheid, van inzicht! Vijfentwintig, niet te oud voor een nieuwe studie. Letteren, muziek, geschiedenis. Minder ambitieus dan sommigen van mijn tijdgenoten. De zorgvuldig opgeleiden, de intellectuelen, ongelooflijk hoe zij verkozen te leven na de smerigheid van Angola. Aanval en verdediging zoals altijd, het ene na het andere zelfrechtvaardigende autobiografische geschrift, varianten op de Hemingway-optie. Hoe je op beschaafde wijze op een onbeschaafde plek aankomt. En daar blijft. Verbeten gestoei met moeder Natuur. Ik kon me daar niet in vinden.


      Als de mensen mij hier vragen stelden nam ik een vel papier en een potlood. Tekende een kaart, lichtte er een stukje uit van zuidelijk Afrika, uit de onderste punt, de zuidwestelijke Kaapprovincie, vergrootte het uit losse pols op een vel papier. Op de landweg tussen Scheiding en Suurbraak, parallel aan de snelweg van de tuinroute, parallel aan de kustlijn vanaf Waenhuiskrans tot Witsand, tussen Swellendam en Heidelberg. Dáár. Vijf kruisjes. Vijf boerenbedrijven in een vruchtbaar bekken, genesteld tegen de heuvels van de Langeberge, de rij die zich uitstrekt van Worcester af tot in de eeuwigheid waar die overgaat in de Outeniekwa. Grootmoedersdrift, de middelste plaas[1], tussen Frambooskop aan de oostkant en The Glen aan de westkant. Dáár. In de middelste, de tussen-plek. Dubbelzijdig geboren, pérsen, pérsen, – dát verhaal! – watervallen in mijn oren. Misschien is het dát wat mij ervan heeft gered helemaal voltooid te zijn.


      Vertaal Grootmoedersdrift. Probeer het. Granny’s Ford? Wat betekent dat? Auto’s waren er nog niet toen de plaas, vernoemd naar mijn beruchte overgrootmoeder Spies van moederskant, zijn naam kreeg. En naar ‘die drift’, de ondiepe oversteekplaats, de voorde, dichtbij het huis. Gevaarlijk in het regenseizoen, de brug overstroomd, spekglad van de modder, soms wekenlang afgesneden van de grote weg. Altijd langzaamaan daar. Zoals we allemaal weten. Zoals we elkaar altijd voorhouden.


      Langzaam over de voorde!


      Nu heb ik alleen mezelf om me te herinneren. Gezicht gescand door de paspoortcontroleur. Charon achter kogelvrij glas.


      Slechts een keer in mijn leven heb ik de voorde helemaal droog gezien. Schedelvormige stenen, stoffig acaciabos. Ik kon niet anders doen dan staren, verbijsterd door het stilvallen van de kikkers, het verdwijnen van de draaikevers.


      Gyrinus natans. Die vraag heeft me altijd gekweld: wat wordt er van de waterjuffers als er geen water meer is?


      Dergelijke kwesties zouden hun niet interesseren, moeder. Ik zag hun aandacht wegdwalen bij de details, de topografie van mijn eerste leven, de beverige lijntjes die dáárheen leidden, naar jóúw erf, Grootmoedersdrift. Een eind verderop langs de voorde, aan de kant van de weg, de huisjes van de arbeiders.


      Dawid, zou Dawid er nog zijn? Bij de ingang van de plaas, in het eerste van de vier huisjes aan de rand van de sloot?


      Zwartgeblakerde vuurplek en blikken gitaar. Slechts autootjes van ijzerdraad. Wit fluitje van bot in ruil voor een dinky. Ben ik er één keer binnen geweest, twee keer? Gaat en ik? Met medicijnen, een emmertje vellenpap? De reuk van roet en mensenlijven, het schemerdonker. Wat erg, Gaat, ze hebben niet eens bedden. Bemoei je er niet mee, Boetie, kom, we gaan, help je er een, dan zit je ’s avonds met een heel leger.


      Een hangbrug vanaf Dawids voordeur tot in de zwarte acacia’s op de oever aan de overkant. Krakkemikkig en vol gaten. Verbod om er ooit een voet op te zetten.


      Flight ac 52 to Cape Town now boarding. Reiziger omwille van de reis. Nomade zonder kudde. Veiliger zo. Een luistervink bij het tentzeil, een oor, een oog, niet meer, voldoende. Maar wie kan etnograaf zijn bij zijn moeders sterfbed?


      Wanneer de nieuwsgierigen aandrongen, speelde ik soms de tekenaar, maakte ik op een tweede vel papier een ruwe schets van het huis waarin ik ben opgegroeid.


      Het woonhuis van Grootmoedersdrift, half H-vormig, het linkerbeen korter dan het rechter. De veranda aan de voor- en de oostkant, de achterplaats open naar het zuiden, met voorraadkamers, een bediendekamer, Gaats kamer. Aan de voorkamer twee wolfneusgevels met grote ramen, mama’s kamer rechts, die van papa links. Afgebrokkelde duiven in vlakreliëf onder de dakoverhang. Dekriet. Voor het huis naar het noorden de strook vlak rivierland tot aan de rivier. Ingezaaide weidegronden voor de koeien, een houtwal van inheemse bomen langs het water, wilde olijven – vlam-in-het-hart – (Olea africana), eerlijk geelhout (Podocarpus latifolius).


      Het lied. Het andere antwoord voor mijn ondervragers. Fantasie voor een besneeuwde boer. Voor rietfluit, voor mondharmonica, met gesnuif, zonder woorden. Heregod, krijg ik dat voor elkaar? Al die jaren. Please fasten your seatbelts.


      Snelstijgende heuvelrij aan de overkant van de rivier. Diepe smalle dalen begroeid met beschermende struiken, oude groepen wilde vijgen langs het karrenspoorpad. Populierbos – fluisterbos. Erf met schuren, stallen, melkstallen en voederstallen. Jerseykoeien. Mama’s siertuin waar ze voor leefde. Geleefd heeft. Links de vijver. Verder weg naar het zuiden, aan de overkant van de voorde en de landweg, het droge veld, voor graan en schapen. Lage ronde heuvels, de bovenste gedeelten beplant, tussen steile stukken met grof struikgewas. Glooiend gebied met slaaplandjes van gras en zachte struikjes, aanplant van blauwgombomen rondom drinkplaatsen voor de schapen.


      Zuipgat. God, het woord alleen al. Pa’s woord als hij de pest had aan iemand. Zuipgat, gierput, takkevent. Mijn grandioze koppige ouwe kerel, mij bijna kapot gedrild met rennen tegen de klok op de zandwegen van de plaas. Hindernissen door afvoersloten, over troggen. Steken in de milt. Liesbreuk. Op en af in die bergen daar. Dat zal een man van je maken. Wat zou hij nu van me denken, een muts met zes zomershirts in een tas, schoenlapper in het hart? Open en dicht gaan de vleugels. Bestaan er ruitenwissers tegen melancholie? No electric equipment, please.


      Vertaling voor wolfneusgewel, rûens, droëland, drif. Verzin maar wat. Altijd lachen op het werk, gemoedelijk, collegiaal, over mijn pogingen: grove of whispering poplars. Ik romantiseer, zeggen ze. Quite a fan of the homely hymn, dat is waar. Heimwee naar een melodie en zo. Maar dat is niet meer dan de helft. De rest is granular precision, onzingbare intervallen.


      Charon met passagierslijst. Dr. de Wet, are you comfortable? Do you need assistance with your coat?


      Iedereen draagt een jas.


      Doorzien ze mij tegenwoordig, de oudere studenten? Willen ze mij laten praten, mij op gang brengen? Denken ze dat ze me moeten aderlaten zoals je doet met koortsige paarden, met verliefden, met rouwenden? Wat zouden zij weten van oude huismiddeltjes, dat stel contemporaine muziekspecialisten, zouden ze ook maar enig vermoeden hebben? Van de noodzaak om te vertellen? Van de onderhuidse refreinen?


      De bodem van het blikje. °


      Now ready for take-off, please check that your seatbelt is securely fastened, baggage safely stowed away, emergency procedures in the seat pocket in front of you.


      Als ze mij nieuwsgierige vragen stellen bepaal ik me meestal tot het klimaat.


      Soms laat ik per ongeluk iets vallen, een indruk, over Breërivier, ‘De Breede Rivier ten hoogte van Malgas’.


      Windharp.
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  De communicatie op gang zien te brengen betekent mijn einde. Zo ging het van meet af aan met haar.


  Ik moest vanochtend voortdurend naar de zwarte doos kijken die al elf maanden op dezelfde plek staat. Uiteindelijk kon ik haar blik vangen, en wijzen met mijn ogen, dáár, waar de glanzende zwarte lak van de doos zichtbaar was, ónder de stapel tijdschriften, ónder de groeiende stapel blauwe notitieboekjes, ónder de Saries, ónder de Fair Lady’s, ónder de Landbouweekblaaie op de kaptafel voor de verandadeur, dáár!


  Eerst dacht ze dat ik wilde dat ze me ging voorlezen. Ze grinnikte. Het was geen voorleestijd. Het was nog voor het ontbijt, voor achten, vlak nadat ze de staande klok in de voorkamer had opgewonden, vlak nadat ik het tsiek-geluid van het buffetdeurtje had gehoord en zij hier binnen kwam met haar boekje.


  Ze had het gedeelte dat ze vanavond wil voorlezen al aangegeven, de punt van de pagina goed zichtbaar omgevouwen.


  De stapel blauwe boekjes lijkt door die ezelsoren voortdurend dikker te worden dan hij is. Af en toe zegt ze dat ik moet raden welk stuk ze heeft uitgekozen. Dan zegt ze dat ze zelf nooit zou kunnen raden wat ze allemaal van plan is te lezen. Maar soms doet ze het boekje op haar schoot dicht en draagt ze voor wat er geschreven staat, lange passages. Alsof het gedichtjes zijn, of een les. Dan vraagt ze me of het zo goed was, of ik me kan herinneren wanneer dit was gebeurd.


  Alsof ik antwoord kan geven.


  Ze controleert altijd of ze iets heeft weggelaten, zet er een merkteken bij met haar rode pen.


  Hoe lang geleden zou ze begonnen zijn met het van buiten leren? Of neemt ze iedere keer een stuk?


  Alsof ik me precies kan herinneren wat ik daar heb opgeschreven. Dertig, zesendertig jaar geleden!


  Ze heeft mijn inscriptie voorin het eerste boekje eruit gescheurd en hem op de leesstandaard voor mijn neus vastgemaakt. In opdracht van de Almachtige God staat er, naast de andere tekst die ze me voor ogen wil houden. De tabel van mijn ziekte. De tabel met de symptomen, de medicatie en de therapie.


  Ze haalt ze er nooit af, die twee vellen.


  Alsof het ene een nooit aflatende herinnering moet zijn aan dat waaraan ik lijd.


  Alsof het andere een bewijs is dat alles wat ze me voorleest uit de boekjes door mezelf is geschreven.


  Alsof die twee documenten tot dezelfde orde van waarheid behoren.


  Ik ben ziek van het aankijken tegen die twee rafelige stukken papier elke keer als ze mijn boek of mijn tijdschrift van de leesstandaard haalt en opbergt. Ziek ook van het moeten aanhoren, want ze spelt de tekst hardop voor me uit, tikt er met haar vinger op, op de tabel, op de opdracht.


  Symptoom: Obstipatie.


  Medicijnen: Pink Lady.


  Therapie: Lichaamsoefening, verhoogde vloeistofinname.


  Alsof ik de oefeningen van de Canadese luchtmacht kan uitvoeren.


  Alsof er hier, in deze dorre streken, iets is wat mijn dorst kan lessen.


  Alsof medicijnen helpen. Je neemt medicijnen om te genezen.


  Het handschrift op de uitgescheurde pagina lijkt niet eens meer op dat van mij.


  In opdracht van de Almachtige God, Bestuurder van ons aller lot en Behoeder van het Boek des Levens...


  Ik was jong. Het waren ook niet mijn eerste notities. Het eigenlijke begin van alles heb ik nooit opgeschreven.


  Nooit kans gezien om opnieuw af te dalen in die diepten.


  Niet dan nadat ik had ontdekt wat ik me op de hals had gehaald.


  Trouwens, waar is het begin van zoiets? Het voorland van een mens? Waar begint het?


  De ‘opdracht’ heb ik pas later bedacht, toen alles goed ging voor een tijdje, vlak na Jakkies geboorte. Toen heb ik hem voorin het eerste boekje geschreven op het schutblad van de kaft. Met datum en al, 14 september 1960.


  Nu wil ze hem mij door de strot duwen. Mijn onnadenkende woorden, op mijn nuchtere maag in mijn ziekbed, en mij confronteren met mijn hardlijvigheid. Wat is de zin daarvan?


  Alsof ik kan protesteren.


  Alsof ik kan eten.


  Ontbijt.


  Kun je dit ontbijt noemen?


  Ik moet het maar slikken.


  Ik hoorde haar praten in de keuken. Dawid was daar, en Julies, Saar en Lietja. Ze stonden te wachten op Agaat die haar orders kwam uitdelen voor deze dag. Stipt om acht uur moeten ze daar aantreden. Ze praatten met harde stem. Agaat had haast. Ze wilde hun het zwijgen opleggen. Ze zwegen toen ze haar hoorden aankomen.


  Ik gaf een teken met mijn ogen, de doos, de doos.


  Wacht nou even, zei ze, straks. Ze snapte nog niet wat ik bedoelde.


  Doe wat ik zeg, beduidde ik.


  Wie is hier toch weer zo ongeduldig vnchtnd, zei ze.


  Weer iets nieuws, praten zonder klinkers. Om me te pesten. Gemener dan Jak ooit deed over die dagboeken.


  Ze trok het ziekenhuistafeltje over het bed naar me toe, bracht de leesstandaard en zette hem rechtop.


  Wil je je geloften weer lezen? Je kunt er maar niet genoeg van krijgen, hè? Misschien wekt het je eetlust op.


  Dit was een goed begin. Ze dacht dat ik zelf wilde lezen.


  Nee, kon ik seinen, dát wil ik niet lezen.


  Mijn techniek van de laatste tijd. Vooruitgang door misverstand. Ik hoef de reeks misverstanden alleen maar op gang te brengen. Het eerste zou leiden tot het volgende, tot ik mijn doel had bereikt. Het is een soort vertraagde logica, het afbreken van al mijn bedoelingen tot in de kleinste tussenstapjes. Voorbij zijn de dagen van de kortste afstand tussen A en B. We bevinden ons nu op de omwegen, Agaat en ik. Door mijn ogen naar de stapel leesstof te laten rollen kan ik ervoor zorgen dat ze bij de zwarte doos uitkomt. Ik moet haar aandacht altijd eerst op de bovenkant vestigen. Dat is het begin. En dan moet ik haar aan het graven krijgen. Vanochtend was ze mij ter wille, ze zette de stapel blauwe boekjes opzij en begon in de tijdschriften te rommelen.


  Wat wil je lezen, Ounooi?* Ze bladerde snel door een Sarie.


  Vier manieren om je man op je hand te krijgen en te houden.


  Nee.


  Nee, zei ze, dat denk ik ook niet.


  Ik keek weer naar de stapel op de kaptafel.


  Ze pakte een Landbouweekblad op en sloeg het open.


  Nieuwe ontwikkelingen in de praktijk van wisselbouw en wisselbeweiding: De zuidwestelijke districten na 1994? Ach nee, dat weet je allemaal. Wat dacht je van: De toekomst van de graanteelt in za? Dat past toch in jouw straatje, Ounooi, de toekomst.


  In de keuken klonk hard gelach, Lietja. En gerammel van melkbussen.


  Ze raken de weg kwijt daar in de keuken, ik moet gaan kijken, zei Agaat.


  Ze klemde het tijdschrift open in de standaard, bovenop het uitgescheurde velletje papier en mijn symptomatische behandelingslijst, zette hem nog wat meer rechtop zodat ik het kon zien, zette mijn bril op mijn neus.


  De toekomst. Ze wees met haar vinger de woorden aan.


  Nee, seinde ik met mijn ogen, nee, nee, doe maar niet of je gek bent.


  Weer keerde ze zich naar de stapel en keek door de tijdschriften.


  Waar zijn al die Fair Lady’s nou, ze lagen toch hier?


  Ze begon het hele pak af te stapelen, hield mijn ogen vast in de spiegel.


  Ounooi, je houdt me hier te lang vast. Ik zie de Fair Lady’s niet, wacht, hier is er een. Fine Food for Fine Occasions.


  Het was het onderste tijdschrift. Ik dwong haar ogen omlaag, nog verder omlaag. Daar stond de glanzende zwarte doos, open en bloot. Ze kon mijn blik niet volgen in de spiegel, moest zich omdraaien om beter te zien waar ik naar keek.


  Tjee, zei ze en schudde haar hoofd.


  Já, zei ik met mijn ogen.


  Ze haalde de contraptie tevoorschijn. Hij was nog net zo vastgemaakt als ze hem had opgeborgen. Ze strekte mijn vingers rechtuit en schoof hem over mijn hand. Het was niet nodig om de gespen los te maken. Alle bruine leren riemen waren tot in het laatste gaatje aangetrokken en de chromen vleugelmoer was er tot op het diepst ingedraaid. Een lang stuk draad stak boven de kop van de moer uit als een antenne. Het ding zag eruit als een handschoen om radioactief afval mee aan te pakken. Al lang te wijd voor mij. Al lang te zwaar. Zoals elk speeltje van Leroux waarmee hij komt aanzetten, het heeft een tijdje zijn nut en dan is het over.


  Ik keek naar mijn hand. Ik vermande me. Ik seinde: pen, alsjeblieft. En papier. Ik kan niet in de lucht schrijven.


  Agaat keek om zich heen.


  Nu begreep ze wat ik wilde, maar ze kon zich zogenaamd niet herinneren waar ze het schrijfmateriaal kon vinden. Het was lang geleden dat ik zelf geschreven had. Dat was toen ik de lijsten had opgesteld, toen we het huis hadden opgeruimd, een jaar, anderhalf jaar geleden. Op het laatst dicteerde ik en schreef zij op. Of zij schreef op en ik vinkte met mijn laatste krachten af wat weggegooid kon worden. De blauwe boekjes. Ik had gezegd gooi ze weg. Ze had de opdracht gelezen maar niet naar me geluisterd.


  Nu hield ze zich van de domme. Alsof ze niet regelmatig het klembord als ondergrond gebruikt wanneer ze haar nieuwe lijsten opstelt, haar rode pen uit de borstzak van haar schort haalt. En er hangt een potlood aan een touwtje naast de kalender. Ze maakt de hele tijd aantekeningen. Schrijft ze overal op. Wat moeten de mensen te eten krijgen op je begrafenis, Ounooi? Pens? En wat moet ik op je grafsteen laten zetten, Ounooi? En God zag dat het goed was?


  Ja of nee kan ik seinen. Of ik kan mijn ogen dichtdoen.


  Ze trok het klembord uit het onderste halflege deel van de boekenkast.


  Tjee.


  De boeken vielen om. Ze moest op haar knieën gaan zitten om ze weer rechtop te zetten. Glimmende omslagen en oude linnen kaften. Sommige waren nog van mijn moeder geweest. De meeste had ik weg willen doen bij de grote opruiming. Agaat had ze bewaard. Zoals ze de dagboeken had bewaard. Ze las de titels op terwijl ze ze terugzette. Met vlakke stem, de hele lijst. Laat vrugte, Die burgemeester van Slaplaagte, Foxtrot van die vleiseters, Sewe dae by die Silbersteins. Dat is nog niks. Drie en veertig jaar by die De Wets, Vloedwater in die voorwinter, Op veld en rante, Kroniek van Kalkoenpoort, Kringe in ’n bos, Reguit spore in die halfwoestyn, Uitdraai, July’s People, Ek stamel ek sterwe, Die afdraand van die dag is kil, Wie skryf kry opdraand, Die swerfjare van Poppie Nongena, Stoetmeesters val nie flou nie, tsk, dat moet ik lezen, Die vroedvrou van Tradouw, Hierdie lewe, Daardie doodgaan, Juffrou Sophia vlug vorentoe, The Story of an African Farm, hmm, dan liever In the Heart of the Country. Dat was het laatste wat ze voorgelezen heeft. Ach wat, had ze gezegd, zij zou een betere boer kunnen zijn dan die stomme ouwe Johanna die al de kluts kwijtraakt van niks en ze zou er zich vast niet onder laten krijgen door een stelletje loslopende Kaffers. Dat was voordat ze The Seed is Mine had gelezen, dat de vrouw van de bibliotheek een tijdje geleden had gebracht. Daar was ze stil van. Ik weet wat er door haar hoofd ging. Venkelzaad.


  Alle titels klonken als oude bekenden terwijl ze ze terugzette, als namen van familieleden. Ze had ze de laatste maanden allemaal voor me voorgelezen, of de bladzijden voor me omgeslagen op mijn standaard zodat ik ze zelf kon lezen. De oude had ze allang zelf gelezen en alle nieuwe had ze eerst kritisch bekeken voordat ze ze ging voorlezen. Ze kende hele passages van buiten. Ze zegt dat er niet een zo lekker leest als mijn dagboeken, je moet alleen de leestekens invullen en alle woorden voluit schrijven, dan heb je een bestseller.


  En dan zijn er de boeken en tijdschriften nog van Jakkie die hij door de jaren heen heeft opgestuurd en waarin hoofdstukken en artikelen staan die hij heeft geschreven. Agaat leest ze regelmatig met gewichtige stem voor, struikelend over de lange Engelse woorden, maar ik begrijp er nog steeds niet veel van. Private Speech, Public Pain: The Power of Woman’s Laments in Ancient Greek Poetry and Tragedy, Mourning Songs of the Dirty Goddesses: Traces of the Lamia in Orthodox Baptismal Rites of the Levant, Echoes of the Troll Calls in Romantic Scandinavian Choir Music. Vreselijk duister allemaal. Een ander over het polyfonische gejammer van Australische inboorlingvrouwen als iemand sterft. Waar houdt hij zich toch mee bezig, dit kind, hij heeft toch een hooggekwalificeerde ingenieursgraad in vliegtuigbouw. In de zee gedumpt. Voor etnomusicologie, wat het ook moge zijn.


  Er stond iets geschreven op de eerste bladzijde op het klembord. Agaat keek wat er stond. Ze keek naar mij. Ze wilde iets zeggen, dat zag ik. Zij zag dat ik het zag. Ze bedacht zich. Tien bladzijden moest ze doorbladeren. Op elke bladzijde namen haar ogen de inhoud op. Begrafenisregelingen tot op de dag van vandaag. Ze wilde er werk van maken. Voor haar. En voor mij.


  Ze maakte de klem los, trok er een schoon vel onderuit en schoof het bovenin. Ze liet de klem hard dichtspringen, tjee-de weer met haar tong.


  Toen ging ze zogenaamd op zoek naar een pen in de la van de kaptafel, elk gebaar overdreven nadrukkelijk. Ik zag in de spiegel hoe ze haar mouw opstroopte en hem uitprobeerde op de rug van haar zwakke handje. Louter met opzet, want waar was die rode pen opeens waarmee ze elke dag woorden onderstreepte in mijn dagboeken, erbij schreef en overschreef op de tegenovergestelde pagina? Alsof ze een schooljuf was die mijn opstel moest nakijken. Alsof ik een voldoende moest halen voor een proefwerk.


  Hij doet het, zei ze met een vooruitgestoken onderkaak.


  Ze schoof de pen tussen mijn duim en wijsvinger en duwde ze tegen elkaar aan, voorzover ze er tussen de gespen, het leer en de schroeven bij kon komen. Ze schoof het klembord onder mijn hand. Het was een moeizame operatie. Ze moest duwen en trekken en wriemelen aan de spalk en de pen, het bord en mijn hand. Ze maakte een wal in de deken om het hele zaakje te stutten. Zoals je doet met een lappenpop die je in een stoel wilt laten zitten. Porren in haar ribben. Voorop haar borst drukken. Kop omhoog. Kont plat. Zitten pop zitten. Vol zemelen. Of lupinepitten. Of schoon wit rivierzand.


  Toen legde ze haar hand op de mijne, de sterke hand. Het effect was lachwekkend.


  Ai, Ounooi, je maakt het leven wel erg moeilijk voor jezelf. Wat wil je nou in ’s hemelsnaam?


  Ik zag wat ze dacht. Heb je je in je leven niet al genoeg bezondigd aan schrijven? Dat was wat ze dacht.


  Zwijg, zei ik met mijn ogen, hou je mond en laat me met rust. Doe je hand weg.


  Ze stak haar kin vooruit, stopte de piepschuimverpakking en het plastic terug in de doos en deed het deksel dicht.


  Met vlugge pasjes liep ze de deur uit. In het voorbijgaan pakte ze haar borduurwerk van de stoel. Ik weet wat dat betekent. Dat is de andere straf. Ik zal haar vandaag alleen op etenstijd zien en voor de medicijnen. Anders zit ze uren hier bij mij te borduren, een grote lap, ik weet niet wat, het ziet er ingewikkeld uit. Ze telt en meet alsof de wereld ervan afhangt, het hele stuk stof zit onder de spelden en knopen. Dat gaat al zo vanaf het moment dat ik niet meer zelf door het huis kan scharrelen. Anders had ik allang een onderzoek ingesteld naar wat ze aan het maken is. Ze doet er geheimzinnig over. Soms met binnenpretjes. Kijkt ze alsof ze zelf niet kan geloven wat ze daar aan het wrochten is. Of zoals net toen ze hier de deur uit ging, ze greep het alsof het een stuk vuil wasgoed was dat ze in de mand wilde gooien, keek naar mij alsof ík het vuil had gemaakt.


  Dat was een kwartier geleden. De staande klok in de voorkamer sloeg. Kwart over acht.


  Nu moet ik beginnen. Nu moet ik schrijven. Nu moet ik het de moeite waard maken. Wat ik teweeg heb gebracht.


  Ik bereid me voor. Ik zoek in mijn hoofd naar aanknopingspunten. Havergras, klaaslouwbos, acaciatakken om me te ankeren tegen de afgrond. Kanniedood. Ik tast in mijn binnenste. Er is nog vegetatie, er is water, er is grond.


  Om te kunnen beginnen heb ik een aanloop nodig. De aanloop is net zo belangrijk als de daad zelf.


  Alles op deze plaas moet goed voorbereid worden, alles wordt voorzien en er wordt op geanticipeerd zodat geen toevallige gebeurtenis je kan afleiden van je eigenlijke doel. Dit was het eerste gebod, nog altijd. Zo heb ik het Agaat geleerd.


  Je stort je niet zomaar ergens in, je bekijkt je ding van alle kanten en dan neem je een weloverwogen besluit en maak je een behoorlijk plan in duidelijke fases, altijd op de maat van de seizoenen. En dan rond je de fases een voor een af, terwijl je de hele tijd je oog gericht houdt op het geheel, het ritme, de bewegingen, net als bij het instuderen van een muziekstuk.


  Zo houd je de zaak onder controle, zo voorkom je lastig oponthoud in een later stadium.


  Het is het principe van iedere ordentelijke boer, vooral op gemengd bedrijf. Zo kom je tot resultaat. Zo bouw je je bezit op. Met ingecalculeerde beloning op de lange en de korte termijn, zodat je moed krijgt om verder te gaan. Punt van houvast.


  Maar mijn aanloop tot de daad hier is niet de mijne. Hij is voor me uitgestippeld op de oppervlakten van deze kamer zoals Agaat hem heeft ingericht. Niets is aan het toeval overgelaten. De dood is haar doel. Ze heeft hem uitstekend voorbereid. Ik had het zelf niet beter kunnen doen.


  Eerst heeft ze de kamer leeggeruimd.


  Alles wat overbodig was moest eruit. Naar de kelder ermee. Ik hoorde hoe ze schoof en schikte, hier vlak onder mijn bed, om ruimte te maken voor de spullen. De bank en de voetenbankjes, de doilies* en kleedjes op de kaptafel, de beeldjes en de wandversieringen. De klerenstandaard, de hoedenstandaard, de kieriestandaard,* het looprek, de rolstoel, de sneeuw van eerverleden jaar, de bosjes strobloemen.


  Zodat ze zich vlot kon bewegen en gemakkelijk kon schoonmaken, zei ze.


  Want stof of obstakels waren uit den boze. Het zal het bestverzorgde sterfbed zijn in de geschiedenis, dat zul je zien, zeiden haar ogen. Haar mond was een rechte streep.


  Het vloerkleed werd weggehaald, de hangkasten met mijn jassen en jurken, de ladekasten met mijn truien en blouses.


  Ikzelf was ermee begonnen. Ik had het idee van de grote schoonmaak in haar hoofd geplant.


  Alleen de boekenkast uit Jakkies kamer heeft ze hier speciaal laten brengen om de leesstof bij de hand te hebben. Zij heeft de boeken ervoor uitgekozen. En de televisie uit de woonkamer er neergezet en er later weer weggehaald omdat de programma’s me zogenaamd van streek zouden brengen.


  Misschien werd zij er zelf door van streek gebracht.


  Er speelt zich al veel te veel af in deze kamer, had zij gezegd, er blijft geen ruimte over voor Het nieuwe Zuid-Afrika en Noot voor Noot.


  Nu duwt ze hem alleen hier binnen als ze denkt dat ik een video wil zien. Maar ik heb genoeg van Agaats voorkeuren. Ben Hur, Mary Poppins, My Fair Lady, A Day in the Death of Joe Egg.


  De radio mocht blijven. Voor de lege uurtjes, zei ze. De ochtenddienst. Juich al wat leeft. Uw eigen keuze. Ochtendgymnastiek. In deze heilige tempel. Bijna tijd voor kerstliederen. Het lijkt wel of ze ieder jaar vroeger beginnen. Dan zal Agaat weer hoog en laag met haar discant en falsetstem door het huis lopen te galmen.


  Je hoort je muziek toch graag, Ounooi.


  Zij zet de radio aan en uit. Zij kiest de zender. Zij kiest de melodie. Soms duwt ze een cassettebandje in de gleuf. Niet altijd wat ik graag wil horen. Indianengekrijs van Jakkie als ze me wil ergeren.


  Dat ze de kaptafel met de drie spiegelpanelen heeft laten staan, is een wonder. Hij staat daar als een museumstuk, het donkere hout opvallend tegen al die strakke voorwerpen in wit en chroom. In de middelste spiegel, die er wat later is ingezet en een blauwere weerschijn geeft dan de andere twee, kan ik mezelf zien. Ze heeft de kaptafel in die stand naar me toe gekeerd.


  Zodat je jezelf gezelschap kunt houden als ik er niet ben, had ze gezegd.


  De laden zijn nu leeg. Maar dat ligt niet aan mij. Ik had het hart niet om ze op te ruimen. De vage geur van Chanel no. 5 en van de make-upspullen die erin hing, is vast allang verdwenen. Soms verlang ik naar parfum. Zou ze het allemaal aan de meiden hebben gegeven?


  Het is de laatste keer, had Agaat gezegd, op de ochtend van mijn verjaardag, geniet er maar van. Een vrouw moet er immers mooi uitzien op haar verjaardag.


  Ze had de datum aangegeven op de kalender. 11 maart 1996. Zeventig jaar.


  Daarna had ze me opgemaakt voor de gasten. Ik kon ze zien schrikken toen ze hier binnenkwamen.


  Ze had altijd een hekel aan dat opmaken. Dat moest ze al heel vroeg doen, toen alleen mijn handen verlamd waren al, toen we nog samen naar het dorp gingen.


  Maar verjaardagen werken altijd op haar maag.


  Ik zag eruit als een blauwkopsalamander, witte vlek tussen mijn ogen, die ik daar altijd krijg sinds zij me opmaakt, als waarschuwing tegen het spioneren, om me te herinneren aan wat ik niet had moeten zien daar met mijn hoofd tegen de gekalkte vensterbank van de buitenkamer.* Mascara. Blazing Bat op mijn kwijlende mond. De geur van zes soorten parfum hing aan mijn neksteun en de poederkwast maakte wolken om mijn hoofd. Die dag stikte ik bijna in de poeder. Toen had ze een excuus. Toen keerde ze de laden van de kaptafel om in zwarte plastic zakken.


  Zogenaamd op advies van Leroux, maar zij was hem altijd een stap voor.


  Er mag niets zijn wat de neus irriteert, zou hij tegen haar gezegd hebben.


  Daar hebben we al aan gedacht, had ze gezegd. Honden, planten, stoffige schoenen of vuile was, niets van dat alles komt er hier nog in. En van nu af aan ook geen poeder, geen parfum, geen okselspray meer waar ze van moet hoesten en proesten.


  Ze moest zichzelf in toom houden. Het was een van die dagen.


  Vanaf nu moet ze blinken en stinken, lag op haar lippen. Maar het zou Mum en kalamijnlotion worden.


  Houd alles zorgvuldig bij, had Leroux gezegd, en Agaat had naar de boerderijkalender gewezen waarop ze allang begonnen was alles aan te tekenen in de open kolommen. Met haar handen voor zich gevouwen had ze geluisterd hoe hij haar lijst oplas. Urine, ontlasting, slapen, eten, hoofdpijn, slijmvorming, temperatuur, ademhaling, gemoedstoestand, slikkracht, medicijnen, oefeningen.


  Ze zal me willen beoordelen in alle categorieën die ze maar kan vinden, dat is zeker. Spierspanning, smeltpunt, ploegschaarzuigkracht, zaaidichtheid, roestbestendigheid, hevelhoogte, staartwind, afvoerverval, kronkeling, omgekeerde evenredigheid, Sphaeropsis malorum, schimmel van het appelklokhuis.


  Ik zie wel dat je een erg goede verpleegster bent, Agaat, had Leroux gezegd nadat hij de kalender had bestudeerd. Uitstekend rapport. Ga zo voort.


  En dat deed ze. Onstuitbaar was ze. Ze schroefde de binnendeur van mijn kamer eruit toen bleek dat mijn nieuwe bed er niet door kon.


  Doe niet zo stom, wilde ik zeggen, breng het over de veranda door de klapdeur naar binnen. Maar toen kon ik al niet goed meer praten.


  Misschien is het beter zo. Nu kan ik alles horen wat zich in huis afspeelt. Ik kan Agaat horen aankomen. Ik hoor hoe haar voetstappen klinken. Ik kan me erop instellen.


  De deur van mijn slaapkamer is de laatste die ze eruit heeft geschroefd. De andere deuren waren al een voor een verdwenen.


  Zodat je geen deurknoppen hoeft om te draaien, Ounooi, zodat je met je stokken, je looprek en je rolstoel gemakkelijk overal in en uit kunt, Ounooi, had ze gezegd.


  Maar dat was slechts de helft van het motief. De andere helft was haar eigen probleem. Agaat houdt niet van gesloten deuren. En ze houdt niet van rommelige oppervlakten.


  Ze droeg een tafelblad van melamine de kamer in, zette het op kleine schragen; daarop ligt in rijen en hoopjes tegen de muur opgestapeld alles wat we nodig hebben. Pakken gaasjes, neksteunen voor elke gelegenheid, sneldrogende lakens, matrasbeschermers, schone ziekenhuishemden, bedpannen. Onder de tafel staan drie geëmailleerde emmers met deksels.


  Er staat een ziekenhuiswagentje met drie niveaus, vlekvrij, met waskom, schone waslappen en handdoeken, ontsmettingsmiddel en medicinale zeep.


  En een kleiner wagentje van hard plastic met uitneembare mandjes met mijn medicijnen, pillen in flesjes en doosjes. Schoon water in een karaf. Sponsjes, watjes, wattenstokjes, zalf voor mijn lippen die uitdrogen, papieren handdoeken voor ongelukken, tissues voor het kwijl, voor tranen. Het wordt nogal snel een rommel op het wagentje. Agaat ruimt het elke dag op, zorgt ervoor dat alle flesjes en buisjes stevig dichtzitten.


  En natuurlijk is er de bedtafel, een breed plat geval met een stalen draaipoot die over mijn bed past en waarop mijn schaaltjes met eten en tuitbekers vol dikke thee staan. En mijn leesstandaard.


  Boven mijn bed hangt een leeslamp, 100 watt met een verstelbare kop aan een lange arm die uitgetrokken kan worden.


  Voldoende licht in het scheerhok, zegt Agaat, of: Je dipt een schaap niet in het donker.


  Maar normaal gesproken knipt ze hem ’s nachts niet aan. Alleen als het moet.


  Naast mijn bed staat een houten kruk waarop ze zit als ze me voert. Voor het raam staat haar rechte stoel waarop ze zit als ze me voorleest of borduurt. Ze heeft hem vanuit de buitenkamer naar de achterplaats gebracht. Ze zit er toch nooit meer, had ze gezegd, ze waste en kleedde zich er alleen nog aan. Het is nu niet meer dan haar ‘locker room’, zei ze.


  Ze slaapt in de gang. Dat hoeft ze niet, dat weet ze. Er zijn voldoende kamers in het huis.


  Alle kamers van mijn huis, de aanloop tot waar ik nu ben, de geschiedenis die heeft geleid tot deze laatste kamer, het bestek dat voor mij is overgebleven. Krimpend bestek. Ik ben opgesloten in mijn eigen lijf, mijn ledematen vormen onduidelijke contouren onder de deken.


  Nu gaat mijn aanloop over mijn voeten. Ze zijn plat, ze zijn onzichtbaar. De deken zakt over mijn schenen. Mijn knieën vormen twee hobbels, het vlees is van mijn dijen gevallen, tussen mijn heupen is een holte. Verder kan ik mezelf niet meer zien. Mijn nek ligt ingesloten in een hoek die Agaat voor mij bepaalt. De kussens zijn als een bunker om me heen gebouwd. Ik kan iets zien in de spiegel, een schaduw van mezelf, mijn slinkende schouders, mijn gezicht waarop mijn gelaatstrekken vaag lijken, alsof een kunstenaar met zijn mouw over een voorstudie heeft geveegd, of de natte boetseerklei met zijn handpalm heeft platgedrukt. Omdat de aanzet heeft gefaald, omdat de eerste poging niet naar zijn zin was. Omdat de onderliggende structuren niet duidelijk waren.


  Ik protesteer. Geef me een kans. Laat ik het zelf proberen, een zelfportret, een autobiografie, life and times van Milla de Wet, de plaats van haar oorsprong, haar contouren, op Grootmoedersdrift, haar erfgoed. Een eerlijke gelijkenis. Vanaf de spiegel, over mijn voeten, langs de lengte van mijn verlamde lichaam, tot in mijn hoofd. Tussen mijn slapen, boven mijn neus, achter mijn voorhoofdsbeen, dáár.


  In de mergachtige pulp tast ik naar het begin, naar een verdikking, het dradige van een kiemcel. Ik ga er net zo lang mee door tot ik me in de eentonige structuur fijne draadjes kan voorstellen. Ik rol ze tussen mijn vingertoppen tot ze een plek krijgen in mijn verbeelding. En dan, voorzichtig, om hun vage begin niet te verstoren, begin ik ze tot strengetjes te vormen, tot ze dik genoeg zijn om te vlechten, eerst drie, dan negen, dan zevenentwintig en zo door. Driehonderd drieënzestig. Tot ik zover ben dat ik de hele wrong veilig in de holte van de hersenstam, in het gat van de eerste wervel kan invoeren. Ik wacht, ik houd alles keurig bij elkaar, voordat ik hem erdoor trek en aan de andere kant openspreid als een korenschoof. Fijner en fijner worden de vertakkingen in mijn verbeelding, een maaswerk vlak onder de oppervlakte, totdat ik er zeker van ben dat al die punten voorzien zijn van mijn wil.


  Ik wil schrijven.


  De streng die in mijn rechterarm naar beneden loopt, krijgt extra aandacht. Ik stel me voor dat hij donkerbruin is. Ik maak er een dikke gladde bundel van, glanzend als bamboe in de zeedeining, een sierlijke flos aan het uiteinde, lange gevoelige strengen wier met fijne vertakkingen in elk van de eerste drie vingers van mijn rechterhand.


  Ik wacht op het juiste moment. Niets meer te verliezen. Adem in, stuur het sein, adem uit voor de sprong.


  Schrijf!


  Met nauwkeurige elektrische flitsen markeer ik elke bocht van de stroom, van boven uit de hersenbrij door alle zenuwvlechten die ik in hun banen heb gelegd. Met groter vaart dwing ik de opdracht door mijn hand naar de uiterste uiteinden.


  Schrijf!


  Ik kan de lange stok van de k trekken voordat de pen uit mijn vingers glipt, over de deken wegrolt en van het bed valt.


  Mijn hand ligt in de spalk als een mol in een val.


  


  *


  


  De eerste keer dat je met Jak sliep, was de dag nadat hij je ouders om je hand was komen vragen. Hij had niet geweten hoe gauw hij die ochtend na de verloving weg moest rijden, al te gretig om onder je moeders ogen uit te zijn na de preek die hij de avond tevoren van haar had gekregen, en vooral gretig om bij jou te komen.


  Dat wist je, Milla Redelinghuys, je had hem bespeeld.


  Wat vond je toen van hem? Kun je je dat nog echt herinneren?


  Vergeet de sleutels niet, had Ma geroepen. Ze stond met de grote bos sleutels van het woonhuis van Grootmoedersdrift achter jullie te rammelen terwijl jullie de verandatrap afliepen op weg naar Jaks rode Spider.


  Vangen! riep ze en ze gooide de bos naar hem toe.


  Je observeerde hem nauwlettend de hele tijd, dat wel. Hij ving de bos met een zwierig gebaar op. Met opzet liet hij hem, vanaf een zekere hoogte, in je schoot vallen, plagerig lachend naar je ouders die jullie op de trap stonden uit te zwaaien. Ze zagen er tenger uit tegen het huis en de lucht. Maar dat wilde jij niet zien, jij keek naar de sleutels die tussen je dijen in de holte van je rok lagen. Je woelde er met je vingers doorheen zodat ze rinkelden, je betastte de oude versleten sleutelkoppen. De voordeur, de keuken, de zolder, de kelder, de buitenkamers. In je verbeelding opende je al die deuren.


  Bedankt voor alles, had Jak geroepen en hij had gewuifd.


  Old Sweet ’n Sour, zei hij onder zijn adem door.


  Jak, ze is mijn moeder, jongen, een beetje respect, had jij gezegd. Maar toch lachte je met hem mee, want zij was op haar ergst geweest de vorige avond. Het begon toen Jak tijdens het avondeten de dure verlovingsring aan je vinger schoof. Diamonds are forever, had hij gezegd. Te duur, had ma gedacht, dat zag je, te protserig. Het was een knots van een diamant gevat in goud. Je kon haar gedachten lezen. Zoveel geld had beter aan iets praktisch besteed kunnen worden, iets voor de plaas die nu van jou werd omdat je zou gaan trouwen. Maar ze had niets gezegd. Omdat jij, die in haar ogen nooit iets bijzonders was geweest, nu eindelijk volledig zou worden. Iemands vrouw. En als de dingen hun normale loop zouden krijgen, iemands moeder.


  Maar geld was ook niet alles, werk wel, zwoegen en zweten en volhouden. Er zou heel wat te doen zijn op Grootmoedersdrift voordat je het een modelbedrijf kon noemen. Dat had je nooit voor Jak verzwegen. Je had jezelf ook niets wijsgemaakt, van het begin af aan had je verwacht dat hij het er benauwd van zou krijgen. Hij was geen boerenzoon. Hij had zachte handen, hij was de enige zoon van de dokter in Caledon, geschoold tot gentleman op Bishops. Hij zou alles vanaf het begin moeten leren. Hij moest het van jou en je familie hebben, want zijn ouders waren allebei vroeg overleden.


  Je moeder was sceptisch toen je haar voor het eerst over hem had verteld. Over hoe hij met je naar concerten en de schouwburg was gegaan in de Kaap. Pure flikflooierij had je moeder gezegd, ik moet de man nog leren kennen die muziek en toneel verkiest boven rugby. Je wilde vragen wat Pa ervan vond, maar Pa had zijn vinger op zijn lippen gelegd en jij slikte je woorden in. En het was waar, Jak verveelde zich al na het tweede bedrijf. Je moeder was onverbiddelijk. Als Jak in Stellenbosch zijn graad in de rechten heeft gehaald, zei ze, moet jij ervoor zorgen dat hij in Elsenburg gaat studeren om zich voor te bereiden op het boerenbedrijf. Zo niet, dan zet hij geen poot op mijn grond, had ze gezegd.


  Je wist dat het aan jou was om de zaken recht te breien tussen je moeder en Jak. En dat je ervoor moest zorgen dat geen van beiden het gevoel had aan het kortste eind te trekken.


  Heb je toen overwogen wat je zelf in dit proces zou kunnen verliezen? Kun jij je dat na alles wat er is gebeurd nog glashelder herinneren? Toen was alles anders. Toen was jij de overwinnaar. Was er sprake van liefde? Voldoende om mee te beginnen, had je gedacht. Jak bloeide op onder jouw aanmoediging. Je was verliefd op zijn mooie mond, op zijn jongensachtige manier van doen. En hij zou er samen met jou in groeien. Dat had je geloofd. Aan zijn begeerte twijfelde je niet, vanaf dat jullie met elkaar begonnen uit te gaan moest je ervoor waken dat de kat niet te dicht bij het spek kwam.


  Ik wil je papieren zien, jongeman, had Ma de avond van jullie verloving gezegd, en ik zal je zelf een paar vragen stellen zodat ik kan horen of ze jou iets hebben bijgebracht daar op die school. Ze had jullie om de beurt aangekeken.


  Ik hoop dat je even verstandig als aantrekkelijk bent.


  Jak kreeg de pest in, al had je hem van tevoren gewaarschuwd dat maar één mens het voor het zeggen had in het huis waar je bent opgegroeid, en die ene was je moeder.


  Je vader stond op en ging uit het raam staan kijken. Je schopte je schoenen uit en wreef met je voeten over Jaks enkels. Na een tijdje pakte hij onder tafel je hand. Je duwde je been stevig tegen het zijne gedurende de hele preek over de juiste manier om met schapen, koeien en gewassen om te gaan. Je staarde op het tafelblad voor je naar de donkere nerf van het hout. Je kon haar nooit recht aankijken als ze zo sprak. Het leek alsof ze het over meer had dan over de eisen die aan een gemengd bedrijf werden gesteld.


  Je had geprotesteerd, lacherig, om de sfeer luchtig te houden.


  Je zit Jak angst aan te jagen, Ma.


  Hij is mans genoeg, had ze gezegd. Je zei toch dat hij zo goed van de tongriem is gesneden? Maar ik ben blij te zien dat hij ook kan luisteren. De uitdrukking op haar gezicht zei: Wat ánders, godbetert, zoek je bij hem?


  Wat zocht je bij Jak? Was haar dat niet duidelijk? Hij was rijk, hij was goed ontwikkeld, hij was aantrekkelijk, spitsvondig en welbespraakt, en populair. Hij was alles wat jij voor je gevoel zelf niet was.


  Maar al voelde je je soms onzeker en al was je geen uitgesproken schoonheid, je wist dat je niet dom was. Je had immers een ba-graad in talen, en je extra muziek- en dramavakken had je bijna tot op licentiaatsniveau voltooid. Je was belezen, nieuwsgierig en kunstzinnig aangelegd. Daarbij kwam dat je veel praktische ervaring had met het werk op de plaas. Jullie zouden een aanwinst betekenen voor de Overberg, niet alleen als boeren maar ook voor het culturele leven in de streek. En je wist dat ook hij dacht met jou een goede partij te doen. Hij had gezegd dat jij bij hem paste, klein maar dapper, en daarbij vast van stem.


  Je vader had dat alles wat meewarig gadegeslagen. Het belangrijkste is dat je gelukkig en gezond bent, mijn kind, had hij gezegd, de rest is bijzaak, en verwaarloos je muziek niet. Als jullie eenmaal zijn verhuisd en tot rust zijn gekomen daar aan de andere kant van de berg, moeten jullie elke vrijdagavond hier komen, dan gaan we muziek luisteren. Vergeet niet, mijn hele verzameling wordt ooit van jou.


  Jak had je vader met voorzichtig respect aangehoord, ze wisten niet zo goed wat ze aan elkaar hadden, dat zag je wel. Hoeveel je ook van je vader hield, toch ergerde je je dat weekend aan zijn sentimentaliteit en zijn terughoudendheid, het ging immers op dat moment om andere energie en andere prioriteiten.


  Je bent toch niet bang om mijn boertje te worden, hè Jak, had je gezegd toen jullie die ochtend door de hoofdstraat van Barrydale reden in de richting van de pas.


  Je zou hem voor het eerst de plaas aan de andere kant van de berg laten zien. Je wist dat je hoog moest inzetten.


  Jouw ‘boertje’! had Jak gesnoven, maar hij had naar de sleutels tussen je benen gekeken en je wist dat hij in de val zat, met huid en haar.


  Mijn Boer dan, met een grote B, had je gezegd. Je had je hand hoog op zijn dij gelegd en hem in zijn oor gezoend terwijl je naar hem overleunde.


  Je bent een geslepen vrouw, had hij gezegd. Schuif wat dichterbij. Ik heb zo mijn eigen plannen met jou.


  En jij bent mijn slijpsteen als ik het goed begrijp, had je geplaagd. Je streelde zijn bovenbeen.


  Zo, Milla Redelinghuys, was jouw verhaal van stapel gelopen. De situatie had je een interessant soort opwinding verschaft. Je had twee vissen aan de haak, dacht je. Een plaas en een man. En toch was je niet helemaal gerust. Er deed ook lokaas mee in het spel.


  Vertel me eens: waarmee gaan we boeren, jij en ik? had Jak gevraagd.


  Je woog je woorden op een goudschaaltje, je voerde hem een paar feitjes waar hij niet van zou schrikken. Je hand streelde hem zachtjes, op de maat van de informatie die je hem voerde.


  Ma hield zo’n tweehonderd merinosschapen en een paar jerseykoeien op Grootmoedersdrift. Er was een voorman op de plaas, OuKarel Okkenel, van de Okkenels in Suurbraak, en zijn opgeschoten zoon Dawid, die ook op de plaas woonde. OuKarel was weduwnaar, een fatsoenlijk man, zijdelings afstammeling van de Schotse ambachtslieden die hier in 1817 onder Benjamin Moodie waren neergestreken. OuKarel had elk jaar op een ander gedeelte een aantal morgens* graan voor mijn moeder gezaaid. Ze had zich bezwaard gevoeld omdat de plaas werd verwaarloosd. Nadat mijn vader zijn grond had geërfd en ze waren begonnen te boeren op Goedbegin, gingen ze elke week kijken of alles reilde en zeilde op Grootmoedersdrift. Vanaf je vroege jeugd reden zij en Pa in de scheer- en lammertijd en tijdens de oogst de berg over om wekenlang in het oude plaashuis te verblijven om toezicht te houden en het voortouw te nemen. Vaak waren alleen je vader en jij daar, dat waren jullie beste tijden, hij leerde jou opera-aria’s en nam je mee op zijn veldexpedities. Je vader met zijn lange stappen en zijn perfecte gehoor, het was niet te geloven dat hij zo’n krakkemikkige oude man was geworden met van die schuifelende pasjes.


  Ze worden oud, had je tegen Jak gezegd, ze kunnen het niet meer opbrengen om voortdurend de berg over te rijden en twee bedrijven op gang te houden. We trouwen op het juiste moment. We moeten het akkerbouwgedeelte van de Okkenels overnemen, de plaatselijke markt is hongerig naar fijne witte bloem nu na de oorlog, we moeten de kudden schapen en koeien uitbreiden, er liggen uitstekende weidegronden voor melkvee langs de rivier, we moeten van Grootmoedersdrift maken wat ervan te maken is, een voorbeeld van een gemengd bedrijf, we moeten de naam gestand doen.


  Je verschoof je hand en masseerde de binnenkant van zijn dij.


  Je maakt me gek, had Jak gezegd. Hij zat te schuiven op zijn zitplaats en verhoogde de snelheid.


  Laat je niet gek maken, schat, blijf op de rechte weg, had je gezegd.


  Jak probeerde zich te beheersen. Hij schudde zijn hoofd, haalde het gesprek van de vorige avond erbij.


  Riemen van een lynx! Wat voor verhaal was dat gisteravond, had hij gevraagd, ik hoop dat je niet al te zeer naar je moeder aardt, jullie zijn in staat een man af te maken en tot een slappe lul te reduceren.


  Je lachte, kneep in het zachte vlees van de binnenkant van zijn dij.


  Kijk, ik weet niet naar wie jij aardt, had je teruggespot. Je haalde diep adem en zei wat je wilde zeggen, je was verlegen, maar je zei het toch.


  Bij jou is er anders nog geen sprake van een slappe lul, had je gezegd. Je wees met je ogen naar zijn gulp.


  Je wist wat het effect zou zijn. Hij was zo’n type dat hield van schunnigheden. Hij zei soms dingen tegen je waarvan je moest blozen, maar je was nooit te ver gegaan als jullie vrijden. Je was nog maagd en dat was jouw prijs.


  Verdomme, Milla, vertel verder! riep Jak uit.


  Er staat een wachtpost voor mijn mond, plaagde je.


  Wacht maar, zei Jak, je zult de wachtpost nog in je gladde bekje vinden.


  Je wist niet helemaal wat hij bedoelde, maar je lachte met hem mee.


  Jak had gelijk over je moeder. Ze hád je vader afgemaakt. Door de jaren heen werd hij steeds stiller. Hij moest die avond van de verloving al ziek zijn geweest. Je zag het aan zijn teruggetrokken houding toen je moeder de kaarten en de papieren van Grootmoedersdrift op de eettafel uitspreidde. Het was haar erfgrond van generaties terug aan moederskant, van de families Steyns en Spies. Zij waren het die volgens haar de wilde vijgenbomen hadden aangeplant en de fundamenten van het woonhuis met leren riemen van een lynx hadden uitgezet.


  Een mens mag zijn geërfde rechten niet vergooien, had ze tegen Jak gezegd, dat wat je voorouders tot stand hebben gebracht met bloed, zweet en tranen, moet door jou in stand worden gehouden, je moet ervoor leven.


  Ja, had jij gezegd en naar je vader geknipoogd. Jij wist dat hij wist, net als jij, wat haar volgende zin zou zijn.


  ‘Het waren mensen die het struikgewas uit de grond moesten kappen en stenen tot muren moesten stapelen. Er was geen tijd voor onzin en vertier,’ zeiden jullie alle drie tegelijk.


  Het was je moeders favoriete uitspraak.


  Je zag Jak verbaasd van de een naar de ander kijken.


  Het zit Kamilla in het bloed, moet je weten, Jak, stoomde zij door. Haar betovergrootmoeder heeft er na de dood van haar man, nog in de dagen voor Hendrik Swellengrebel, dertig jaar lang alleen geboerd. Dat was een vrouw die van aanpakken wist en van de juiste klap op het juiste moment.


  Ze keek dwars door Jak heen. Als je daar niet toe in staat bent, jongeman, moest je maar vertrekken, want dan deug je niet, dan ben je een ander alleen maar tot last.


  Je had je geschaamd. Je strengelde je vingers door die van Jak en leunde over hem heen, zodat je borsten op zijn schouder rustten terwijl je zogenaamd de kaart bestudeerde. Je kende de kaart uit je hoofd. Sinds je prille jeugd had je moeder hem op gezette tijden uit de lange koker gehaald om je de plaas te laten zien die op een dag van jou zou zijn.


  Jak had alles zonder tegenspraak en met een onbewogen gezicht aangehoord. Nu, terwijl jullie de pas in reden, begon hij openlijk te spotten.


  Ooit, lang, lang geleden, toen de wereld nog jong was, in de dagen van de heer Swellengrebel, citeerde hij, leefde er een oer-oer-overgrootmoeder Spies, een boerenvrouw zonder weerga...


  Hij schakelde bergop naar een lagere versnelling.


  ...En ze noemde haar plaas Grootmoedersdrift en bepaalde de grenzen ervan met, raad eens waarmee? Met leren riemen van de lynx!


  Hoe klinkt dat bij wijze van begin? had hij gevraagd. Hij keek je aan.


  Ik geef de voorkeur aan het stukje over de vrouw die van aanpakken wist, de juiste klap op het juiste moment. Vertel me daar eens iets meer over.


  Je begon hem in zijn lies te wrijven. Dat had je nooit eerder gedaan. Jak sloeg onmiddellijk op hol, verrast, hij nam de pas alsof het een racebaan was. De stenen spatten op. Het was toen nog de oude pas, in 1946 met de smalle haarspeldbochten en nergens een kantsteen. Hij gluurde iedere keer naar jou en jij naar hem. Als jij al zoveel in je hoofd hebt, vroeg je je af, wat moest hij dan niet denken?


  Langzaamaan, Jak, zei je, dit is een pas.


  Wat krijg ik van je?


  Alles wat je me vraagt.


  Weet je het niet?


  Ik kan het wel raden, had je gezegd. Je maakte de gesp van zijn riem los.


  Hij keek je verbaasd aan, kreunde.


  Zo, en wat krijg ik in ruil van jou? wilde je weten.


  Alles wat je vraagt.


  En weet je het niet?


  Ik ben niet zo slim als jij.


  Kijk, in de eerste plaats moet je langzamer rijden.


  Maar jij zorgt ervoor dat ik snel ergens wil aankomen!


  Je nam je hand weg. Hij pakte hem terug en je hield hem tegen, maar niet te veel, zodat hij hem kon leggen waar hij hem hebben wilde.


  Goed, ik zal langzamer rijden, zei hij, trouwens, volgens mij krijg je hulp van een truck met watermeloenen.


  Een eind voor jullie uit op de pas, met een lange rij auto’s achter hem aan, sukkelde een truck vol suiker- en watermeloenen naar boven.


  Nee, jíj krijgt hulp van de watermeloenen, zei je, je trok zijn gulp open en stak je hand erin.


  Heregod, mens, zei Jak, gooide zijn hoofd achterover en deed zijn ogen een ogenblik dicht.


  Let op de weg, De Wet, had je gezegd.


  Dat was wat je zei, maar je dacht: Ik ben degene die alles in de hand heeft, de schuin oplopende bergtoppen, de donkere waterstroom ver beneden ons, de bochten in de weg, de wolken hoog in de lucht.


  Wat voor problemen op Grootmoedersdrift zijn dat eigenlijk waar je moeder het over had? vroeg Jak met dikke stem en hij slikte.


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij sterretjes zag. Je had hem stevig in de greep, langetermijnbeloftes voor het pakken.


  Tulpen, zei je en je schoof wat naar voren zodat je je hand onder zijn testikels kon schuiven. Van toen af aan kon je er nooit meer genoeg van krijgen. Het contrast van de zijige schuivende ballen en de geweldige lengte van het hoog opgerichte vlees erboven. Je was erdoor gefascineerd, verbaasd dat je wist wat je moest doen.


  Er staan wilde tulpen langs de rivier, en als de koeien daarvan eten en daarna water drinken, sterven ze alsof je ze arsenicum hebt gegeven. Het zijn bolplanten. Ze moeten er met de hand uitgetrokken worden. Als je ze omploegt, worden het er alleen maar meer.


  Nou ja, zei Jak, dat klinkt niet als een echt probleem. Wat nog meer?


  Het is te nat langs de rivier.


  Hmm, beter nat dan te droog, plaagde hij.


  De koeien krijgen er zweren, schimmel en uitslag van aan hun hoeven. De paarden krijgen mok.


  Mok? Nooit van gehoord. En wat kunnen we daaraan doen, mijn handige boerin?


  Draineren, op grote schaal draineren. We kunnen in geen geval weidegras zaaien op verzopen grond.


  Lijkt me niet echt een ramp.


  Kijk, en dan heb je nog de hellingen op het droge land. Daar is het te steil om te ploegen. De grond spoelt weg. Er moet in contouren worden geploegd en terrassen moeten worden aangelegd. Er moeten geulen worden gemaakt met grove metselspecie en grasbanen worden aangelegd tegen het wegspoelen.


  Je had je schuin naar hem toegekeerd, zijn kleren opengewurmd en zijn slip naar beneden getrokken, en met je andere hand erbij een koker gemaakt van je vingers.


  Grove specie, kreunde Jak.


  Werk voor een landmeter, zei je, en het kan maanden duren.


  Reken maar, zei Jak. Verdomme, ik houd het niet meer!


  Hij schoof naar voren, voerde de snelheid op en vouwde met zijn ene hand jouw handen om zijn penis. Het voelde warm tussen je benen, in je hoofd suisde het.


  Je was je nog maar halfbewust van de weg, de paar auto’s voor jullie, de truck.


  Hou je vast, zei Jak en hij begon in te halen.


  Jak, pas op! schreeuwde je, maar je voelde je roekeloos, zweverig, de koningin van de hele Tradouw aan deze en aan de andere kant van de berg, van de valleien bij de rivieren en over de heuvelruggen vanaf de Heidelbergse vlakte tot bij Witsand. Het schemerde voor je ogen. Dit alles was jouw terrein. Je voelde je mond, je keel, er kwamen prikkels op je tong alsof je radijzen had gegeten.


  Jak had in een regen van stenen geparkeerd in een inham aan de kant van de berg, hij drukte je tegen zich aan, zoende je en streelde je borsten. Het kwam even bij je op hem af te weren, het dak van de auto stond immers open en jullie waren zichtbaar vanaf de weg. Maar eigenlijk kon het je niets schelen. In je fantasie stond je moeder toe te kijken. Met haar eigen ogen zou ze zien hoe bezit, geschiedenis en erfenis hun loop begonnen te krijgen zoals het was voorbestemd, met de brute energie van een goed begin. Het was jouw film. Zoals jij het altijd had gewild, zoals je dacht dat je moeder het wilde.


  Welke problemen? hijgde Jak in je oren. Hij was wild, buiten zichzelf, hij probeerde op en in je te komen, maar de versnellingspook zat in de weg en de ruimte was te klein.


  Lynxen in de bergkloven, had je gezegd. Je beet hem in zijn nek.


  Nog meer?


  Lammergieren. Ze pikken de ogen van de pasgeborenen uit.


  Je had je borsten uit je beha gehaald en zijn hoofd ertegenaan geduwd. Je dompelde hem onder. Hij moest omhoogkomen om adem te halen. Iets aan zijn hoofd en zijn nek deed hem van boven af gezien op een klein jongetje lijken. Zijn mond, de onweerstaanbare mond van Jak, nu ontmoedigd en bevend, had je vertederd. Zijn stem was schor.


  Ik zal alles doen, had hij gezegd. Ploegen, zaaien, scheren en melken, ik beloof het.


  En mij helpen een tuin aan te leggen?


  En jou helpen een tuin aan te leggen.


  Zoals het paradijs?


  Zoals het paradijs.


  En me nooit in de steek laten?


  En je nooit in de steek laten.


  Je had hem zachtjes weggeduwd. Je streelde over zijn hoofd om hem te kalmeren. Je wilde doorrijden. Aan de andere kant van de berg zou je voor hem gaan liggen, op je eigendom, zoals het hoorde in jouw verhaal.


  Je hielp hem zijn kleren te fatsoeneren. Haal diep adem, zei je tegen hem.


  Ik hoef hem niet alles te vertellen, had je gedacht, mettertijd krijgt hij het hele plaatje.


  Je was enig kind en erfgenaam van je moeder en jouw plaas was de moeilijkste. Je naar grond hongerende neven zouden je vaders grond erven. Ze wilden zogenaamd niets te maken hebben met de plaas aan de andere kant van de Tradouw in Die Geut zoals het gebied onder boeren bekendstond. Het waren kleine boeren, ze teelden zacht fruit in het Barrydaledistrict. Ze waren bezig steeds grotere en grotere stukken van je vaders bedrijven te helpen beregenen voor perziken en druiven.


  Nee, bedankt, hadden ze tegen je gezegd toen je moeder er niet bij was, Grootmoedersdrift is een nachtmerrie. Daar kom je jezelf tegen met al die kapitale investeringen die je moet doen, het geld dat je moet lenen, de tijd die het kost om de plaas goed te kunnen bebouwen en al die ijzers die je in het vuur moet houden om ook je schulden nog af te betalen.


  Je was blij dat je vaders familie er de avond van de verloving niet bij was. Elk van de drie neven begeerde jouw plaas als niets anders ter wereld. Ze zouden Jak het leven moeilijk kunnen maken. Dat had je hem al verteld.


  Nu wil je me ook nog voor die neven van je gooien, had Jak gezegd toen jullie uiteindelijk van tafel waren opgestaan, je moeder is al erg genoeg. Het huis was stil. In je moeders huis heerste altijd een zware dreigende stilte. Jak was voor de spiegel in de logeerkamer gaan staat en betastte zijn gezicht alsof hij er zich van wilde verzekeren dat alles er nog zat na de confrontatie met zijn aanstaande schoonmoeder.


  Jij stond achter hem, sloeg je armen om zijn schouders, je was blij dat de avond voorbij was.


  Ik weet alles van boeren, had je in zijn oor gefluisterd, ik ben ermee opgegroeid, ik zal je helpen. Ik zal je morgen alles laten zien. Rust nu maar uit, je bent moe.


  Je had je tegen hem aan genesteld, maar zijn lichaam was gespannen. Er was iets in zijn stem, in wat hij toen zei, dat je niet wilde horen, je dacht dat je het je verbeeldde.


  Ja, had hij gezegd, en réken maar, ik houd je aan je woord, ik sta te popelen, morgen is de dag, jij zult het mij leren want jij weet het beter en jij zult me helpen de smaak te pakken te krijgen. En je kunt me maar beter alles laten zien. Ik wil zíén waar ik ga boeren. Ik kan niet wáchten. Met goud heb ik me hier laten vangen.


  Het was de dag waarop je voor het eerst samen met Jak de Wet over de Tradouwpas reed, de grote Tradouw, de diepe Tradouw, de weg van de vrouwen in de taal van de Hottentotten, zoals je vader je had uitgelegd toen je nog klein was.


  Je was nu een echte vrouw, een ring aan je vinger. Nu moesten jullie aan de andere kant zien te komen. Je voelde je opgewonden. Je had al zo vaak gefantaseerd over hoe het zou zijn om hem te liefkozen, bij hem te liggen, hem eindeloze uren lang te zoenen, zijn rug onder je handen te voelen.


  Ach heregod, niet alwéér! schold Jak boos.


  Jullie reden weer achter de truck met de watermeloenen.


  Dat komt van het vrijen op de parkeerhaven, mijn liefste Jakobus, had je gezegd.


  Nu kreeg je de blauwe walm van de uitlaatpijp in je gezicht. Het was niet meer dan schroot, die truck, vol deuken en krassen, met de hand overgeschilderd en opgelapt.


  Geef aan dat je wilt passeren, zei je, misschien geeft hij je de kans bij de volgende inham.


  Jak toeterde, zwaaide en liet zijn koplampen flitsen, vloekte.


  Toen ging alles snel. De truck zwenkte naar links. De vracht begon te schuiven. Watermeloenen over de zijkanten, bonzend over de weg, rood vruchtvlees over de hele voorruit van de Spider.


  Jullie waren te dicht genaderd. Jullie reden te snel. Jij greep het stuur.


  Niet remmen, niet remmen! schreeuwde je, je raakt in een slip, blijf aan de kant van de berg!


  Trek je leer uit vorige ervaringen, je moeders woorden.


  De motor sloeg af. Jak was totaal verbluft. Jullie bleven daar een tijdje zitten, keken toe hoe de chauffeur van de truck de weg probeerde schoon te maken. Toen draaide Jak de contactsleutel weer om en langzaam reden jullie weg, verdwaasd van schrik.


  Gelukkig, had jij gezegd, heb je de juiste beslissing genomen.


  Dat deed jíj, zei Jak. Hij keek je snel aan en toen de andere kant uit.


  Toen begon hij.


  Ik zou op de rem zijn gaan staan en het rechtsom hebben geprobeerd als jij me niet had tegengehouden.


  In zijn stem klonk een zweem van een pruiltoontje.


  Je was geweldig, troostte je hem, je rijdt uitstekend, ik voel me veilig bij je.


  Je schoof je rok omhoog, pakte zijn hand en duwde hem tussen je benen zodat hij kon voelen hoe nat je was. De hele weg tot Grootmoedersdrift reed hij met één hand en met zijn andere hand raakte hij jou aan. De sleutels van het woonhuis rinkelden in je schoot als hij zijn hand bewoog.


  Je deed je ogen dicht, maar het beeld van de uiteenspattende watermeloenen wilde niet uit je geest verdwijnen. De hele auto rook ernaar.


  


  *


  


  hoe begint een ziekte? botulisme van kadavers eten maar waar komen de kadavers vandaan? domme ziekte krimpziekte predikantluisellende omvalziekte schurft stamroest zwammen wormen kevers slakken motten kleincommandorupsen allemaal onzichtbare bronnen grond is lankmoediger dan graan lankmoediger dan schapen grond wordt langzaam diep verscholen ziek van spitten van platslaan met de achterkant van de schop van eggen in zomerwind ik ben noch dorper noch kleintrouw heb ik dan gedacht dat ik god was dat ik moet liggen en het nemen had ik dan gedacht dat ik een berg was of een heuvelrug of een heuvelrij en wie heeft het mij verteld en wie heeft besloten dat stenen geen rechten hebben want stenen kunnen kwijnen van ontkend worden van verguisd worden en wie heeft besloten wie de geploegde is en wie ploegt en waarom ben ik niet opgestaan en waarom niet weggegaan en wat zou er gebeurd zijn als ik haar had weerstaan mijn moeder mijn leermeesteres van gezeglijkheid krompootje slappeling klaagziel woekergras rammenas verbitterde tiran kadaver in de grond nu slaat het uit het slaat terug in mij omdat ik niet teruggeslagen heb ik versmoor in woorden die niemand kan horen en ik hecht mij ik verzamel mijn water mijn waterhoudende kluiten mijn leem mijn leisteen ik ben oud land maar niet door mijn wil wie zal mij licht op contouren omploegen mijn stoppels verhakkelen en mijn duveldoorn en mij met groen bemesten en met stro? wie in mijn neusgaten blazen met adem van donkere humus? wie dageraad in mij zaaien of hoop? hoe zal mijn late oogst weerkaatst worden en in welk water? wie zal maaien wie scheren wie mijn vacht erven mijn vlies mijn schoof mijn kleine witte korrels? wie zal mij kauwen tot ik kan binden want ik heb gedaan wat aan mij is gedaan en dat is de ziekte van ons beiden


  


  *


  


  21 april 1960


  Goed begin gemaakt vandaag met het in orde brengen van de kamers de buitenkamer & de babykmr. Begrijp voor het eerst waarom alles moest gaan zoals het is gegaan Gods grote Voorzienigheid. Heb de babykamer laten schilderen & de buitenkmr laten witten binnen & buiten alles netjes spierwit. Latex voor de ene & witte kalk voor de andere – economisch – kan het altijd weer opnieuw witten. Afwasbare latex voor babykamer handjes grijpen voetjes bevuilen! Mooie gelegenheid om alle buitenkamers te laten witten & alles in een keer mooi netjes te maken op het achtererf.


  


  A. krijgt de middelste voorraadkmr die heeft het grootste raam en nog een kleintje achter.


  


  Heb alles naar buiten laten brengen & sorteren & weggooien & alles in twee andere kamertjes ingeruimd gekregen spaden vorken kruiwagens klein tuingereedschap kippenvoer & bijvoeding voor varkens & beendermeel & zakken compost voor de tuin alles in het ene laten opslaan & alle oude meubels in het andere. Beste bed & matras & keukenstoel & schrobtafel en wastafeltje (dat met de tegeltjes) in de kmr van A. laten brengen. Al het noodzakelijke gelukkig voorhanden. Gedacht aan een mat maar J. wil er niks van weten zal een plan maken overschotten linoleum zolang los erin gelegd gemakkelijker schoon te houden in elk geval.


  


  Nu is alles zoals het hoort dit is zeker het juiste om te doen voor ieders bestwil. Een betere oplossing was er niet. Heb Beatrice gebeld om haar te vertellen van mijn besluit & die was heel opgelucht & zal lekkere broodjes bakken & wil mij voorstellen voor het voorzitterschap van de vlv.* Stel je voor! Ik kan die vrouw wel slaan, echt.


  


  Toestand met J. godzijdank beter nu ik werk maak van de aangelegenheid. Dat het zoveel moet kosten maar daar denk ik liever niet aan. Hoe lang zal hij tevreden blijven? Hij dreigt mijn dagboeken te verbranden. Hij zegt als hij de hele tijd zijn spullen moet opruimen alsof het troep is waarom zouden mijn boekjes dan overal mogen rondzwerven geheimschrift zonder punten & komma’s misschien moet ik ze hardop voorlezen voor de radio zodat hij ook de ziel van de vrouw kan leren kennen & de nood van hr meid.


  


  Had in elk geval kindermeisje moeten zoeken plaasmeiden te vuil & onopgevoed. J. denkt dat hij nu heeft laten zien wat hij kan doen met graan & heeft niet meer zo’n belangstelling in de plaas & ikzelf steeds meer betrokken bij het bedrijf het zal niet ophouden na de komst van het kind. A. zal mijn ogen en oren moeten zijn op Gdrift. Moet steeds beter opletten & routines van scheren & zaaien & slachten in de hand houden. Planning & leiding geven vervelen hem. Grond & water zijn mijn verantwoordelijkheid & ik zei tegen hem dat dit het verschil is tussen een dooie en een levende plaas. Hij zegt dat hij een stuk gaat schrijven in het Landbouweekblad: De opties van de herenboer, een levende plaas met een dooie vrouw of een dooie plaas met een levende vrouw dan houd ik op met soebatten.


  


  J. zorgt tenminste voor aankopen & daar laat ik het maar bij. Wil alleen dat hij zijn eigen ervaring opdoet met gereedschap en ophoudt te ruziën met vertegenwoordigers. Verdwijnen van de aardbol met hun commissie & pas als je middenin de oogsttijd met een kapotte combine zit krijg je te horen over foute onderdelen die je had moeten laten vervangen nog voor je het ding aanzette. Onverschillige mensensoort. Goedkope psychologie & gladde praatjes. J. moet maar leren van zijn fouten.


  


  Zal het echt niet redden zonder een goede babyoppas. A. kan goed lezen en schrijven & koken kan hr 100% vertrouwen heel plichtsgetrouw heel gewetensvol zal echt niet veel problemen opleveren & ze zal zich goed ontwikkelen.


  


  Overweeg salaris, spaarrekening postkantoor. Moet J. er nog van overtuigen hij zegt ze krijgt kost & inwoning & kleren van het begin tot het einde dat is beter dan een levensverzekering bij Sanlam. Voorlopig is hij tevreden met zijn nieuwe verandakantoor.


  


  Moet me de hele tijd goed houden. Misselijk. Flauw. Zwart voor mijn ogen & moet gaan zitten. Alles wat zo snel verandert. Moet bezig blijven & aan niks denken. Of muziek luisteren. Bach. Bach helpt altijd. Moet wachten tot J. weg is anders krijg ik weer te horen zet die consistorienaaimachine uit.


  2


  Half negen op de wekker. Ontbijt. Stipt op tijd. Aan haar voetstap kan ik horen dat ik de orde weer heb verstoord. Tsjie, tsjie, tsjie, doen haar zolen op de vloer als ze de gang door loopt, met extra druk op de hakken. Lichtgeraakt als ik iets buiten de normale routine wil. Beter om haar dan niet aan te kijken. Ik houd mijn blik gericht op het witte vel papier waarop mijn hand in de spalk ligt.


  Ze zet het dienblad op de kaptafel. Ze raapt de pen op die uit mijn hand is gevallen. Ze steunt bij het overeind komen.


  Ai, ai, zegt ze, ai, ai, ai, wat is dat nou weer voor gedoe?


  Ze trekt het klembord onder mijn hand uit, draait het om, kijkt ernaar en draait het weer naar me terug. Ze houdt me het papier met het beverige lijntje voor en tikt erop met de achterkant van de pen.


  L, ze vormt de klank, l, zodat ik haar tong kan zien voor in haar mond.


  L staat voor liggen, zegt ze. Ik weet dat je ligt.


  Ze verstelt drie rugsteunen van het bed zodat ik wat kantel, een beetje schuiner lig, met mijn hoofd hoger, maar nog steeds op mijn rug. Zo kan ik het beste ademhalen.


  Daar ligt het ding weer, zingspreekt Agaat tussen haar tanden bij het inademen, daar ligt het ding, terwijl ze de pennen erin duwt en de schroeven weer vastdraait.


  Elke verandering, zegt ze, is zoveel als een vakantie. Lig je nu beter, Ounooi?


  Ik knip één keer langzaam met mijn ogen. Dat betekent ik lig nu beter, dank je, maar je mist het kardinale punt, gebruik je verstand, noem alle letters op die een verticaal lijntje hebben: p, h, f, m, n, l, t, i, j, k.


  Onze telepathie werkt vandaag niet. Ik knip nog een keer met mijn ogen, nu iets sneller. Dat betekent laat me met rust, haal het weg.


  Ze schuift de spalk van mijn hand. Ze hoeft hem niet los te maken, hij is te wijd, de hele mouw en de hand lijken op de armbescherming van een valkenier. Wilde mijn woord er maar op gaan zitten, tam en gehoorzaam, kon ik maar een kap met belletjes over zijn kop trekken. Kleine rode valk met stippen op de borst, met de gekerfde vleugelpunten, die boven het land zweeft, die op luchtstromen hangt, wentelend tussen horizonnen, Potberg in het zuiden en Twaalfuurkop in het noorden, hier op de rug van mijn hand, een getuige.


  Het zal tijd kosten om duidelijk te maken dat het kleine rechtopstaande streepje het begin van een k is en dat k staat voor kaart, dat ik de kaarten van Grootmoedersdrift wil zien, de kaarten van dit gebied, van mijn plek. Vaste punten, waarachtig bestaande plekken, de ligging van mijn grond tussen de Korenlandrivier en de Buffelsjagrivier, een laatste overzicht in vogelvlucht, op stippellijnen, op de assen tussen de lengte- en breedtegraden. Opgetekend en gewaarmerkt wil ik de afstanden zien tussen de grote weg en de heuvels, vanaf de stallen tot bij de oude boomgaard, ik wil mijn oog hechten aan het blauwe adertje met het rode haakje die de voorde, de brug over de voorde aanduiden, het pijltje waar het water voor de stroom ontspringt, de vertakking van de rivier. De plattegrond van het erf, de tekeningen van de bijgebouwen, de muren, de dakkappen, de val van de goten, de cijfers en woorden in drukletters. Ik zal langs de grensafscheiding lopen en de kleine karkasjes tellen die de wurger heeft opgehangen, ik zal een eiland vinden in de rivier, dichtgegroeid met wilde braamstruiken, ik zal gebukt onder de balken van de zolder lopen, het me gemakkelijk maken op een juten zak en me verkneukelen omdat niemand weet waar ik ben. Plekken om me aan vast te klampen, een ruimte buiten dit binnenskamerse systeem van vergelding, iets om mijn verbeelding, mijn herinneringen op te enten, een snee, een inkerving, een manier van oculeren die wegvoert van deze steriele oppervlakten.


  Agaat schuift het tafeltje over het bed en zet het dienblad erop.


  Ze brengt de neksteun aan.


  Kopklem, zegt ze, anders zwabbert de ouwe koe.


  Ze pakt het bordje pap op met haar goede hand, de theelepel tussen de vingertoppen van de andere hand die uit haar mouw steekt. Ze roert door de pap om hem af te koelen, ze blaast erop.


  Wat naar binnen gaat kan geen kwaad, zegt ze.


  Ze komt met de eerste theelepel, houdt hem vlakbij, wacht tot ze het ritme van mijn ademhaling kan zien en schuift hem tussen het in- en uitademen in mijn mond. Ik houd het kleine beetje lauwe pap op mijn tong tot ik het door kan slikken. Ik merk dat het niet lang meer zal duren voor ik met sondevoeding moet beginnen.


  Maar ik stel het uit. Het is een risico, zegt men. Wat heb ik te verliezen? Deze dwangvoeding? Dit geforceerde leven? Deze kwellende gang naar het einde?


  En dan, als ik de sonde niet meer kan gebruiken, zegt Leroux, zal hij een tracheotomie doen als ik dat wil en onderin mijn slokdarm een slangetje inbrengen. De daaropvolgende stap is het beademingsapparaat plus een andere slang in mijn maag. Daarmee zal ik dan in het ziekenhuis in het dorp moeten worden opgenomen.


  Maar dat wil ik niet. Ik wil hier blijven, bij Agaat, hier op mijn plek, die ik ken. Ik heb getekend, zij heeft getekend. Niemand kan ons dwingen. Wij tweeën zijn aan elkaar gewaagd.


  Ik voel de pap aan weerskanten van mijn tong sijpelen voor ik in staat ben te slikken. Ik doe mijn ogen dicht en stel me de sluis in de irrigatiesloot voor, het water dat opstuwt, een hand die de pen eruit trekt, de schuif optrekt in zijn gleuven, het water door laat lopen en hem weer laat zakken, zodat hij dichtklapt onderin de sponning. Zo probeer ik mijn slikken te activeren.


  Elke keer een risico, een afgezwakte reflex van verbeelding voorzien.


  Zo heeft Leroux het ons uitgelegd. Elke keer slikken een sprong in het duister.


  Daarover mocht bij ons, zo zei hij, geen misverstand bestaan.


  Misverstand.


  Hij weet niet wat hij zegt, die man.


  Ik slik nog een keer.


  Gelukt, zegt Agaat, wie niet waagt die niet wint. Concentreer je, Ounooi, hier komt er nog een. Driemaal is scheepsrecht.


  Na de derde keer slikken ben ik uitgeput. Ik doe mijn ogen dicht, met kleine beetjes krijg ik hem doorgeslikt. Als het me eindelijk is gelukt doe ik mijn ogen open, ik doe mijn mond open en ik probeer k te zeggen. Ik weet goed hoe het moet. Ik moet het voorste gedeelte van mijn zachte gehemelte snel laten zakken, tegen het achterste platte deel van mijn tong, daar waar de lauwe pap zojuist is langsgegleden. Een korte snelle klap moet het zijn, met mijn adem erachter. Een zacht stemhebbend plofgeluid, een tik zo kort als een seconde. De klik van een grendel in de knip. K voor kaart.


  Agaat is er vlug bij.


  Heb je je verslikt, Ounooi? Wacht, wacht, ik help je. Rustig maar. Nu een klein teugje adem, dan slikken en uitademen. Slik, Ounooi, slik, ik zal wrijven, toe maar, probeer te slikken.


  Ik voel haar vingertoppen op mijn keel. Ze masseert zachtjes, zoals Leroux haar heeft voorgedaan, alleen beter, omdat zij in haar leven al ontelbaar veel kleine stervende dieren heeft gevoerd.


  Vogeltjes. Niemand die ze zo goed groot kon brengen als Agaat. Met brood, met rauwe graankorrelbrij uit haar mond, gekauwd met haar spuug. Van duif tot gier. Ze sleepte ze er allemaal door. Altijd. En uiteindelijk liet ze ze vliegen. Uit de hand, de wijde lucht in. Soms bleven de aanhankelijker soorten nog een tijdje terugkomen. Dan was ze gevleid, zette de eerste paar dagen nog eten neer, elke ochtend een beetje minder, om het ze af te leren. Later verjoeg ze ze bij de emaillen borden die ze niet meer vulde met brood en graan.


  Vlieg! Kies de vrijheid! Zorg voor jezelf! riep ze dan en ze gooide haar armen in de lucht, de krachtige linker die ze streng wegjoeg, het dunne fladderarmpje erachteraan.


  Haal de voerbakken weg, zei ik altijd, anders blijven ze hopen.


  Ze wrijft, tijdens de inademing, zachtjes tegen mijn keel omhoog, in kleine cirkelbewegingen, en bij de uitademing strijkt ze omlaag, laag, laag om te proberen het laatste beetje van mijn slikreflex te versterken. Slikken, een hele berg overtrekken, rechtdoor omhoog, met moeite, en de andere kant de helling af, niet gemakkelijker. Hoe vals zijn toch de beloften van de dichters.


  Über allen Gipfeln


  Ist Ruh’,


  In allen Wipfeln


  Spürest du


  Kaum einen Hauch;


  Die Vögelein schweigen im Walde.


  Warte nur, balde


  Ruhest du auch.


  Waarom denk ik daar nu aan? Dat oude gedichtje, vanbuiten geleerd bij Herr Doktor Blumer toen ik studeerde?


  Mijn tijd is nog niet gekomen, is nog ver van vogeltjesdood.


  Ze denkt dat ze mijn tijd bezit.


  Dat denkt ze.


  Ik doe mijn ogen wijdopen, snel. Ik ben geen angsthaas! Ik wil een kaart zien van mijn plaas! Binnen dit bestek van chromen bedhekken, binnen deze steriele kamer waarin jij me bij de strot hebt, want ik ben meer dan dat! Ik ben meer dan een konijn in een hok!


  Agaat haalt snel haar hand weg.


  Wat nu? Zit er iets in je mond dat je hindert? Laat eens kijken.


  Het logisch volgende bekende probleem, voedsel dat niet kan worden doorgeslikt en tegen het verhemelte blijft plakken. De gebruikelijke procedure.


  Agaat drukt mijn tong plat met het stokje van een ijslolly. Ze kijkt in mijn mond. Ik probeer er weer een k uit te krijgen, misschien is het gemakkelijker nu het voorste gedeelte van mijn tong niet meer aan mijn gehemelte kleeft.


  Zolang als de lepel in de brijpot staat, zegt Agaat.


  Ik doe mijn ogen wijdopen om haar aandacht vast te houden. Ze kijkt. Als iemand die in het heldere zonlicht voor de mond van een grot staat, zo kijkt ze in me.


  Ik knipper langzaam met mijn ogen, regelmatig, bij wijze van aanmoediging.


  Zoek, Agaat, zoek het woord in mijn mond, vind de drift waaruit het moet ontspruiten, vis het eruit als bedoeling, als verlangen. De omtrekken van Grootmoedersdrift, zijn bakens, zijn hoogten, zijn laagten. Dat kun je me niet ontzeggen.


  K, probeer ik weer. Agaats mond gaat open. Ik knipper snel. Nu ben je warm, betekent het, nu ben je op het rechte spoor. Ze knippert terug. Mijn hart klopt sneller. Nu is er begrip. In elkaars keel kijken heet het spelletje, twee kelen op zoek naar een woord.


  Goed, goed, Agaat, kijk of je mijn huig ziet zakken, dan doe je het na, dan maak je er een klank van, dan zeg jij ‘k’, dan zeg je ‘kaart’, dan breng je de kokers daar uit het buffet, daar waar je elke ochtend weer een blauw boekje opdiept, dan haal je de rollen eruit en vouw je ze voor me open zodat ik kan zien waar ik ben tussen hemel en aarde, want mijn bed hier is mij te klein.


  Mijn mond is open, haar mond is open. Nog een keer proberen. Ik zie je zachte verhemelte, Agaat, en ik zal seinen als je het goed beweegt.


  Opeens ruik ik Agaats adem. Naar zoete rooibosthee ruikt hij, die van een uur geleden, die van de emaillen beker.


  Agaat doet haar mond dicht. Ze drukt haar handen op de mijne.


  Lig je nu niet nodeloos op te winden, zegt ze. Ze doet een stap achteruit. Behoedzaam.


  Laten we ons lijstje afwerken, zegt ze, dan zien we wel wat je zo graag wilt hebben.


  


  *


  


  12 december 1947. De dag voor je huwelijk, dat was de eerste keer. Daarna, de dagen daarna, de eerste weken, luisterde je vaak naar muziek om tot rust te komen. Je had tegen jezelf gezegd dat Jak alleen wat paniekerig was door de trouwerij, zenuwachtig door al die nieuwe verantwoordelijkheden, bang voor zijn schoonmoeder.


  En dan stond jij ook nog aan zijn kop te zeuren. Zo had je geprobeerd het voor jezelf goed te praten. De gedachte het Beatrice te vertellen had je uit je hoofd gezet. Je vader was een andere mogelijkheid. Hij was de avond voor de bruiloft naast je komen staan en had zijn hand op je schouder gelegd. Ik maak me zorgen om je, mijn kind, had hij gezegd, is er iets niet in orde? Je had naar zijn gezicht gekeken, vol groeven en uitgeteerd door zijn ziekte. Wat zou er gebeuren als je het hem vertelde? Hij zou er werk van maken, onmiddellijk. Hij zou Jak recht in zijn gezicht een paar dingen uitleggen. Maar jij kon het je niet veroorloven Jak te verliezen.


  Je had het huis zo graag helemaal klaar willen hebben voor de grote dag, want de receptie zou op Grootmoedersdrift gegeven worden. De tuin was een andere kwestie. Die was rommelig en overwoekerd. In je dromen had je grote plannen, maar die zouden moeten wachten. Er waren belangrijker dingen. Maar je koesterde in elk geval warme gevoelens voor de ouderwetse planten die er groeiden. Die wilde je daar laten staan. De maartlelies en de purperen winde en de kappertjes om de voet van de watertank, de wilde jasmijnhaag die in de guavebomen was geklommen en Suzanna-met-de-zwarte-oogjes, de ouderwetse paarse bougainville die de zijveranda had overwoekerd, de violier en de geurige kleine anjelieren, tuberozen. Als je goed keek, was dit het paradijs.


  Je vaders huwelijksgeschenk was genereus geweest, een splinternieuw rieten dak voor het oude woonhuis, gedekt door de beste rietdekkers van Suurbraak, en een nieuwe vloer op een ruime ondervloer met flinke luchtgaten in de fundamenten gehakt. Voor de zitkamer had je vader, die op zijn laatste benen liep, nog geelhouten planken op de kop kunnen tikken uit een oud huis in Swellendam dat gerestaureerd werd. De ouderwetse smalle dennenhouten plankjes met kwasten had hij door de jaren heen bijeengespaard, zodat er genoeg van waren toen er vloeren moesten worden gelegd in de rest van het huis. Ma had een heel stel Maleiers uit de Hermityk laten komen om dit werk te doen. Het zat hun in het bloed, had ze gezegd, metsel- en timmerwerk. Een deel van de verandatrap dat was afgebrokkeld, hadden ze weer keurig opgebouwd en ze hadden luchtgaten in de wolfseinden aangebracht zodat het nieuwe dak genoeg kon luchten. De twee duifjes op de gevel onder de overhang van het dak, het geheime versierinkje waar je als kind al zo gek op was, werden bijgewerkt, zodat je ze daar kon zien wanneer het namiddaglicht schuin genoeg viel, de kopjes naar elkaar toe, koerend in wit gips. De voordeur hadden ze afgeschuurd en groen geverfd, en er een oude koperen deurknop en -klopper met een lynxkop op aangebracht, die nog bij Ma’s geërfde spullen zat. Ze hadden alle rommel uit de kelder gehaald en de ruimte uitgegraven voor een voorraadkelder. Voorraden kon je nooit genoeg hebben op een plaas, had Ma gezegd. En Jak zal toch zeker ergens zijn wijn willen opslaan. Ze was zelf gekomen om toezicht te houden op het werk aan de kelders en ze had de spullen gesorteerd die weggedaan mochten worden of opgeborgen in de opslagkamers achter het huis. Er waren nogal wat oude meubelstukken die je mettertijd wilde laten opknappen, zij had je gewezen wat de waardevolste stukken waren en labels aan de poten bevestigd. De boeken wilden zij en Jak allemaal wegdoen, maar dat had je voorkomen. Jullie moeten niet denken dat jullie, omdat Pa ziek is, met zijn spullen kunnen doen wat jullie willen, had je gezegd. Veel van de oude boeken waren mooi in leer gebonden; encyclopedieën en naslagwerken over insecten, dierengedrag en gesteenten; ook gedateerde populair-wetenschappelijke werken van je vader. Ze zullen mooi staan in de kasten in de zitkamer, had je gezegd en je wist maar nooit of je nog eens informatie nodig had over onwaarschijnlijke zaken. Je had ze op de planken gezet naast de dichtbundels, de romans en toneelstukken die je op de universiteit had gelezen, naast Wuthering Heights en Northanger Abbey en Belydenis in die skemering en Die kersieboord en Die heks van Leipoldt en Kringloop van die winde en Die siel van die mier. De oude naslagwerken waarmee je was opgegroeid wilde je ook bestuderen en tot je eigendom maken. Je vader had je er les uit gegeven toen je klein was, over de aardvlo Collembola met de springveer onder zijn staart die in één nacht een luzerneveldje kon verwoesten. Ze maakten deel uit van je bedrijfsuitrusting, had je gezegd terwijl je stapels van de oude banden naar binnen had gedragen.


  Verder had je binnen en buiten laten schilderen en al het houtwerk laten afschuren en lakken. Je had een paar gebarsten ruitjes laten vervangen, en matten, spreien en gordijnen hun plaats gegeven. Al het belangrijkste was klaar voor de trouwdatum. Je nest was bekleed.


  Het was meer dan goed genoeg voor het begin, maar je had nog iets op je lever gehad. Je had Jak op het laatste moment gevraagd de keukenkastjes te helpen schilderen.


  Ze zien er verwaarloosd uit, wat zouden de andere vrouwen van je denken met zulke keukenkastjes? Ze zijn smerig. Wat zou je moeder van jullie denken als jullie niet zelf bereid waren de handen uit de mouwen te steken? Daar begreep hij niets van. Dat je hem dreigde met de mening van een ander. Niet hoe jíj over hem dacht, maar hoe anderen over hem zouden oordelen. Want daar was hij heel gevoelig voor.


  Toen gebeurde het. De dag voor het huwelijk. Toen had hij je bij de haren over de achterveranda van het woonhuis van Grootmoedersdrift gesleept. Had hij je gestompt en je tegen je borst geduwd zodat je op het cement viel. Had je daar gewoon laten liggen en was weggegaan.


  Die avond in het dorpshuis van je moeder in Barrydale waar je de nacht voor het huwelijk overbleef, had je jezelf naakt in de spiegel bekeken. Je had met beide handen je haren naar achteren getrokken zodat de vorm van je hoofd duidelijk zichtbaar werd. Je had je lichaam bekeken, je gelaatstrekken. Je was niet mooi in de gewone zin van het woord. Je mond was een beetje scheef aangezet, je ogen ook, je lichaam had niet de regelmaat en de verhoudingen die de tijdschriften als voorbeeld stelden. Je haren waren pluizig, geneigd te pieken. Je had kruintjes op je hoofd.


  Je betastte de schrammen en de blauwe plekken. Er zat een grote buil voorop je hoofd. Het kostte je moeite om je ene knie te buigen. Je ging op bed zitten huilen. Na een tijdje hield je op. Je wilde niet met dik gezwollen ogen voor de kansel staan, jij niet.


  Je had je gezicht gewassen en je vaders oude 78-toerenplaat Frauenliebe und -leben op de draaitafel in je kamer gelegd. Kathleen Ferrier mocht in jouw naam huilen. Je had lange mouwen van voile en een opstaande kraag van stijve kant aan je bruidstoilet vastgenaaid, zodat niemand iets zou ontdekken. De trouwjurk was gemaakt van het allerfijnste damast nog uit je moeders bruidskist, oorspronkelijk bedoeld voor een beddensprei, te goed voor een beddensprei. Tussen de steekjes door had je opgekeken in de spiegel. Geslagen bruid, dacht je. Nun hast du mir den ersten Schmerz getan.


  Je was je bruidsjurk aan het verpesten, hij begon op een elegante nachtjapon te lijken. Je had tegen je moeder gezegd dat de jurk te kaal was. Ze had haar ogen tot spleetjes getrokken, ze geloofde je niet. Ze wist hoe jij je kleedde, kaal was nooit een bezwaar voor je geweest. Misschien, had ze gezegd, vind je het een vervelend idee om in een beddensprei te trouwen, maar wat dat betreft moest je er maar voor zorgen dat je die aanstellerij kwijtraakte, want van nu af aan wás je het bed.


  De keurig opgedekte vrouw, had je gedacht, de teruggeslagen, de opengeslagen, de nieuw beklede vrouw. Een vrouw met binnenveren en een stevig hoofdeind, een vrouw met koperbeslag.


  Je had heel kleine steekjes gemaakt, de draad er voorzichtig doorheen gehaald, steek voor steek had je jezelf vastgenaaid, in de verbloemende mouwen, in de kraag die de merktekens in je hals moesten toedekken.


  En terwijl je zat te werken, dacht je aan die eerste keer. De eerste keer was voor je huwelijk, op die dag toen jullie bijna dat ongeluk met de watermeloentruck hadden gehad.


  Jullie hadden niet eens kunnen wachten, jij was net zo hartstochtelijk, net zo roekeloos als Jak. Maar terwijl je de camouflage aan je trouwjurk zat te naaien, begon je die middag in een ander perspectief te zien.


  Hij had je over de drempel gedragen, je op het oude ijzeren bed van de logeerkamer van je moeders familie gegooid en zijn zin bij je gekregen. Zonder omhaal of tederheid, niets.


  Wacht, had je nog gevraagd, wacht even, Jakop, langzaamaan, maar hij hoorde je niet eens.


  De stofmijt dwarrelde uit het kapotte plafond en de vloerplanken kraakten onder het piepende ledikant. Je was onthutst. Je dacht: Nee, niet zo, maar je beheerste je. Je verweerde je inwendig terwijl hij zijn gang ging. Alles komt goed, dacht je. Jullie moeten elkaar nog leren kennen.


  Je was verbijsterd geweest achteraf over al het bloed op de deken, maar hij bleef onverschillig.


  Dat hoort erbij, had hij gezegd, met zijn rug naar je toe, je bent immers een boerenvrouw. Nu ben je meteen getemd. Snelcursusje. Niet zo piepen. Hoe had je moeder het ook weer gezegd? Een Afrikaner vrouw volgt haar weg zwijgend en in stilte.


  Toen je jurk klaar was, was je een ander mens. Je meende dat je had begrepen waarmee en waartoe je je had ingelaten. Je had gedacht: Het is beter dat ik het nu begrijp dan later. Je had voor de spiegel met je haar geëxperimenteerd om de schade te verbergen. Je kon je nieuwe inzichten niet eens aan je moeder vertellen.


  Al je neven waren gekomen, maar je had niemand voldoende vertrouwd om erover te praten. Beatrice, al vanaf school je vriendin, had je onderzoekend aangekeken, een paar keer. Maar je had geen sjoege gegeven. Je had geglimlacht en alles gedaan zoals het hoorde, de hele trouwdag lang. Het zou niet weer gebeuren. Het had niets met anderen te maken. En jij híéld van Jak en je hád medelijden met hem gekregen tussen al je familieleden, je vader die al te ernstig handen schudde en je neven die hem hard op de schouder sloegen.


  MooiJak, hadden ze hem genoemd, Jak met het vrouwengezicht.


  Ze hadden hem bewonderd om zijn welbespraaktheid. Want hij, de bruidegom, had een daverende speech gehouden, jouw Jak, zoals je wist dat hij zou doen. Je had zijn stijl al leren kennen. Zijn Toastmastersclub in Stellenbosch waar hij jou als student mee naartoe had gesleept. Jij was er niet zo enthousiast over, maar je ging in ruil voor de liederenavond die hij op zijn beurt moest uitzitten in het conservatoriumzaaltje. Hij kreeg de mensen altijd aan zijn voeten, hij vond het heerlijk als jij het hoorde. Zoals ook met de trouwdagspeech.


  Er was eens een wonderschone kleine plaas, was hij begonnen, en hij had naar je geknipoogd.


  Aan de voet van een berg, vlakbij een rivier, met een huis met rieten dak tussen de bomen. Maar het erf was stil en verlaten. ’s Avonds zuchtten de bomen en kraakte het huis en de berg fluisterde de rivier toe: Wanneer krijgen we eindelijk weer een baas, een man en zijn vrouw die leven en luister zullen brengen op dit erf en elkaar boven alles lief zullen hebben?


  Was jij de enige die hier een spottende ondertoon beluisterde? Je ving je vaders blik. Hij vond het niet best, dat zag je, maar hij hield zijn gezicht in de plooi en glimlachte.


  Misschien had Jak de blik onderschept. De spot verdween uit zijn stem. Hij probeerde het nu met charme, wist de stemming er bij de aanwezigen goed in te brengen. Uiteindelijk kreeg hij alle tweehonderd bruiloftsgasten aan het zingen. O boereplaas, geboortegrond, daverde het over het erf van Grootmoedersdrift, jou heb ik boven alles lief.


  Toen hij uitgesproken was, had iedereen geloofd dat sprookjes werkelijkheid konden worden.


  Pas na middernacht, toen de gasten afscheid begonnen te nemen, had je je teruggetrokken, maar je had niet gehuild, je had gewikt en gewogen en je plannen op een rijtje gezet. Jak was je komen zoeken. Hij was aangeschoten, praatte druk en was vrijlustig na het feestgedruis.


  Hij kwam achter je voor de spiegel staan terwijl jij daar in je onderjurk zat, streelde je hals.


  Sweetheart sweetheart sweetheart, zong hij voor je, will you love me ever.


  Je had voor de gelegenheid meegeneuried.


  Ik zou nooit met een mooie vrouw kunnen trouwen, had hij gezegd, dat zou me ’s nachts te vaak wakker houden.


  Je had geglimlacht. Mijn lieve man, had je gezegd, wat kan een boerenvrouw meer verlangen dan een man die ’s ochtends fris als een hoen en uitgerust uit bed springt voor zijn dagtaak.


  


  *


  


  hoe lang liggen wilde zaadjes voor ze ontkiemen? hoe lang loopt een schaap met een zieke tong voor die blauw wordt? hoe lang hebben in mijn voegen de mugjes voortgewoekerd? in welke plooien en vouwen van de kraag en het kruis de onzichtbare mijt van schurft? hoeveel jaar de incubatietijd van verschrikking? in welke ondergrondse aderen slaat de geschiedenis neer? een verzamelplek voor regen kiest zichzelf niet de bergen kiezen en de zee geeft de rivier een mond hoe ben ik dan zo verkeerd gevuld geraakt zo’n stille gistende poel?


  


  *


  


  Woensdag 12 mei 1960


  Alles wordt meer werkelijkheid nu ik de lijsten maak. Twee processen (drie!) houden elkaar op gang maar er is veel waar ik tegelijk aan moet denken. Zolang ik maar aan de dingen denk en niet aan het waarom. Here help me soms wordt het te veel.


  


  kriel & kie lijst 1
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  kriel & kie lijst 2
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  Toch ook iets lekkers om op te sabbelen & iets voor bij hr thee ’s avonds voor ze gaat slapen. Zoveel nog te doen. Hoofdpijn van eraan te denken. Ik vroeg J. of hij niets voelt bij alles wat er gaat gebeuren hij zei nee hij hoeft niks te voelen ik heb genoeg gevoelens voor twee. Toen ik weer opkeek was hij voor zichzelf een hele doos nieuwe kleren gaan kopen. Een nieuw geluid op Gdrift zei hij & hij kan toch niet zonder nieuw kostuum verschijnen bij het volgende bedrijf. Ik zei ga liever wat stichtelijks lezen jouw bijdehante praatjes maken geen indruk meer op mij. Sinds ik zwanger ben, is hij tenminste wat voorzichtiger. Maakt niet de indruk me aan te willen raken, en slaan al helemaal niet. Maar de taal die hij uitkraamt. Griste zonet gewoon het dagboek onder mijn handen uit. Zalig hij die lijsten opstelt schepper van hemel en aarde riep hij. Heil de lezer sloeg ik terug. Wat moet er van ons worden?


  


  13 mei 1960


  Alles verloopt alsof het zo is voorbeschikt. Drie kamers tegelijk gemeubileerd babykamer & A.’s kamer & de wolfseindekamer in de linkervleugel voor J.’s kantoor. Hij slaapt nu toch meestal daar & met de baby zal het zeker zo beter zijn zegt hij zelf ook.


  


  Nu doodmoe na een hele dag organiseren. Hele tijd bang ik vergeet iets belangrijks. Angstig. Wat een omwenteling toch! Weet dat het goed is maar houd toch mijn hart vast bij alles.


  


  Wieg & commode in babykmr laten plaatsen met gat in het blad om waskommen in te zetten & genoeg plek ernaast om het kindje te verzorgen. Onder het badje plaats voor luiers & badspulletjes. Eenpersoonsbed in laten zetten & leunstoel zodat ik daar kan slapen als het nodig is & een plek om te zitten bij de voedingen & ladekastje met genoeg laden zodat ik in een oogopslag alles bij de hand heb.


  


  Gordijnstof gekocht met halve manen & sterren de ramen kijken uit op het achtererf zodat A. kan helpen luisteren ’s nachts.


  


  Linoleum op hr schrobtafel laten spijkeren waarop hr ketel kan staan. OuKarel heeft planken tussen de poten van de tafel getimmerd voor hr zinken bad & hr koffer. Boven de tafel een plank laten schroeven op ijzeren steunen waarop ze hr koffie & thee & bekers & zeep & schoonmaakgerei kan zetten & spijker geslagen voor spiegel één hoek gebarsten maar heel goed bruikbaar. Een koperen buis laten aanbrengen in de muur tussen de twee halve schotten waar de rekken van de voorraadkamer waren om hr uniformen & jurken op te hangen (oude kleerhangers zoeken NB) een gordijntje uit twee delen aan een koord gefabriekt zodat hr kleren niet zo open & bloot hoeven te hangen naast het bed een kist met een doek over de open kant voor hr bijbel & hr glas water voor ’s nachts & hr kaars bijna de kaars vergeten op lijst 2 erbij zetten (Binnenin de kist kan ze haar andere leesstof opbergen). Dawid 4 appelkistjes op elkaar laten spijkeren & twee lagen witte verf erop & twee haakjes boven ingedraaid & daar ook een gordijntje voor gemaakt voor hr schoenen & schoenpoets onderin & ondergoed & hr wol & lappen & hr handwerkmandje.


  


  Oud geel bloempotje voor een beetje huiselijkheid met kappertjes erin zal mooi staan daar. Muren nog kaal & gloeilamp zonder kap maar ze moet nu ook niet denken dat het hier een hotel is oud badmatje voor het bed gelegd zodat ze bij het opstaan niet op het koude linoleum hoeft te stappen & oude keukengordijnen opgehangen beetje krap moet de plooien nog uitleggen maar nog heel goed bruikbaar.


  


  Wat zal zij van dit alles denken? Moet maar goed genoeg zijn. Gelukkig heel verstandig.


  


  J.’s kantoor nu in de verandakmr. Bureau & ordnerkast & papieren van de plaas die in de tweede voorraadkmr stonden overgebracht & zijn trainingsapparaten uit de slaapkamer weg godzijdank. Foto’s & bekers & spullen die in het hele huis hingen & stonden. De meid in haar hoekje de baas in het zijne zingt J. Heregod wat een man. Hij kan nou tenminste de mensen weer in de ogen kijken zegt hij. En in een oogopslag zien wat zich op het erf afspeelt. Alsof het erf hem een jota kan schelen. Zolang hij maar tevreden is heeft hij geen tijd voor onzin. Verwacht dat Beatrice Kansellap ook nog op inspectie komt. Er zit een steekje aan haar los, zoals Pa altijd zei.
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  De ochtendzon schijnt van achteren door Agaats kapje. Het zit vol borduurgaatjes, dicht omgewerkt met glanzend wit garen. De lichtpunten in de inval flikkeren terwijl ze naar me toe komt. Bij mijn bed aarzelt ze, neigt haar hoofd, betast met beide handen het bovenstuk van het kapje, voelt dan aan weerskanten aan de basis of het goed is vastgespeld, of het recht staat. Als het kapje stevig staat, kan ze door vuur lopen. Haar kroon van verheerlijkte katoen, haar mijter, haar vuurton vol lichtstippels, daarmee kan ze het dodenrijk aan. Met opzet raakt ze het zo aan dat er voor mij geen twijfel kan bestaan over haar voornemen. Ze is op haar post, ze is paraat, ik hoef verder niet te tobben, zij zal voor me zorgen, zij is de aanvoerster van alle mogelijkheden.


  Ze gaat ze voor me opnoemen, de opties die mij gebleven zijn, zonder er ook maar een over te slaan. Als door de Geest geleid, met verwijzingen naar mijn onvermogen.


  De lijst wordt almaar korter.


  Ze herziet hem steeds vaker.


  ’s Nachts op haar kampeerbed in de gang bedenkt ze wat ze moet schrappen.


  De lijst van drie jaar geleden stond vol interessante variaties.


  Zullen we met Dawid meerijden naar het land?


  Wat dacht je van een picknick in je rolstoel bij de vijver?


  Zal ik met je gaan roeien op de rivier? Grapje.


  Wil je in je looprek heen en weer lopen over de veranda?


  Wil je schrijven met de spalk aan je hand?


  Wil je oefeningen doen?


  Wil je alleen in de tuin zitten, bij de lavendelhaag, bij de klimroos over het traliewerk, onder de johannesbroodboom?


  Wil je muziek lezen en hummen?


  Wil je gaan zwemmen in het waterreservoir?


  Zal ik vla voor je maken met abrikozenjam en banaan?


  Maar dat is allemaal voorbij.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  Ik heb een leven buiten je lijst om, wil dat zeggen. Ik heb behoeften die jij je niet kunt voorstellen, al giet je je kapje in brons.


  Het maakt haar razend. Dat ze niet volledig aan mijn behoeften tegemoet kan komen, dat ze niet alles weet wat ik denk; een frustratie die al haar grenzen overstijgt.


  In mijn hoofd kijken naar wat zich daar afspeelt, dat is wat ze begeert. Er klinkt protest in haar stem als ze spreekt, maar ik weet dat het slechts de oppervlakte is, ze kan zich niet veroorloven meer te laten horen.


  Zal ik de gordijnen een eindje dichtschuiven?


  Wil je naar de ochtenddienst luisteren?


  Een bandje?


  Wine women and song?


  De pan voor de kleine behoefte?


  De pan voor de grote?


  Te koud?


  Te warm?


  Meer rechtop zitten?


  Platter liggen?


  Nog een beetje pap?


  Vruchtenmoes? Er is koude meloen? Met een beetje zout?


  Water?


  Thee met honing en citroen?


  Na elke vraag wacht ze op antwoord, maar ik houd mijn ogen dicht. Dat betekent je bent koud, je bent er ver vandaan, je hebt geen flauw idee, mijn behoefte is een subtiele.


  Ik doe mijn ogen open. Ik zoek haar blik. Ik sper mijn ogen wijdopen:


  Nee! nee! en nogmaals nee!


  Alles zweeft voor me, maar ze gaat door. Ze dwingt me, ik moet de omvang van haar welwillendheid begrijpen. Niets wat ze niet voor me zal doen. Alles wat valt binnen de grenzen van gerechtigheid en redelijkheid.


  Ik doe mijn ogen weer dicht.


  Haar stem stijgt een hele toon. Wat nu volgt komt sneller.


  Lezen? Zal ik de standaard opzetten en ombladeren?


  Zal ik voorlezen?


  Genesis?


  Job?


  Een psalm van David?


  Openbaring?


  De bijbel volgens Agaat. Gods delirium en de verbijstering van de mens.


  Ik doe mijn ogen open, maar ik geef geen enkel sein, ik kijk recht voor me uit. Het betekent: Ga weg, je irriteert me.


  Uit mijn ooghoek zie ik hoe ze haar schouder ophaalt. Ze ritst met een vinger door de stapel blauwe boekjes op de stoel.


  Of iets van je eigen pen? Dat interesseert je toch altijd? Die goeie ouwe tijd. ‘Agaat en de tuin van Grootmoedersdrift 1980’? Maar hier staat niets in. Hier staat alleen bovenaan ‘paradijs’ en daarna een lijst met plantennamen.


  Ze schuift haar vinger over de pagina. Maanbloem, sierkweepeer, zilverberk, leest ze. Ze klapt het boekje dicht.


  Jammer, het is niet het hele verhaal, zegt ze met een pruilmond, het is alleen maar een geraamte. En de tuin aanleggen was echt fijn. Ze klopt op de voorkant van het boekje.


  Misschien moest ik het zelf opschrijven. Maar misschien moeten we eerst onze intrek nemen in míjn paradijs voor we bij het jouwe uitkomen, of hoe zeg je dat? We bevinden ons nu precies in het midden. Hr kmrtje wat zo mooi klaarstaat voor hr hier achter, weet je nog? Hoe zei de baas het ook altijd weer? Een item voor het Guinness Book of Records. Eerste keer in de geschiedenis. Binnenhuiselijke verfraaiing voor een buitenkamer. Je dacht dat je het voor me kon verbergen. Toen kwam de ounooi inspectie houden en liet de deur open. Toen zag Saar het. Maar toen wist ik het allang.


  Agaat probeert me uit de tent te lokken. Ik houd mijn ogen neutraal.


  Tot vervelens toe komt ze ermee in verschillende uitvoeringen. Misschien gaat ze het vanavond weer zingen.


  Zeven schorten, zeven kapjes, een dozijn witte sokken en een bloempotje voor wat huiselijkheid.


  Misschien zal ze met haar schoen in haar hand de maat slaan op de leuning van de stoel. Dat is beter. Alles is beter dan dat zij stil zit te lezen en af en toe naar me kijkt alsof ik haar iets heb aangedaan.


  Laat haar springen, laat haar dansen, laat haar het ene boekje na het andere oppakken en neerleggen en in de rondte draaien middenin de kamer, een derwisj met een gesteven schort zonder enige sacrale verademing.


  Ze moet alleen begrijpen dat ik ook mijn rechten heb.


  Ik wil mijn grond zien, ik wil mijn land zien, al zijn het dan alleen de contouren, plaatsnamen op een plat vlak. Ik wil mijn ogen laten reizen.


  Misschien heb je zin in een video?


  Ze kijkt me niet aan, ze kijkt naar de boekjes op de stapeltjes. Ik zag op een avond dat ze ze telde. Er zijn er drieënzestig. Ik dacht dat er meer waren.


  Die over de sneeuwwolven?


  Of die over de zwart-witte roofwalvissen?


  Of de reuzenvleermuizen aan de Amazone?


  Haar mond vertrekt. Alsof ze ziet hoe ik me met klamme klauwtjes vastgrijp aan de manen van een paard, hoe ik me aan de halsslagader hecht, alsof het een close-up is van mijn zuigende monddelen.


  Alles liever dan te moeten bekennen dat ik hier zit opgesloten als iemand achter een observatieraam van dik glas en zij daarbuiten staat en niet weet wat ik hebben wil.


  Of een speelfilm? Voor ik ze morgen ga ruilen?


  A Passage to India?


  A Room with a View?


  On Golden Pond?


  Hoeveel lettergrepen kan een mens zeggen zonder een ‘k’? Hoeveel zinnen uitspreken zonder het woord ‘kaart’ te gebruiken? Hoeveel gedachten denken voordat hij stuit op het idee van een schematische weergave van de omgeving?


  Je zou denken dat het een onontbeerlijke behoefte is, zoals de lucht die je inademt.


  Mijn wangen zijn nat.


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik houd ze dicht. Ik geef het op. Ik knipper met mijn oogleden zonder ze open te doen. Brutaal, moet het betekenen, je zíét toch wel dat het om heel wat anders gaat, hoepel op mijn kamer uit met je verdomde lijsten.


  Ik hoor hoe ze zich op haar hakken omdraait. Snelle stappen de gang af naar de badkamer. Ze komt terug met een warme natte doek. In twee halen veegt ze mijn gezicht af.


  Hou op met janken, je zult nog stikken, zeggen haar ogen.


  Tijd voor tandenpoetsen, zegt haar mond.


  Ik knipper door mijn tranen heen, poets jezelf.


  Aitsa! zegt Agaat, ho ho, zegt ze.


  Ze duwt de stekker van de elektrische tandenborstel in het stopcontact. Ze houdt de groene tandenborstel met de ronde roterende kop omhoog om hem te testen. Ziemmm, doet hij, ziemmm-zoemmm. Ze draait het dekseltje van het poederspul open. Ze duwt de kop van de tandenborstel erin. Het is een droog poetsmiddel. Het smaakt naar kalk, naar stof, naar bordkrijt. In het tegenlicht kan ik zien hoe de stofdeeltjes om haar handen dwarrelen.


  Goed zo, zegt Agaat, volle bek nog, tand voor tand, van midden voor naar achter, eerst de kant van de kiezen, dan die van de tong, we beginnen bovenin.


  Ze legt de tandenborstel in een bakje op het wagentje. Ze trek een paar latex handschoenen aan. Het rubber klikt en glijdt. Het kleine handje lijkt wel een mol. Het scharrelt halfblind de handschoen in. De andere hand is meer een tang.


  Om jou rollen de tranen, mijn bokje, zingt ze met ingehouden adem.


  Ze haalt de mondschroef uit het steriele water. Ze laat hem afdruipen. Dan wentelt ze de schroef dicht. Wrrr, helemaal langs de draad. De druppels spatten in mijn gezicht.


  Ik knipper met mijn ogen, kijk alsjeblieft uit wat je doet!


  O, sorry, zegt ze. Ze dept mijn wangen met een pluk watten. Dep, dep, dep. Links rechts links.


  Om jou rollen de tranen, zingt ze verder.


  Mijn God, zeg ik met mijn ogen, mijn God, om jóú.


  Hoezo? vraagt Agaat.


  Ze drukt de veer van de schroef plat en duwt hem in mijn mond. De platte koude voet van roestvrij staal komt op mijn tong, het gekromde bovenstuk past in de holte van mijn verhemelte. Ze laat de veer schieten. Mijn mond gaat open.


  Opgekrikt, zegt Agaat.


  Ze kijkt door de deuren terwijl ze de schroef opendraait in mijn mond. Ze kent de operatie. Ze is gek op de apparaten van Leroux. De elektrische droogtandenborstel was recht in de roos. Die geeft haar de kans in mijn mond te komen, onder mijn tong, achter mijn tanden.


  Droogpoetsen is goed voor je, zei ze die dag toen ze de tandenborstel uitpakte, het enige waarvoor we die mond van jou nog moeten gebruiken is slikken.


  Kom op, zegt ze, concentreer je, adem in.


  Mijn kaken kraken.


  Nog een eindje, zegt Agaat, ze draait aan de schroef, zodat we overal mooi bij kunnen, zegt ze.


  Bij de laatste paar draaien kijkt ze wat ze doet. Ze mijdt mijn ogen. Haar blik is recht in mijn mondholte gericht. Haar gezicht licht op.


  In het pad zit een gat, zegt ze.


  Ik weet wat er komt. In het gat zit een kluit, in die kluit een geluid. Ra, ra, wat is dat?


  Nu kijkt ze me in de ogen.


  We doen het in één keer, zegt ze. Dat is beter dan halverwege stoppen. Anders proef je dat smerige spul, goed? En dan wil je slikken, maar we sparen het slikken voor het eten, goed?


  Ziemmm, doet de borstel, ziemmm-zoemmm in de lucht.


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik voel hoe Agaat mijn bovenlip van mijn voortanden wegtrekt. Het kan een halfuur duren of vijf minuten. Dat hangt ervan af. Als ze tranen ziet, word ik gestraft. De tandenborstel staat op zijn laagste stand. Hij maakt een laag drilboorgeluid als hij tegen mijn tanden komt. Mijn hele hoofd vibreert ervan. Het poeder stuift op in mijn neus. Ik concentreer me. Ik adem. Ik mag me niet verslikken.


  Daar waar de zon en de maan ondergaan, vervolgt ze, alsof er tussenin niets was. Ze bewerkt de tanden van mijn bovenkaak. Ze tilt mijn lip op als de rand van een mat.


  Mijn bokje ik moet naar huis toe gaan.


  Nu onder het modderscherm, zegt ze.


  Ze pelt mijn onderlip van mijn tandvlees. Bij mijn onderste kaak heft zij een loflied aan.


  Red wat verloren gaat, zingt ze, zoek hen die sterven. Ze schakelt de tandenborstel uit.


  Blijf even zo liggen, zegt ze, ik hoor een hond blaffen. Ze trekt de ene handschoen grrrts, uit.


  Ik lig met mijn mond opengespalkt. De lucht in mijn mond is koud, de chromen plaat drukt tegen mijn verhemelte. De kalkachtige smaak van het poeder sijpelt op mijn tong.


  Ik hoor geen hond blaffen. Tortelduiven, die hoor ik.


  De duiven van mijn erf.


  Alles gaat door zoals het is, alles zal zijn zoals het was, de schaduwen van de eucalyptusbomen, de ochtendduiven. De volgende dag al, wanneer ik weg ben, zal gevuld zijn met de gewone geluiden, alsof er niets is gebeurd. Het hengsel zal tegen de emmer rammelen, de deur van de opslagkamer zal over de drempel schuren, het lachen van de klonkies* beneden bij de rivier waar ze met hun draadautootjes spelen op het bruggetje, je zult het tot op het erf kunnen horen, zoals nu, de hordeur van de keuken zal klappen bij het ochtendlijke komen en gaan.


  Agaat schraapt haar schoenen af op het matje bij de voordeur. Ze loopt door de gang. Ik hoor het bakkie terugkomen. Misschien is Dawid de post gaan halen in het dorp. Misschien was er een brief van Jakkie. Of een bandje met de een of andere pygmeeënmuziek.


  Maar als ze binnenkomt, verraadt haar blik niets van dien aard.


  Waar waren we gebleven, zegt ze.


  Elk oppervlak krijgt aandacht. Ze zegt verder niets over de honden. Ik ken haar goed. Ze gaat weg en laat me alleen zo liggen omdat ze weer door de kamer wil binnenkomen. Zodat ze een frisse kijkt krijgt op haar patiënt. Op de stand van de operatie.


  In de kluit zit geen geluid.


  Onder is de zon en de maan is onder.


  En de bek van het bokje zit in de val.


  Ze draait de schroef los, wrrt hem in mijn mond, trekt hem eruit, plopt hem weer in het water.


  Er zit een ietsje te veel gebaar in de pols. Alsof ze bloemen schikt voor publiek.


  Goed zo, zegt ze, nu even afstoffen. Ze doopt een depper in water. Ze wast mijn tandvlees, mijn verhemelte, mijn mondhoeken. Er is een speciale spons voor mijn tong om de aangekleefde resten te verwijderen.


  Zeg eens ‘a’ tegen de dokter, zegt Agaat.


  Ik doe mijn ogen dicht. Wat heb ik misdaan?


  De vingers van het mollenhandje woelen mijn tong los. De schroef heeft hem platgedrukt in mijn mondholte. Mijn verweerde tong, ingevallen, vervormd door de verlamming. Kort geleden kon ik hem nog uitsteken en ernaar kijken in de spiegel, zelf de tekens lezen. De tong van een mens verklapt alles over zijn ingewanden.


  Ik voel een ruk aan mijn tong. Een licht kwellen is voelbaar in de greep: waar zit hij vast? hoe stevig? met welke strengen? hoe lang zijn die?


  Mijn tong wordt gelijk gestreken voor zijn wasbeurt.


  Het sponsje is ruw. Met flinke halen wordt mijn tong afgeschrobd. Het smaakt sterk naar pepermunt. Drie keer wordt het ververst voor Agaat tevreden is. Mijn tong is gevoelloos.


  Zo ja, zegt ze, ze trekt mijn lippen weg van mijn tanden om haar werk te inspecteren.


  Ounooi, zegt ze, ouwe ooi, volle bek.


  Ze laat mijn lippen terugvallen, schikt ze over mijn tanden zodat ik niet grijns en bekijkt me, hand in de zij.


  De enige andere optie is om gewoonweg al je tanden te laten trekken. Allemaal in één keer. Dan doet de tandenfee geld voor je in je schoen. De vraag is, zegt ze, een vonk in haar oog, hoeveel ze je kunnen inspuiten voordat je helemaal niets meer voelt?


  Ze keert zich om voor de pointe, spreekt hem uit alsof het de meeste normale zin van de wereld is.


  Je kunt immers niet wriemelen of schreeuwen.


  Ze spoelt haar sterke hand in het bakje water.


  Nu alleen nog het tandvlees en het verhemelte. Dat vind je toch lekker, of niet soms?


  Ze doopt haar vingers in het pepermuntwater. Ze steekt haar duim en wijsvinger aan weerskanten in mijn mond. Ze masseert mijn tandvlees, eerst onder, dan boven. Ze kijkt door de verandadeur terwijl ze bezig is. Het ritme van de massage kalmeert haar. Ze wordt rustiger. Haar vingers bewegen zachter, vriendelijker over mijn tandvlees. Dan wordt het strelend. Vergeef me, vragen de vingers, ik heb het ook maar moeilijk met jou, dat weet je.


  Ze kijkt me nog steeds niet aan. Je kunt niet praten, zeggen de vingers. Hoe kan ik in godsnaam weten wat je wilt? Dagenlang al worstel je met mij om iets wat je hier wilt hebben. Ik weet niet wat het is! Ik ben niet helderhorend!


  Driftiger worden de bewegingen. Agaat verwenst me in mijn mond met haar duim en wijsvinger. Verdomme! voel ik tegen mijn verhemelte, verdomme en nog eens verdomme! Ik heb er niet om gevraagd hier te zijn!


  Ik lees haar vingertaal met de binnenkant van mijn mond, ogen gesloten.


  Als ik je bek aan het praten kon wrijven, zou ik het echt wel doen, hoor! Je kunt maar beter met me meewerken! Je zult creperen zonder mij! Je crepeert toch al, ik kan je niet helpen. En ík ben hier degene die crepeert, ík ben het eigenlijke slachtoffer dat het hier zwaar heeft.


  Ze haalt haar hand uit mijn mond. Ze trekt lange draden kwijl mee. Ze doet de handschoenen uit. Plop, plop, vallen ze in het emmertje. Ze veegt mijn gezicht af, de tranen van mijn wangen.


  Dank je, sein ik vluchtig.


  Niks te danken, zegt Agaat.


  Ze keert me haar rug toe. Ze schikt de spullen op het wagentje. Ze kijkt op haar horloge. Opeens wordt ze haastig. Ze schuift de gordijnen met snelle rukjes dicht, trekt de dekens recht en over me heen.


  Ik lig met gesloten ogen. Mijn mond voelt als dood. Beter dat ze mijn ogen niet ziet. Beter dat ze nu niet denkt dat ik iets vraag. Ik wacht op haar hand op mijn schouder. Dat zou betekenen: We doen wat we kunnen, zo goed we kunnen, jij en ik, en: Ik blijf in de buurt.


  Ik wacht op haar stem, dat ze iets zal zeggen als: Ik zal erover nadenken wat het kan zijn, ik zal het ontdekken, geef me een kans, uiteindelijk raad ik het altijd.


  Maar ze zegt niets, schuift iets kouds onder mijn hand.


  Grapje.


  Ter afronding van de scène.


  Het is de tafelschel.


  Rinkel je belletje, dan rinkel ik het mijne.


  Meedogenloos is haar geheugen.


  Ik kan het belletje misschien laten wegrollen over de deken, van het bed laten vallen.


  Hou nu maar op met janken, zegt de blik die ze me toewerpt. Ze schuift de gordijnen tot op een spleetje dicht, loopt met haastige pas weg.


  In de voorkamer slaat de staande klok acht keer. Ik hoor hoe Agaat de glazen deur van de klok opendoet en hem opwindt. Aan het tempo waarin ze dat doet kan ik horen dat ze weet dat ik luister. Ze draait langzaam, zodat ik de radertjes duidelijk kan horen, de veer, hoe hij strak wordt.


  De tijd gaat door, betekent het sluiten van het glazen deurtje van de klok.


  Klik, legt ze het sleuteltje neer achter de kap van de klok.


  Tsjiek, is haar volgende geluid.


  Het donkere deurtje van het buffet. Je kunt janken tot je blauw ziet, maar je tijd is op, zegt het.


  Bedenk dat goed, zegt het dichtdoen. Tsjiek.


  Elegante symmetrie, Agaat, dat openen en sluiten van jou daar in de voorkamer. Je kunt er niet aan weerstaan. Het legen en vol maken.


  Tijd die naar achteren toe wegstroomt, tijd die naar voren toe doortikt, tijd die opgewonden wordt voor het aflopen.


  Daar, achter de blauwe boekjes, liggen de kaarten die ik wil zien.


  En jij mag heersen over mijn uren, die je aftelt en indeelt met dat kleine nutteloze slangenhandje van je en met je witte helm op voor de wijzerplaat, Agaat. Maar er is ook een ruimte, in kaart gebracht, uitgestippeld, onmogelijk weg te wensen, de bergen, de valleien, de afstand van A tot B, bestendige plaatsnamen, gedurende twee, drie eeuwen, Susverlore of Sogevonden.


  Zou ze de kokers kunnen zien, daar waar ze zich nu bukt? Hoeveel boekjes zouden haar het zicht erop nog belemmeren? Er is nog een derde stapel. Daar hebben we nog niets van gelezen. Zou die haar verblinden?


  Hier lig ik met een mond vol pepermunt.


  Wat moet ik doen als ik niet mag huilen? Huilen is het laatste vermogen in mijn verschraalde bestek. Het is iets dat uit me kan, iets van mezelf, iets anders dan plas of poep of zweet. Deze drie. Ze zou ze willen meten en wegen, mijn condens opvangen in een zweetdoek en opslaan in een koelcel. Ik zie het op haar gezicht als ze mijn excreties verwijdert. Dat ik iets tastbaars uitscheid, bezit grote overtuigingskracht. Waarom is ze dan zo onverschillig voor mijn tranen? Ze zou er een unieke index voor kunnen ontwikkelen. Zoutgehalte, snikwaarde, soortelijk gewicht van verdriet. Ze zou kunnen proeven, fijnproever als ze is: de smaak van schuld, de essence van amandelen in mijn tranen, verbijstering en verlangen, aroma’s van de eucalyptus, vleugen venkel. Nu is de tijd dat ze met mij zou moeten improviseren in plaats van me nauwgezet te verplegen, maar dat ziet ze niet in. Ooit kon ze dat, maar dat heeft ze zichzelf afgeleerd. Ik heb het haar afgeleerd.


  Ik hoor hoe Agaat de rest van de dagelijkse taken verdeelt. Ze deelt bevelen uit in de keuken. Haar toon is gebiedend, ze spreekt langzaam en met nadruk. Als ze ermee klaar is, neem ik onmiddellijk een versnelling in beweging waar. De hordeur klapt. Dat zal Lietja zijn die de room en de melk voor het huis uit de melkkamer gaat halen, en de melk voor Dawid en zijn familie, om hem in flessen in de grote koelkast te zetten tot vanavond. Dan hoor ik de deur van het kleine voorraadkamertje openschuren.


  Herinner ik me de geur van fijn kippenvoer? Kan ik de treden tellen van het achtererf tot bij het kippenhok?


  Agaat gaat de kuikens voeren, en dan zal ze terugkomen en een paar flessen vullen met de resterende melk in de emmers. Ze zal de potlammetjes te drinken geven, allemaal om de beurt met de speen, de langste voor het kleinste, terwijl ze zachtjes met ze praat.


  Achter de dichtgeschoven gordijnen hoor ik hoe de verandameubels worden verschoven. Dat is Saar. Tok, doet haar bezem, tok, tok, terwijl ze de hoeken van de veranda uitveegt. Tok, tok, tok. Daar zie ik haar gezicht voor de spleet, een schuin uitgesneden stukje Saar, hoofddoek, bonte schort. Aan de spleet in de gordijnen, als ze hem al ziet, stoort ze zich niet. Haar blik eindigt bij de ruitjes van de klapdeur. Ik kon hier net zo goed niet zijn geweest.


  


  *


  


  De grond is alles, had je tegen Jak gezegd, gezonde grond geeft gezonde dieren en gezonde mensen.


  Jullie stonden op het braakliggende land waar OuKarel Okkenel en zijn zoon in de afgelopen maand november hadden geoogst. Het was jullie eerste maand maart samen op Grootmoedersdrift. 1948. Je trapte de spade in de grond, een stuk van de korst kwam los, je pakte een handvol aarde op, wreef hem fijn, liet hem door je vingers lopen. Het waren fijne korrels, die een beetje kleiachtig werden als ze natregenden, je had ze van jongs af aan gekend, geweten hoe ze ruiken als ze nat zijn.


  Het was tien uur in de ochtend. De zon brandde op je hoofd. Het had je moeite gekost om Jak zover te krijgen met je mee te gaan. De vorige dag had je moeten onderhandelen met OuKarel.


  Jij en je ploeg mensen kunnen op de plaas blijven, Karel, had je gezegd, ik zal je een loon uitbetalen, maar we gaan nu zelf zaaien.


  Ai, kleinnooi, had OuKarel gezegd. Je had gezien hoe zijn gezicht vol rimpels stond. Hij stond aan zijn hoed te friemelen.


  Ik had gedacht dat mijn zoon Dawid...


  Je was hem in de rede gevallen. Dawid kan blijven als hij wil werken, oudste, had je gezegd, maar ik zeg de overeenkomst op, we gaan hier professioneel boeren, jullie ploegen verkeerd, de grond spoelt weg, we gaan beginnen met scheurploegen op de contouren te ploegen.


  Je had geprobeerd hem het principe van de losse grondlaag uit te leggen, maar hij had je alleen maar aan staan staren.


  Jullie krijgen je rantsoenen zoals altijd, eind van de maand, had je gezegd. Hij had alleen geknikt, zijn hoed weer opgezet.


  Jak was de volgende die moest leren hoe de dingen zouden gaan werken.


  Ik wil je iets laten zien, had je gezegd.


  Het moet wel iets geweldigs zijn, had hij gezegd vanachter zijn autotijdschrift.


  Dat is het, had je gezegd. Het is het begin en het einde van alles.


  Je had een spa, een pik en een zeef in het bakkie gezet. Je wilde hem iets leren over de grond, maar hij stond alleen maar tegen de kluiten te schoppen daar op het land. Je dacht: Hoe krijg ik jou in beweging? Moet ik jóú soms eerst bewerken hier tussen de stoppels? Zou je dan naar me luisteren?


  Dat was wat je gedacht had, maar wat je zei was: Hier moet je me toch helpen denken, mijn lieve man. Zonder jou ben ik nergens bij dit werk.


  Als je maar niet denkt dat je me kunt omkopen met slijmen, had Jak gebromd.


  Je had hem op zijn mond gezoend. Hij trok een beetje terug. Hij hield niet van zoenen.


  Kijk, had je gezegd, dit is nu het type droog land dat je hier vindt, vlakke grond op leisteen. Aan de zure kant. Arm aan fosfor.


  Jak had zijn schouders opgehaald. Nou en?


  En dus toevoeging van kalk en superfosfaat. En zoutstenen voor het vee.


  Je had de kaart met illustraties meegebracht. Je had er een degelijke studie van gemaakt, je vond dat hij op de hoogte moest raken van het bedrijf. Hij wilde niets weten van de nieuwe publicaties over landbouwontwikkeling voor het district, laat staan luisteren naar de voorlichtingsambtenaar. Daar op het land onder de heldere maartse zon had je het weer geprobeerd. Je had vlakbij hem gestaan. Je had ervoor gezorgd dat je heup tegen zijn kruis drukte. Je had hem foto’s van de afgravingen laten zien.


  Negen duim diep op de hellingen van de heuvels en dan steen, had je uitgelegd, het is maar een schrale hulpbron.


  Je had ontdekt hoe weinig hij wist. Zijn diploma stelde niets voor, hij had er alleen voor gezorgd dat hij stond ingeschreven, had een of twee colleges bijgewoond, nooit ergens praktijk gedaan. Je moest hem leren op een trekker te rijden. Hij gruwde van een koeienuier.


  Op de heuvels vind je geel- en roodachtige grond, een dunne laag, had je geprobeerd. Mispah en Glenrosa. Soms wordt de laag wat dikker. Onderaan de hellingen in het ongeploegde land is het anders, Hutton- en Clovellygronden, mediumdiepe rode en gele grondlagen die goed draineren. Maar hierboven waar je kunt ploegen, spoelt de aarde gemakkelijk weg, hier moeten we de juiste voren ploegen en slootjes aanleggen.


  Je stond lichtjes tegen zijn lichaam aan te wiegen, aangepast aan de informatie die je hem toediende.


  Jak stond achter je. Hij had zijn lichaam tegen het jouwe aan gedrukt.


  Over jouw schouder heen wees hij naar de weidevelden beneden in de richting van de rivier.


  Dus hier is het droog en daar is het nat, had hij met een lachje gezegd.


  Juist, Jakop, had je gezegd en gelachen om zijn dubbelzinnige opmerking, terwijl je eigenlijk geïrriteerd was. Je leunde naar achteren en drukte je billen tegen hem aan.


  Bij de rivier is het waterniveau in de winter hoog en daar vind je grond die dichtslaat en verzuipt, daar moeten we irrigatiesloten graven.


  Echt waar? Nou, vertel me eens, mevrouw de bodemdeskundige, hoe heet die hulpbron bij jou hieronder? Crumpet catch, hmm? Banana bower? Hij had zijn handen op je heupen gezet en je stevig tegen zich aan getrokken.


  Estcourt, Westleigh, Oakleaf, ratelde je de namen op, Longlands, Dundee, Avalon. Je liet hem de plaatjes in het boek zien.


  Sommige zijn ondiepe natte tweevoudige gronden en andere bestaan uit nat en brak alluviaal zandleem of kleileem. Ook arme grond.


  Dus hoe zullen we rijk worden op arme grond, vertel me dat eens? Zijn mond was in je nek, je kreeg kippenvel. Hij kende het signaal.


  Langzaam, had je gezegd, heel langzaam, stap voor stap.


  Hij had je niet goed begrepen, had maar een ding in zijn hoofd, zijn riem afgedaan, gezegd dat hij een haastige hond was, wilde dat je hem daar op het open land bediende. Maar jij was van mening dat de les beter zou beklijven in een koele kamer thuis.


  Zo werkt het met de meeste dingen als het om mannen gaat, had je moeder je geleerd, je moet je wensen in een beetje suiker dopen. Vergeet niet, de waarheid staat niet op zichzelf. Verpak hem in iets aantrekkelijks.


  Je had je jurk opengeknoopt en gezegd dat rijk worden op Grootmoedersdrift jaren zou vergen, wel een decennium of meer. Je had zijn hand gepakt en op je borst gelegd en hem verhalen verteld over boeren die te snel groeiden en even snel failliet waren gegaan.


  Je had je jurk uitgetrokken terwijl je hem de beginselen van wisselbouw had uitgelegd, en langzaam had je zijn gulp opengemaakt. Knoop voor knoop had je hem de onderoppervlaktemethode van bewerken aan het verstand proberen te brengen. Je had je handen onder zijn hemd geschoven en zijn tepels gewreven en hem verteld waarom grond langere tijd de kans moet krijgen om ongestoord te blijven en dat rust de beste manier is om de bodemstructuur rijk en los te maken. Je had je hoofd gebogen over zijn onderlichaam en hem een plezier gedaan door alles in te slikken, want je wist dat hij uitspugen als een belediging opvatte.


  Kijk, had Jak die ochtend in bed gezegd, zijn maatstaf voor gezonde grond was een goede opbrengst.


  Regelmatige activiteiten, mijn wijfje, dat is het enige wat we nodig hebben, had hij gezegd, ook als wij tweeën succesvol willen boeren. What goes around, comes around. Of zoals ze in het Afrikaans zeggen: Eten is lekker, pompen doet zweten.


  En je was weer gaan liggen en had hem voor een tweede keer zijn gang laten gaan. Sla maar, had je gedacht, sla maar met je zwaard op het water, je denkt dat je mij bezit, maar je kent me niet. Dring in me, dacht je, dring bij me binnen. Wat ben je zonder mijn oppervlakten die je kunt doorbreken? Mijn oppervlakten zijn niet meer dan mijn oppervlakten. Daaronder ben ik onpeilbaar diep en jij bent een splinter in de leegte. Toen hij van je af rolde, slaakte hij een zucht en pakte je hand, drukte die.


  Stel je voor, Millaatje, over een paar jaar is er een hele rits De Wetjes die ooit kunnen helpen met zaaien en oogsten. Dus we kunnen maar beter veel winst maken om grond voor ze te kopen.


  Dat was het begin van de grote verschillen. De grote verschillen tussen Jakop en Millaatje. Hij wilde de grote stukken braakliggende grond op Grootmoedersdrift onmiddellijk omploegen voor graanproducten. Jij zei dat ze van onschatbare waarde waren, dat je ze moest opdelen in akkers en ze ongeschonden gebruiken voor wisselbeweiding. Hij wilde die grond met vijf schotels diep omleggen, schoonploegen en eggen met een stuk rail zoals hij dat had gezien bij andere boeren. Jij zei nee, we maken de grond net voldoende los om te zaaien, met een scheurploeg zodat er niet te veel lucht in komt en we ankeren de stoppels lichtjes in de bovengrond. Hij had gezegd dat het zo wel een erg slordige manier van werken was. Jij zei dat het een deken was die het vocht vasthield, de stikstof bewaarde. Hij wilde ieder jaar alle akkers tegelijk vol koren zaaien. Jij hield vol dat combinatieteelt het beste was: koren, braak, oudland, koren, met groenbemesting zoals lupinen om de andere cyclus ingeploegd, en luzerne onder het koren gezaaid voor weidegrond als de oogst binnen was. Het enige waar hij toe bereid was, was een vorm van monocultuur. Koren, braak, koren, braak. Hij wilde meteen beginnen te ploegen op de steile hellingen zoals de Okkenels jaren hadden gedaan. Over mijn lijk, had jij gezegd, er moeten dwarsliggende voren worden geploegd, want op sommige plekken was de grond al gedeeltelijk weggespoeld.


  Het gevolg was natuurlijk voorspelbaar.


  Hij had gezegd, nou, dan boer je maar alleen.


  Jij had gezegd, maar jij bent mijn man, de grond is van ons alle twee, je hebt beloofd samen met mij te gaan boeren.


  Voor je met je ogen kon knipperen had hij een lening afgesloten bij de Landbank met Grootmoedersdrift als onderpand en nog een groot stuk in het zuiden aangrenzende heuvelachtige grond gekocht.


  We zullen wel zien, had hij gezegd, jij doet zoals je goeddunkt op jouw heilige ouwe plaas en ik bewerk de nieuwe grond.


  Het geluk was aan zijn kant. Nadat hij op grote schaal nieuwe kunstmest had gebruikt, had hij dubbeldik gezaaid, nieuwe variëteiten laaggroeiend koren op schoongeploegde grond. Hij moest oppassen voor roest op die fijne korenaren, had jij gewaarschuwd. O, daar heb je mijn lieve onheilsprofetes al weer, had hij gelachen. En inderdaad. Slechts voorspoed en gunst vielen hem ten deel. Geen noemenswaardige zomerregens, de lucht schoon en droog, geen teken van zwammen. Die maand oktober kon je de boeren hun auto langs de weg zien parkeren en door de draadomheining klimmen om op Jaks akkers te lopen en aan de lange dikke aren en de korte stevige halm van het koren te voelen. Nooit meer Klipkous, zeiden ze tegen elkaar. Het was de laatste rijpe akker waarin je je vader had zien staan, hand in de zij, met een verre blik in zijn ogen.


  Gefeliciteerd, jongen, had hij tegen Jak gezegd, je brengt een nieuw geluid hier op de plaas. Maar jij hoorde dat zijn hart er niet meer bij was. Het was ’48, het jaar voor zijn dood.


  Jak had een grote New Holland-graandroogmachine uit Amerika ingevoerd om er dubbel van verzekerd te zijn dat het graan niet rotte in de zakken. In de daaropvolgende jaren had hij vijf woekeroogsten binnengehaald, nieuwe landbouwmachines en gereedschappen gekocht, alle oude schuren uit je moeders tijd platgegooid en grote nieuwe loodsen neergezet met schuifdeuren en glimmende stalen daken, nieuwe fokdieren gekocht om het vee en de schaapskudden te verbeteren.


  Zo, wat zeg je nu, Milla mijn vrouw? had hij gevraagd. Nu moet alleen jij nog bewijzen dat je met succes kunt boeren.


  Hij had tegen je buik getikt zoals mensen tegen het glas van een stilgevallen horloge tikken om te kijken of de wijzers niet willen bewegen.


  


  *


  


  was dit het begin? het eerste merkbare begin ervan? goede vrijdag negentien drieënnegentig de ooien van pasen wachtend in het groen op bergen en in dalen wachtend op de lammerworp het verre zingen van schapen in de nacht terwijl de kudde stilaan groeit en ’s morgens staat de eerste tweeling van april kniediep in de wei in de haver hun ter wille staat op eerste benen in de ondergrondse klaver staat op amberkleurige hoefjes onder motregen met een schapensnoet van zegen snoet van goedertierenheid tegen heuvelhellingen gedrukt staat wankelend mee met de kraanvogels in de moerassen en wat is dit wat in mijn vingers prikt? ik stotter denk ik van ontdaan zijn in de lammertijd het is herfst de bladeren vallen maar deze keer is het anders alsof ik drachtig ben van iets of ziek van die heimwee die ziekte voor zich uit duwt zoals een voet mijn voet is zwaar ik wankel mijn hand is zwaar mijn hele rechterkant met mijn lippen wil ik pasen zeggen agaat het is pasen het jaar onzes heren drieënnegentig laten we een koek bakken een paastaart om de lammertijd te vieren geel en wit scheid ik de eieren en zeven vallen zeven eieren op de grond een algehele eierworp ik ben onhandig kinds een teken van de tijd een weemoed van het paasgetij breek jij de eieren agaat laat me zitten bij de tafel zodat ik kan snijden juwelen voor de koningskroon de ananas de kersen en de vijgen rood en groen en geel de edelstenen en scherven van angelica


  


  *


  


  4 juli 1960 tien uur ’s ochtends


  Speciaal naar het dorp met mijn dikke lijf om A.’s spaarbankboekje bij het postkantoor te gaan regelen mijn kans waargenomen toen de kust veilig was & hr doopbewijs & hr inentingsboekje met polio & difterie & pokken gepakt & in een fluwelen zakje met koord gestopt & op de bovenste plank van hr kastje onder hr ondergoed opgeborgen.


  


  Alles weer gecontroleerd meer zou niemand kunnen doen meer zou verkeerd zijn geweest. J. is het misschien met mij eens hoe zal ik het weten. A. moet in deze fase niet aan meer gewend raken zei hij dan krijg je later alleen maar moeilijkhdn A. zal nooit moeilijkhdn maken zei ik J. zei niet zij maar het andere werkvolk dat moeilijkhdn zal maken omdat A. voorrechten heeft die zij niet hebben. Ik vroeg hoezo? hij zei je weet maar nooit het land is in onrust de kaffrs worden al brutaal in het noorden & hij wil geen stel brutale httntts zien in het zuiden dat zou een paard met een andere kleur zijn wij willen geen Sharpeville van onszelf grootbrengen hier in de Overberg zei hij. Ik zeg de mndrbevoorrchtn zullen altijd onder ons zijn. Het helpt ons niet dat we blind blijven voor hun nood.


  


  Beatrice komt theedrinken. Die heeft ook te weinig om handen die vrouw. Kan zij niet begrijpen dat ik het druk heb? Echt geen zin in schijnheilige praatjes.


  


  Na het middageten


  Vanochtend lang in de buitenkamer. Alles weer gecontroleerd of ik niets vergeten ben.


  


  Zeven onderbroeken misschien nog twee? voor geval van een ongeluk & toen nog een idee gekregen onderlaken opgelegd & het bed weer opnieuw opgemaakt weet nog hoe heftig je kunt bloeden als je jong bent.


  


  Gordijntje voor het klerenrek schuift niet lekker glad over het ijzerdraad heb kaarsenwas aan gesmeerd zodat ringetjes geen schuurgeluid meer maken heb de was op het plankje boven wastafel gezet zodat A. het kan bijhouden zal gauw afslijten gordijn moet maar dicht blijven de hele tijd. Moest J. beletten het raam helemaal dicht te spijkeren hij zei hij wil niet elke keer als hij de keukendeur uit komt tegen een meidenbed aankijken ook geen goed idee dat het andere volk ziet hoe luxe A. het heeft hier bij de witmensen zei hij.


  


  Heb maar niet gezegd dat het al lang mijn plan is om nieuwe huizen te bouwen voor het werkvolk. Eerst voor Dawid en familie het krot waar die wonen is nog uit Ma’s tijd & de muren aan het afbrokkelen dak lekt & er zijn een heleboel kleintjes van D.’s neven die erbij zijn komen wonen. Alle dingen op zijn tijd D. moet maar zelf zolang zijn plan trekken zal een paar zinkplaten van de kookhutten van de scheerders geven. Weet niet wat dan als ze volgend seizoen weer komen komt tijd komt raad.


  


  Iedereen moet maar eerst wennen aan de toestand met A. op het achtererf.


  


  Voor avondeten


  Vreemd gevoel moet alsmaar schrijven over de buitenkamer bedenk steeds nog iets om toe te voegen. Heb vnchtnd de Sionsbijbel op het krat naast het bed opengeslagen & toen nog een idee gekregen & het gehaakte boekenleggertje van Ma uit mijn bijbel gaan halen en gelegd bij Ps 23 de Heer is mijn Herder niets zal mij ontbreken.


  


  Kon niet ophouden daar te zorgen als een broedse kip ai. Een takje venkel in een bloempotje gestopt toen maakte de geur me opeens ah huilen zeker de hormonen die in de war zijn.


  


  Heb de ketel uitgespoeld & beetje water op het tweepitskooktoestelletje gekookt. Kreeg opeens het gevoel ik wil een kopje thee drinken daar. Wilde de beker van A. uitproberen & de beschuit die ik voor haar gebakken heb proeven ik heb de rooibos gezoet zodat zij het lekker zal vinden & de beschuit erin gedoopt prima baksel lekker vette karnemelk. Blikken beker te warm om vast te houden mijn vingers verbrand gewacht tot het afkoelde & A.’s leesstof uit het krat gehaald waar ik het opgeborgen had lees toen de inleiding van Hare Edelachtbare Mevr. Dr. Verwoerd in het borduurboek & het is heel inspirerend: Het boek uit liefde geboren voor de ontwikkeling van het volk & de huiselijke sfeer die door borduurwerk geschapen wordt want het is het merkteken van een cultuurbewuste natie heb de woorden onderstreept & voorin geschreven: Moge dit boek je nog veel plezier verschaffen in de lege uurtjes op Gdrift. Het lijkt zo koud maar wat kon ik anders schrijven? Toen nog een idee gekregen. Een potlood en een mes om het te slijpen binnen gaan halen & leeg notitieboekje uit J.’s kantoor in hoofdletters voorop geschreven: Mijn eigen Patronen & Ontwerpen moest hard drukken want de kaft was van glad papier en het potlood wilde niet lekker pakken & toen het borduurboek weer opgeborgen in het krat met het notitieboekje erbovenop.


  


  De oude fak-zangbundel heeft me een beetje opgebeurd. Heb zachtjes dat niemand mij hoorde daarachter voor mezelf liedjes zitten zingen. Die brug op ons plaas Op die dood van die uil Op my ou ramkietjie By die ou meulstroom. Zal dat haar ook troosten? Het idee dat zij daarachter alleen zal zitten zingen. Toen heb ik de bundel weer weggezet want ik wilde weer huilen.


  


  Toen dronk ik de zoete thee & ik las het hoofdstuk over huiden in het oude Hulpboek voor boeren het afhalen van haren met zemelen & in mest & bereiden v.d. riemen tot ze zacht zijn & de spierwitte koor* (‘core’? oud boek = vol grappige woorden & spelfouten moet A. daarop attent maken) & looien van kleine & grote huiden met vitriool & bergbast. Methodes waar weinig mensen nog van weten.


  


  Pa heeft mij het belang van deze oude kennis bijgebracht hij zei het wiel draait altijd mijn kind er komt weer een tijd van armoe & nood & de boer die dan niets weet van de oude manieren zal in ellende zitten toen huilde ik daar om Pa’s onderstreping bij de stukken over het verval van de grond in ons land & de uitputting & de vernieling ervan. Dat moet A. ook leren de oude manieren & de zorg voor de weerloze aarde, de kleine kreekjes & de moerassen & de schildpadden & en hoe we alles moeten beschermen tegen de aanslagen v.d. zg. beschaving want hoeveel eeuwen doet de moederrots er niet over om af te brokkelen & te ontbinden tot grond & dan komt de mens & verwoest die door gulzigheid & onverschilligheid.


  


  J. is eigenlijk degene die alles moet leren maar hij stoort zich toch niet aan mij heeft destijds ook gelachen toen ik zei ik verkoop de ezeltjes van Ma niet en wat is een plaas zonder een ezel. Als de ploeg brak of de trekker panne had in die eerste jaren & de onderdelen konden niet dadelijk uit het dorp gehaald worden konden ze tenminste doorgaan met de dieren & de handploeg zodat het werk niet te veel achterraakte. Dan kreeg je gewoon weer een beetje respect voor het bloed en zweet waarmee Gdrift uit de grond getrokken is.


  


  Heb met het potlood de zin in het Voorwoord voor A. onderstreept waar staat dat het Hulpboek de boer zal helpen in zijn materiële groei zoals de bijbel hem zal helpen in zijn geestelijke groei & toen ben ik op haar bed gaan liggen want opeens was ik vreselijk moe & deed mijn ogen dicht & ik bad voor mijn kind dat in deze wereld geboren moet worden. Zeker een tijdje liggen dommelen want toen ik weer keek was de zon een streep op het linoleum. Binnen werd het middageten al op tafel gebracht J. zat aan tafel hij fronste toen hij mij zag & wees met zijn vork naar mijn hoofd daar stond een van A.’s kapjes dat ik had uitgeprobeerd daarachter in haar kamer voor de spiegel zo licht is het je merkt niet eens dat je het ophebt. Wat is dat? vroeg J. is dat jouw moederkapje? Gelukkig kon ik het afzetten voor Iemand Anders het had gezien.


  
    
      [1] Een asterisk (*) verwijst naar de woordenlijst achterin het boek.

    

  


  
    
      4


      Agaat beweegt zich op haar bed in de gang. Ik zie het eerste ochtendgloren door een spleet in de gordijnen. De lichtgevende wijzers van de wekker op het nachtkastje staan op vijf uur.


      Agaat heeft geen wekker nodig. Elke ochtend vlak voor het slaan van de staande klok ontwaakt ze. Dan lig ik allang wakker. Soms doe ik alsof ik slaap zodat ze kan zingen. Agaat zingt mij wakker.


      Het kampeerbed kraakt maar één keer als ze rechtop gaat zitten. Terwijl de slagen door de voorkamer galmen, beweegt ze zich niet. Waar zou ze tussen de vijf slagen door aan denken? Zou ze zichzelf moed inspreken daar op haar bed, de donkere gang door kijken bij het eerste licht dat uit de kamers valt, van deuropening tot deuropening? Zou ze haar werkschema van die dag snel overdenken? Bidden misschien? Nee, Agaat bidt niet, ze bidt alleen namens mij, zegt ze, dat moet genoeg zijn.


      Aan het begin van de winter had ze voor het eerst het kampeerbedje uit de opslagkamer gehaald. Te krap voor haar, als ik het voor het zeggen had, ze is dik geworden de laatste jaren. Sinds ze is begonnen mij te verzorgen, werkt ze niet meer zoveel om het huis en in de tuin. Hier spitten, daar schrobben, hoor ik haar bevelen.


      ’s Nachts hoor ik haar niet bewegen. Ze slaapt als een os op die baar. Ik zie het voor me. Op haar rug met haar handen op haar borst. De slaap van de waakzamen. Twee keer per nacht, een keer in de voornacht en een keer in de nanacht, komt ze in het donker op blote voeten bij mijn bed staan. Officieel is ze niet wakker. Ik ook niet, ik houd mezelf slapend. De laatste tijd loopt ze dan aan de achterkant naar buiten en blijft ze een uur of langer weg. Ik hoor haar niet de buitenkamer in gaan. Waar zou ze toch ronddolen?


      Daar is de eerste beweging. Het kampeerbed kraakt terwijl ze zich uitrekt om bij de schakelaar van de ganglamp te komen. Ze neemt een slok water uit haar beker. Het email doet grrts op de vloer als ze hem neerzet. Weer gekraak terwijl ze haar benen van het bedje af zwaait. Een zwiepgeluid wanneer ze haar jas over haar nachthemd aantrekt. Een piep en een klap bij het dichtvouwen van het bed, een gestommel terwijl ze het in de tweede bezemkast naast de badkamer schuift.


      Ze loopt de gang door. Doef, doef, doef, doen haar blote voeten op de planken. Ze opent de keukendeur, praat met de honden, doet de onderdeur weer achter zich dicht. De hordeur klapt, zeven treden, de deur van de buitenkamer wordt opengemaakt, het slot, een schuifslot, de onderdeur die over het linoleum schuurt. Ze gaat zich wassen en aankleden. Gebruik de badkamer in het huis, probeer ik haar aan het verstand te brengen, maar ze doet alsof ze me niet begrijpt.


      Koffie en Boela maken jankgeluidjes. Ik hoor ze aan de onderdeur krabben. Ze mogen van haar niet meer in mijn kamer komen. Op advies van Leroux, zegt ze.


      Ik geloof haar niet. Sinds de dag dat ze uit de boekjes begon voor te lezen, heeft ze het hun verboden. Alsof ze zelf de hond wil zijn.


      Ze kan voor haar ogen geen ander leven in mijn kamer verdragen.


      Net zo min als ze het idee kan verdragen om de logeerkamer te betrekken en op een fatsoenlijke manier samen met mij in dit huis te wonen. Waarom toch niet? Er is hier meer dan genoeg plaats, maar tevergeefs, ze wil het niet begrijpen.


      Ik mis de honden. Altijd wanneer ze hier binnen kwamen draven, had ik het gevoel dat ik nog iemands baas was. Eerst met de voorpoten op de rand van het bed, natte snoeten onder mijn handen geduwd, geur van hondenlijf in mijn neus, lachende bekken en hijgende adem, een volledig warm met bruin bont bedekt leven hier over mijn witte dekens. Met hun kwispelende staart brachten ze hier ’s ochtends de lucht levendig in beweging. Na een tijdje kwamen ze tot bedaren en gingen ze liggen, op het kleedje bij de glazen deur naast Agaats stoel. Ik kon dan zien hoe ze hun wenkbrauwen bewogen terwijl ze me een tijdlang gadesloegen en hoe ze dan uiteindelijk met een zucht in slaap vielen. Zo kon ik naar ze kijken tot ze begonnen te dromen, tot de achterpoten begonnen te trekken en het spiertje bewoog in de voorpoot, de lip begon te trillen van binnensmonds geknor. Konijnenjacht.


      Nu staat alleen Agaats stoel daar voor de glazen deur. Daar zit ze overdag te borduren, als ze tijd heeft, als ze mij ter wille wil zijn, en ’s avonds tot ik in slaap val.


      Het is een grote lap. Sinds ik me niet meer kan bewegen werkt ze eraan, al elf maanden. Lang geleden aan begonnen, lijkt me, want de ene kant was al helemaal bewerkt toen ze hem hier voor het eerst binnenbracht. Ik sein dikwijls met mijn ogen, laat me eens kijken, maar ze doet alsof ze me niet ziet. Nu vormt het eerste licht door de spleet in de gordijnen een streep op de borduurlap waar ze hem op haar stoel heeft neergelegd. De versiering is dicht en dik van wit glansgaren, een ingewikkelde combinatie van vul- en schaduwsteken. Als ik op een bepaalde manier kijk, lijkt de strook waarop het licht valt op een band wit marmer waarop ingewikkelde details in vlak reliëf zijn gebeeldhouwd.


      Ze heeft het ver gebracht in de borduurkunst, Agaat, ze zou inmiddels zeker een paar hoofdstukken toevoegen aan het borduurboek.


      Kwart over vijf slaat het. Ze is terug in de keuken waar ze bij het uitgaan de waterkoker heeft aangezet, zodat ze nu alleen maar kokend water bij het zakje en het bindmiddel hoeft te gieten. Nu komt ze de gang door. Eerste dienblad, gisteravond al klaargezet, tweede kwartier van de dag. Thee. Ochtendmedicijnen.


      In een waas van Lifebuoy, Mum en kalamijnlotion komt ze de kamer binnen.


      Prijs de Heer met blije galmen, zingt ze. Ze houdt op als ze ziet dat ik klaarwakker ben.


      Haar uniform kraakt. Haar kapje straalt als een baken. Ze heeft een schone zwarte jurk aan met korte mouwen, een wit gehaakt truitje eroverheen. Ik kan de koudwater-Omo ruiken. Haar schort is krakend gesteven. Haar rubberen zolen maken zuiggeluiden terwijl ze om mijn bed heen laveert.


      Ze krikt me op, schudt mijn kussens, hijst mijn nek uit mijn lichaam, stut mijn hoofd, trekt me recht.


      Alwieker alwakker al over de akker, zegt ze.


      Ze komt met een lauwwarm nat sponsje en veegt mijn mond uit.


      Hond uit de mond, zegt ze.


      Ze maakt de luier tussen mijn benen los, legt hem in een bundeltje opzij en schuift pan nummer één onder mij.


      Ze legt mijn morslap klaar.


      Ze klampt de beker met de lange tuit en het buisje aan het bedrek vast. Ze buigt het druppelpijpje met het mondstuk tot boven mijn lippen. Ze stelt het druppelgaatje in. Ze doet het mondstuk in mijn mond.


      Tien tellen tussen elke slok, zegt ze. Ready steady go!


      Ze trekt het klepje open. De eerste druppel gebonden vocht verspreidt zich over mijn tong. Rooibos.


      Een slok thee en een slok adem en tel tot tien, zegt Agaat, denk aan de mndrbevoorrchtn.


      Een mond vol medeklinkers. Nooit mag ik vergeten wat ik ooit heb geschreven.


      Ik doe mijn best. De helft druipt van mijn kin.


      Ze houdt me goed in de gaten terwijl ze de schade herstelt. Ze duwt de morslap dieper onder mijn kin. Ze veegt mijn kin af. Ik krijg het ritme te pakken. Ik heb dorst. Ik tel tot tien. Ik slik. Ik tel tien tienen en krijg tien slokken binnen, een kwart mondvol iedere keer. Deze beker.


      Agaat vult de plastic kom met warm water uit de waterkoker die ze heeft meegebracht uit de keuken. Ze legt de badhanddoeken, de waslappen, de zeep en de sponzen allemaal netjes op een rij op het grote ziekenhuiswagentje dat Leroux hier heeft gebracht.


      Ik drink nog drie tienen.


      Je drinkt lekker vanochtend, zegt Agaat. Heb je al geplast, Ounooi?


      Ik sein nee, je ziet toch wel dat de doek droog is. Ze kijkt niet.


      Ik vraag: heb je al geplast?


      Nu kijkt ze. Ik sein weer nee, nog niet en wees niet zo brutaal zo vroeg in de ochtend.


      Plas dan, Ounooi, ik heb niet de hele dag de tijd.


      Niet naar me kijken, sein ik, kijk de andere kant uit.


      Agaat maakt fluitgeluidjes tussen haar tanden om me aan te moedigen.


      Het lukt niet.


      Ik hoor niks, zegt ze. Ze houdt haar hand achter haar oor.


      Zit het kraantje dicht vanochtend, hmmmm? Nou ja, misschien kun je niet drinken en plassen tegelijk. Laten we de bovenste kraan dichtdraaien, dan gaat de onderste misschien open.


      Haar gezicht staat strak. Ze draait de theedruppelaar dicht en haalt de tuit uit mijn mond. Haar rubberzolen maken heftige zuiggeluiden op de vloer, het klinkt alsof er extra wringkracht, extra gewicht in haar tred is. Ik ken dat. Dat doet ze als ik niet kan. Dat doet ze als ze zich realiseert dat ze me niet kan dwingen. Ze keert me haar rug toe. Ik weet wat ze gaat doen. Ze spoelt het water in de waskom rond. Ze wringt de waslap uit zodat de druppels in het water vallen. Nog niets. Ik weet dat ze luistert. Ze spitst haar oren naar achteren. Ze pakt een glas, ze giet het water eruit, steeds weer, van grote hoogte.


      Ik probeer aan iets anders te denken. Mijn blaas is vol. Ik wil wel. Ik wilde het niet in de luier doen, dan krijg ik weer allerlei commentaar. Ik wil geen extra problemen veroorzaken, ik wil haar aandacht niet afleiden.


      Plassen en theedrinken is niet het probleem. Agaat is het probleem. Ze houdt zich dom. Al vijf dagen geef ik haar tekens dat er iets ligt, daar voor, in het buffet, in de voorkamer, bij de fotoalbums.


      Ze heeft een hekel aan de gedachte dat ik afscheid wil nemen. Misschien kan ik twee vliegen in één klap slaan. Misschien werkt telepathie beter door te piesen in de pan dan door golfjes te seinen door de lucht dwars door de keiharde schedel van Agaat heen.


      Stromen van zegen, zingt Agaat, dat heeft de liefde beloofd, heerlijke bron van verkwikking, stroomt uit onze Heiland en Hoofd.


      Ik denk aan de waterkaart. Ik denk aan de ondergrondse waterkamers in de berg, aan de aderen die zich daaruit vertakken, aan de borrelende ogen in de spleten, aan de bronnen van Grootmoedersdrift, de watervallen in de kloven. Ik denk aan de voorde als er vloed is, de schuimende watermassa, de voorde in de regen, wanneer de druppels in zilveren ringetjes op het donkere water vallen. En aan wanneer de lucht pas is opgeklaard, de zwarte acaciatakken zwaar en druipend boven de sloot hangen en de kikkers zingen in de kletsnatte ruigtes op de oever. Herinneringen in mijn hoofd en ik een spoelsel tussen hemel en aarde. Wat is vast en waar? Wat werkelijkheid? Als ik alleen maar die plaatsen aangetekend mag zien op de kaart, de rode haakjes die hekken, autohekken, sluizen aangeven, het rode isgelijkteken voor de brug over de voorde, eerste en laatste poort waarover de levende have van Grootmoedersdrift komt en gaat en zal blijven komen en gaan als ik weg ben. Schapen, koeien, auto’s, trucks, speelgoeddraadautootjes, water, modder en tijd. Verglijdende, soepele, stiekeme, zilverachtige tijd.


      Kaarten begeleiden de levenstijd van mensen. Wat is een eeuw zonder die? Ik zie het, zalen vol ledige melancholische cartografen in het tijdloze hiernamaals. Heuvels zullen er toch wel moeten zijn in de hemel, maar eeuwige, Eeuwige Heuvelruggen, en Eeuwig Mooi Weer. Ledige melancholische meteorologen. Wat is de ware mens? Een afvoer. Een goot van een paar minuten voor God de Spoeler. Hij die met mensen moddert.


      Misschien heb ik Agaat besmet. Ze lastert al lang.


      Het komt. Hier komt het, door mijn heilige pisbuis, eerste afvoer van de dag.


      Zoet kind, zegt Agaat. Wil je pan nummer twee nu soms ook hebben, nu je eenmaal bezig bent? Les zes, weet je nog? Een mens wil geen mest en pis over alles heen als je het kunt voorkomen.


      Helemaal gelijk, knipper ik, maar ik ben geen slachtdier.


      Ze knippert terug.


      Anders zullen we weer een Pink Lady bij je naar binnen moeten schuiven, zegt ze. Een Pink Lady voor de lady van Grootmoedersdrift, haar darmen zitten nu al vijf dagen dicht. Misschien maakt dat haar zo onrustig. Wat erin gaat moet er ook weer uit komen, zo is het maar net!


      Haal die pan weg, sein ik.


      Nee, drup jij nu maar lekker uit. Dan nemen we eerst de bovenpartij onder handen.


      Een kwart lichaamswasje vanochtend. Een half wasje om de twee dagen en een volledige wasbeurt elke vierde dag. Vijfde dag kwartwas. A lick and a promise, noemt Agaat de kwartwas.


      Ze veegt mijn nek en gezicht met een lauwe doek af. Dan mijn hals. Ze gaat met de doek onder mijn ziekenhuishemd, over mijn schouders. Ze borstelt mijn haar met droogshampoo. Ze steunt mijn hoofd met het kleine handje, zodat het niet knakt of rolt. Ze smeert crème op mijn gezicht en zalf in mijn mondhoeken. Nu de neksteun. Grrrts, garrrts, trekt ze het klittenband los en vast tot hij goed zit. Hij wordt steeds wijder. Mijn nek zit los.


      Ze houdt me de handspiegel voor. Ik doe mijn ogen dicht. Doe die spiegel weg. We kijken allang niet meer in de spiegel. Ik ken die stemming. Ze wil me pesten. Ze is handig en diept de lippenstift en de mascara ergens uit op.


      Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, zegt Agaat, wie is de schoonste in dit land?


      Ik houd mijn ogen dicht. Mijn gezicht wordt warm omdat ik haar weersta. Ik weiger te kijken en wacht tot ze weggaat. Ik hoor hoe ze de waskom bijvult. Ze trekt de pan onder mij uit. Ik hoor haar ermee weglopen. Ik gluur vanuit mijn ooghoek naar wat ze doet. Ze zet haar bril op, bestudeert de inhoud voor het raam. Ze zet hem neer op het tafeltje op schragen, legt er een doek overheen. Ze schrijft iets op de kalender met het potlood dat daar aan een touwtje hangt, het urineverslag voor Leroux dat hij elke keer wil zien als hij mij bezoekt. Mijn logboek. De activiteiten van mijn ingang en mijn uitgang. Vandaag kijkt Agaat steeds weer in de po alsof hij een boodschap bevat. Ze haalt haar vergrootglas uit de la van de kaptafel. Ze kijkt erdoor, schrijft en kijkt weer. Wichelaar van mijn elementen, wie zal haar weerhouden mijn pis te interpreteren? Misschien zitten er kikkervisjes in.


      Geheel bevredigend gezien de omstandigheden, zegt Agaat, een licht vliezig wolkje, maar niets om je ongerust te maken.


      Ze bladert terug in de kalender, tikt er een keer met het potlood op voor ze het terugduwt in het gaatje bij november. Ze legt het vergrootglas terug in de la. Tieng, doet het ornamentje aan het handvat van de kaptafel wanneer ze de la dichtduwt met haar bovenbeen. Ze weet dat ik naar haar gluur.


      Ze slaat de dekens terug. Ze wringt de waslap uit, floddert snel met de lap tussen mijn benen. Die is te warm. Ze weet heel goed dat hij te warm is.


      Ik blijf mijn ogen gesloten houden.


      Pissen als een merrie, zegt Agaat, niks verkeerd met deze plas.


      Ik wil dat ze de dekens over me heen legt, ik heb het koud.


      Zij wil dat ik hap.


      Mooi lichtgeel. Helder op zo’n sliertje na. En helemaal niet scherp in de neus, zegt ze, zo te zien perfecte pies.


      Wat kan ik daarop antwoorden? Met welke acrobatiek van mijn oogleden om aan te geven: je sarcasme laat me ijskoud. Als ik kon sterven om jou te verlossen, zou ik het doen, vandaag nog. Ga maar iemand anders zoeken om op jouw bevel perfect voor je te piesen. Jíj bent degene die perfect wil zijn. Jij wilt dat ik perfect ben. Wij mogen in niets tekortschieten. Als jij het zonder kunt, moet ik het ook zonder kunnen, dat is wat jij denkt.


      Een volmaakte verpleegster. Een volmaakte patiënt.


      Zoals ik jou heb geleerd.


      Volgens het boekje.


      Wat kun je nog meer verwachten? denk jij. En wat jou dwarszit, is mijn surplus aan behoeftigheid, en dat jij niet meer weet wie ik ben, en dat jij niet begrijpt dat ik ben veranderd, dat ik elke dag dat ik hier lig, verander. En dat ik iets specifieks van jou wil.


      Ik doe mijn ogen open. Ze staat naast mijn bed, haar ene hand omsluit de andere.


      Alles is goed, Agaat, sein ik, je moet je niet zo opwinden over niets, ik ben zo tevreden als een slak in een krop sla.


      Maar dat is te gemakkelijk. Ze zoekt geen gemakkelijke overwinning. Ze wil me kwaad zien. Ze wil rebellie zien. Ze wil zien hoe rebellie zich manifesteert in de rug van een verlamde. Ik voel een zucht in mijn borst. Ik heb te weinig adem om te zuchten. Een kreunend geluid verlaat me. Ik voel tranen. Ik houd ze tegen, maar het is te laat, ze heeft me al betrapt.


      Tijd voor je oefeningen, zegt ze, kin in de lucht. Niets zo goed als beweging om het gemoed te verlichten, zegt ze, en om die darmen van je op gang te brengen.


      M’n reet, sein ik.


      Pluk de dag, zegt Agaat. Ze schuift de gordijnen open, het licht stroomt de kamer binnen.


      De dekens worden helemaal van het bed af gehaald, aan het voeteneind losgerukt, de matras onder me schudt, mijn bedsokken worden van mijn voeten getrokken.


      Nee, geef ik aan, alsjeblieft nu niet, ik ben moe. Ik doe mijn ogen weer dicht, langzaam. Laatste verweer, dood spelen, hoogzomer spelen. Lathyrus.


      Wat nou móé! Doktersbevel is doktersbevel! zegt Agaat.


      Kut.


      Hé, zegt Agaat, niet zo’n smerige praat! Kom op, klap eens in de handjes.


      Ze buigt zich over me heen, tilt mijn armen bij mijn polsen op en brengt mijn handen in een langzame applausbeweging naar elkaar.


      Een, twee, drie, een, twee, drie, gegroet, gegroet o grote zon!


      Goed diep ademhalen, zegt ze.


      Ze brengt mijn polsen naast mijn lichaam, laat ze op het eind opeens vallen.


      Oeps, zegt ze.


      Ze staat aan het voeteneind. Snel. Dit is nog maar de opwarmingsfase. Ze drukt haar vuisten tegen de onderkant van mijn voeten, duwt ertegen, imiteert pedalen onder mijn voetzolen. Het ene pedaal is zwakker dan het andere.


      Trappelen met de voetjes, zegt ze.


      Hou op, hou op, hou op!


      Nog iets te klagen, mevrouw De Wet? Ze kijkt niet op van mijn voeten.


      Ze loopt snel naar de zijkant van het bed, kijkt me recht aan. Haar stem quasi-mild overredend.


      Je krijgt pijn, je wordt stijf, je bloed stroomt niet lekker, je krijgt het koud, je voeten worden blauw, kijk hoe blauw ze al zijn, je wordt hardlijvig, je algehele conditie gaat achteruit als je niet goedvindt dat ik met je oefen.


      Góédvinden, zeg ik met mijn ogen, góédvinden!


      Ze pakt mijn ene arm bij de pols, houdt mijn elleboog gestrekt met het kleine handje. Wijde cirkelbewegingen maakt ze, eerst de ene kant om, dan de andere kant.


      Windpomp in het zuidoosten, zegt ze, windpomp in het noordwesten. Iksjee, iksjee, iksjee. Water in het bekken, modder in de sloot, trap op haar kop, dan is ze dood.


      Mijn arm met de stijve klauw aan het uiteinde zwaait door de lucht. Agaats ademhaling gaat sneller, haar ogen glanzen.


      Nu knakken, zegt ze. Ze bewerkt het ellebooggewricht.


      Knakkerdeknak, zegt ze. Buig het boompje, knak het riet.


      Mijn andere arm is een vuurtorenlicht. Het zwaait over woeste baren. Agaat blaast op de misthoorn. Twee basnoten.


      Wat zeg je ervan, missus? Spelen we niet lekker? We zetten dat ouwe lijf van jou eens goed aan het werk.


      Draai het wieltje nog eens om, rom rom... Zo varen de scheepjes voorbij.


      Agaat heeft een kleur. Haar ademhaling jaagt. Ik vang haar blik.


      Agaat, je doet me pijn!


      Niet zo kleinzerig, zegt ze.


      Langzaamaan, flikker ik, langzaamaan met wat er van me over is.


      Zwijg, zegt Agaat, nu de benen, maar er komt geen geluid uit haar, alleen haar lippen bewegen.


      Met dapper en stapper, zegt ze hardop, ze vormt met mijn benen een hoek van negentig graden boven mijn romp. Ze buigt mijn hangvoeten op en neer.


      Haar voeten gaan naar Wellington, zingt ze, maar zij gaat naar Worcester.


      Agaat plant hoekpalen. Ze plempt ze in de gaten. Ze slaat ze erin met een tienpondshamer. Ze verankert ze met buitenankers, ze verft ze zilver, ze bevestigt de tussenhoutjes. Ik ruik teer. Ze zet de trekstang erop. Ze windt de draad stijf op tot hij zingt. Mijn enkels, mijn tenen.


      Kolonieslag!* zegt ze terwijl ze er als een kurkentrekker aan trekt.


      En nu, zegt ze, nu iets om boven dit aardse tranendal uit te stijgen. Voed ook onze zielen met het brood des levens, Heer!


      Ze pakt me op, het kleine armpje onder mijn knieholten, de sterke arm onder mijn armen door.


      Deeg, deeg, zegt ze, kom op, rijzen! Hup! zegt ze en ze tilt me, tilt me bijna op, los van het bed.


      Goed gekneed, lang gewacht, zegt ze, hup nog een keer.


      Schud de rozijnen eruit, zegt ze, schud ze eruit, god-hup helpt je!


      Ik bons heel licht terug op het bed terwijl ze me loslaat.


      Ze doet een stap achteruit. Armen in de zij. Haar borst gaat op en neer.


      Almaar lichter, zegt ze.


      Ze steekt me haar kleine handje toe. Met haar sterke hand maakt ze het dwergpinkje los uit de bundel vingers van haar kreupele hand. Ze pakt het pinkje met duim en wijsvinger vast, houdt het omhoog, voor mijn neus.


      Straks, zegt ze, straks til ik je op met mijn pinkje.


      


      *


      


      De eerste zeven jaar op Grootmoedersdrift. Elke dag van de maand was je opnieuw met goede moed begonnen. Staalpillen geslikt en radijs gegeten. Gebeden en je benen wijd voor Jak.


      Overdag werkte je je uit de naad op de plaas. Tennisarm van het kuilvoer snijden, gewrichtsontstekingen van het helpen melken, kramp in je kuiten van dagenlang met de landmeter contouren aflopen op de steile hellingen.


      Urenlang moest je ’s avonds in bad liggen met de mosterdextracten die je van je moeder had gekregen.


      Waarom sloof je je zo af? had Jak gevraagd. Jij bent verdomme toch geen slaaf!


      Hij was woedend als je ziek was. Dat voelde je aan de manier waarop hij zijn lichaam in je ramde.


      Moderne hulpmiddelen zijn het antwoord, Milla, had hij gezegd, we leven niet meer in de Middeleeuwen. Waarom worstel je met luzerne en lupinen en met compost als er kunstmest bestaat?


      Het gaat om de samenhang, Jak, had je geprobeerd de bres te dichten, het spel dat de mens moet spelen. Met de natuur. Het is subtiel. De natuur is subtiel en met zichzelf verweven. Alles is belangrijk. Tot het kleinste insect toe, zelfs de vermolmde boom, de onderste steen in de voorde.


      De onderste steen in de voorde. Die had je doen huilen.


      Hou toch eens op met die mooie woorden! had Jak gescholden. Subtiel! Bah! Natuur! Maar zwanger worden kun je niet!


      Ik ga me laten onderzoeken, snufte je, me laten behandelen, er zijn moderne hulpmiddelen. Ook voor mannen.


      Was Jak toen begonnen met zijn vreemde theorieën over jou?


      Over mijn lijk, had hij gezegd, met mij is niks mis. En met jou ook niet. Bij jou zit het tussen de oren, het deugt niet in je kop. Je bent te gespannen, had hij gezegd, hou op met janken, dan komt alles goed, hou op met klagen, je moet niet met zo’n lang gezicht hier op de plaas rondfladderen. Waar is die lieve zachte Milla met wie ik getrouwd ben? Moet je kijken hoe je eruitziet, doodsbleek, alsof je aan bloedarmoede lijdt.


      Hij had gedacht dat je je aanstelde als je zei dat je moe was. Nodigde expres Beatrice en Thijs uit voor ’s avonds zodat je je moest kleden en opmaken.


      Moet je zien hoeveel leven er nog in haar zit na een dag lang zwoegen, had hij dan tegen hen gezegd, een echte overlever, mijn lieve Kamillaatje.


      En dan knipoogde hij naar je, wreef nog meer zout in de wonde.


      Even geleden hing ze nog opgevouwen als een vleermuis aan een takje, uitgeteld, en nu kwettert ze als een vink. Een bewijs temeer voor wat goede vrienden betekenen hier in de Overberg.


      Je zag Beatrice van hem naar jou kijken en weer terug. Ik ben er als je me nodig hebt, had ze je al een paar keer in het oor gefluisterd, maar je had niet gereageerd. Het was meer nieuwsgierigheid dan wat anders. En gretig was ze. Naar macht, naar status. Altijd de positie van haar man in de gemeenschap met die van Jak vergelijken. En dan dat geroddel over wie de voorzitter van dit en de penningmeester van dat wilde, was of ging worden. Met modder gooien. Jaloezie. De afscheiding van de np-leden* van Swellendam van de afdeling in Bredasdorp was de nieuwste roddel, en hoe ze bij de vrouw van Van Eeden, de nieuwe voorzitter, thee was gaan drinken. Jij in jouw omstandigheden was geen item. Dor. Guste ooi. Je had het gevoel dat iedereen tegen je was. Jak begon op je moeder te lijken als hij je pestte. En de roddelaars zaten te spinzen op nieuws van Grootmoedersdrift, op kletspraat, op schandalen.


      Je moeder had zich aan de ene kant bezorgd getoond om je kinderloosheid, maar was ook kritisch geweest. Je hoorde het aan haar stem aan de telefoon, die soms smalend was, vond je. Toch had je haar elke avond gebeld. Met wie anders kon je erover praten? Ze raadde je huismiddeltjes aan. Zoals na afloop op je hoofd gaan staan, of thee van brandnetel drinken.


      Sommige avonden kon je niet ophouden met huilen als je de hoorn had neergelegd. Dat joeg Jak in de gordijnen.


      Die moeder van jou, had hij gezegd, is een agressieve theemuts, zoals ze nauwelijks voorkomen, knus en gezellig aan de bovenkant, maar aan de onderkant slaat ze haar klauwen in je.


      Dan begon je pas goed te huilen. Jak had gelijk. Het ging niet om wat je kon of wat je niet kon. Het ging om jezelf, iets in jou kon ze niet accepteren. Je karakter.


      Ik ben wie ik ben, wat kan ik daaraan verhelpen? had je gehuild.


      Jak gooide met de deuren, stormde het huis uit en reed weg als jij zo deed.


      Laat me niet in de steek, had je gesmeekt.


      Je had alles geprobeerd om hem thuis te houden. Op zijn gevoel gewerkt, hem gevleid, je tegen hem aan genesteld.


      Weg, ga weg van mij! en hij had je weggeduwd, ga in ’s hemelsnaam je neus snuiten!


      Maar je wist dat als zijn woede hoog genoeg was gestegen, je hem bij je kon houden. Dan was hij tenminste betrokken. Je had geleerd zijn woede te gebruiken, de energie ervan. Het was minder dan niks.


      Een mep in je gezicht, een klap op je rug.


      Liefkozingen op Grootmoedersdrift.


      Je kon niet ophouden met huilen om dit alles. Mag ik me dan nooit zwak voelen? had je gevraagd, maar dan werd hij nog kwader.


      Het was snel gegaan. Twee, drie jaar. Nooit meer leidde je zijn hand over je lichaam om hem te leren hoe je aan te raken. Je was op iets anders gericht. Je boog je hoofd om hem af te zuigen en je ving zijn zaad op in je hand en probeerde jezelf te insemineren.


      Zijn voorkeur in ieder geval. Ik wil je gezicht niet zien als je zo jammert, had hij gezegd. Dikwijls had hij niet eens gemerkt dat je huilde.


      Je bad elke keer dat het zou lukken, je vormde voorstellingen in je hoofd van cellen die gelijktijdig verschoten, een kometenregen, een cataclysme, versmelting.


      Waarom krijgen de dieren het zo gemakkelijk voor elkaar? Deugt mijn natuur niet? Troost me dan, houd me toch vast, had je zo vaak gesmeekt.


      Maar als hij geen kussen over zijn hoofd had getrokken en je zijn rug had toegekeerd, had hij zijn dekens gepakt en was in de verandakamer gaan slapen.


      De weekends en de vakanties waren het ergste. En de rustige tijden op de plaas tussen de seizoenen. Want dan wilde hij gaan klimmen in de bergen, hardlopen of roeien, of zijn boeken van Ian Fleming en Louis L’Amour lezen, altijd zo ver mogelijk van jou vandaan. Je moest karweitjes verzinnen om hem op de plaas te houden. Schilderwerk, een nieuwe toren voor het kuilvoer, een grootscheepse opruimactie op het erf, hout verwerken, het grote compostproject samen met de bedrijven in de buurt.


      Je had ervoor gezorgd dat andere mensen het project op het meest dramatische moment konden komen bezichtigen. Als een project pas was afgewerkt, organiseerde je feestjes, middagmaaltijden voor de buren, landbouwdagen met informatiesessies voor leden van boerenverenigingen.


      Dan straalde Jak onder al die aandacht, dan was hij op zijn best.


      Laten we een nieuw plan maken voor de tuin, had jij gezegd, niets kan een woonhuis zo mooi maken als een bloementuin. Ben je soms vergeten dat je me dat beloofd hebt, het paradijs?


      Denk maar niet dat ik je niet doorzie, had hij gezegd, je bent nog sluwer dan een slang. Het is het enige stuk paradijs dat er ooit zal zijn hier op de plaas.


      Als we dan geen minnaars kunnen zijn, had je gedacht, kunnen we tenminste vrienden zijn. Vrienden kunnen van mening verschillen, zelfs over het paradijs. Maar hij wilde altijd weg, uit, naar mensen toe.


      Je had geprobeerd troost te vinden in het werk. Als er grote drukte heerste op de plaas, dingen die dringend en met zorg gedaan moesten worden, was jij het gelukkigst. Je vond het heerlijk om samen met een team mensen te werken, volgens een vast plan, met een voorspelbaar resultaat en vooruitzichten voor de lange termijn. Het was de enige manier waarop een boerenbedrijf kan werken, had je van je moeder geleerd.


      We kunnen een Amerikaans rijpaard voor je kopen als de wolprijs gunstig is, had je tegen Jak gezegd, of een nieuwe auto als we de nieuwe jerseyvaarzen hebben verkocht.


      Wanneer hij beloond werd, wilde hij je af en toe wel helpen. Maar hem gewoon iets vragen was onmogelijk.


      Waarom moet ik altijd je handje vasthouden bij alles wat je gedaan wilt hebben? Jij bent toch eigenlijk de echte boer hier, dat houd je me regelmatig voor.


      Het had lang geduurd voor het tot je was doorgedrongen dat als je dingen gedaan wilde krijgen op de plaas, jij zelf en in je eentje de plannen moest uitdenken. En dat je je tot OuKarel en zijn zoon moest wenden om samen met jou het voortouw te nemen en een begin te maken. Die hadden elkaar aangekeken en OuKarel had Dawid zwijgend een teken gegeven: doe wat er van je gevraagd wordt. Dat was tegen Jaks zere been. Als hij zag dat ze jou kwamen helpen, stak hij voor even ook een handje uit. Ze kwamen er algauw achter hoe het in zijn werk ging, oefenden druk op hem uit voor meer loon.


      Ze waren hun aandeel in de opbrengst kwijtgeraakt, was OuKarels argument, hoe moest hij de mensen die van hem afhankelijk waren anders onderhouden? Niet dat je wist wie hij allemaal bedoelde, hij was bijna zijn leven lang weduwnaar geweest en Dawid was zo te zien vrijgezel, maar omdat Jak uiteindelijk bezweek onder de druk en de vroegere status van de Okkenels voor de helft herstelde door hen tot voorman te benoemen op Grootmoedersdrift, hadden de afhankelijke familieleden zich als vanzelf aangediend: achterneven van OuKarel met hun vrouwen en kinderen die niet allemaal konden leven van het timmerbedrijfje van zijn broers in Suurbraak. Een nooit eindigende stroom mensen werd het. De huizen waren overvol, maar Jak weigerde om aan te bouwen en verbood hun hutten op te zetten.


      Wil jij dat hele bastaardgespuis met die zogenaamde Schotse achternamen en zendelingenhouding hier op jouw voorveranda hebben, Milla? Over mijn lijk, had hij gezegd, genoeg is genoeg.


      Je had geprobeerd de zaak onder controle te houden door te zorgen dat er voldoende zakken meel en emmers melk hun weg over de voorde naar de arbeidershuisjes vonden. En je had geprobeerd de familie te vriend te houden door regelmatig een stoel of een tafeltje te gaan kopen bij het familiebedrijfje in Suurbraak. De vijf gebroeders Okkenel, allemaal met het hoge voorhoofd, de groene ogen en de scherpe neus van OuKarel, hadden je meewarig aangekeken en goed geweten hoe ze een prijs moesten berekenen die bij jouw schuldgevoel paste. Door de jaren heen had je je gerealiseerd dat het verkeerd was geweest om het deelcontract op te zeggen. Het was hun enige bron van inkomen voor het kopen van goed meubelhout en nadat ze de stukjes akkerland hadden verkocht was er genoeg graan om de hele clan van broodmeel te voorzien.


      Jak had niets willen weten over een nieuw deelcontract. Hij had gedroomd van een volledig gemechaniseerde boerderij waarvoor niet meer dan een of twee paar handen nodig waren.


      Er is nooit een contract geweest, had hij gezegd, je moeder heeft die mensen hier gehouden voor haar eigen gemak, we hebben geen enkele verplichting meer. Hoe minder er zijn hoe beter.


      Je had je geschaamd voor die houding. Waar moesten de mensen heen? Het was toch ook hun land, hun plek. En zij moesten ook werken en eten.


      Waarom hield je je mond, Milla? Waar was je bang voor? Waarom kon je nooit bedenken dat er andere mogelijkheden waren? En Jak, waarom heb je zijn barsheid, zijn egoïsme en zijn ijdelheid verdragen? Je hebt je in die tijd verwonderd over de korte verhalen die je in tijdschriften las. De heldin die met rode wangen uitriep: Nu is het genoeg, nu ga ik bij je weg! Anders zou er hier in de buurt ook geen enkel tijdschrift verkocht worden, had je gemeend. Maar niet verder nagedacht.


      Je had geprobeerd nuchter te blijven en naar de mannen van andere vrouwen gekeken en toen had je gezien dat jouw positie eigenlijk niet slechter was. Jak was nog altijd de aantrekkelijkste en de intelligentste onder hen. Niet een van de vrouwen die je had gekend was wat je zou kunnen noemen ‘bevredigd’. Je kon het zien aan hun gezicht. Maar ze waren onwrikbaar loyaal. Basie voor en Fanie na en Thys had gewonnen applaus. Vooral die in jouw vriendenkring. En toch hadden ze allemaal behoefte aan gezelschap. Aan iemand die wilde luisteren. Je kende geen enkele vrouw die niet eenzaam was geworden op een plaas in het heuvelachtige gebied. Niet dat de uitwisseling van gemeenplaatsen jouw leven inhoud kon geven.


      Af en toe was het je gelukt een paar maanden lang een leeskring in stand te houden, of een muziekkring, maar de vrouwen zaten zwijgend in je voorkamer. Alsof de muziek van Schubert, Brahms en Mahler hen verlegen maakte. Bach was aanvaardbaar. Klonk vertrouwd naar de kerk. De boeken die je hun leende, legden ze ongelezen op het halvemaantafeltje in de hal en vervolgens spraken ze over lapjes voor dekens en klaagden ze over hun meiden die zeep stalen.


      Wat totaal was mislukt, was de wandelclub voor amateurbotanisten die je geprobeerd had op te richten. Zelf had je er niet veel van geweten, maar je had je vaders boeken over bomen en fynbos geërfd en als kind aan zijn hand de beginselen van het determineren geleerd. Maar nadat je een paar keer de heuvels in was getrokken met de vrouwtjes, met hun keurige schoenen aan waarmee ze voortdurend struikelden en in hun jurk die overal aan bleef haken en met hun angstig hijgende snoet waarop geen enkele andere bezorgdheid te zien was dan wat ze hun man moesten voorzetten voor het avondeten, had je het opgegeven. Jij was niet zoals zij, had je gedacht, jij was voor een avontuurlijker manier van leven in de wieg gelegd.


      Maar die manier van leven was jou ontglipt tijdens de eerste zeven jaar op Grootmoedersdrift, en de eenzaamheid begon je eronder te krijgen.


      Je moeder was de laatste optie wanneer je je al te erg alleen voelde.


      Breng mij dan maar naar Barrydale, had je gezegd als Jak op officiële vakantiedagen of lange weekends na de lammertijd of de zaaitijd op zijn expedities wilde.


      Niet dat je zo graag bij haar wilde zijn, want je kon haar nooit tevreden stellen. Na je vaders dood was ze nog erger geworden. Ze zette vallen voor je uit om je te testen, dat voelde je. De ruzies waren nog erger dan thuis met Jak. Tegen je moeder had je geen wapen om je te verdedigen.


      Het was in de zomer van ’53. Je moeder had problemen gehad met het werkvolk op de plaas. Ze had je het gevoel gegeven dat jij het op moest lossen. Je had de uitdaging aanvaard, wilde haar eens laten zien dat je niet altijd slachtoffer van de omstandigheden hoefde te zijn, niet hoefde toe te laten dat andere mensen slachtoffer werden.


      Je haalt je heel wat op de hals, had ze gezegd toen ze hoorde wat je van plan was. Je mengt je in zaken waarvan het einde nooit in zicht komt.


      Jullie stonden in de voorraadkamer, 16 december 1953, je wilde levensmiddelen naar de hutten brengen. Je stond met een klaargemaakte schapenbout in je handen die je wilde inpakken om naar de mensen te brengen.


      Wat moet je dáár in ’s hemelsnaam mee? was ze uitgevaren. Wil je hen omkopen? Wat bereik je daarmee? En dan zit ik hier met de gebakken peren als je weg bent.


      Dat was de druppel. Je begon tegen haar te schreeuwen.


      Wat zal er ooit goed genoeg zijn voor jou, Ma? Ik dacht dat je wilde dat ik je hielp, ik dacht dat ik je werkvolk hier moest helpen, namens jou, toch? Wat wil je dan dat ik doe? Ik ben bereid je het beste te geven wat ik bezit, mijn geloof, mijn vindingrijkheid, mijn liefde, mijn moed, de beste jaren van mijn leven, en je bent nog niet tevreden? Hoe komt het toch dat ik het nooit goed doe in jouw ogen?


      Je was zo buiten jezelf dat je je tanden wel in het vlees had kunnen zetten om het te verscheuren, maar je had het alleen maar opgetild. Dit is mijn lichaam, had je gedacht. Je had het voor haar voeten laten vallen. Ze had haar armen over elkaar geslagen en naar het vlees op de grond gekeken.


      Of wil je me het liefst demonteren en me telkens weer herscheppen naar jouw beeld en gelijkenis totdat ik naar je zin ben, als een druppel water? Zal ik dan zijn zoals het hoort?


      Je verknoeit voedsel, had ze gezegd.


      Ze had je haar rug toegekeerd. Je was buiten zinnen. Je had een stap in haar richting gezet.


      Toen knapte er iets in je. Je begon te spreken. Je kon niet ophouden. Ze had zich omgedraaid toen ze de nieuwe toon hoorde. Je praatte zacht, rechtuit.


      Of is het probleem dat je niet precies wéét hoe je mij hebben wilt, Ma? Zit daar de kneep? Omdat je geen leest hebt waarop je mij kan schoeien? Omdat er daar waar jij bent alleen een gat is, een zwijgend gat in de grond? Nou, ik ben íéts, Ma, ik ben niet niks, ik ben íémand en ik weet wat ik wil in het leven en ik weet wat ik moet doen om het te krijgen. Ik zal voor mezelf zorgen.


      Het was de enige keer in je leven dat je haar bang had gezien. Haar pupillen werden groot en haar mond ging open, maar ze zei niets. Je duwde haar opzij. Zij was degene die alleen achterbleef in de voorraadkamer.


      Het was de eerste en de enige keer. Daarna behandelde ze je anders, tot aan haar dood toe.


      Ik trek mijn handen van je af, was ze later die avond op de drempel van je kamer komen zeggen. Alleen dat, en ze had haar slaapkamerdeur gesloten.


      Je was alleen met het plan dat je leven zou veranderen.


      Het hele verhaal van hoe alles is begonnen, had niemand ooit gekend, behalve jij en je moeder. Je begreep het aanvankelijk zelf niet goed. Je hebt het je hele leven willen opschrijven, alleen voor jezelf, om te proberen helderheid te krijgen. Maar je bent nooit zover gekomen. Het was een overgeslagen hoofdstuk. Je kon jezelf er niet toe brengen.


      


      *


      


      drempel randsteen trap stel je voor die barricades dralen talmen halt camoufleer de tred de struikelgang ’s nachts van raam naar bed voet die hapert in de franjes van kleden van oneffenheid in het tuinpad hoe is het begonnen? was het er al bij het komen en gaan van mijn jaren dwars over het steentje in de schoen dwars over de hielwrat ongeacht de teennagel die ingroeide en bloedde was het het warme zand? dat hollen op één sandaal? dat duiken naar en vangen van de asvoethaas bij zijn nek? was het daar waar de kiem is geslopen in mijn hiel de boei om mijn enkel het zwarte pondgewicht dat zwaait aan de wreef van mijn voet? hangvoet sleepvoet slaapvoet daarbuiten loopt een schaap


      


      *


      


      12 juli 1960 8 uur (na het avondeten)


      Wat een dag! Half onrustig. Lijkt of ik iets vergeet maar wat? Ben net gaan kijken of het licht in de buitenkamer uit is maar het brandt nog. J. zei dat hij voor de eerste keer hoort van een meidenkamer met elektriciteit is dat soms mijn interpretatie van het Licht dat we aan de Zuidpunt van Afrika moeten laten schijnen. Heb mijn voet dwars gezet. Ze moet kunnen zien om te lezen & te borduren hoe moet zij anders hrzelf daarachter ’s avonds bezighouden? J. keek me aan of ik van lotje getikt ben.


      


      De deur staat nog altijd op een kier zoals ik hem heb achtergelaten ze drinkt vast hr thee alles is ook zeker maar nieuw voor hr misschien wast ze hr kleren. Weet niet hoe ze het bloed uit het witte truitje kan krijgen.


      


      Heb eerlijk gedacht het is goed dat ze zch halfdood werkt voor ze naar hr kmr gaat. Had de bruine koffer met haar spullen vnchtnd zolang op het dwarse schot onder de tafel in hr kamer gezet. Eerst in de verleiding gekomen om hr te verrassen en alles voor hr uit te pakken zoals tafeltje-dek-je maar heb me bedacht. Ze moet zelfstandig zijn. Ieder moet in elk geval op een nieuwe plek zijn eigen nest bouwen misschien ziet ze nou zelf dat haar ouwe kleren niet passen bij haar nieuwe & misschien pakt ze hem niet eens uit & vergeet ze hem dat zou het beste zijn.


      


      En ik moet ook vergeten. Anders word ik gek. Of ziek. Kan me dit niet veroorloven met het kind in me.


      


      Heb gisteren een hele lijst met taken opgesteld die we vandaag moeten afhandelen zodat ze bezig kan blijven ze moet niet te veel tijd hebben om te denken op zo’n dag. Eerst routinewerkjes om hr op te warmen veranda vegen afwassen was doen & strijken & vouwen & opbergen dan schaap slachten.


      


      Ik reken erop dat ik met het kind niet veel tijd zal hebben om persoonlijk toezicht te houden A. moet de slacht doen op Gdrift. Heb naar de werkershuisjes laten weten gisteravond dat Dawid het haar moet leren & ik zal haar bijstaan zodat hij zich gedraagt. Tien uur vnchtnd staat hij in de keukendeur ja het schaap is al uitgezocht wil ik het eerst zien vraagt hij nee zeg ik maak het schaap vast in de schaduw & geef het water want ik wilde niet te ver van A. vandaan gaan zij was nog bezig met hemden & lakens te strijken in de logeerkamer & ik moet haar leren hoe je de kraag glad krijgt zonder kreuken & hoe je de lakens vouwt.


      


      Alles is redelijk verlopen bij de slacht behalve ikzelf die daar bij de slachtgoot onwel ben geworden. D. en twee helpers brachten het schaapje binnen dik hameltje, half lam nog uit het weitje met potlammeren dat uitgedund moest worden. Pak hem bij zijn oor zei ik tegen A. wees niet bang zei ik A. pakte met haar kleine handje het oor & het hameltje keek haar aan gebruik je sterke hand zei ik het zal zich losrukken en toen trapte het hameltje woest achteruit ik gaf A. het mes in de goeie hand en ik zei houd hr hand vast en laat zien hoe het moet en D. was al giechelig omdat hij zo dichtbij het meisjeslichaam stond en hij hield hr verkeerde hand vast toen rukte het hameltje met zijn kop & blaatte & trapte achteruit & spoot een groene flats over D.’s schoenen & op A.’s jurk & over hr been het werkvolk lachte zich dood & toen stond daar al het kleine spul van het hele erf o schreeuwde D. nee hij weet echt niet of het lukken zal nooi A. is nog te klein om een schaap te slachten. Hij moet zijn mond houden & zij moet alles leren zei ik ze is slim.


      


      De eerste les van het slachten leerde ik haar het dier mag 3 dagen niet vreten zodat zijn darmen mooi schoon zijn & de laatste dag voer je zemelen die absorberen alles wat nog in de pens kan zitten & die zijn makkelijk weg te spoelen maar door al het gepraat was het schaapje wild geworden leg hem op de grond & druk hem vast zei ik. Toen zei D. meestal loop ik vanachter op zo’n schaapje af in de wei voor hij weet wat er met hem gebeurt is zijn keel al afgesneden terwijl hij nog in de luzernebloemetjes staat te genieten en als je hem eet is zijn vlees zacht en zoet want hij kreeg geen kans om bang te zijn.


      


      Tweede les leerde ik hr: van schapen die angstig zijn voor ze geslacht worden smaakt het vlees bitter ze scheiden iets af uit de bijnier v.d. angst dus aarzel nooit met doden & ze trokken het schaap op zijn zij & hielden zijn hals over de rand v.d. cementen goot & het hameltje spartelde allerverschrikkelijkst zo kan het niet doorgaan dacht ik nou tellen we tot drie zei ik tegen A. hr ogen staan stokstijf in hun kassen kom dichterbij zei D. allen die de Here liefhebben komt dichterbij zingen de keukenmeiden bukken zei D. tegen A. hij pakte haar hand stevig in de zijne snel trokken ze het lemmet over de keel van het hameltje het bloed spoot A. deed een stap achteruit & het mes viel uit hr hand & rolde van de helling van de goot o nee zei ik je mag je mes niet zomaar weggooien stap erin en haal het eruit het werkvolk lachte zich dood die Asgat is gewoon een boerenmeid schreeuwden ze. Zwijg zei ik de honden likten het bloed van A.’s schoenen ze stond doodstil D. ging haar mes oprapen & duwde het in haar hand. Saar kwam met de witte emaillen emmer het volk gilde vang het bloed vang het bloed de wol is wit & het vlees is zoet schei uit schold ik het is hr eerste slachtbeurt & de ogen van het hameltje draaien weg & de bovenlip zakt terug & de ribbels op zijn neus worden glad & de oren gaan plat liggen wees ik A. op de tekens toen trok de hamel zijn lijf in een kramp & hij gaf een allemachtige schop tegen haar schenen rukte zich van alle handen los en scheet nog een flats over de voeten.


      


      Let op les 3: Laat de poten niet te snel los het is een stuipschop een doodskramp & het dier is halfdood maar dit doet het meest pijn.


      


      Toen zag ik Jak staan hand in de zij & aanschouwde de hele affaire. Nou dat lijkt me een duizendpoot te worden Milla zei hij: slachter bakker schenker dan moet je hr hoofdmeid over honderd maken. In plaats dat hij zich bepaalt tot zijn eigen zaken het is toch allemaal omdat hij aandringt.


      


      Nou eerst weer gaan kijken of het licht van de buitenkamer al uit is hoop zo alles gaat toch goed met hr daarachter ik heb de hele tijd het gevoel dat ik iets vergeten ben.


      


      10 uur


      Alles stil ramen stevig dicht daarachter slaapt ze zeker ik krijg het slachten niet uit mijn hoofd het was toch maar een gewone slacht. Waarom wil ik het allemaal opschrijven? Heb ik iets over het hoofd gezien? Haar alles toch goed geleerd, stap voor stap. Niet gemakkelijk maar iedereen moet er de eerste keer doorheen.


      


      Les 4: Goed laten leegbloeden anders wordt het vlees sponzig.


      


      Les 5: Hygiëne. Zorg voor een doek en water je kunt niet slachten als je onder de schapenmest zit kijk hoe de vliegen erop afkomen. Bukte me daar met mijn dikke lijf & al & ik was de mest van hr benen & schoenen af & toen begonnen haar knieën te bibberen stuipen stuipen schreeuwden de klonkies zwijg zei ik dit is de laatste keer of jullie krijgen niks van de longen.


      


      Ik pakte haar hand met het mes & ik bukte achter hr & ik begon te snijden vanaf het gat in de keel. Kwam niet vlot door het borstbeen nou jij & D. samen verder zei ik tegen A. & gaf hr het mes in hr hand zing zei ik tegen D. dat ze kracht kan krijgen sikkepit sikkepit sikkepit-kees zong D. het schaap op ’t blok met zijn wol en zijn vlees zing mee A. zei ik zodat je weer tot leven komt maar hr mond was een smalle streep & toen kwam ze opeens weer tot leven & ze keek me recht aan & pakte het mes.


      


      Niet te diep insnijden zei ik dit is les 6: we willen geen mest en pis over alles heen & ze sneed zo ondiep en snel op de penslijn dat het mij verbaasde.


      


      Toen pakte D. hr beide handen in de zijne & ze trokken de ingewanden los toen viel de klos darmen eruit en toen werd ik misselijk & ging naar huis maar ik kotste & knapte weer op want we waren halverwege ik kon A. daar niet alleen achterlaten toen sorteerden ze de ingewanden zodat ze de vuile & de schone kan zien de penis & de blaas & de maag & de gal & de kleine darmen & de grote darm aan een kant & hartlongennierenlever apart.


      


      A.’s rechtermouw tegen die tijd vol bloed of zij gewond was geraakt & ik de hele tijd met een opstandige maag & geïrriteerd door de drukte & de toeschouwers.


      


      Les 7: De beste plek om na te gaan of een schaap gezond was is de ingewanden. Kijk of er wormen zijn in de darmen & parasieten in de longen die moeten mooi sponzig & rood zijn & de lever zacht & donker & het hart moet het juiste formaat hebben zo groot als de vuist van je goeie hand. Spier verhard of waterig opgezwollen betekent dat er iets aan het hart mankeert best mogelijk met het hele schaap want het hart is de windpomp van het bloed leer ik hr als dat niet werkt verdort het dier.


      


      Heb A. aan alles laten voelen & alles laten herkennen. Kon alleen naderhand de bloederige mouw die voortdurend door alles heen sleepte niet meer verdragen óf je trekt die trui uit zei ik óf we stropen de mouw op maar A. klemde de bebloede mouw met haar duim vast. Dawid hing het schaap bij de hakken onder de eucalyptus aan draadhaken maar A. kon er niet bij. Hij bracht een appelkist nee zeg ik die is niet stevig genoeg maak langere haken & toen zongen de meiden: Oi oi oi de mouw v.d. aap brengt de meid omhoog of het schaap omlaag.


      


      Houdt jullie bek zeg ik maar ze dansten met de kont omhoog om A. heen haar lip begon te trillen & ik zei het zijn maar keukenmeiden je moet je niet aan hen storen zij krijgen alleen de kop en de darmen & jij krijgt vanavond karbonaden.


      


      Toen hing het schaap snijd de kop eraf zei ik het drupt op haar voeten. Toen zag ik dat D. eerst het oor afsneed & het in A.’s zak stopte zonder slachtmerk zoals we doen met de moederloze dieren. Zag dat hij iets tegen A. zei wat ik niet kon verstaan & ik wilde het niet vragen met iedereen erbij (moet intiem contact tussen A. en het mansvolk voorkomen).


      


      D. liet A. zien hoe ze het vel moet losmaken & het vlees van het vlies duwen & ik hield het vast & eerst ging het moeilijk ze sneed dan te diep dan te vlak. Ik zei maak een vuist duw het vlees los van het vel terwijl je het lemmet leidt & pas toen ging het een beetje beter de rechtervuist in het wit gehaakte truitje als een bloedknots het leek of hij geamputeerd was maar ze hield goed vol al duurde het drie keer langer dan normaal maar toen kende ze alle stukken van de nek tot de lende & de lies & waarvoor je die het beste kunt gebruiken, om te roosteren, te braden in de oven of als stoofvlees.


      


      Goed zo mijn meidje nu weet je alles van vlees. Volgende keer slachten we een koe je zult nog voorslachter worden hier op Gdrift zeg ik we zullen alleen iets moeten bedenken voor dat armpje van jou in een slachtersmouw.

    

  


  5


  Twaalfuurstilte. De planken in de gang kraken. Komt het doordat er iemand bij het telefoontafeltje staat die zijn gewicht van het ene been op het andere verplaatst? Of een foto aan de muur bestudeert, of aarzelt, overvallen door een gedachte, een nagedachte? Wikt en weegt? Vooruit en achteruit? De planken kraken vanzelf.


  Er is niemand. Het zijn de geluiden van een oud huis.


  Mijn huis kan meer geluiden maken dan ik.


  Ik verbeeld me soms voetstappen te horen, vluchtig van voor naar achter dwars door het hele huis, een haastige, zakelijke tred in de ochtenden. ’s Nachts, tijdens de middaguren tussen twee en drie, een moeizame gang, slepend, een stok.


  Alsof er ergens een geluidsopname is gemaakt van al die keren dat ik door de gangen en de kamers van het huis heb gelopen, alsof die nu voor me wordt afgespeeld op een versleten geluidsband, een weergave zonder duidelijke mededeling.


  Wat moet ik daaruit opmaken? Wat is de boodschap? Was ik niet gemaakt om een rechtop lopend dier te zijn? Gemaakt om mijn ledematen te strekken, vier kwadranten in de lucht af te tekenen, een gulden snede, mijn reikwijdte het bestek van mijn intenties? Gemaakt om te zwemmen, te lopen, te klimmen, hoopvol genoeg om te willen vliegen?


  Hier lig ik. Gevierendeeld door paarden was beter geweest.


  Soms hoor ik klopgeluiden in de nok, een, twee, drie, vier keer, wanneer de balken krimpen in de nacht. Dan word ik wakker en ik vraag me af wie er is aangekomen.


  Wie wil er binnenkomen? wil ik roepen, wie is daar?


  Maar er is niemand. Wanneer Agaat me alleen laat, zoals vandaag, ben ik niemand. Tussen ik en mij geen glimp verschil.


  ’s Ochtends als de zon de goten opwarmt, hoor ik wel een uur getik boven mijn hoofd. Alsof er een gangmaker is die me wil helpen denken bij een gedachte die ik niet alleen gedacht kan krijgen.


  Ik ben minder dan een dak.


  Ik ben een goot.


  Soms hoor ik geritsel in de kozijnen. Houtwormen zullen het wel zijn, misschien muizen, of kakkerlakken. Knaagsel dat fladdert in de holtes tussen het hout en de muur, muizen zeker, insecten.


  Ik zou Agaat aan het verstand kunnen brengen mij een kakkerlak in een pot te geven zodat ik kan zien hoe hij rondkruipt met zijn platte grauwe lijf, hoe hij met zijn poten tegen het glas roeit. Ze zou zich kunnen verlekkeren over mijn jaloezie op een kakkerlak.


  Mijn bed waarin ik gekanteld word, maakt mijn gewicht voelbaar voor me. Mijn losse gewicht binnenin mijn vaste gewicht. Elke keer voel ik mijn ingewanden in me verschuiven. Mijn hart is een mandje, mijn darmen een rol tabak die naar een kant wentelt in een krat. Dat is het enige wat ze vandaag heeft gedaan. Me komen kantelen. Zonder een woord.


  Mijn vlees is onrechtvaardig verdeeld over mijn botten. Het gewicht van mijn geraamte is het enige eerlijke aan mij. Mijn vlees doet me huilen.


  Ik zie de omtrek van mijn voeten onder de deken. Mijn voeten zijn stompen. De spanning is uit mijn tenen. Mijn voeten lijken op knieën, mijn knieën lijken hompen, als kattenkoppen, mijn heupbotten vormen heuvels met tussenin een holte. Mijn borstkas loopt schuin tegen me op, aan weerskanten van mijn borstbeen zit allang niets meer behalve lellen. Ik herinner me het gewicht van mijn borsten, de schaduwen van mijn borsten.


  Nu speelt het licht om me heen, een kluit op het land, een ondiepe contour. Het vormt vanzelf schakeringen over mijn hoogten en laagten, een geslepen vormgever. De deken is wit, de schaduwen blauw. Het licht tekent de hekken van mijn bed tot een traliehok om me heen. Ik ben een geraamte in een geraamte, een krat in een vrachtwagen, maar ik heb nog tijd, in mij is mijn tijd, mijn kwijnende vlees houdt mijn tijd in mij.


  Een mens hoort alleen nog gebeente te zijn als het sterven begint. Maar een levendig gebeente. Een schedel vol flitsen, een hand die kan scharnieren als een signaal. Een gebaar moet je gegund zijn boven de schepselen die in onschuld mogen doodgaan. En dan moet je terugtreden in het gelid.


  Donker glijdt langs de vloerlijsten, licht kringelt over de vloerplanken, over het chroom, over de stapels wit linnen, over de potjes en buisjes en doeken. Stippen en strepen en vlekken. Hoe laat is het? Ik wil het niet weten. In de voorkamer tikt de staande klok.


  Mijn kamer schildert zichzelf van uur tot uur, voltooit zichzelf elke dag. Mijn kamer is een perverse kunstenaar. Ik ben het stilleven. De vouw in de doek, het openliggende boek.


  Ik blader mezelf naar buiten. De geluiden van de laatste oogsttijd komen in me schrijven.


  Het moet nog voormiddag zijn, tijd om de oogst van die ochtend af te laden, herstelwerk te doen en een adempauze te nemen, het jeukende kaf en het stro uit de ogen te wassen. De combine die vanochtend is uitgereden, komt dreunend het erf op. De bestuurder roept: Doe open! De deur schuift schurend op zijn rollers, op zijn spoor van staal vastgezet in de drempel, de motor galmt donkerder bij het binnenrijden onder het dak. Daar komt de eerste trekker al. Ik hoor dat hij een kar vol hooibalen trekt. De tweede trekker trekt een aanhangwagen vol zakken, hij trekt zwaarder. Zo te horen is het een jaar van zware gewichten.


  Er wordt geroepen op het erf. Ze roepen: Binnenbrengen, binnenbrengen! Aanpakken! Het zijn Dawid, Kadys en de nieuwe man, Kitaartjie. Ik hoor een bakkie. Dat moet Thys zijn die komt kijken. Achterin de holle schuur klinkt het getieng-getieng van de rondekophamertjes. Ik ken het geluid. Ze klinken nieuwe mesjes in de snijstangen van de rode maaimachine voor morgen. Het hooi moet wel sterk zijn als de bladen knappen, verslijten.


  Misschien kunnen ze me nog één keer naar buiten dragen, op een brancard. Ze zouden mijn neksteun kunnen aanbrengen, me vastgorden en me neerzetten onder de wilde vijgenboom. Zodat ik kan kijken. Zodat ik het stof kan ruiken, zodat ik de zwarte pluim dieselrook uit de trekker kan zien slaan, zodat ik de bok van de wagen aan de trekstang kan bewonderen, en de balen kan tellen terwijl ze de schuur worden ingedragen, en de halmen op de rug van de drager, en de man kan prijzen die voor mijn voeten een baal zal openbreken opdat ik de dichtheid kan zien, de kracht en de heerlijkheid, de man die begrijpt dat hij een handvol uit het midden moet scheppen en die tegen mijn wang moet drukken.


  Iemand moet de kleine weegschaal voor mij neerzetten en hem omhooghouden tot de wijzer ophoudt te bewegen.


  Een schepel Daeraad wil ik gewogen zien worden, een schepel Kleintrou*, een schepel Sterling.


  En iemand moet voor mij gaan staan en een mondvol Vondeling nemen en die voor me kauwen en in mijn ogen kijken en ik wil de pupil zien vernauwen als de pitten kraken, en zachtjes horen zingen terwijl de kaken malen, hei ho, span de wagen maar in. En als het kauwsel brij wordt, wil ik zien hoe zijn ogen beginnen te glanzen.


  En iemand moet een krat vol kuikens brengen en mijn handen in zijn handen houden en de kuikens in mijn handen zetten en ze voeren met het wilde deeg gestippeld met spuug en zemelen. En ik wil in mijn handpalmen weer het tjilpen en kloppen voelen van een kuikenlijfje.


  En iemand moet mijn tranen afvegen en iemand moet voorkomen dat ik stik.


  Want die kaart moet ik nog zien.


  Ze moeten hem openrollen in het stof en stenen op de hoeken leggen zodat hij niet dichtrolt. Vier roodblauwe leisteenstukken.


  Ze moeten de steun weghalen zodat ik mijn nek kan buigen.


  Ze moeten mijn hoofd in hun handen nemen zodat het niet te zwaar wordt, en het optillen en laten zakken, zodat het de stok volgt op de kaart en de hand over mijn land, zodat ik het plan van Grootmoedersdrift kan zien en zijn eindeloosheid. De blauwe kronkels op papier van de Korenlandrivier aan de westkant, van de Duivenhoks en de Buffeljags aan de oostkant, de dichte contouren, als vingerafdrukken, van de Langeberg in het noorden en de Potberg in het zuiden. De vierkante stippen van de plaatsen rondom: Suurbraak, Heidelberg, Witsand, Infanta, Struisbaai, Port Beaufort, Skipskop, Malgas, Swellendam, Stormsvlei, Riviersonderend, Caledon, Bredasdorp en Barrydale vlak achter de Tradouw en Montagu, Robertson en Worcester.


  En tussen de bergen, dorpen en rivieren, met de rechte rode streep van de doorgangsweg door zijn lijf, het bestek van mijn plaas. De stippellijn van de grenzen, de witte punten van de bakens, het groen van bossen en boomgaarden en de tuinen op zijn erf, de zilveren vijvers, het aantal drinkplaatsen en spaarbekkens op het droge land, de stallen, de schuren en de kralen. De weidegebieden langs de Kliprivier en de akkers, de weitjes voor de lammeren om de zomer door te brengen, de stukjes braakland, de slaaplandjes en de zwarte schaduwen van eucalyptus.


  Tussen de grond en de kaart moet ik kijken, op en neer, ver weg en dichtbij tot ik genoeg heb gehad, tot ik verzadigd ben van wat ik hier heb bereikt.


  En dan moeten ze hem oprollen tot de juiste maat en mijn neksteun weer aanbrengen zoals de mond van een koker. En ik zal mijn ogen sluiten en me openstellen, zodat ze mijn hoofd af kunnen schroeven en de kaart in mijn leegte kunnen laten glijden.


  Zodat ik gevuld ben en gesteund van binnenuit en sterk gemaakt voor de reis.


  Want zonder mijn land in mij zal ik inzakken en nog geslotener worden dan ik nu al ben, zonder spraak, zonder daden en zonder houvast in de tijd.


  Ik verzamel drie ademhalingen. Ik maak een helling met mijn borst. Het belletje dat Agaat onder mijn hand heeft gelegd, rolt tingelend weg. Het valt eerst tegen het ijzeren hek en dan verder tot op de grond.


  


  *


  


  De boeren uit de omgeving hadden jou en Jak graag uitgenodigd voor hun feestjes, het stralende, nieuwerwetse, kinderloze echtpaar van Grootmoedersdrift. En ze struikelden over hun eigen benen van de haast om te komen wanneer jij hen terugvroeg. Er werden oogstfeesten, wolfeesten, waterfeesten gegeven op Grootmoedersdrift, een feest voor de drielingen in de lammertijd, een feest voor de nieuwe kuilvoertoren met geautomatiseerde snijtrommel en aanvoerband. En jouw feestjes waren altijd de meest overdadige van de streek.


  Jak was beleefd en spraakzaam geweest bij die gelegenheden, had altijd met waardering over jou gesproken in het bijzijn van anderen. Het feestfeetje, had hij je genoemd. Niet dat hij ooit een vinger uitstak om te helpen. Trouwens, niemand heeft ooit geweten hoezeer het succes van deze etentjes aan het eind van de jaren vijftig op Grootmoedersdrift te danken was aan iemand op wie jij te allen tijde kon rekenen. Iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat Jak je grote steun was. Niemand vermoedde dat het bedrijf hem in wezen niet interesseerde. En niemand wist dat jij in de achterkamer je troost ging zoeken wanneer hij je alleen liet.


  Je had gezien hoe ze voor hem vielen, de zwerm vrouwtjes en de frisgewassen jonge boeren. Hij was het pièce de résistance bij elke gelegenheid. Je had jezelf in hen herkend, in de manier waarop ze niet genoeg van hem konden krijgen. Je kon hen zien denken: Hoe heeft ze dat voor mekaar gekregen? Hoe kan een vrouw zo’n geluk hebben gehad?


  Ze hadden met hun ogen geknipperd bij het zien van Jaks nieuwe auto’s, vrachtwagens, gereedschappen en nieuwigheden, zijn geïmporteerde fokstieren en rammen. Ze loerden naar zijn fijne Italiaanse schoenen en de snit van zijn broek, en bloosden bij de argeloze manier waarop hij zijn hemdsmouwen een slag oprolde boven zijn gebruinde polsen. Dat alles terwijl jij luchtig over boeken en muziek had gepraat, net genoeg om het gezelschap rond de tafel te boeien en toch vrij te laten in zijn verbeeldingsrijke vlucht rondom MooiJak de Wet.


  Het kwam je goed uit. Je had Jaks zwakheden niet willen etaleren. Je had zelf behoefte aan vertoon. Het was jouw taak om hem te camoufleren. Want behalve de geijkte grappen als ceremoniemeester had hij niet veel te vertellen. Opscheppen kon hij, en spitsvondig commentaar leveren op wat hij in de kranten had gelezen, de plannen van de Partij kon hij duidelijk uitleggen, en de mechaniek van zijn gereedschappen, maar in jouw ogen was hij een lichtgewicht. Dikwijls wanneer er in de voorkamer vrolijk werd gelachen, had jij op je lip gebeten. Je had gewild dat hij sterker was, zelfstandiger, minder snel te doorzien, je had gewild dat hij meer inhoud van zichzelf had, meer van zijn eigen substantie bevatte.


  Wat had hij dan moeten zijn? Een anker? Een voorloper? Een bron van inzicht? Hoe had je van hem kunnen verwachten dat hij dat begreep?


  Je had het zelf niet begrepen. Je kon alleen maar schimpen en vitten. Jij stond in de schaduw. Dat was wat hem kwaad had gemaakt zonder dat hij had geweten wat hem dwarszat, dit: dat jij zijn innerlijk had vervangen door je eigen plannen.


  Maar wanneer was jij begonnen het zo te bekijken? Niet met zoveel duidelijkheid tijdens die eerste twaalf jaar.


  Je wilde een kind.


  En daar was hij goed genoeg voor.


  Want dat was iets wat jij niet had. Het zat in hem. Zijn zaad.


  


  1 januari 1960. De dag waarop je hoorde dat je zwanger was waren jullie uitgenodigd voor een nieuwjaarsfeestje op de buurplaas Frambooskop ter verwelkoming van een van de gebroeders Scott die was teruggekomen uit Rhodesië om het bedrijf van zijn vader over te nemen.


  Je had het niet onmiddellijk aan Jak willen vertellen. Je bevond je in een roes. Je had je mooiste jurk aangetrokken, een zwarte met een lage en breed uitgesneden hals, met mouwen die openvielen als je je armen optilde. Je had hem op de avond van je verloving voor het laatst gedragen. Hij paste je nog uitstekend. Daar had je van gebloosd.


  Je voelde ogen op je, ogen die vragen stelden, een gezicht dat onzeker was bij deze nieuwe ongewone stemming van jou. Maar je had het geheim bewaard.


  Wie had een hand op je arm gelegd alsof jouw temperatuur haar zou verwarmen? Wie had aan de zoom van je jurk gevoeld? Wie had de flesjes, de potjes en de stiftjes die je voor de dag had gehaald om je mooi te maken steeds weer in haar handen rondgedraaid? Was er iemand die iets vermoedde en wilde delen in jouw opwinding?


  Nee, je was alleen. Je wilde alleen zijn. Je was een ander mens geworden. Alles was van belang en van schaal veranderd.


  Twaalf jaar had je gewacht, twaalf maal driehonderd vijfenzestig dagen. Zo rekende je voor jezelf deze som uit terwijl je je aankleedde. Waarom was het er uiteindelijk nu van gekomen?


  De dokter had een uur tevoren gebeld met het nieuws.


  Goed nieuws voor het nieuwe jaar, had hij gezegd, ik moest iets halen in de spreekkamer en toen zag ik de uitslag uit de Kaap. Wees nu maar voorzichtig, mevrouwtje, had hij gezegd, je bent al een paar weken ver, vermijd schrik en opwinding, te veel beweging in de eerste drie maanden, til geen zware voorwerpen op, drink niet te veel alcohol en eet niet te vet, zwangere vrouwen zijn gevoelig voor maagzuur.


  Je had de tijd genomen om je op te maken en je had niet op kunnen houden het voor jezelf te herhalen: na al die jaren, na alles wat je had moeten verdragen, na alles wat je had ondernomen, zo goed en zo kwaad als het ging, lang nadat je alle hoop had opgegeven, de beloning.


  Je had met rode lippen naar jezelf geglimlacht in de spiegel. Het was de moeite waard geweest dat je tegen wil en dank alles bij elkaar had gehouden. Je streelde je hals. Je tilde je armen op en draaide in het rond om de val van de mouwen te voelen, het ritselen van de stof. Je kon je niet herinneren wanneer je voor het laatst zo van iets had genoten. Je had het gevoel alsof je ledematen, de haren op je hoofd, de nagels aan je vingers bezield waren, alsof je lichaam vibreerde, je lichaam, nooit goed genoeg, altijd minderwaardig, maar nu te veel, te vol. Je was vervuld van iets wat je voor het eerst in je leven niet zelf had gepland of berekend en waarvan de uitvoering en de afronding geen moeizaam kunstmatig en gedwongen proces was, maar een volkomen natuurlijke gebeurtenis.


  Goeie genade, wat ben jij een opgetutte taart vanavond, zeg, wat is er met jou aan de hand, had Jak uitgeroepen toen je de veranda op kwam waar hij op je wachtte.


  Je had geglimlacht.


  Mijn lieve echtgenoot, had je gezegd, wat zie je er zelf geweldig uit in dat nieuwe avondkostuum en kijk eens wat een prachtige nieuwe das!


  Je had het uit je mond voelen komen. Als een strik was het om zijn hals gevallen. Je had hem naar je toe getrokken, zijn cummerbund iets hogerop geschoven, een manchetknoopje verdraaid, de schouders van zijn pak afgestoft.


  Je begon te lachen. Je kon het niet geloven. Je had hem niet meer echt nodig. Je had voortaan niets en niemand meer nodig.


  Waarom lach je? had Jak gevraagd.


  Omdat je eruitziet als een fotomodel, had je gezegd, omdat ik het niet kan geloven.


  Zo, dus je vindt dat ik er goed uitzie? Hij had zichzelf van alle kanten bekeken in de spiegel in de hal terwijl je hem omdraaide.


  Fantastisch, had je gezegd, absoluut fantastisch, alsof je zo uit een modetijdschrift bent gestapt.


  Als was in je handen. En je kon hem vleien uit pure vrijgevigheid.


  Zwanger.


  Hij kon het niet weten. Hij had het veroorzaakt, maar zijn lichaam kon het niet weten. Dat weten was alleen van jou. In jou had het zich gehecht, een kluwentje cellen dat in eigen tempo en volgens eigen plan al drie weken lang was gegroeid en zich had gedeeld terwijl jij at, sliep en werkte.


  


  Die avond had je opgemerkt hoe de andere mannen naar je keken. Je had teruggekeken, geknikt, geglimlacht, gevoeld dat je het recht had van jezelf te genieten.


  Je ziet er adembenemend uit, was Beatrice in je oor komen fluisteren, is er iets wat ik niet weet?


  En jij ziet er verrukkelijk uit, had jij gezegd, hoe gaat het met je speenvarkentjes?


  Jak had je aangekeken.


  Tijdens de koffie hadden de gasten aan jullie tafel gekibbeld over landbouwkwesties. De nieuwe baas van Frambooskop had zich verontschuldigd, het was duidelijk dat hij op zijn eigen feestje niet bij een verschil van mening betrokken wilde raken. Het ging over winsten, kosten en optimaal grondgebruik.


  Monocultuur! Monocultuur! hadden ze allemaal geroepen en Thys van Beatrice had met zijn hand op tafel de maat geslagen. Koren, braakland, koren, braakland, of beter nog koren op koren. Met de nieuwe kunstmest kun je onmogelijk in de fout gaan, concludeerden ze eensgezind, woekeroogsten elk jaar, het wonder van de Overberg. Ze hadden naar Jak gekeken, hij was het levende bewijs van dat wonder, al had hij de grond die hem zo goed had behandeld na vijf jaar verkocht om met mestvee te beginnen boeren.


  Jak had op het juiste paard gewed. Hij was van het begin af aan onder de indruk geweest van de bodemanalyses in het laboratorium van fosfanitra, had hij gezegd.


  Hij kon zich uitstekend bescheiden voordoen.


  Met zijn herenhandjes had hij het onderstreept: ze konden wetenschappelijk aangeven hoeveel fosfor, hoeveel stikstof, hoeveel kalium je exact per morgen nodig had voor een goede opbrengst.


  Wetenschap of niet, ik ben het er niet mee eens, had jij gezegd.


  Jak had je onthutst aangekeken. Je had gevoeld hoe je bloosde, je had nog een slok wijn genomen, maar je had ook gezien hoe de mensen wachtten meer te horen.


  Het is een fout die boeren altijd maken, had je gezegd, dat ze voor zichzelf en voor degenen die van hen afhankelijk zijn een dikke stok uitzoeken waarmee iedereen wordt geslagen als het rad begint te draaien.


  Zeg, Milla, over welke stok en welk rad heb je het toch, mijn liefje?


  Je had gelachen, hij kon zo schijnheilig zijn. ‘Mijn liefje’ wanneer er mensen bij waren, mijn lieve opgetutte taart bij wie eerst iets aan de hand moest zijn voordat ze zichzelf een beetje mooi maakte.


  Je was woedend, een woede van twaalf jaar. Je ving heel wat tersluikse blikken. Men wilde het niet hardop zeggen, maar iedereen wist dat Dirk du Toit aan wie Jak de grond had verkwanseld waaruit hij zijn winsten had gehaald, zo goed als bankroet was. Je wist hoe dat kwam.


  Ik heb het over het rad van Vrouwe Fortuin, had je gezegd, en ik heb het over haar handlangers de geldschieters, mijn liefje, zij die zichzelf onmisbaar maken door bepaalde noodzakelijke diensten en goederen op krediet aan te bieden, en ik heb het over monopolies.


  Ze hadden gewacht op wat je nog meer zou zeggen, de mensen, ze konden hun oren niet geloven.


  Voor het boerenbedrijf is dat altijd een gevaarlijke zaak, had je gezegd. Hier in de Overberg weten we dat al sinds de dagen van Barry. De lessen uit de geschiedenis kunnen alleen getrokken worden door degenen die zo verstandig zijn die te bestuderen.


  Wat je zegt, kwam er een, ik boer vandaag de dag op maar een driehoekje grond van de oorspronkelijke ronde familieplaas. Had mijn overgrootvader nog op zijn paard afgereden, een mooie, ronde plaas. Het bedrijf was tot aan zijn nek toe verpand aan de maatschappij van de Barry’s en toen die failliet gingen, verloor hij al zijn grond. Van de ene dag op de andere was hij alles kwijt, hij hield nog maar zo’n klein puntje over.


  Het was een sproetige man uit Bredasdorp, ene Van Zyl. De mouwen van zijn jasje waren te kort. Zijn dikke polsen vol dichte rode haren staken eruit toen hij met zijn handen een driehoek vormde om de maat van zijn erfdeel aan te geven.


  Goeie hemel, had iemand uitgeroepen, zo’n driehoekje taart, maar dat moet voor jou toch zeker voldoende zijn, Flippie!


  Er werd gelachen om de ondeugende toespeling, maar het hielp niets. Er klonk waarschuwend gebrom. De directeur van de kunstmestfabriek stond binnen gehoorsafstand en nogal wat ambtenaren van de landbouwtechnische dienst kwamen om hen heen staan toen ze hoorden wat het onderwerp van gesprek was.


  Jij had gedacht, prima, laat ze het maar eens horen.


  Precies wat ik bedoel, had jij gezegd. Mijn moeder heeft nog zo’n oud vijfpondbiljet van hen. Ze waren immers zoveel als een halve bank. ‘Wie lekker wil leven, koopt bij Barry en Neven’ stond erop. Zo lekker dat toen het zaakje failliet ging, om zo te zeggen alles vanaf Port Beaufort tot stilstand kwam, de hele Heidelbergse vlakte, de hele Overberg van Caledon tot bij Riversdal en over de berg tot bij Worcester.


  Tja, op de dag van vandaag kun je beter zeggen: Wie geen Kunstmest eet, loopt het dun door de Broek, en dat rijmt niet eens.


  Het was een bijdrage van een van de donkere mannen Dieners van de plaas Vreugdevol.


  Het gebrul dat opging, had nog meer mensen naar hun tafel gelokt.


  Wat is er aan de hand? We willen het ook horen! Laat ons eens meegenieten!


  Jak voelde zich niet op zijn gemak. Hij probeerde op te staan, maar dat ging niet omdat de mensen dicht om de tafel heen stonden. Hij friemelde aan zijn strikje, nam grote teugen uit zijn glas.


  Vraag het Milla de Wet, riep er een, zij is erover begonnen! Vraag het aan Jak, zo te zien zit ze hem op zijn kop!


  Je was kwaad, maar je geheim van die dag maakte je voortvarend. Jak moest maar eens voor zichzelf opkomen, had je gedacht.


  Kijk eens naar de grond, had je gezegd. Elk jaar grauwer en schraler. Kijk eens naar de stofwalmen als er wind staat voor de zaaitijd, kijk eens hoe hij weggespoeld wordt in de winter. Door het onophoudelijk koren zaaien. Door begerigheid. En door angst. Want die op de pof gekochte kunstmest moet ook nog terugbetaald worden. En de Landbank oefent druk uit.


  Zo is het! En die molens malen langzaam maar zeker, ze malen door tot je kapotgaat!


  Dat was Dirk du Toit, die Jaks grond had gekocht.


  Vertel, Dirk, had jij geroepen, vertel eens wat er met jou gebeurd is, mij willen ze toch niet geloven.


  Dirk maakte een veelzeggend gebaar voor zijn keel.


  Ja, ik stond bij ze in de schuld. Toen dwongen ze me om al mijn graan tegen kostprijs aan hen te verkopen. Hun opvatting is: het is onze kunstmest, dus is het ook ons graan. Daarna verkopen ze het weer en steken zij de winst in hun zak.


  Iedereen begon tegelijk te praten. Uit je ooghoeken had je gezien hoe Adriaan, een van de broers Meyers, de eigenaren van de kunstmestmaatschappij, het gedoe gadesloeg, een zuinige glimlach om zijn mond.


  Je tikte met je mes op je glas.


  Luister, had je gezegd, dit is niet alles, waar het op aankomt is...


  Aha! het vierschaarploegje van Grootmoedersdrift gaat erop af, en zij is de midvoor!


  Dat was Gawie Tredoux van Vleitjies. Hij was een Bloedsap* en vrijmetselaar en hij was op je gesteld. Hij liet je een glas dessertwijn brengen. Je lichtte het glas in zijn richting en nam een klein slokje, legde je vinger voor je lippen ten teken dat je niet te veel kon drinken. Ach kom, beduidde hij en nam een flinke slok uit zijn eigen glas. Je had je hand op je buik gelegd. Echt? had hij met zijn wenkbrauwen geseind. Echt waar? Je had geknikt. Hij had zijn glas geheven: Proficiat! Jak had de blik onderschept. Je had liefjes naar hem gelachen voor je weer doorging met praten.


  Waar het om gaat is dit: de Overberg is de broodmand van het hele land. Vergeet niet: goed brood op de plank, en de regering zij eeuwig dank.


  She’s a poet and she doesn’t know it! had iemand geroepen en op de tafel geklopt.


  Jak had de andere kant uit gekeken.


  Er zat nog een man aan deze tafel van wie je wist dat hij een medestander was, de nieuwe jonge voorlichtingsambtenaar, Kosie Greeff. Het ventje keek benauwd om zich heen toen hij zag dat jij iets wilde zeggen. Zijn vrouw had naar het glas in je hand gekeken. Beatrice ook, alle vrouwen aan tafel dachten dat een vrouw als ze op die manier haar mond roerde in mannengezelschap wel aangeschoten moest zijn.


  Jullie kijken maar zoveel je wilt, had je bij jezelf gedacht en naar Beatrice gelachen.


  Het was de kleine Greeff geweest die jou had overtuigd van het nieuwe wisselbouwsysteem. Hij had een zware strijd gevoerd in de streek. Nu zat hij daar met een rood hoofd omdat het zijn vakgebied was dat ter sprake was gekomen.


  Mevrouw De Wet heeft gelijk, had hij gezegd, en ik durf te beweren, heren, het grondprobleem in het heuvelachtige gebied is groter dan het zogenaamde kleurprobleem in dit land.


  Daar ben ik het mee eens, had jij geroepen. Je was op dreef, je kon jezelf horen preken, maar je duwde door.


  Het is onmogelijk meer uit de grond te halen dan je erin stopt, had je gezegd. En wij hier, een groep mensen aan de zuidpunt van Afrika, zijn deze nationale baten binnen het bestek van een paar decennia totaal aan het vernietigen. Al die kunstmestoogsten maken je rijk, maar het is geen langetermijnbelegging in de grond. Braakland is het antwoord. Het is een traditie geboren uit respect voor de natuur. In een toestand van schijndood verzamel je opnieuw je krachten. Dat weet zelfs een kikker nog wel!


  Moet je dat horen! hadden de mensen geroepen.


  Een kikker is een ding wat springt, een kikker is een ding wat springt, had rooie Flippie gezongen met een schunnige bijklank in zijn stem.


  Er was een gejoel opgegaan.


  Beatrice had je verstomd aangekeken.


  Milla, alsjeblieft, houd ermee op, je zet jezelf voor gek, had Jak onopvallend gezegd, zijn stem schor van irritatie.


  Geef haar een kans, mannen, had Gawie geroepen, zo’n gelegenheid krijgen jullie nooit meer!


  Je had de mensen recht in de ogen gekeken terwijl je sprak.


  De ritmes van de natuur moeten door de mens gerespecteerd worden zoals de Schepper dat heeft bepaald. Daarop moet de landbouw gebaseerd zijn. Dat nieuwe snoepgoed is barbaars, een vorm van heiligschennis.


  En toen was er een gedachte bij je opgekomen die je uitsprak voor je had nagedacht. Misschien kwam het door de slokjes wijn die samen met de opwinding naar je hoofd waren gestegen.


  Als een boer jaar na jaar zijn grond schoon ploegt en egt, had jij gezegd, is dat hetzelfde als wanneer hij iedere avond zijn vrouw slaat. Bij wijze van spreken dan, had je eraan toegevoegd, maar de woorden waren eruit voor je het wist.


  Je zag Beatrice naar adem snakken en haar hand voor haar mond slaan.


  Diepe stilte.


  Gawie kwam je redden.


  Stof tot nadenken, mannen, wis en waarachtig stof tot nadenken, laat ons horen wat Thys te zeggen heeft, hij ziet eruit alsof hem iets zal overkomen als hij geen beurt krijgt.


  Nú is het genoeg, had Jak gesist, nú gaan we naar huis, jij en ik.


  Bij de deur had Gawie afscheid van jullie genomen. Jou had hij op de wang gezoend en in je schouder geknepen.


  Proficiat, Jak ouwe vriend, had hij gezegd, je hebt een patente vrouw getrouwd, pas goed op haar.


  Hij had Jak nadrukkelijk de hand geschud, maar Jak wist niet waar het over ging. Hij had zijn hand haastig teruggetrokken.


  Hij was in de auto gestapt en had het portier dichtgeklapt nog voor hij het jouwe had opengemaakt. Meestal maakte hij daar een grote show van als er mensen bij waren.


  Hij reed naar huis alsof de duivel hem op de hielen zat.


  Goeiegod, jíj, had Jak gevloekt, jij denkt dat je alles weet!


  Thuis had hij zich uit de auto gesleept en was bij de eerste de beste boom gaan plassen. Hij stond te wankelen op zijn benen, zo dronken was hij.


  Je hebt een te grote smoel! had hij geroepen toen hij de voordeur binnen kwam.


  Je ging naar de slaapkamer, hoorde hoe hij whisky voor zichzelf inschonk uit de karaf in de voorkamer.


  Hij kwam je in de slaapkamer zoeken, bleef in het deurgat naar je staan loeren.


  Jak, ik moet je iets vertellen, had je gezegd.


  Zo, en wat zal dat zijn? Dat je iets hebt met die Tredoux?


  Jak, hij is een vriend van ons, hij heeft je alleen maar gefeliciteerd.


  Waarmee dan, met jouw toespraak misschien? Hoe haal je het in je hoofd om tegen boeren te zitten preken over de manier waarop ze hun land moeten bewerken? Wat moeten ze wel van mij denken? Jij en je moeder, jullie zijn een koekje van hetzelfde deeg, jullie denken dat jullie alles weten. Hoe kan ik ooit weer mijn gezicht laten zien bij die lui van het kunstmestbedrijf?


  Jak, ik kan het niet helpen dat jij het zo voelt.


  Kom hier, had je gezegd om hem te paaien.


  Hij stond midden in de kamer aan zijn kleren te plukken.


  En dat de grond is als een vrouw die door haar man wordt geslagen! Wat een kolder is dat dan weer? Je zoekt het op, dat weet je, je zoekt me en je zoekt me tot je me kunt pakken!


  Ja baas, had je tegen hem gezegd.


  Dat was hij niet gewend. Je had recht in zijn ogen gekeken en zonder weg te duiken de klap in ontvangst genomen.


  Jak, dit kun je me niet meer aandoen, had je gezegd.


  Hij had je op het bed gesmeten.


  Als jij mijn grond wilt zijn, zal ik erop doen wat ik wil. Slaan is niks! Stompen is kinderspel! Vertel maar eens wat voor soort grond jij bent? Klei misschien? Zand? Lei? Zo’n verdomde steenlaag? Kom op, jij bent hier toch de expert! Breng jezelf ergens bij onder, daar heeft de man die je moet bewerken tenminste iets aan!


  Je was van het bed gekomen. Hij had je er weer op gestompt.


  Wat doet een man met grond, hè? Wat doe je daarmee?


  Je slaat er een paal in, je egt en je wiedt, je graaft een drinkplaats uit. Of je maakt een gat voor jezelf en je dondert erin. Dat is er met mij gebeurd!


  Hij kwam dreigend naar je toe. Je hield je armen voor je buik. Je zag dat hij het opmerkte. Je veranderde van gebaar, je streelde over je onderlichaam.


  Jak, zei je en je zette je voet op de stoelleuning, je trok je jurk op tot in je kruis en begon je jarretel los te maken, wil je mijn rits even losmaken?


  Doe het zelf, had hij gemompeld.


  Maar aan zijn toon hoorde je dat je hem had waar je hem hebben wilde. Je hoefde niet eens in zijn richting te kijken. Hij stond op zijn benen te zwaaien, gluurde naar je met lepe oogjes.


  Je ritste je jurk los en stapte eruit, je maakte je andere kous los en rolde hem langzaam langs je kuit naar beneden terwijl je hem aankeek. Je schoof de zwarte bandjes van je onderjurk over je schouders en ging op bed liggen.


  Hoe zeg je dat? Opengespreid? Je wilde het voelen, zijn machteloosheid. Het wachten maakte je opgewonden. Je merkte dat je een voorsprong had, voor het eerst.


  Hij was erg ruw. Hij ritste alleen zijn broek los en trok je half van het bed. Hij dwong je op je knieën tegen het bed. Hij scheurde je onderjurk en klemde je polsen vast. Je draaide je hoofd om het te zien.


  Kijk voor je! Kijk voor je! schreeuwde hij en gaf je een klap op je hoofd.


  Jak, schaam je, had je gezegd. Maar je had je stem gehoord. Er klonk een knik in de woorden. Jullie zaten er samen in, in de schaamte.


  Hoer! had Jak geschreeuwd. Hoer!


  Je had gelachen, dat had je gedaan. Je dacht dat je een beweging zag in de spiegel maar er was niets. Alleen jullie tweeën. Jullie en jullie schaduwen, de rode cummerbund, de flarden van de zwarte onderjurk op je witte schouders.


  Wat kijk je? schreeuwde hij.


  Hij greep met een hand een voetenbankje en gooide de spiegel kapot.


  Hij knielde en ramde zich bij je naar binnen.


  Je sloeg je handen achter je om zijn heupen en trok hem dieper in je. Jij gaf het ritme aan. Voor jezelf.


  Kom maar, had je gefluisterd, jij blijft de beste, kom maar. We zijn voor elkaar gemaakt!


  Je hoorde het jezelf zeggen. Je wilde het voelen. Droog. Pijnlijk. Lekker. Je had hem waar je hem hebben wilde, je had het gehad met hem, hij diende alleen nog ter versiering. Dat weten was de beloning.


  Ik moet je iets vertellen, zei je toen hij klaar was.


  Beneveld hing hij tegen je aan.


  Ik ben zwanger, Jak, had je gezegd, en als je ooit je hand weer tegen me opheft, verkoop ik de plaas, verlaat ik jou, neem ik je kind mee en zie je ons nooit meer terug.


  Hij was te verlamd om iets terug te zeggen. Hij kroop half over je heen op het bed en viel in slaap. Zijn penis hing uit zijn broek. Die leek op een stuk darm.


  Een zoon, had hij gemompeld.


  Hij legde zijn arm op de kussens en strekte zijn benen, trapte je in je gezicht, jij lag over het voeteneind van het bed.


  Je duwde zijn voeten weg. Je stond jezelf in de kapotte spiegel te bekijken toen hij begon te snurken. Je liet het bad vollopen en lag urenlang in het warme water dat je telkens bijvulde. Je had naar de geluiden van het huis geluisterd.


  Voor je ging slapen had je de scherven van de spiegel opgeveegd, je gescheurde kleren opgeraapt en ze in een bundeltje in de afvalbak op de achterplaats gegooid. De zijpanelen van de spiegel waren onbeschadigd. Je had de panelen naar elkaar toe gedraaid en jezelf van alle kanten bekeken. Je kon er niet genoeg van krijgen. Na twaalf jaar vernieling werd jij, Milla de Wet née Redelinghuys, moeder.


  Je had de vleugels van de spiegel dichtgevouwen zodat in de ochtend de schade in het midden niet zichtbaar zou zijn.


  


  Hoe voller jij werd van het kind hoe meer tijd Jak aan zijn uiterlijk spendeerde. Hij werd scrupuleus over wat hij at, combinaties van bepaald voedsel op bepaalde tijden, krachtvoedsel in poedervorm dat in blikken overal in de keuken stond. Je kon met koken niet bijbenen wat hij hebben wilde en de meiden hadden er geen verstand van.


  Zorg maar voor je eigen eten, had je gezegd, en dus at hij niets dan geraspte groenten en macaroni. Elke avond voor hij naar bed ging, oefende hij in de verandakamer met zijn gewichten. Elke ochtend en elke avond ging hij rennen in de bergen, lange afstanden, en sinds je zwanger was nam hij bijna elk weekend deel aan tennistoernooien of atletiekwedstrijden. Hij was de Overbergse langeafstandskampioen geworden en de beste bergbeklimmer van de Tradouw. Zijn enige verantwoordelijkheid tegenover de wereld, had hij kennelijk gedacht, was dat hij niet dik mocht worden, dat hij met de jaren niet zoals de meeste andere boeren een zwaar en grof uiterlijk mocht krijgen. Zijn enige rentmeester was zijn stopwatch, zijn enige rechter de weegschaal in de badkamer.


  De resultaten van zijn prestaties had hij om zich heen uitgestald. In zijn nieuwe verandakantoor bewaarde hij ook de kaarten van Grootmoedersdrift. Als hij ze een schop had kunnen geven en er als een foxterriër zijn poot tegen had kunnen lichten, had jij gedacht, zou hij het misschien met voldoening hebben gedaan. Daar hingen ze tussen de planken vol bekers en medailles met linten in houten uitstalkastjes gemonteerd, tussen de foto’s van hemzelf.


  De foto’s vormden op zich al een heel verhaal over de ijdelheid van een man.


  Jak in toga op de dag dat hij zijn bul kreeg, Jak op Elsenburg met het atletiekteam van de landbouwtechnische studenten, Jak met zijn eerste garf graan, Jak samen met de vertegenwoordiger bij de nieuwe combine, met een glas wijn in de hand op de streekvergadering, Jak op zijn Arabische merrie, gelaarsd en gespoord voor de paardenraces, Jak op de boerendag in zijn witte kleren, leunend tegen zijn eerste rode sportwagen met open dak, Jak in close-up, een studioportret, brillantine in het haar, glad achterovergekamd, charmante Jak de Wet, de gentlemanboer. Als twee druppels water Gregory Peck, zoals je moeder altijd zei.


  In de tijd dat de nieuwe kamers in orde werden gemaakt, had jij de gewoonte gehad Jaks kantoor binnen te gaan als hij er niet was. Wie is deze schitterende man? had jij je afgevraagd. Welke kwaliteiten verbergt hij in zich? Niemand kan vanbuiten zo mooi zijn en vanbinnen zo leeg. Niet eens in een derderangsroman. Wanneer zal hij zichzelf manifesteren? Wanneer zal hij tonen wie hij werkelijk is? Je had ontdekt dat hij ergens op broedde, maar waarop?


  Steeds weer had je naar die uitstalling gekeken, had je al die bekers opgetild en de inscripties gelezen, de medailles aan hun satijnen linten uit de glazen kastjes gehaald en in je hand gewogen, de foto’s van dichtbij bestudeerd, al die vreemde harde apparaten, harnassen en tuigen aangeraakt, de gespen en de gordels los- en vastgemaakt, geprobeerd de gewichten op te tillen, de poeders en oliën tussen je vingers getest en beroken.


  Misschien waren er motieven voor deze sessies. Wanneer Jak, of iemand anders, je daar had gezien in zijn kamer, zou hij gedacht hebben dat je meedreef op zijn roem.


  Misschien had Beatrice dat gedacht toen ze jou daar op een dag had aangetroffen. Je had haar niet horen aankomen. Toen zag ze jou daar naar die foto’s kijken, kwam naast je staan en zuchtte even, vals, als je er nu aan terugdenkt.


  Ai, Milla, wat ben je toch met een fantástische man getrouwd, was Thys maar zoals hij...


  Je speelde het spelletje even mee.


  Wat is er mis met Thys? had je gevraagd, dat lijkt me een man van stavast.


  Thys, die, die is... hárd.


  Maar voor jou, had je gevraagd, voor jou is hij toch wel zacht?


  Beatrice keek de andere kant uit.


  Wat was er in jou gevaren? Wilde je haar choqueren? Misschien dacht je dat je zwangerschap je de vrijheid gaf, je macht en bescherming gaf om openhartig te zijn.


  MooiJak de Wet is een hond, Beatrice, had je gezegd. Een dobermann om zo te zeggen, fijn van bouw en met een prachtige snoet, maar niettemin een hond.


  Toen vertelde je haar over Jak, over hoe hij je behandelde. Je had haar alles verteld over het schilderen van de kastjes, hoe hij je over het beton had gesleept, de schrammen en blauwe plekken, hoe het al die jaren door was gegaan, en hoe hij in zichzelf was gekeerd, een tijdbom die elk moment kon ontploffen. Ze had altijd al gedacht dat er iets mis was met hem, had ze gezegd. Hoe meer je vertelde, hoe minder ze wilde horen, maar je hield haar vast.


  Waarom ben ik met hem getrouwd, Beatrice, had je gevraagd, wie is die man? Hoe meer ik naar deze foto’s kijk om te proberen het te begrijpen, hoe groter het raadsel wordt.


  Misschien, begon Beatrice, je kon zien dat ze aarzelde, misschien wilde jij delen in zijn... in zijn...


  Beatrice keek de andere kant uit. Je had gewacht tot ze verder sprak.


  Misschien ben jij afhankelijk van zijn...


  Ze had haar handtas gepakt, haar woorden in de lucht laten zweven. Jij stapte over op een ander onderwerp.


  Nee, had je gezegd, ga nog niet weg, nu is het jouw beurt, nu wil ik jou horen praten, ik heb ook maar te raden naar wat jou bezighoudt.


  En toen zag je het, hoe ze dichtklapte, hoe de afweer over haar heen kwam, over haar mond, in haar ogen. Meer dan afweer, afschuw, veroordeling. Ten opzichte van jou, niet van Jak.


  Ik zal nooit uit de school klappen, Milla. Het huwelijk is heilig en privé. Daar berust alles op. Thys hééft zijn fouten, maar hij is een góéd mens, een góéde man, en ik sta achter hem, door dik en dun, zoals ik het voor de heilige Here heb beloofd.


  Ze had zich op haar hielen omgedraaid en was gegaan. Jij ging op een stoel zitten, daar in Jaks kamer, in zijn etalage, alsof zijn uitgestalde trots jou moest vergeven voor wat jij eruit had geflapt. Welke duistere drift stuurde jou toen het huis uit? Je had zijn camera gepakt die op zijn bureau lag en was hem gaan zoeken.


  Je vond hem in de gereedschapsschuur bij de nieuwe scheurploeg. Langzaam liep je over het erf, je lichaam was enorm, het was een maand voor Jakkie geboren zou worden. De ploeg was die ochtend afgeleverd door de vertegenwoordiger van International Harvester. Je had een goede reden gehad om hem te gaan zoeken, want het middageten stond op tafel. Het was donker in de schuur, je bleef staan om je ogen te laten wennen. Jak stond de zaaibak van de nieuwe ploeg te strelen. Zijn lippen bewogen.


  Soilmaster, hoorde je hem zeggen. Het woord klonk duidelijk op in de schuur. Hij hurkte met gesloten ogen in het achterstel van de ploeg en liet zijn handen op en neer over de tanden glijden.


  Je wilde je omdraaien en weggaan, je hield de camera achter je rug, maar hij had je al gezien.


  Milla, riep hij je achterna.


  Kom je eten, wilde je zeggen, maar toen zei je iets anders.


  Toen zei je tegen hem: Trek de ploeg onder de wilde vijgenboom, ik wil foto’s maken. En je liep terug naar huis met je hart vol donkere gevoelens en je ritste door zijn kleerkast tot je een olijfgroen hemd vond.


  Dit zal het rood van de ploeg beter doen uitkomen, had je gezegd, het zijn complementaire kleuren, rood en groen.


  En toen liet je hem poseren, zus en zo, en je richtte de lens van onder naar boven, van dichtbij en veraf, volledig, half en kwartprofiel.


  Lachen, zei je. Ernstig. Zeg cheese, zing, het daghet overal, zing, I talk to the trees.


  De klonkies van de plaas wilden ook op de foto. Ze zwermden over de ploeg heen als vleermuizen, betastten alles en raakten alles aan alsof het iets eetbaars was. En toen zei Jak opeens dat het genoeg was, hij was nu moe. Beslist de eerste keer dat je hem dat had horen zeggen bij een fotosessie.


  Toen jullie uiteindelijk aan tafel zaten, had hij je aangekeken, doodsbleek in het gezicht, zei dat hij zich vreselijk uitgeput voelde, hij hoopte niet dat het zijn hart was en toen ging hij zonder te eten naar bed.


  Jij was lang bij het koude eten blijven zitten, een metalige smaak in je mond.


  


  *


  


  pasen het is pasen wil ik zeggen laten we een taart bakken voor de tweelingen voor de drielingen en voor de vierling van die vier zullen we het kleinste het eentje dat het laatste kwam dat met haar snoet net boven de klaver uitkomt haar zullen we in onze armen nemen wil ik zeggen een naam zullen we haar geven van wolken een naam van regen een naam van herfst die hangt in de kweeperenbomen zij die een van vier is van hemel aarde god en sterveling zoet zullen we haar noemen zoetemaling zoeteke zoeteling spuug van genade wil ik zeggen maar ik zit vast mijn tong tegen mijn tanden vast de eieren op de grond kwips zeg ik en kweep en stoet in plaats van zoet en hazen in plaats van pasen en in plaats van honing koning hoe is dit in mij gevaren? zo is het in mijn mond gekomen zoals de volgende minuut zoals een dief in de nacht zoals het oor dat zich neigt naar de ondergrondse klaverbloem om naast haar voet zaad in de grond te doen zoals het nachtelijke rijzen van deeg in mijn lijf is het gekomen als gist het slapende zaad de akkerwinde het witte lam dat uit mij stoot en mij machteloos maakt


  


  *


  


  12 juli 1960 11 uur ’s avonds


  Hoe meer ik aan die dag terugdenk hoe meer ik meen dat ik het misschien helemaal anders had moeten doen eerst had moeten praten & alles uitleggen maar hoe leg je zoiets uit aan een kind?


  


  Ze voelde zich helemaal niet lekker na het slachten vanochtend stond daar maar in de keukendeur de rechtermouw uitgerekt en besmeurd met bloed & keek me recht aan. Kijk niet zo zei ik we hebben nog veel te doen ik dacht negeren is het beste verweer maar ze bleef moedeloos & zette de ene voet over de andere & deed een vuist in de mond. Ga je wassen zei ik kijk hoe je eruitziet & ga rechtop staan en haal je hand uit je mond & en ga die trui uitdoen zo kun je niet rondlopen. Toen sloeg ze haar armen stijf om haar lichaam de ene arm over de andere & ik greep haar bij de schouders. Saar schudde haar hoofd & tsk’te alsof ik iets verkeerds deed bemoei je er niet mee zei ik & ik ging mijn ouwe rooie trui halen uit de slaapkamer zij kon niet langer in dit bebloede ding rondlopen. Maar A. wilde hem niet voor mij uittrekken stank voor dank! Gaf hr toen maar een stuk sunlightzeep & zei trek hem dan zelf uit buiten bij de kraan & zeep hem in dan kan hij weken & ik gaf hr een emmer want ik wilde niet dat ze het huis in ging maar ze mocht ook niet naar haar buitenkamer. Dat zou al mijn plannen daar bederven & daar stond zij & ze weigerde. Ik heb nog zo’n trui als deze zei ze waar is mijn trui ik wil mijn eigen trui zei ze die mouw is goed.


  


  Moest er overheen praten want hr koffer met hr kleren staat al in de buitenkamer. Ik moest snel iets bedenken om hr op hr plek te zetten & ik stak mijn hand vlug in de zak van hr jurk & dit schaapsoor? wat doet dat hier? ik wil niks bijgelovigs bij jou zien zei ik & gooide het oor in de vuilbak & ze keek zo treurig daarom zei ik als je schoon bent kom dan theedrinken er zijn gemberkoekjes je hebt goed leren slachten we moeten maar allemaal ons best doen in dit leven ook waar we een hekel aan hebben & ik gaf haar mijn rooie trui om aan te trekken achter het huis waar ze alleen was.


  


  Na het middageten heeft ze de veranda schoongemaakt & ik heb Saar gezegd hr te helpen toen hoorde ik hen samen zingen. Goed teken na alles van vanochtend.


  


  Als ik een zweep heb wil ik een juk


  Vastdruk heet mijn juk


  Langereep heet mijn zweep


  Zwaarbelast heet mijn wagen


  Laat me los heet mijn os


  Altijd recht zo heet mijn knecht


  Welbemind heet mijn kind


  Hartjetrouw heet mijn vrouw


  


  Ik hoorde dat A. Saar een nieuwe regel leert: Goedgenoeg zo heet de meid & Komgezwind zo heet het kind stukje van de lever stukje van de longen voor de arme zieke jongen. God mag weten wat er in dat hoofd van hr omgaat maar ze is ver gekomen met de lijst leek of ze meer moed heeft gekregen door de dag heen. Heb haar geprezen zoveel ik kon.


  


  Uien gevlochten


  Aardappels gerooid


  Onkruid gewied in groentetuin


  Pompoenen van het staldakje gehaald


  Kool & pompoenen in aanhanger geladen voor de markt


  


  5 uur zei ze tegen me haar hand is moe. Heb dit zien aankomen maar heb haar aangepakt: Kom op zei ik veel werk maakt die hand sterk vanavond voel je hem niet meer. Heb haar een kopje sterke koffie gegeven & doorgedrukt tot 6 uur & toen gezegd ga vuur maken nou gaan we lekker vlees roosteren later kun je je schoonmaken je staat toch in de rook.


  


  12 uur


  Oververmoeid. Heb te veel geëist kan mezelf niet naar bed krijgen. Nog steeds misselijk had niet van het vlees moeten eten moet voorzichtiger zijn. Hoop dat A. al tot rust is gekomen ze moet genoeg tijd krijgen om te wennen. Heeft eten gekregen achter de keukentafel alles wat we voor het avondeten nodig hadden daar zal ze nooit bezorgd over hoeven te zijn verse schapenlever in een net van vet & karbonades & brood & boontjes in saus & tomaten. Wilde haar mond niet aan het eten wagen denk je dat ik je wil vergiftigen? vroeg ik maar ze hield haar hoofd gebogen.


  


  Heb gewacht tot ze klaar was met afwassen heb toen gezegd kom eens kijken hierachter is een verrassing voor jou.


  


  Jammer van het scharnier dat nog niet is gerepareerd de onderdeur schuurt garrr over het linoleum. Wijs hr hoe ze hem een beetje op moet tillen & ik doe het licht daar aan & de kamer is wat kaler dan ik gedacht had het peertje werpt een donkere vlek op het linoleum & het bed lijkt te hoog (niet vergeten morgen nog een appelkistje te halen om voor het bed te zetten).


  


  Dit is nou jouw kamer A. zei ik alleen voor jou alleen voor jouw gemak voor je eigen bestwil je bent immers al groot. Ik schoof de gordijntjes weg taterata-á-á! & liet haar de zwarte uniformjurken zien. Die draag je zes dagen van de week dan spaar je je eigen kleren zei ik & wees hr dat alle rechtermouwen extra lang zijn zoals ze dat prettig vindt & liet hr zien dat ik er speciaal voor hr brede witte manchetten aan heb gezet.


  


  Heb hr uitleg gegeven over de schorten een voor elke dag van de week. Zorg dat ze altijd schoon & goed gesteven & gestreken zijn. Hr laten zien waar al de schoonmaakmddln & de strijkplank & de strijkijzertjes staan & de borax & de terpentijn voor de stijfsel & het blauwsel voor het bleken. Heb onderstreept dat ik nooit iets van vlekken of kreuken op hr uniform wil zien als ze in huis werkt & gewezen hoe ze de strijkijzertjes om de beurt warm moet maken op de elektrische plaat maar niet gloeiend warm zodat ze het strijkgoed niet schroeien & hoe ze de schorten onder een vochtige doek moet strijken. De kapjes zijn het moeilijkst. Ik zei ik weet dat je een hekel hebt aan iets op je hoofd maar dat kun je gerust op je buik schrijven. Vriendelijk gezegd dat ze elke dag een schoon op moet zetten & hem mooi rechtop vastspelden. Begrijp je? vroeg ik want zij stond daar maar voor zich uit te kijken. Ik dacht ik laat hr zien hoe ze het kapje op moet zetten & ik zei hr ik wil niks van je haren zien.


  


  Er is niks om je voor te schamen of bang voor te zijn. Het hoort gewoon zo. Je zult mijn speciale hulp zijn hier op Gdrift zei ik. Mijn rechterhand in jouw geval mijn linkerhand & ik speldde het kapje vast ze hield haar nek stokstijf. Het gezichtje ziet er heel klein uit onder die witte strook. Ik wou hr in de spiegel laten kijken maar de spiegel is te hoog & ik was bang dat hij verder barst als ik hem eraf haal daarom zei ik kijk in mijn ogen hoe vind je jezelf? – als een deftig Hollands huis maar ze keek dwars door me heen & ze zocht geen spiegelbeeld.


  


  Doe je ogen dicht zei ik want ik voelde me toen al raar maar ze bleef me aankijken toen duwde ik maar vijf pond in hr hand. Meer dan wat de andere meiden samen in een hele maand verdienen zei ik & dat zal jouw dagloon zijn & als het goed gaat zal ik het elk halfjaar verhogen bewaar elke spaander voor het vuur in de winter zei ik. Heb het spaarboekje laten zien. Zal hr leren ermee om te gaan zei ik maar niks maakt haar opgewonden of blij. Hr eerste geld erin opgeborgen. Leg het weer terug op zijn plek zei ik maar ze verroerde geen vin. Heb je je tong verloren? vroeg ik & zette de ketel op het fornuis ik wees haar de beschuit & alles.


  


  Wees niet ondankbaar zei ik & als je iets te zeggen hebt zeg het dan nu maak van je hart geen moordkuil maar de mond bleef een rechte streep. Drink maar lekker thee voor je gaat slapen zei ik & laat me weten als je iets nodig hebt. Zeg je niet dank je wel? Wat zijn dat voor manieren? Geen zin in verder tobben dus gaf ik haar orders. 6 uur in de ochtend moet ze op haar post zijn in de keuken & een lekker kopje koffie voor mij uit de blauwe koffiekan met de mooie schenktuit brengen en voor de baas in zijn kamer op de veranda & melk & suiker & beschuit op het dienblad zetten en ik wil geen lang gezicht zien.


  


  Opeens vroeg ze: Waar zijn mijn spullen wat is ermee gebeurd? Ik wees hr de koffer onder hr wastafel. Dacht je dat ik jouw spullen wou stelen? vroeg ik. Maar toen werd ik erg misselijk kon niet op tijd in huis komen heb vreselijk overgegeven in de goot naast de keuken mijn maag in opstand ik pakte een emmer uit de keuken & ik zei bij haar deur giet water in de goot & spoel de kots weg want de honden komen eraan ruiken & bij het weggaan zei ik doe je deur ’s nachts op slot vergeet niet dat je een groot meisje bent er lopen schurken rond.


  


  Nou ja meer kan ik niet voor haar ziel en zaligheid doen & mijn pen is bijna leeg. Niet vergeten nieuw flesje Quink te kopen.


  


  Half een


  Ben toch gauw weer gaan koekeloeren door het raam van de babykamer op de achterplaats & hr licht brandt nog de deur is gelukkig dicht maar de emmer staat nog waar ik hem heb neergezet & er hangt een kotslucht op de achterplaats. Het moet maar zo. Te moe om weer te gaan praten. Moet zien in bed te komen anders is de dag van morgen te zwaar. Ik heb het gevoel dat het kind naar beneden drukt.


  6


  Agaat komt binnen met het middageten. Kaneel in haar stem. Wuift achter haar aan, een wimpel van welsprekendheid.


  Ze gunt me mijn neus vandaag.


  Ik moet me verheugen in mijn voorrechten.


  Ik moet volhouden, en achter me liggen de tandpasta en de draadspanner, de windpomp en het boorgat, ik mag niet vergeten dat zij ook maar een mens is en haar beperkingen kent.


  Alsof me dat overtuigt!


  Ik kan niets anders doen dan erin berusten dat ze mij de laatste paar dagen urenlang alleen heeft gelaten.


  En ik mag haar niet kwalijk nemen dat ze niet meer dan haar plicht heeft gedaan, degelijk en op de juiste tijden, maar zonder zachtheid, zonder woorden.


  Ik moet weten dat ik het aan mezelf te danken heb.


  Ik moet niet moeilijk doen.


  Ik mag niet blijven zeuren om iets waarvan niemand op Gods aarde kan raden wat het is. Ik moet het eenvoudig houden alsjeblieft ze heeft haar handen toch al vol dank je.


  Ik mag haar niet beschuldigen.


  Ze doet alles zo goed als ze kan.


  Ze doet haar uiterste best voor mij.


  Het is de argumentatie, het pleidooi van specerijen die ze voor mij heeft uitgestrooid en met een vork vermengd: de kaneel, de kardemom, samen met de boter, de suiker, tot perfecte pompoenmoes.


  Ik ruik zo goed ik kan om alle boodschappen op te vangen. Als ik had gekund, zou ik hard gesnoven hebben om te zeggen: Ik begrijp het, Agaat, jouw bedoelingen zijn glashelder voor mij. Puree met jus, zoete pompoen met kaneel, rode geleipudding met vanillevla. Wat wil een mens nog meer? Het is een heel verhaal op zichzelf. Zondagse kost op Grootmoedersdrift.


  Maar het is geen zondag.


  Wat is het vandaag? vraag ik met mijn ogen op de kalender, ik kan niet meer zo ver zien.


  Agaat zet het dienblad op het wagentje. Ze raapt het belletje op van de vloer waar het al drie dagen ligt, het ziet er vreemd uit in haar kleine handje, het gebaar waarmee ze het in haar schortzak stopt bevat iets zelfbeschuldigends.


  Maandag elf november, het jaar onzes Heren negentien zesennegentig, zegt ze, het graan staat wit op de velden.


  Wat zou ze van me willen horen als ik kon praten? Zou ze ooit zo tegen me hebben gesproken als ik nog kon praten? Ze zegt soms dingen met haar onbewogen pokerface en gelijkmatige stem alsof het doodgewoon is, alsof ze met zichzelf praat. Het graan staat wit op de velden. Moet ik iets worden wat ik nog niet ben?


  Dawid heeft zich verwond, zegt ze, ze kijkt me niet aan, ze is mijn theelepel aan het steriliseren in een glas kokend water.


  Hij heeft zijn hand gesneden aan een mes van de combine dat is gebroken en ik moest het eerst verbinden, daarom ben ik vandaag zo laat met alles. Je hebt vast al honger.


  Kling, legt ze de theelepel op het bordje, ze test de hitte van de aardappel met de achterkant van haar linkerpinkje. Te warm nog.


  Ze praat met haar rug naar me toe terwijl ze de gordijnen en de vitrage verder openschuift. Haar bewegingen zijn minder kortaf, ze oefent haar stem tot zachtheid. De paarse gloed van de bougainville valt in de kamer.


  Hooi is sterk dit jaar, zegt ze.


  Er zit iets korreligs in haar stem, ze schraapt haar keel.


  Aren staan dik, we halen meer dan vijf zakken Sterling van een morgen. Ik heb Dawid een proefmaling laten doen en er een broodje van gebakken en het ’s, het ’s, boven het bakblik... uit gerezen.


  Haar stem sterft weg aan het eind.


  Heb je het geroken? vraagt ze nog.


  In mijn verbeelding zie ik haar staan bij het aanmaken van het gistmengsel in de prille ochtend, bij het bestuiven van de tafel met wit meel, stuif-stuif met de kleine vink van haar rechterhand die weet hoe hij samen met de vingertoppen kleine beetjes moet grijpen uit het zakje, ik zie haar mengen en kneden, kneden en wegduwen met de binnenkant van haar sterke hand, het omvouwen met het kleine handje, kneden en kneden tot het deeg veerkrachtig terugspringt, het dan toedekken op een stille koele plek voor de eerste keer rijzen, dan afkneden, de tweede keer rijzen en doorkneden, ik zie haar de broodvormen vullen, ze in de warme oven schuiven en een uur later bukken voor de test met de metalen breipen, het tikken op de rug van het kleine bruine konijn, het omkiepen op het oude gebogen draadrooster. Hoeveel broden, hoeveel cakes zijn er al op dat rooster omgekeerd? Dat zal ze niet weggooien, zeker niet.


  En het eten, Agaat? Het snijden, de boter en de abrikozenjam en het proeven in je eentje op je gedekte plek aan tafel als je klaar bent met mij hier in de rechtervleugel?


  Over brood wordt me verteld.


  Honger wordt voor me verbeeld.


  Licht wordt me gegund.


  Tijd.


  Kleur.


  Leven vloeit in mij als door een infuus opgehangen tussen haar en mij. Zij beheert het tempo van de vloeistof.


  De bougainville brandt in mijn ogen. Agaat staat voor de deur naar buiten te kijken, ze blijft hangen daar, ze haakt zich daar vast om kracht te verzamelen.


  Hij bloeit alsof hij ervoor betaald wordt, zegt ze, lang geduurd, maar nou heeft hij uiteindelijk zijn draai gevonden.


  Ik kijk naar haar rug met de gekruiste schortbanden.


  Draai je om, wil ik zeggen, kijk naar me, vergeet het maar, het is voorbij. Je doet alles wat je kunt. Het ontbreekt me aan niets. Het is niet jouw schuld. Jij bent de beste verpleegster die een mens zich kan wensen. We zullen het langs een andere weg proberen. Hoe zou je ook kunnen raden wat ik wil? De dag komt dat je er zelf aan denkt, uit jezelf. Dan kom je hier binnen met de kaarten onder je arm en triomf op je gezicht.


  Ik weet al hoe dat smoel van jou er dan uit zal zien, je kin zal vooruitsteken, je zult je lach inhouden maar het moesje op je wang zal een uitroepteken vormen. Dus ga nu maar weg van die deur, het is allemaal niet zo erg.


  Soms als ik strak genoeg naar haar rug kijk, voelt ze het, dan draait ze zich om. Gewillig, zo open als mogelijk is om op te vangen wat naar haar toe komt.


  Vandaag, dat zie ik aan de schouder die wat hoog staat, is ze er nog niet klaar voor. Maar hij is al lager dan gisteren, dan vanochtend. En ze praat over brood.


  Ik mag niet kijken, ik moet haar loslaten.


  De sprekende schouder van Agaat.


  Ik wacht, ik kijk in de spiegel. Groen van stukjes boom, de verschillende groenen van de siercipres, de waterbes en de johannesbroodboom, daartussen rode vlekjes van de weeping bottlebrush die weer is uitgelopen nadat ze hem aan het eind van de winter heeft laten snoeien. Een blinkende scherf op het dak van de schuur, een aanduiding van heuvels verder weg, alles omlijst door het donkerpaars van de bougainville die over het lattendak van de veranda klimt. En in de ene hoek, je zou er gemakkelijk overheen kijken, Agaats profiel. Ze weet niet dat ik haar gezicht kan zien, nog net vanaf deze kant, maar genoeg om het te lezen. Er staat een frons op haar voorhoofd, alsof ze de bougainville niet begrijpt, alsof ze het brood probeert te doorgronden.


  Hij bloeit alsof hij jarig is, zegt Agaat weer.


  Ze heft haar handen, duwt een paar keer op haar kapje.


  Boven de broodvorm uit...


  Ik maak plaats, ik geef haar een kans. Ik kijk naar het beeld in de spiegel, kijk met Agaat mee die niet weet dat ik met haar meekijk. Zij kan de hele tuin zien, omlijst door paars. Voor mij is hij doorgesneden en in stukken bij elkaar gelegd in drie panelen, stukjes van de bloemperken. Het middelste paneel is helderder dan de andere twee. Dat wat lang geleden gebroken is. Elf maanden lang al staat de spiegel op dezelfde plaats met de panelen in dezelfde stand. Ik ken de inhoud van de weerkaatsing, ik probeer me de stukken die zijn weggelaten voor te stellen, de groepen agapanthen die nu volop moeten bloeien, de randperken rond het gazon met anjelieren, leeuwenbekjes en grasanjelieren, en paarse en witte petunia’s die Agaat heeft gezaaid en heeft laten uitplanten aan het eind van de lente, vroeg in de zomer, zodat ik ze nog mag meemaken, evenals de mensen die op mijn begrafenis zullen komen.


  Ze kwam me in september de pakjes zomerbollen en zaad laten zien.


  Kies maar uit, zei ze, ik heb tien pakjes van alles gekocht en vijfhonderd bollen besteld bij Starke Ayres.


  Alles, zaai álles, seinde ik, plant alles, het is mijn laatste tuin.


  Ze was het met me eens, dat zag ik, ze wilde alles zaaien, haar ogen glommen. Ze knipperde snel, draaide zich om en zaaide drie dagen lang zaadjes, plantte bollen en zong en floot om het huis zodat ik kon horen waar ze was, en tegen etenstijd kwam ze me vertellen over drie bedden vol witte zwaardlelies achteraan, paarse dahlia’s in het midden en helemaal vooraan paarse en witte honingbloemetjes. En tussenin venkel voor de geur en voor de fijne veertjes loof en de gele bloemhoofdjes die het strakke van de dahlia’s en de zwaardlelies zouden verzachten en het wit en paars zouden breken.


  Tabaksbloemen, Californische papavers, boerenpapavers en gipskruid voor de fijne toets, en in de drogere perken zonnebloemen, zinnia’s en afrikaantjes lang- en kortstelig. Zou ze geen plan hebben getekend? Zou ze het deze keer uit de losse pols hebben gedaan? Ietwat argelozer, overdadiger, rommeliger dan anders? Voor de muziek? Voor mijn laatste tocht?


  Het moet een pronktuin in bloei zijn daarbuiten.


  Een lusthof.


  Ze laat elke dag beregenen. Vanaf vroeg in de ochtend kan ik de sproeiers horen tsjiep-tsjiep-tjirren over het grasperk. Tot de zon tegen negen uur aan warmte wint en dan weer ’s avonds als de planten tot rust zijn gekomen na de brandende hitte van de dag.


  Agaat weet hoe ze met een tuin moet omgaan.


  Vandaag is het windstil, als ik geluk heb, als haar stemming blijft milderen, zal ze de verandadeuren openzetten. Zodat ik kan ruiken hoe alles bloeit. Misschien zal ik door háár bewegingen te volgen, me op háár bedoelingen te concentreren, mijn zin krijgen. Misschien zal ik heimelijk haar wil kunnen kapen en in mij warm houden, zonder dat zij ontdekt dat ik hem bezit, hem versmelt met de mijne zodat we één wil kunnen hebben deze paar laatste dagen.


  Ruik toch eens! Ga naar buiten, alle perken langs en verder langs de omheining! Laat me de buitenlijnen zien! Pak die kaarten uit het buffet!


  Ze vangt mijn blik in de spiegel, betrapt me op mijn berekenende overwegingen, op een wensdroom. Ik zie de verontwaardiging op haar gezicht verschijnen, haar ogen versmallen. Ik had de mijne dicht moeten laten. Als ze zich omdraait, is haar blik neutraal, maar de oorlog duurt voort, ik hoor het aan haar hakken.


  Ik heb het niet zo bedoeld! Alsjeblieft!


  Ze verstelt het bed zo dat ik rechtop zit, ze brengt de neksteun aan. Haar handen zijn koud en haastig. Ze zet het dienblad met een klap op het tafeltje.


  Ik knipper met mijn ogen om te zeggen: Je hebt te lange tenen! Ik mag niets doen of je ergert je. Ik wil niet eten. Ik ben nog niet klaar voor jouw geurige weldaden.


  Ze negeert me. Ik knipper met mijn ogen.


  Ik zeg weer: Ik wil niet! Ik ben er niet klaar voor!


  Ze doet alsof ze het niet ziet. Ze legt de morsdoek op mijn borst, trekt en plukt eraan. Ze buigt haar hoofd.


  Here zegen deze maaltijd, bidt ze.


  Ze schept de eerste theelepel halfvol pompoen.


  Nu zal ze op mijn ademhaling letten, het lepeltje in mijn mond brengen, het naar achteren toe omkiepen waar mijn slikreflex het kan pakken. Ik kijk haar aan, kijk naar de lepel, kijk naar de spiegel.


  Wat kíjk je toch, Ounooi?


  Ounooi, omwille van het brood en de bloemen!


  Ze kijkt waar ik naar kijk in de spiegel waarvan de lijst lijkt te barsten van de bougainville, alsof hij opgehangen is in een landschap vol bomen. Daar een flits. Vogels, kleine vogeltjes, meeloogjes die opvliegen uit de vijgenboom die ik niet kan zien, die net om de hoek staat. Die ik, Here, niet kan zien. De vroege vijgen in de top rijpe klokken. De eerste lichtgroene vijgen op een bord geschikt met een takje paarse bougainville, zo heb ik ze voorgezet, voor het seizoen, om het te markeren, om het te vieren, midzomer op Grootmoedersdrift. Mijn vijgen.


  Hmm, zegt Agaat, we moeten eens kijken of er al vijgen zijn, de takken van de boom hier om de hoek hangen tot op de grond dit jaar.


  Ze ruikt onraad, ze draait haar nek, ze blijft samen met mij in de spiegel kijken. Vastbesloten mij te manipuleren zodat ik wil eten. De windpomp moet draaien, de vuurtoren zwaaien. De pompoen moet erin.


  En de bougainville, díé bloeit alsof hij nooit meer zal ophouden, zegt ze.


  Wil ze me jaloers maken? Bedoelt ze dat ik er een voorbeeld aan moet nemen, aan de bloemen, aan het graan, aan het brood?


  Ik heb oren om te horen, knipper ik, hoe vaak ga je dit nog zeggen vandaag? Sinds wanneer verwacht je dat ik zal concurreren met bougainvilles? Maar ze kijkt me niet aan.


  Ze blijft naar de verandadeur kijken. Ik zie haar nek, de nek van Agaat van opzij met de negenster van donkere moesjes, en de rij haarspelden waarmee het witte kapje is vastgezet.


  Langzaam draait ze haar hoofd terug, voorzichtig op haar kruk om het beste uit het moment te halen, erop gespitst om mij daar te krijgen waar ik zal toegeven, met mijn ogen zal knipperen om te zeggen: Goed, ik zal eten, kom maar op met je theelepel, Agaat, druk hem langzaam op de punt van mijn tong en laat hem stevig in het midden omhoogglijden tot halverwege, zodat het me minder moeite kost, en ik zal slikken wat je voor me hebt bereid. Voed zo ook onze zielen.


  Maar ik doe het niet. De scherven groen in de spiegel zijn een weergave, een herhaling van een ander plan, op een andere schaal. Zoals een kaart van een plek. Kon ik haar maar zover krijgen de analogie te snappen. Spiegel, kaart, afbeelding, herhaling.


  Ik duw met mijn blik tegen de voorkant van Agaats witte kapje. Alsof het een zeil is en mijn wil een windrichting.


  Ik kijk langs haar heen naar de spiegel en dan snel naar de muur naast mijn bed. Naar de spiegel, naar de muur. Van de gebroken tuin naar de effen witte oppervlakte van de muur. Van wat er ontbreekt in de weerkaatste zomer tot wat er ontbreekt op de ontluisterde muur, een beeld, een plaas in de bergen op een plattegrond, aan zijn lus opgehangen aan de portretlijst. Heen en weer kijk ik, heen en weer, samen met de meeloogjes flitsend door de spiegel, om de onzichtbare hoek heen, naar de onzichtbare vijgenboom, Agaat, zíé je het dan niet, het onzienlijke, de wereldcirkel, zie je het niet, tussen de kwartieren van het kompas, oost west zuid noord! Het erf, het water, de berg, de voorde!


  Langzaam wijkt ze van mij weg. Ze legt de theelepel op de rand van het schoteltje. Ze schuift van de hoge kruk naast mijn bed.


  Laat zakken die meid, zegt ze zachtjes op een inademing tussen haar tanden door.


  Heen en weer kijkt ze, zoals ik keek, ik knipper aanhoudend met mijn ogen. Ze kijkt naar mij, ze kijkt waar ik naar kijk, ze knikt langzaam.


  Spiegeltje, spiegeltje, zegt ze. Hindert hij jou? Te veel gezien? Aan de wand? Welk land?


  Dat is het begin! sein ik. Je bent warm! Het gaat uitstekend! Ja, sein ik, ja Agaat, je bent op het goede spoor! Dóórdenken! Denk alleen: landkaart aan de wand, denk platte aarde, denk getekende handpalm, denk levenslijn, denk vingerafdruk!


  Agaat schenkt mij haar ogen. Ik kijk er diep in, ik houd haar ogen vast met de mijne, ik stuur ze naar de deur, de gang door tot in de voorkamer, tot voor het buffet tegen de muur, tot bij de kokers die daar liggen, achter de fotoalbums. Ik doe mijn ogen langzaam dicht en laat ze dicht. Ik pak een garf koren vanachter haar schort, vanuit haar borstkas. Ik zie een groot zeilschip dat met opbollende zeilen langzaam tegen de wind in laveert. Kieldiep in het wuivende koren komt ze naar me toe, heuvelrug na heuvelrug, verdwijnend in de holten, elke keer groter als ze weer verschijnt tot ik haar schorten kan horen kraken in de deining en haar boegbeeld kan onderscheiden, het profiel van een schikgodin, de kaak stevig gevormd om de stormen die zij voorbeschikt zonder weerwoord te trotseren.


  


  *


  


  Pas toen het goed tot hem was doorgedrongen dat hij vader werd, stelde Jak zich wat vriendelijker op. Je had het niet helemaal vertrouwd. Het was in de achtste maand van je zwangerschap en plotsklaps kreeg je allerlei cadeautjes, een langspeelplaat met saxofoonmuziek waar je eigenlijk niet veel om gaf, Wonderland by Night, parfum van Elizabeth Arden, een nieuw theeservies. Hij had je zelfs meegenomen naar Swellendam, waar door een amateurgezelschap Die heks van Leipoldt werd opgevoerd. Niet dat zijn gedachten erbij waren, maar je had de poging gewaardeerd.


  Je had moeten luisteren naar zijn fantasieën: hoe het kind op hem zou lijken, welk zuiver bloed er door de aderen van de De Wets vloeide en hoe hij hem zo sterk en krachtig ging maken als zijn vader, een gentlemanboer. ’s Avonds had hij plannen ontwikkeld voor het speelgoed dat hij voor het kind wilde bouwen. Vliegers waaraan je kon hangen, vliegtuigen, raketten die echt de lucht in konden.


  Je had gevraagd: en stel dat het een meisje is? In zijn familie, had Jak gezegd, was de eerste altijd een jongen.


  Je had naar deze man gekeken, jouw man, wanneer hij ’s avonds gebogen in zijn ondergoed zijn gezicht waste en zijn tanden poetste. Soms als hij de handdoek van zijn gezicht wegdeed, leek het wel of hij wilde huilen. Soms vond je hem bladerend in een van je boeken die op het nachtkastje lagen, maar hij klapte het meteen dicht zodra hij jou zag. ’s Nachts kwam hij uit de verandakamer achter jouw rug liggen als een klein jongetje. ’s Ochtends als jij wakker werd, was hij al weg.


  Zo gedwee als hij was in jouw nabijheid, zo ongeduldig ging hij met de werkers om. Hij ging door het lint voor de kleinste kleinigheid. Jij had het altijd door de vingers gezien, de suiker en de koffie die je miste in huis, de botten voor de honden die verdwenen uit de vliegenkast, maar Jak opende de jacht op de daders. Hij wachtte de kinderen op die ’s nachts de pompoenen van het schuurdak stalen en schoot op hen met de windbuks. Jij wist het omdat hun moeders hen kermend bij je brachten met de kogeltjes in hun zwerende billen. Je moest ze eruit halen met steriel gebrande naalden en zorgen voor zalf en pleisters tot de wond begon te genezen. Ze hadden nooit verteld wat er was gebeurd en sommigen wisten het ook niet eens, want Jak liet zich natuurlijk niet zien. Als je de kogel er op de keukentafel uit had gepeld met een moeder die het schreeuwende kind op de tafel drukte, had je gezegd dat ze niet moest kijken en het bewijsstuk weggemoffeld tussen je borsten.


  Op een avond had je de kogeltjes op Jaks bord gelegd. Er waren er vijf.


  Jak, het zijn kinderen, had je gezegd, laat ze pompoenen pakken zoveel ze willen, jij eet ze toch niet. En jij plant ze niet, begiet ze niet en stapelt ze niet op het dakje, het zijn mijn pompoenen waarmee ik op de markt een extraatje verdien om het personeel te betalen, ik kan ze net zo goed als deel van hun loon beschouwen.


  Hij had niets gezegd, liet de kogels in zijn borstzak glijden.


  Deze kinderen groeien op hier op de plaas, had je gezegd, als het volwassen mannen zijn, zullen ze het zich nog steeds herinneren, schaam je je niet?


  Ze fokken hier als de konijnen, had Jak gezegd, ik heb zin om het hele spul weg te jagen, ze kunnen niet zomaar doen waar ze zin in hebben op mijn erf, ze hangen maar rond en halen kattenkwaad uit.


  Jíj kunt ook niet doen waar jíj zin in hebt op het erf, had je gezegd. Het zijn mensen, vergeet dat niet, geen vee.


  Je zweeg toen het eten werd opgediend. Je had je vinger op je lippen gelegd om Jak te waarschuwen niet verder te praten.


  Maar hij had het al gezegd.


  Jij laat ze hun gang gaan, Milla, had hij gezegd, jij wekt verwachtingen bij ze, ik niet. Vergeet niet: als je ze een vinger geeft, nemen ze de hele hand, je hoeft niet bij mij te komen klagen als ze op een kwaaie dag met allerlei eisen bij je komen. Houd deze waarheid voor ogen, de Romeinen wisten het al: geef een hotnot* een hardvochtige baas en hij zal naar een zachtaardige verlangen, geef hem een zachtaardige baas en hij begint te dromen van eigen baas zijn. Is dat wat je wilt? Waar denk je dan verdomme dat wij zullen eindigen in dit land?


  Het was het oude patroon. De grote politieke rechtvaardiging voor ordinaire gemeenheid.


  Dat jij op kinderen en bavianen schiet, had je gezegd, heeft niets met politiek te maken, Jak.


  En dat jij hun het alfabet leert alsof het papegaaien zijn dan? Waar heeft dat mee te maken? En dan ook nog denken dat je ze achteraf op het matje kunt roepen? Je mag dan alles weten over het boerenbedrijf, Milla, maar je hoeft mij niets te vertellen als het om politiek gaat.


  Wat kon je doen? Je kon hem niet eens beletten keihard te praten zodat iedereen het kon horen.


  Wie oren heeft om te horen, laat hem horen, Milla, had hij gezegd toen je hem tot zachter spreken maande, ik laat me in mijn eigen huis niet bedonderen. Not by a long shot.


  Je had je informatie niet meer uit de eerste hand in die laatste dagen voor Jakkies geboorte, je benen waren gezwollen en je kwam niet meer zo vaak op het erf. Maar als er iets gebeurde, wist je het binnen een minuut.


  Wie was je komen vertellen over die vechtpartij? Dat Jak als eerste Koos Makkelwyn een stomp had gegeven omdat hij te veel praatjes had?


  Het was je aanvankelijk niet helemaal duidelijk wat er was gebeurd. En Jak zelf liet geen woord los. Beschaamd, zijn rijkleren vol stof en paardenmest en met ingedeukte cap kwam hij middenin de middag thuis om zich te wassen, waarna hij zonder iets te zeggen wegreed met het bakkie.


  Makkelwyn was een stevige, keurige man van in de vijftig die Jak speciaal had ingehuurd om zijn rijpaarden te verzorgen. Hij was hoefsmid en temde wilde paarden en hij kwam ’s ochtends vroeg fier op zijn witte telganger aangereden van The Glen waar hij stalmeester was. Zijn familie, de McCalvins, waren sinds mensenheugenis de hoefsmeden van de streek geweest.


  Je had Dawid laten roepen toen Jak weg was. Die bracht zijn vader mee.


  Je ziet hen nog staan, de oude man van in de zeventig en zijn zoon, allebei met de scheve mond en de lichtgroene ogen van de Okkenels, met hun vettige kakihoed in de hand daar in de keuken. In Dawids andere hand de glimmende rijzweep, niet passend bij zijn vuile broek, zijn afgetrapte schoenen.


  Wat is er in de paardenstal gebeurd, Dawid? Voor de dag ermee!


  Je was geïrriteerd. Waarom was de oude man meegekomen? Wanneer OuKarel in de keuken verscheen, dat wist je van kleins af aan, was er hommeles. Je was moe. Je had geen zin in problemen.


  Dawid had zijn vader aangekeken.


  Vooruit, had de oude man gezegd, ik ben hier als je getuige.


  Dawid had je recht in je ogen gekeken. Jij vond dat niet prettig.


  Mister Makkelwyn heeft de baas op zijn nummer gezet, had Dawid gezegd. Hij wreef met de zweep tegen zijn broekspijp.


  Waarom?


  Omdat de baas met zijn paarden door de pis rijdt en dan zit mister Makkelwyn dagenlang met verstarde dieren.


  En toen?


  Toen gaf de baas hem een stomp tegen zijn borst en zei dat hij zijn verdomde bek moest houden.


  En toen?


  Toen zei mister Makkelwyn dat hij zijn bek niet hield en dat hij zich niet liet uitschelden en stompen door een onervaren snuiter die geen respect heeft voor een edel dier.


  Dawid verplaatste zijn gewicht.


  Ga door, had OuKarel gezegd.


  Toen striemde de baas mister Makkelwyn met zijn zweep in het gezicht en toen greep mister Makkelwyn de punt van de zweep en toen duwde de baas mister Makkelwyn op de grond en wilde hem schoppen en toen greep mister Makkelwyn de baas bij zijn been en toen viel hij en toen lagen ze daar allebei te rollen in het stro en de paardenstront en de baas kon mister Makkelwyn niet de baas, want mister Makkelwyn hield hem tegen de grond zodat hij niets kon doen.


  En toen?


  Toen begon de baas op mij te schelden, hij zei dat ik daar maar stond te niksen, kon ik dan niet zien dat die verdomde klotebastaard hem bij zijn strot hield en dat ik hem moest helpen en de hooivork pakken.


  Het deurtje van de Aga klapte en het vuur sprong uit de gaten van het fornuis want het avondeten stond klaar om opgewarmd te worden.


  Dawid draaide zijn hoofd om.


  Nooi, zei hij, het spijt me...


  Wat spijt je, Dawid?


  Weer keek Dawid zijn vader aan.


  De oude man bleef zakelijk, maar je kon zien dat hij iets anders op het hart had, er lag een trek op zijn gezicht alsof hij zich erin oefende medelijden op te wekken.


  Mijn heup doet zeer, mijn klong, zeg wat je te zeggen hebt en dan is het genoeg, had Karel gezegd, de mensen hier willen hun avondeten klaarmaken.


  Je had gezien hoe OuKarel naar de pannen keek toen de deksels werden opgetild en er met pollepels werd geroerd. Vlees met knoedels en zoete patat, venkelbollen met witte saus. De bietensla werd geraspt samen met de uien. Er was spinaziesoep met spek. Veel eten voor drie mensen. De ogen van de oude begonnen ervan te tranen.


  En toen, Dawid?


  Toen zei ik, baas, zoals ik de zaak zie is de hooivork bedoeld om hooi te steken en word ik niet betaald om het vuile werk voor je te doen, baas, ik ben voorman, en het enige wat ik toen deed is de staldeur sluiten zodat niemand kon zien wat zich daar afspeelde, want ze rolden alweer over de grond en mister Makkelwyn had de armen van de baas in de houdgreep zodat hij niet kon slaan.


  Twee verse broden werden uit de blikken geschud, een pond boter gehaald. De geluiden in de keuken klonken hard in je oren.


  En toen?


  Toen bleef ik staan want ik wilde zien dat mister Makkelwyn er goed van afkwam. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken want de baas was allang lamgeslagen en toen stond mister Makkelwyn op, stofte zijn gat af en stak zijn hand uit om de baas overeind te helpen en toen sloeg de baas zijn hand weg en toen zei mister Makkelwyn dat de baas het dan maar zelf moest uitzoeken met zijn dure beestjes en of de baas het geld dat hij hem nog schuldig was alsjeblieft vanavond nog naar het huis van zijn broer in Suurbraak wilde brengen want hij wilde hem de verlegenheid besparen op The Glen te verschijnen om zijn verontschuldigingen aan te bieden aan de stalmeester, het is zo en zoveel en als de baas niet opdaagt zal hij hem gaan aangeven wegens aanranding al was het alleen al om de registratie van deze zaak in het boek en al was het om niet meer dan een waarschuwing voor de brigadier over wat hier op Grootmoedersdrift gebeurt.


  Er viel een stilte waarin alleen het zwiepen van de zweep tegen de broek hoorbaar was. Je had nagedacht over wat je daarop moest zeggen.


  OuKarel maakte van de gelegenheid gebruik.


  Grootmoedersdrift, ai, ai, ai... ik ben nou al mijn hele leven hier...


  Hij had zijn hoofd geschud.


  Nu, wist je, kwam het eigenlijke verhaal.


  Ik ben moe gewerkt, kleinnooi, ik wil een pensioentje, kleinnooi, ik moet medicijnen kopen voor mijn reumatiek en ik wil thuis uitrusten en toch af en toe een stukje vlees en een blik perziken kopen.


  Je was stomverbaasd geweest. Alsof het niets was, geen woord commentaar op het gebeuren in de stallen, een stapsteen in de rivier, om over te steken.


  Ik zal zien wat ik kan doen, Karel, had je gezegd.


  Je had heel goed geweten dat je niet moest vragen: Maar wat heeft dat hiermee te maken en waarom nu?


  Het was een oeroude vorm van onderhandelen en die was even effectief als subtiel.


  Dawid liet niet op zich wachten.


  We hebben honger, Nooi, onze kinderen lopen achter de baas aan om de parelhoenders op te rapen die hij schiet maar dan jaagt hij ze weg, we kunnen niet van melk en askoek alleen leven, nooi...


  Er viel een pauze. Hij had de zweep op tafel gelegd.


  Van melk en askoek en... pómpóén, nooi, kan nooi onze rantsoenen niet aanvullen met een beetje varkensvlees, vet en bonen?


  Ik zal zien wat ik kan doen, Dawid, had je gezegd.


  Pompoen. Het woord riep een rood vlaggetje bij je op, een rode kopspeld waarmee je een kritiek punt op een kaart markeert.


  Je had twee grote geëmailleerde schalen laten volscheppen met eten en een emmertje vol soep, allebei de broden en het pond boter laten inpakken en een fles ingemaakte perziken uit de voorraadkamer laten halen.


  Jak, wist je, zou toch niet terugkomen voor het avondeten en zelf had je eigenlijk weinig trek.


  Ai, nooi, zo heb ik het niet bedoeld... had OuKarel gezegd, en je had zijn verontschuldiging geloofd, maar op Dawids gezicht speelden zich taferelen af toen hij de mandjes met het eten van je aannam, overmoedig geworden door zijn eigen woorden over alles wat er in de paardenstal was gebeurd, ondersteund door zijn vaders verzoek. Al kwam dat verzoek voort uit loyaliteiten uit vroeger tijden en al was het geënt op oude verstandhoudingen.


  Ai, maar dat zal me smaken, had hij gezegd, en, bedankt, nooi, ik ben blij dat we elkaar begrijpen.


  Kom Dawid, had OuKarel gezegd en zijn hoed opgezet. Je zag aan de rug van de oude man dat hij vond dat zijn zoon te ver ging.


  Wat je moest begrijpen, en wat het begrepene impliceerde, was meer dan je in een dag kon opschrijven.


  Bij de deur draaide Karel zich om.


  Ik ben daarom nog best te gebruiken, kleinnooi, ik kan de jonge mannen leren slachten, ik kan nog een handje toesteken bij de kleine karweitjes, laat me weten als je me nodig hebt, kleinnooi. En doe de groeten aan de ounooi als je haar spreekt, als de ounooi hier komt moet ze me laten roepen daar bij de voord, dan zal ik haar komen groeten, ik wil met eigen ogen zien hoe de ounooi het maakt.


  Dat was weer een duidelijke boodschap.


  Alles was beter dan Jak confronteren met zijn nederlaag, hij, de gespierde baas van Grootmoedersdrift, in de paardenstal gevloerd en vastgehouden door een bruine man, twintig jaar ouder dan hij.


  Je had ervoor gezorgd dat zijn rijkleren gewassen en gestreken werden, zijn rijlaarzen gepoetst en zijn cap uitgedeukt, afgestoft en het pluis van het groene fluweel opgeborsteld. Je had alles keurig op een stapeltje klaargelegd op de divan in zijn verandakantoor, met het leren zweepje dat Dawid had meegebracht blinkend opgewreven en schuin tegen de cap geleund.


  En dan waren er nog de honden. Woedend was je telkens als je hem daarop betrapte.


  Maar hij had zijn hand altijd verdraaid in de vorm van een liefkozing, zijn voet gericht op een bal of een stok. Hij zei dat je gek was, dat hij alleen met de honden speelde.


  Ma leek niet eens verbaasd toen ze er op een dag achter was gekomen. Het was in het eerste weekend van juli. Ze was komen helpen bij de laatste voorbereidingen, ze vond ook dat de nieuwe kamers een goed idee waren. Jou keek ze aan met een mengeling van afkeuring, fascinatie en medelijden. Je was zwaar en traag, je knieën en enkels dik en rood.


  Jak was geïrriteerd. Je was bang die zaterdagmiddag dat hij een scène zou maken als hij thuiskwam, opgefokt na zijn sportbijeenkomst. Daarom had je je moeder laten komen.


  Je was in de babykamer vitrage aan het ophangen. Je had het raam opengezet om de verflucht eruit te krijgen. Je moeder was in de keuken koffie aan het zetten na haar middagdutje. De keukendeur stond open. Vanwaar jij stond kon je over het achtererf het gerinkel van kopjes horen. Het bakkie kwam aanrijden en de honden blaften. Jak was terug van de rugbywedstrijd, terug uit het café waar hij na afloop naartoe ging, je kon het horen aan de manier waarop hij het erf op reed, aan de klap van het portier. Hij zou aan de achterkant binnenkomen. Een beweging trok je aandacht. De deur van de buitenkamer stond nog open nadat je moeder eerder die middag de kamer had geïnspecteerd. Had je je het verbeeld of bewoog er iets achter de gordijnen? De kopjes hielden op met rinkelen.


  Daar kwam Jak de hoek om, hij vloekte en keek onder zijn zolen. In een hondendrol getrapt en onmiddellijk kwaad. Zijn nieuwe kalfsleren laarzen. Salomo de Rhodesische draadhaar en Sofietje de bastaard Schotse terriër kropen plat tegen de grond naar hem toe. Ze wisten al dat ze maar liever niet tegen hem op moesten springen om hem te likken. Hand in de zij stond hij ze te bekijken. Onder Sofietje werd het cement donker omdat ze plaste. Salomo’s oren lagen plat en hij had zijn lip opgetrokken. Hij beefde over zijn hele lijf.


  Jak grinnikte, lokte de honden naar zich toe. Achter de hordeur kon je het witte gezicht van je moeder onderscheiden. Je deed een stap achteruit achter het kanten gordijn.


  Je had hem tegen kunnen houden, je had het raam open kunnen doen, je had kunnen zeggen: Jak, de koffie staat klaar in de keuken, hoe was de wedstrijd? Maar je zei niets. Je wist dat je moeder niet zou laten merken dat zij daar stond. Kijken, dat deden jullie, toekijken, en elkaars getuige zijn. Weer een beweging in de buitenkamer. Hoeveel paar ogen waren er die middag?


  Jak stond met zijn rug naar je toe, vlak voor de keukendeur. Je kon alles horen.


  Denk je soms dat je tegen me kunt grommen, denken jullie dat je me met je geblaf van mijn achterplaats kunt verjagen, denken jullie dat je hier alles kunt onderschijten?


  Toen drie schoppen. Een naar Sofietje voor ze kon weglopen, en twee tegen het lijf van Salomo, die op de grond lag.


  Zo doen we dat, siste hij tussen zijn tanden door naar Salomo, kloothommel! Je hebt een onderbroek nodig, jij, snauwde hij. Slappe zak! Niksnut, dankzij jou worden we hier leeggestolen!


  De hond kwam overeind gesukkeld, hinkte weg, keek telkens om. Jak schraapte zijn zolen af met een stokje, waste zijn handen bij de buitenkraan en droogde ze af aan zijn broek, keek op zijn horloge.


  Toen had je het raam van de babykamer opengeduwd.


  Jak, had je gezegd, de koffie staat klaar in de keuken, Ma heeft ervoor gezorgd.


  Hij had je aangekeken, toen een blik op de hordeur geworpen. Hij liep snel weg, richting schuur.


  Je ging op de stoel van de kinderkamer zitten wachten. Je vouwde de speelgoedlampenkap die je nog moest opzetten open. Een geel gezicht met een brede lachende mond. Open en dicht vouwde je hem, de zon een waaier in je hand.


  Je moeder kwam binnen met een dienblad en drie kopjes. Ze zette het blad op het wastafeltje, sloot het raam, schoof de gordijnen dicht en keek je aan terwijl ze ging zitten.


  Ze zei niets, wachtte tot jij begon te praten.


  Jak is gefrustreerd, had je gezegd.


  Je hield je stem opgewekt. Het leek wel alsof jíj de honden had geschopt. Je stond op en begon aan de babyspulletjes op de wastafel te wriemelen.


  Hij is eigenlijk geen boer, Ma, dat weet je zelf ook wel, had je gezegd.


  Ze zweeg. Ze wachtte. Je wierp haar een steelse blik toe. Ze kende elk woord al dat je ging zeggen.


  Hij voelt zich nutteloos, dat reageert hij af op de honden.


  Ze maakte een geluid.


  Hij vindt dat ik hem op zijn kop zit. En nu ben ik zwanger, eindelijk na al die jaren, en het middelpunt van alle aandacht. Hij voelt zich beslist verwaarloosd.


  Je mond was kurkdroog. Je begon kwaad te worden. Oud zeer dat op me drukt, dacht je, eerst was hij niet goed genoeg om op jouw grond te boeren, dan is hij twaalf jaar lang zoiets als de stralende god terwijl hij mij slecht behandelt, en jij doet alsof het niks is, en nu ik zwanger ben, is hij opeens een schurk als hij een paar honden schopt. Bemoei je niet met mijn zaken, had je gedacht. Je wangen gloeiden.


  Je stond op, schoof de gordijnen weer open. De deur van de buitenkamer stond nu wijdopen. Ergens in huis had je een deur gehoord. In de achterkamer was iets op de grond gevallen. Je voelde je smerig. Je huis voelde smerig.


  Je moeders stem was als een dompelstok in je nek, naar onder moest je, onderin het witte melkachtige gif.


  Milla, kijk me aan, had ze gezegd, ga op die stoel zitten zodat ik met je kan praten. Ik ben oud, ik weet meer en ik begrijp meer dan je denkt. Mijn leven is bijna voorbij, ik kan nu gerust praten, ik moet praten zodat je later nooit kunt zeggen dat je moeder tot haar dood toe een plaat voor haar hoofd heeft gehad.


  Ma, zwijg alsjeblieft! Je wapperde met je handen rond je hoofd.


  Je zult luisteren, Kamilla. En de muren zullen luisteren.


  De vloerplanken op de gang kraakten. Je gaf een teken met je vinger voor je lippen.


  Maar ze ging nog harder praten.


  Te veel begrip voor de kwaaddoener en te weinig verontwaardiging over het kwaad, had ze gezegd, zo maken de vrouwen een deugd van hun eigen lijden en zo komen de mannen weg met moord. Je hoeft niet meer bij me aan te komen met mooie verhaaltjes. Hij ook niet. En doe niet alsof je er zelf geen schuld aan hebt. Jak de Wet schopt zijn honden om twee redenen: omdat ze hem niet met fraaie praatjes kunnen vleien en omdat ze niet in staat zijn iemand te vertellen wat een verraderlijk misbaksel hij is.


  Je had geprotesteerd, ze stak haar handen omhoog om je het zwijgen op te leggen.


  Laat me uitpraten, had ze gezegd.


  Wil je ermee doorgaan zijn hond te zijn? Je bent nu de moeder van zijn kind. Je weet dat je hem van je af kunt houden met dezelfde kunstjes als waarmee je hem gevangen hebt. Denk niet dat ik niet gezien heb hoe je hem bewerkt. Maar je kunt meer doen. Je bent nu een volwaardige vrouw. De mensen zullen naar je luisteren. Je kunt ze vertellen wat er zich afspeelt, je vriendinnen, je moeder. Wij vrouwen mogen het zwakke geslacht zijn, maar eigenlijk zijn we de baas, dat weet jij net zo goed als ik. We gaan alleen op een andere manier te werk. We hoeven niet bang te zijn. We kunnen ze daar pakken waar ze de meeste pijn voelen.


  Ze had haar hand naar je uitgestoken. De elleboog was stram. Ze kon hem maar half rechtbuigen, een klein eindje voor zich uit houden. Je wilde je hoofd afwenden, maar je kon het niet. De hand had iets denkbeeldigs omsloten, van onderaf, had gestreeld, gewriemeld, gegrepen, gedraaid. Uiteindelijk liet ze haar hand zakken. Daar lag hij, in haar schoot, groot, verweerd, met knokige gewrichtjes.


  Een verhaal, had ze gezegd, is gemakkelijk te verspreiden.


  Je kon je ogen niet losmaken van die hand. Je had gedacht, laat me met rust, ik ben al besmet, je kunt me niet zieker maken dan ik al ben. Je wist niet waar deze gedachte vandaan kwam. De hele tijd daar in dat kleine kamertje had je je zowel onderuitgehaald als gesteund gevoeld. Gevoed en tegelijkertijd aangevreten. Je rolde met je schouders en knipperde met je ogen om dat gevoel kwijt te raken, je probeerde haar te zien zoals ze was, probeerde te luisteren naar wat ze zei, want het was voor het eerst sinds lange tijd dat ze werkelijk met je praatte.


  Als het verhaal niet al op straat ligt, was ze doorgegaan. Want niets werkt beter dan een goeie huishulp om de waarheid de wereld in te sturen. Je hoeft maar één woord te zeggen. Het zijn vrouwen. Ze zijn op de hoogte. Ze leven voor hun mevrouw, wat hebben ze anders om voor te leven? Hun man misschien? Je hoeft er maar eentje even aan te moedigen en hup, daar heb je het al, als een lopend vuurtje. Keuken, coöperatie, consistorie. Je hebt er hier een heel stel rondlopen die je een beetje onder druk kunt zetten. Dat jonge ding lijkt me heel geschikt voor het doel. Een gerucht in deze streek, zeg ik je vandaag, is de beste manier om je man op zijn plek te houden. Als de mensen op de hoogte zijn, zullen ze hem vreemd aankijken, voorbijlopen, hem uitstoten, negeren op plaatsen waar het belangrijk is om gezien te worden, om erbij te horen. Dan zal hij bij jou komen janken. Hij zal je om hulp komen vragen. Dan kun jij je voorwaarden stellen. Hij zal er alles voor overhebben om weer in de gunst te komen. Hij zal ermee ophouden, ik ken dat soort, dan zal hij ermee ophouden.


  Ma, zwijg, had je gezegd, het is jouw zaak niet.


  Ik ken dat soort mannen, Milla, wees zo verstandig om naar me te luisteren. Ik ben je moeder, en ik ken jou ook. Ze vinden sterke slimme vrouwen aantrekkelijk, mannen zoals Jak, ze kunnen niet zonder goedkeuring leven. Bevestiging en bewondering zijn hun levensadem. Het zijn net kinderen. Zo bang als kinderen zijn voor het donker, zo bang zijn zij dat de mensen hen niet mogen.


  Haar mondhoeken zakten naar beneden, ze tuitte haar lippen alsof ze iets aan het drinken was.


  Dus van nu af aan is het aan jou om te beslissen wat hij je waard is en gebruik je hem ook zo.


  Je had willen schreeuwen: Dat weet ik! Al lang! Maar je wilde het niet openlijk toegeven. Het was een val. Ze was je aan het uitlokken, ze was jaloers, ze wilde je overleden vader zwartmaken in jouw ogen, je vader die van je had gehouden zoals je was, onvoorwaardelijk, ze wilde weten hoe ver het met jullie gekomen was, met jou en Jak. Ze zou jouw reactie hoe dan ook tegen je gebruiken. Ze had opzettelijk hard gepraat. Ze had je veelbetekenend aangekeken, bij elk woord met haar ogen in de richting van de achterplaats, de deur en de gang gerold. Daar waren zachte voetstappen hoorbaar.


  Wat is dat voor ouwewijvengeklets hier?


  Jak was in het deurgat verschenen, leunend tegen de deurpost, hand in de broekzak om zich een houding te geven. Hij liep op zijn sokken.


  Je had medelijden met hem gekregen. Hij had er zo klein uitgezien. Er lag verwarring op zijn gezicht. Je moeder was opgestaan en wurmde zich langs hem heen. In de gang draaide ze zich om en keek achter zijn rug naar jou.


  De dierenbescherming, Milla, hebben jullie dat nummer in de klapper staan?


  De gids ligt in de gang, Ma, zoek het zelf maar op.


  Jak had je aangekeken, hulpeloos.


  Je was opgestaan en naar hem toe gelopen, je had door zijn haar gewreven.


  Laat maar, had je gezegd, ze is oud. Ze blaft harder dan ze bijt.


  Je had gefluisterd zodat zij het niet hoorde. Maar je kon niet zacht genoeg praten. Met harde voetstappen was ze weggelopen van het tafeltje in de gang waar de telefoon stond, zonder het nummer op te zoeken. Ze had een smoes om niet te bellen. Die had jij haar gegeven.


  


  *


  


  ter helle neergedaald mijn rechterhand een sterrenval het regent het gemekker op de velden nachtenlang lig ik wakker spasmen kloppen tegen de ringen duim en wijsvinger tegen elkaar gedrukt vormen het oogje van een haas daar springt de verkeerde schaduw mijn duim geknakt pen papier glippen uit mijn hand een geritsel in het struikgewas een hagedis een muis een keizervlinder in het bladerdak hoe hou je een ei vast de steel van een roos een deurknop een knip op het raam alles laat ik open ben je in de kerk geboren? stom geboren en nooit bijgeleerd? knoop en knoopsgat blijven los wat zit je toch te kletsen? dat is de vraag agaat


  


  *


  


  12/13 juli 1960 na middernacht


  Ben hier in de zitkamer komen zitten sjaal over mijn nachthemd. Wakker geworden v.d. klimop een vreemd schaduwhandje tegen het raam & kon niet meer in slaap komen.


  


  Heldere vollemaan buiten. Tamelijk koud. Heb ergens zin in maar weet niet wat. Thee & gemberkoekjes? Een glas warme wijn zou helpen maar dat is nu onmogelijk het is puur het gevoel alsof ik op iets wacht puur alsof ik iets mis. Waarschijnlijk het kind ik voel hem schoppen gewoonlijk is hij vroeg in de avond beweeglijk & en wordt hij ’s nachts rustig.


  


  De honden van het volk zouden blaffen en de eenden lawaaien bij de plas als er iets mis was maar het is stil. Krekels. Kikkers. Misschien moet ik een luchtje gaan scheppen op het erf. Half misselijk wil niet overgaan.


  


  1 uur


  Erf is stil maar iets niet in orde. Wil J. niet wakker maken hij zal zeggen dat ik het me verbeeld hij zal zeggen dat ik weer slaapwandel maar ik ben wakker & ik was zojuist al wakker alleen heb ik de hele tijd het gevoel alsof ik een eindje boven de grond zweef op iemand anders zijn plaas in een droom in iemand anders zijn hoofd. Maar het is mijn plaas. Het is Grootmoedersdrift. Mezelf al geknepen.


  


  Er was buiten niks wat ik niet kende & niet verwachtte het erf in het maanlicht & alles verzorgd alles een toonbeeld van orde en rust. Witte gevels van de schuren hekpalen bij de ingang v.h. rivierland als zwarte en rechtopstaande brandwachten de zwarte schaduwen van de afdaken waaronder ik het hout & de balen & rollen draad & hangpaaltjes weet alles keurig opgestapeld. De zweetzoete geur van gevlochten uien in het uienhok. Een zweem van de yesterday-today-and-tomorrow die altijd buiten het seizoen bloeien? Kun je zo’n geur dromen? Kun je beter onraad ruiken in het maanlicht?


  


  Voor alle zekerheid aan alle sloten gevoeld de hekken van het erf gecontroleerd & gekeken of de sluis v.h. waterloopje dicht is of de potlammetjes tegen elkaar aan liggen in het slaapschuurtje achter de moestuin. Ze zijn altijd een beetje onrustig als een van hen geslacht is & de zijkanten van de aanhangwagen vol pompoenen nagekeken of alle stangen goed diep in de gaten zitten zodat ze niet losschieten als de vracht misschien gaat schuiven op de pas.


  


  Alles prima in orde. Heb zelfs het hek v.d. voeropslag opengeduwd & aan de balen luzerne gevoeld lauwwarm zoals het hoort zullen niet warmer worden.


  


  Door de zijdeur de gereedschapsschuur binnen gegaan & daar in het donker gestaan tot ik de omtrek van de machines kon zien in het donker kon ik de neus v.d. Massey Ferguson onderscheiden & het reliëf v.d. chromen letters. Voelde me onwerkelijk. Maar wie zou ooit dromen dat ze met de vingers lezen in het donker?


  


  Bij het kippenhok slaapgeluiden van kippen op stok & de reuk van mest en veren. Langs de blinde kant van het huis gelopen om te kijken of de vliegenkast waar het vlees hangt te besterven op de knip was tegen de jakhalzen. Die kleine jakhalsjes van de overkant v.d. voorde. Die klimmen tegenwoordig op mekaars schouders om bij een schapenbout te komen of bij de botten voor de honden. Verbeeld ik het me of zijn ze ondernemender vanaf de dag dat ik de buitenkamer begon in te richten de hemel weet hoe gauw ze dat ontdekt hebben zeker Saar die heeft geklikt misschien denken ze dat ze nu een vooruitgeschoven post hebben in A. misschien konkelt A. al lang met ze. Ai schaam je Milla dat heeft geen grond van waarheid.


  


  Twintig voor twee


  Wilde net weer in bed kruipen toen ik opeens wist wat er mis is het is Agaat! De deur v.d. buitenkamer stond nog open toen ik daar langsliep van het vleeshok af. Op een kier! Heb op het raam geklopt. Zou ze echt weg zijn? Moet weer gaan kijken!


  


  Twee uur


  A. is weg! Godalsjeblieft zij heeft niet in haar bed geslapen de koffer is weg twee zondagse jurken verdwenen veel kleren weg heb ze geteld & haarspelden & een kap here help! een paar schoenen & een paar sokken ook weg & het pak Dr. White’s was open een verbandje is eruit gehaald & bruine koffer met al hr eigen spulletjes weg! Overal gezocht maar wil niet roepen & iedereen opjagen ik heb de honden gezegd zoek ik sla haar kont gloeiend warm als ik hr vind ondankbaar klein nest waar kan ze zijn? Mijn rooie trui die ik hr heb geleend hangt aan het haakje bij de keukendeur brutaal scharminkel! ze weet waar de vuile kleren horen ik zal hr op hr nummer zetten heb geen tijd voor brutale schepsels hier op Gdrift wat moet ik doen?


  


  Alle lampen op het erf & in huis aangedaan zodat ze weet waar ze zit weggekropen dat ik heb ontdekt dat ze weg is. J. mag in godsnaam niet wakker worden dan breekt de hel los hij zal hr het huis uit gooien.


  


  Tien over twee


  Alle lampen weer uitgedaan ze mag niet denken dat ik al te bezorgd ben!


  


  Half drie


  Het wordt al te gek! A. was op de berg in haar nieuwe uniform! Ik stond net buiten op de veranda eerst dacht ik ik hoor zingen toen dacht ik ik zie iets wits bewegen op het heuveltje dacht eerst het zijn guanozakken die ik daar heb vastgemaakt om aan te geven waar de acacia’s gekapt moeten worden toen was het de hele tijd al A. Kon hr duidelijk onderscheiden met de verrekijker van J. Kon niet zien wat ze daar uitspookt vreemde passen & gebaren daar op de helling.


  


  Negen uur in de ochtend 13 juli


  De hele nacht wakker gelegen & ik kon niet meer warm worden na al dat rondlopen buiten toen hoor ik om zes uur iets in de keuken ik dacht nou doe ik alsof ik van toeten noch blazen weet & daar komt ze tsjie-tsjie op de nieuwe zolen de gang door geen kroezig krulletje te zien netjes aangekleed in hr uniform kap precies goed vastgestoken & keurig koffie op een dienblad lichte geur van gras & bossies* maar verder zwijgend honden achter haar aan & duwen hun neus in hr kruis. Weet wat dat betekent of misschien is het alleen het uniform dat ruikt naar winkel.


  


  Dat weglopen vannacht. Voel me alsof ik alles gedroomd heb. Wat heeft ze me laten schrikken, goeie hemel! Maar ik houd me van den domme. Misschien zal ze mij ooit vertellen wat ze daar eigenlijk gaat doen wat haar in godsnaam heeft bewogen & wat er van de koffer geworden is & haar huiskleren de twee mooie jurkjes die ik voor hr heb gemaakt & de vuile kleren van het slachten. Niet dat het een grote schadepost is als alles weg is het is toch oud spul & het zou hr gauw te klein zijn. Mijn rooie trui aan het haakje. Vlagvertoon ik ken hr.


  


  Dat gedoe daar op het heuveltje kan ik niet van me afzetten. Zijwaarts & achterwaarts knieën gebogen stampen met de voeten springen op het ene been hup-hup-hup & daar-daar wijzend naar de grond met de ene arm. Toen de armen strak langs haar lichaam. Toen gevouwen & toen weer gestrekt. Leek of ze de ene arm met de andere omhooghield & wuifde. Eerst gedacht o ik ben te laat die nachtelijke ontmoetingen zijn zeker al lang aan de gang maar ik zag niemand komen hoorde niks van fluiten of roepen alleen het dreunen van twee drie klanken weer en weer.


  


  Hoe vreemd toch. Hr hoofd in de lucht terwijl ze kijkt naar hr kleine armpje alsof het een stok is. Kieriestok? Vechtstok? Dan de arm weer stil voor hr uit handpalm naar boven handpalm naar onder. Vonnis? Zegen? De bergruggen de plaaswegen de vallei bij de rivier? Een afscheidsritueel? Waar haalt ze het vandaan? Zo raar allemaal ik kan de beelden niet uit mijn hoofd krijgen denk er de hele tijd aan. Waarom daarboven? Wat wilde ze zien? Kan me goed voorstellen hoe het is geweest in het maanlicht de rivier tussen de bomen de weidevelden aan de kant van de vallei de maanvale heuvels aan de zuidoostkant hier & daar een opening zodat je de grote vlakte daarachter kunt zien liggen. Niets wat ze niet al heel dikwijls heeft gezien.


  


  Kan de verrekijker me parten hebben gespeeld? Hr arm een aanwijsstok? Aanwijzen aantonen wat gaat voor wat & wie is wie? Een spaander? Een lemmet? Hr vuist die het vlees losdrukt v.h. vlies alsof ze slachtvlees bewerkt? Maar geen schaap, alsof ze de delen van de nacht scheidt. Of iets deelt in haarzelf. Wortelkluwen.


  


  Vergezocht, Milla. Je hebt meer verbeelding dan goed voor je is. Maar het is toch onvoorstelbaar. A. in haar werkkleren in het maanlicht op een berg in het midden van de nacht een bezweringsdans aan het doen. Ik kan het toch niet gedroomd hebben. Er moet een eenvoudige verklaring zijn. Misschien is ze hrzelf aan het opfokken om weg te lopen. Zal zeker ooit de waarheid ontdekken. Moet gaan kijken misschien is de koffer terug.


  
    
      7


      Een brede baan licht valt in de kamer, licht dat ik goed ken, geel namiddaglicht. Tien voor vijf? Ergens tussen de kwartieren, verdwaalde tijd. De wekker staat achter een doosje papieren zakdoekjes genaamd Inspirations.


      Maar iets is anders. De opening is niet zoals altijd in het midden van de openslaande deuren recht tegenover de deurklinken, de gordijnen zijn zo geschoven dat de opening iets meer naar de kant van de glazen deuren zit. En de vitrage is niet zoals anders dichtgeschoven, hij is opzij over de witte draad getrokken die boven het raamkozijn loopt, hij is weggeduwd achter het gordijn. Ik kan de tuin zien door de lichte vertekening van de oude glazen paneeltjes in de verandadeuren.


      Maar het is niet alleen het bultige glas. Het is het licht in de kamer zelf dat trilt. Het is gevuld met iets, een verkwikkende rimpeling, helder, waterachtig, wenkend.


      Waar komt dit licht vandaan? Wat kan zo’n kwaliteit verlenen aan deze dodemanskamer die ik tot in elk detail ken? Waar mijn ogen elke dag doorheen dwalen, gevuld als hij is met tekenen van mijn einde, de verpleegartikelen die geen beterschap beloven, die gebruikt worden voor het beleefde afbouwen van mijn lichaam, voor het dagelijkse verschonen van mijn leden, vier, mijn drie holtes van oksel en schaamte, mijn vinger-, teen- en bilspleten, mijn achter-de-oren schuilplaatsen, mijn navelkuil, de verzonken groeven boven mijn sleutelbeenderen, mijn hoofd met zeven gaten, de potjes pillen voor het verlichten van mijn speekselvloed, mijn tranen, voor het suizen in mijn oren, voor mijn kwijnende spastische spieren, de instrumenten voor het meten van mijn resterende reflexen, voor het statistisch vastleggen van een sterven.


      Wat een gedoe rondom een leegte elke dag!


      Wat een grap!


      Tijdverdrijf, noemt Agaat het soms. Respijt. Ze leest me tegenwoordig immers gedichten voor uit bundels die de Zuid-Afrikaanse als-steungroep laat circuleren. Wie zal ze na mij krijgen? Die hergebruikte circulerende ziekenboegboeken zijn te vergelijken met je kist die je aan de volgende vermaakt om een dag lang groots opgebaard te liggen.


      En nu te midden van zoveel neergang, komt het licht in mijn kamer en schenkt zichzelf weg als een onbekend woord. Als een woord dat je herkent als woord, maar waarvan de betekenis je net even ontgaat. Schel. Schellenboom. Schervengericht. Schimpschrift. Het woordenboekspelletje van Agaat en mij. Wat kan ze nu met mij spelen, nu woorden steeds meer in onbruik raken in deze kamer? Licht-en-schaduwschaak? Ogenverblindemannetje?


      Nu weet ik wat het is! Het is de spiegel op de kaptafel!


      De spiegel staat anders gericht, schuin naar voren naar de kant van de veranda. De twee zijpanelen zijn versteld. Als vleugels van een ding dat vooruitvliegt, en het laatste eind tuimelt, halsreikend om iets in te halen, iets te vangen.


      Er is uitzicht op de tuin in de spiegel, maar scherper, helderder dan een tuin kan zijn. Ik zie mijn tuin daar uitgeknipt op drie vlakken, barstensvol details, de meest verleidelijke aanblikken.


      Korenbloemen zie ik, diepblauwe korenbloemen in de ene vleugel en in de andere vleugel een waterval van lange gebogen stengels van lichtblauwe agapanthen. En schemerend op het middenpaneel, in een poel van jacarandaschaduwen, de malse poederblauwe hoofden van hortensia’s in volle bloei.


      Voorzichtig drink ik ervan, me verslikken van ontroering zou het vroegtijdige einde van dit verhaal betekenen. Zou Agaat mij dan beginnen te begrijpen, uiteindelijk toch! Als het geen toeval is, als zij zover kan komen door middel van oogseinen, zijn er nog eindeloos veel mogelijkheden, dan moet ik het nu niet bederven door een aanval van sentimentaliteit.


      De spiegel toont een perfect resultaat. Nooit eerder heb ik de tuin zo mooi gezien. Zo heb ik me hem altijd voorgesteld aan de noordoostkant. Ik heb hem ontworpen aan de hand van alle soorten blauw in de catalogi. Zo had ik het me voorgesteld. Blauwe meerjarige, irissen, agapanthen, hortensia’s, groepen ijsblauwe madelieven, en eenjarige, elk jaar gezaaid in de lage randperken, eerst voor de winter de effen gekleurde blauwe gezichtjes en vergeet-me-nietjes die in grote groepen vanzelf opkomen, en dan ageratum voor de lente, en daarna voor de zomer korenbloemen en nog eens korenbloemen. Want van blauw krijg je nooit genoeg bij het doffe geel en bruin van de zomer, en ook niet in de winter als ze de regens moeten helpen te vallen zoals onze voorouders hebben geloofd.


      Nu heeft Agaat ze voor mij zo gerangschikt in de spiegels, een visioen. Hoe zal ik ooit weten of ze op mijn verzoek heeft gereageerd of dat het puur toeval is?


      Of zou ze het zelf al lang geleden zo hebben gepland? Eerst het leeghalen van mijn kamer, de dichtgeschoven gordijnen en nu het licht, het begin van kleur en dingen? Zodat ik, terwijl ik leegloop van mezelf, vol kan lopen van dat wat buiten mij is, zoals de dichter zegt? Zodat er stroomopwaarts iets kan gaan spartelen in de benedenloop? Je weet het nooit met Agaat. Ze is behekst. Soms denk ik dat ze spelletjes speelt met zichzelf, en dat ik slechts een verontschuldiging ben voor haar vindingen.


      In het begin schikte ze iedere dag verse bloemen in vazen, omdat ze wist dat ik daarvan houd, maar het schijnt dat Leroux heeft gezegd dat we voorzichtig moeten zijn met stof, stuifmeel en insecten.


      Dat was het verhaal van Agaat.


      Misschien heeft ze nu spijt, wil ze het goedmaken.


      Zoals altijd op dit uur van de dag spelen er schaduwen op de muur naast mijn bed, maar nu zijn het levendige lichtstippen, puntjes blauw, een veel voorkomende tint van de agapanthus door de spiegel erop geworpen.


      Een vermenigvuldigde tuin.


      Eén zichtbaar door het raam, één in de spiegel, één op de muur.


      Hoeveel tijd heeft haar dit gekost? Hoeveel keer heen en weer lopen, zachtjes om mij niet wakker te maken?


      Misschien heeft ze wel gevlogen, zichzelf veranderd in een naaldenkoker. Of in een wesp. Op mijn kussen geland, haar hoofd in een lijn met het mijne om door mijn ogen te kijken, en dan terug om de hoek te veranderen, de hoek van de kaptafel, de hoek van de drie panelen, ten opzichte van mij, van elkaar, van de korenbloemen, om alles precies in te passen. Een duwtje aan deze kant of die kant, en je miste de hortensia’s, maakte een stuk bruine verandamuur zichtbaar in plaats van een bed vol blauwe bloemen.


      En mijn kaarten, Agaat, die zijn er ook nog, wat moet ik doen om die te zien te krijgen? Blijkbaar beweeg je hemel en aarde om mij opgeruimd en tevreden begraven te krijgen. Je zult ervoor zorgen dat ik hier niet blijf hangen als een sprinkhaan aan een doorn.


      Arme Jak. Waarom denk ik nu aan hem?


      Misschien doolt hij rusteloos rond. Misschien komt hij naar me toe uit de acacia’s om te zien wat er van mij geworden is. Bij hem ging het allemaal zo snel. Een, twee, drie, hier kom ik! Prematuur! Geen tijd gehad voor twee gedachten. Zijn mond hing open, zijn ogen zo groot als schoteltjes. Here toch, kon ik maar lachen! Vader in de hemel, voor lachen heb ik niet genoeg adem! Vroeger dacht Leroux dat het een van de symptomen was van mijn bulbaire verlamming, mijn oncontroleerbare lachbuien, maar het was altijd om Jak. Het was altijd om die vluchtlijn. Wat opstijgt moet dalen, geen ontkomen aan. Maar de kromme van de boog verschilt van geval tot geval. Naarmate ik zieker werd, ben ik me steeds meer gaan afvragen of het beter was om te gaan zoals hij is gegaan, en dan begon ik altijd te lachen.


      Die stomme Jak, Hollywood tot aan zijn laatste adem, of misschien niet Hollywood, hoogstens Leon Schuster.*


      Twee dagen na zijn dood heb ik tegen Agaat gezegd: Ruim alles op, doe al die papieren in dozen zodat de executeurs ze kunnen ophalen, breng alles naar buiten, hierachter, zodat we ze kunnen sorteren. Ik wilde niets meer van hem zien. De auto heb ik meteen laten wegslepen, ik wilde er niet tegenaan kijken elke keer als ik van het erf af reed.


      Ai, die arme baas, had Agaat met een strak gezicht gezegd toen zij met stapels foto’s in haar armen binnenkwam en vroeg wat ze daarmee moest doen.


      Weggooien, zei ik, op de brandstapel ermee, alles, amen en uit, weg, ik besteed er geen energie aan. Rol alleen de kaarten voor me op.


      Bij het zien van de rackets, de hometrainer, de gewichten, de buikspierversterker, de bergklimtouwen, de springpaardenzadels, de valhelmen, de kniebeschermers, de kuitvibrator, de rugmassagewieltjes en het elektrische klopmassageapparaat voor de voeten heb ik me afgevraagd of ze een verkoping waard waren, een veiling, maar ik had geen zin in de gezichten van de mensen. Ik had alles op de schroothoop achter de gereedschapsschuur laten brengen. Vandaaruit, wist ik, zou de hele troep samen met de roestige ploegscharen en oude zinken platen algauw opgenomen worden in de hergebruikcyclus van de plaas.


      Dat was in 1985. Jaren later nog had ik de kinderen op de plaas met medailles om hun nek zien lopen en met de zilveren bekers zien spelen in het stof. Dat was alles wat ze hadden overgehouden van Jak, zijn speelgoed. En de volwassenen die het hebben meegemaakt, die hoor ik soms nog onder elkaar praten over het spectaculaire voorval. De baas van Grootmoedersdrift, doorboord aan een tak als een tor.


      De wetboeken en actiethrillers van Jak, zijn stapels tijdschriften en fotoboeken vol sporthelden, catalogi van sportwagens en expeditieverslagen van bergbeklimmers en donkerbebrilde avonturiers in de Alpen, de Sahara, de Amazone en op de zuidpool heb ik aan de bibliotheek van het dorp geschonken. Ik kreeg onmiddellijk spijt dat ik dat had gedaan. De vrouwtjes daar zaten met grote ogen naar het materiaal te kijken, alsof ze me wilden vragen hoe ik had weten om te gaan met zoveel viriele energie. Alsof ze zich afvroegen hoe zo’n muizensnuit als ik in staat was geweest mijn Camel Man te volgen op al die grandioze verbeeldingsrijke vluchten.


      Maar dat was niet aan de bibliothecaresse van de dorpsbibliotheek in Swellendam uit te leggen. En ook niet aan de voorzitster van de Vrouelandbouvereniging. Die had ik niet eens gewaarschuwd dat er een spiegel aan kwam, de hoge brede spiegel die een hele muur van Jaks kantoor besloeg. Ik had de panelen laten afschroeven en inpakken en bij het huis van Dot Stander laten bezorgen met de boodschap dat ze misschien handig van pas konden komen bij de inrichting van de zaal waarin de jaarlijkse veldbloemententoonstelling werd gehouden. Bloemetje denk aan mij, had ik gedacht, ik ben die spiegel vaak zelf gaan schoonmaken, de zweetspatten en de andere spatten, ik wilde niet dat de bedienden het zagen.


      Alleen de kaarten had ik gehouden, de oude overdrachtskaart, die met de geschilderde plaatjes van alle speciale plekjes op de plaas die ik tussen mijn erfstukken had gevonden na mijn moeders dood. Die kaart was de origineelste van de hele verzameling. Dan was er ook nog de oude kadastrale kaart met de grenzen en de bakens, de herenrechtenkaart. En de waterkaart waarop de rivieren en de ondergrondse wateraderen, de boorgaten, drinkplaatsen en bronnen waren aangegeven, en later de landmeterkaarten toen de spaarbekkens voor de besproeiing uit de Theewaterskloof en de Duivenhoks zijn aangelegd. En de topografische kaart met de hoogteverschillen erop aangemerkt, de contourlijnen, de hoogte boven de zeespiegel op elke genummerde heuvel en berghelling geschreven. Jak had later de rest laten tekenen en bij de afdelingsraad besteld, districtskaarten met alle andere boerenbedrijven in de omgeving. Hierop was te zien dat Grootmoedersdrift de grootste plaas was in de streek met de beste grond en dat de plaas over de meeste bossen, het meeste fynbos en het beste wateropvanggebied beschikte. De grote kaart met de grondsamenstelling heb ik bij de landbouwtechnische dienst laten tekenen met daarop de foto’s van de afgravingen waarop je alle grondtypes kon zien van Grootmoedersdrift, het rode zand en het gele zand op brosse steen, het kleileem en het zandleem en de rivierturf. Dan had je nog de kaart van heel Zuid-Afrika, en een wereldkaart, de schoolkaarten van Jakkie waarop hij en zijn vader met kompassen en berekeningen de juiste afmetingen en de ligging van Grootmoedersdrift hadden ingetekend en met zwarte zwaluwstaartpijltjes hadden gemerkt.


      Rol ze allemaal samen op, bind ze vast met touwtjes, had ik tegen Agaat gezegd en leg ze in het buffet bij de fotoalbums. Ze horen bij onze inventaris.


      Het kan niet lang meer duren voor ze het zich herinnert.


      De tuin hangt trillend in de spiegel, een blauwe wieg, een wiegend nest in het middaglicht. Ik hoor zacht suizen. In de spiegel zie ik een stuifsluier van sproeiwater traag over de bloemperken uiteenvallen. Een fonkeling verschijnt op de bladeren, de stengels beginnen te buigen naarmate de bloemhoofdjes zwaarder worden, mijn tuin in al zijn glorie.


      De achterdeur gaat open. Kwart over vijf. Agaat is de eieren gaan rapen voor de stinkdieren ze wegslepen. Ik hoor aan haar voetstappen dat ze een kostbare vracht draagt, het buikige mandje met stro op de bodem. Ik kan me voorstellen hoe het was. Tastend onder de opgepofte veren van de zwerfkippen. Zachtjes klakkend met de tongpunt tegen het verhemelte zodat ze niet schrikken, het aandachtige kijken van de kip, haar starre geelomrande kraaltjesoog, want ze kan fel zijn en in de hand pikken die haar eieren aan haar ontfutselt. Tussen de Turkse vijgenbomen zou Agaat gaan kijken, achter het kippenhok, onder de granaatstruiken, bij de kweeperenbomen, naast de oude bongerd. Op al die plekjes zou ze zijn gaan kijken.


      Ze brengt het mandje naar de voorraadkamer, ze haalt de kartonnen eierdozen van het rek om ze in te pakken. Hoe de goede hand de roodbruine eieren, de vale stofbruine, de kleigele stuk voor stuk uit het mandje haalt en taxeert, de grootste apart voor de verkoop in het dorp, hoe ze ze in de holtes past, bolle kant naar onderen, het halve dozijn vol. Het kwartier slaat. Aan de tijd die ze nodig heeft, raad ik dat er vandaag meer dan een dozijn eieren zijn. Nu zal ze de datum op het doosje schrijven zoals we altijd hebben gedaan. Welke dag zou het vandaag zijn?


      Een kaart van dagen, een kalender, die heb ik en daar schrijft ze elke dag op. Maar ik kan niet meer zover zien. En wat geef ik nog om tijd? De ene dag is als de andere in dit inkookproces dat ze voor me heeft uitgedacht. Het purgatorium volgens Agaat.


      Er was rust en vrede na Jakkies vertrek, na Jaks dood, voor het eerst in lange tijd op Grootmoedersdrift. Geen koele blik, geen hoge schouder en de mond voor de verandering zachtmoedig, de lippen dikwijls omspeeld door een glimlach. Hoe lang heeft dat geduurd, dat bestand? Vijf, zes, zeven jaar? Tot ik ziek werd, maar het eerste jaar, anderhalf jaar, toen ik me nog zelf kon voortbewegen met mijn kieries, met het looprek, in de rolstoel, toen was het nog steeds een en al liefde en harmonie. Ik kon het nauwelijks geloven, de pure vreugde, ik had gedacht samen met haar van mijn oude dag te kunnen genieten. Wanneer is het veranderd? Toen ik niet meer kon praten, toen ik niet meer kon schrijven, toen ik helemaal hulpeloos werd en hier kwam te liggen? Heeft dat het gif losgemaakt? Dat ik afhankelijker van haar werd dan ik ooit was? Ik ben altijd afhankelijk geweest, van het begin af aan. Maar bij elke stap in mijn achteruitgang kreeg ik het gevoel dat ze steeds wraaklustiger werd, woedender. Had ze zich al die tijd ingehouden?


      Ik hoor haar teruglopen naar de keuken, ik hoor het water uit de kraan, het is voor de ketel voor koffie. Haar namiddagkoffie zodat ze fris kan blijven voor de avonddienst. De stilte terwijl ze drinkt. Ik kan voelen dat ze iets denkt, iets overweegt. Dan komt ze de gang door, langzamer, staat stil en keert zich om, terug naar de voorraadkamer.


      Het is erg stil.


      Agaat heeft een plan. Het ene ontspringt uit het andere. De ader is aangeboord.


      Wanneer ze de kamer binnen komt, doe ik alsof ik slaap. Ik gluur naar haar door mijn oogharen. Ze kijkt naar de muur naast mijn bed waar de blauwe lichtstippen spelen. Niet gedacht dat het zo’n effect zou geven, hè! Ik wilde dat ik het haar kon zeggen. Ik zie een lachje geboren worden. Ze komt dichterbij, nog dichter, ze komt bij mijn bed staan, bukt zich tot haar hoofd op mijn hoogte is. Er zit een strootje in haar haren achter de voorgevel van haar kapje. Zwerfkippennest! Ze gaat rechtop staan, kijkt op mij neer, ik doe mijn ogen open en vind de hare.


      Ik heb het al gezien! knipper ik.


      Ik laat mijn ogen naar de muur flitsen, naar de spiegel, heen en weer, probeer mijn wenkbrauwen te bewegen. Dank je wel! Het is prachtig, Agaat, mijn tuin!


      Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie heeft de mooiste tuin in het land? vraagt ze.


      Tevredenheid op haar gezicht.


      Ze steekt haar hand in de zak van haar schort.


      Doe je ogen dicht.


      Ze legt iets in mijn hand, iets koels en glads, ze houdt haar hand onder de mijne.


      Doe je ogen open.


      Het is een groot bruin ei.


      Dubbele dooier, wed ik, zegt ze. Vanavond maak ik roerei voor je, Ounooi, je hebt veel te weinig gegeten de laatste tijd. Te weinig binnengekregen, niks gepoept. En ik heb geen steek geborduurd. We moeten vroeg eten vanavond. Ik wil werken.


      Werk want de nacht komt nader, denk ik, maar wat ik sein is: Dat zal lekker zijn, ik heb al lang zin in eieren.


      Zo is dat, zegt Agaat, een goede eetlust is niet te versmaden en een goed begrip heeft maar een halve oogwenk nodig.


      Ik doe mijn ogen dicht. Ik kan mijn blik niet vertrouwen. Maar beter om geen risico te nemen. Geen reden tot misverstand te geven. Me te verheugen in het succes van de eerste ronde.


      Ik hoor haar rammelen in de keuken. Het gaat er daar bijzonder levendig aan toe vanavond. Hernieuwde poging? Tot wat? Moed voor wat ons wacht? Hoe lang nog? De gelen en het wit worden samen geklutst. Van de wieg tot het graf. De hordeur klapt. Ze loopt de keukendeur in en uit. Roerei. Zoveel drukte om een eenvoudig roerei te maken? Lijkt een vijfgang. Ik kan haar opwinding voelen. Goede energie. De Kaap weer Hollands, hoe lang zal het duren?


      Ze brengt mijn dienblad. Een kaars? Een bloemetje? En voor het eerst in zoveel maanden – een takje van de klimroos! Crepuscule! Koperkleurige bloemblaadjes, de binnenkant donkerder, een levendige roestkleur, de bef van een roodborstje. De avond is voor mij binnengehaald.


      Het oog is het venster van de ziel, maar een spiegel helpt, zegt Agaat. Wat zedig, maar ik zie dat ze erg tevreden is over haar werk.


      Ze krikt mijn bed lager.


      Laat het schaapje zakken, zegt ze door haar adem heen.


      Ze hijst zichzelf op de kruk.


      Verhef de meid, zegt ze. Met zachte stem, vergoelijkend.


      Het ei gaat er goed in. Ze heeft de dooiers tot op het juiste punt laten garen maar goed vochtig gelaten en, als ik moet oordelen, twee keer door een theezeefje gedrukt zodat de structuur eentonig glad is.


      Zonder haast schept zij de eierpulp met kleine lepeltjes vol op en stopt ze in mijn mond, kijkt of ik slik, een keer, twee keer, alles zonder haast.


      Haar kleine handje ligt op mijn middel in zijn witte gehaakte mouw. Daarmee volgt ze mijn ademhaling, zodat ze de theelepel precies in het juiste ritme en op het juiste moment naar binnen kan brengen. Elke keer als ze naar voren leunt maken haar gesteven kleren een geluid, de schouderbanden van de schort wanneer ze zich spant en ontspant, haar armen die tegen de omslag van haar mouwen schuren. De kruk kraakt regelmatig bij het verplaatsen van haar gewicht.


      Ik heb honger. Er is iets weldadigs aan de smaak van de eieren. Ik proef er boter en room in. Agaat wil mij verwennen, en zichzelf, voor de doorbraak, voor mijn dankbaarheid.


      Ik begrijp de grote bedrijvigheid van daarnet. Ik kan zien hoe ze, spatel in de kleine hand, het schaaltje met het losgeklopte ei in de sterke hand, bij de koekenpan stond waarin de boter al schuimend smolt en hoe ze, toen er plotsklaps een gedachte bij haar opkwam, alles neerzette, de pan van de plaat schoof en in de vallende schemering naar de melkkamer ging om een bekertje verse room uit de kan te scheppen. Voor roereieren de luxe. En hoe de ene ingeving een volgende meebracht. De hordeur in en uit toen haar die te binnen schoot. Ze ging een takje peterselie plukken uit de pot bij de achterdeur, en legde het op de rand van het bord, te gevaarlijk om zelfs fijngesnipperd op de eieren te strooien, maar voor het mooie en voor de geur. Ze kneust de blaadjes met de vingers van haar rechterhand, ze houdt ze onder mijn neus. Haar lippen komen naar voren, haar ogen worden vochtig.


      Ik ruik het, Agaat.


      Ai, Ounooi toch, zeggen Agaats ogen. Ze kijkt de andere kant uit. Mijn gezicht is haar te veel. Ze verdeelt het in hanteerbare parten. Ze veegt een druppel onder mijn neus weg, van mijn voorhoofd wappert ze iets dat er niet is. Ze stopt nog een theelepel ei in mijn mond.


      Ik baan me een weg door de dubbele dooiers.


      Het is een windstille avond. Agaat had de klapdeuren opengezet zodat ik het rumoer van melkbussen, terugkerende trekkers en het sluiten van de schuurdeuren op het erf kon horen.


      Nu is het stil geworden. Nu hoor ik alleen nog de sproeiers en de pomp beneden bij het oude spaarbekken, die Dawid om tien uur zal afzetten. Dichterbij hoor ik het schemergezang van lijsters en roodborstjes, een licht geritsel af en toe in de bougainville op de veranda, enkele zachte slaapgeluidjes van de kleine vogeltjes, musjes, brilvogeltjes, die daar midden tussen de takken komen rusten voor de nacht.


      Op de spiegel wordt een abstract schilderij geschilderd, nachtblauw als de binnenkant van een iris, met de laatste schemerbleke vlakken en donkere vlekken waaruit je kunt opmaken dat de tuin diep en breed is, vol verholen hoeken, vol van de stiltes van vijvers, vol kleine spikkels van weerkaatste sterren op de natte bladeren, vol diepe inkepingen van waterlopen. Groene, vochtige, nachtelijke geuren, van water op gazons, op doorstoofde grond en stoffig lover stromen de kamer binnen.


      Ik ruik het, Agaat. Alles wat je mij voor mijn aangezicht hebt bereid.


      Ze pakt het takje rozen in het kristallen vaasje van het dienblad en zet het naast mijn bed op het nachtkastje bij de kaars.


      Genoeg gehad? Was het lekker? Voel je je nu beter? Je had immers met zo’n lege maag niet kunnen slapen.


      Ze ruimt het dienblad weg, schakelt de grote lampen uit.


      Wat dacht je van warme melk, met suiker en een druppel vanille?


      Goed, later, sein ik.


      Op weg naar de deur haalt ze haar borduurlap uit het mandje. Ze kijkt in het blauwe boekje dat op de stoel ligt. Ze leest de laatste bladzijde en zucht. Ze zoekt tussen de stapel, haalt er een ander uit. Ze legt het op het borduurwerk. Ik kan het altijd zien als ze genoeg heeft van het lezen, als ze er moedeloos van wordt. Maar het zijn haar twee projecten. Ze kan ze niet half voltooid laten liggen. Vooral omdat ze nog niet weet hoe het zal eindigen.


      De kaars werpt een gloed op de muur naast mijn bed. Daarin wiegt de schaduw van de crepuscule in het vaasje. Langer en korter groeien en krimpen de bloemknoppen. Een zuchtje wind duwt tegen de lucht. Het bolt de vitrage bij de open deuren naar buiten en naar binnen op. De vlam flakkert, werpt een silhouet van stelen op de muur, kristal, water en kleine luchtbelletjes breken het licht. Dubbel uitvergroot in de schaduwen op de muur waar hij met de voorpoten tegen elkaar tussen de rozentakjes zit, zie ik een bidsprinkhaan.


      Ze zou iets dergelijks niet zonder bedoeling hier hebben binnengebracht. Het meest voorbeeldige roerloze wezen waaraan ze kon denken. Vouwt de handjes samen. De groene vliezige vleugels als jacquetpanden ingetogen over het groene achterlijf, de driehoekige kop met de bolle ogen.


      Ik kijk naar de spiegel. Ik zie de kaarsvlam met zijn gele gloed, de schaduwen, de lichtpunten van water, vaas, roos, van de sprieterige ledematen van de bidsprinkhaan. Ze worden nu weerkaatst in de drie panelen, waarin de tuin nu pas verdonkerd is. Als de vlam beweegt, dansen de schaduwen, danst de weerkaatsing van de schaduwen, heft de bidder zijn voorpoten in de roos.


      Bewaart een spiegel soms alles wat erin wordt weerkaatst? Is er een verzameling van licht, dunne vliezen laag op laag geperst, die je met de toppen van je vingers van elkaar moet trekken zodat de kleuren niet verloren gaan, zodat de ogenblikken niet beklad worden en de uren niet ineenvloeien tot nietszeggende vlekken? Zodat er een lied van bewaarde jaren in de palm van je hand ligt, een miniatuur van je leven, met elk detail zorgvuldig weergegeven in helder, zingend engelendun email, zoals in oude manuscripten, waar je door een vergrootglas naar kunt turen en je verwonderen over zoveel inspanning? Zoveel tranen om niets? Om licht? Om voorbije ogenblikken?


      Een zweverig gevoel beheerst me, heen en weer kijkend tussen de schaduwprent op de muur en de weerkaatsing in de spiegel. Een verhaal in een spiegel, tweedehands. Over wat was en wat moet worden. Over waar ik zal aankomen in deze laatste dagen en nachten. Over hoe ik daar moet komen over de stukken die ik probeer te verzamelen. Ik stap erop, stap als op stenen in een stroom. Agaat en ik en Jak en Jakkie. Vier stapstenen, elke keer vier en hun combinaties van twee, van drie, hun tot de oneindigde macht en hun wortels. Hun volgorde in de tijd, hun oorzaken en gevolgen. Hoe in te lassen, hoe in te passen, hoe te stappen en te zeggen: Zo ben ik de rivier overgestoken, daarlangs ben ik gelopen, zo was de weg tot hier. Hoe me te herinneren, zonder spreken, zonder schrijven, zonder kaart, een banneling van mijn binnenste. Roerloos. Als een blok. In mijn bed. In mijn lijf. Wegkrimpend van de wereld die ik heb geschapen. Met beelden die opkomen en vervagen, vlokken licht die uit me wegdrijven zodat ik me niet kan herinneren wat ik me al had herinnerd en wat ik me nog moet herinneren. Ben ik de stroom of ben ik de steen en wie stapt op mij, wie waadt door mij, aan wie blijf ik kleven als stuifmeel, als nectar, als een geur, er zijn steeds meer inhouden die in samenhang gebracht moeten worden.


      Door de open deuren ruik ik de nacht al scherper. De geur slaat in mijn neus als complexe snuiftabak. Kun je geluiden ruiken? Ik hoor de grielen in noordelijke richting. Krismis, krismis, krismis, roepen ze in dalende tonen, krismis kom. De kievieten op het erf schreeuwen bij het opvliegen, iets mis in het nest? De kikkers heffen hun gekwaak aan, witte beffen opbollend tussen het riet. Onder de veranda begint een krekel zijn ijzerstaafjes te zagen. Hier naast mijn hoofd bidt iets in het niets. Dat ik die reis nog eens mocht afleggen, op stippelsporen voor mijn ogen, via plaatsnamen die me worden voorgezegd, de laatste rondgang, een geheim, een schat waar geen mot of roest bij kan komen, een verband, een betekenis tussen woorden weggestopt.


      Opeens zie ik Agaat. In het donkere deurgat met het dienblad in haar handen. Ze slaat me gade vanuit de schaduw, ik kan haar gezicht niet onderscheiden, alleen het kapje, een kleine witte tombe in de lucht.


      Zou ze soms gewoon nieuwsgierig zijn, een omstander bij een slachtoffer op straat, een bezoeker voor een hok waar een slang aan het vervellen is? Hoe zal ik het ooit weten? Hoe zou ik het haar kwalijk kunnen nemen? Hoe wil ik dat ze naar me kijkt, naar mij die hier ligt?


      Ik doe mijn ogen dicht. Ik dacht dat ze al naar de keuken was. Ik had niet zo durven rondkijken. Niet als ik geweten had dat ze er nog was. Ik hoor haar de gang doorlopen, zich omdraaien, langzaam teruglopen. Ze is in de voorraadkamer. Ze blijft staan.


      Ik kan tot twaalf tellen voor ze zich weer verroert. Ik hoor haar het dienblad neerzetten in de keuken, maar verder niets van wat ze gewoon is te doen, niet de geluiden van het dienblad afruimen op het aanrecht, van etensresten in het afvalbakje schrapen, water in de wasbak laten lopen, afwassen, afdrogen en opbergen, haar eigen bord uit de warmkast halen, het geluid van de ketel vullen voor haar thee, de keukenstoel uit- en aanschuiven en dan, zoals altijd, de stilte waarin ze haar avondmaal nuttigt. Niets van dat alles hoor ik.


      Ze loopt rond in het huis, staat telkens stil, een paar stappen deze kant, een paar stappen die kant uit, en dan weer stil. In de eetkamer, in de woonkamer, in de zitkamer, in de hal hoor ik de vloerplanken kraken en dan loopt ze weer door de gang op haar rubberen zolen, tsjie, tsjie, tsjie, langs mijn deur, een blik op mijn bed, verder door naar Jakkies kamer, naar de logeerkamer, een aarzeling bij het opstapje naar de achterkamer, en heen en terug door de gang en stilstaan en doorlopen. Ik kan haar horen denken. Ik voel hoe ze naar de lege plekken kijkt. Het al opgeruimde huis dat lichtjes galmt. Nu de achterdeur uit. Sleutels. De grote bos. Eerst de opslagkamers achter, dan voor om.


      Wat fluit ze daar zodat ik kan horen waar ze is in het donker?


      Oh ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road...


      Wat rammelt er onder mijn bed? De kelderdeur? Hier vlak onder mij in de rechtervleugel? Wat zou ze daar gaan zoeken?


      Vanonder de vloerplanken, onder de cementen tussenvloer, klinkt het geluid dof op, net hard genoeg om het wijsje te kunnen herkennen.


      An’ I’ll be in Scotland before ye’...


      De extra mijl, had Leroux gezegd, die vrouw loopt voor u de extra mijl.


      


      *


      


      nacht van opstanding zondagnacht de ene voet voor de andere langzaam voor mijn spiegel ik ben het hier sta ik vier ledematen niets wat hier ontbreekt rol de steen weg voor mijn voet vraag ik langzaam tot ik voor de voorraadkast sta zak meel in de hand zak suiker in de hand mengkom in de hand melkbeker in twee handen here in de hemel geef mij om uw naamswil de greep in mijn vingers terug zes eieren een voor een in elke hand een taart is een handleiding vergeef mij mijn zonden zeef lepel vorm oven ik zal ik wil ik kan de haan van maandagochtend kraait een holte in het meel scheid het wit van het geel het eerste ei breekt verkeerd het tweede blijft hoopvol heel het derde valt zo ook het vierde tot het vijfde en het zesde er liggen zeven eierschalen in het meel


      


      *


      


      12 augustus 1960 tien over acht


      A. bezorgt me nog grijze haren ik zie het gebeuren. Vnchtnd toen zij de koffie bracht duwde de hond zijn neus weer in haar kruis. Rook niks alleen Mum & stijfsel & een klein streepje modder aan de zoom van hr schort van hr nachtelijke escapades maar verder alles kraakhelder.


      


      Heb net inspectie gehouden in hr kamer. Oude zwarte paraplu staat daar in de hoek & een verfblik op een zak, tiep-tiep, drupte het in het blik. Er zit een muffe vlek op het plafond dakpan zeker kapot zal ik iets aan moeten doen. Verder alles schoon & netjes. Heb in hr kastje gekeken ze draagt de beha’s zie ik al zijn ze te groot & het pak Dr. White’s is niet verder gebruikt ze weet zeker niet hoe maar ik herinner me een van de elastieken waar het aan vastgemaakt moet worden was weg die avond toen ze verdween met hr koffer. Ik ken de hond hij doet altijd zo met vrouwen die bloeden. Heb half gehoopt zij zal de Dingen van het Leven van de andere meiden horen maar geen hulp van die kant. Laat haar maar die is wit hoorde ik Saar zeggen tegen Lietja. Had gehoopt dat ze zich door de verhuizing naar de buitenkamer bij de anderen zou scharen – niet echt helemaal maar alleen zo dat ze leert waar hr plek is.


      


      Heb hr toen maar laten roepen & het nodige verteld daarachter weet niet of het genoeg was je kunt niet streng genoeg voor ze zijn op die leeftijd. Als je begint te bloeden tussen je benen elke maand zei ik tegen haar ben je een risico hier op Gdrift je kunt alles wat we voor jou hebben gedaan in een nacht vergooien & ik weet dat je na donker rondloopt & als ik je ooit bij de huizen van het werkvolk vind of ik ontdek dat jij bij D. en de anderen was ’s nachts gooi ik je het huis uit sneller dan jij kunt zeggen miss waar moet ik naartoe? Jouw plek is hier op Gdrift zei ik dus zorg dat je je gedraagt. Ze keek me alleen maar aan. Houd je maar niet van de domme, zei ik. Je weet wat de stier doet bij de koe & wat komt daarvan? alleen pijn & ellende & jij bent niet helemaal goed jij bent gebrekkig & ze hebben je slecht behandeld toen je klein was dus je mag in geen geval kinderen krijgen al wil je dat & misschien is het erfelijk & je weet wat er gebeurt met een nakomer die door zijn moeder wordt geweigerd? We kunnen ze niet allemaal met de fles grootbrengen dat kost te veel tijd & moeite.


      


      Prijs jezelf gelukkig zei ik dat je bent uitverkoren & opgenomen & dat je zover gekomen bent als je vandaag de dag bent waar er mensen zijn die voor je zorgen het is pure goedgunstigheid & als je bloedt zei ik moet je verbandjes gebruiken. Heb laten zien hoe het moet met het elastiek & de lussen 5 keer op een dag de eerste 3 dagen & je wast je iedere keer als je het verschoont met warm water & zeep & smeer Mum in je liezen als je een schoon neemt & als ik ooit het luchtje bij je ruik komen er problemen & de vuile doe je bij elkaar in een papieren zak & die duw je diep weg in de vuilbak zodat de honden er niet bij kunnen komen. Als het bloed wegblijft hoef je het mij niet te komen zeggen, dan pak je je boeltje en verdwijn je voorgoed uit mijn ogen.


      


      12 augustus 1960 10 over 10


      Voel me niet lekker nadat ik in de buitenkamer ben geweest moet zeker meer rust nemen in deze periode. Week 34. Dr. zei dat ik gauw moe zal worden en dat ik tijd moet nemen voor mezelf. Het zal goed zijn meer tijd te hebben om op te schrijven wat hier allemaal gebeurt. Sla misschien anders dingen over die belangrijk kunnen zijn. Saar zegt A. is niet in orde het lijkt of ze slaapwandelt. Zie dat het licht van A. brandt ’s nachts ze leest zeker want ik heb haar verboden overdag te lezen dat is een slecht voorbeeld voor de andere meiden & ze heeft meer dan genoeg werk te doen & ik ben bang dat J. haar betrapt terwijl ze leest hij is er scherp gekant tegen het idee leer een aap vanavond lezen en morgen schrijft hij je de wet voor zegt hij misschien kan ik haar wat leren borduren dat is een beter tijdverdrijf dan komt er tenminste iets tastbaars uit haar handen.


      


      12 augustus na het middageten


      Geslapen vanmiddag. Voel dat het gauw komt. Twee weken te vroeg? Iedereen zegt dat eerste kinderen meestal later zijn. Ben bezorgd over A. ik denk dat ze bang is om mij om wat er met mij gaat gebeuren & dat ze het probeert te verstoppen met haar kuren zoals vanochtend weer toen de regen eindelijk ophield. Haal je borduurboek & kom hier een poosje bij me zitten op de veranda zei ik want ik wilde hr ook een beetje troosten na de hele preek over de maandstonden & ik kan net zo goed mijn rustpauzes nuttig maken & hr iets van waarde bijbrengen. Ben dat toch van het begin af aan van plan geweest maar het is er nog niet van gekomen. Breng je naaimandje mee zei ik.


      


      En daar had je het. Ze draaide zich om alsof ze door een slang was gebeten & keek me brutaal recht in de ogen! Ik zei alleen dat je je naaimandje moet halen maar ik ergerde me aan mezelf alsof ik me zou moeten verontschuldigen. Ze kan zich heel wat verbeelden die kleine zwerfkat ze gedroeg zich kinderachtig & ze ging half in de houding staan de voeten naast elkaar de rug kaarsrecht de armen gebogen bij de ellebogen de rechterhand in de linkerhand vastgehouden onder haar borst & de kin tot ik weet niet waar vooruitgestoken.


      


      Wat wil je dat ik zeg? dacht ik. Toen zei ik wat ik in elk geval wilde zeggen: Ga je borduurwerk & je naaimandje halen maar ze bleef daar staan alsof ze op een podium stond. Stank voor dank zei ik toen alsof ikzelf ook op een podium stond & toen was ze pas tevreden. Haar kop knikte alsof ze een pop was & weg was ze met preutse stapjes de benen scharnierend pas vanaf de knie alsof ze bang was dat er iets onder hr uit viel. Waar haalt ze dat vandaan? Moest de andere meiden het zwijgen opleggen want die lachen zich dood om die maniertjes. Doe alsof je het niet ziet zeg ik het gaat vanzelf weer over.


      


      Ben lap grofgeweven stof in de lapjeszak gaan zoeken. Halverwege kreeg ik een ander plan. In de onderste la v.d. linnenkast wist ik nog kostbare stukken stof uit mijn moeders trousseau die ze nooit heeft gebruikt & ik koos het grootste en mooiste stuk 2 lappen van 6 x 3 meter Glenshee-linnen nog net zo in het witte vloeipapier gewikkeld zoals Ma ze heeft gekregen. Ik dacht laat ik hr belonen & iets geven om te laten zien dat ik begrijp dat het allemaal niet gemakkelijk voor hr is.


      


      Hier naast me op de bank wijs ik haar moet ze zitten als ze op de veranda komt maar ze wilde niet. Pakte de verandastoel & zette hem naast de bank. Ik moest zelf opschuiven om dicht genoeg bij hr te zijn en samen door het boek te bladeren. Je maakt het me moeilijk dacht ik maar ik zei maar niks. Een schaap slachten zei ik is niet het begin & het eind van de wereld of de veranda poetsen of uien vlechten of pompoenen opbergen. Het boerenwerk is maar de ene helft van het werk van een huishoudster. Voelde dat ik op dit punt duidelijk moest zijn want ik heb hr een beetje opgejaagd de afgelopen maand.


      


      Handwerken zei ik is de andere helft & fijn borduurwerk & breien & haken. Die horen tot de fijnere dingen van het leven het zijn eeuwenoude kunsten & rijke tradities uit het domein v.d. vrouw. Kijk me aan zei ik want ze keek voor zich uit & deed alsof ze horende doof was. Ik wil dat je kennis opdoet & ik wil dat je het jezelf aanleert & het je eigen maakt om te laten zien dat ik mijn tijd niet heb verdaan met jou zei ik tegen haar.


      


      Sloeg toen het boek open bij mijn inscriptie voorin & liet haar hardop lezen wat ik heb onderstreept in het voorwoord. Borduurwerk schept een atmosfeer van echte waarden in een huis & spreekt over de persoonlijkheid v.d. schepper het toont het verschil aan tussen een ontwikkeld en een onbeschaafd volk.


      


      Heb haar al de mooiste vrbldn laten zien van ajourwerk & wit-op-wit borduurwerk & zwart borduurwerk & schaduwwerk & rafelwerk & plaatjes laten zien van hoe een geborduurd tafellaken een heel verschil maakt op een gedekte theetafel & hoe geborduurde servetten van elke maaltijd een koninklijke kunnen maken. Heb haar verteld van de voorhang van de tabernakel zoals beschreven in Exod. rijkelijk met de hand geborduurd & van de eerste stukken borduurwerk uit de 4de eeuw v.Chr. & van de bewerkte doeken waarin de mummies van Egypte waren gewikkeld voor de lange reis naar het dodenrijk & van de pelikanen en jakhalzen en al de gestalten van de goden & hoe alles met de grootste zorg werd uitgewerkt op fijngeweven stof opdat de overledene zich niet alleen voelde & helemaal gewikkeld in eigen cultuur & geschiedenis & geloof aankwam in het hemelrijk. Ook nog uitleg gegeven over het kerkelijke borduurwerk waaraan duizenden nonnen de hele dag bij slecht licht in hun cel zaten te werken ter ere van God van opus anglicanum en het grote Franse wandkleed van de ommuurde tuin waarin de spierwitte eenhoorn rust vindt met zijn kop in de schoot v.d. Maagd Maria.


      


      Het plaatje v.h. grappige paard met de bult voorop zijn kop waar de enkel gedraaide hoorn uit kwam interesseerde haar natuurlijk mateloos. Zag hr zo kij-ij-ij-ken naar het ding & ze iets wilde vragen, maar haar mond bleef zuinig. Toen zei ik maar het paard is het symbool van de zwerfzieke ziel & het roomse geloof dat de Moeder van God ook een Middelares is maar dat is bijgeloof jc is de enige ware weg tot de Vader & de moeder is bijzaak.


      


      Mijn best gedaan om A. onder de indruk te brengen van alle mogelijkheden & hr voorbeelden laten zien van onze geborduurde Volkskunst & de voorstellingen van onze Geschiedenis de schepen van Van Riebeeck & het toewijzen van de eerste stukken grond voor een plaas aan de Liesbeeck & de vetstaartschapen die de Vrijburgers in ruil kregen v.d. Hottentotten voor kralen & lappen stof & de Voortrekkers & de Ossenwagens & de Boerenoorlog & de Geschiedenis van Goud & Diamanten. Ze beseft nog niet hoe ontwikkeld de borduurkunst is maar op een dag als ze zelf heeft geleerd hoe het moet zal ze het begrijpen zei ik. Zo gaat het met elke kunstvorm legde ik uit. Je begint met het eenvoudige & dan oefen je elke dag getrouw tot je ervoor klaar bent om ooit aan de scènes van de Gesch. te beginnen & dan van de Hemel.


      


      Op de lap stof heb ik hr de eerste zoomsteken gewezen waarmee de zomen van borduurlappen worden afgewerkt. Gaatjessteek festonsteek dubbele festonsteek & Italiaanse festonsteek & toen de eerste basissteken in het boek kruissteek & taksteek & Algerijnse oogjes golfsteek & satijnen dekensteek & diagonale ribbelsteek hr dat alles voorgedaan in streeppatroontjes op het stuk stof zodat ze zelf verder kan oefenen.


      


      Heb duidelijk uitgelegd wat een goede discipline het is hoe een mens tot rust komt na een dag hard werken. Het houdt je nederig & het houdt je ver van ledigheid het richt de aandacht op iets nuttigs & leidt af van negatieve gedachten & gevoelens het maakt andere mensen om je heen rustig & schept een huiselijke sfeer & het doet de tijd vliegen & het is beter dan met je tenen spelen ’s avonds in je kamer. Oefen zei ik je zult er nooit spijt van krijgen dat je het geleerd hebt & aan het eind v.d. week wil ik de eerste drie streeppatroontjes klaar zien.


      


      Om hr aan te moedigen heb ik beloofd dat we over een paar maanden als ze de beginselen van de borduursteken onder de knie heeft kunnen beginnen met haar eerste grotemensenpoging op een mooiere lap & toen zei ik om te laten zien wat ik van hr verwacht later als ze groot is – hier zijn de allermooiste lappen die ik heb voldoende voor een tafellaken voor de grote tafel als hij helemaal is uitgeschoven & toen haalde ik de stukken Glenshee-linnen uit het papier & ik vouwde ze open op mijn & haar schoot. Voel eens wat een stof zei ik die vind je tegenwoordig niet meer maar ik weet dat hij bij jou goed onderdak zal krijgen.


      


      Ze raakte hem niet aan zat daar maar met hr handen op haar schoot gevouwen een heuveltje onder de lap & hr ogen op de grond alsof ze er een gat in wilde kijken.


      


      Heb me er niet aan gestoord & de stof weer opgevouwen & in het vloeipapier gewikkeld & het haar aangereikt. Stond even op van haar stoel om het aan te pakken zo stijf en formeel dat ik dacht donderse meid doe wat je wilt je krijgt mij niet klein maar ze bleef daar staan & ze dwong me waarachtig te zeggen wat ik niet wilde zeggen & toen zei ik het toch. Dat is alles dank je je kunt gaan. Ze pakte alles in haar naaimandje klik klak knipte ze het dicht & liep weg op hr nieuwe maniertje.


      


      Hoe krijg ik A. weer in het gareel? Zal de komende maanden niet zoveel tijd voor hr hebben. Ben lang daar op de veranda blijven zitten met mijn handen op mijn buik gevoeld hoe het kind schopt onder mijn hart. Geprobeerd me hem voor te stellen daarbinnenin zijn zeesterhandjes zijn komst in bloed & water maar het enige wat ik zag was het pak wit vloeipapier dat weggedragen werd door de voorkamer door de keukendeur over het achtererf waar het wit is van de nieuwe kalk de witte lap gevouwen in het vloeipapier & hoe hij naar de buitenkamer werd gebracht over het losliggende linoleum dat kraakte op het cement & ik hoorde haar denken waar zal ik hem opbergen? een schone veilige plek? De diepste die zij kan vinden in kasten & laden die ik voor haar heb laten timmeren. Wist wat ze zich afvroeg want ik heb hr zelf geleerd kostbare spullen moet je goed opbergen waar niemand erbij kan komen & je haalt ze pas tevoorschijn op de dag dat je duidelijk weet wat je ermee wilt doen.


      


      Ik zat daar nog zo opeens stond ze weer voor me de handen bij elkaar op haar buik de hemel weet waar ze die gewoonte vandaan heeft. Mottenballen! zei ze tegen me. Kon wel een vloek zijn zo afgebeten. Goed plan zei ik. Zou me toch werkelijk niet door zo’n snotmeid van streek laten brengen & ik ging naar de kast in de gang om ze te pakken me de hele tijd bewust van hr ogen op mij & hoe ze naar mijn hoogzwangere lijf keek of ze wel een gat door me heen kon branden maar ik hield me in. Ik bedenk nu dat ik dat van het begin af aan zo heb gedaan met hr: hoofd koel & kalm gebleven & mijn woorden ingeslikt. A. wil immers drama waar geen drama is. Dus ik deed toen alsof ik niks zag & maakte het pakje mottenballen open een damp van mottengif sloeg op mijn adem. Daar stond ze met uitgestoken hand & ik schrok van haar gezicht de ogen wijdopen of zij stuipen ging krijgen waarvan? van vloeipapier? van licht- en schaduwwerk? van afmetingen van de lappen stof die een heel leven vragen om vol te borduren? van de grootste nachtpauwoog die haar bepoederde vleugels sluit voor een aanslag met mottengif? De hemel weet wat er in dit schepsel omgaat.


      


      Twee balletjes is genoeg & kijk niet zo naar me ik ben geen spook. Twee zei ze met schorre stem de goede hand uitgestrekt alsof ze straf verwachtte. Ik wilde beslist haar hand niet aanraken & rolde de balletjes in hr handpalm & vlug sloot ze haar vuist toen woep-wap was ze weg niet hollend maar met dat nieuwe opwindpoppenstapje dat haar schort doet kraken. Vergeet niet je handen te wassen! riep ik maar mijn stem kwam niet uit mijn keel & ik was vreselijk kwaad op hr & op mezelf dat ik zo reageer op hr streken. Zeker de hormonen Dr. zei dat die je dwarszitten tijdens zwangerschap.


      


      Maar ik heb het gevoel diep in mijn botten & ik schrijf het hier op voor het verslag: vanaf het moment dat ik die kostbare lap uit handen heb gegeven voel ik dat er een slang in het gras zit zo zeker als mijn naam Milla de Wet is. Mag niet vergeten de mottenballen op een andere plek op te bergen.


      


      *


      


      Jak had gegruwd van je zwangere lijf. Hij verdroeg je niet in zijn nabijheid, hij kon het niet eens meer verbloemen. Weg was hij, plotsklaps weg die ochtend van de twaalfde augustus, met het bakkie naar een hinderniswedstrijd met roeien, zwemmen en fietsen bij Witsand. Hij had Dawid meegenomen om zijn fiets en zijn kano voor hem te vervoeren naar de verschillende beginpunten. Jij zou voor jezelf moeten zorgen. Je had maanden voor de datum een plek gereserveerd in de kliniek van Barrydale om dichtbij je moeder te zijn. Je koffer stond al weken van tevoren gepakt. Je zou niet onvoorbereid verrast worden.


      Toen kwamen de eerste weeën daar in de gang na het gedoe met de mottenballen.


      Je moest op het telefoonkrukje in de gang gaan zitten. Je had gerekend op nog twee weken. Van de eerste wee werd je misselijk. Je belde, wie anders, de alleswetende.


      Kijk op je horloge, had je moeder gezegd. Let op hoe lang de tijd tussen de weeën is en doe tussendoor wat je doen moet.


      Haar stem was hard, zakelijk, bestraffend.


      Je kunt op tijd hier zijn, zelfs als je water gebroken is. De eerste keer duurt het meestal lang, had ze gezegd, ik heb gezwoegd met jou, negen uur aan een stuk. Een ware hel was het, dus bereid je voor.


      Ma, had je gezegd, alsjeblieft. Ze had je de mond gesnoerd. Dit is niet het moment voor praatjes, Milla, wees flink en vertrek. Ik zal de kraamzuster bellen zodat ze voorbereid zijn. En breng Agaat mee, dan kunnen we haar leren omgaan met het kind, mijn heup doet pijn, ik kan niet meer achter je aan draven.


      Je had Agaat geroepen. Je had het benauwd, je hoorde je eigen stem van heel ver komen.


      Je hebt tien minuten, had je gezegd, pak kleren in voor een week, neem je borduurspullen mee, we gaan naar de ounooi, het kind komt, het is te vroeg, je zult moeten helpen... als het nodig is.


      Haar ogen werden groot. Haar handen die ze voor zich had vastgehouden, vielen open, het armpje hing erbij als iets dat de hele tijd al loszat, iets wat er eigenlijk af was maar wat ze weggestopt had. Je had gedacht, God sta me bij, voor een bevalling heb je twee handen nodig. Maar je dacht niet echt dat het nodig zou zijn. Ma wist er toch alles van.


      Schiet een beetje op, Agaat, had je gezegd, we hebben geen tijd te verspillen. Pak je koffer.


      Koffer, had ze gezegd, ik heb geen koffer.


      Je had naar haar geschreeuwd.


      Waar is je bruine koffer die ik je heb gegeven? Als je niet voor kleine dingen kunt zorgen, hoe kan ik dan ooit op je rekenen bij belangrijke zaken? Gebruik kussenslopen, haal een uienzak uit de schuur, pak een appelkist, pak wat je wilt, maar doe het snel!


      Je begon aan een brief voor Jak.


      Lieve Jak


      Je verscheurde hem. Begon opnieuw.


      Jakobus Christiaan de Wet, je kind komt eraan, je weet waar je de moeder kunt vinden.


      Je verfrommelde hem.


      Laat de baas weten waar ik ben, had je tegen Saar gezegd, bel het hotel bij Port Beaufort. Ga de garage opendoen. Ga zeggen dat ze het hek naar de grote weg openzetten. Als er nog water staat in de voorde, moeten er twee klonkies aan weerskanten op de kantsteen gaan staan zodat ik kan zien waar ik rijd.


      Je had je bevelen gegeven. Agaat holde heen en weer met wild zwabberende benen, de preutse stapjes al vergeten. Haar mond stond open. Je had haar rondgecommandeerd. Zelf bleef je in de gang op het stoeltje zitten, je benen waren als verlamd. Ze was snel, ze deed wat je haar opdroeg. Nu zijn het jij en ik, had je gedacht, het was nog altijd jij en ik. Dat drong voor het eerst duidelijk tot je door.


      Een scherpe schaar, had je gezegd, slijp een vleesmes, houd de snijvlakken in een kaarsvlam, wikkel ze in schone doeken, de grote geëmailleerde kom, die met de drie rode rozen op de bodem, Dettol, pak de halfvolle fles en de nieuwe. Doeken, lakens en pakken krantenpapier en dekens, lucifers en rollen watten en gaas.


      Ze wist waar alles lag. Ze had de hele lijst in haar hoofd geprent zoals je hem had opgenoemd. Haar lippen bewogen bij het nazeggen. Ze greep altijd raak, pakte de dingen aan zoals je haar had geleerd. Saar haalde een blikken koffer van het rek, zette hem voor je voeten.


      Zal ik meegaan, mies? had Saar gevraagd. Je had haar alleen scherp aangekeken, haar de spullen laten inpakken die Agaat had verzameld.


      Stil maar, had je gezegd om hen en jezelf te kalmeren, het is maar voor het geval dát, we hebben genoeg tijd, we zullen er bijtijds zijn.


      Je dacht aan het vlugzout, flessen gekookt water, een rolletje floszijde en koord voor het afbinden, een doos papieren handdoeken. Een fles zoete thee.


      Je had het adres en telefoonnummer van je moeder op een stukje papier geschreven. Dat had je in je portemonnee gestopt. Kijk Agaat, hier zit het voor het geval je het nodig hebt, vergeet het niet. Je had uitgelegd hoe het zou gaan. Jullie moesten binnen twintig minuten bij de pas zijn en dan zou je een poosje stoppen voor de volgende wee en dan zouden jullie binnen twintig minuten aan de andere kant zijn. Jak had het altijd in een kwartier gereden. Verder had je niet kunnen denken.


      Jullie zouden de Mercedes nemen, had je besloten, dat was het veiligste. Je moest de stoel naar achteren schuiven om achter het stuur te passen. Je had kranten en een deken onder je op de stoel gelegd.


      Agaat had staan beven. Je moest haar geruststellen, ze moest zich nu zeker voelen van zichzelf, zo zeker als ze maar kon. Stil maar, had je gezegd, we hebben al heel wat kalveren gevangen, jij en ik. Bij mensen gaat het precies zo, je kent het uit je hoofd. Maar het is vast niet nodig, het is net als met het eerste kalf, het heeft geen haast.


      Er stond nog water in de voorde van de regens. Twee van Dawids neefjes stonden aan weerskanten op de rand van de brug; het water spoelde om hun enkels. Ze begonnen te lachen, een hoge, lange, vrolijke gillende lach toen ze zagen hoe snel je aan kwam rijden. Je had de auto in een lage versnelling gezet en joeg er met een zo hoog mogelijk toerental overheen. Je kon het slijk onder de wielen voelen, je gleed een beetje weg toen je aan de andere kant kwam en de bocht nam. Je moest de auto bijsturen maar je hield hem recht op de glibberige weg. De ruitenwissers maakten lange moddersporen op de voorruit. In de spiegel zag je hoe de kinderen kletsnat gespoten door het bruine modderwater jullie met open mond nakeken.


      Op het Suurbraakpad kwam de volgende wee. Je parkeerde naast de weg. Keek op je horloge. Twintig, vijfentwintig minuten na de eerste? Opeens wist je het niet zeker meer. Toen je weer in staat was te rijden, begon je Agaat uit te leggen wat ze moest doen als het erop aankwam. Je moest je intensief concentreren op de weg want die was nat, je slipte iedere keer.


      Geen tijd om misselijk te worden, had je tegen Agaat gezegd, en vergeet het kotsen maar, had je gezegd. Je wagenziekte kun je gerust op je buik schrijven en met je hempje afvegen. Bid liever dat er niet zo’n trage trekker voor ons rijdt op de weg. Luister nu goed. Het is alleen voor het geval dat, het is niet zeker...


      Haar gezicht stond strak. Ze keek recht voor zich uit op de weg. Je praatte snel, legde het accent op de hoofdzaken. Water. Ademhaling. Persen. Hoofdje. Uit. Bloed. Glibberig. Slijm. Voorzichtig. Klappen. Schreeuwen. Binden. Knippen. Wikkelen. Drinken. Wassen. Liften.


      Dat was het eenvoudige scenario.


      Als het hoofdje er niet uit kon, moest ze de schaar pakken en knippen, had je gezegd, naar achteren toe knippen, snap je? naar de kant van het poepgat, ze moest knippen door het vlees van je achterwerk, zodat het eruit kon. Zagen als het nodig was, ze mocht je niet sparen. Als het blauw was, moest ze zijn neus schoonmaken en het slijm weghalen achter uit zijn keelgat en van zijn tong, en hem adem inblazen over zijn neus en zijn mond tot hij geluid maakte. Zoals we met de kalveren doen als ze problemen hebben. Ze moest jou maar laten liggen, had je gezegd, ook al bloedde je verschrikkelijk, dat maakte niets uit. En dat was weer anders dan bij koeien, had je gezegd.


      Je had je stem horen beven.


      We verliezen liever een kalf dan een koe. Maar een kind, een mensenkind, dat is wat anders, een mensenkind gaat voor.


      Asgrauw was Agaat. Ze helde van links naar rechts op haar zitplaats terwijl je de eerste bochten van de pas nam. Je kon niet erg hard rijden, de weg was toen nog niet geasfalteerd.


      De volgende weeën kwamen te snel. Je zette de auto op de kleine parkeerplaats aan de linkerkant van de weg. Je had de stoel zo plat mogelijk gelegd zodat je half kon liggen, maar dat had niet geholpen. De pijn zat in je als een stroom lava die vooruit wilde, die zich langzaam een straat in wrong.


      Het eerste wat ik je zal leren als we hier uitkomen is autorijden, had je gekreund. Heb je me gehoord? Je zult leren rijden ook al is een auto het enige waarin je zult rijden in je leven.


      Je had je horloge afgedaan.


      Hier, doe het om je arm. Tel hoe lang het duurt.


      De krampen waren heftig. Toen ze bedaarden, schonk Agaat de dop van de theefles vol thee. Ze hield de fles met haar sterke hand vast om te schenken. Haar zwakke hand beefde toen ze je de dop tussen haar ziekelijke vingertjes aangaf.


      God in de hemel, dacht je, zorg dat we op tijd de pas over komen, want er zijn hier echt niet voldoende handen. Dat drong toen voor het eerst tot je door. Je deed je ogen dicht, probeerde de zoete thee met kleine slokjes op te drinken.


      Doet het erg pijn? hoorde je haar aan je ene kant fluisteren, zo zacht alsof iemand met de punt van een veertje in je binnenoor kietelde.


      Je kon de tranen niet inhouden.


      Stil maar, hoorde je, of dacht je te horen, diep in je, een klank die zachtjes bewoog in je navel.


      Het is niets, had de stem gezegd, er is niets om te over huilen.


      Er is niets.


      Het geluid van veren die voordat de duisternis invalt, opgeschud worden.


      Stil maar.


      Het geluid van een watertje dat langs een bergwand naar beneden valt nadat het ver bovenop de pieken heeft geregend.


      Niets om te over huilen. Agaats eerste grammaticaprobleem.


      Je had er moed uit geput. Je had de motor gestart en naar Agaat gekeken. Haar gezicht stond strak, je moest het je verbeeld hebben.


      Het was bijna twaalf uur. De weg was gelukkig aan het opdrogen. Je had hard gereden. De bergwanden doemden op, elke keer dichterbij, ruwer, grijzer, en slokten jullie op. Dieper en dieper, leek het wel, zakten jullie weg in het lichaam van de berg, dieper in de zwarte schaduwen, bij elke bocht die jullie maakten.


      Hoe staat de rivier? had je aan Agaat gevraagd om haar aandacht af te leiden.


      Vol, had ze gezegd.


      Hoe nog meer?


      Hij blinkt.


      Is hij ver beneden ons?


      Ver. En dichtbij.


      Ze fluisterde. Een witte ring om haar lippen.


      Opeens een lauw gevoel tussen je benen. Binnenin je zakte, duwde en drukte iets. Je tijd was gekomen. Het zou geen negen uur duren. Ma had het mis. Het zou Agaats baby worden, wist je, maar je zei het niet hardop.


      Jullie waren pas halverwege de pas. De parkeerhavens waren aan je rechterkant. Na een kwartier moest je bij de eerste de beste parkeren. Deze keer had je het gevoel dat de weeën langer duurden. Je had diep ademgehaald. Nog één keer, dacht je, nog een kwartier rijden, misschien halen we het toch. Je was opeens kwaad op je moeder. Woedend dat je naar haar harde stem en haar hardvochtige advies had geluisterd. Je had gewoon thuis moeten blijven. Saar was er, je had Beatrice kunnen vragen te komen. De een stonk en de ander was schijnheilig, maar ze hadden tenminste ervaring. Je had de dokter vanuit Swellendam kunnen laten komen. Er waren honderden dingen die je zelf had kunnen bedenken om te doen in plaats van het aan haar te vragen. Alsof zij de wijsheid in pacht had, zij had ook alleen maar jou gebaard, haar wijsheid maar bij één kind opgedaan. Die wrevelige gedachten maakten jou wreed gestemd ten opzichte van Agaat. Je kon je niet beheersen. Nu klonk je net als je moeder.


      Ja, Agaat, had je gezegd, zo gaat het in de wereld, zo is het leven. Zo staat het geschreven. Kom op, je kent je bijbel toch. Wat staat er in Genesis over kinderen krijgen?


      Agaat wurgde er twee woorden uit.


      Met smart, zei ze.


      Uit je ooghoeken zag je hoe ze haar lippen strak trok, hoe ze op het horloge keek.


      Zeven minuten, zei ze.


      Mijn mama heeft een bokje, begon je op te zeggen, want het was niet je bedoeling zo kwaad te klinken. Mijn mama heeft een bokje, ze wil ’t laten beslaan. Toe Agaat, hoe gaat het verder?


      Een twee drie vier vijf zes zeven, had Agaat met bevende stem gezegd, maar ze weet niet hoeveel spijkers in zijn hoefjes zullen gaan.


      Je hield de parkeerhavens in de gaten terwijl jullie er voorbijreden. Je moest vechten tegen de illusie dat de auto stilstond en dat de berg zich loswrikte uit zijn groeven en knarsend aan je voorbijdenderde, een mallemolen van grijze hellingen, rotsachtige spleten. Je kende ze allemaal, de parkeerplekken. Je mikte op die bij de waterval. Daar was de meeste ruimte, daar stonden wat struiken om achter te parkeren.


      Tradouw, had je gedacht, een kind van de Tradouw. Gantouw, de weg van de elanden, Tradouw, de weg van de vrouwen.


      Je had de auto tot stilstand gebracht in een regen van opspattende stenen.


      Agaat deed wat je gezegd had, legde kranten en dekens op de achterbank met twee dubbele schone lakens erop. Je moest liggen. Je had het gevoel dat je uit elkaar scheurde of dat je ruggengraat ging splijten.


      Zing, had je gezegd, zing iets voor me.


      Diep ademhalen, zei Agaat, je hebt gezegd dat ik moet zeggen dat je diep moet ademhalen, adem in, en uit. Zuchten! Zuchten!


      Ze wachtte tot je begon je adem diep in te halen en weer uit te blazen. Toen ademde ze zelf zo diep in dat haar schouders ervan omhooggingen en ze begon.


      Lieve maan, had Agaat voor je gezongen, je zeilt zo langzaam door de avondwolken heen.


      Haar stem kwam te hoog uit, het klonk vals. Ze schraapte haar keel, begon opnieuw. Deze keer vast, en laag, mooi op toon. De maan, kort gehouden aan een touw, vast en laag langs de horizon. Ze trok je natte ondergoed uit over je benen en dekte je bovenlichaam toe met een deken zoals jullie met de koeien deden in de winter. Ze stopte een dekenrol onder je hoofd.


      Jij bent zo rustig, had ze gezongen, en ik voel me o zo eenzaam en alleen.


      Was nu je handen, had je gezegd. Giet water in de kom, doe er twee dopjes Dettol bij, was weer je handen, was mij van onderen, pak een waslap, neem de rode zeep, was goed. Leg de schaar klaar, het mes, de floszijde, het koord, de doeken, de lakens, het vlugzout, leg alles klaar op een rijtje zodat je het voor het pakken hebt. Het zal erg bloeden, je moet niet schrikken, doe gewoon alles wat je bij een koe zou doen. En zing, blijf voor me zingen, zodat ik houvast heb aan een ritme. Zing iets snels.


      Vanaand gaan de kerels kore maaie, kore maaie, zong Agaat.


      Haar stem steeg, jij hijgde.


      Mijn geliefde hangt in ’t bos, mijn geliefde hangt in ’t bos.


      Je voelde het in je drukken, naar onderen, naar buiten als een boomstam.


      Nu pérsen, had ze gezegd, mijn geliefde hangt in het bitterbesjesbos.


      Diep inademen! Persen! Uitblazen!


      Je bulkte.


      Diep inademen, persen pérsen, zei Agaat.


      Je voelde haar zwakke hand laag op je lijf, tastend, deze kant, die kant drukte hij op je bolle buik, zoals een spaan op een bol deeg, duwde het zachtjes weer op vanonder je navel en streek over je onderbuik, een twee drie keer. Zoals je haar had geleerd de dieren te bevoelen, of het lam dwars lag, of het kalf in stuitligging.


      Persen, had Agaat gezegd, hij ligt goed, zijn hoofdje zit in het gat, ik voel het.


      Kijk eens wie daar binnen komt, zong ze, op de inademing.


      Inademen, pérsen, uitblazen. Zuchten, zuchten!


      De andere hand was in je, dat voelde je, de sterke, die maakte je ruim zoals je een goot uitruimt.


      Diep inademen en nu flink pérsen, had Agaat gezegd, hij komt, ik voel hem, hij hangt in het bos, hij hangt mooi, hij hangt als een bitterbesje, hoofdje eerst.


      Nu móét je, pérsen, je móét! Agaat smeekte. Zachtjes, snel, dringend, de taal die je met de simmentalers sprak die zo moeilijk kalfden. Je hoorde jezelf, jouw stem sprak door haar. Je hoorde je vader bij de dieren toen je klein was, toen je naast hem stond in de oude stal op Grootmoedersdrift, de taal der vrouwen die hij beter kon spreken dan je moeder.


      Kom houd die adem vast, een windeling, een dréún


      kom óp mijn kleine tradouw


      klein’ karnemelk ik sta klaar


      nou trék ik je mamma’s oren naar voren


      móéder móédertje makóú kóé


      je kont op een púnt kom óp


      nouziejedekaap!


      nou nou nóú pérsen jij moertje


      bláás op de kreek


      gooi dit moedersbeest uit het gat


      gooi het roer om van dattum


      geef ’m van jetje


      stoot ’t


      duw ’t


      geef me


      geef me je kalfje aan


      geef de blauwgombloem


      duw ’m in ’t nest die kak-keling


      ái!


      Je kon niet meer. Je was op.


      Hij zit hij zit zijn kop zit vast in het gat.


      Agaat was in paniek, dat hoorde je.


      Pak de schaar! gilde je. Je voelde het, het koude staal tegen je aan, het voelde te traag, ze aarzelde.


      Kníppen, verdomme! schreeuwde je. Knip open tot bij het poepgat!


      Je voelde het scherpe knippen, een keer, nog een keer. Er spoot een straal bloed uit je tot boven tegen de bekleding, het drupte op je terug.


      Je voelde iets glijden, je scheurde, je was open, je schreeuwde, je riep, bitterlijk, je luisterde naar, je hield je oren als


      Als kuilen, als kolken, als echohoudende kloven, als winden weerskanten vallend water hield je ze tot je hoorde wat niet van jou was en ook niet van Agaat.


      Het geluid.


      Je kwam overeind, hoorde de schaar op de grond kletteren, zag de slierten hangen, slijm, draden bloed uit je.


      Een bundel werd op je gelegd, een galm in doeken gewikkeld, je armen werden bijeengebracht, verwilderd als ze waren, eerst de arm uit de rivier en toen die van de berg, van links en van rechts werden je armen om de bundel gelegd, een wit coconnetje met rode handafdrukken, een grote aan de ene kant, een opengevouwen waaier, en aan de andere kant de bloederige voorpoot van een otter. Agaats ongelijke paar handen dat de daad voor jou had verricht.


      Van bloed was het getij, rood was Agaats schort tot aan de bef, het kapje een hanenkam, het spoelde in je oren, het klotste, je hart dreef los. Vol en glanzend, ver en nabij. Een waterval. Van de hoogste top kwam een donsveertje tollend op het schuim, een plaagziek lelietje dwarrelend naar het waas van jouw lichaam, scharlaken plantje in zwart mos, een keel, een tong, een gong in het druipende schitterende git.


      Er volgde een rit op een open voertuig, de wind viel koud op je neer. Je bloedde op koolbladeren. Je kwam af en toe bij en zonk weer weg. De bergen vielen op je. Agaat zat voorin bij de chauffeur. Dat wist je nog, dat was ze je komen zeggen, dicht bij je oor.


      Alles is goed, had ze gezegd, mijn mèmè, had ze gezegd, ik heb hem bij me, hij is veilig, ik houd hem voor je vast, we zijn er zo!


      We rijen als de wind met jou en je kind, we rijen, we rijen, om de bochten gezwind, gebonden met lint, en mijn kap, mijn kap, hoe róód is de punt.


      In het ziekenhuis was je bijgekomen en had je gehuild. Waar is Jak? had je gehuild. Waar is Agaat?


      Jak zit in zijn kano op de Breërivier. Agaat zit in de vuurhaard, ze wil er niet uit.


      Het was je moeder. Je wilde je moeder niet zien.


      Het is een jongen, had ze gezegd, een levendig kind. Een echte De Wet. Alle vingers en tenen en een flinke piemel. Zijn vaders mooie mond. Je bent flink ingescheurd, op de knip naar boven toe.


      Ze gaf het aan met duim en wijsvinger.


      Dat kleine nest van jou heeft je wel flink te pakken gehad. Ze moeten je nog hechten.


      Je moeder glimlachte eigenaardig. Was het schrik? Schok? Leedvermaak? Veroordeling? Je begreep het niet. Je had gehuild. Ze hadden de bundel gebracht, je wilde hem niet hebben, je huilde.


      Haal Agaat, breng haar hier, ga haar halen, breng haar naar me toe, huilde je, haal Agaat, ik wil Agaat hier hebben.


      Snot uit je neus, je handen over je mond, je handen aan je sleutelbeenderen. Je wilde stikken, je wilde dood, je wilde terug onderin de berg, je hart achter je aan slepen, binnen slepen, sleepslierten, vuist aan bloeddraden.


      Ze hadden je medicijnen gegeven. Ze zeiden dat je een shock had. Ze hadden je gehecht. Ze hadden de bundel gebracht en weer meegenomen, gebracht en meegenomen. Je melk wilde niet komen. Je werd naar het huis van je moeder overgebracht.


      Daar stond Agaat in haar witte schort en met haar witte kapje op bij het tuinhekje.


      Ze was uit de vuurhaard gekomen.


      Geen stippeltje roet, geen vlekje bloed, hoorde je jezelf zeggen, uit het water, uit het vuur, uit de holte onder je lip.


      Ze had haar armen uitgestoken.


      Geef hem maar, had ze zachtjes gezegd, geef hem maar aan mij, ik zal voor hem zorgen.
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  Op het karretje naast mijn bed staat het warme water te dampen in de waskom. Het ruikt naar Milton. Door de lucht van het ontsmettingsmiddel heen ruik ik de geur van lavendel. Agaat weet dat ik gruw van Milton. Maar zij blijft erbij. Ze zegt dat ze er de voorkeur aan geeft boven Dettol. Dettol is voor ziekenhuizen en kraamkamers.


  Af en toe doet ze lavendel in het Miltonwater, of venkel, om het aangenamer te maken voor mij, een andere keer kruizemunt, of ijzerhard. Ze heeft het opgezocht in onze tuinboeken, zegt ze, kruiden zijn goed voor het bloed, voor de concentratie, voor de zenuwen. Ik ontvang de boodschap. Ik moet me concentreren, ik moet zenuwen van staal hebben. En over mijn bloed, weet ik, moet ik me niet al te veel zorgen maken, dat zal zíj voor me kruiden.


  Agaat tilt me aan de ene kant op. Ze wurmt een driedubbel gevouwen badhanddoek onder me. Dan loopt ze naar de andere kant, wentelt me terug en trekt de handdoek onder me recht. Dat doet ze allemaal met haar sterke linkerhand. Met de linkerhand stuurt, trekt, schuift en vouwt ze. Als een dirigent slaat ze met de ene hand de maat, met de andere geeft ze aan wanneer de pauken en de schuiftrompet in moeten vallen, en daarmee maakt ze, passionato, grazioso, van elke wasbeurt een concert.


  Het rechterhandje voelt anders aan dan de linkerhand als het tegen mijn huid komt, koeler, gladder. Het lijkt alsof ze me de laatste tijd steeds vaker met de zwakke hand aanraakt, een veeg van de kneukels, of een gefladder van de vier dichtbij elkaar staande vingers, een gewichtloze schelpvormige handpalm die een ogenblik op mijn buik rust.


  Het lijkt of het haar minder kan schelen dat ik die hand zie. Af en toe vang ik er een glimp van op in de vouwen van een waslap als ze die in de waskom dompelt, in de plooien van een gordijn als ze dat openschuift. Maar het glipt weg voor ik het goed en wel in het oog krijg. Het is niet veranderd. Een mismaakt pootje met een ingevouwen duim zoals je bij zieke kippen ziet.


  Elke dag draagt ze zo’n licht gehaakt overtruitje dat ze tot deel van haar uniform heeft verheven, de rechtermouw langer zodat het de hand tot bij de kneukels bedekt. Maar ik heb haar de langere mouw nu al een paar keer zien opstropen als ze me wast. Ze weet dat ik het zie.


  Slagersmouw, zegt ze dan.


  Ze slaat het beddengoed terug en hangt het over het voeteneind van het bed. Ze verstelt het ledikant zodat mijn bovenlichaam wat hogerop ligt. Ze brengt de harde steun aan om mijn hoofd stabiel te houden. Head Lock van Limber Up & Co.


  We geven vanavond een grote wasbeurt, Ounooi, het is middenin de week. Dan voel je je weer prettig.


  Ze legt een badhanddoek over mijn lichaam vanaf mijn middel tot mijn voeten.


  En ik denk dat we de voeten moeten masseren, ik merk dat ze wat koud zijn.


  Ik voel haar hand op de wreef van mijn voet. Het is de linkerhand, hij voelt warm aan. Ze wrijft er even over alsof mijn voet opgetild moet worden. Hangvoet. Af en toe, om te voorkomen dat mijn spieren verslappen zoals met mijn handen is gebeurd, brengt ze de voetsteun aan. Foothold van Feet & All. De stijgbeugels, noemt Agaat ze. Maar meestal rijd ik blootsvoets. Heregod, stel je voor, ik in mijn huidige toestand op een paard, de behaarde dood, het voortdurende gehinnik, want hij weet heel goed wat er op hem zit.


  Ze maakt de strikjes van mijn bedjakje achterin mijn nek los, ze schuift het over mijn armen tot ze het over mijn handen kan uittrekken.


  Het zijn dunne mouwloze ziekenhuiskleren die Leroux heeft meegebracht, voor het gemak bij het verzorgen van je patiënt, hoorde ik hem tegen Agaat zeggen.


  Maar ze zal het snel koud krijgen, want de spieren zijn afgestorven, dus houd haar onder meerdere lagen lichte dekens, zelfs nu in de zomer.


  Leroux praat op de gang buiten mijn deur met Agaat. Hij denkt dat hij in het ziekenhuis is waar stemmen niet gehoord worden door het gerammel van karretjes en het gerinkel van serviesgoed en emmers en door ronddravende verpleegsters. Hij vertelt haar alles over zijn laatste conclusies en voorstellen en geeft zijn nieuwste instructies. Ik hoor hem duidelijk. Slechts de vloerplanken kraken terwijl hij op zijn tenen staat te wiebelen, en het tikken van de staande klok in de voorkamer. Agaat zegt nooit iets terug en vraagt ook nooit iets. Ze weet dat ik alles hoor. Maar ze wil zelf niets tegen me zeggen. Over mijn longen die steeds zwakker worden. En mijn slikproblemen. Ze wil dat ik het zelf hoor en zelf beslissingen neem over de hulpmiddelen en het ziekenhuis.


  Ze heeft alles vereenvoudigd tot één vraag: Wil je een andere verpleegster hebben?


  Daarop is mijn antwoord nee.


  Agaat bedekt me met een groot badlaken voordat ze de tuniek, onder de badhanddoek door, van mijn lichaam schuift. Ze tilt de waskom van het wagentje op het dienblad en trekt het dichter over het bed heen, over mijn lichaam.


  Eerst de linker, zegt ze en ze haalt mijn arm onder de badhanddoek uit en legt hem een eindje van mijn lichaam af op het bed. Ze gaat ermee om als met een segment, iets dat slechts door vrije associatie aan mij toebehoort. Een dode arm, maar levensecht. Als een kunstarm. Maar een kunstarm hoeft niet zo gewassen te worden.


  Rustig ademhalen, Ounooi, zegt Agaat, en ze controleert het water met haar linkerelleboog, zoals ik haar lang geleden heb geleerd met Jakkie.


  Haar aanpak is zacht maar stevig. Ze anticipeert namens mij op de impact van de natte warme lap door de hele tijd contact te houden met mijn lichaam, een hand op mijn schouder, een hand op mijn hand. Ze is geen enkele les vergeten.


  Kinderen mogen het water niet vermorsen, de oude mensen willen het drinken, zingt ze op de inademing.


  Ze zeept de lap in, wringt hem halfdroog en wast de arm met stevige schuimende streken tot in de oksel. Ze draait het gewricht, het gewricht kan nog draaien. Ze wast hem alsof er vlekken op konden zitten van de zilveren armbanden die ik altijd heb gedragen, en ze vouwt mijn hand open, die ze wast als had ik pas een kip van de botjes ontdaan. En tussen mijn vingers, die ze rechtduwt, en tot aan de nagelriemen wast ze alsof ik in vochtige zwarte tuingrond heb gewerkt.


  Ze wast me grondig, alsof ik als vanouds een volle dag heb geleefd en lekker vies ben geworden, en ze praat over lavendel.


  Ze zegt dat de struikjes dit jaar bloeien alsof ze ervoor betaald worden en dat de bijen als gekken tekeergaan tussen de paarse bloemetjes en ze denkt dat ze een nest hebben in de holte van de uitgebrande blauwgomboom ze zal Dawid eens laten kijken en wat zou ik vinden van een klein hapje honing, lavendelbloemhoning vers uit de raat. Er is niets, zegt ze, dat het haalt bij raathoning, ze mag niet vergeten voor Jakkie als hij komt een potje apart te zetten, van de soort die hij zo lekker vindt. Verlichte klokkentorens doen hem denken aan honing uit een raat. Dat heeft hij haar eens geschreven vanuit Canada.


  Agaat veegt het zeepschuim van de arm met een andere lap, een zeepveeglap. Ze droogt de arm af, legt hem terug tegen het lichaam en spreidt de badhanddoek eroverheen.


  Nu het been aan dezelfde kant. Het been heeft een blauwige kleur naar de voet toe. Ze wast stevig tussen de tenen zodat ik kan voelen hoe levend mijn voet is.


  Weet je, Ounooi, het heeft lang geduurd voor ik erachter kwam waarom je zo naar de muur kijkt, naar de spiegel, met flitsende oogjes als een salamander die gespannen op een steen zit, maar nu begrijp ik het. Die muur hier bij je bed is te kaal. Je wilt iets anders hebben om naar te kijken dan deze oude kalender, misschien irriteert hij je wel. De spiegel daar in de hoek lijkt me lang niet genoeg, ook al kun je de stukjes tuin zien die ik voor je uitgezocht heb.


  Al werkende dekt Agaat het schone been en de schone arm met de doek toe. Alsof er niets aan de hand is. Nietszeggend gezicht. Zo onschuldig als boter die niet kan smelten. Alsof ik me die ruzies allemaal heb ingebeeld. Alsof het een gevecht was met de nachtegalen.


  Was ik te langzaam? Heb je het al koud? vraagt ze.


  Zo werkt haar camouflage om mij in de ogen te kunnen kijken, om een reactie van me op te vangen zonder dat ze direct iets hoeft te vragen over de kwestie. Vliegen vangen van de rug van het oude paard, ha.


  Ik houd me onnozel. Nee, flits ik met mijn oogleden, ik krijg het niet koud en waar heb je het over?


  Ze vouwt het badlaken terug van mijn bovenlichaam, zodat het al gewassen been en de arm en mijn onderlijf bedekt blijven. Ze stelt haar blik op neutraal. Zo gaat ze om met mijn naaktheid. Nou toe nou, klinkt het plaagziek, dat zou je wel graag willen weten, hè, waar ik het over heb, alsof je al niet dagenlang mijn ziel lastigvalt met je geknipper en geflits, nou, vergeet het maar rustig, hoor, het enige waar ik blij om ben, mevrouw, is dat je het nog niet koud hebt!


  Ze zeept mijn bovenlijf in vanaf het kuiltje tot bij de navel. Ze tilt mijn borsten op en wast eronder. Een voor jou, zegt ze, en een voor mij. Ze veegt de zeep eronder weg. Ze dept me droog, maar onder de borsten droogt ze twee keer met een nieuw handdoekje.


  ’t Is in de vrouw maar niet in de man, zegt ze en ze droogt ze af.


  Ik merk de inspectie. Dáár dreigt schimmel, dáár houdt ze een speciaal oogje op. Soms bekijkt ze me daar met haar vergrootglas, bederf komt als een dief in de nacht, zegt ze, een sluipend gevaar.


  Agaat dekt mijn bovenlichaam weer toe. Ze loopt om het bed heen naar de andere kant. Als ze bij het voeteneind is, slaag ik erin haar blik te vangen.


  Vertel het toch maar, knipper ik met mijn ogen tegen de muur en terug. Je hebt gewonnen, ik geef het toe, je hebt het goed geraden, natuurlijk, je raadt het altijd goed, en goed zo, je bent geweldig, je bent fantastisch, zoals altijd, applaus!


  Hmmm? zegt ze met een strak gezicht. Hmmm? Zogenaamd alleen in het voorbijgaan. Ze duwt haar kin een heel klein beetje vooruit.


  Ik weet wat ze aan het doen is. Ze is bezig de wasbeurt voor ons allebei gemakkelijker te maken met een spannend verhaal en ze zal de ontknoping uitstellen tot we klaar zijn. Ze zal ermee komen bij wijze van beloning. Triomfantelijk. Als troost. Voor de ontbloting. Voor de schaamte. Voor de blauwe voeten. Voor de geweldige kunst die het is om een halfdood mens als een heel mens te behandelen.


  Zo, zegt Agaat voor ze de andere arm tevoorschijn haalt, we zijn over de top.


  Ze spreekt zichzelf moed in. De hele rug moet nog.


  Houd je het nog vol, Ounooi? Ze leunt over me heen en kijkt me recht aan terwijl ze mijn arm begint te wassen.


  En toen dacht ik bij mezelf, zegt ze, en ze kijkt weer weg, laat ik alles wat ik kan bedenken dat kan hangen of plakken en wat jij op je muur wilt hebben eens bij elkaar leggen, alles waarvan je zei dat ik het moest weggooien tijdens je grote opruimwoede, alles wat ik bewaard heb en in de kelder heb opgeborgen, en alles wat hier nog in huis is om te vererven of weg te geven, zoals jij hebt opgedragen, om dat alles stuk voor stuk op de muur hier bij je bed te hangen tot je tevreden bent!


  En dan, als nagedachte komt het: Een boer maakt een plan al ligt het kalf in de put.


  Ze dekt de arm toe en haalt het been tevoorschijn, gluurt naar mij voor het effect, maar het effect is bedorven.


  Ik protesteer. Ik ben geen kalf! En ik lig nog niet in de put! Let alsjeblieft op je woorden! En klink niet zo zelfgenoegzaam, dat hoort niet!


  Sorry, Ounooi, je moet het niet zo letterlijk nemen, het is maar een spreekwoord, zegt Agaat, maar ze is meteen van slag. Ze laat de lap in de waskom vallen.


  De morgenstond heeft goud in de mónd, zegt ze, bewaar elke splinter voor het vuur in de wínter.


  Elke keer de nadruk op het laatste woord. Alsof ze zichzelf verdedigt met vooraf bedachte zinnen die ze door toon en accent aanwendt voor haar eigen doel. Belegen maagd. Ze heeft geen respect voor de juiste betekenis van spreekwoorden, ze maakt al pratend haar eigen Afrikaans. Dat is haar manier van doen als ze geïrriteerd is. Oude papegaaigewoonten. Na-aperij met dubbele bodem.


  Kom nou, Agaat, in godsnaam, wees niet zo lichtgeraakt, ík lig hier dood te gaan, hoor, kíjk dan verdomme eens naar mij, flits ik, maar ze kijkt niet.


  Praten als een kip zonder kop, eten met volle mond, het verhaal in de doofpot stoppen en het kind met het badwater weggooien.


  Ze duwt het tafeltje met de kom water over mijn lichaam naar achteren.


  We zijn er bijna, zegt ze.


  Ze steekt haar kin ver vooruit, duwt mijn benen uit elkaar en wast mijn onderlijf met snelle zeepschuimende halen.


  Bijna maar nog niet helemaal.


  Ze spoelt de lap uit, wringt hem uit, veegt de zeep weg.


  Nog een keer spoelt zij de lap uit, nog een keer veegt ze ermee.


  Waar rook is, is vuur, zegt ze.


  Ze droogt me af in de liezen. De badhanddoek voelt hard aan.


  Ik heb spijt dat ik geprotesteerd heb. Lange tenen van de nog half levende. Het begint inderdaad bij de voeten.


  Ik wilde dat ik met haar kon praten, haar met mijn eigen uitdrukkingen om de oren kon slaan.


  Met die kluitklap op die kis.


  In die lanfer van ons rou.*


  Ik smeek met mijn ogen.


  Ze wil me niet aankijken. Ze kijkt naar haar badhanddoeken.


  Kom, we draaien je op je zij en dan kloppen we vlug het slijm eruit voor ik je rug was.


  Zakelijk is ze opeens.


  Ze rolt drie badhanddoeken op tot stevige rollen om me aan de voorkant te stutten. Ze stopt ze stevig aan mijn zijkant in. Een zelfuitgedachte methode. Leroux had gezegd dat ze het niet alleen zou kunnen, vooral niet met een hand, dat ze hulp nodig had, ze zou in de toekomst hulp nodig krijgen, hij zou een verpleegster sturen, wilde ik niet een inwonende verpleegster.


  Ik seinde dat zo iemand het nog geen dag in haar leven met ons tweeën zou uithouden.


  Agaat vertaalde het als: Mevrouw zegt nee, dank je, nee, ze houdt het liever privé.


  Geef me steun met opgerolde badhanddoeken want ik heb verloren, Agaat, vertaal mij, ik ben ziek van spijt.


  Ze rolt nog een paar badhanddoeken op om me ook van achteren te stutten.


  Hoeveel badhanddoeken heeft Agaat? Hoeveel laat ze er iedere dag wassen? Hoe houdt ze controle op al dat linnengoed dat hier de deur uit gaat? Hoe houdt ze het vol?


  Ze bedekt mijn lichaam helemaal met een extra badlaken, groot genoeg voor een koning.


  Ik hoor hoe ze haar handen schrobt, kan zij nog schoner?


  Ze komt terug met witte steriele doeken over haar schouder. Ze legt ze onder mijn wang zodat ik daarop kan spugen.


  Ze keert me haar rug toe en trekt twee nieuwe handschoenen aan van witgepoederd latex.


  Ze draait drie flesjes open, haar handen zijn bleek, de rechterhandschoen zit als te ruime huid.


  Ze mengt twee soorten zalf en een vloeistof op een bordje met een staafje van roestvrij staal. Ze wrijft het in mijn halskuiltje en onder mijn neus. Het ruikt naar eucalyptus en uierzalf. Het dient om het slijm los te maken, om het te helpen oplossen.


  Ze giet warm water in een roestvrijstalen bekkentje.


  Ze legt roze mondsponsjes keurig op een rij.


  Ze draait het mondstuk van de zuigpomp erop.


  Hoeveel slijm denkt ze uit me te krijgen? Mijn hoestreflex is bijna helemaal weg.


  Ze trekt de arm van de bedlamp zo ver mogelijk uit.


  Ze draait de kap zodat het licht volledig op mijn rug valt, ik voel de gloed. De lamp dient om me warm te houden, weet ik, me uitkloppen kan ze met gesloten ogen.


  Ounooi, doe je ogen open en luister goed.


  Haar ogen zijn weer zacht. Haar stem is zacht. Ze praat dichtbij mijn gezicht. Ze zou me uit de put willen halen. Dat is alles, dat zie ik nu. En terugbrengen.


  Daar onder in de koeienstal.


  Emmer aan het haakje.


  Pompoentje op het dakje.


  Zoals het was, altijd, zoals het oude liedje zegt.


  Maar was ze gelukkig met hoe het was?


  Je weet toch hoe we het doen? vraagt Agaat. Je haalt adem, ik draai je op je zij, je houdt je adem in tot ik je goed heb ondersteund, drie rollen achter en drie rollen voor, dan adem je uit, dan rust je even, dan haal je weer adem. Net zo lang als je nodig hebt. We hebben geen haast. We werken rustig door tot we klaar zijn. Je waarschuwt me met je ogen, je knippert langzaam als het voorlopig genoeg is, dan nemen we een pauze, dan zuig ik uit wat er is, dan maken we een kop thee voor ons beiden. Dan doen we de andere kant. Of we doen de andere helft morgen. Het maakt niets uit. Heb je het goed begrepen, Ounooi? Bereid je voor op de eerste keer ademhalen. Op jouw aanwijzing, klaar, af!


  Heregod, Agaat, welke wedstrijd? En hoeveel rondes heeft de uitkloprace? En welke bel? En welk wit lint tegen mijn borst? En degene die het tempo aangeeft, zal die uitvallen voor het einde? Hoofd tussen de knieën op een achterbaantje, nog te moe om te kijken hoe het record wordt gebroken?


  Record in langeafstandsterven, beste tijd in veldloop met hindernissen. Tot daar waar de slagen een voor een uit de witte toren vallen op de trillend hete middag met cicaden in de peperbomen en een stoet die mij wegdraagt. Of nee, het zal anders zijn, alles hier op de plaas, Agaat zal mijn grafsteen kerven.


  Stel je niet zo aan, zegt Agaat als ze mijn blik vangt, elk huisje heeft zijn kruisje, werk nu maar gewoon mee, ik vraag het je heel vriendelijk. Toe maar, klaar?


  Met een ferme ruk aan de badhanddoek onder mij kantelt ze me op mijn zij. Ze houdt me in positie met haar sterke onderarm in de lengte achter tegen mijn rug gedrukt. Ik voel hoe ze de opgerolde badhanddoeken achter me aanbrengt, de achterkant van de zwakke hand blijft tegen me aan drukken, als een snoet.


  Ze werkt snel. Geen geluid ontsnapt haar. Ze houdt haar adem tegelijk met mij in. Ze begint te kloppen. Ze houdt het kleine handje hol tegen de onderste rib. Ze klopt erop met de andere hand. Hoger, hoger, komt het kloppen, tot onder mijn schouderblad en dan weer van onder af aan. Na elke derde reeks vibreert ze over de ribben met haar sterke hand. Ze werkt stevig. Het is niet echt aangenaam wat ze doet. Ik voel iets loskomen uit mijn droesem. Het voelt als oude vaste delen van me. Het is het kritieke stadium. Nu zal ze stoppen en me met de handgreep van Heimlich helpen om te proberen hoesten. En dan zal ze het opgeefsel met de rochelpomp uit me zuigen.


  Ik voel me duizelig. Stenen en gras trekken onder me voorbij, alsof ik aankom op een landingsbaan, een voet zonder sandaal. Mijn tong kleeft aan mijn verhemelte.


  Wanneer zal ’k na zwerftocht en benauwenis, wanneer.


  Agaat ademt hoorbaar uit. Goed zo, zegt ze, ze haalt de badhanddoeken weg en laat me langzaam terugrollen. Je doet het goed, Ounooi. Kom, ik zal je eerst rechtop zetten zodat ik je kan helpen ophoesten.


  Ik voel hoe ze mijn gezicht zoekt.


  Kijk me aan, Ounooi, zodat ik kan zien wat er gebeurt.


  Ik probeer mijn mond open te doen. Ik wil zeggen: Een deel, jij bent een deel van mij, hoe kan ik zonder je? De baan komt naderbij, hoe moet ik landen? De aandrang om te hoesten komt in me op, maar vaag, niet dringend, een spookhoest, als een geamputeerde hand waarmee je in een onbewaakt ogenblik iets denkt op te tillen.


  Ik voel druk voor tegen mijn tanden, aan weerskanten voel ik druk op mijn kaken onder het oor, mijn mond wordt voor me geopend, een plat stokje tussen mijn voortanden gedrukt om ze van elkaar te houden, ik voel vingers op mijn tong die draden uit me trekken, ik voel het zuigen van de pomp, het geluid van mijn sappen, dan een vochtige spons die veegt, over mijn verhemelte, onder mijn tong, de binnenkant tussen mijn lippen en mijn tandvlees, en dan een nieuwe spons, kwijl loop uit me, nog een sponsje, koel, vochtig op mijn tong, een sterke arm die mijn hoofd optilt en een stem die zegt:


  Haal nu maar adem, het slijm is eruit, bereid je voor om te slikken, je hebt dorst.


  En een tuit van kleine vingertoppen tussen mijn lippen die de druppels er voor me in druppelt. Een, twee, drie achter op mijn tong.


  Ik kan niet slikken, ik kan niet.


  


  *


  


  Jak gloeide van woedende schaamte omdat hij niet aanwezig was bij de geboorte van zijn zoon.


  Het spijt me kon hij niet over zijn lippen krijgen.


  Hij had de wedstrijd gewonnen, ja. Hij was eerste geworden in de seniorenklasse van zesenveertig deelnemers die allemaal jonger waren dan hij. Het was hoogtij geworden. Er had wind gestaan op de riviermond. Twee keer was hij omgeslagen en zat hij vast onder zijn kano. De hellingen van de fietsroute waren buitengewoon zwaar. Hij was gevallen en had bloedende schaafwonden. Zijn knieën, zijn handen. Kijk maar. Rauw. Hij moest helemaal in zijn eentje een nieuw wiel opzetten in de stormachtige wind. Hij was bijna kapot. En toen nog het geploeter door het rulle duinzand, zeven mijl ver.


  Tot vervelens toe had je het moeten aanhoren. Maar toen jij begon te vertellen over Agaat en hoe kranig ze zich had gehouden, hoe dapper ze was geweest, hoe ze je had ingeknipt met de sterke hand en het kind had verlost met de andere, hoe goed ze alles had gedaan van begin tot eind en hoe er een groentetruck was gestopt om jullie naar het ziekenhuis te brengen en hoe ze met haar handen en haar schort rood van het bloed had geholpen de kolen op te stapelen zodat er een plek vrijkwam waar jij kon liggen, hoeveel bloed je had verloren daar op die koolbladeren en hoe ze voorin was gestapt met het kindje bij die wildvreemde man, was hij je in de rede gevallen.


  Hij was alleen maar blij dat jullie veilig en gezond waren, had hij gezegd, en hij was erg trots op zijn zoon.


  Het was in dezelfde parkeerhaven, had je gezegd.


  Welke parkeerhaven?


  Waar we de eerste keer, waar we toen bijna, toen we samen onderweg waren, voor de eerste keer, weet je nog, de dag nadat mijn moeder je zo de les had gelezen, toen we bijna op klaarlichte dag in de open sportwagen, weet je nog, de waterval stond vol door een voor die tijd ongewone regenbui, net als toen, als die andere keer, alsof er geen tijd tussen was geweest.


  Je had het geprobeerd, je had niet geweten hoe je het moest zeggen, je had zo graag iets van dat prille begin samen met hem willen gedenken nu jullie uiteindelijk een kindje hadden gekregen.


  Jak had je aangekeken, en weggekeken. Kon het niet, wilde het zich niet herinneren. Hij was nerveus, wilde niet alleen zijn, had Jan en alleman opgebeld en iedereen naar de kamer waar jij lag gebracht om je met z’n allen gezelschap te houden. Ma was degene die er een eind aan had gemaakt. Milla is moe, had ze gezegd, respecteer dat.


  Na twee dagen was hij teruggegaan naar de plaas, had alleen af en toe gebeld. Van toen af aan hield hij zich afzijdig. Hij wist dat iedereen kwaad op hem was.


  De Mercedes werd verkocht zonder dat hij een poging had gedaan om hem schoon te maken. De bekleding was doordrenkt, had hij gezegd, van bloed en troep. De eerste nacht dat je terug was op de plaas had hij je zonder omhaal gepakt. Half kwaad en met opzet. Je had nog pijn al was het drie weken na de bevalling, maar je had hem laten begaan. Wat pijn betrof was je lat veel hoger komen te liggen. Hij zou je niet meer kleinkrijgen.


  Wekenlang was je moe en zwak. Je had problemen met de voeding. Het kleintje was huilerig en dat had op zijn zenuwen gewerkt.


  Tijdens de eerste weken had hij op het achtererf geprobeerd een speelgoedvliegtuigje te bouwen. Het wilde niet vlotten. Een paar keer schopte hij het uit elkaar van frustratie. Je had geprobeerd hem bij zinnen te brengen.


  Jak, had je gezegd, je weet intussen toch wel dat je twee linkerhanden hebt, je moet je niet zo opfokken, het zal in ieder geval nog jaren duren voor het kind groot genoeg is voor zo’n soort speelgoed.


  Hij wilde het niet opgeven. Na een tijdje was het hele achtererf bezaaid met stukken hout, spijkers, open verfbussen, klampen en lijmpotten.


  Je moest hem voortdurend tot stilte manen met zijn elektrische schaven en boren daar onder het raam van de babykamer.


  Houd toch stil! had je tegen hem geschreeuwd. Dag in dag uit maak je lawaai, kun je dan nergens rekening mee houden?


  Dan had hij zich geërgerd en was in de bergen gaan hardlopen, om met een rooie kop terug te komen en door te gaan met hakken en hameren waar hij was opgehouden.


  Je had gezegd: Vergeet de propeller, maar hij wilde beslist een dashboard inbouwen met lichtjes die flitsten en een propeller in de neus die kon draaien op elektriciteit.


  Op een dag toen hij weg was, had je al die troep laten schoonmaken, sorteren en onder het afdakje naast de schuren laten brengen.


  Je zit ons in de weg, had je gezegd, ga maar aan de andere kant spelen.


  Hij had je aangekeken, zijn mond open- en weer dichtgedaan en was stram weggelopen. Geef me een kans, had die rug gezegd, geef me een kans, ik ben er ook nog. Maar je wilde het niet zien, je hart was koud.


  Op een keer was je naar hem toe gegaan onder het afdakje met een beker koffie. Plat op zijn rug liggend onder het onderstel had hij geprobeerd de elektrische leidingen voor de dashboardlampjes door te klein geboorde gaatjes te priegelen en de draden achter de propellerkop te frutselen. De messen die hij uit een oude grasmaaier had gehaald en afgevijld tot een windpropeller, waren te zwaar voor het vliegtuigje, het was helemaal buiten proporties. Je had hem erop gewezen. Hij had je aangekeken. Je had je hand laten zakken.


  Uiteindelijk had hij op een avond jou en Agaat uit de slaapkamer geroepen waar jullie bezig waren met Jakkie.


  Kom kijken, had hij gezegd, breng die klong van mij mee, we zijn klaar voor onze maidentrip.


  Voor de demonstratie had hij het vliegtuigje vanonder het afdak naar het midden van het achtererf gesleept. Daar stond het onder een stuk zwart plastic klaar voor de onthulling. Vanonder het plastic kwam een dik wit verlengsnoer uitgekruld. Het was de bedoeling dat dat gekoppeld werd aan het elektrische snoer met stekker dat hij uit het raam van de babykamer had gehangen.


  Jullie moeten daar staan, had hij jou en Agaat, die het kind vasthield, opgedragen. Voor het raam van de babykamer aan de afgesloten kant van het achtererf moesten jullie staan voor het beste zicht.


  Alle ramen en deuren van de kamers die uitkeken op het achtererf stonden open. Hij had alle lampen die konden branden aangedaan, vanaf de keuken tot Agaats kamer, de opslagkamer en de babykamer, alle plafondlampen, en de deuren wijd opengezet zodat er licht op het werk van zijn handen kon schijnen.


  Met een groots gebaar had hij het plastic zeil weggehaald. Onder die bravoure, zag je, was hij gespannen.


  Het is prachtig geworden, had je gezegd. Van een afstand, onder al dat licht, had het speelgoed er inderdaad indrukwekkend uitgezien.


  Het was zilverkleurig geschilderd met oranje en blauwe drukletters op de romp en de vleugels. Jakobus de Wet jr. stond er op de ene kant geschreven, en een zwarte buitenlijn had de vijf punten van het kasteel aangegeven. Op de vleugels stonden cirkels, stippels en kruisen.


  Het is een Spitfire, had Jak gezegd, en nu gaan we hem op gang brengen.


  Maakt het lawaai? had jij gevraagd, want het kindje was nu net rustig na een lange tijd sukkelen met de voeding.


  Niet zo erg, had Jak gezegd, anders druk je je oren maar dicht.


  Agaat had je aangekeken. Ze deed een stap achteruit. Je sloeg je arm om haar schouders.


  Zijn jullie er klaar voor? had Jak gevraagd. Hij zal misschien een eindje rijden maar echt lekker werkt hij nog niet, de hoek van de propeller moet nog bijgesteld worden. Je had toch medelijden met hem, zo onbeholpen, en je wilde niet dat hij zich belachelijk maakte waar het jonge volkje bij was, want aan de open zijde van het achtererf stond zich een hele groep kijkers te verdringen.


  Hij stak de stekker in het stopcontact. De propeller kraakte, draaide een, twee keer. Jak had hem met de hand aangezwengeld. Toen pakte de propeller opeens met een hoog loeigeluid zodat hij zijn hand haastig moest wegtrekken en achteruitspringen.


  Jak riep iets en wees met zijn handen naar iets achter het grijzige waas van de propeller. Je kon niet horen wat. Het vliegtuigje kwam schokkend in beweging, toen leek het alsof er iets vastzat voorin zijn keel. Het helde voorover, toen met een schok achterover, en ontplofte.


  Een grijs ding was losgeschoten, warrelende messen.


  Wat jij had waargenomen, was een trage golvende beweging. Eerst had je Agaat zich zien omdraaien en groeien. Haar rug welfde naar achteren toe en groeide in de lengte de lucht in, een mast. Het kruis van haar schortbanden wit over haar schouderbladen. Ze boog haar hoofd over het kind. Haar witte kapje was tot voor zijn kleine roze gezichtje afgezakt als een kiel. Stukken hout vlogen in het rond. De propeller kwam recht op haar af. Hij schampte haar hoofd en stuitte op in de lucht, brak de ruit van de babykamer en bleef in de stalen sponningen van de kleine raampjes hangen.


  Agaat zakte langzaam op de grond tegelijk met de glasscherven die om haar hoofd heen braken. Haar armen om het bundeltje geklemd. Haar schouders bogen naar voren als schuttingen. Achterin haar nek kronkelde een straal bloed onder het elastiek van haar kapje uit. Overal op de grond losgeschoten rokende draden. Het dashboard waarop twee rode lampjes hadden geflikkerd, lag voor je voeten. Toen volgden er nog een, drie, vier ontploffingen kort na elkaar en rinkelde er nog meer glas. Kortsluiting in alle kamers rond het achtererf waar het licht aan was. In het hele huis, van voor tot achter, was het licht gedoofd. Het achtererf was pikdonker. Je had geen woord kunnen uitbrengen. Je knieën begaven het. Je liet je op de grond zakken. Het was doodstil.


  Er is hem niets overkomen, had Agaat na een tijdje vanuit het donker gezegd. Nog geen schrammetje.


  Haar stem klonk ongeschokt.


  Je zag het witte kapje langzaam omhoogkomen.


  Het kind begon vreselijk te huilen.


  Jakkie! had Jak geroepen, zijn stem hoog van angst. Geef hem hier!


  Je kroop over de stukken hout en glas in de richting van Agaat.


  Je blijft met je handen van mijn kind af, Jak de Wet, had jij gezegd. Waag het niet in zijn buurt te komen.


  Ik zal er gauw nieuwe stoppen indraaien, had hij gezegd, zijn stem onvast, ik heb nieuwe gekocht.


  Je raakt nu verder niets meer aan, Jak. Je houdt je handen thuis, en je gaat slapen in je kano in de schuur, had je gezegd. Je was heel kalm en bedaard. Je was woedend. Je woorden kwamen onverschillig uit je mond.


  Ik zal morgen een elektricien laten komen, er hadden allang nieuwe zekeringen in gemoeten. En maak je over ons maar geen zorgen, er zijn olielampen, kaarsen en een gasfornuis. Agaat is hier, zij zal me helpen. En morgenochtend als ik opsta, is het laatste stukje puin hierachter opgeruimd, ik wil geen scherf of splinter meer zien, niet een, hoor je? En jij rijdt met je auto naar het dorp zo gauw de winkels open zijn en je laat glas snijden voor de kapotte ruiten en je zorgt voor stopverf en je legt alle benodigdheden hier keurig op een rij. Ik zal Dawid vragen het erin te zetten. Is alles je nu helemaal duidelijk?


  Jak was nog een ogenblik blijven staan voor hij zich omdraaide en over het glas wegknarste.


  In het tegenlicht van de sterren had hij zijn handen achter zijn hoofd geklemd en ze weer omlaaggegooid langs zijn lichaam en drie keer in zichzelf gevloekt, dezelfde vloek, en zijn schouders losgeschud alsof hij zichzelf uit zijn kleren en in de grond wilde wurmen.


  


  *


  


  iets is fout


  je wordt gewoon oud


  ik ben ziek


  ziek niet kinds misschien wie bakt er nou eierkoek in het midden van de nacht


  kijk die trekkingen ze komen van nergens


  ezeltje deinend onder het juk neem een mosterdbad


  kan de knoop niet door het knoopsgat krijgen


  laat ik je helpen


  mijn schouder doet pijn


  komt door aan het roer staan je hele leven lang rust even


  dat is niet vreemd hij is stijf


  koude schouder ik ken hem goed bevroren schouder meimaandskilte die in je botten komt


  iets is fout


  je bent gewoon oud


  ik ben ziek


  hou op met klagen


  mijn vingers prikken


  prik terug


  mijn ringen kunnen niet af


  neem zeep


  werkt niet


  zal ik de goudsmid voor je bellen?


  wat kan het zijn?


  zwakte van het seizoen valse loodglans


  ik wil vallen


  de blaren vallen straks valt de regen dan kunnen we ploegen dan zul je zien is alles over


  maar ik val alsmaar


  was nog altijd een vallertje uit op aandacht trekken dat is alles


  ik ben ziek


  hypochondrisch


  echt ziek


  aanstellerij


  klemmend benauwd


  tussentijdse ziekte het oude land moet tot rust komen haverkorreltjes zijn ingeharkt alles houdt zijn adem in tot het regent


  


  *


  


  3 september 1960 na het middageten


  Begin me weer mens te voelen & krijg weer zin in schrijven al huil ik nog vaak. Vlak na de bevalling het gevoel ik moet een dagboek bijhouden maar de eerste weken als verlamd & niks geen kracht & die nachtmerries ook nog. Postnatale depressie zegt Beatrice. Komt af en toe hier bij me zitten als ik de oude platen van Pa afspeel maar ik wil haar hier niet hebben zij verkneukelt zich in mijn toestand & ze is meteen verveeld als ik haar probeer te vertellen over Brahms & zijn eeuwige onbeantwoorde liefde voor Clara Schumann. Ze zegt geen wonder dat ik zo somber ben het komt door die naargeestige Brahms die ik beluister het leven is de zwoele dag de dood is de koele nacht & dat was kennelijk ook het probleem van mijn vader. Dan zeg ik gewoon ik wil gaan liggen zodat ze kan vertrekken & A. is ook niet gek & brengt haar jas.


  


  Dat brave meidje! Hoe kan ik hr ooit vergoeden? Lieve maan met de dichte keel zielig toch & Ma stopte haar 20 pond in de hand toen Jak ons kwam halen & nog een oud kerkhoedje je kunt niet op catechisatie zonder hoed zei ze nou vraag ik je. A. zei mooi dank je wel & keek zo eens naar het hoedje & later op weg naar huis zei ze plompverloren: ik heb zeven kappen wat moet ik met een hoed erbij? Ik zie het groene kalotje in hr kamer hangen aan een spijker aan de muur met kalkoenveren in de band. Wat zou Pa niet hebben verzonnen om haar te bedanken. Hij zou een limerick hebben geschreven.


  


  A. is met de eerste gelegenheid naar het dorp gegaan om samen met D. borduurgaren & stof & knopen te gaan kopen voor het geld van Ma toen belde dat vrouwmens van Oog v.d. Naald zojuist. Ja, en of ik op de hoogte was van de twee dozijn geïmporteerde porseleinen knoopjes & van de aankopen van alles bij elkaar meer dan zestig pond contant die A. bij haar heeft gedaan. Blijkbaar had ze eerst alles uitgezocht & toen nog van haar eigen geld opgenomen bij het postkantoor. Moest mijn tong afbijten om niet te zeggen luister eens goed mevrouw de garen-&-bandverkoopster op de hoogte ofte niet dat meidje was mijn vroedvrouw & mijn steun en toeverlaat in mijn barensnood & geen goudlamé of zijden draad of ivoor van Sheba kan goed genoeg zijn voor hr handen maar ik zweeg toch maar anders had het hele district weer een verhaal om over te kleppen. Ze azen immers op dood & geboorte & het gedonder van het plaasvolk niet dat A. volk is of gedonder veroorzaakt maar ze maken geen onderscheid. Lijkt in ieder geval of A. uitstekend vordert met het boduurwerk ik zie waslappen & theedoeken & sommige van mijn zakdoeken hebben randjes & roosjes gekregen bijzonder fraai. Ik liet het Jak zien maar hij vloekte alleen. Laat haar niet aan mijn hemden komen ik wil er niet uitzien als zo’n verdomde Turk met een tulp op mijn borstzak zei Jak. Weet niet wat voor grap ze in de mouw heeft met de gekochte spullen daar in hr kamer ik ga er niet meer kijken.


  


  6 september 1960


  Ik lees vanavond terug wat ik tot dusver heb opgeschreven in deze boekjes het is nu al een heel stapeltje & het zal niet erg interessant zijn voor een buitenstaander die de omstandigheden niet kent. Het troost me om alles op te schrijven over huis en haard al zegt Jak ook zijn zegje. Zijn nieuwste is dat ik ze aan Rooi Rose moet verkopen maar hij wil eerst overal leestekens aanbrengen anders denken ze zijn vrouw met haar Brahms en haar Frans kan niet fatsoenlijk schrijven & het is ook veel te langdradig volgens hem ik mag niet vergeten zegt hij de huisvrouwenmarkt wil de dingen in een ommezien gaar hebben & ze willen lief en leed met hoofdletters & genoeg komma’s zodat ze tussenin kunnen janken & theedrinken. Begrijp niet dat het hem zo ergert. Ik probeer toch geen geschiedenisboek voor de middelbare school te schrijven?


  


  Aan de andere kant als ik zo door de boekjes blader dan ben ik verbaasd wat er van mij geworden is. Van mijn interesses & mijn talenten. Altijd haastig of slaperig of moe als ik schrijf. Probeer alleen mezelf bij te benen hier op de plaas elke dag. Man kind & bediende heen & weer & daar blijft het bij. Wat zou Dr. Blumer toch gezegd hebben van zulke onderwerpen? Misschien moet ik proberen in het Engels te schrijven. Misschien zal ik dagelijkse dingen beter vinden klinken in een wereldtaal. Kan me voorstellen wat de kleine Friedman dat opdondertje van een professortje destijds op het instituut Engels gezegd zou hebben. Schreef altijd de kantlijn van mijn opstellen vol met zijn bijziende gekriebel. You have come seriously unstuck here, Milla, what has become of your style, your wit, your vocabulary? According to the experts even psychology has to read like a thriller. Pace, remember, pace, texture & wry moments will satisfy my appetite. Wrange momenten zou hij hier genoeg krijgen als hij zijn bril opzette. Meer tenminste dan bij zijn grote held Charles Lamb. On Saying Grace. Waar is die tijd. Zo ijdel dat idee dat ik toen van mezelf had.


  


  Vreemd hoeveel je vergeet al gaat het ook maar over koetjes en kalfjes. Moest overal dingen toevoegen of verbeteren. Toen kreeg ik plotsklaps de ingeving de opdracht te schrijven die al die tijd in mijn hart was maar de tijd was nog niet rijp maar nu lijkt het erop dat al mijn moeite met A. toch beloond is. Zo zachtmoedig de laatste tijd. Drie pogingen voor ik tevreden was. Moeilijk om innig te klinken op papier maar zo voel ik het. Moet het alleen nog netjes voorin het eerste boekje schrijven.


  


  10 september 1960


  Kan me voor 100% verlaten op A. Ze heeft er merkwaardig slag van om met Jakkie om te gaan dat is zeker. De eerste weken heeft ze uur na uur bij zijn wieg gewaakt & nu nog elke dag. Is geduldig behulpzaam leert snel kent haar plek. Grote mentaliteitsverandering ondergaan lijkt het. Had echt niet gedacht dat ik het zou volhouden met hr. In aug. nog gedacht ik moet maar ander onderdak voor hr. zoeken want ik zag alleen narigheid aankomen. Maar wat zou ik toch zonder hr moeten doen? Ze pakt hem op als hij wakker wordt & legt hem droog als hij nat is & maakt hem schoon als hij vies is & stopt hem in bad & kleedt hem aan alsof het haar bloedeigen kind is dag & nacht als hij huilt is ze er dadelijk bij & zij slaapt met hr raam open om hem te horen ’s nachts. Zegt ze is wakker nog voor hij kikt & dan gaat ze door de achterdeur naar binnen & sust hem & zingt voor hem hij wordt er altijd dadelijk rustig van. Ik heb al gezegd zij kan gerust op het kampeerbedje slapen bij hem in de babykamer zolang hij zo klein is dat zal gerieflijker zijn ze doet alsof ze me niet hoort voelt zich zeker niet op haar gemak bij dat idee & toen liet ik het maar want Jak zou er zeker ook weer de mond vol over hebben. De Hotnotmadonna van de Langeberge zegt hij Sint-Agaat van Zuid-Afrika de stralenkrans is aangebracht wanneer komt de heiligverklaring. Als A. het toch maar niet heeft gehoord.


  


  Het is geen gemakkelijk kind. Ma zegt eerste kinderen zijn altijd zo. Beatrice heeft allerhande theorieën. Hij schrikt van mijn handen schrikt van mijn gezicht & ik heb moeite met voeden & heb duidelijk te weinig melk. Een lentelam zegt A. heeft altijd meer kuren dan herfstlammeren maar bij hr zegt ze gedraagt hij zich of het puur april is.


  


  Ze is altijd opgewekt & onvermoeibaar. Sla hr dikwijls gade als ze niet weet dat ik kijk zo vertederend & hr mond zo zacht & hr lijf al is ze zelf nog helemaal kind (heb hr naam nu op de verjaardagskalender geschreven 12 juli precies een maand voor Jakkie. Zal het niet meer vergeten!) zo beschermend voor het hulpeloze wezentje. Voel me in haar schaduw staan ben verre haar mindere in geduld & vindingrijkheid. Voel me zwak voor die taak. Nog dikwijls huilerig maar toch minder dan in het begin. Zit vaak in mijn stoel voor de glazen deur krachteloos & lusteloos dan komt A. & legt het kindje geurig in zijn witte dekentjes & zachte kleertjes koerend in mijn armen. Alsof ze wil dat ik deel in het behaaglijke dat zij in hem wekt alsof ze mij getuige wil maken van de eerste aandoenlijke lachjes die ze uit hem tovert. Maar zijn gezichtje versombert onmiddellijk als hij mij in het oog krijgt & dan fronst hij alsof hij een vreselijk probleem ziet op mijn gezicht & hij vertrekt zijn mondje & huilt zodat mijn hart wil breken dan geef ik hem maar weer terug aan A. zij weet altijd uitkomst. Laten we met hem in zijn wagentje naar de vijver rijden we gaan daar een tijdje zitten in de schaduw van de wilgen laten we voor hem zingen zodat hij mens kan worden laten we met hem over de heuvels rijden zodat hij kan voelen hoe het land is op en af over de bulten sikketir sikketir over voorde & velden tot bij de oude brug van Vaandrigsdrift laten we hem meenemen over de vlakte tot bij Malgas & met hem de rivier overvaren met de pont zodat hij kan wennen aan het oversteken van de diepe & donkere plekken.


  


  14 september 1960 middag


  Heb me laten meevoeren vorige week door A.’s voorstellen & we hebben elke dag vandaag weer de babytas opnieuw ingepakt & een picknick voor ons meegenomen & zijn achter onze neus aan gaan rijden. A. wil niet voorin zitten wil achterin zitten bij het kind in zijn draagwiegje. Heb op hr gelet in het spiegeltje hoe zij telkens naar hem kijkt & een dekentje verschikt of een bloot geschopt handje of voetje weer toedekt & dan weer naar buiten kijkt deze kant & die kant over het land uit in zijn lichtgroene lentekleed de lammeren spelend op de oever van de plassen de gezaaide handhoge venkel – háár venkel – in bloei langs de weg (één keer heeft ze het raampje opengedraaid om hem te ruiken & naar mij geglimlacht in het spiegeltje) de toppen van de blauwgombomen glanzend rood uitgelopen waar denkt ze toch aan? maar ik vraag liever niets. Ze wiegt & ze sust het kind.


  


  Ik rijd & laat hr de streek zien. Over de heuvels over de vlakten over de rivieren. Stormsrivier Breërivier Korenlandrivier Buffeljags Karnemelks Duivenhoks. We picknicken met haar lievelingskostjes koude worst & brood met abrikozenjam & rode frisdrank & sagopudding bij plassen & op oevers in de schaduw. Heb zelfs mijn Oxford Collected Poems opgediept & hr voorgelezen & hr een paar nieuwe Engelse woorden geleerd. Ook om hr te troosten & te vermurwen om hr te herinneren aan de goede dingen die niet verloren kunnen gaan. Ik kijk naar haar & ik huil stilletjes want ik weet het is mijn kindje daar in hr armen dat maakt dat zij de preutse pasjes & de stijve formele houding die zij zichzelf had aangewend nu af en toe vergeet & in onbewaakte ogenblikken weer wordt zoals zij was.


  


  14 september avond


  Weer de boekjes van voren af aan gelezen. Wat is dat toch die behoefte in mij om alles weer na te gaan alsof ik iets zoek wat ik verloren heb? Zeg tegen mezelf ik heb niets verloren. Ik heb wat ik nog altijd gehad wilde hebben. En ik heb ook A. weer teruggekregen & het is allemaal goed het is allemaal góéd gekomen zoals de Here het heeft gewild. Toen schreef ik met drukletters de inscriptie die ik op die avond had opgesteld voorin het eerste boekje met de datum van vandaag erbij zodat ik een ding kan onthouden: dat ik dit alles aan de komst van mijn kleine Jakkie te danken heb.


  


  17 september


  Het is nu 3 dagen & ik weet nog steeds niet hoe het op te schrijven & of ik er eigenlijk wel over moet schrijven of schrift dit alles kan verdragen. J. zal haar vermoorden als hij het weet. Kan het aan niemand vertellen.


  


  Zie de hele tijd al natte vlekken voorop het uniform & als ik ernaar vraag zegt ze hij heeft zeker op mij gekwijld of hij heeft zeker een vochtig boertje gelaten zal gauw een schoon aandoen. Zonder een spier te vertrekken. Na de eerste paar keer had ze zeker voorzorgsmaatregelen getroffen. Ze kent de regel kinderoppas of niet het uniform moet spierwit vlekkeloos schoon zijn elk moment v.d. dag. Vorige week woensdag viel er een mals lenteregentje & ik ben ’s middags gaan slapen & toen ik wakker werd hing er een stilte in huis zwaar en diep & ik bleef op mijn bed liggen luisteren naar het gedrup & keek naar de veranda die bezaaid is met bloemen van de wisteria een en al blauwe schoenlappertjes in de vochtigheid & zachtjes druppen de goten een tortelduif riep de regen houdt bijna op & ik voelde me gelukkig & dankbaar dat ik ondanks alles iedereen in het goede spoor houd op Gdrift & toen ik uiteindelijk opstond & ging kijken was de wieg leeg. Voelde aan de dekens nog lauw van zijn lijfje & ik duw mijn neus in de dekentjes ze ruiken zo zoet & ik wist A. is hem komen halen voor zijn flesje alles is zo stil.


  


  Wilde niet roepen of laten merken dat ik wakker was wilde in de zoele slapende middag blijven zoals in een nest in de regen. Zachtjes naar de keuken op blote voeten daar stond de achterdeur wagenwijd open & de geur van vochtige aarde was zo zoet & alles droop van de regen. Het water op het fornuis waarin we altijd de fles zetten was nog warm voelde ik & 3 schone flessen stonden ondersteboven op de theedoek A. was ergens bezig hem te voeden met de vierde wist ik. Maar ze was ook niet in de voorkamer daar op de groene bank & niet op de veranda & ook niet in de logeerkamer.


  


  Maar toen zag ik door het raam van de babykamer dat de deur van de buitenkamer dicht was maar de buitenknip zat er niet op & toen wist ik dadelijk dat ze daar waren & ik voelde me er niet lekker bij de bediendekamer is geen plek voor mijn kind maar ik dacht misschien is A. daar vlug een schone schort aan gaan trekken & heeft ze hem meegenomen. Deed mijn pantoffels aan & liep naar het achtererf & de gordijnen van A. waren stijf dichtgeschoven maar ik wilde niet kloppen & opeens schaamde ik me want Jakkie is nergens veiliger dan bij A. Liep achterom want ik herinnerde me een klein raampje aan de achterkant & het was modderig & ik stapte op een verfbus & het raampje stond op een kier open & en ik klampte me aan de vensterbank vast om te kijken.


  


  Daar zat A. met haar rug naar me toe op het appelkistje voor hr bed. Haar ene schouder bloot de scheve botten van de gebrekkige kant open & bloot & ik keek & ik zag & ik kon niet geloven wat ik zag misschien heb ik het gedroomd de band voor de schort hing naar beneden & de mouw van de jurk hing leeg & hr hoofd was gebogen naar het kind op hr schoot. Kon alleen zijn voetjes zien uitsteken aan de ene kant. Innig tevreden. Toen zag ik op haar bed op een witte handdoek onaangeraakt de vierde fles vol melk liggen. Daar stond ik in de motregen op de verfbus die wegzakte in de modder met mijn voorhoofd tegen de vensterbank gedrukt & ik luisterde naar de geluidjes van het zuigen & het steunen het was een hele taal daar in de buitenkamer ik kan het bijna niet beschrijven.


  


  Mijn regenjas & overschoenen gaan aantrekken. ‘Ben een eindje lopen’ schreef ik voor A. op een papiertje & de juiste tijd half vier zodat zij kon zien dat ik wakker was. Langs de voorde gaan lopen & bij de diepe plekken blijven staan & naar de druppels gekeken die op het water vallen in blaasjes & de palingen die kwamen kijken of het eetbaar was wat er viel. Gezorgd dat ik een uur wegbleef.


  


  A. was het kleintje in het bad aan het doen toen ik terugkwam hr sterke arm onder zijn ruggetje om hem te steunen hr kleine handje zeepte hem in zoals ik hr geleerd heb daar lag hij te koeren in het water & lachte naar mij. Ik stond in de deur v.d. babykamer & keek alleen maar & ik wist niet wat te zeggen.


  


  Kijk eens wie hier is, Jakkie, jouw mèmè, ze is gaan wandelen maar ik vraag me af waar ze geweest is ze heeft een witte vlek op haar voorhoofd als een merrie met een bles!


  


  Ik keek in de spiegel en zag de kalk van het kleine raampje waar ik heb staan gluren.


  
    
      9


      ==‘


      Mijn tong wordt afgeveegd. Niet door Agaats hand. Niet door het kleine handje dat zich tot achter bij de huig waagt. Het zijn dikkere, onschuldigere vingers. Er wordt iets op mijn gezicht gedrukt, over mijn mond. Er komt iets in mijn mond, een mondstuk, platen tussen mijn tanden die mijn lippen van elkaar trekken, ze plat drukken. Koele lucht wordt bij me naar binnen geblazen.


      Gefluister achter mijn rug. Twee stemmen. Van Agaat en van nog iemand. Ik lig op mijn zij. Vier handen zijn met me bezig. De spreeuw, de kraai en nog twee strammere, koelere handen. Ik word met iets ingesmeerd.


      Schaduwen in de spiegel. Een gloed op mijn ribben. Ik luister. Kun je andere mensen afluisteren als je stom bent?


      Alles goed, je doet het hier heel goed, er is niets wat je had kunnen voorkomen, Agaat. En ze zeggen dat het koeler gaat worden, misschien een zomerregentje, dat zal ook helpen. Dan zet je de deuren een eindje open, het is nogal benauwd hier met alles dicht.


      Het is Leroux. Hij schraapt zijn keel. Ik ruik zijn aftershave. Kruidnagel.


      Maar hoe komt het dat ze...? Ze is nog nooit zomaar weggeraakt als ik haar uitklop.


      Ik weet zeker van wel. Je hebt er alleen niet op gelet. Het komt door zuurstoftekort. Daar ontbreekt het hier aan, zuurstof. Verder kunnen we niets doen.


      Ze was anders de laatste tijd.


      Hoe bedoel je?


      Onrustig nogal. Heen en weer met de ogen, zo, heen en weer de hele tijd als een dier dat een uitweg zoekt. Ik dacht dat ik wist wat het was.


      Wat?


      Ik dacht dat ze zich opgesloten voelde hier binnen, ze wil eruit, naar buiten, toen heb ik de spiegel zo gedraaid dat ze er de tuin weerkaatst in kan zien. Het is beter dan niets. Maar dat is het niet helemaal. Ze wil iets zien, iets wat buiten is én binnen. Binnen en buiten tegelijk.


      Je kunt dit verwachten, de grenzen zullen nu beginnen te vervagen.


      Hoe bedoelt u, dokter?


      Tussen wakker en bewusteloos. Ze zal in een bewustzijnsverlaging geraken, in een halfslaap verkeren, lange tijd buiten bewustzijn zijn, verward als ze weer bijkomt, dingen door elkaar halen, zoals wie jíj bent en wáár ze is. Je moet je voorstellen: ze is iemand die niet kan communiceren, iemand die misschien vaker dan je denkt begint te ijlen, een eindeloze tunnel moet je je voorstellen vol flarden tijd van gisteren en vandaag, van vroeger tijden. En als ze dan bijkomt, kan ze niet praten en zich niet bewegen, en dan raakt ze in paniek.


      Ik kan me Agaats gezicht achter me voorstellen. Uitdrukking op neutraal. Ze vertegenwoordigt mij daar achter mijn rug. Ze weet dat ik alles hoor.


      Dat is het niet, dokter, ik weet dat ze volkomen helder is, ze weet goed wie ik ben, ze weet wat ze wil hebben, ze wil iets van me hebben, ze wil iets zien, ze vraagt met haar ogen, voortdurend als ze de kans krijgt. Maar ik heb nu een plan gemaakt. Ik heb een paar dingen uitgezocht, die zal ik hier ophangen bij haar bed, tot ik zie dat het zo goed is, dat ze daarnaar wil kijken.


      Agaat, doe wat je goeddunkt. Jullie hebben hier zelf voor gekozen en het laten vastleggen voor de wet, het staat in het testament, jij mag alle beslissingen nemen, dat recht heeft ze jou gegeven, dus kan ik je niet dwingen. Eis niet het onmogelijke van jezelf, zorg dat je rust krijgt, je mag me altijd opbellen als je hulp nodig hebt. Ik kan je een inwonende verpleegster sturen, twee zelfs. Om je af te lossen, twee keer, drie keer in de week.


      Dat is niet nodig, we redden het wel. Ze zou nu niemand anders verdragen.


      Het is voor mijn oren bedoeld. Verdragen.


      Ja, maar vergeet niet dat het er ook om gaat hoeveel jij kunt verdragen. Geef de zuurstof zoals ik je gewezen heb als je denkt dat het nodig is, als je met uitkloppen bezig bent. Voor die tijd en ook daarna. Het kan ook de schrik zijn geweest, schok, vergeet niet dat ze alles voelt, het is mogelijk dat ze in haar toestand gevoeliger wordt, sneller pijn registreert dan normaal. Flauwvallen is dan een soort vluchtreactie.


      Flauwvallen, ja dokter, ze valt gemakkelijk flauw, altijd al als ze het moeilijk heeft, maar vluchten... nee, dát niet.


      Kan niemand verdragen, alleen háár, en ik zal haar niet ontvluchten. Haal voor haal gooit Agaat haar lijnen naar mij uit. De dokter is allang niet meer dan een verontschuldiging om dit alles gezegd te krijgen. Ze was geschrokken, nu is ze agressief. Ruk en plukt aan een dood ding om er weer leven in te krijgen.


      Zou Leroux daar enig vermoeden van hebben? Zijn stem is zacht en zakelijk. Je kunt het masker weghalen over een uur of zo, zegt hij.


      De badhanddoek wordt onder mij uit gehaald. Twee paar handen draaien me op mijn rug. Onder mijn knieën voel ik Agaats armen, de hefboom en het hulpsparretje. Leroux pakt me bij mijn bovenlichaam. Dom is zijn greep, dom en inhoudloos dit soort handen, genoeg om je te laten geloven dat je al dood bent.


      Kijk, zegt Agaat, de ogen gaan open.


      Dé ogen. Alsof ik een brutaal kind ben.


      Mevrouw De Wet, kunt u me horen? Ik ben het, Leroux.


      Vingertoppen knippen voor mijn gezicht.


      Ze heeft een hekel aan dingen vlak voor haar gezicht, zegt Agaat.


      Weer het knippen met de vingers.


      Ze is helemaal bij, ik zie het, dokter.


      Mevrouw De Wet, ik ben dokter Leroux, alles is nu weer onder controle, het slijm is uitgeklopt, we hebben uw luchtwegen uitgezogen. U was flauwgevallen, we hebben u een beetje zuurstof gegeven, nu bent u weer zo fris als een hoentje.


      Het gezicht van Leroux hangt boven me. Hij kijkt naar mijn ogen alsof het de ogen van een inktvis zijn, alsof hij niet weet waar de ogen van een inktvis precies zitten, alsof hij niet weet wat een inktvis ziet. Hij schijnt in mijn gezicht met een lampje, hij zwaait ermee van de ene naar de andere kant. Ik kijk hem recht aan, maar hij is ziende blind.


      Agaat vangt mijn blik. Wacht, laat ik eens kijken, zegt ze.


      Leroux doet een stap opzij. Hij schudt zijn hoofd.


      Agaats gezicht is boven mij, haar kapje glanst wit, ze kijkt in mijn ogen. Ik knipper ermee zodat ze kan zien wat ik denk. De brutaliteit! Als je niet op je twee benen rondloopt en praatjes maakt over het weer, denken ze dat je een hoopje spieren met reflexen bent en komen ze je in je gezicht schijnen. Zeg tegen die vent dat hij ophoepelt.


      Dan flitst er iets over Agaats gezicht. Wat krijgen we nou! betekent het. Haar schort kraakt als ze rechtop gaat staan. Haar vertaling is vlekkeloos.


      Ze zegt dat de dokter bedankt wordt. Ze zegt dat de dokter nu wel weer mag gaan, ze voelt zich beter. Ze zegt dank u voor de hulp, dank u voor de zuurstof, we kunnen het nu wel weer zelf.


      Ik doe mijn ogen dicht. Hij moet wel denken dat ze gek is.


      Weer die knippende vingers voor mijn gezicht.


      Ze is bij, echt waar dokter, laat haar maar met rust, ze is alleen moe, ik weet het, dan doet ze haar ogen dicht. Ze wil rust. Alles is in orde, zegt ze, ze wil nu slapen. Ik weet het, ik ken haar manier van doen.


      Agaat, ik weet het niet zo net, verbeeld je je het niet? Hoe kun je dat allemaal aan haar aflezen? Je kunt niet in het hoofd van ounooi kijken, al zou je willen. Je weet dat dit soort ziekte mensen in zichzelf opsluit, ze worden er een beetje dement... uhm... kinds van. Het komt door de eenzaamheid, het isolement. Je kunt er niet op vertrouwen dat je alles begrijpt. Het is beter om je er zakelijk op in te stellen, op hun noodzakelijke behoeften, zonder subtiele bedoelingen, zonder ingewikkelde boodschappen. Anders breng je hen in de war of plant je allerlei onnodige verhalen in hun hoofd. En ze hebben het zo al moeilijk genoeg. Wil je niet liever dat ik vannacht hier blijf? Denk je...?


      Nee, dank u, dokter, ik verbeeld me niets, ik ken haar, ze is verre van kinds. Absoluut goed bij haar verstand.


      Agaat kijkt me aan.


      Ik sein naar haar, ja, en jij bent ook absoluut bij je verstand. Zeg tegen die man dat we een gezamenlijke verbeelding bezitten, zeg tegen hem dat wij elkaar hier hebben uitgedacht en dat hij te vroeg is, mijn tijd is nog niet gekomen, zeg tegen hem dat er nog heel wat water naar de zee moet lopen, zeg tegen hem dat ik alleen jou hier wil hebben. En hij moet ophouden met dat vingerknippen voor mijn gezicht alsof ik een poedel ben. Dat vind ik nou weer te zakelijk dank je.


      Agaat spert haar ogen wijdopen. Ho-ho! betekent dat. Gedraag je een beetje. Maar blij toe dat er nog leven in je zit.


      Leroux stoomt door. Het is echt geen probleem, ik heb een tas om te overnachten bij me, ik zal op de bank in de voorkamer...


      Misschien is de taal van vrouwen voor mannen niet altijd en overal te volgen. Zelfs al zeggen vrouwen alles hardop. Of misschien is het de taal van de verpleegster en de patiënt waarvan de geleerde arts geen vermoeden heeft.


      Haar tijd is nog niet gekomen, dokter, pareert Agaat, ik zal het weten, ze zal het me laten weten.


      Als jij er zo over denkt, Agaat, ga ik maar weer, loop alleen even mee naar de auto om nog een fles zuurstof te halen, het extra masker.


      Ik ben zo terug, seint ze achter de rug van de dokter. Ze maakt een gebaar om te laten zien dat ze hem de deur uit werkt, dat we van deze indringer af willen met zijn lampje en zijn tasje en zijn vingertaal voor honden. Hij moet zich hier niet met de zaken komen bemoeien. We zijn mans genoeg.


      Opeens verlies ik de moed. Het komt door hun ruggen, eerst die van Leroux, zijn rug in het grijze pak met de dubbele flap aan de achterkant, en dan die van Agaat met de stijve witte strik van haar schort. Omwille van mij probeert ze achteruit te lopen om me niet al te plotseling alleen te laten, om me gerust te stellen. Maar nu draait ze zich om. En hier lig ik, hier blijf ik achter. Misschien zijn we er niet tegen opgewassen, misschien heeft hij gelijk, die dokter, misschien hebben we gezamenlijk ons verstand verloren, denken dat we dit project binnen de beschikbare tijd kunnen voltooien. Alle delen ervan. Het herinneren, het lezen, het sterven, het lied.


      Ze deed alsof ze mijn gedachten niet zag. De voetstappen van Leroux stokken in de gang. Agaat loopt door.


      En al die dingen die hier liggen? hoor ik hem vragen.


      Agaat geeft geen antwoord, ze is hem voorbij, ze doet de voordeur voor hem open.


      Ik vraag wat dat voor spullen zijn die stapels hier in de gang?


      Gewoon oude dingen. Die wilde ze allang weggooien toen we het huis hebben schoongemaakt. Toen geloofde ik het niet. Daarom heb ik alles netjes in de kelder opgeborgen. Nu vraagt ze me om er weer naar te kijken, haar spulletjes van lang geleden.


      Ik begrijp het, zegt Leroux. Achterdocht in zijn stem.


      Ik denk dat ze deze wil zien, zegt Agaat.


      Kijk, je weet dat ze rustig moet blijven. Ze moet zich niet nodeloos van streek maken. De geringste kleinigheid, alles wat de ademhaling kan ontregelen, alles wat te veel spuug in haar mond brengt, verdriet, schrik...


      Ik zie hem voor me, hij maakt een beweging met zijn hoofd. Dan is het over en uit, wil hij zeggen.


      Die man is tamelijk grof. Dat weet ik allang. Hij gedraagt zich onbehoorlijk. Hij doet zijn ronde in de dierentuin waar de bewoners in hokken zitten, en hij geeft ze hun eten, zuurstof, mompelt sussende woordjes. Hun enige afleiding, denkt hij, is zijn bezoek. Een buitenstaander die de werkelijke wereld en het verstand van de verstandigen vertegenwoordigt.


      Ik maak haar niet van streek, zegt Agaat. Als zij haar spullen wil zien, zal ze ze zien, ze heeft nog meer dan genoeg eigen wil. Agaat klinkt vastberaden, alsof ze tot in alle eeuwigheid borg zal staan voor mijn eigen wil.


      De voetstappen van Leroux klinken hard. Nou ja, zoek het dan maar uit, zeggen ze, geen goed garen met jullie te spinnen. Jullie compliceren de gang van zaken met jullie spelletjes.


      Zijn laatste woorden kan ik half opvangen.


      Er is niemand mee geholpen, zegt hij, als jij jezelf tot op de rand...


      De rest ontgaat me. Wat kan hij gezegd hebben? Er is niemand mee geholpen als jij jezelf tot op de rand... van de dood, iemand anders zijn dood, waagt?... tot op de rand van de waanzin, iemand anders zijn waanzin, brengt?


      De rand van de afgrond. De laatste grens. Voor het achterland. Voor Hottentots-Holland. Voor de Overberg. Niemandsland.


      Nee, die man is te bot om zoiets uit te denken, de wind waait zijn woorden terug in de voorkamer. De voordeur bonkt tegen de deurstop. Ze staan op de veranda. Onder de lamp van de voordeur. Waar de gekko’s zitten slikken met hun bek vol motten. De boodschap is duidelijk. Zal Agaat de deur met haar kleine handje tegenhouden, openhouden zodat ik het kan horen?


      Er is niemand mee geholpen als jij jezelf tot op de rand van de uitputting drijft, Agaat. Bedenk dat jij de enige bent die hier zorgt. Als jij ook instort, hebben we een grotere crisis dan we nu al hebben. Doe het noodzakelijke. Spaar jezelf, laat al die flauwekul achterwege. Zorg dat je regelmatig eet, genoeg slaap krijgt, ga een eind lopen in het veld, in de bergen. Je kunt haar niet vasthouden. Ze teert weg, elke dag een beetje meer. Je moet je erbij neerleggen. Je moet berusten. De tijd nadert. Niemand kan vechten tegen de dood.


      Ze lopen de veranda uit, de trap af, de kofferbak klikt open, slaat weer dicht. De motor zoemt. Laatste instructies, onhoorbare aanwijzingen, het portier klapt, flauwe bocht over het erf.


      Dan roept Agaat de honden terug op het erf, ze haalt de deurstop weg, sluit de voordeur. Ze zet iets neer. Het klinkt naar een diepzeeapparaat. Ze ritselt met iets in de gang.


      Ze komt de kamer binnen met een opgerolde doek, op drie plaatsen vastgebonden met strikjes.


      Goeie genade, die dokter, wat een bemoeial.


      Ze laat haar blik over de muur gaan.


      Ounooi, het is alleen je ademhaling.


      Ze pakt een stoel.


      Je hebt gebrek aan adem.


      De doek heeft aan de bovenkant een sleuf waardoor een dunne bamboestok is geschoven. Zo een als we gebruiken om de tomaten te leiden. Tomatenstokje. Er zit een touwtje aan met een lus en een schilderijhaak. Ze schuift de sleuf met haar ene hand op zodat de doek in het midden van de stok zit.


      Zo, zal ik nu het masker maar weghalen?


      De gewoonste vraag van de wereld. Van het begin af aan. Zal ik de eieren voor je breken? Zal ik je jurk vastmaken? Je billen afvegen? De kieries aangeven? Het looprek brengen? De rolstoel rijden? Het bed hoger zetten? Boerenwerk zoals gewoonlijk. Melken, slachten, scheren, oogsten.


      Ze klimt op de stoel. Meet de lengte van het touwtje. Drukt de haak op de schilderijlijst.


      Je hébt toch een hekel aan dingen vlak voor je gezicht, Ounooi.


      Ze trekt het eerste lintje los, bedenkt zich, kijkt naar mij.


      En je lijkt wel een marsmannetje met dat ding op.


      Mars. Op de rand van Mars. Verspil je adem niet, flits ik naar Agaat. Eén met te weinig adem in deze kamer is genoeg.


      Wacht, zegt ze. Ze komt van de stoel af. Eerste dingen eerst. Dan de verrassing.


      Agaat houdt zich aan een volgorde. Er is niets, denkt ze, dat zo geruststellend werkt en zo motiveert bij het uitvoeren van een moeilijke taak als te weten dat je ervoor beloond zult worden. Ze glimlacht naar mij. De je-raadt-het-van-je-leven-niet-glimlach.


      Arme Agaat. Wat was mijn leven? Wat was haar leven? Hoe kan ik haar ooit belonen voor haar moed zover met mij mee te zijn gegaan hier op Grootmoedersdrift? Hoe kun je iemand vergoeden voor het feit dat ze zich heeft laten weghalen, binnenhalen en weer verstoten? En laten maken, ontmaken en overmaken? Niet dat ze iets te kiezen had. Ik ben zelfs zover gegaan haar een andere naam te geven.


      Eerst het masker, zegt Agaat. Als het eraf gaat, zal ik lichtjes op je borst drukken, Ounooi, je moet niet schrikken. Lichtjes op en neer. Jij knippert met je ogen, ik volg je. Ik heb het net geleerd van de dokter, het is bedoeld als hulp voor je spieren. Dan krijg je meer lucht. Kom, we zetten je eerst een beetje hoger.


      Agaat tast onder het bed om het te verstellen en mij hogerop te zetten. Ze wil haar ogen niet van mijn gezicht afwenden. Haar voet zoekt de pedaal, haar handen tasten naar de schroeven.


      Aai, aai, begint ze te zingen, zachtjes, op een inademing. Maar de witborstkraai komt niet, valt weg in de leegte, Agaats gezicht verkruimelt, haar kapje verlept, haar mond gaat open, gekwetst.


      Als een bundeltje botjes en veren valt ze door het blauw en het wit van de luchten, de bruine horizon een tollend waas, van boven af neer, neer, neer, zwart-en-wit, een suizeling, voor ze tot zichzelf komt, haar vleugels openslaat, de lucht haar vangt en ze weer kan vliegen.


      Agaats voet vindt de pedaal, haar hand vindt de vleugelmoer. Het bed komt met een suizend geluid en een lichte schok rechtop.


      Ze legt mijn armen langs mijn lichaam. Vlerken waarmee ik niet kan vliegen.


      Hiervandaan naar Mosselbaai, begint ze opnieuw te zingen op de juiste toon, de kraai een vanzelfsprekendheid, overgeslagen, uit de tekst gelaten, maar zonder schade, want het liedje dat we allebei kennen, kan dit heel goed hebben.


      Hoog gevlogen en laag gekeerd.


      Welke doek zal het zijn die daar nog opgerold hangt? Agaats decor voor de grote ademhalingsscène? Het zal de eerste met de hand gemaakte versiering zijn die weer in mijn kamer hangt nadat ze hier alles heeft weggehaald.


      Bij de grote zee omgekeerd.


      Ze maakt de gespen van het masker achter mijn hoofd los. En het elastiek over mijn neus. Een hand ligt op mijn borst, drukt lichtjes ritmisch op en neer. Het is de zwakke hand. Alsof er een vogel op me zit, kleiner dan een kraai, groter dan een vink, een spreeuw misschien. De spreeuw helpt me ademhalen.


      Zo ja, zo komen we er, zo komen we er. Knipper naar me, Ounooi, knipper met je ogen of het goed gaat.


      Ze houdt mijn ogen vast terwijl de sterke hand het masker weghaalt. De sterke hand vervangt de zwakke op mijn borst. Groter dan een vink. Grote glanzende wiekslag.


      Witborstkraai.


      Hiervandaan. Tot bij de muur, tot wat daar hangt.


      Nu, zegt Agaat, nú heb ik het gevoel dat het weer voor de wind gaat met je.


      De hand pompt almaar lichter, tot alleen nog een licht drukje met de pols. Dan doe ik het weer zelf.


      Agaat bekijkt mijn solovlucht.


      Je kunt tevreden zijn, Agaat. Zicht zwak, volop staartwind, maar ik registreer ze, een voor een, de turbulente nachtelijke uren, de uren van de stormvlucht, ik weet het, de landingslichten branden, ik bliep duidelijk aan en uit op het radarscherm.


      Ze negeert me. Hoe is het met het slijm? vraagt ze.


      Schoon, open, dank je.


      Heb ik te hard geklopt?


      Haar stem is zacht.


      Mijn rug voelt als een geplette biefstuk, de huid tegen mijn ribben alsof ik urenlang tegen een lopende combine heb geleund.


      Overdrijf toch niet zo, zegt Agaat. Ze glimlacht namens mij.


      Nu ga ik hier opruimen en intussen kijk jij naar wat ik daar voor je opgehangen heb.


      Agaat brengt de zachte neksteun aan. Easy Head. Ze draait mijn hoofd in positie voor een goed zicht. Ze ondersteunt het aan weerskanten met kussens. Ze draait de bedlamp naar de muur toe. Ze trekt hem zo ver mogelijk uit en kantelt hem zo dat de kap op het hoofd van een nieuwsgierige kijker lijkt. Ze klimt weer op de stoel. Een horizon verrijst. Zwarte zoom van de huisjurk, witte zoom van de schort, omgeslagen witte sokken, bruine kuiten van Agaat, spekzoolschoenen waarvan beide zolen achterop de hakken wat afgesleten zijn. Schrap zetten en volhouden hakken, touwtrekkershielen.


      De dokter heeft gezegd dat ik je niet van streek mag maken, Ounooi, zodat je mooi gelijkmatig kunt blijven ademhalen.


      Agaats stem komt van boven van de stoel af, wat moeizaam doordat ze zich rekt om de doek recht te trekken, maar met spot aan het adres van de dokter, hoe hij denkt over onze verhouding, hoe hij over onze communicatie denkt.


      Ik heb nu iets gekozen dat je zal helpen rustig in slaap te vallen. Om fijn naar te kijken tot je ogen dichtvallen.


      Ze trekt de andere twee lintjes los.


      Het doek valt met een roetssjjj open. Het straalt me toe.


      De grote regenboog.


      Een borduurexperiment uit de tijd toen Jakkie op de middelbare school zat in Heidelberg, toen Agaat de lege tijd moest bezweren.


      Iedereen denkt te weten hoe een regenboog eruitziet, had ze gezegd, maar als ze er zo dichtbij staan, zullen ze verbaasd zijn over wat ze zien.


      Ik herinner me het begin ervan, onmogelijk, had ik gezegd, tijdverspilling, maak toch liever iets wat je kunt gebruiken, maar ze had me alleen maar aangekeken.


      Ze had zichzelf verdoofd met het werk, uren achtereen, ’s ochtends op de voorveranda, voordat het moment kwam waarvoor ze leefde, drie uur, wanneer ze het ronken en de piepende remmen van de schoolbus hoorde en naar de voorde kon hollen om Jakkie op te halen, soms aan de andere kant van de voorde bij de weg, de tijd die ze bij hem kon zitten terwijl hij at, de uren die ze samen met hem met gebogen hoofd boven zijn huiswerk zat en met hem mee kon leren over de Franse Revolutie, de wereldoorlogen en de Boerenoorlog en hij haar alles had geleerd wat ze op school zongen: Nooit hoef jou kinders wat vry is te vra, O God van Jakob.


      Opgevouwen over de ene kant van een stoel had hij gelegen, de grote regenboog.


      En nu hangt hij hier.


      Een volledige dwarsdoorsnede van het lichaam van de regenboog. De hele lap vol. Het geel van het spectrum loopt uit in roomwit, dan spierwit. Het veld zo subtiel gefaseerd dat mijn oog ervoor zwicht, dat ik in mij naar een vast punt moet zoeken, naar het blauwgroen van de einder van Waenhuiskrans, naar de groengele haverschoven, watergroene ananasdrank, citroenschil, zonnebloemen, oranje canna’s, een stoffige zon boven stoppelland, een bloedrode maan in oogsttijd, het binnenste van een watermeloen. En irissen, bobbejaantjes tussen donkere varens, de zeven andere paarsen van september. Vluchtige glansen, vouwen van licht.


      Maar hier is plaats noch tijd. Het is een borduurwerk van het niets en het nergens. Wat in Agaats verbeelding achter de tere moedeloze dingen heeft gelegen, achter de vuurvlieg, de avondster, het klaproosje, het blonde knaapje in zijn ribfluwelen broek. Alles wat haar uit handen is geglipt, heel Jakkies kindertijd, vervangen door deze volgeborduurde leegte.


      Om mij heen ruimt Agaat het slagveld op. Ze denkt dat ze mijn aandacht afleidt met haar regenboog. De emmer met de deppers vol slijm werkt ze het eerst weg, het nierbekkentje met de klodders natte watten, de sponsjes, de waslappen, het water dat naar Milton en lavendel ruikt. Ze werkt snel, voordat het effect van haar kunstwerk op mij verschaalt.


      Maar ik hoor het dichtschroeven van de potjes en de buisjes, zie de trefzekere halen waarmee het wagentje wordt schoongeveegd, de haastige greep waarmee de slijmerige spons op het ziekenhuistafeltje wordt weggehaald, het rinkelende geluid waarmee het splinternieuwe takelwerk van zuurstofslangetjes, snorkels en mondstukken wordt opgerold. Dit, willen al deze handelingen beweren, behoort nu tot het verleden. We bevinden ons nu op een veiliger plek. De regenboog is voor je binnengehaald. Een volledige kleurenkaart. De oorsprong, de volheid, het beginsel van alles.


      Wat móét ik ermee? Het is een verkeerd medicijn. Volledigheid. De dood van het lied, van het kleine stoffige verhaal.


      Regenboog van de dood.


      Bedoeld om mij te hypnotiseren?


      Perfectie, zuiverheid, orde. Tegenstanders zijn het, allemaal, de oorkussens van de duivel.


      Hoe brandt mijn hart om het haar te zeggen! Nu ik het kan zien. Nu het te laat is.


      


      *


      


      Vrijdag 23 september 1960 negen uur ’s avonds


      A. is vreselijk opgewonden over Jakkies doopsel van zondag. Ben de voordeur uitgegaan & zachtjes achterom gelopen & heb door het keukenraam geloerd wat zij daar allemaal doet. Want ze deed na het avondeten de keukendeur dicht & zei dat ik pas mocht binnenkomen als ze riep dat ze klaar was. Lijkt op tenminste twee cakes & een hartige taart waarvan ik het begin kan zien. De hele tafel staat vol & het klutst & het mengt dat het een lieve lust is & het zingt uit volle borst al mijn kookboeken open. Naast elkaar schalen vol beslag & glazuur & geraspte citroenschil & borden vol plakjes spek & uien & peterselie. Alles voor de Ds. & zijn ouderling die morgenochtend komen om de doopplechtigheid te bespreken.


      


      Zaterdag 24 september kwart voor acht ’s ochtends


      Moest zojuist inspectie houden. A. kwam roepen kom kijken of het zo goed is. Verse bloemen in de zitkamer geschikt (ze was al voor dag en dauw op) & haar cakes zijn mooi gerezen met citroen & chocola bedekt onder netten op de theetafel & de beste kopjes klaargezet & gebaksbordjes & vorkjes de hartige taart staat klaar om gebakken te worden alles tot in de puntjes. Ik dacht wat vreselijk veel gedoe & de ogen glanzen & de kin vooruit & toen kwam het eruit: ja zij wil Jakkie de kerk in dragen. Stel je voor! Zal ik dan toch niet heel alsjeblieft proberen toestemming van de Ds. te krijgen?


      


      Daar komt natuurlijk niets van in! Kon het niet over mijn hart verkrijgen om het haar meteen te zeggen na alle moeite die ze heeft gedaan met het gebak & alles. Ai vader toch.


      


      Het mooiste van alles is dat ze een doopjurk voor Jakkie heeft geborduurd. Hier & daar een beetje onbeholpen maar het is iets heel bijzonders. Purperen windes & druiventrosjes bij de zomen & de kraag helemaal wit op wit & de allerfijnste witte knoopjes & strikjes & bandjes van zachte geruwde zijde die bescheiden glanst – goed genoeg voor een koningskind. Moet uren en uren werk hebben gekost. Maar het is toch echt ongehoord een bruin meidje in de kerk & alles is trouwens al afgesproken & Jakkies nichtje zal hem binnendragen in hun oude familiedoopjurk.


      


      A. zegt ze wil hem vasthouden bij het water zij is immers ook een gedoopt kind van de Here zegt ze & hij zal niet huilen als zij hem vasthoudt.


      


      Zaterdag 24 september 5 uur


      Eigenlijk te zeer van streek om te schrijven maar lieve Heer in de hemel hoe had ik dit aan Ds. Van der Lught voor kunnen stellen? Misschien had ik het toch moeten doen & dan had ze het rechtstreeks uit zijn eigen mond kunnen horen ze had toch al de hele tijd achter de keukendeur staan luisteren.


      


      Daar lag de doopjurk op het buffet netjes in wit vloeipapier verpakt & A. serveerde cake & thee keurig & netjes met servetjes & de Ds. prees haar geweldig maar hij at niets van de cake alleen de ouderling nam een muizenhapje want ze waren natuurlijk al de hele ochtend op huisbezoek & al volgegeten met cake & toen moest ze Psalm 23 opzeggen & Ds. vroeg haar alles over zonde & verlossing & zij wist alles & hij prees haar de hemel in ze was zo keurig & op haar plek & zo schoon & hij kon zien hr hart is spierwit. Ik zag dat J. zijn goede humeur aan het verliezen was.


      


      De hele tijd seinde ze naar mij met haar ogen zodat alleen ik het zag: laat hem mijn doopjurk zien zodat ik te veel cake at alleen om te laten zien dat het lekker was dank je wel je bent mijn stut en steun & later haalde ze Jakkie & toen stuurde J. hr weg want we moesten knielen & bidden en ik keek naar de chintz op de stoel & toen het mijn beurt was om te bidden kon ik geen woord uitbrengen & Jakkie begon te schreeuwen & A. kwam binnen & tilde hem op & suste hem zodat hij de voordoopse zegen kon ontvangen & de Ds. bad & de ouderling bad & ze bleven maar bidden & ik keek tijdens het gebed naar A. zij stond daar met grote ogen alsjeblieft vroeg haar mond maar ik kon het niet vragen & toen moesten we ook nog zingen Laat Heer uw zegen op hem dalen & A. viel in met de tweede stem & de Ds. & de ouderling keken elkaar aan & zeiden laten we nog een coupletje zingen maar ik begon me te schamen want kleurlingen zingen niet samen met witmensen in de voorkamer J. kreeg ter plekke bijna een toeval maar hij moest zich gedragen met de dominee erbij & ik zag hem dreigend naar A. kijken ze moest ophouden maar ze bleef maar zingen.


      


      Toen ze eindelijk weg waren stormde J. het huis uit & ik liep een eind met Jakkie in de kinderwagen misselijk van al die cake & toen ik bij de vijver kwam bij de uitklimplek van de eenden lag daar waarachtig het witte pakje met de doopjurk. Hetzelfde dat zojuist nog op het buffet lag! Ik dacht eerst dat mijn ogen me bedrogen.


      


      Kom hier! schreeuwde ik. Kom tevoorschijn! Want ik wist dat A. weg was gekropen tussen het riet om mij te treiteren. De hemel weet hoe ze daar zo gauw was gekomen zeker de kortste weg genomen door het moerasje maar ze liet zich niet zien & toen raapte ik het pakje op & smeet het ver in de vijver. Het duurde lang voor het zonk & ik wist dat ze me de hele tijd in de gaten hield. Een paar kluiten gegooid om haar op te jagen maar dat werkte niet. Wat een spektakel toch, here nog aan toe.


      


      Hier zou een heel drama van komen.


      


      Kon beter gaan kijken wat er aan de hand was het was doodstil de hele middag A. was ervandoor. J. moest voor zichzelf zorgen bij het middageten. Zes uur nu. Hoor geen geluid in de keuken. Misschien komt ze terug op Jakkies badtijd. Hoe kunnen we elkaar in de ogen kijken?


      


      Laatste zondag van september 1960


      A. heeft de bokkenpruik op. Zo goed als hr gebak was voor het bezoek van de Ds. zo fout ging alles bij de doopthee. Expres een beker melk omgegooid op het dienblad & de schoenen van de gasten zaten vol hondenpoep omdat ze het tuinpad niet had geveegd. In de auto blijven zitten tijden de doopdienst al had Ds. gezegd dat ze in de consistorie mocht luisteren naar de preek. Wilde niet eens in het parkje van de kerk bij de blauwe kraanvogels poseren voor een foto met Jakkie in zijn doopjurk.


      


      Zal me verdorie niet door hr laten rondcommanderen. Zal hr laten werken tot ze getemd is zodat ze kan zien wat het kost. Geloof & zweet & bloed van generaties die ervoor zorgen dat zij, Agaat, dik & volgevreten op Gdrift de vruchten kan plukken zonder inspanning van hr kant.


      


      Moet ik hr flink laten boeten? vroeg ik & toen kwam ik op een gedachte. Gelooid & gekneed zul je worden zei ik dat is straf nummer een & als dat je niet helpt weet ik er nog een paar.


      


      3 oktober 1960


      Ik hield hr door het keukenraam met de verrekijker in de gaten terwijl zij de riemen zacht zat te maken achter onder de blauwgombomen. Heb D. een steen van een hengsel laten voorzien. Ze moet maar zingen zei ik hr zodat ik hr kan horen terwijl ze bezig is. Zolang jij steegs blijft zul je huiden kneden zei ik. Zal hr leren om zich tegen mij te verzetten. Ik zag dat J. er nog drie lynxhuiden bij had gelegd op de stapel. Hij maakt mij ziek door dat schieten op klein wild. Nieuwe sportgeweren met telescopen ze kunnen niet missen gebruik een val zeg ik dan hebben die arme dieren tenminste een kans.


      


      5 oktober 1960


      Het is mijn wil tegenover de hare & dat weet ze. De kin staat strak & ze houdt vol met de ene arm. Op & op draait zij de riem tot hij drupt & plukt de stok uit het hengsel & af & af draait de riem & weer de andere kant uit. Heeft al twee stokken gebroken. Een groep klonkies pest hr. Daardoor is de eerste stok gebroken zei Lietja een heeft zo’n klap tegen zijn kop gekregen dat het bloed eruit liep nu zijn ze voorzichtiger staan op veiliger afstand.


      


      6 oktober


      Ik sneed een stuk riem af met het mes & duwde het onder hr neus. Kijk het vel is zacht zei ik & de koor is wit. Ik nam een rauwe riem & ik sneed hem & ik liet haar zien: kijk de koor is zwart. Zo zal het jou ook vergaan. Ik zal jou opwinden tot al jouw zwarte zonden uit je zijn geperst & je dan terugdraaien & naar de andere kant opwinden tot je een fatsoenlijk meid bent die iemand niet in de steek laat als je hr het hardste nodig hebt. Ze keek me onverzettelijk aan ik had hr wel kunnen slaan.


      


      7 oktober 1960


      Vier dagen riemen zacht maken & A. wordt steeds erger. Breekt keukenspullen als ze ’s avonds moet helpen koken. Mengkom glazen beker aan scherven twee pannen zo aangebrand moest ze weggooien melk zuur door flessen die niet goed gespoeld zijn kleren blijven vuil in de was hele mandjes eieren vallen kapot kippen van de leg & Jakkie voortdurend huilerig. Moet nu de hele tijd zelf voor hem zorgen hij kan niet buiten onder de blauwgombomen bij A. liggen.


      


      Ik vroeg hr: Mis je Jakkie dan niet overdag? Zou je niet beter je streken laten varen & weer goed worden? In zonde ontvangen & geboren zei ze. Ik schold haar de huid vol over de distels in de bloementuin & tussen de rammenas in de moestuin & het wespennest op de veranda ze vliegen de voordeur binnen & dansen op & neer met hun achterlijf tegen de gordijnen. Haal dat wespennest weg zei ik straks wordt Jakkie gestoken. Kan er niet bij zei ze. Ook goed zei ik dan zul je een akker omploegen met een handploeg en een muilezel.


      


      J. zei jij en die meid van jou kun je haar niet de laan uit sturen straks valt ze dood neer van uitputting & wat doe je dan? Denk niet dat ik een monument voor haar opricht.


      


      Wist niet wat te antwoorden. Voelde me schuldig. Maar hoe schuldiger ik me voel hoe kwaaier ik word.


      


      9 oktober 1960


      Heb hr expres eerst een oude ploeg met verroeste ploegschaar gegeven met een verkeerde stompe punt en een gebogen balk & ervoor gezorgd dat de trekketting eerst te hoog en toen te laag hing & toegekeken hoe ze sukkelde met de ploegschaar die zich niet vastzoog & almaar bleef steken & kop over kont ging of waarvan de punt het eerst uit de ploegvoor kwam & de muilezel was naderhand van streek & koppig.


      


      Heb gewacht tot ze flink moe was & toen zei ik nu ga je in je Hulpboek lezen waar ze de kunst van het handploegen uitleggen & dan kom je bij mij je les opzeggen & als je hem kent & me kunt uitleggen waarom je er zo mee sukkelt maken we een plan maar de akker zul je ploegen één arm ofte niet. D. zei ai nooi. Ik zei hij moet zijn mond houden als ze dwars wil liggen zal ze meteen merken wat dat betekent. Een goede knecht is als een blinkende schaar die behoorlijk schuurt.


      


      11 oktober 1960


      A. stapte gelijkmatig naast de ploeg met hr sterke hand op het handvat & hr schouder hoog opgetrokken & praatte met de muilezel & zong dat het galmde: Bobbejaan klim die berg om die boere te vererg. Kende alles toen ik hr vnchtnd ondervroeg. De hele logica v.d. ploegbodem. Schaarpunt gebogen naar de ongeploegde grond. Holte onder de hoef. Ploegrister. Treklijn op het middenpunt van de schaar. Op haar duimpje.


      


      Heb haar meegenomen naar de Koöp & gezegd zoek hier voor jou een ploeg & ploegscharen uit die je geschikt lijken voor die vochtige riviergrond. Toen wist ze precies wat wat was & vroeg me hondsbrutaal met de verkoper erbij: Hebben we een staalborstel & smeerolie & grafiet & fijne olie om de bouten in te leggen als ik klaar ben met ploegen & hebben we verf anders ligt deze ploeg net zo te roesten als die oude. Straf me zoveel je wilt zei haar scheve rug toen ik achter haar aan liep.


      


      Moet nog iets uitdenken. Voel me vreselijk. Maar kan er niet mee stoppen.


      


      13 oktober 1960


      J. zegt hij heeft zin om in een flat te gaan wonen in het dorp & om advocaat te worden hij is het spuugzat om figurant te zijn in mijn concentratiekampfilm. Zegt dat hij genoeg heeft van het gedonder in huis & wat is er geworden van mijn fantastische huismeid ze kan niet eens een hemd fatsoenlijk strijken & waarom dat gevecht met een handploeg of is dat het nieuwste ontwerp voor een meidenhobby eerst de platte naad en nu de ploegvoor. Moest drie hemden weggooien deze week met schroeivlekken op de kraag. Heb hr een groot afdekzeil waterdicht laten maken met vet en lijnolie helemaal aan twee kanten.


      


      Als ik hr niet met bloed & zweet kan breken zal ik hr pakken op hr verstand dan zullen we wel eens zien of ze echt zo slim is als ze denkt.


      


      Ik verlaag mezelf. God in de hemel.


      


      14 oktober


      Heb D. opgedragen om de McCormickzaaimachine bovenop het afdekzeil in de schuur te trekken & het ene wiel op de krik & alle raderen los te draaien & een paar zakken zaaigraan klaar te zetten. 150 pond per morgen moeten we zaaien zei ik tegen A. Zoek uit hoe we de raderen van deze machine moeten instellen zodat hij de juiste dikte zal zaaien & hoeveel zaad we nodig hebben om 16 morgen in te zaaien & je leert het gelijk ook aan D. & je hoeft niet naar huis te komen & je hoeft niet op eten te rekenen voor je de som klaar hebt ga in je Hulpboek lezen & neem pen & papier uit het kantoor van de baas. Je beweert toch dat je kunt delen en vermenigvuldigen. Heeft zij verdorie haar woordje klaar & zegt tegen me dat het geen zaaitijd is het is bijna oogsttijd heb ik niet liever een som uit te rekenen voor oogsttijd. Ik beheerste me. Het volk sloeg me met argusogen gade. Tsk hoorde ik achter mijn rug. Ze keken me aan alsof ze me niet kennen.


      Ken ik mezelf wel?


      


      14 oktober 1960 1 uur


      A.’s licht brandt nog & ik hoor een gebrom op drie klanken de hele tijd al. Ik weet wat het probleem is. Ze zeggen niet hoeveel vierkante meter op een morgen en hoeveel voet op een meter. Als ze slim is kijkt ze op de tabellen van de boerenalmanak achter de keukendeur.


      


      Sta nu helemaal droog. Jakkie steeds weer krampjes van de koemelk.


      


      16 oktober 1960


      Hoorde vnchtnd vroeg gerommel in de schuur & D. liep in & uit. Daar stond de zaaimachine op het dekzeil & A. draaide aan het opgekrikte wiel met een stuk touw vastgemaakt aan een van de spaken zodat ze de omwentelingen kon tellen & daar lag het Hulpboek & de almanak met tabellen en ik zag hr papieren met de sommen erop. Ze waren al voor de derde keer de raderen van de zaaimachine aan het stellen om te proberen precies uit te komen op 150 pond per morgen. Ik heb het wieltje toen maar teruggegeven dat ik eruit had gehaald & toen werkte de machine goed & de som klopte & A. stak bijna haar tong naar mij uit. D. keek me recht aan en zei here nooi maar verder niks & toen ik weer opkeek gaf Lietja A. een bord rijst & gehakt met groenten in de keuken & ik hoorde hr nog net zeggen toe maar het is nou voorbij je bent verschrikkelijk slim. Als een slang zo slim als de slijpsteen van de duivel zo slim als Slimmeke Slim je moet nou langzaam eten anders schrikt je maag & dan moet je gaan slapen in je kamer zielig toch je lijkt wel een geest.


      


      Heb me onzichtbaar gemaakt want ik hoorde snuffen daar in de keuken & ik wist niet of het Lietja was of A. die jankte maar A. huilt immers nooit. Toen hoorde ik Jak daar in de keuken die A. opjutte: je moest maar een liedje gaan zingen voor je witte stiefmoeder: Anything you can do I can do better.


      


      A. in de buitenkmr al de hele middag stil. Erg stil.


      


      Ik ken geen enkele boer die deze berekening kan maken. Hoe heb ik haar dit aan kunnen doen?


      


      *


      


      In de maand oktober na Jakkies geboorte, na de oorlog met Agaat over de doopjurk, waren er vijf dingen gebeurd waardoor alles op Grootmoedersdrift was veranderd. Het eerste was dat Jak de voerbakken voor de koeien met de bijvoeding en de zoutblokken van het land had laten verwijderen. En toen op een dag had je gemerkt dat de draadkarretjes van de klonkies niet meer van ijzerdraad waren gemaakt maar van botten. Witte wervels, witte ribben, witte sleutelbeenderen, witte doodskarretjes ratelend over het erf. Zonder dat je die dingen met elkaar in verband bracht. Het derde ding was Jaks nieuwe jachtgeweren. Wat ging hij doen als hij met de lange leren tassen van huis ging? Je had het niet willen weten. En dan waren er je dagboeken. Iemand had je dagboeken gelezen. Tenminste, die indruk had je. Maar het belangrijkste van alles was de verandering die Agaat had ondergaan. Je had gezien dat ze met nieuwe ogen naar jullie keek. Echter meestal naar Jak, alsof ze hem voor de eerste keer werkelijk zag.


      Vijf dingen die aan de eerste ramp vooraf waren gegaan. Vijf dingen die alle volgende rampen op gang hadden gebracht.


      ’s Avonds waren er gewoontegetrouw ruzies over de plaas, over je composthopen, over je pompoenen tussen de perenbomen.


      Het is geen laboratorium, Jak, had jij gezegd, het is een gemengd bedrijf, de grond kan niet kaal en steriel zijn zonder zichtbare tekenen van de processen die een boerenbedrijf gezond houden.


      Daar zat hij, hij had zijn bord weggeduwd, zijn geweren uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, hij vuurde quasi-schoten af op de snuisterijen in de voorkamer. Door de telescopen. Klik. Klik. Je werd er stapelgek van.


      Het had Agaat gefascineerd. Niet de geweren. Jaks gezicht, zijn handen.


      Toen kwam zij op een avond met het verhaal. Het was eind oktober 1960.


      De koeien eten blikken.


      Precies op het moment van Jaks eerste flinke hap.


      Wat voor blikken?


      Jij zat daar met Jakkie op schoot, probeerde hem aan de fles te krijgen.


      Lampolieblikken, motorolieblikken, terpentijnblikken, ontsmettingsmiddelenblikken voor de schapen, melasseblikken, had ze gezegd.


      Hoe komen ze daaraan, Agaat? had jij gevraagd.


      Je kon het niet geloven. Waarom zouden koeien blikken eten? Je had gedacht dat ze het zei om je terug te pakken voor de straffen die je had uitgedeeld.


      Agaat had gezwegen.


      Ach, die stomme koeien van jou, had Jak gezegd, zeker weer drachtig, dan zitten ze altijd vol kuren, als het geen melkziekte is dan is het wat anders.


      Ik vraag alleen maar hoe ze aan die bijzondere verzameling blikken komen? Vinden ze ze in de voorraadschuur?


      Je had Agaat aangekeken.


      De blikken liggen in het achterste weitje bij de rivier tussen de stenen, had Agaat gezegd.


      Een volzin met voorzetsels. Uit een grammaticaboek voor tweedetaalsprekers.


      Ze stond daar met vooruitgestoken kin.


      Jak had met zijn vork naar Agaat gewezen. Het zijn mijn blikken, laat ze liggen waar ze liggen of je krijgt nog een akker om te ploegen!


      Je had Jakkie aan haar gegeven. Hij wilde niet goed drinken bij jou. Ze bleef daar maar staan met het kind in haar armen.


      Het is mijn schietbaan, verdomme, ik schiet op die kloteblikken! ontplofte Jak. En denk maar niet dat ik me ooit door een stel stomme koeien zal laten afhouden van dat enige beetje gezonde ontspanning dat ik kan krijgen hier in dit interneringskamp.


      Je had Agaat een teken gegeven dat ze maar beter kon gaan. Onwillig ging ze weg, haar oren gespitst onder haar kapje.


      Ze heeft haar neus niet in mijn zaken te steken, ik zeg je hier en nu dat ze zich gedraagt alsof zij de baas is hier op de plaas. En... en...


      Jak was knalrood geworden in zijn gezicht. Hij poetste verwoed met olie en een lap de loop van zijn geweer.


      Ja, Jak, en wat nog meer?


      Je was eraan gewend geraakt. Altijd in dit soort situaties kwam hij ermee: Agaat was de oorzaak van alles wat verkeerd ging, en dat was jouw schuld. Je gaf hem met je vinger op je mond een teken zachter te spreken.


      En, had hij gezegd, en als ik weer moet horen dat mijn kind, mijn kleine Jakkie... Ik zal allebei haar tieten een voor een van haar lijf snijden en ze voor de varkens gooien! Wat moeten de mensen wel denken? Het kind van Jak de Wet wordt ge... ge... zóógd door... door een brutale hotnotsmeid!


      Je was geschrokken. Wie had het gelezen, wie had het gezien, wie had het aan wie verteld?


      Je had je beheerst. Hoe kom je aan dergelijke onzin? had je gevraagd.


      Jak ging van tafel af, hij gooide zijn stoel achterover.


      Ik heb het gehoord van het werkvolk! Ik hoor ze erover praten! Ze weten altijd alles wat hier in huis gebeurt, dat zeg je zelf. Dawids neef zegt dat Saar het heeft gezien. Ze pissen in hun broek van het lachen, de hotnots. Heb je enig idee waar dat zal eindigen? Wat moeten ze wel van me denken? Zogenaamde lord of the manor?


      Jij beseft niet hoe waardevol Agaat voor mij is, had jij gezegd. Je zou waarschijnlijk niet eens een zoon hebben gehad als zij er niet was geweest. En misschien zelfs geen vrouw meer.


      Blufpoker. Je hart klopte in je keel. Zou Agaat dat verhaal zelf hebben rondgestrooid?


      Verdomme, Milla, kom je alweer met dat vrome, fraaie verhaaltje, hoe lang denk je me daar nog mee te vermaken, met dat simpele vervolgverhaal van jou? Schrijf het op voor het programma van de Springbokradio, vooruit maar, je bent er nauwelijks in geslaagd die meid weer in het gareel te krijgen of je begint alweer van voor af aan met haar op te hemelen. Agaat van Grootmoedersdrift, Kleine Tiet van de Overberg! Dan kunnen ze het van Caledon tot Swellendam dagelijks horen op hun transistorradio.


      Jak stormde het huis uit en sloeg met de deuren.


      Een beetje al te heftig over koeien die blikken vreten, had je gedacht. Een beetje al te kwaad over zo’n stom gerucht onder het volk. Maar pas de volgende dag kwam je tot de ontdekking waarover Jak zo opgewonden was geweest.


      Je was de volgeschreven dagboekjes aan het nummeren. Vanaf ’53. In de juiste volgorde met de desbetreffende periodes er duidelijk voorop geschreven. Zodat je precies wist hoeveel er waren. Je was ze aan het opbergen bovenin de kast van de logeerkamer. Onder de donzen dekbedden.


      Toen kwam Agaat je roepen.


      Kom eens kijken, had ze gezegd, de klonkies zeggen dat de koeien niet alleen blikken vreten.


      Je was achter haar aan gelopen naar de wei bij de rivier. Daar tegen de verwilderde braamstruiken stonden de drachtige koeien witte ribben te vreten, van een karkas van een koe die daar lang moet hebben gelegen. De witte brokken staken uit hun bek terwijl ze aan het kauwen waren. Je stond een tijdje naar het kwijlen en kraken te kijken, te geschokt om de ene voet voor de andere te zetten. De krachteloze verstoten kalveren stonden aan de zijkant toe te kijken.


      Dawid zegt dat hij heeft gezien dat hij gisteren Blommetjie en Gesina heeft doodgeschoten, zei Agaat, die hebben zeker ook vreemde dingen gegeten.


      Ze had het je laten zien, twee koeien aan de overkant van de rivier, Blommetjie en Gesina allebei met een schot door hun kop. Blommetjie was al opengebarsten. Je kon de dode foetus van haar kalf zien. Blommetjie, een achterkleindochter van Grootblom, nog een van de Grootblommen uit je moeders vroegere kudde.


      Het enige wat je uit Jak wist te krijgen was dat de koeien niet wilden opstaan en dat ze met hun kop in hun liezen lagen te kwijlen in het gras en dat hij ze uit hun ellende wilde verlossen.


      Je had de veearts van het dorp opgebeld. Hij zou komen kijken wat hij kon doen maar hij had geen geneesmiddelen, die zou hij onmiddellijk bestellen in Onderstepoort. Als het de ziekte was die hij vermoedde. Het zou een week duren voordat ze er waren.


      Je had Agaat bij haar schort gepakt en door elkaar geschud.


      Hoe komt het dat ik de schoten niet heb gehoord? Hoe komt het dat wij nooit iets horen? Hoe komt het dat ik dit nu pas te weten kom? Hoe komt het dat niemand me is komen vertellen dat de koeien er slecht aan toe zijn? Waarom let je niet beter op, je weet toch hoe een gezonde koe eruitziet?


      Ze had je recht in de ogen gekeken, haar lichaam stokstijf. Je zag in haar blik hoe gekwetst ze was. Over haar pokergezicht heen een waas van zich verongelijkt voelen. Meer dan dat.


      Hij schroefde een pijp aan de loop van het geweer, had ze gezegd, met emotieloze stem.


      Je liet haar los, deed een stap achteruit. Toen ze weer sprak, was het zacht, maar duidelijk en beheerst.


      Gisteren heb ik het voor het eerst gezien. Je hoort alleen doef, alsof er een zak zout van een wagen valt. Maar ik weet nu hoe het klinkt. Van nu af aan weet ik waar ik naar moet luisteren.


      Zorg dat hij je niet ziet, Agaat.


      Jij bent mijn ogen en mijn oren, had je willen zeggen, hij weet dat ik uiteindelijk alles te weten kom, maar zorg ervoor dat hij niet merkt dat je hem bespioneert.


      Je had gezwegen, je neus gesnoten. Haar blik verbood je meer te zeggen.


      Je had moeten zeggen dat het je speet dat je zo tegen haar was uitgevallen. Je had moeten zeggen dat je zelf beter zou opletten. Stil maar, het is niet jouw schuld, Agaat, had je moeten zeggen, jij bent de hele dag bij Jakkie, hoe kon je ook weten wat er op het land omgaat. Maar dat deed je niet. Je was langs haar heen gelopen, je handen voor je gezicht. Verpletterd door de koeien. Je was over de gekwetste blik van Agaat heen gelopen. Over de speling in dat oog.


      Moet ik de kiemen zien nog voor ze uitkomen? Moet ik de dood zelf van je vandaan houden? Dat verwijt lag op haar gezicht.


      Ik voelde me terechtgewezen.


      Je had jezelf tot de orde geroepen. Geholpen bij het opruimen van de oude botten, blikken, kogelhulzen, verroest draad en alles wat er achter op de oude weitjes bij de rivier lag. Jak beefde van schrik toen hij de naam van de ziekte hoorde. Hij sprong in en hielp met alles. Je had je beheerst en gezegd dat als het dan beslist moest, hij voor zichzelf een fatsoenlijke schietbaan met echte doelen moest aanleggen op het droge veld in een speciale wei waar hij mens en dier niet in de weg liep. Niets mag ooit nog doodgeschoten en achtergelaten worden in het veld, had je gezegd.


      Je was dadelijk begonnen beendermeel te voegen bij het zout, ook voor de schapen, en had orders gegeven voor het maken van nieuwe kleine troggen waardoor het zeker was dat elke koe haar acht ons kreeg.


      Je had een ploeg dwangarbeiders weten te krijgen om de hele plaas, tegen de rivieren aan en aan de overkant van de voorde, te laten uitkammen op botten. Meer dan honderd zakken vol werden er opgeraapt.


      Je zou het nooit vergeten, die kaalgeschoren koppen van de mannen die zich gebukt in een trage falanx voor Agaats witte schort uit bewogen. De oude gezangen daarachter op het droge veld, aangedragen door de wind, je kon ze tot op het erf horen, Agaats sopraan hoog en helder boven de diepe stemmen van de mannen uit.


      Uit diepten gans verloren,


      van redding ver vandaan,


      waar hoop zijn laatste sporen


      in wanhoop mij vergaan;


      uit diep’ en donkre nachten


      roep ik, o Here, hoor,


      en laat mijn jammerklachten


      opstijgen in uw oor!


      


      Iedereen was verbijsterd. Koeien die geraamtes vraten. Alsof de dood voedingswaarde bezat. Zelfs Saar en Lietja, die in staat waren overal schunnig om te lachen, stonden daar in de keuken te zingen, traag, met dat klaaglijke trekken van klanken dat het volk in een lied kan leggen. Een treurzang was het die dagen op Grootmoedersdrift, toen de aanhangwagens vol witte beenderen op het erf waren aangekomen. En terwijl het graven van de greppels begon en de skeletten van stinkdieren, stokstaartjes en parelhoenders en de koeienkarkassen erin werden gestort, had Agaat de werkmensen een volgend vers voorgezongen.


      Hoop, Isr’el, in jouw klachten;


      vertrouw, o volk, dat treurt;


      zijn gunst verduurt de nachten,


      zijn heil breekt eind’lijk door.


      Dan schijnt een zoete vrede:


      gans Israël wordt vrij


      van ongerechtigheden.


      Heer, doe ook zo met mij!


      


      Het had je opnieuw aan het huilen gemaakt. Om meer dan je koeien. Om Agaats oog dat koel en scherp was toen ze toezicht hield. In háár mond klonk het als een strijdlied, dat hoorde je wel, en het was aan jouw adres gericht en jij hoorde erin hoe haar negatieve gevoelens jegens jou zich opstapelden. Gevoelens waarbij zij tot in de gezangen van je eigen kerk de onrechtvaardigheid aan haar begaan kon leggen, tot in de monden van de profeten van het Oude Testament.


      Was iedereen toen al op haar hand?


      Jak kon het in ieder geval niet lang uithouden bij Agaat en haar gevangenen. Hij had zijn zak botten laten staan en geprobeerd de veearts te helpen. Jijzelf had het tempo van het beenderen rapen proberen op te jagen. Als dat zingen nog langer voortduurde, zouden de muren van het huis instorten zoals die van Jericho, had je gedacht.


      Het bijvoeren met beendermeel wat jij had gedaan, had geholpen de ossen, de stieren en de koeien die dat jaar nog niet drachtig waren geweest, weer in conditie te brengen. Maar de beste melkkoeien, alle beesten die dat seizoen zouden kalven en die daar in het achterweitje bij de rivier hadden gestaan, waren verloren.


      Drie dagen lang waarde de dood rond onder het vee. Het proces herhaalde zich steeds weer, de wankelende gang waarmee het begon, de starre ogen, de bezorgde blik, de hangoren, het verwarde haar en de droge neusgaten. De een na de ander ging liggen. Bij een voor een werd de kop te zwaar daar in het gras. Ze keerden hun neus naar hun buik om daar steun te vinden voor hun kop. De buik zakte in. De kaken waren verlamd, de punt van de tong kwam voor de tanden te liggen, kwijl en schuim lagen glanzend om de bek, zwaar ging de grote bruine keel op en neer. De ene na de andere zachte, kwijnende dood had je begeleid, je hand op de flank, je hand op het kroontje tussen de oren. Je had gehuild bij je koeien. De besten onder hen waren afstammelingen van de dieren die je als kind had gekend. Het achterachterkleinkind van Aandster, de verre nichtjes van Pieternella, al die karamelkleurige zachtmoedige moeders.


      Toen de dwangarbeiders weg waren en de koeien begraven, was Agaat naar je toe gekomen. Ze kwam bij je in de kamer zitten met Jakkie die zijn flesje dronk in haar armen. Ze had het oude groene Boerenhulpboek op je schoot gelegd. Haar stem was vrank en vrij. Haar ogen blonken.


      Doe het open op pagina 221, had ze gezegd, doe het open en stel me een vraag, ik ben nu volleerd, ik weet alles wat een koe kan overkomen.


      


      *


      


      de gezichten van artsen vormen de zetel van huichelarij de gefluisterde samenspraak achter de schermen ik deug van geen kanten ben verkeerde geometrie ben mislukte elektriciteit mist voor de zon ben niks anders dan deeltjes en golven mijn doorstraalde skelet een scheidingswand mijn hoofd in een tunnel mijn nek in een gat mijn been in een bad mijn armen gewichtloos tastend naar niks in mouwen van lood in cilinders vol roze water woest en ledig is de dood vóór de dood in een oplossing van zouten word ik gedoopt met mediums meedingend naar inzicht geverfd water aarde vuur en lucht een viervoud van een oordeel hangt boven mijn nek onzichtbare palingen prikken in de huid van de vingertoppen huid die voorlopig mijn mislukking omhult een bundeling van adem omgord door het lot tegenover hem de intacte de goed doorademende de ongedeerde in zijn jas van verontschuldiging ik vrees mevrouw het ergste o mijn ziel jij wordt beluisterd door een batterij van stethoscopen galerij van geleerden die de vrouw taxeren die geen ei kan breken de vrouw die niet kan vegen met een bezem die ene van honderdduizend mevrouwen de wet o kniebuigende diep gestichte gemeente van god in swellendam allemaal in een oogwenk mededogend in tonen van leedvermaak galmt het gebed zij moet veilig vallen als regen in de winter heer moet suizend neerdalen als een manna van eetbare vlinders terwijl zwijgende assistenten mij koppelen aan elektrodes mij doorlichten mij wegen het soortelijk gewicht van mijn geest die ik moet geven als ik de uitleg goed begrijp van gestaag voortschrijdende krachteloosheid op de wijzerplaten op de controlepanelen van de engelen met vlammende zwaarden de elektromyografisten hun naalden in mijn vlees hun gefluister unisono de ziekte van charcot de ziekte van lou gehrig nu de ziekte van grootmoedersdrift de moeder van alle ziekten je wordt belegerd in je hoofd een tongloze bunker met schietgaten
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  In het grijze ochtendlicht ziet de regenboog er anders uit. Donkerder dan gisteravond onder het lamplicht. Toen leek hij op een leeg helder decor waarin acteurs zouden verschijnen, zangers, om hem tot leven te brengen. Nu lijkt hij meer een gat in het pleisterwerk, een donker vlak tegen de witte muur. Donkere regenboog.


  Agaat is moe vanochtend. In zichzelf gekeerd. Ze verschijnt minder vaak aan mijn bed dan gewoonlijk. Ze ontwijkt mijn ogen. Haar borduurwerk ligt opgevouwen op de stoel. Daarbovenop ligt het blauwe boekje, opengeslagen bij de pagina waar ze de vorige keer aan het lezen was voor ik flauwviel. Het bouwen van de vuurhaard.


  Soms denk ik dat ze dat lezen niet meer doet om mij te treffen. Ze doet het voor zichzelf, om energie op te doen. Om uit de geschiedenis opnieuw en voor een laatste keer verontwaardiging te persen, niet om mij daarmee gemakkelijker te kunnen vernietigen, maar als een opkikker, als brandstof voor haarzelf om het te kunnen volhouden mij elke dag te verplegen.


  Want haar armen zijn moe. Ik voel hoe zwaar ze het heeft als ze mij moet omdraaien, mijn benen, mijn handen moet optillen.


  Haar voeten doen pijn, ik kan horen dat ze moeite heeft met lopen. Ze is opgebrand.


  Hoe dapper was ze er niet aan begonnen, die eerste dagen toen we pas hadden gehoord wat er mis was met mij. In vuur en vlam zelfs. Ze dacht dat ze het aan zou kunnen, zoals ze alle ziekte en dood in haar leven had aangekund.


  Ze was ontsteld omdat ik haar niet mee wilde nemen naar de Kaap, ongerust toen ik na een week terugkwam.


  Leroux was me komen halen en had me weer teruggebracht. In de auto deed ik alsof ik sliep. Ik wilde niet naar zijn praatjes luisteren. Ik dacht aan Agaat, hoe ik haar de boodschap moest overbrengen. Een paar keer voelde ik de wind rukken aan de auto, hoorde ik hem vloeken, voelde ik de auto schommelen terwijl hij bijstuurde. Het was een wilde wind, typisch voor de seizoenwisseling, en hij woedde vanaf Groote Schuur tot in Die Geut. Toen we op het erf uitstapten, kon ik zien hoe de wilgen bij de vijver naar één kant werden gewaaid. Ik rook de venkel, wild, scherp, zoals altijd wanneer het waaide vlak voor de regens.


  12 mei 1993 was het. Een woensdagmiddag. Agaat had thee en beschuit naar de voorkamer gebracht.


  In haar ogen speelde het orkest in volledige bezetting.


  Daar ben je dus weer! Springlevend. Pure aanstellerij. Ik heb het je toch gezegd. Of klets ik onzin? Voor de dag ermee! Als er meer te weten valt, wil ik het weten. Nu. Op stel en sprong. Winterpijnen? Lam pootje van de reumatiek?


  Ik ontweek haar blik, antwoordde voorzichtig, ga liever even weg.


  Het is wat hij al die tijd had vermoed, zei Leroux en goot melk in zijn thee.


  Geen hypochondrie. Deze keer niet.


  Klein lachje, snel weggevaagd. De papieren met de uitslagen van de onderzoeken lagen voor hem.


  Ik moest een plan maken, had hij gezegd.


  Eén schepje suiker en nog een beetje.


  Ik moest voorzieningen treffen.


  Dokter Goed-roeren.


  Ik moest beginnen een levenstestament op te stellen.


  Dokter Sopt-de-beschuit.


  Zo’n testament hoeft niet definitief te zijn. U kunt het altijd weer veranderen. Uiteindelijk moet er alleen zwart op wit staan wat er moet gebeuren als de dag komt dat uzelf niets meer kunt veranderen.


  Tjierie-tjierie, de klimop tegen de ruit.


  Wie dat dan moet doen...


  Haal een kruimel uit de thee.


  Wie dan iets mag veranderen...


  Ik hoorde een hond, zijn blaf waaide wind-af waaide ie-wie-waai weg uit zijn bek.


  Wie namens u iets mag veranderen... namens u mag beslissen... begreep ik nu wat hij bedoelde?


  Tik, de theelepel op het schoteltje.


  Ik moest er goed over nadenken, ik had tijd genoeg, had hij gezegd. Drie jaar, misschien vijf in mijn geval. Ik moest weten dat hijzelf toch erg progressief dacht in dit soort zaken, hij wilde elk en ieder lijden zover als mogelijk was alleen maar verzachten en hij stond voor mij klaar ik hoefde dat ene woord maar uit te spreken, begreep ik dat?


  Zóvér als mogelijk was? Verzáchten wilde hij dat.


  Op en neer met de wenkbrauwen. Lees-mij-ik-ben-een-open-boek-mijn-naam-is-Genadedood-Leroux-mb Ch.B.


  Wel, mijn eigen boeken zijn nog duister, dok. Ik ben geboren Redelinghuys.


  Pardon?


  Ik zeg, de tijd zal het leren.


  Ik wilde dat hij wegging. Agaat stond achter de keukendeur te luisteren. Ik kon de vloerplanken horen kraken. Ze had al vroeg een hekel gekregen aan die man, kon zijn zogenaamd vaderlijke flikflooierpraatjes tot in de finesses imiteren.


  Bij de voordeur had hij een doorschijnend plastic tasje vol blauwe en rode folders en brochures, een boek over allerlei atrofieën en reclamecatalogi voor hulpmiddelen in mijn handen geduwd en mijn duimen over het handvat gevouwen.


  Neem vooral goed geïnformeerde beslissingen, mevrouw De Wet, had hij gezegd, gelukkig weet ik dat u praktisch bent ingesteld, iemand die altijd alles in de hand wil houden. En u bent een boer. Ziekte en lijden is het dagelijks brood van een boer. En gelukkig is er op dit moment niemand afhankelijk van u die u zou kunnen belemmeren... eh... over wie u zich zorgen hoeft te maken.


  Deze zelfcorrectie ging half verloren door een donderende klap van de achterdeur.


  Grootmoedersdrift ligt in een tochtgat. Dat hadden we in die tijd van het jaar altijd tegen elkaar gezegd.


  En wacht, ik was het bijna vergeten.


  In drie stappen was hij bij zijn auto. Er kwam een grote witte plastic zak tevoorschijn.


  Op zicht, had hij gezegd, de nieuwste hulpmiddelen die op de markt zijn, ik dacht ik doe vast een paar inkopen voor u nu ik toch in de stad ben. Probeer ze uit, kijk wat functioneel is, we kunnen het later afhandelen.


  Hij had de zak bovenop het tasje in mijn armen geduwd.


  Een vel papier fladderde naar de grond, hij had het opgeraapt en het bovenop alles tegen mijn borst geplakt.


  O, en hier de tabel nog, het hele profiel in een oogopslag, had hij gezegd, symptomen, medicijnen, therapie.


  Doktersmanieren in de Overberg, had ik gedacht, redders van het land.


  En toen hij het hek uit was had ik gedacht: Milla heeft als.


  Nu begrijp ik pas wat ik probeerde te denken die dag. Want nu heb ik bijna alles achter de rug.


  Om van niks alles te maken.


  Dat heeft Agaat met mij gedaan. Hoe meer verlamd, hoe meer tot niets ik werd, hoe meer zij in mij investeerde. Ik heb me nooit kunnen verweren. Het was haar initiatief. Om mij tot een surprisepakketje te maken voor mezelf. De mens die moet wegkwijnen zodat het boek des levens, háár boek, vol komt. Zoals de grote God moest inkrimpen om plaats te maken voor zijn schepping. Of iets in dier voege. Ik kan de gedachte nog niet helemaal te pakken krijgen. Het is een soort som van wisselende balansen maar met behoud van alle inhoud, alleen in een heel specifieke verpakking.


  Ik was op mijn bed gaan liggen tot Agaat het belletje rinkelde voor het avondeten. Ze had speciaal gekookt om mijn terugkeer te vieren: pastei van schapenvlees, sperzieboontjes met uien en spek, gestoofde perziken, aardappelen, kruimig zoals ik ze lekker vind, salade van rijpe rode tomaten met uien. Damast. Kaarsen. Bloemen.


  Welkom thuis.


  Zelfs een fles wijn uit de kelder.


  Eet, had zij gezegd, dat zal je kracht geven.


  Ze had me bediend, wijn voor me ingeschonken. Het vlees in de pastei was fijner dan gewoonlijk, zodat ik het niet hoefde te snijden. Ik had honger. Ik was verdrietig te kunnen voelen hoe honger hebben voelt. Ik had mijn ogen afgeveegd met mijn servet. Ze had gedaan alsof ze het niet zag. Terwijl ik at, had zij zachtjes gepraat, mij een ziekentroostersversie geboden van wat er intussen op de plaas was voorgevallen. Daarna had ze me in mijn slaapkamer geïnstalleerd. Warmwaterkruik, nieuwe bedsokken, zachtste wol, kijk, die heb ik voor je gebreid terwijl je weg was. Gewacht tot ik wat zei, gevraagd met haar ogen, alsjeblieft, ik ben het, Agaat, ik ben hier, bij jou, práát met mij, vertél me wat er aan de hand is.


  Te zijner tijd, had ik beduid met mijn hand.


  Ze had het licht uitgedaan.


  Slaap, had ze in het donker in mijn richting gezegd, dan zul je je beter voelen.


  Later werd ik me bewust van gemurmel en was ik opgestaan om te gaan kijken. Ik had staan luisteren in de gang. Het was haar stem.


  Dys-fa-gie, kan niet slikken, dys-ar-trie, kan niet spreken, sia-lor-rhea, onophoudelijk kwijlen.


  Ze articuleerde de woorden scherp per lettergreep. Ik gluurde door de kier van de keukendeur. Het plastic tasje en de witte zak had ze uitgepakt. Papieren en brochures lagen uitgestald op de keukentafel. Agaat was boven haar avondeten mijn ziekte aan het bestuderen. Aan haar handen zaten twee grijze vingerloze handschoenen waaraan een bonkig mes en een vork met drie tanden waren bevestigd.


  Spas-ti-ci-teit, las ze op de tabel naast haar bord, gewrichtspijnen, krampen, spasmes, as-piratie, depressie.


  De grote woorden werden langzaam gespeld: Bewegings-spec-trum-oefening. Ge-mo-di-fi-ceerde voedsel-con-sis-ten-tie.


  En in één adem zei ze: Ik ben klaar met eten, kom maar gerust achter die deur vandaan, we kunnen net zo goed meteen beginnen er werk van te maken, jij en ik.


  Jij en ik, inderdaad. We maken er nog altijd werk van, als een mens het werk kan noemen wat zich hier in deze kamer heeft afgespeeld de laatste maanden.


  Ik had ook kunnen besluiten er niet eens aan te beginnen.


  Omdat het te veel zou worden.


  Ik had het in mijn eentje moeten afhandelen toen ik me nog kon bewegen, zo is het. Kort en goed. Maar ik had het iedere keer uitgesteld. Eerst nog dit, eerst nog dat, eerst nog opruimen, eerst mijn leven op orde krijgen voor ik het netjes met een touwtje eromheen beëindig. Ooit. Maar ik kon het niet.


  Ik had de beslissing aan haar overgelaten.


  Genadedood is niet iets waarover ze me nog kan raadplegen.


  Zo’n mogelijkheid staat niet op haar lijstje.


  Hoe zou ze het trouwens moeten formuleren?


  Moet ik een eind aan je maken?


  Ben je er klaar voor?


  Hoe moet ik je erop voorbereiden?


  Of moet ik je er onverwachts mee overvallen?


  Wil je weten hoe ik het ga doen?


  Wil je zelf de manier kiezen?


  Een kussen over je hoofd? Een drankje? Een pil? Een koevoet? Een mes?


  Ze zal het nooit kunnen zeggen. Ze heeft de smalle weg gekozen. Doet eenvoudig van uur tot uur wat haar voor de vingers komt. Eerste dingen eerst, een ding tegelijk, volgens een plan. Alsof het zin heeft, alsof het een belofte inhoudt.


  Waarom ontsteekt ze elke dag dat kleine beetje hoop in mij? Hoop op een ommekeer, een oplossing, een bevredigend einde, een waarvan je met zekerheid kunt zeggen dat het goed was?


  Ik merk dat ik er op sommige dagen harder naar verlang dan op andere dagen.


  Vanochtend vroeg hoorde ik de telefoon overgaan. Het was Leroux.


  Ze deed kortaf tegen hem.


  Misschien was híj hoopvol. Want, nee, zei ze, ze is nog onder ons, en goed. Goed, goed, goed. Ik begrijp het. Ik zal het zo doen. Prima. Tot ziens, dokter. Ja, dokter. Nee, dokter. Tot ziens.


  En nu denkt ze dat ik weer slaap nadat ik mijn dikke zoete thee heb gedronken met het beetje cayennepeper waarvan ze gelooft dat het goed voor me is. Ik hoorde haar de bedienden naar huis sturen. Vanochtend heeft ze mijn gezicht vluchtig afgeveegd en me verder niet aangeraakt, alsof ze plotseling bang was dat ik uit elkaar zou vallen. Ik heb geprobeerd haar gerust te stellen.


  Dank je, ik voel me beter nu het slijm eruit is, lichter, ik adem gemakkelijker.


  Maar ze ontweek mijn ogen, wilde me niet helpen praten, wist dat het alleen was om haar te troosten.


  Ik kan haar niet helpen.


  Twee keer al heb ik haar de hoorn horen opnemen en weer neerleggen. Ze wil bellen. Ik wacht. Wat wil Agaat zeggen? Wie wil ze bellen?


  Ze belt dikwijls, de apotheek, de coöperatie, de winkel. Bestelt spullen, regelt dingen. En mensen bellen hiernaartoe en ze praat met hen en vertelt afhankelijk van wie het is, meer of minder. Eerder minder, meer minder, al hoe minder. Nietszeggende opmerkingen. Feitjes. De kippen leggen goed, de oogst is bijna binnen, haar voeten zijn soms koud. Als ze dat zegt, bellen ze snel af. Mensen willen niets horen over mijn kouder wordende voeten.


  Als het Jakkie is, spreekt ze expres zo hard dat ik het kan horen, herhaalt ze alles wat hij zegt. Over zijn onderzoek onder primitieve stammen, zijn reizen. Hij komt overal in Afrika, blijkt, maar niet in Zuid-Afrika. Hier werkt hij alleen met veldwerkers. Een soort agenten, lijkt het, die liedjes beluisteren en ze hem toe sturen. Om dan bewaard te worden in het Canadian Centre for Ethnomusicology. Ik krijg de indruk dat Amerikanen genoeg geld hebben om ermee te strooien, zegt Agaat.


  Jakkie.


  Soms denk ik dat ze het fingeert, dat hij belt, dat hij haar vragen stelt, dat hij zegt dat hij zal komen.


  Maar hoe kan ik dat weten?


  Mijn kind de grote afwezige.


  Wat hij van mij en Jak heeft geërfd, is wel herkenbaar. Een beetje melancholiek, soms nogal scherp van tong. Agaat hoor je het duidelijkst in hem. De uitdrukkingen, de liedjes, de rijmpjes waarvoor hij een obsessieve belangstelling heeft. Soms zingt ze door de telefoon iets voor hem als hij zich de woorden niet helemaal meer herinnert.


  De bodem van het blikje.


  De zondagochtend.


  Ai, al die doodgewone oude liedjes, en hij had toch zo’n mooie stem, dat kind. Zou ze hem willen bellen? Een laatste kans om te komen?


  Toen hij liet weten dat hij weer van voren af aan begon met studeren en schreef over zijn nieuwe interesses, heb ik hem teruggeschreven: maar er is een instituut voor Afrikaanse cultuurgeschiedenis in Stellenbosch, dat weet je toch? En toen kwam er in zijn volgende brief een stortvloed van woorden dat hij geen oompie-kedoompie-keslippendragersloompie-volk-en-vaderland-dweper is, maar antropoloog, en dat betekent dat het de afvalzakken van de achtbare Broederprofessoren* op Stellenbosch zelf zijn die onder een vergrootglas gelegd moeten worden om ze te bestuderen, en niet hun ideeën. Die ideeën, schreef hij, spreken voor zichzelf, ze branden als vuurkolommen in de woestijn, geen hond kan eromheen.


  Het stoorde me dat het kind zich nu zo fel tegen zijn eigen mensen keerde. Radicaal zijn betekent immers niet dat je je manieren moet vergeten. Het zou niet verstandig van me zijn geweest om daarop te reageren. Het waren zijn opstandige jaren. Niet dat hij zich ooit helemaal heeft aangepast. Zelfs als kind altijd afzijdig, eigenlijk nooit geïnteresseerd in kinderen van zijn leeftijd, hangend aan Agaats schort hier op de plaas. Later ook, niet veel oog gehad voor de dingen van zijn medestudenten of voor de andere officieren in het leger. Kuddedieren, had hij gezegd, moeten altijd een hoofdbok hebben of een zondebok, zonder die twee kunnen ze niet functioneren.


  De laatste tijd lijkt hij zich bezorgd te maken. Niet over de dingen in het hoofdnieuws, schrijft hij, maar over ‘the little grey bushes’, wat dat ook moge zijn. Een mens kan toch niet leven met zo weinig vertrouwen in de wereld?


  Hij schrijft niet vaak. Wanneer hij Agaat schrijft, laat ze mij de brief niet meer zien. Niet dat ze ze ooit echt heeft laten zien, ze las er alleen uit voor, de passages die zij wilde.


  Alleen die ene brief, die ene die ze ons, Jak en mij, wel moest laten zien, de eerste nadat hij was verdwenen. Ik heb er alleen de eerste regel van gezien. En toen ik hem weer zag was hij zo met bloed besmeurd dat de bladzijden aan elkaar kleefden.


  Ze zou hem me zogenaamd nog voorlezen. Niets van gekomen. Pas meer dan een jaar later heeft Jakkie ons helemaal ingelicht. Heel overzichtelijk. Geen verwijzingen naar die eerste schuldbekentenis en het pleidooi.


  Hebben we hem verkeerd opgevoed?


  Zeker niet al te verkeerd, want hij heeft een baan en een huis en een eigen wil.


  Agaat is degene die het meest heeft geleden. Ze verlangt naar hem, dat zie ik, wanneer ze op een bepaalde manier bij de deur uit staat te kijken en haar ogen heel even dichtdoet, of soms ’s avonds, als de deuren hier openstaan en ze haar handwerk laat zakken en haar hoofd schuin draait om te luisteren, haar kapje gericht als een radarschotel.


  Wil ze hém bellen vanochtend? Misschien heeft ze problemen met de codes voor het buitenland. Misschien wil ze net doen alsof ze hem belt, omwille van mij. Misschien probeert ze te bedenken wat ze dan moet zeggen, hoe ze het moet zeggen, geschikt voor mijn oren om te horen.


  Maar ik ken haar gezichtsuitdrukking als ze denkt dat ze Jakkie zal spreken.


  Misschien wil ze de begrafenisondernemer wel bellen. Om vast te komen kijken. Misschien hoopt ze dat het mij zal aanmoedigen, zo’n taxerende blik. Maar goed dat ik mijn spraakvermogen kwijt ben.


  Van de vrienden mag van Agaat alleen Beatrice me nog bezoeken, als ze zou willen, moet ik erbij zeggen. Na het gesprek in Jaks kantoor had ze zich enigszins van mij teruggetrokken. Bang voor haar eigen emoties. Nu pas begrijp ik hoe wijdverbreid die zijn. Lompe mannen, pijpbeluste vrouwen. Alleen de dood prikkelt hun honger nog.


  Agaat houdt mijn bezoekers in toom sinds ze dat heeft ontdekt. Geeft ze thee in de voorkamer, laat ze groeten bij de deur, geen stap dichterbij komen, neemt ze weer mee naar buiten. Sluit de voordeur achter hun rug. Soms glippen ze erdoor, de gang in. Nieuwsgierigen meestal, vijandigen, aangetrokken door het lijdensbed.


  Hoe ijdel lijkt dit alles vanhier af gezien. De eindeloze stroom bezoek die ik hier ooit heb gehad. Tot Agaat besloot dat het genoeg was. Nu was het haar beurt en de hare alleen.


  Nu zijn me alleen nog mijn gedachten gebleven die ik mag denken zonder ze ooit uit te hoeven spreken, de laatste schraapsels van mijn zintuigen. Licht, donker, hitte, stemmen, open deuren, wind. De ruïne die Agaat me helpt bewonen. Een plakker* in mijn eigen lichaam. Verwaaiende nederzetting. Een gevaarlijke vrijheid.


  Ze zou de rest van haar aardse dagen kunnen vullen met beschrijven van wat ze met mij heeft doorgemaakt. Als ik voorlopig in het voordeel ben, komt dat alleen doordat ik niet lang genoeg zal leven om haar geschriften ooit te lezen.


  Ze zou mijn hoofd in een schroef kunnen zetten en me dwingen. Speciaal voor mijn ogen bedoeld. Nichemarkt.


  Nu draait ze daar in de gang het nummer, ze gaat zitten voor het gesprek. Ze zal extra huichelen als ze denkt dat ik slaap.


  Met Agaat, zegt ze. Haar stem klinkt zacht.


  Ze schraapt haar keel. Verneder de meid.


  Met Grootmoedersdrift, nooi Beatrice, met Agaat.


  Zo is het goed. Op haar plek. Helder en duidelijk. De onschuld zelve. De bruinste bediende in het land.


  Goeiemorgen, nooi, hoe gaat het?


  Nee, maar zo-zo, nooi. Nooi, ik zou willen vragen of u mij kunt helpen, nooi. Ik moet morgen naar het dorp, nooi, met Dawid. Ik zou willen vragen of u een paar uur hier bij ounooi kunt komen waken, nooi, alstublieft.


  Waken. Meesterlijke woordkeus, Agaat.


  Hoe zegt u, nooi? Nee, ik moet allerlei dingen kopen, in de apotheek en in de winkel. En ik moet iets regelen bij de drukker, de kaartjes en het programma zoals Ounooi het bij de begrafenis wil hebben.


  Ja, er zullen veel mensen zijn, nooi. Als iedereen komt, zullen hier zo ongeveer honderd mensen zijn, we zullen allemaal de handen uit de mouwen moeten steken, nooi.


  Handen uit de mouwen steken. Heregod. Verzint ze dat zelf? Misschien wil ze dat de telefooncentrale het hoort. Misschien spreekt ze recht in de saaie kiestoon.


  Nee, Saar en Lietja kunnen dat niet, nooi, dat zijn plaasmeiden, die zijn ongewassen.


  Je zit er diep in, mijn lijfmeid, tot achter de tanden van de buurvrouw zit je erin.


  Ja, verder is hier alles goed, nooi, alleen gisteravond is het bijna misgegaan. Nee, door het slijm. Het slijm gaat vastzitten onderin de longen, ze kan immers niet meer zelf hoesten.


  Nee, ik klop het naar boven zoals de dokter me heeft geleerd, dan haal ik het eruit met een zuigpompje, ik weet hoe het moet. De dokter is hier geweest, ja, hij heeft zuurstof gegeven. We hebben hier nu zuurstof.


  Ja, hij heeft laten zien hoe het werkt.


  Weinig, zo twee uur achtereen, maar dan sta ik weer op, dan ga ik kijken.


  Hoe bedoelt u, nooi?


  Nee, nooi, de ounooi werkt goed mee, ze weet dat ik het zo moet doen, ze begrijpt het.


  Ja, Agaat, ze ligt hier en ze begrijpt het. En zij luistert naar de prijs die jij daar via de telefoon moet betalen voor een eenvoudige burendienst. De bek van die ouwe aasvogel klapt dicht terwijl ze zit te vreten aan de lijn. Voer haar, Agaat. Voer haar tot ze barst.


  Agaats stem wordt zachter. Ze hoest.


  Nee, helemaal helder. Nog helemaal bij haar positieven, nooi.


  Nee, de dokter zegt dat we thuis niet meer kunnen doen dan wat ik nu doe. Hij zegt dat ze anders naar het ziekenhuis moet.


  Nee, zo werkt het niet, nooi.


  Nee, dat weet ik wel. Ze wil het niet. Ze heeft de papieren ondertekend.


  Ze wil niet aan de apparaten. Ze denkt dat de dokter haar wil voorschrijven hoe. Hoe ze moet, u weet wel, nooi, hoe zij moet... weggaan...


  Agaat verplaatst haar gewicht op het stoeltje. De planken in de gang kraken. Ze zwijgt een hele tijd. Zal ze haar kap aanraken om te voelen of hij wel goed staat? Zal ze zich concentreren op de vloerplanken?


  Nee, zegt Agaat, dat doet ze nooit, ze is koppig, ze wil het zelf.


  Ik zorg goed voor haar, nooi Beatrice, dat weet u toch, we kennen mekaar, de ounooi en ik, we hebben samen al een lange weg afgelegd. Ze wil alleen mij hier hebben.


  Nee, ik begrijp haar, nooi, ze wil nog alles zien, ze wil horen, ik weet het, ze wil nog proeven, alles nog.


  Nee, dat weet ik gewoon. Nee, dat kan ze niet, geen woord, maar ik kijk haar aan en dan weet ik het.


  Ja, nooi, alstublieft, nooi. Zo vroeg als nooi kan, ja. Acht uur, half negen. Het ontbijt zal hier klaarstaan, nooi.


  Ja, om twaalf uur zijn we terug.


  Eerst naar de coöperatie, ja, Dawid heeft van alles nodig, onderdelen voor de dorsmachine die klaar zullen liggen, ja, en zakken.


  Baalgaren, ja, daarvan is er nog genoeg, de spoorwegbus heeft het afgeleverd.


  Bijna alles tegelijk zo’n beetje, ja, en de oogst is laat dit jaar, maar ik wist dat het tegen Kerstmis zou zijn, dus voor mij geen probleem.


  Ja, nu wachten we maar...


  Agaats stem klinkt vermoeid.


  Ja, ja, alleen naar het dorp, nooi, dat zei ik al. We moeten het een en ander afleveren. Nee, de eieren en de melk. Pompoenen. Uien ook. En ik moet de video’s omruilen. Maar de speelfilms maken haar van streek, dus nu houd ik het bij natuurfilms. Die van National Geographic, ja.


  Zo is het, Agaat, schoenlappers, vleermuizen, roofzuchtige walvissen. Sappige lokbrokjes voor de buurvrouw.


  Agaat trapt draaiend een insect dood met de punt van haar schoen op de gangvloer.


  Ja, avbob,* zegt ze.


  Ze spreekt nu snel.


  Ja, die is er al, staat in de schuur. Ze willen het hier komen doen. Ja, ze zeggen dat het beter thuis kan als iemand al zo lang ziek ligt.


  De dominee, ja, hij belt regelmatig om te vragen, ja, mevrouw dominee ook, maar ounooi wil hen hier niet hebben, ook de ouderling niet.


  Ik doe de bediening.


  Dat doe ik, ja. Ik bid en ik lees als ze daar behoefte aan heeft, en ik zing.


  Ja, hier op de plaas. Op het kerkhof hier.


  Ja, dat is allang gegraven. Naast dat van haar moeder. Gaas eroverheen zodat er geen nesten in gemaakt kunnen worden.


  Schoongeschoffeld, ja. De muren gewit ook. Alles keurig. Ik heb wat zaad van afrikaantjes gezaaid daar, ze bloeien mooi.


  Wie? Jakkie? Laatst zei hij nog dat hij kwam. Het sneeuwt daar, zei hij, er ligt een dik pak. Morgen stuur ik een telegram, dan ziet hij het, zwart op wit.


  Hij werkt, ja, tot vlak voor Kerstmis, ze hebben daar nu geen vakantie.


  Nee, dat is geregeld. Alles is geregeld. Dus u komt morgen, nooi, alstublieft? Hartelijk dank, nooi. Tot morgen dan. Dank u, nooi. U ook, nooi.


  Wat zegt u, nooi?


  Nee, de dokter zegt dat hij denkt aan minder dan een maand, nooi, misschien een maand.


  Nee, nooi, ja, nooi, een mens hoopt altijd het beste, nooi. Ja, goed, nooi. Tot morgen, nooi. Tot ziens.


  Tsk, klapt Agaat met haar tong.


  Ik hoor niet dat ze de telefoon neerlegt.


  De plank bij het telefoonstoeltje kraakt als ze opstaat en hij kraakt weer als ze gaat zitten. Daarna kraakt hij nog eens. Dan legt ze de hoorn neer met een zachte klik. Hij klikt weer als ze hem oppakt.


  Is alles goed, Agaat?


  Ze mikt de hoorn met een klap terug op de haak. De hoorn valt, ik hoor hem tegen de muur slaan terwijl hij aan het snoer zwaait.


  Tring, zegt de telefoon. Weer wordt de hoorn neergekwakt.


  Ze loopt door de gang met harde onregelmatige stappen. Ze loopt langs de keukendeur, ze loopt de voorkamer blindelings binnen. Daar schopt ze iets om. Ze zet het overeind. Het valt weer om, metaal op hout. Andere dingen vallen. Doef, gaat het, doef, doef, doef. Ze is terug in de gang. Ze wil naar me toe komen, maar ze kan niet. Ze sleept iets mee, draden over de vloer.


  Wat hoor ik? Een kreun, een vloek, een snik?


  Er klappen twee deuren. De keukendeur, de hordeur. En dan nog een, die van de buitenkamer.


  Een hond blaft.


  Wat hoor ik nog meer? Ramen worden dichtgeslagen, onwillige koperen knippen met geweld over het slot van het venster getrokken en weer opengemaakt.


  Gordijnen worden dichtgerukt, te ver, zodat de helft van het raam weer onbedekt is. Heen en weer getrokken en losgelaten, twee ringen vallen eraf.


  Ik begrijp het, Agaat. Het was je te veel. Je stem, je woorden, je mededeling, je verzoek, het was te veel voor je om te horen.


  Ik zie je. Je staat in je kamer, je staat daar maar en je kunt niet meer staan. Je knakt door bij je middel en je knakt in je knieholten, je rug trekt krom, je kruipt over het linoleum. Je pakt de pookhaak, je trekt de vuurbak eruit. Je kruipt in je open haard, witte kap het eerst. Je gaat liggen met je knieën opgetrokken in het oude zwarte roet. Je maakt je zwaar en je sluit je af en je zakt weg onder het cement met je vuist in je mond.


  Hoe zou ik je kwalijk kunnen nemen dat je wilt verdwijnen, Agaat? Dat je van me weg wilt, weg van mijn dwingelandij? Nooit zo onontkoombaar geweest als nu, nu ik niets kan doen of zeggen, nu ikzelf opgesloten ben en roerloos als steen. Ik zou mezelf willen openen voor jou, je in me opnemen en je troosten. Maar ik kan het niet, want ik ben je tegenstander, juist omdat ik ben zoals ik ben, stom en gesloten, en jij zoekt een veilige schuilplaats tegen mij. Onder je eigen stenen.


  Hoe kan ik met je meegaan naar waar je nu bent? Op de bodem van de haard, onder het roet, waar jij je wilt verschuilen, onder de fundamenten, onder de lagen rotssteen, daar waar ze blauw zijn, waar je een scheur vindt om in te verdwijnen, en het rotsblok over je heen trekt zodat je je kunt opsluiten, met je arm over je hoofd, je vuist in je mond? Totdat niemand je nog zoekt om je eruit te halen, om je op te delen en je op een latwerk te spannen en je vol te laten lopen en je te wrijven en te kloppen tot je schreeuwt, tot je zingt, tot je weer je pasjes maakt? Tot je de tijd achter je voelt dichtklikken en alles stilvalt, in je mond geen andere smaak meer dan de schone krijtachtige smaak van kalk en leisteen?


  Kon ik je daar maar bereiken, mijn hand op je heup, mijn hand op je schouder om samen met jou in het donker te wachten. Opdat ze wit en schoon worden, jouw beenderen, een voor een, je sleutelbeen, als een roer, als een vaan, je schouderbladen als waaiers, je ribben glanzende spaken met daarbinnen een schoongemaakt ruim, elke mast en balk gekalefaat en geplet in de dichte rotswand, de rots die voor jouw intocht wijkt, een kleine fanfare. Zodat je tot rust komt met alles aan jou vast en dicht als pek, je zeilen ingehaald.


  Hoe kan ik bij je zijn terwijl je een varen wordt, een kaak van iets voorgeboortelijks, een kiel, een wenkende oneffenheid die vaart in de nerf van rotssteen?


  Ik zal met mijn hoofd in die hoek gaan liggen, met mijn oor op de plek waar het laatste zweemsel van jou was. Ik zal jouw zuchtspoor opsnuiven in mijn neus, voorzichtig zodat je het niet opmerkt, zodat je los van mij zult zijn, en los van jezelf, een nevel, een donkere vlek die de rotssteen bewasemt waarop mijn wang ligt.


  


  *


  


  Doe het open op bladzijde 221, had Agaat gezegd. Haar stem was helder. Ze had het oude groene Boerenêhulpboek op je schoot gelegd. Eind oktober was het, 1960, het jaar van het botulisme.


  Ondervraag me vanaf het begin, had ze gezegd, vraag me alle onderdelen, alle raderen, stel me strikvragen, ik heb alles geleerd, ik weet nu alles, fouten maken doe ik nooit meer.


  Ach wat, Agaat, had je willen zeggen, maar je stem had zijn klank verloren. Jij zat daar te huilen maar zij verhief haar stem en begon haar les op te zeggen. Ze wilde je overeind dwingen. Ondanks de oorlog tussen jullie, of omwille daarvan, want hoe moest ze tegen je vechten als jij zwak was? Hoe moest ze je haten?


  Je had het verlies van je jerseykoeien nog niet verwerkt, en haar stem die probeerde orde te scheppen en dingen bij de naam te noemen, deed je nog meer huilen. Het was de derde dag dat je in je kamer was gebleven na de ramp van de verlammingsziekte. Jakkie bleef de meeste tijd bij jou in de wieg. Zelfs zijn roosjesmondje, zijn handje om je vinger had je niet kunnen troosten.


  Eerst bothonger, dan algemene afvallust, begon ze. Eerst os-teo-fa-gie dan allo-trio-fa-gie.


  Ze had de lange Latijnse woorden gespeld.


  Ontaarde eetlust was het. Zo had de veearts het haar uitgelegd, had ze gezegd. Daarna had ze alles uit het boek opgedreund.


  Agaat had naar Jak gekeken die in de deur stond te luisteren. Hij knikte naar haar om door te gaan. Je had gevoeld hoe het ongeluk jullie nader tot elkaar had gebracht, nader, maar op een ingewikkelde verlegen manier. Later was Jakkie in zijn wiegje wakker geworden, hij was het enige wat jullie herinnerde aan jullie vermogen tot onschuld.


  Toen jij het sterven en het afmaken niet langer meer kon aanzien, had je het kind gepakt en Agaat achtergelaten bij het post-mortemonderzoek. Je had gezien hoe ze aantrad om hulp te bieden, haar witte schort als een vlag te midden van de slachting. En daar stond ze, drie dagen later, grijs van vermoeidheid, maar met alles wat er aan ijzerdraad, kogelhulzen, spijkers, blik, hoorn en bot uit de buiken was gekomen, schoon geschrobd in een emmer om het aan jou te laten zien.


  Een onnatuurlijk verlangen, had ze gezegd, haar voordrachtsstem dof van uitputting, daardoor eten koeien aas. Schapen kunnen het ook krijgen. Dan vreten ze verkeerde dingen, dan worden ze ziek. Van bacteriën in de karkassen. Bo-ti-li-nus-bacteriën. Maar allereerst komt de grond iets te kort. Fosfor. En daardoor de weiden. Het probleem is de grond. Die gaat door het gras tot in het bloed. Dat veroorzaakt in de eerste plaats die verkeerde eetlust, een tekort in de grond.


  Het is voor het eerst dat de veearts dit in Die Geut ziet, had Agaat verteld. Meestal komt het in het noordwesten voor, het is een armoedeziekte.


  Ze had met haar kleine handje vaagweg in de richting gewezen die het noordwesten moest voorstellen.


  We zijn rijk, had ze gezegd, maar we moeten goed weten op welke grond we boeren. Het is niet alleen de verlammingsziekte die ze kunnen krijgen, de stijve ziekte ook, dan trekt hun rug krom, hun gewrichten worden dik en de muis zwelt op.


  Op haar sterke arm, bovenop het gewricht, wees ze, waar de muis zat, achterop de voorpoot van het dier, net boven de hoef.


  Jak had in de kamerdeur staan luisteren. Jullie hadden naar elkaar geglimlacht om Agaats boekenwijsheid, een bescheiden lachje. Hij was verslagen geweest. Het was voor het eerst dat je had gezien dat hij uit zichzelf een zak uien, een zak aardappelen en een bout vlees was gaan afleveren bij de veearts om hem bovenop en naast zijn honorarium extra te bedanken voor zijn steun. En je zag ook voor het eerst dat hij Agaat iets had gegeven – een zakje drop en een Kijk toen hij terugkwam uit het dorp.


  Hij had Jakkie op schoot genomen. Als jíj maar goed gezond blijft, papa’s rammetje, had hij gezegd en het kind over zijn hoofd gestreeld.


  


  Het was niet de enige ramp met de koeien tijdens Jakkies kindertijd.


  Was het in augustus het jaar daarop? Nee, het was in september ’61, een maand na Jakkies eerste verjaardag dat Jak besloot weer nieuwe simmentalers uit Suidwes* te kopen. Er moest fokmateriaal bij komen, had hij gezegd, bij de eerste kudde van de Duitse beesten waarmee hij was begonnen in ’55, toen hij zijn graanexperiment beu was geworden. Jij had er niet veel zin in gehad. Jersey was het type dat je kende, fijn van heup en benen, mooi getekende kop. Een simmentaler, zowel vlees- als melkkoe met een stompe kop, volle schoft en zware botten, was voor jou een ongewoon begrip. Om koeien die je had gemolken en had helpen kalven na een paar jaar te verkopen voor de slacht, was voor jouw gevoel verraad.


  En het kalven was een heel ander verhaal. Dat wist je nog heel goed van de eerste groep simmentalers. Ze waren smal en stram in het bekken en kalfden moeilijk. Nachtenlang hadden Dawid en jij tijdens die eerste jaren moeizaam geprobeerd om kalveren in stuitligging te keren. Jak had er onhandig bij gestaan, was na een tijdje weggelopen van ongeduld en afkeer van al het bloed. En dan was je alleen achtergebleven, met over je schouder die paar ogen boven het schot in de stal, onder de stallantaarn, de woordjes naprevelend waarmee jij de koeien aanmoedigde. Zes of zeven moet ze toen zijn geweest.


  Als je nieuwe dieren uit een andere omgeving bij de oude kuddes brengt die generaties lang op de plaas zijn gefokt, veroorzaakte dat altijd problemen. Je had weinig zin in nog meer problemen. De problemen op het achtererf waren ook weer aan het oplaaien. En nu, een jaar na de verlammingsziekteramp, was er nog een zeventigtal simmentalers bij gekomen. Je had erop aangedrongen om ze liever als aparte kudde te houden en de meeste ervan voor slechts één doel te gebruiken, voor de slacht, dan zou jij het melkbedrijf, dat je goed kende, met de jerseys voortzetten.


  Hoe was het precies gebeurd dat de nieuwe kudde simmentalers op die lentedag samen met de jerseys langs de rivier tussen de blauwe en gele bloemetjes had gegraasd? Een hek dat open was blijven staan? De nieuwe staljongen, Kadys, de neef van Dawid uit het dorp, die niet beter had geweten?


  De schuldige lag op het kerkhof. Het was op een zaterdagmiddag, geen goede middag om toerekeningsvatbaar werkvolk te vinden. En Jak had niet naar je willen luisteren toen je het had over de fles drank die hij in het weekend bij de rantsoenen aan alle knechten gaf. Anders moet ik hen naar het dorp brengen en daar zuipen ze toch en ik wil niet rijden met dronken hotnots in mijn vrachtwagen. En ik wil niet met dronken knechten melken in het weekend, had jij gezegd, maar die woorden waren aan dovemansoren gericht. En daar had je het probleem.


  Stel dat Agaat er niet was geweest. Ze was gaan wandelen met Jakkie in de kinderwagen.


  We gaan naar de rivier, had ze gezegd toen ze zijn fles en zijn hoedje had ingepakt.


  Je wist waarom ze juist naar die plek wilde. Het was zuringtijd. Het was tijd om kransen te rijgen van roze en gele zuring op de lange dunne bladeren van de tulpen, een geliefd spelletje van Agaat, jij had het haar nog geleerd. Je trekt een zuringbloemetje van het vruchtbeginsel af zodat het bloemetje een gaatje onderaan de punt heeft en dan rijg je ze een voor een strak tegen elkaar aan op de tulpenslinger tot die vol is en dan bind je de twee uiteinden met een knoop aan elkaar vast. Dan hang je hem om. De krans van bloemetjes, één keer per lente om haar hals, om jouw hals. Het duurde twee uur om zo’n krans te rijgen en hij diende een kwartier als halssnoer. Dan was hij verwelkt. Je had geweten dat ze die middag Jakkie op zijn dekentje in het gras zou zetten en een krans voor hem zou vlechten en voor hem zou zingen. Het hele veld is vrolijk. Er was eens een haasje, een jakhals en een das en vogels in de wilgenboom. Al die oude lenteliedjes.


  Agaat kwam tien minuten nadat ze was weggegaan zonder kloppen je kamer binnen en had het kind in je armen gelegd.


  Wat nou? Zijn jullie al terug? had je gevraagd.


  En toen zag je dat haar kap scheef stond.


  Ze waren al bij het water, ze schijten slijm, had Agaat gezegd. Ze slikte om op adem te komen. Ze gaf met de ene hand telkens een duw op haar kapje.


  Je had onmiddellijk geweten dat ze het over de simmentalers had. Die stonden natuurlijk bij de giftige planten. Koeien die opgegroeid zijn op een plaas met tulpen, vreten er niet van. Ze leren van jongs af aan dat die bitterder zijn dan gras. De oude kudde jerseys was dus veilig al stonden de tulpenbolletjes ook sappig in bloei. Het waren natuurlijk de nieuwe beesten, de koeien uit Suidwes met een domme begeerte naar alles wat groen was. Ze waren na hun aankomst in een schaduwrijke kale wei gejaagd met hooi, droog krachtvoer en rapen om hen weer in conditie te brengen na de lange reis op treinen en vrachtwagens. Losgelaten in een groene wei zouden ze vreten alsof ze ervoor betaald werden, de jonge tulpen het eerst. En dat maakte ze dorstig. En dan gingen ze zuipen. En water op tulpen, dat wist iedereen, was net zo erg als arsenicum.


  Agaat kon niet snel genoeg praten.


  Heb ze uit de wei gejaagd hek dichtgedaan zodat ze niet bij de rivier kunnen komen maar in de behandelkraal is een klein drinktrogje dat ze vast al hebben leeggezopen ze hebben dorst ze schijten groen hun ogen tranen ze gaan dood Hamburg is al in de vangkraal voor de sluis maar hij weigert nog een poot te verzetten hij moet in de kopklem gauw!


  Ze had gelijk gehad. Zo’n stier, al was hij ziek, kon niet zomaar in een open wei behandeld worden. Eén zwaai van zijn kop en jullie rolden in de modder.


  Je wilde weten waar Dawid was, waar Kadys en Julies waren.


  Ik liet ze roepen bij de hutten, maar ze kwamen niet naar buiten.


  Hoe had ze de stier eigenhandig in de vangkraal weten te krijgen?


  Agaat liep op een draf de gang door naar de voorraadkamer. Jakkie zette een keel op. Jak was weg, zou pas tegen melktijd terugkomen van de tennisbaan. Saar en Lietja kwamen met dikke ogen van de slaap in de keuken aanzetten met een troep klonkies. Groot en klein rekte de nek om in de keuken te komen kijken of daar, misbruik makend van de situatie, iets te snaaien viel.


  Vooruit, opgehoepeld jullie! schold Agaat.


  Je had met je handen in het haar gestaan. Wat een tijden op Grootmoedersdrift. Agaat wierp je een blik toe van kom-op-handen-uit-de-mouwen.


  Nou moeten jullie eens goed luisteren, had ze tegen Saar en Lietja gezegd, de nieuwe koeien hebben tulpen gevreten. Doe precies wat ik zeg en doe het vlug! Allereerst koffiezetten, vier kannen vol, dubbel sterk, met suiker!


  Ze had je aangekeken. Het kon maar één ding betekenen. Hamburgs toestand was kritiek. Zoete sterke koffie was het enige waar de kostbaarste dieren mee te redden waren.


  Agaat had aan een stuk door bevelen uitgedeeld terwijl ze aan het werk was. Het vaatje rauwe lijnolie had ze al uit de voorraadkamer gerold en de zak lijnzaad ook naar buiten gesleept. In de grote witte kom met de rode rozen onderin had ze tien maatbekers lijnzaad afgemeten, er warm water opgegoten en al pratend stond ze erin te roeren met een spatel. In een ander vaatje van vijf liter had ze tien maatbekers gort en water laten mengen.


  Jijzelf had daar maar gestaan, als verlamd.


  Brandewijn! had ze tegen je geschreeuwd. Ongebluste kalk! Vijf dubbele handen vol!


  Je was erin geslaagd het kind vast te maken in zijn wandelwagen. Hij moest maar blijven schreeuwen.


  Vier dozijn eieren, gesplitst! had ze Saar opgedragen.


  Vier kopjes brandewijn bij de witten! Roeren! In de flessen van de potlammeren! Dichtschroeven! Als de koffie sterk genoeg is, afkoelen! Giet hem in frisdrankflessen! Vlug, vlug, vlug! Haal de rol rubberen slang met de koppeling aan het uiteinde die achter de deur van de voorraadkamer hangt! En een mes! Leg alles klaar! Opschieten!


  Toen was de adrenaline door je lichaam beginnen te gieren, je had je stap verhaast, Jaks tien jaar oude cognac uit het kabinet gepakt, de zak kalk uit de opslagkamer gesleept. Je begreep alle bevelen van Agaat. Je had ze zelf alleen niet zo exact kunnen reproduceren. Je wist wat er op het spel stond. De nieuwe stier was een kampioen en had tienduizenden randen gekost. Je had een paar handenvol kalk in een kan gesmeten. Hoeveel water? had je geroepen.


  Vijftien bekers! Goed mengen!


  Agaat was de rauwe lijnolie al aan het afmeten in de grote glazen beschuitpot.


  Samen hadden jullie het kalkwater bij de olie gegoten en in de pot door elkaar geschud, jij met je handen onder- en bovenaan, Agaat met haar scheve greep aan de zijkanten.


  Eerst heen en weer! had Agaat bevolen. Op en neer!


  Nu is het goed, stoppen, zet maar neer! had ze geroepen toen het mengsel een dikke room was geworden.


  De veearts! had ze je achternageroepen. Bel hem op, geef hem de lijst van onze medicijnen, vraag of het zo goed is, zeg dat hij moet komen, snel!


  In de chaos had je daar niet eens aan gedacht. Maar ze had gelijk. Er moest een vorm van controle zijn. Zodat achteraf niemand kon beweren dat er fouten waren gemaakt.


  Mijn man is op de golfbaan, had de vrouw van de veearts gezegd.


  Pak een pen, hartje, had je jezelf horen zeggen, en schrijf op! Rauwe lijnolie, kalk, gort, looizuur, koffie, brandewijn, Hamburg tulpen gevreten, crisis op Gdrift, 13 september 5 uur in de middag, heb je dat? Je had afgebeld voor ze kon antwoorden.


  Je was het bakkie gaan halen en had het bij het achtererf geparkeerd. Agaat had de flessen met zoete koffie, de flessen met de eiwitten met cognac, de grote beschuitpot vol kalk-en-olieroom, het vaatje met gortwater en het vaatje met het slijmerige rauwe lijnzaad op water laten opladen, soort bij soort, in dozen. En de dunne rubberen slangen, de Coopersdoseerspuiten uit de schuur, een fles met looizuur, een maatlepel, de dikkere rubberen slangen en kannetjes voor de darmspoelingen, plastic trechters, blikken vol gekookt water en flessen met schroefdoppen en extra flessen en potten.


  De hele reddingsoperatie was binnen een uur klaar om van stapel te lopen.


  Iedereen wilde mee achterop het bakkie. Agaat had jou aangekeken, nu was het jouw beurt. Ze had geprobeerd Jakkie te kalmeren. Hij schreeuwde zijn longen uit zijn lijf bij al die drukte.


  Dat ze zich heel rustig moesten gedragen om de dieren niet af te schrikken, had jij gezegd, dat ze langzaam en volgens plan moesten werken op de aanwijzingen die Agaat en jij zouden geven, niks meer en niks minder, dat ze niet hard mochten praten en geen onrustige bewegingen mochten maken, dat ze allemaal eerst hun handen moesten gaan schrobben en ze elke keer bij het volgende dier moesten afspoelen. En dat jij met Saar en twee grote jongens en een klein klonkie een groep zouden vormen. En Lietja en twee opgeschoten knullen en de drie andere kleintjes met Agaat een team. En dat ze achter jullie moesten blijven als jullie bij de wei aankwamen omdat jullie als eerste bij de stier in de vangkraal moesten aankomen om hem te behandelen.


  Godverdegodver, had Saar gezegd en ze had haar hoofddoek steviger vastgebonden.


  Je moet hier niet staan godveren, waar zijn die kerels van jullie? was je uitgevallen. Hoe komt het toch dat jullie ze niet in het rechte spoor kunnen houden?


  Saar had de andere kant uitgekeken. Maar was er ook iets anders in haar houding? Omdat ze gezien had hoe Agaat jou had rondgecommandeerd en hoe jij alles precies had gedaan wat zij had gezegd, een meidje van amper dertien jaar? Ze had een sluwe trek op haar gezicht. Er was geen tijd om te zeggen zet niet zo’n gezicht op. Je had trouwens altijd al twee keer nagedacht voor je dat tegen de keukenmeiden had gezegd.


  Je had een van de klonkies naar OuKarel gestuurd om te zeggen dat hij moest komen. Je wist dat Agaat alles goed had gedaan wat de medicijnen betrof en jij had van je moeder de procedures geleerd bij tulpenvergiftiging, maar wat ontbrak was ervaring. Je had het oog van OuKarel erbij nodig, dat had je gevoeld. Je herinnerde je je moeders overtuiging dat een stier, en dan nog een nieuwe, niet zou meewerken als er geen man bij aanwezig was.


  In de wei stonden de dieren zich te verdringen om de drinktrog zoals Agaat had voorspeld.


  En daar stond Hamburg, zijn schoft zeven handbreedtes boven de balken van de vangkraal uit. Hij zou ze kunnen omtrappen alsof het niks was. Hij stond met hangende kop, kwijldraden hingen uit zijn bek, en de pis en de dunne slijmerige mest liepen uit zijn lijf. Hij stond vast tegen de achterste schotten aangedrukt.


  Hoe had Agaat hem daarin gekregen? Hoe zouden jullie hem ertoe kunnen brengen de nauwe doorgang in te lopen? Zou de kopklem goed werken?


  De meiden stonden met grote ogen te kijken. Agaat liep vooruit om de hefboom van de klem uit te proberen. Ze duwde hem op en neer zodat de platte staaf eerst op het scharnier in het midden doorknakte en dan omhoogkwam. Open en dicht deed ze hem, de stalen armen van de klem flitsend in de zon daar vooraan aan het eind van de smalle gang.


  Hoe krijgen we hem daarin? had je haar gevraagd.


  Hij is al halfdood, had Agaat gezegd, kijk eens hoe diep zijn ogen liggen, zijn voorpoten zwikken al, hij kan niet veel meer.


  Hoe? had je met je ogen gevraagd.


  Agaat kromde de wijsvinger van haar sterke hand voor haar neus.


  Met de blote hand aan zijn neusring?


  Zo heb ik hem in dat hok gekregen, had Agaat gezegd.


  Je had haar niet geloofd. Het hek van de vangkraal was breed. Je was er zeker van dat ze hem er van achter af in had gepord.


  De vangkraal was één ding, je zou je nog onder het onderste schot van het hok door kunnen laten rollen. Maar de gang was een smalle sleuf met hoge cementen muren. Er was een uitgang aan de achterkant, maar hoe zou je je langs het beest kunnen wurmen als je voor hem stond en hij je op de hoorns wilde nemen? Hij zou die sleuf van kant naar wal vullen.


  Aan de voorkant, voor de kopklem, was een stalen valhek dat je kon optrekken als hij zou besluiten naar voren te stormen.


  Maar wat als alles heel snel ging? Je zou verlamd zijn van schrik, je zou uitglijden, degene die het valhek moest optrekken zou in de zenuwen raken, je zou vertrapt worden.


  Wie moest de stier erin loodsen?


  Je had geaarzeld.


  Ik pak hem wel, had Agaat gezegd, met strakke mond. Hij kent mij. Hij is gevoelig in zijn neus. Hij zal geen kuren krijgen.


  Moeder nog aan toe, had Saar gezegd.


  Ga jij maar in het bakkie zitten bij Jakkie, had Agaat gezegd, maar was eerst je handen voor je hem aanraakt.


  Jij moet de andere beesten van de drinktrog wegduwen, had ze Lietja bevolen, tel ze, er moeten er zeventig zijn.


  En voor jou had ze op de vingers van haar sterke hand afgeteld: een fles eieren met brandewijn, een fles koffie, twee pinten van het kalk-en-lijnzaadmengsel uit de beschuitpot vermengd met twee eetlepels looizuur op een pint, overgegoten in twee Coopersmaatkannetjes.


  Zij zou de stier tot in de klem leiden, jij moest zijn kop vastmaken. Dan moest iemand het valhek opendoen zodat ze eruit kon.


  Agaat gaf twee klonkies opdracht om planken te gaan halen en op vaatjes een stellage te bouwen langs de smalle gang aan weerskanten van de klem zodat jullie erbij konden komen voor de behandeling.


  Wat als hij je bestormt en op de hoorns wil nemen? had het ene jongetje gefluisterd. Wat als hij je vertrapt?


  Ze deden een stap achteruit en gingen op elkaars voeten staan. Prut word je dan! giechelden ze. Asgat!


  Hou op, had Agaat gezegd, een zakje zuurtjes voor ieder van jullie als jullie hier goed helpen. Ga daar staan, geef aan waar we om vragen en hou jullie bek of ik pak jullie.


  Je zou het nooit vergeten, die onmiddellijke bereidwilligheid van allemaal, groot en klein. Er was iets essentieels veranderd die middag daar op Grootmoedersdrift.


  Agaat had de spuiten met de medicijnen precies op volgorde aan weerskanten van de kopklem op de muur gelegd. Ze had door de rubberen slangen geblazen om te zien of ze niet verstopt zaten. Ze had de zuigers van de plastic spuiten ingedrukt en wat van de medicijnen op de grond gespoten tot ze tevreden zag dat ze goed werkten zonder luchtbellen. Haar mond stond strak, haar kin ver vooruit.


  Breng me een touw, had jij naar de klonkies geroepen, en een stok.


  Waarvoor? vroeg Agaat.


  Dan heb ik iets om jou eruit te trekken als hij wild wordt, had je gezegd, dan grijp je het touw of de stok.


  Ze had je aangekeken. Agaat Lourier kan zichzelf niet met haar ene arm uit de nauwe doorgang optrekken, zei haar gezicht.


  Of ik steek de stok onder je schortbanden en hijs je eruit, zei je. Je durfde haar niet recht in de ogen te kijken.


  De sluis is te diep. De stok is te kort. Je bent te zwak. Dat had ze niet eens hoeven te zeggen.


  Misschien kunnen we beter wachten tot de veearts er is, kreeg je er moeizaam uit. Je stem was laag.


  Wacht tot ik erin ben, had ze tegen je gezegd, klim op de muur en loop achter me aan. Wind hem niet op. Denk aan één ding en blijf eraan denken.


  Probeer hem eerst van achteren op te porren, had jij gezegd.


  Probeer het zelf, zei Agaat, hij wil niet, hij is te beroerd.


  Je liep achter de vangkraal om. Je probeerde de schijtende stier met de stok in zijn flanken te porren. Hij verroerde geen vin.


  Agaat had haar kapje met beide handen stevig op haar hoofd gedrukt. Je zag het bij het hek van de vangkraal. De ene schouder opgehaald, de stap vooruit, de stap achteruit, de knieval. Toen maakte ze het hek open, ging naar binnen en deed het achter zich dicht. Loodrecht op het dode gedeelte tussen de ogen van de stier bewoog Agaat zich naar voren, in een stoutmoedige en zelfbewuste houding.


  Er kwam water in je mond, het smaakte naar ijzer, naar bloed.


  Ze haakte haar vinger in de neusring, draaide hem haar rug toe, deed een stap vooruit. Door de schotten van de vangkraal had je gezien hoe de bul zijn knie boog, hoe hij met zijn achterpoot sleepte, hoe hij zich vooruit begon te bewegen. Zes, zeven, acht stappen en Agaat was met hem in de smalle gang.


  Jij was op de muur geklommen, het touw en de stok in je hand. De stier liet zijn kop zakken. Aan weerskanten van zijn bek werden klodders kwijl tegen de cementen muur geslingerd. Zijn kleine ingezonken oogjes op het kruis van Agaats schouderbanden gericht. Algauw was ze niet meer te zien. Je kon alleen afleiden, uit de trage gang waarmee de stier zich voortbewoog, dat ze daar voor hem uitliep en dat ze een gelijkmatige trekdruk op hem uitoefende.


  Het bloed klopte in je slapen! Die hele afstand van zes, acht, tien meter door de sleuf! Triomf toen de stier zijn grote muil over de dwarsstang stootte, toen jij de hefboom neerdrukte en zijn kop insloot, en Agaat ontsnapte door het valhek. Gejuich van het kleine spul, kreten van bewondering toen ze eruit kwam.


  Ze stond recht tegenover jou op haar stellage aan de andere kant van de sloep. Ze had haar handen afgeveegd aan de bef van haar schort. Ze had haar kap rechtgeduwd. Op haar schouders vonkte iets in de zon. Het was vocht waar de grote stier op haar had gekwijld.


  Agaat stak haar kleine handje uit, de bovenkant zodat de stier de warmte ervan kon voelen op zijn neus. Hij had geprobeerd achteruit te stappen, gevoeld dat zijn kop vastzat. Het zou een hele toer worden als hij ging liggen. Jullie moesten snel te werk gaan. Agaat had je over zijn schoft heen aangekeken.


  Je had haar willen prijzen omdat ze zo dapper was, maar de uitdrukking op haar gezicht had je weerhouden.


  Eerst de koffie, dan de brandewijn, hij heeft een oppepper nodig, had ze gezegd.


  De hoofdzaak was dat de vloeistof niet in zijn longen belandde. Agaat had de fles met koffie aan jou aangegeven.


  Druk op zijn wangen, had ze gezegd, jij hebt twee handen.


  Je had op de gevoelige punten, op de speekselklieren, gedrukt. De kaken ging een eindje van elkaar. Je had de hefboom een stand lager gezet om de kop nog een paar graden verder op te tillen, de lip opgelicht en de slang op het tandvlees achter de achterste kauwkiezen op de tong gelegd.


  Slikken! had Agaat gezegd.


  De koffie ging er zonder problemen in. Maar toen wilde het eiermengsel niet vlot door het slangetje lopen. Agaat nam er elke keer een mondvol van uit de fles en spoot het door het slangetje bij hem naar binnen.


  Daarna kwam de rauwe lijnolie-en-kalkroom aan de beurt. De volledige twee voorgeschreven pinten.


  Toen maakten jullie de klem open. Weer tot leven gebracht door de stimulantia liet de stier zich uit de smalle gang porren. Langzaam dreven jullie hem naar het schone stro dat je had laten komen en jullie gooiden zakken over hem heen, want hij stond daar hevig te beven.


  Wanneer was OuKarel op het toneel verschenen? Toen je weer opkeek, stond hij daar aan zijn hoed te friemelen, een muffe dranklucht uit zijn mond. Je had Agaat een waarschuwende blik moeten toewerpen, anders had ze de man uitgescholden. Hij was net nuchter genoeg geweest om te helpen. Jullie hadden de koeien bij drie tegelijk aangepakt en medicijnen gegeven terwijl de klonkies hun kop vasthielden. De koeien hadden gescheten en gepist, geprobeerd achteruit te schoppen en gehoest. De dieren moesten worden losgelaten om ze te laten uithoesten. Rauwe lijnolie in het verkeerde keelgat was het grootste risico. Ze konden er een vreselijke longontsteking van krijgen.


  Twee keer waren Agaat en jij in volle vaart weer naar huis gereden om meer medicijnen aan te maken.


  Tegen zes uur had je de koplampen van het bakkie op het werkterrein gericht en thuis lantaarns laten halen. Voor jou en Agaat had je hoofdlampen uit Jaks klimuitrusting gepakt. Agaats hoofdlamp scheen als een cyclopenoog in de schemering.


  Een van de koeien zag eruit alsof ze het niet zou halen en die moest een maagdarmspoeling krijgen.


  Jakkie had het koud gehad, had honger en jammerde.


  Neem hem mee, Agaat, had jij gezegd, stop hem in bad en geef hem te eten, hij is overstuur, ik zal hier nu de leiding nemen. Wacht tot hij slaapt en kom mij dan roepen.


  Om half zeven was Jak terug van de tennisbaan. Stomverbaasd. In zijn witte kleren en al was hij in de mest-en-blubbertroep te hulp gesprongen. Je had de stier opnieuw behandeld met koffie en brandewijn om zijn hart te stimuleren. Om zeven uur daagde de veearts op uit het clubhuis, nog erger in de olie dan Karel. Jak had Dawid en zijn neef uit hun hut gesleept om te komen helpen. Agaat kwam terug met Jakkie in een deken op haar rug gebonden. Ze ging vlak voor Dawid en Kadys staan. Zonder een woord te zeggen had ze hen allebei een halve fles zoete koeienkoffie en drie slokken bewerkt eiwit laten drinken om hun kop weer nuchter te krijgen. De koplampen van de pick-up stonden vol op hen gericht. Iedereen had toegekeken. Ze hadden gedaan wat hen werd bevolen. De meiden en de klonkies stonden te fluisteren. Dawid keek zuur. De veearts had een stap achteruit gedaan alsof hij bang was dat hij ook een behandeling kreeg.


  Nu gaan jullie tweeën de jerseys melken, die hebben zeker al pijn, had jij gezegd. Je had Saar meegestuurd om een oogje op hen te houden want ze waren niet in staat recht te lopen.


  Mannen! hadden Agaat en jij met de ogen geseind. Maar jouw kant van de boodschap werd afgezwakt door haar blik. Maar sommige vrouwen ook! zei die.


  Tegen vier uur die ochtend was het tulpengif bedwongen. Jullie hadden de dieren gortwater en lijnzaadslijm gegeven omdat ze nog geen gewoon water mochten drinken. Maar de nieuwe kudde was gered. Hamburg begon beter uit zijn ogen te kijken. Hij pieste niet meer en het schijten werd ook minder. Alleen die ene koe die de darmspoeling had gekregen, zag er nog zwakjes uit.


  Iedereen die had geholpen viel om van honger en vermoeidheid. Agaat was naar huis gegaan en voor de tweede keer die dag waste ze zich en trok ze schone kleren aan.


  In de keuken was het een chaos, kalk en olie op de vloer en al die niet gebruikte dooiers stonden overal in schotels en kommen.


  Al die eieren, had Agaat gezegd, voor het eerst die dag aangeslagen, dat zag je.


  Geeft niks, we kunnen ze nog gebruiken, had jij gezegd, kom, laten we wat te eten maken voor de mensen, ze zullen wel sterven van de honger. Jij had beslag gemaakt en Agaat begon vetkoeken* te bakken en spek, gebakken uien en pannen vol roereieren. Je had haar geholpen dat alles samen met grote bekers zoete rooibosthee met melk naar het achtererf te brengen.


  Aitsa! Wat een witte-kap-beestendokter, had het werkvolk Agaat geplaagd, moet je zien hoe die brandewijn in een stier blaast!


  Er klonk een nieuwe vorm van respect door in de grapjes die zichtbaar werd in hun houding, zelfs van de volwassen mannen toen ze haar hun borden en de bekers weer teruggaven.


  Jij had de veearts en Jak binnen bediend. Ze aten zwijgend.


  Dat meidje van jou verdient een medaille, had Thom Smuts na een tijdje met zijn mond vol eieren tegen Jak gezegd.


  Dat is Milla’s afdeling, had Jak geantwoord, en met zijn hoofd in jouw richting gewezen waar jij koffie aan het inschenken was. Haar komt het compliment toe.


  


  *


  


  mijn verpleegster stelt mij onder mijn eigen wet telt voor mij mijn zegeningen maalt mijn voedsel spoelt mijn darmen veegt mijn gat af draait mijn knopen in hun gaten jasknopen bloesknopen vestknopen strikt mijn veters gordt mijn gespen trekt mijn ritsen dicht zijritsen rugritsen borstritsen mijn haakjes en oogjes bedekt mijn lijf sluit mijn openingen zij wast mij kamt mij poedert mij verft mij ik ben een volkomen vrouw een fopvrouw een vogelverschrikker op een bezemstok


  pop en gaat gaan naar het dorp ze doen alsof er niets fout is gaat in de stijfsel mevrouw verpakt ze lopen met kleine pasjes vier benen en een kierie ze knikken kleine knikjes goeiemorgen goeiemorgen goeiedag ze vragen de hele wereld op de thee met taart mevrouw is zevenenzestig haar handen liggen in haar schoot zij drinkt door een strootje haar vitaminen want wie drinkt nou thee met een rietje?


  naast haar staat haar kierie de vinken kwetteren in het rietbos wie schrikt er voor een bezemstok wie schrikt er voor een kierie?


  o wie schrikt er voor een kierie


  de eerste was een knopkierie maar al gauw was de knop te glad de tweede had een kromme nek maar algauw was de nek te krom de derde had een handgreep maar algauw was de greep te vlak de vierde was van licht metaal met rubber onderaan en rubber om de greep en een zilveren hoepel als steun voor de pols


  en toen waren er twee van hetzelfde


  een voor elke elleboog


  sprinkhaansprong door de gang een slome kameel op de veranda kalomp kalomp hier komt kamilla een vleermuis op krukken een gotische letter wie had gezegd de dood komt onhoorbaar?


  de vijfde had vier poten en een naam in chroom op de stang


  viking strider


  de strider zelf had een kuitvoetsteun ze loopt als een wacht in athene haar hoofd op haar nek een pikzwart kwastje haar hart wiebelt als een gyroscoop


  


  *


  


  3 oktober 1961


  Wat moet ik nog meer verzinnen om hr klein te krijgen? Huiden zacht maken ploegen afdekzeilen repareren zaaimachinesommen! Alles voor niks! We zijn een jaar verder en het is weer precies hetzelfde gedonder als vorig jaar. Lijkt seizoengebonden. Wil niet meer in dat soort maalstromen met haar belanden.


  


  En de macaroni kwam weer pikzwart op tafel vanavond & J. keek & stond op & reed in volle vaart weg. Heb gewacht tot Jakkie sliep & een slok van J.’s cognac genomen om mezelf te kalmeren & ben toen aan A.’s deur gaan kloppen. Gezegd ze moet onmiddellijk naar de keuken komen. Ze wilde geen boe of bah zeggen & bleef naar de grond kijken.


  


  Nou kijk je me aan kleine trut zei ik kijk in mijn ogen en zeg me wat er nou in ’s hemelsnaam weer mis is? Kleine flikkering op hr gezicht maar ik bleef koel – zal ik hr het idee geven dat ze gewonnen heeft & vragen: Wat op aarde moet ik voor je doen om te zorgen dat je weer goed wordt? & toen zei ik natuurlijk het verkeerde: Ik kan niet langer met zo’n mens in mijn huis leven, zei ik. Maar ze wierp me een vluchtige blik toe. Ik ben niet in jouw huis zei ze ik woon in de buitenkamer toen ontplofte ik bijna van woede maar ik hield me in & vroeg weer: Wat moet ik doen om te zorgen dat je weer goed wordt?


  


  Ik wil een vuurhaard hebben zegt ze. Stel je voor!


  


  Alle details erbij: een rooster & poken & een schouw. In mijn kamer. Die is vochtig. De muren ruiken muf. Ik heb het koud.


  


  Gewoon net zo brutaal in mijn gezicht.


  


  Het is oktober zei ik. Het wordt weer winter zei ze. Het is winter als ik weer jarig ben.


  


  Ach hemel wringt daar de hele tijd de schoen! Met Jakkies verjaardag in augustus is de verjaardag van A. in juli natuurlijk op de achtergrond geraakt. Hoe kan ze van mij verwachten dat ik daar ook nog aan moet denken? Maar toen zei ik voor de lieve vrede het spijt me & ik zei: Een vuurhaard – je verbeeldt je nogal wat! Ze keek me zo aan & ze wees met hr vinger & ze zei: Ik heb jouw stier voor jou bij zijn neus genomen zodat hij niet kapotging.


  


  Wat kan ik daar tegenin brengen? Haar lijst had veel langer kunnen zijn.


  


  9 oktober 1961 half acht


  Vanaf vanochtend vroeg wordt er gebroken en gehamerd op het achtererf & de spullen van A. liggen buiten op een hoop. Heb toch maar besloten een vuurhaard te laten aanleggen in haar kamer. Het wordt koud daarachter ’s winters & Jakkie is veel bij hr. Zal hr ook moeten leren autorijden. Wil niet weer een crisis hebben als Jak of Dawid er niet is.


  


  Waar heb je al ooit gehoord van een meidenkamer met ingebouwde vuurhaard zei J., denkt ze soms dat ze een hofdame is met een stamboom tot in Schotland? Als ik hem was zei ik zou ik mijn mond houden zij heeft zijn heilige Hamburg voor hem aan de neus geleid & hem wijngeest ingeblazen terwijl hij de baas zelf hier zijn volleys aan het oefenen was op de tennisbaan.


  


  Heb de bak & het rooster vorige week al laten lassen & de kalk laten aanmaken voor het afwitten aan de buitenkant & de zwarte schoorsteenpot staat goed & het dwarse hangijzer voor boven het rooster zodat de hele operatie in een paar dagen klaar kan zijn. Zorg dat hij goed trekt heb ik tegen D. gezegd we komen nergens als we al die moeite doen en we zitten met roet & rook binnenskamers. Hij moet afgewerkt zijn & goed branden voor we beginnen te oogsten dan hebben we geen tijd voor ellende.


  


  Kwart over negen


  Ben net gaan kijken op het achtererf. Stookgat is doorgebroken. Het wordt een dikbuikschoorsteen half buiten anders neemt hij te veel plaats in binnen. A. stond midden op de vloer met hr handen voor zich & kijkt hoe het fundament voor de haard wordt gelegd. Het volk schreeuwde: Kunnen we kaantjes komen braden bij jou in het vuur? Onze schapenstaarten onze schaapskoppen? Kunnen we onze pot stekelvarkenstoofvlees boven jouw kolen komen hangen of ga je zuinig om met je vuur? Ze vertrok geen spier maar ik ken haar het raakt haar echt. Meer dan dat. Het lijkt haar te inspireren. Heer in de hemel toch wat een mens.


  


  Tweede dag van de vuurhaardbouw 12 uur


  D. heeft me naar de keuken laten roepen ze zijn buiten klaar met stuken en kalken zei hij maar binnen is er een probleem. A. schijnt nog al wat noten op haar zang te hebben over het stucwerk rond het haardgat. Ze moeten het doen zoals zij het wil zei ik. Hij voelt zich er niet lekker bij zegt D. de bouwers pesten A. onder de gordel. Stuur ze naar huis heb ik gezegd hij moet hr maar alleen helpen met de afwerking binnen als het maar klaarkomt. Ze wil niet geholpen worden zei D. ze wil het zelf doen in haar eentje het is haar altaar. Vader help. Altaar. Voor welk offer?


  


  Na het middageten


  Hele middag al vreemd stil op het achtererf. Heb uit het raam van de babykamer gekeken daar stonden Saar & Lietja te loeren door A.’s kamerraam ze duwden & porden elkaar. Maar beter onderzoek instellen.


  


  5 uur


  A. is aardappelen gaan halen op het land voor het avondeten ik ben door het raam gaan loeren. Een lap gehangen voor de haard een emmer pleisterkalk & een punttroffel & een emmer water & een brandschone witkwast & een paar schoenendozen allemaal met deksels erop. Typisch. Heb de kans waargenomen & ben gaan kijken. Stukjes kwarts & botjes & schelpen & babatoontjes* & pompoentjes uit Witsand. Kon niet langer kijken.


  


  13 oktober 1961


  D. gezegd A. te leren rijden in het bakkie. Ze weigert. Zal hr zelf onder handen moeten nemen. Over een week gaan we maaien.


  


  15 oktober


  Gewacht tot J. weg was vanmiddag voor ik de oude Chevvy naar het land heb gereden met A. en Jakkie. Heb gesoebat & gesmeekt daar je hebt nou toch je haard zei ik precies zoals je hem wilde hebben en nou is het mijn beurt. Ze keek me dwars aan wilde het kind niet aan mij geven om vast te houden wilde niet achter het stuur gaan zitten. Misschien moet ik het voorlopig maar laten. De haard schijnt in elk geval het gewenste effect te hebben. Alles loopt weer op rolletjes. Broden rijzen kippen leggen bloementuin aan kant flinke vuren elke avond. Hoor hr zingen & verhalen vertellen daarachter tegen Jakkie. Elke ochtend hangt de witte doek ervoor. Kan niet zien wat ze daar uitgevoerd heeft met de hopen as & de halfverbrande stompen op de ashoop naast de composthoop. Ze ruimt alles elke ochtend vroeg op. Zorgt voor haar haard als een koster.


  


  20 oktober 1961 na achten


  Ben stiekem gaan kijken wat ze doen daarachter. Vonken bij de schoorsteen vuurwerk op het dak van de buitenkamer het sist & spettert terwijl warme as tegen de regen aan waait (Oktoberregen! Twee akkers al gemaaid. Lijkt echter alsof het morgen op zal klaren. Wil toch geen gesukkel met nat graan).


  


  Door de spleet van de gordijnen gegluurd kon alleen het silhouet van A. waarnemen op een appelkistje voor de haard met Jakkie op hr schoot. Geen ander licht een geweldig vuur. Heb mijn oor tegen het raam gedrukt kon niets horen. Jakkie in zijn kruippakje zijn haartjes een stralenkrans rond zijn hoofdje het kapje van A. doorstraald van de vuurgloed leek of het ieder moment in brand kon vliegen. Al die vreemde dingen ingemetseld rond de haard niet echt wat je een kunstwerk zou noemen. Boetseerwerk half rooms & griezelig hoe komt ze eraan?


  


  Jakkie duwde zijn vingertjes in de zwarte neusgaten van de lynxschedel A. streek over de afdrukken van een zevenweeksvaren hij wees naar het hoefijzer boven in het midden ze telde de paarlemoerschelpen om de rand gezet een twee drie vier vijf ze hield hem vast zodat hij de knikkers aan kon raken levendig door de vlammen de grote gekleurde met de groene & gele binnenslingers de kleine melkwitte knikkertjes blauwachtig & rood ze liet hem de holten v.d. poot van de klipdas zien hij raakte het spoor van het steenbokje aan ze toonde hem de tranen v.d. sneeuw hij lachte om de blinkende waterplassen ze raakte de stamper van de aronskelk aan de welving v.d. lelielip de rafel aan de punt waarmee het lelielijf gesloten was voor het openging in het moeras. Aan haar mond zag ik dat ze voor hem zong. Haar voet tikte de maat haar knie wipte op. Met grote ogen luisterde hij. Wees naar het zwarte moesje op haar wang ze trok haar ogen wagenwijd open hij duwde erop met zijn kleine roze vingertje ze deed alsof het een schakelaar was een toverkol ze bewoog haar hoofdhuid zodat haar oren & de punt van haar kapje wiebelden hij lachte hij schaterlachte mijn kind.
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      Milla, kun je me horen? Ik ben het, Beatrice.


      Haar stem klinkt hard. Alsof ze door een muur heen wil praten.


      Beatrice van Friswind, je kent me toch!


      Wat zou ze nog meer van zichzelf uitkiezen om me eraan te herinneren wie ze is? Tot hoe klein denkt ze dat mijn geheugen is gekrompen door het stilliggen?


      Ze kiest voor het nabije verleden.


      Laatst was ik nog bij het ondertekenen van het testament, zegt ze, weet je nog?


      Met hoed en handschoenen, ik weet het nog. Ook ik was gepoederd en geverfd voor de gelegenheid. Agaats grootste plezier in het leven. Met een witte vlek op mijn voorhoofd, om me eraan te herinneren dat ik een gluurder ben bij pas gekalkte vensterbanken. Maar hoe denkt Beatrice dat ik moet laten zien dat ik haar herken? Mijn handen ineenslaan en juichen? Lang-niet-gezien-hoe-gaat-het-toch-met-je-speenvarkenboerderij?


      Ik heb niet eens zin om mijn ogen open te doen.


      Ik ben het, de vrouw van Thys, kun je me horen? Nu klinkt haar stem zachter, gemaakt sympathiek, alsof ze wil zeggen: Ik, je naaste buurvrouw, aan wie je alles hebt verteld over je leven.


      Waarom heb ik haar ooit iets verteld? Nu smaakt het naar meer. Ze is hier voor de aanbrandsels van de pot, voor het laatste restje vlees aan de botten.


      Ze hangt boven me, haar gezicht nog geen halve meter van me vandaan. Ze ruikt naar zweet en poeder. Ze komt nog dichterbij. Haar adem ruikt naar gehaktballen. Haar sympathie is gehaktballerig.


      Ze weet niets van mij, kan nu niets meer van me weten. Wat ik haar destijds heb verteld over Jak was geen nieuws voor haar. Ik kon op haar gezicht zien dat ik haar een spiegel voorhield, de schichtige blik, de schaamte, de onderdrukte woede. Biechten in de keuken in het achterhuis is immers verraad ten opzichte van het voorhuis. En het is het voorhuis dat verdedigd moet worden, koste wat kost. Dat begrijp ik nu. En daarin had Jak zeker gelijk. All hands on deck! had hij immers altijd geroepen als hij de zitkamer binnenkwam wanneer er mensen op bezoek kwamen.


      Als ik onverwachts mijn tong terugkreeg, zou ik met net zoveel woorden tegen haar zeggen: Het enige wat wij in ons leven konden bedenken, jij en ik, was om in onze binnenkamer ons hart uit te storten voor de Heer. Aanhoor mij, aanhoor uw meisje klein, bescherm mij, uw bloeiende maagd, zegen mij, vrouw van uw volk, maar wat heeft dat van Hem gemaakt? Een verzekeringsagent die zijn polishouders paait? Een verheven harembaas? Van jou weet ik het niet, lieve vriendin, maar in mijn huwelijksleven stond God niet aan de kant van degenen die de huichelaars ontmaskerden. Hij was het grote Masker zelve. Onze polygame Hemelse Gemaal. Herinner je je nog de goede raad van mevrouw de zendelinge Van der Lught? Dat we tot Hem moesten bidden zoals in de Vier gebeden voor de jaargetijden in de Overberg: Maai alles af wat pronk en sieraad is. Inderdaad. Hier lig ik nu, opgebaard voor volk en vaderland.


      Zou je dat kunnen begrijpen, Beatrice? In jouw boek mogen stervenden toch niet honen?


      Niettemin, lieve buurvrouw, let goed op, mijn masker is tegenwoordig van hard groen plastic. Mijn leven is veranderd. Ik ben onschadelijk voor jou, ongrijpbaar voor die God van elkaar wederzijds beliegende buren en aanstellerige dichters. Ik ben uitgeleverd aan mijn dagboek van weleer. En dat gaat dieper dan keukengeheimpjes kan ik je verzekeren. En thans is God wraakzuchtig zoals op Zijn jongste dag, en dat voelt een heel stuk eerlijker. Trouwens, Hij is vrouw geworden. Hij heet nu Agaat, niet dat ik denk dat jij iets van Grieks weet. ‘Agaat’, weet je wat dat nog meer betekent behalve de naam van een halfedelsteen?


      Ik voel hoe Beatrice van mij wijkt. Onbevredigd. Wat had ze verwacht? Het Ave Maria in gebarentaal?


      Hoe zou ze hier zijn binnengekomen? Waar blijft Agaat?


      Door mijn halfgesloten oogleden kan ik zien dat de gordijnen dichtgeschoven zijn. Maar het is niet het ochtendlicht dat erdoorheen schijnt, het is niet het ochtendlicht. Het is middag, laat in de middag.


      Wat heeft Beatrice hier te zoeken? Ze zou in de ochtend komen, morgenochtend. Dan zou Agaat naar het dorp gaan.


      Maar Agaat is me niet komen groeten, heeft niet gezegd dat ze nu wegging. Ze heeft me het zuurstofmasker opgezet. Dat was het laatste wat ik van haar heb gezien.


      Ze had gezegd, rust een beetje, haal maar lekker adem.


      Ze had gezegd, je moet niet weer flauwvallen, alsjeblieft niet.


      Dat was na het middageten. Het was toch vandaag. Beginnen de dagen mij nu parten te spelen? Bij de eerste lepel geleipudding verslikte ik me bijna. Toen moest ze me weer uitkloppen om het eruit te krijgen, eerst achter me komen zitten om de Heimlich-handgreep toe te passen, een paar keer achter elkaar. De eerste keer dat Agaat op klaarlichte dag in mijn bed is gekomen.


      Vandáág was het, ik ben niet in de war.


      Haar hart bonzend tegen mijn rug. Haar benen aan weerskanten van mijn lichaam. Haar armen voor om mijn maag. Een zweem angst tussen haar gesteven medicinale geuren. Nadat ze me tot bedaren had gebracht, zag ze bleek, ze wilde me niet in de ogen kijken.


      Ze had het masker opgezet, haar hand op mijn borst, de zuurstof ingesteld, de gordijnen dichtgeschoven.


      Rust maar lekker uit.


      Laat me doodgaan, had ik gevraagd met mijn ogen.


      Nee, had Agaat gezegd met haar blik, doe niet zo raar.


      Het elastiek van het zuurstofmasker trekt pijnlijk aan de haren achter op mijn hoofd. Geen schijn van kans dat ik dat Beatrice duidelijk kan maken. En wat zou ze eraan kunnen doen? Ze zal nog liever een krokodil bij zijn staart pakken dan mij aanraken. En ik heb maar één Temmer. Zij die de deuren van mijn gezicht kan openen.


      Ik hoor de mussen tjilpen. Laat in de middag. Opgeluchte musjes die weer adem kunnen halen na een verzengend hete dag. Achtendertig graden, zei Agaat. O die adem van het kleinste musje! Als ik die tot de mijne kon maken. Het zou mijn leven aangenamer maken. Ik zou mijn nieuwsgierige buurvrouw in het gezicht kunnen spugen. Licht laten schitteren.


      Zullen we de gordijnen een eindje openschuiven?


      Overbergs meervoud. Dat Beatrice het dodenrijk kan aanspreken over huishoudelijke zaken maakt mij licht in het hoofd. Het licht stroomt de kamer binnen. Ik voel dat ze mijn gezicht in de gaten houdt.


      Het spijt me dat ik je heb laten schrikken. Ik dacht dat ik maar vast vanmiddag moest komen. Ik zal blijven slapen, als je wilt. Ik heb vanochtend met Agaat getelefoneerd. Ze wil morgen naar het dorp, ze vroeg of ik de ochtend bij jou wilde blijven. Maar het klonk niet echt onbezorgd. Daarom kom ik kijken of jullie het redden. Je weet immers nooit wat dat soort schepsels van plan is als je niet een oogje in het zeil houdt. En nu jij hier zo hulpeloos ligt, stelen ze voor je het weet alles onder je handen uit, ik bedoel nu niet Agáát, ik bedoel de ánderen. Ze kan toch ook niet altijd overal tegelijk zijn. Ik vraag me af waar ze is. Zeker ergens achter. Ik heb geklopt, maar niemand reageerde. En de voordeur stond wagenwijd open. En er ligt een hele berg losse spullen in de voorkamer, het lijkt of hij klaarligt om meegenomen te worden. Ik zal tegen haar zeggen dat ze er toch goed aan doet de deuren gesloten te houden, hemel nog aan toe, jullie twee vrouwen zo alleen hier op het erf, tegenwoordig is een mens zijn leven niet meer zeker. Ik moet je zeggen, Milla, dat ik me al vaak heb afgevraagd of ze eigenlijk wel bekwaam genoeg is om je hier in haar eentje te verzorgen, maar ik hoor van mevrouw Leroux dat haar man erg tevreden is. Ze moet beter zijn dan een verpleegster, kent al je behoeftes, en is erg precies met alles. Ai, een mens moet toch dankbaar zijn dat er nog zulke bestaan.


      Beatrice schuift de gordijnen verder open.


      Is het zo te licht?


      Ik doe mijn ogen wijdopen.


      Heregod! Kun je mij dan zíén?


      Ze komt dichterbij. Kijkt me recht aan. Ik zie een idee opdoemen in haar hoofd. Ze houdt een vinger voor mijn neus, beweegt hem van links naar rechts. Ik volg de vinger van mijn buurvrouw met mijn ogen.


      Tjee, zegt ze, dus je kunt me echt zíén en... en... alles.


      Ja, zien en alles, hallo Beatrice, knipper ik. Een giechel borrelt in haar op, ze slikt hem haastig in.


      Ze schuift de gordijnen weer een beetje dicht. Nerveus, niet op haar gemak bij mij, kan het niet aanzien. Ik kan haar ook niet aankijken. Zoveel verlegenheid op haar gezicht, zoveel angst en afkeer, alles tegelijk. Ze zou minder moeite hebben om naar me te kijken als ik een opgevuld varken was met een appel in mijn bek. Ze had minder moeite gehad me aan te kijken toen ik gevuld was. Mevrouw de Wet met een leuter in haar bek. Zou Beatrice Thys ooit hebben gepijpt? Ze kon wel altijd van iedereen haar mond het verste opensperren in het koor van de kerk. Om nadrukkelijk te articuleren. Uw lof zal op mijn lippen blijven.


      Zal ik de deuren een eindje openzetten, het is hier nogal benauwd.


      Beatrice trippelt naar de verandadeuren, doet ze open.


      Hier komt een hoorspel. En een reukspel: Voor buurvrouw, mussenpoep en de geuren van de dood.


      A-g-á-á-t! roept ze met een hoog stemmetje. A-g-á-á-t! Eerst aan deze kant en dan aan die kant van de veranda.


      Een groep mussen vliegt op uit de bougainville. De jurk van Beatrice heeft de verkeerde kleur blauw bij het paars.


      Ik wilde dat ze wegging. Ik wilde dat Agaat kwam en haar naar de voorkamer bracht en zei dat ze het heel goed redt alleen dank u wel en haar een kop thee gaf zodat ze kon vertrekken. Ik zal seinen weg, weg hier met de Buurvrouw op zoek naar Drama, ze kan wachten met haar meeleven tot ik koud en gekist ben, dank je. Ik zal met mijn ogen knipperen tot Agaat begrijpt: Ik ben tevreden met Saar, laat Saar morgen maar bij me zitten als je naar het dorp gaat, ik word gek van dat hypocriete gebabbel de hele ochtend lang in mijn oren, helemaal stapelkrankjorum. Het enige wat Saar ooit zegt is ‘oumies’. Als ze de gang veegt, blijft ze een ogenblik rechtop staan en kijkt ze hier naar binnen. ‘Oumies,’ zegt ze dan, een erkenning van mijn bestaan, op dezelfde kleine schaal, dat enkele woord, als de schaal waarop ik nu leef. Ze kijkt naar mij zoals je kijkt naar een schaap dat allang is gaan liggen met de blauwtongziekte. ‘Oumies.’ Ouw’ooi. Inderdaad. Wat kan een mens nog meer zeggen? Het is tenminste eerlijk.


      Ziekentroosters praten meestal niet met jou maar met zichzelf, vooral als je aan het doodgaan bent. Je bent een oefenkans voor hun verontschuldigingen.


      Ik vraag me af wáár Agaat toch is, zegt Beatrice. Ik hoop niet dat ze je dikwijls zo alleen laat, je kunt immers elk moment... je kunt haar immers élk moment nódig hebben. Ai Milla, dat jij nu hier zó óvergeleverd moet liggen.


      Beatrice klakt met haar tong. Ze kijkt de kamer rond. Haar ogen glijden snel, onderzoekend rond. Ze denkt dat ik niet goed bij mijn verstand ben. Ze denkt dat ik niet echt kan zien, ze denkt dat het een reflex van de pupillen is. Ze denkt dat ik niet zie hoe ze de la van de kaptafel opentrekt en erin loert terwijl ze praat, hoe ze de opgevouwen baddoeken van de twee bedpannen optilt en erin kijkt, hoe ze de medicijnen op het karretje in de hand neemt en haar ogen inspant om de namen op de flesjes te kunnen lezen, hoe ze haar vinger over de bedstijl trekt, hoe ze schuins kijkt naar het kampeerbedje tegen de muur.


      Het ziet er toch echt netjes uit hier, zegt ze, zo schoon en alles. Het is vast beter dan in het ziekenhuis, zo eigen, een mens is toch maar het liefst thuis.


      De woordenrijkdom van de levenden. Haar beker vloeit over. Overvloedig moet de oogst zijn uit het dodenrijk, uit het bijna-dodenrijk, zo wil ze het. Ze was niet van plan voor niets te komen, dat is duidelijk. Ik kan haar al horen vertellen: Niks in de po, lijkt wel alsof hij nooit is gebruikt. Waarschijnlijk staat alles bijna stil op dat gebied. Het mens eet ook zowat niets. De meid zegt alleen kleine beetjes slappe papjes.


      Wat de ene mevrouw de andere toewenst: slappe pap en een stilgevallen binnenwerk. Ik zie het zelfvoldane smoel al van die nauwgezette boodschapper, dat preutse gerimpelde bekkie, er zal meer nodig zijn dan een pan onder haar kont om haar van haar hoogmoed te ontlasten.


      Zal ik gaan kijken of ik Agaat ergens zie?


      Beatrice komt over me heen hangen. Ze ziet eruit alsof ze een stokje wil hebben om in me te prikken. Ze hoeft alleen haar ogen maar open te doen, er liggen stokjes op het karretje, platte ijslollystokjes en wattenstaafjes, ze heeft de keus. Ik wil boe! zeggen. Ik wil mijn tong uitsteken. Ik doe mijn ogen wijdopen, heel wijd, onverwachts, en dan laat ik ze wegdraaien, vlak bij haar, en ik fladder naar mijn buurvrouw bij mijn doodsbed, de dodelijke fladder, lang en onmiskenbaar, de trillende zwart-witte wimpervlinder. Liminitis camilla. Landkaartschoenlapper. Vrij geboren in de afgesloten vallei. Lang geleden me zo levend gevoeld. Het effect is navenant. Dat wordt zingen. Mezzosopraan in Die Geut.


      O he-mel Mil-la, o gottegot hé-él-é-p! Ze doet een stap achteruit, achteruit, haar ogen vastgenageld op mijn gezicht. Boerendiva in podiumshock, zou Jak gezegd hebben.


      Nee, deze kant uitkijken, Beatie, kom op, je wilt toch hier bij mijn bed komen staan met die trek van afkeer op je gezicht. Kijk eens hoe mijn oogballen bibberen! Het is mijn laatste beetje spierkracht! Daarmee kan ik bergen verzetten!


      Ze draaft de gang door. Gaat! schreeuwt ze. Haar stem is schril.


      Gaat, kom gáúw, Gaat! Help! Gaat! De oumies!


      De achterdeur uit. Katwa! klapt de hordeur. Ik hoor haar op de deur van de buitenkamer hameren, een raam wordt opengeduwd. Een kreet. Ik tel de seconden. Dan klapt de hordeur weer. Nog een kreet.


      Here Jézus, hélp! roept Beatrice. Ze staat bij de telefoon in de gang. Ik hoor de achterdeur weer opengaan. Ik weet wie dat is. Ik weet wie er stilletjes wacht in de keuken om te horen wat er gebeurt. Ik weet wie met de oren op scherp staat te luisteren achter de deur. Ik wil lachen. Ik wilde dat ik kon lachen. Ik krijg er water van in mijn ogen. Beatrice de nadrukkelijke, Beatrice door Agaat van kleins af aan zo goed geïmiteerd. Samen spelen we luistervink, Agaat en ik. We wachten achter de gordijnen.


      Thys, Thys, ben jíj het, Thys, ja luister Thys ik ben hier bij Milla de Wet en ik denk dat ze op sterven ligt die vrouw, en ik denk dat haar meid al dood is.


      Agaat, ja.


      Nee, dat heb ik je toch verteld, die heeft vanochtend gebeld om te vragen of ik morgen wil komen want zij moet naar het dorp voor allerlei záken en de begrafenisregelingen.


      Thys, néé, luister nou naar mij!


      Nee, toen dacht ik, dat ik vanmiddag maar vast beter kon gaan kijken, ik kreeg zo’n rare indruk van die meid.


      Nee, zo tegen vijf uur. Heb je dan mijn bríéfje niet gevonden dat ik voor je heb neergelegd op het buffet?


      Nee, toen ik hier kwam toen stond alles open en het erf lag verlaten en Milla ligt moederziel alléén in een pikdonkere potdichte kamer met een groen ding over haar gezicht.


      Over haar mond en neus, ja.


      In ieder geval toen draaiden haar ogen weg en haar oogleden begonnen te fladderen, iets vreselijks.


      Nee, Thys, ik heb haar niet aangeraakt.


      Nee, ik zei toch al die is foetsie, toen ging ik kijken waar dat schepsel wel kon zijn op het moment dat je haar nódig hebt en toen vond ik haar in de buitenkamer, daar lag ze met precies zo’n groen ding op haar gezicht!


      Nee, door het raam, de deur was op slot maar ik kon het zíén, het bed van de meid staat bij het raam.


      Nee, dat wéét ik niet, ik ben daar vlug weggelopen.


      Een slang? Nee, ik wéét niks van slángen, Thys.


      Wat?


      Vergif? Nee, Here, Thys, dat weet ik niet, maar dit is nóú niet het moment.


      Ja, ik hoor je. Kóm alsjeblieft. Nee, Thys, gas of vergif dat maakt niets uit.


      Nee, het punt is dat ik hier onverwachts ben aangekomen. Misschien kwam ik er wel te vroeg op af, als je begrijpt wat ik bedoel.


      Nee, hemel, Thys, waarom kost het me altijd zo’n moeite om jou iets aan je verstand te peuteren, man. Zelfmoord! Zelfmoord! Ja, dat bedoel ik. Misschien hebben ze samen, je weet wel, hoe zeggen ze dat? een gezamenlijke, een gedeelde, hoe zeg je dat ook weer? een gekoppelde, misschien hebben ze besloten dat dit de enige uitweg is uit de ellende, een groepspoging, ai wat is het juiste woord nou toch! Want ik zeg je: het stikt hier van de pillen en de pannen en het ruikt hier naar dóód!


      Nee, Thys, ik ga níét terug in die kamer!


      Nee, Thys, ik ga niet proberen Agaat bij te brengen, ik ga toch geen meiden bijbrengen!


      Nee, ik wil hier weg ik voel me hier beroerd! Het is een... een... een dubbele dooier! Hè, hoe heet het toch ook weer!


      Nou, kom dan alsjeblieft meteen!


      Nee, goed, goed, ik wacht tot je er bent, ik zal buiten wachten. En Thys, bel de dokter en bel de politie en bel dominee Van der Lught. Ik leg nu neer, Thys, ik moet zien dat ik wegkom uit dit huis, ik krijg er de riebels van, ik wacht op jou aan de voorkant, kom maar gauw, breng Magda mee, zij legt toch af, zeg tegen haar dat het een tweeling is, dag, Thys, dag!


      Beatrice maakt vaart in de gang. Trip-trip, glij-glij de voorkamer in terwijl ze de hoeken afsnijdt. Klik-klak gaan de hakjes. Ze rammelt aan de voordeur. Zeker achter haar in het slot gevallen bij het binnenkomen. Buurvrouw ingesloten met kadavers. Mijn kadaver, jouw kadaver, een hark in de papaver.


      Daar komt Agaat. Het hele telefoongesprek gehoord, dat merk ik aan haar voetstappen. Uit de keuken, vanachter de deur waar ze heeft staan luisteren, de gang door, haastig. Ze ziet er geschrokken uit als ze bij me binnenkomt, kapje windscheef. Ze komt dichtbij me staan, kijkt me in de ogen.


      Wat hoor ik over gefladder? Welk gefladder met de ogen en wat is dat met wegdraaien? Voel je je niet lekker?


      Nee, Agaat, het is een grap.


      Ze is te geschrokken om me juist te interpreteren.


      Sorry, Ounooi, ik heb me verslapen, helemaal, het spijt me. Ai.


      Ze haalt het masker weg, veegt mijn kwijl af, smeert crème op mijn gezicht waar de rand van het masker op mijn wangen heeft gedrukt.


      Ik knipper met mijn ogen, alles in orde, Agaat, ik lach me dood, ik lách!


      Ze ziet het niet.


      Nooi Beatrice, die moet geschrokken zijn, ik lig daarachter in mijn kamer met het zuurstofmasker op, dat extra exemplaar, ik wilde kijken hoe het werkt, of het goed werkt, of je voldoende adem krijgt met dat ding. Of ik extra adem krijg, hoe het voelt om extra adem te krijgen. Toen viel ik in slaap, zeker van te veel adem, ik viel diep, diep in slaap, het spijt me zo. Toen werd ik wakker van het raam. Nooi Beatrice had het raam vanbuiten af opengeduwd.


      Agaat wriemelt aan mijn oogleden, ze trekt het bovenste over het onderste, drukt op de zachte plekken onder mijn ogen alsof ze ze wil rangschikken, levendige ogen, ogen die niet voor niets wegdraaien.


      Dus over welk gefladder had nooi Beatrice het?


      Ontspan je, Agaat, het is grappig, zie je dat dan niet? Lach eens! Lach zodat ik het kan horen. Ik wil gelach horen. Lach, Agaat, ik wil zien hoe je eruitziet als je lacht, hoe lang is het geleden dat we echt gelachen hebben om een goeie grap? De lachende lijken. Die ene met de weggerolde ogen, de andere dronken van lucht. Het ene ouwe spook was mager, het andere ouwe spook was dik, weet je nog, Agaat? Dat liedje zongen we voor Jakkie toen hij klein was, als we hem in bad stopten. Dan blies ik mijn wangen op en jij zoog je wangen naar binnen en ik zong hoog en jij zong laag en dan kraaide hij van het lachen.


      Agaat verzet hier iets en verzet daar iets in de kamer. Ze is te veel van streek om me goed te interpreteren. Waar het om gaat is hoe het eruitziet voor buitenstaanders.


      Tjee, zegt ze, het bedje staat er ook nog, helemaal vergeten!


      Ze klapt het kampeerbedje op, bergt het weg in de gangkast, maakt alles klaar voor inspectie. Dan kijkt ze in de spiegel. Kijk toch eens hoe ik eruitzie, zegt ze. Ze steekt haar kapje vast. Ik vang haar oog in de spiegel. Ze staat met haar mond vol haarspelden. Ik zie nooit hoe Agaat haar kap vaststeekt.


      Sorry, Ounooi, mompelt ze tussen de spelden door, laat ik me hier gauw een beetje opknappen.


      Agaat, knipper ik, alsjeblieft, kun je er de grap niet van inzien?


      Ik kom, Ounooi, ik kom, ik moet het baas Thys duidelijk uit gaan leggen, ik moet gauw gaan kijken waar nooi Beatrice is.


      Laat die vrouw, vergeet haar, heb je gehoord wat ze zei? Ze wil geen meiden bijbrengen.


      Agaat komt dichterbij.


      Wat zeg je, Ounooi? Breng ik schande over dit huis? Nee, dat bedoel je niet.


      Ik rol mijn ogen in de richting van de tuin waar Beatrice haar handjes staat te wringen, ik laat haar zien hoe ik mijn ogen voor haar heb laten wegdraaien. Ik laat het wit van mijn ogen zien, ik fladder ermee, ik kijk haar recht aan, ik lach. Steeds weer in dezelfde volgorde geef ik aan. Ik maak mijn ogen dof, ik maak mijn ogen glanzend.


      Agaat, kíjk dan, kíjk, ik heb alleen nog mijn ogen om grappen mee te maken, mijn lieve Agaat die namens mij wil ademhalen en in slaap valt met een zuurstofmasker op, lach dan, lach met me mee!


      Een glimlach kruipt om Agaats mond.


      Hé, Ounooi, dat heb je toch niet echt gedáán? gespééld?


      Ze kan het niet zeggen.


      Ja, je vat het, je bent er, ik, Milla de Wet, née Redelinghuys, die nu al maanden hier op mijn rug lig weg te teren, ik heb vandaag gedaan alsof, ja voorgewend, gespeeld heb ik, alsof ik de doodsstuipen had, dus nu ben jij aan de beurt. Als ik de spot nog kan drijven, hoeveel te beter kun jij het dan niet? Dit is de laatste grap, snap je?


      Oké, zegt Agaat, erg leuk. Maar het is nu niet het moment voor grapjes. Je hebt gehoord wie er allemaal zijn gewaarschuwd.


      Juist, Agaat, de hele tietengemeente wil de dubbele dooier zien!


      Auto’s komen het erf opgereden, de honden blaffen.


      Al die spullen in de zitkamer, zegt Agaat. Ze moeten niet denken dat ik je besteel.


      Ze is weg voor ik haar kan tegenhouden. Ze gaat als een waakhond bij de voordeur staan. Agaat, maar je bent springlevend! Vragen, uitroepen. Ze probeert het uit te leggen. Thys, de dominee en Magda de lijkendeskundige. Agaat vraagt ze niet binnen. Maar ze willen het zien, met eigen ogen zien. Ze duwen haar opzij. Maar ze blijft hen voor, ik hoor haar zolen in de gang, hoe ze achteruitloopt, achteruit. Ze komt voor hen de kamer binnen, haar armen gespreid alsof ze achter haar schort een wal opwerpt. Ze zegt tegen mij met haar ogen, het spijt me, ik kon ze niet tegenhouden. Ze komt naast mijn bed staan. Legt haar hand op mijn schouder.


      Ik ben ingelijst, ik ben uitgestald, mijn ogenblik van glorie. Ik draai mijn ogen langzaam van haar naar het gezelschap dat met gerekte nekken in het deurgat samendromt. Ik kijk naar mijn buren, de behoeders van wet en orde, de welzijnswensers, de voorbidders, de uitbeelders van rampspoed en schande. Een voor een vang ik hun blik, tot ik ze allemaal verzameld heb in de mijne, de verdwazing en de schaamte, en de vrees.


      We zijn klaar voor de ontvangst, de ounooi en ik, zegt Agaat. We hebben vruchtencake en thee voor u allemaal, niet, Ounooi?


      Ik knipper langzaam met mijn ogen ter bevestiging. En ik stuur hen met een lange blik in de richting van de voorkamer.


      Gaat heen. Eet cake.


      Maar opeens hebben ze haast. Nee, ze willen niet zitten.


      Ik hoor hoe Agaat de mensen uitlaat bij de voordeur.


      Hij is zo dankbaar dat haar ounooi in zulke goede handen is, zegt de dominee.


      We doen ons best, zegt Agaat.


      Ik zal de schapendieven pakken, belooft de brigadier.


      Kom liever met het hele leger, zegt Agaat, de dieven werken in teams.


      Twok-twok-twok, stapt Thys met zijn grote schoenen de verandatrap af.


      Het beste, Agaat, dá-ág, roept Magda vrolijk.


      Geen geluid uit Beatrice.


      De portieren klappen. De auto’s rijden weg. De honden blaffen.


      De grap van vanmiddag is geslonken. Een kleine trieste grap. Ik voel hem uit me wegsijpelen. Ik voel me zwaar. Ik voel me opgesloten. Ik voel me niet verdrietig. Ik voel me moe. Agaat is verdrietig. Ik weet het, ik voel het.


      Ze blijft op de veranda staan. Ze roept de honden terug. Ik hoor hun adem jagen. Ik doe mijn ogen dicht. Ik kan me voorstellen hoe ze met hun staart kwispelen, hoe ze met open bek naar haar lachen. Ze komen naar haar toe om over hun kop geaaid te worden.


      Wat zie je er weer uit, Boela, waar heb je in gezeten?


      Haar stem komt moeizaam. Ze probeert hem te herstellen door met de honden te praten, door een beroep te doen op de levensvreugde van de honden. Honden die komen en gaan en in het stof rollen, in dode materie, om de stank over te nemen, en dan weer opstaan en met de achterpoten krabben.


      Kom hier, Koffie, maar kijk toch eens, jij ook al. Waar vinden jullie al de modder om zo in te rollen? Bah, vies, jullie stinken!


      Agaat komt niet binnen. Ik zie haar daar staan. Ze kijkt naar het hek dat open en dicht wordt gedaan. Ze blijft langer staan dan gewoonlijk. Ze kijkt hoe de auto’s afslaan en de grote weg oprijden, de stofsporen die kleiner worden en verdwijnen over de bult. Ze voelt het gewicht van de wachtende avond, ze ruikt het laatste zwarte stille water van de voorde, ze ziet het donkere opstijgende gebergte en de zwarte boomtoppen van Grootmoedersdrift.


      Maar het is beter dan niets, beter dan ik in mijn witte bed hierbinnen.


      Ze wil niet binnenkomen.


      Ze wil het huis niet in. Maar nergens is er iets anders. Helemaal niets. Niet zolang ik hier ben. Dit is de beker. Dit is het boek. Drink ervan, sla de bladzijde om.


      Ai, hoor ik, wat staan jullie droog.


      Ik hoor haar de verandatreetjes afgaan. Water op het cement. Het is de tuinslang. Het water plapt-plapt in een schamel stroompje. Agaat geeft de potplanten water. Ze praat met ze. Ze wil dat ik het hoor. Zo heb ik het haar geleerd. Planten gedijen als mensen met ze praten, vooral in potten. Ze krijgen glanzende bladeren. Dat is hun antwoord.


      Maria’s tranen, zegt ze, kindje-op-moeders-schoot, hoya, makaiabella, delicious monster, peace in the home.


      Vanavond komt ze niet verder dan een presentielijst.


      De tuinslang wordt naar de andere kant van de veranda gesleept. Uit het ene komt het andere voort. Nu zijn de bloembedden vlak onder de veranda aan de beurt waar het besproeiingswater niet altijd bij kan komen.


      Agaat koopt tijd. Ze denkt aan wat komen gaat. Ze maakt plannen. Hoe het verder moet. Hoe ze lucht en licht in de zaak kan houden. Hoe de avond, hoe de ochtend.


      Een pot, nog een pot wordt over de veranda gesleept. Nat terracotta schraperig over het cement. Verplaatsing in begin december. Dan schijnt de late namiddagzon tot onder de veranda en droogt alles uit.


      Zo ja, nu zijn jullie uit de hitte, zegt Agaat.


      Ze steunt bij het overeind komen.


      Alles is nat. De kraan dicht. De potten verschoven. Nu moet ze naar binnen. Nu kan ze niet anders. Maar het is donker geworden. Ze kan ergens beginnen. De gordijnen dichtschuiven, de schemerlampen aandoen. Een teken van leven kan ze geven. Hier is een plaas. Hier wonen mensen. Hartelief heet de vrouw. Goedgenoeg zo heet de meid.°


      Ik hoor haar bij de voordeur. Ze veegt haar voeten op het rieten matje. Een keer, twee keer, kijkt onder de zolen, nog een keer. Een zucht. Dan is ze binnen. Ze sluit de deur, doet hem op slot, schuift de knip erop. Ze kijkt naar de knip. Ze draait zich om. Ze kijkt in de voorkamer. Ze doet een stap naar binnen, nog een, ze staat op het kleed. Nu is ze er klaar voor. Nu doet de hand wat hij vindt om te doen, de linkerhand voor, de rechterhand achter.


      Ik hoor een gordijn, nog een, ik hoor een toon, een frase. Dan pakt ze het wijsje. Dan herken ik het. Het is voor mij, Agaat, ik weet het, zing voor mij daar in de voorkamer. Blow the wind southerly, neuriet ze. Ze kent het van de oude plaat van Kathleen Ferrier. Hebben we die weggegooid in onze opruimwoede? Haar stem klinkt zwak. Ze schraapt haar keel, begint opnieuw.


      Zing, Agaat. Zing de oude aloude wijsjes. Zing de liedjes van weleer. De muziek van de voorkamer. Zing van de wind om de hoeken van het huis, de zuidooster, de noordwester. Het lied van de vensterruiten, van de kozijnen en de gordijnen, van de staande lampen en het kleed met de rode bloemen en het buffet van donker embuiahout dat zijn geheimen heeft prijsgegeven. En van de riempjesstoelen en de riempjesbank en de ronde tafel in de hoek. De stomme woorden van de mensen, de stille dichte dingen, de oude ornamenten waarvan je in het begin je ogen niet kon afhouden. Raak je daar Diana aan en haar getemde wolven van oud bruin porselein? Til je het koperen Indiase schoentje op waarin je iedere lente de koekmakranken* voor me schikte? En de witte zwanen van geblazen glas, raak je hun hals aan en zie je de groene vaas voor de fresia’s, de blauwe vol affodillen, de grote grijze pot die jij hebt gelijmd, die ene voor de veldbloemen van september, voor de eerste blauwe lupinen, voor de paarsblauwe hortensia’s?


      Zing maar zachtjes van de avond die is gekomen en van de avondmaaltijd, de worst en de eieren en de rode tomaten en het verse brood met de bruine gebarsten korst, de melk in de beker die een huwelijksgeschenk was, de vierkante kluit boter onder glas. Het witte tafellaken, de pannenlappen om de oren van de zwarte gietijzeren pan, het aanzitten, de handen onder de laaghangende lamp, de messen, de vorken, de lepels met de ivoren grepen, de mensen die naar elkaar kijken, of niet kijken, met elkaar praten, of niet praten, of praten zonder woorden. Zing maar, opdat je getroost moge zijn. Want dat moet je jezelf doen, zoals je nog altijd hebt moeten doen.


      Zing maar, zing maar, Agaat, van de wind die waait uit het zuiden en het schip dat op komst is, want het komt. Ik zie het in de verte. Wit is zijn boeg en wit zijn zijn ribben en het komt over de heuvels, naderbij zie ik het, steeds naderbij.


      Ik begrijp het. Jij vindt mijn grap van vanmiddag niet leuk. Het is een liedje met hartzeer, dat is het.


      Ik doe mijn ogen open. Opeens zijn de lampen aan in de kamer.


      Kijk, zegt Agaat, met al dat gedoe heb je het nog niet eens gezien.


      Ze wijst naast mijn bed.


      De regenboog is weg. Nu hangt er een berg met een kreek ervoor. Die staat vol witte waterbloemetjes. De bergen weerkaatsen een donkerte tussen de bloemetjes. Een vroeg-in-de-ochtendtafereel, een schilderij uit de voorkamer. Ik dacht dat we het hadden weggegooid.


      Al liggen de bergen er nog zo blauw,° zegt Agaat, ik ben het uit de kelder gaan halen.


      En kijk eens hier, het portret van de grootmoeder. Ik dacht dat je het misschien nog eens wilde zien.


      Het is het portret waar mijn moeder me altijd naar liet kijken toen ik klein was. Haar hand zwaar op mijn schouder. Kijk, Milla, dat is de vrouw die deze kleine plaas bij elkaar heeft gewerkt. Op een dag is hij van jou.


      Een matriarch in aanleg, haar mond jong, haar plompe witte vingers gevouwen om een opgerold document, haar haren strak naar achteren gekamd in een knot, haar wangen twee geretoucheerde rode vlekken, het kraagje om haar hals van fijne witte kant, het ene oog klein en fel, het andere groter, helderziend, het oog waaroverheen iets hinderlijks weerkaatst wordt op het bollende glas in de ovale lijst, een witte rechthoek, mijn bed, een vale veeg, mijn hoofd, mijn grijze haren op het kussen.


      


      *
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      Het was de dag van de mazelen bij de varkens, de avond na het ongeluk met de as van de trekker, december ’61, na het avondeten. Agaat had Jakkie binnengebracht met ‘groot nieuws’ op haar gezicht, ‘goed nieuws’.


      Ze had gehoord dat Jak en jij weer woorden hadden. Ze had gemerkt dat het weer verkeerd ging aflopen.


      Ze had het kind op de mat neergezet en was de koffie voor na het eten gaan halen en had gezegd dat er ‘iets’ was gebeurd.


      Jak was te geprikkeld om er aandacht aan te besteden. Een afvaardiging van het werkvolk was die middag na werktijd komen zeggen dat ze nieuwe putlatrines wilden hebben bij hun huizen, de oude waren vervallen. Jij had alles gehoord, je was in je kamer, uitgeput van de dag. Je had al heel vaak met Jak over het sanitair voor het werkvolk gesproken, maar hij wilde er doodeenvoudig geen werk van maken.


      Ze stonden voor de deur van zijn kantoor op de voorveranda en jij had hun klachten duidelijk gehoord.


      Ja, Agaat is vervelend en Agaat zegt dat het door de mensenstront komt die overal ligt dat de varkens mazelen hebben en hun slachtvarken van de maand was bedorven en ze geloofden haar niet ze hadden gedacht dat varkensvlees nu eenmaal vol spikkels zit en waarom konden ze dan niet een schaap krijgen om te slachten en de miesies had gezegd dat er pleehuisjes zouden komen en wanneer komen die dan en Agaat heeft gedreigd dat de baas hun honden zou doodschieten en gaat de baas dat echt doen en waar moeten ze eten vandaan halen voor hun honden ze hebben zelf niks en Agaat heeft gezegd dat hun vrouwen niet met ziektekiemen in de keuken van de miesies mogen werken.


      Je had bij de open deur van je kamer naar de veranda staan kijken. Daar stonden ze. De man van Lietja, Kitaartjie, en Saars man, Piet Skilletjies. Je had hen van achteren gezien, de broeken rafelig op de kont, de kale plekken in hun haren van de messteken, de afhangende schouders. Je kon hen ruiken, het scherpe zweet, belegen vuiligheid.


      Onze kinderen hebben wormen, we willen putten hebben met zinken hokken erboven en zittingen van hout, hadden ze gezegd.


      Jak was niet op de hoogte geweest van het gedoe van die ochtend, niet van het medicijnen uitdelen en het gemor bij de huisjes. Hij had niet begrepen wat het slachtvarken met mazelen en latrines te maken had. Hij had gezegd dat ze weg moesten gaan bij zijn deur, hij had het druk. Je had je hoofd snel naar binnen getrokken.


      Dawid was in het kantoor geweest. Hij was komen praten over zijn neef die eerder die middag in de as van de trekker terecht was gekomen bij het inbalen van het hooi.


      Julies lag voor de vuurhaard wartaal uit te slaan en de dokter had gezegd dat hij een hersenschudding had en zijn voet, met die voet zat het ook niet lekker.


      Dawids stem had kalm en ernstig geklonken. Hij had niets nadrukkelijk geëist, alleen de bijzonderheden duidelijk te berde gebracht.


      Het was te veel geweest voor Jak, al die ongelukken. Je kon het aan zijn gezicht zien terwijl hij met zijn vork zat te spelen die avond na het avondeten. Hij wilde niet luisteren toen je hem probeerde te vertellen wat er die dag was voorgevallen, over Agaats handelen. Agaat werkte op zijn zenuwen, had hij gezegd.


      En daar stond ze nu weer met Jakkie en met ‘iets’ wat er gebeurd zou zijn.


      Hij had zijn vork neergelegd en naar achteren geleund in zijn stoel.


      Wat zou er nu weer zijn? Zat er een lek in het waterreservoir? Was het paard verdronken? Hoe komt het toch, Gaat, dat jij er altijd als eerste bij bent? Je zou zweren dat daar waar jouw oog valt, het kwaad wordt opgeroepen. Wat is er nú weer?


      Later, had je Agaat een teken gegeven, morgen, het is nu niet het geschikte moment, ga maar gauw weg. Maar je had gezien dat ze opgewonden was.


      Ik wil je helpen, had ze met haar ogen geseind, ik wil voor afleiding zorgen hier aan tafel. Er is ‘iets’ gebeurd! Geef me een kans! Ze had Jakkie op de arm. Hij wees met zijn vingertje naar haar kapje.


      Breng hem naar bed, had je gezegd, het is tijd om te slapen.


      Je had de uitdrukking op haar gezicht goed gekend. Het was er een van willen compenseren, alle verkeerde dingen die deze dag waren gebeurd goed willen maken, in het gelijk gesteld willen worden, gerustgesteld willen worden. Zij was degene die de varkensslacht die ochtend had moeten stoppen en jou was komen roepen.


      Ze had gelijk gehad, daar was geen twijfel aan. Het vlees was tot in de spieren doortrokken van kleine rode blaasjes. Je had alle varkens laten vangen en ze een voor een het houtje in de bek laten zetten en zelf met een tang de tong naar buiten getrokken om te kijken. Ze waren allemaal besmet.


      Toen was het je te veel geworden. Toen had je háár tot brenger van de slechte boodschap gemaakt.


      Zij moest het werkvolk gaan zeggen dat er deze maand geen varkensvlees zou zijn, zij moest het rookhok weer gaan sluiten waar het vuur al was aangemaakt om het spek te roken en moest ze allemaal met lege handen naar huis sturen.


      En toen was het wéér Agaat die naar hun huizen moest gaan met de medicijnen en de zuurtjes in haar schortzak en het hele stel moest behandelen tegen de wormen zoals je haar had opgedragen.


      Toen ze te lang was weggebleven, was je gaan kijken, maar je was achterom gelopen zodat niemand je zou zien. Je wilde je er niet mee bemoeien. Maar je had opeens het gevoel gekregen dat het niet goed was geweest om Agaat daar in haar eentje naartoe te sturen.


      Daar stond ze de moeders van de kinderen links en rechts te commanderen om ze te pakken en naar haar toe te brengen want toen ze de medicijnfles zagen, waren ze ervandoor gegaan en in het struikgewas bij de acacia’s verdwenen. Agaat stond aan ze te duwen en te trekken om ze in een rij te laten staan, de grote vol schrammen van de takken en snotterend van het huilen, de kleintjes krijsend in het stof.


      Je hoorde haar al tekeergaan voor je haar zag. Je had om de hoek geloerd. Je zag hoe ze de kinderen bij de haren beetpakte, hun hoofd achterovertrok en hun neus dichtkneep tot ze hun mond opendeden. Bij elke lepel vol stond ze te schelden.


      Jullie zitten verdorie te poepen in de bosjes net als de wilden! Doe je bek open! En jullie vegen ook nog jullie gat af met je hand!


      Doorslikken! Doorslikken! Als je het uitspuugt krijg je een klap op je smoel.


      En dan zitten jullie weer met dezelfde hand van de askoek te vreten, wat voor smeerpijpen zijn jullie eigenlijk?


      Slikken! Doorslikken! Verdomme, slik door! En waag het niet op mijn kleren te snotteren!


      Jullie zijn nog erger dan varkens! Die kunnen het niet helpen die hebben geen verstand. Ze vreten jullie dunne stront op die hier overal ligt te stinken in de zon. Daarom zitten ze vol blaasjes. Als ik weer kom, dompel ik dat hele stel van jullie regelrecht met jullie kop in een vorkstok in het ontsmettingsbad van de schapen, de hemel weet wat voor een soort pest hier uitgebroeid wordt!


      Moet je naar dat kind daar kijken dat stikt van de schurft! Wanneer heeft die voor het laatst een stuk zeep gezien? Godgloeiend!


      Moeten jullie je je darmen eens voorstellen! Hotnotswurmen, die kruipen omhoog tot in jullie hersens en vreten jullie ingewanden op tot jullie rondjes lopen omdat jullie totaal de kluts kwijt zijn. En kijk die schurftige honden eens! Op deze plaas gaan we alles en iedereen die wurmen heeft gewoon dwars door zijn kop schieten.


      Sta jij op mijn schoenen te piesen, hotnotje? Ga opzij staan, hou je bek en slik of ik draai je pieletje op als een vliegenvanger. Waar is je broek?


      Agaat werkte de hele rij af en ging toen weer voor ze staan, haar handen afvegend aan haar schort. Met de lepel in de lucht stond ze te gebaren.


      Nu moeten jullie hier en nu eens goed naar me luisteren, jullie pakken een schop, jullie gooien elke dag je kak op een hoop en stoken er een vuurtje op, stelletje kliskonten dat jullie zijn! En dan scheppen jullie er grond overheen. Zelfs een kat weet hoe hij zijn stront moet onderkrabben. Als ik een van jullie weer te pakken krijg in het veld met zijn broek op zijn hielen, rijg ik prikkeldraad door zijn gat!


      Je stond daar tegen de vuile muur geleund. Je hart ging tekeer. Zo had je Agaat nog nooit gezien, nog nooit gehoord. Je zag de volwassenen staan lachen om de hele vertoning, maar niet voluit, van die besmuikte lachjes terwijl ze elkaar stiekem aankeken. Toen trok een van de opgeschoten klonkies de zak met zuurtjes uit haar schortzak en de kinderen doken erop af als raven.


      Schorriemorrie! schold ze en ging tot actie over. Ze schopte, een, twee keer met haar zwarte schoolschoen in de kluit kinderen zodat ze jankend uit elkaar vlogen.


      Je had een stap achteruitgezet en deed net alsof je in grote haast om de hoek van het huisje kwam.


      Ach nee! Wat is hier aan de hand! had je geroepen.


      Je had haar streng aangekeken. Je had de zak met lekkers opgeraapt en uitgedeeld in de kleine vuile handjes. Je was voor haar gaan staan. Je wilde haar beschermen.


      Je had de cyclus van de lintworm, alle stadia ervan en de besmettingsgraad uitgelegd. De mensen hadden met meelijwekkende gezichten naar je staan kijken. Je beloofde dat er fatsoenlijke wc’s zouden komen. Je had de vrouwen medicijnen gegeven zodat ze er zelf van konden nemen en ze hun mannen ingeven. Je had gezegd dat er water zou komen en een waskamer. Je had gezegd dat ze een gezond varken zouden krijgen voor de slacht. Terwijl je dat zei, ging er een gebrom op en zag je wat er op de gezichten verscheen. Een lijst zonder einde. Water, brood, vlees, melk, daken, ramen, muren, schoenen, kleren, zeep, kaarsen, suiker, koffie.


      Kom, Agaat, had je gezegd, ga mee, je moet je van top tot teen wassen en schone kleren aantrekken, want ik wil niet dat Jakkie besmet wordt.


      Je droeg het kind op je heup. Hij werd je opeens te zwaar, maar je wilde hem niet aan Agaat geven. Agaats schort zat vol spuug, vlekken van de medicijnen en stofvegen en haar kapje stond scheef.


      Zet je kapje recht, had je met je ogen geseind.


      Je had de ogen van de mensen op je gevoeld, op jou en je kind en Agaat. Ze had haar kin vooruitgestoken en naar hen teruggekeken en jij wilde zeggen: Agaat nee, kijk niet zo, maar je wist niet hoe. Je had vergoelijkend naar de mensen gelachen. Je had haar willen verontschuldigen, ze weet nog niet beter, wilde je zeggen, ze is zelf nog een kind, wilde je zeggen, maar ze hadden je blik niet beantwoord en jij had niet geweten hoe je het goed moest maken.


      Je was van plan geweest na het middageten met haar te praten. Je kon er niet tegen, de boze ogen die niet wilden terugkeren naar normaal, de te hard klinkende voetstappen, de bovendeur van de buitenkamer die met een harde klap werd dichtgeslagen nadat ze zich daar was gaan omkleden, de schone schort die te wit en te stijf was, het kapje dat rechtop stond.


      Je had kunnen vragen: Wat zit je dwars, Gaat?


      Ze had de wortels geraspt, garr-garr-garr, in de keuken, waar de voorbereidingen voor het middageten intussen achterop waren geraakt. Ze had de aardappels met lange halen geschild en het vlees met een smak omgekeerd in de pan. Ze had het eten snel en zonder een woord op tafel gezet en zich verontschuldigd, ze wilde haar kleren gaan wassen.


      One-fisted Punch, had Jak gezegd.


      Houd je erbuiten, had jij gezegd.


      Je had gehoord hoe de zinken teil en het wasbord naar buiten op het achtererf werden gesleept. Je kon zien hoe verbeten ze de schort tegen de ribbels wreef. Na het eten zette ze Jakkie in zijn wagentje, je had haar gevraagd om hem in slaap te gaan wandelen zodat jij kon rusten.


      Je had het kind gebruikt. Alleen door hem zou ze weer bijdraaien.


      Je lag met open ogen in je donkere kamer en probeerde na te denken over wat er die ochtend was gebeurd.


      Waar waren die woorden vandaan gekomen? Jij had ze haar niet geleerd. Kliskonten. Hotnotswurmen. Je had ze met je eigen oren gehoord. Die wrede hand, die harde voet, je had het gezien. Je draaide je om op je bed, je wilde je afwenden van je gedachten, de beelden van die ochtend, maar ze bleven om je hoofd zweven als doeken die flapperen in de wind, die je het uitzicht versperden.


      Toen hoorde je de hordeur achter klappen, de wielen van het wandelwagentje over het linoleum, de zijkanten die tegen de deurposten schampten, haar voetstappen.


      Ze sprak haastig. De gang door naar de badkamer met een snelle roffel van haar kneukels tegen je halfopen deur. Je hoorde hoe ze het verbandkistje onderuit de eerste linnenkast rukte.


      Man in de as! In het luzerneland! Dawid heeft de motor afgezet! Hoofd tegen de stenen. Ze moesten hem lossnijden! Hij bloedt, krijgt bijna geen adem meer. Kom! Snel!


      Dit was de boodschap, maar de klank in haar stem had veel meer gezegd.


      Opstaan! had die gezegd. Dat eeuwige liggen van jou! Ik kan niet alles alleen doen. Het is de narigheid op jouw plaas! Al die narigheid in jouw leven. Het is jóúw leven waarmee ik opgezadeld zit.


      Je had je als verlamd gevoeld. De schrik sijpelde bij je naar binnen boven0p de ontzetting van die ochtend die nog niet tot bedaren was gekomen.


      Een ongeluk, wéér een ongeluk!


      Talloze malen had je gezegd tegen Jak dat hij ervoor moest zorgen dat de knechten niet inbaalden of dorsten zonder de beschermmouw om de as en dat ze te allen tijde dichtgeknoopte overals moesten dragen.


      Het was lang geleden dat je de beschermkap van de as had gezien. Het kostte extra moeite om hem mee te nemen naar het land. Lag zeker ergens vergeten in de schuur.


      Pak een plaid, had je gezegd, en water. Haal de brancard uit de opslagkamer.


      Hij had zich proberen vast te houden aan het wiel van de aanhanger, zijn broek is afgerukt, had Agaat gezegd.


      Je had de minachtende toon genegeerd, een oude pyjama van Jak uit de linnenkast gepakt. Je had al eerder gehoord van dit soort ongelukken maar het was nooit eerder voorgekomen op Grootmoedersdrift. Een mouw, het pand van een hemd of een loshangende riem raakt verward in de onbeschermde as en je wordt kop over kont gegooid, om en om, met slingerende ledematen, hoofd op de grond. Het kon fataal aflopen als iemand niet op tijd de knop indrukte om de motor af te zetten.


      Ga de baas roepen in het kantoor, had je gezegd, zeg dat hij de dokter moet bellen, zeg tegen de baas dat hij moet vragen wat we moeten doen, misschien moest hij zelf maar komen kijken, of een verpleegster sturen vanuit het ziekenhuis.


      Zij stond verstard, had haar hoofd met een ruk omgedraaid, haar mond bewoog maar ze hield zich in. Ze had je recht in de ogen gekeken.


      Ze moest hem vaak gaan roepen voor jou, maar die dag brak er iets. Het kwam door de taal. De woorden. Ze moest te veel talen spreken op een dag, te veel soorten aanhoren.


      Baas! scheen ze te willen zeggen. Sinds wanneer zo opeens? Wiens baas? De jouwe misschien, maar niet de mijne! Jíj, jíj bent mijn baas!


      Laat maar, ik doe het zelf wel, had je gezegd en je was naar Jaks kantoor gelopen. Ze was achter je aan gekomen, achter je komen staan in de deur van het kantoor met Jakkie in haar armen.


      Julies is in de aftakas gekomen, had je tegen Jak gezegd, hij is gewond.


      Wie zegt dat? Agaat soms? had Jak gevraagd zonder van zijn krant op te kijken.


      Het komt doordat de beschermkap er alweer niet op zat, had je tegen Jak gezegd, het komt doordat ze in hun versleten kleren met de machines moeten werken, het komt doordat ze geen overals hebben, Jak.


      Jak had zijn krant voor zijn gezicht weggerukt.


      Dezelfde oude klaagzang. Kun je er niet eens mee ophouden?


      Zijn rug kan gebroken zijn, had je gezegd.


      Hij bloedt uit zijn hoofd, had Agaat gezegd.


      Altijd weer hetzelfde duet, had Jak gezegd.


      Jakkie begon te huilen. Je had je arm om Agaat en het kind heen geslagen en haar meegetrokken uit het vertrek.


      Bel de dokter, had je over je schouder naar Jak geroepen.


      Agaats bui was nog niet opgeklaard toen jullie met het bakkie bij de plek aankwamen waar Julies in het luzerneland lag. Ze had de plaid over zijn naakte onderlichaam gegooid.


      Beweeg je nek, beweeg je nek, zodat we kunnen zien of hij gebroken is! had ze gezegd. Je had Dawid naar haar zien kijken. Hij stond met Julies’ kleren in zijn handen.


      Je had haar opzijgeduwd. De man was er erg aan toe. Zijn hemd was aan flarden. Door het wringen van de as was zijn broek van zijn benen gestroopt. De huid van zijn schenen was afgeschaafd, hij zat onder de groene vlekken alsof hij door de luzerne was gekielhaald.


      Hij kreunde toen je hem aanraakte.


      Hij had je hand gegrepen.


      Ik ga dood, nooi, had hij gesteund.


      Je had zijn hand vastgehouden. Je had zijn mond bevochtigd met een watje.


      Hij verloor het bewustzijn.


      Je hield vlugzout onder zijn neus.


      Het leek alsof zijn ene schouder uit de kom was gerukt maar je wilde niet proberen hem terug te duwen.


      Je begon zijn hoofdwonden schoon te maken. Het waren lelijke diepe sneeën die flink bloedden. Er zaten steentjes in en aarde. Agaat kalmeerde terwijl ze je de watjes aangaf die ze in gentiaanviolet had gedoopt, het verband voor je afknipte en de pleisters klaarlegde.


      Je praatte zachtjes met Julies terwijl je hem verzorgde. Jakkie zat opzij in het gras met grote ogen toe te kijken. Dawid verdween ergens naar toe.


      Het komt allemaal goed, Julies, had je gezegd, ik zal je naar huis brengen, de dokter komt zo, ik zal ervoor zorgen, maak je niet bezorgd. Je krijgt alle tijd om te genezen en je wordt doorbetaald en alle dokterskosten zijn voor ons.


      Het was ook voor Agaat bedoeld, de klank in je stem, de geruststellende zinnen, het vasthouden van de grove hand van de man.


      Misschien was het ook voor jezelf. Je had naar muziek verlangd, opeens, die kon je altijd troosten, je dichterbij jezelf brengen, je dichterbij alles en iedereen brengen, maar wat was er overgebleven van je muziek te midden van al die ziektes en rampen?


      Daar onder de hete middagzon waar jullie in de luzerne zaten bij de kreunende man, met de duveldoorntjes onder je knieën, en jouw en Agaats handen elkaar aanraakten bij het aangeven en het aannemen van de schaar en het verband, daar was alles opeens te veel voor je geworden.


      De dubbelzinnigheid van de plek, jouw plaas, waar je je leven sleet, de nood van de mensen om je heen, je onvermogen om rechtvaardig en goed te handelen, de catastrofes waardoor jullie dag in dag uit getroffen werden, de eeuwige ruzies met Jak, je kind dat met de prille fijne greep van zijn vingertjes luzernestengeltjes zat af te plukken, terwijl om zijn hoofdje al deze dingen woedden zonder dat hij er iets van begreep. Hij begon op een bepaalde manier te huilen als de stemmen harder klonken, schrok als er met de deuren werd geslagen, zijn gezichtje werd zorgelijk als er spanningen waren of een crisis broeide. Hoe kon je hem ertegen beschermen?


      Je tranen drupten op het gezicht van de man.


      Agaat had ze afgeveegd.


      Jullie hadden het dekzeil tussen de trekker en de baalmachine gespannen zodat hij in de schaduw kwam te liggen. Hij moest daar blijven liggen tot de dokter kwam, hadden jullie samen besloten. Jullie zouden hem niet optillen of omdraaien voor het geval hij een ernstige rugbeschadiging had. Aan zijn voet wilde je helemaal niets doen. Die leek niet meer op een voet.


      Hoe was die dag ooit ten einde gekomen? Hoe waren jullie er in ’s hemelsnaam in geslaagd om na dat alles toch aan tafel te zitten eten?


      Je had naar Jaks gezicht gekeken terwijl hij naar je zat te loeren. Je herinnert je het gevoel van toen, een soort ziekelijke gelatenheid had bezit van je genomen. Zijn gezicht was dat van een vreemdeling. Hoe had je in het begin er niet naar verlangd om iets van jouw ervaringen en jouw intieme waarnemingen, iets van de moeite bij het nemen van beslissingen en de overwegingen daartoe op de plaas met hem te delen? Maar je slaagde er nooit in door zijn weerstand heen te breken.


      Jak, had je gezegd, laten we er maar mee ophouden en gaan slapen, alles is in ieder geval nu weer onder controle, zo goed en zo kwaad als mogelijk is.


      Het was op dat moment dat Agaat weer binnenkwam. Ze had haar kans afgewacht. Je kon altijd horen hoe ze haar entree berekende. Haar voetstappen waren gedempt, voor het eerst die dag.


      Is het kind nog niet naar bed? had je gevraagd toen ze daar weer stond met Jakkie op de arm, in de zware stilte die tussen jou en Jak had gehangen.


      Ze had het kind neergezet naast het buffet waarvan hij de laden elke dag opentrok, zijn geliefkoosde handvatten. Hij trok zich er onmiddellijk aan op.


      Ze was een paar stappen verderop schuin achter hem op haar hurken gaan zitten. Jakkie wrong zijn nek om. Eerst naar de ene, toen naar de andere kant, zijn mond op een rozenknop zoals Agaat hem had geleerd.


      Kom, had ze gezegd, kom, kom naar Gaat toe. Ze had haar armen naar hem uitgestoken.


      Onzeker wiebelend had hij zich omgedraaid. Het handje liet het handvat los, het was het eerste wiebelende alleen staan.


      Kom, had Agaat gezegd, laat papa en mama eens zien hoe goed je al kunt stappen.


      Er brak een stralende lach door op zijn gezichtje.


      Tap, had hij gezegd.


      Ja, stap, had Agaat gezegd, stap stap stáp!


      En toen gebeurde het, de onmiskenbaar onafhankelijke opeenvolgende eerste stapjes.


      Bij de laatste stap liet hij zich met een schaterlach in zijn nènès armen vallen. Ze ging met hem staan, tilde hem op haar heup, keek lachend in zijn ogen.


      Papa’s rammetje, had Jak gezegd, en zijn armen opengehouden om hem van haar over te nemen.


      


      *


      


      1 oktober 1964


      Ze verdwijnen zo doodstil de laatste tijd. Hoef maar een eindje te lopen en te roepen als ik hen mis & dan weet ik al dat het te laat is om te zoeken ze willen weg zijn. Wind & wolken zijn ze samen varen & water. Urenlang samen & vol geheimen. Iets daaraan maakt me bang. Ze zijn soms bij de voorde & de vijver of kruipen weg in het bos. A. kan niet zwemmen & er zijn nog bavianen & luipaarden in de kloven bovendien heeft A. maar één goeie hand & Jakkie is nog geen vijf & zo aan haar gebonden dat je zou zweren dat zij eigenlijk zijn moeder is. Misschien is ze dat. Ik weet dat ze hem met haar leven zal beschermen & toch.


      


      Jak heeft er de mond vol van hij zegt dat ik het kind aan verkeerde invloeden blootstel. Hij is gewoon jaloers. Alleen ik oefen invloed uit al is het indirect. Maar nu heb ik gezegd dat ze nergens naartoe mag verdwijnen zonder te zeggen waar ze precies heen gaat & hoe laat ze terug zullen zijn. Ze heeft immers hr eigen horloge dat ik hr voor hr laatste verjaardag heb gegeven. Ze zegt dat ze liever de tijd afleest van de zon maar ik zeg doe je horloge om zodat je op het voorgeschreven uur terug bent ik wil geen problemen.


      


      Eigenlijk heb ik geen problemen. Vast alleen nodeloos bezorgd. Ze neemt hem mee naar al die oude plekjes die ik hr zelf heb gewezen die mijn plekjes waren toen ik zelf klein was hier op de plaas & die Pa mij heeft gewezen. Het schildpaddenkerkhof de werkplaats van de elfjes het verschijnen van de waterbok het eiland met de zwartste bramen waar de naaldenkoker op je schouder komt zitten een sierspeld van saffieren als hij blauw is van robijn als hij rood is maar eigenlijk de gestolde ademhaling van Hem die Heilige dromen droomt. Ik weet voor al wat mij lief is dat Agaat hem alleen dit vertelt.


      


      5 oktober 1964


      Lichtjaren zegt Jakkie. Verschieten zegt hij jaarringen & krakadouw*. Hij vraagt: Hebben palingen ook pijn waarom staan ze zo rechtop in de stroom & waarom fluisteren fluisterpopulieren & wat kriebelt er aan een kriebos wat schrijven de schrijvertjes & waarom hebben ze laarsjes aan? Ik weet hoe hij daaraan komt. Wat moet ik zeggen? Mijn vader heeft het mij geleerd en ik heb het A. geleerd.


      


      Bij vollemaan kon ik als kind twee vospaarden zien voor een bokkenwagen met een bruidspaar op weg naar een eendekuil. Beslist toch onschadelijk die dingen. Maar er is iets verbetens aan Agaats manier van omgaan met Jakkie. Iets in hr energie dat me bang maakt.


      


      Droomde dat ze hem versmoorde & zijn hoofd tot pap sloeg met een baksteen. Dat kan ik niet aan Jak vertellen. Nog minder aan Agaat. De hemel sta me bij. Ik moet me instellen op het mooie en het goede. Moet bidden dat alles zich ten goede zal keren hier.


      


      23 oktober 1965


      A. is zestien en ik wil dat ze aangenomen wordt. Heb hr laatst naar de zendingskerk in Suurbraak gebracht toen we zelf ter kerke gingen in Swellendam. Zag dat het geen goed idee was toen we haar weer oppikten. Had hr gewaarschuwd dat ze niet met haar kapje & schort naar de kerk kon nu zegt ze dat ze niet meer gaat de mensen lachen haar uit. Met ds. Van der Lught gesproken. Nu gaat ze samen met ons naar de kerk in het dorp. Zit in de moederkamer met Jakkie. Hoort ze nu tenminste de preek.


      


      10 november 1965


      Nu moet ik doen alsof ik van toeten noch blazen weet. Heb hen de hele ochtend achtervolgd & ben naar huis gehold toen ze aanstalten maakten om terug te keren daar in het bos. Moet snel het middageten klaarmaken anders ruikt A. onraad maar ik kan me nauwelijks beheersen. Ben ik jaloers of kwaad of blij om wat ze gezien hebben?


      


      10 november na het avondeten


      Groot geheimzinnig gedoe al de hele dag alle partijen onder één deken. Waarom zouden ze mij niet willen vertellen dat ze het gezien hebben?


      


      Agaat zingt de hele dag hr eigen composities sinds ze terug zijn & Jakkie staat op springen wil het geheim eruit flappen maar hij staat zwaar onder ede.


      


      Vanochtend net na tien uur betrapte ik Agaat die twee bananen van de fruitschaal pakte maar ik deed alsof ik het niet zag want toen wist ik dadelijk wat ze van plan was & ik keek in de drankkast & ik zag dat er van de rum die ik gebruik voor de karamelsaus al een glas weg is. Ze had het me toch kunnen vragen. Zeker beschaamd voor het geval ik haar zou uitlachen want hoe lang hebben wij tweeën destijds niet zitten wachten daar in het bos met het stinkende aas zonder iets te zien? Maar ik wilde het hele avontuur voor het kleintje toch niet bederven.


      


      We gaan naar de Keurtjiekloof zei A. tegen me met een stalen gezicht om naar de waterval te kijken & we zijn tegen het middageten terug. Mijn was & strijk zijn klaar & de groente is schoongemaakt & de bieten gekookt & het vlees ligt in de pan doe er alleen water bij om elf uur alles in één adem om te voorkomen dat ik er een stokje voor zou steken maar ik zei niks & ik knipperde niet eens met mijn ogen & ik wachtte mijn kans af tot ze goed en wel weg waren. Trok mijn wandelschoenen aan & nam het bovenste pad door de Boesmanskloof naar het bos want ik weet dat ze het gemakkelijke pad onderlangs zal nemen met Jakkie al is dat ook langer. Heb het goed geraden & ben hen voor gebleven & toen ze voorbij waren heb ik hen achtervolgd tot waar A. besloot om te wachten. Zo’n open plekje niet ver vanwaar zij & ik destijds ’s ochtends een hele week hebben gezeten & toen moest ik heel langzaam dichterbij kruipen om een goed uitzicht te zoeken maar zonder dat ze mij opmerkten A. kan immers een spook horen lopen.


      


      Daar haalde ze de bananen uit haar schortzak & een klein flesje vol rum zeker vijf eetlepels & twee deksels van verfbussen & een vork. Prak ze zei ze tegen Jakkie. Hij vindt het heerlijk als kleine kaboutertjes zoals jij zijn eten voor hem klaarmaken & Jakkie drukte met de vork & zij hield zijn handje vast zodat het fijn genoeg werd. Dan een paar druppels rum erbij op elk deksel. Hier proef eens zei ze tegen Jakkie hij spuugde bah vies. Gelukkig zei A. is hij nog niet hier om je te horen spugen want voor hem is het een koningsmaaltje hoe meer het stinkt hoe beter & hij is de keizer van de vlinders & ze zette de deksels in vlekken zonlicht zodat de bananen konden gisten.


      


      Kon de geur opvangen waar ik zat achter de boomstronk naast de rotsvijg. Toen wachtten ze & ik wachtte. Een halfuur later een uur kramp in mijn benen maar ik mocht me niet verroeren het was doodstil alleen een griel riep.


      


      Wanneer komt hij dan? vroeg Jakkie. Stil je zult hem horen aankomen daarboven in de bladeren zei A. Ik zag dat Jakkie de kriebels kreeg. Waarop wachten we denk je? vroeg A. Op de keizer toch zei Jakkie hoe ziet hij eruit? Zwart als de donkere maan aan de buitenkant zei A. maar als de blauwe novemberlucht van binnen nee niet grijsblauw eerder natblauw zilverachtig & als hij zich openvouwt kijk je recht in het oog. Welk oog? vroeg Jakkie & hij knipperde met zijn ogen naar A. Nee zo is het niet zei ze. Hij vouwt zijn vleugels open & dat is het Oog van Alles. Maar als ze dicht zijn, is er niks. Zoals hiep op hap af? vroeg Jakkie. Ja, net als een vuur als een grote liefde het is alles & het is niks en je ziel verteert in de vlammen maar het verhaal wordt verteld van geslacht op geslacht. Sjjjt ik hoor hem! Hij komt eraan!


      


      Heb het gefladder al eerder gehoord. Altijd gedacht dat het boslijsters waren.


      


      Doe je ogen dicht zei A. tegen Jakkie. Breng hem dichterbij met je wil.


      


      Dus daar zaten wij drieën met gesloten ogen & ik voegde me bij hen om het wonderwerk te laten gebeuren & toen gebeurde het ook!


      


      Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opendeed was Jakkies gezicht met een glanzende vlek erop die v.h. deksel af op hem weerkaatste. Maar het was niet alleen glanzend het was blauw alsof er een raam op zijn voorhoofdje was opengegaan. Er zat een vlinder op het blinkende deksel & die at banaan met zijn vleugels wijdopen zodat de ene kant het blauw liet zien. Apatura iris, de reuzenkeizerbosvlinder, de weerschijnvlinder. Daar zaten die twee met de zon op hun hoofd & de blauwe weerkaatsing sprong van Jakkies voorhoofd op het kapje van A. & de keizer van de vlinders deed zijn vleugels open & dicht & hij vloog weg een hip hop juweel & hij daalde weer voor nog meer. Tussen de deksels heen & weer ging hij. De spanwijdte van zijn vleugels groter dan je je kunt voorstellen. Zo groot als twee open handen met de duimen overkruis. Nymphalidae de familie van de aaseters.


      


      11 november 1965


      Ze hebben het me nog niet verteld. Aan het ontbijt vnchtnd vroeg Jak: En wat voor een geheim hebben jullie drieën alweer willen jullie het me niet vertellen? Toen zag ik A. naar mij kijken terwijl ze Jakkies pap binnenbracht maar ik deed alsof ik niets wist & ik vroeg: Wat hebben jullie gisteren gezien in de Keurtjiekloof? Hij hield zijn vingertje voor zijn mond & wierp een blik van verstandhouding naar A. & hij zei: Ra-ra de nacht is zwart & de dag is blauw & de ziel is eerst dicht & en dan opengevouwen ra-ra wat is dat? Eet je pap op zei A. met een stalen gezicht & ik zag dat ze hu-uh naar hem deed met haar ogen om niks te verklappen. Het wordt tijd dat je naar school gaat zei Jak je wordt veel te week opgevoed hier door Gaat. Maar hij is zo nieuwsgierig hij grist mijn dagboek onder mijn handen uit om te zien wat ik schrijf maar hij kan mijn schrift niet ontcijferen maar goed ook ik ben altijd zo haastig. Laat dat zei ik dat is privé. Dan moet je niet in het openbaar zitten schrijven zei hij, dat is zoveel als je rok optillen & in de hoofdstraat zitten piesen.


      


      September 1966


      Wat heeft dit alles toch te betekenen? Soms zo overweldigd door wat ik meemaak elke dag ik huil hier terwijl ik schrijf. Weet niet goed wat het is. Geen verdriet eerder vreugde & angst. Afgunst misschien? maar waarop? & waarom?


      


      Zojuist Jakkie & Agaat gaan zoeken toen zag ik ze daar in de boomgaard bij de perenbomen – spierwit in bloei – hun nieuwste spelletje spelen. Jakkie heeft het vliegtuigje dat Jak destijds nog voor hem heeft gebouwd ontdekt onder het afdak alleen nog het geraamte & alle verf is afgebladderd maar het heeft nog vleugels & wielen. Hij heeft A. zover gekregen dat ze het naar buiten heeft gesleept tot onder bij de irrigatiesloot. Ze heeft de kop van een oude ventilator voor op de punt vastgemaakt als schroef. Hij zat op de zitplaats & zij zat in het gras met hr rug tegen de romp voor zich uit te kijken. Ze speelden dat hij opstijgt & wegvliegt. Ben aan de kant van de sloot achter de granaatbomenheg gaan zitten om te luisteren.


      Hoe hoog ben je nu? vroeg Agaat.


      Zo hoog als de bergen! zei Jakkie.


      Vertel me toch wat je allemaal ziet.


      Ik zie een vogel!


      Wat voor vogel is het?


      Ik weet het niet!


      Vraag hem dan wat voor een vogel hij is!


      Dat kan ik niet!


      Steek je hand uit en vang hem en breng hem mee, dan zal ík hem vragen wat voor een soort vogel hij is.


      Hij vliegt weg!


      Vlieg hem achterna!


      Ik kan niet hij is weg!


      Dan weet ik hoe hij heet!


      Hoe dan?


      Dat mag ik niet hardop zeggen, ik moet het in je oor fluisteren.


      Maar ik ben hierboven!


      Kom dan weer naar beneden!


      Ik kom! Hier kom ik!


      Kom naar beneden, ik zie je al! Daar kom je aan! Pas op voor de kuilvoertoren!


      Ik kom! Ik zie je, hier ben ik!


      Toen sprong Jakkie uit het vliegtuigje in A.’s armen & ze rolde lachend met hem in het gras & ze stonden op & hij hield zijn hand achter zijn oortje & ze fluisterde er een heel lang verhaal in & zijn ogen gingen wijdopen van verbazing & ze trok haar hoofd terug & hij schudde zijn hoofd van nee & zij knikte met haar hoofd van ja & hij wilde iets vragen & zij legde hr vinger op hr lippen & hij legde zijn vinger op de zijne.

    

  


  12


  Ik heb jeuk.


  Misschien omdat ik niet kon lachen. Dat theater met de buurvrouw gisteren, misschien al te macaber. Milla, de dramaqueen. Zo noemde Jak me. Wat zou hij in vredesnaam hebben gezegd als hij me hier zo zag liggen? Of gedaan?


  Slottoneel. She-devil with shingles. Misschien had hij een emmer water over me heen gegooid en het doek laten zakken.


  Dinsdag 3 december 1996. Twaalf uur.


  Jeuk.


  Niemand die het weet of tegen wie ik het kan zeggen. Misschien geen drama. Wel iets voor het podium, Jak. Kleinkunst. Help-me-krabben heet de hel.


  Dit bed. Een chromen bedrek. Dekens tot aan mijn kin. Daaronder mijn huid deinend van de jeuk.


  Waar is Agaat? Wanneer komt ze?


  Jeuk.


  Geen woord om te zingen, misschien alleen in een hotnotsliedje, woorden voor de vitusdans waarmee ze de waanzin van het lijf houdt. Ik hoor de meiden erover praten, dat heen-en-weergeloop over het erf ’s nachts.


  De zondagmorgen


  De zondagmorgen


  Ik wilde niet luisteren


  Mijn mammies woorden zuigeren


  Als een mosterdpleister*


  


  Ik kan me krabben – dat zou de boodschap van het evangelie moeten zijn.


  Waar blijft Agaat?


  Job had jeuk.


  Maar hij was niet verlamd, en hij had een potscherf.


  Zou het jeuk geweest zijn waardoor de schepping is ontstaan? Ze zeggen dat de stress van het isolement maakt dat de mens op zijn hoofd gaat krabben.


  Waarom komt Agaat niet opdagen?


  Wie heeft de Beer naar de bergen geleid? Wie heeft de zee een mantel van mist omgehangen? Al te fraai. Wie heeft de mens met huid bekleed, hem vatbaar gemaakt voor jeuk?


  Ik kan mezelf in de spiegel zien. Voorzover ik kan ontdekken is er niets dat over mijn gezicht krioelt, geen nest met spinnen dat zich op de deken heeft genesteld.


  In een boekje met levenslessen, een soort doe-het-zelfboek, heb ik gelezen dat wanneer je een onaangename sensatie gewaarwordt in je lichaam, je je erop moet concentreren. Met stil gemoed. Stervensbereid. Eerst zul je nieuwsgierig worden. En daarna zul je het als iets tijdelijks beschouwen. Het schijnt dat je dan ontdekt dat de sensatie niet dezelfde blijft. Wat je had beschouwd als een gewaarwording met één naam, is eigenlijk een opeenvolging van verschillende gewaarwordingen, naamloos en onbenoembaar. Als wolken zullen ze voorbijschuiven en verdwijnen. Tijdelijk. Onbelangrijk. Zoals alles. Zoals ontbijtvlokken.


  Gewis een minder vergezochte heilsleer dan de Opstanding na drie dagen. Kort en bondig. Geen boekdelen voor nodig.


  In den beginne was de Huid en de Huid was God en de Huid jeukte in de buitenste duisternis. Geen naam voor nodig, je hoeft dan inderdaad alleen maar te zeggen: Ik ben die ben.


  Waar is die stomme Van der Lught met zijn vette wangen zodat ik zijn gezicht kan zien als hij dit hoort?


  De wereld als de machteloosheid van een God met jeuk, en de mensenkinderen krabben hem.


  Milla, bedaar.


  Linkerkant, voorste kwadrant, twintig voor zeven als mijn hoofd een wijzerplaat was.


  Daar is het begonnen.


  Een prik, als van een insectenbeet.


  Ik heb tegen mezelf gezegd, hier kan niets je bijten, geen vlo zal hier kunnen overleven.


  Maar het een leidt tot het ander. Een tweede prik vlak naast de eerste, drieëntwintig voor zeven, als van een mug die in een cirkel graast. Ziemmm-zoemmm. Mug, waar is je angel? Ik zou hem kunnen uittrekken met mijn verbeelding.


  Maar het was geen mug.


  Het waren er legio. Snap, Crackle and Pop. Mijn hele hoofdhuid vol. Maar geen Rice Crispies.


  Harpijen, aaneengesloten als seconden, als breukdelen van ontsnapte seconden, minuscule zwarte monstertjes, pitsen over mijn schedeldak.


  Als ik dan niet mag krabben, geef me dan het Boek, ik zal het overschrijven, van voor tot achter, met mijn hand in een spalk van ijzer. De woestenij, de leegte en het plaveisel van jaspis. Door jeuk zal ik ze vervangen. Die is groots genoeg.


  En daarna trok de horde omlaag over mijn nek en ze verzamelde zich in jeukpoelen in de holtes van mijn sleutelbeenderen. En ze waren groot in getal en ze trokken omlaag langs mijn ruggengraat, in kolommen, in menigvoudige slagordes. En na verloop van tijd keerden ze voorom terug met verhevigd geweld, over al mijn ribben. Ze vraten zich in onder mijn borsten, spitspuntige letters losgeraakt uit een tekst. En ze marcheerden over mijn buik, een verheven jeukspoor tot in de kuil van mijn navel, amen.


  Springend vuur.


  Gordelroos.


  Rodehond.


  Schurft.


  Predikantsluis.


  Zovele woningen in het huis van mijn Vader.


  Op mijn flank, mijn scheenbeen, de binnenkant van mijn arm, schilferend.


  Ik wacht, mijn handen verlamde haken langs mijn lichaam, mijn mond bitter.


  Kwijl.


  Kriebels.


  Tranen.


  Zweet.


  Doe het zelf.


  Mijn wangen jeuken, mijn voorhoofd, mijn tandvlees onder mijn lippen. Het jeukt tot in mijn bilspleet, tot binnen in mijn hol, helemaal langs de witte ribbel die daar loopt, waar Agaat me heeft ingeknipt bij de bevalling, en verder, tot in elke grijze vliezige vouw van mijn onderlijf jeukt het. Mag ik het zeggen? Tot in mijn kut. Kut. De kut van Milla Redelinghuys jeukt. Wie had ooit kunnen raden dat ze zo’n vuilspuiter was? Niet toen haar de mond werd gesnoerd. Kut. Wat is dieper dan kut? Tot in mijn zwarte onredelijke moer jeukt het in mij.


  Daar komt ze!


  Hemel, Ounooi, wat is er nóú aan de hand?


  Ze staat bij mijn bed, ze zoekt in mijn ogen. Ze dept mijn gezicht met een papieren zakdoek. Gary Player.


  Kletsnat van het zweet!


  Ze gooit de dekens weg.


  Nu mag ik haar niet misleiden.


  Heb je het dan zo warm?


  Nee, maar ga door met de lijst, de lijst die je voor me hebt gemaakt!


  Is het koude koorts?


  Nee!


  Heb je ademnood?


  Nee!


  Heb je pijn?


  Is jeuk pijn? Wat moet ik antwoorden? Nee, jeuk is geen pijn. Het is lijden, ja, maar als iemand die hoge nood heeft. Verlichting, dat zoekt zo iemand. Geen troost. Geen verpleging. Mensen met jeuk en mensen met hoge nood horen in een klucht thuis. In een Griekse komedie misschien? Een filosoof die schijt in de schaduw van volksmonumenten, een schaterende ontlading. Het verlangen naar ontroostbaarheid is iets anders. Dat is voor tragedies. Maar in tragedies lijdt niemand aan jeuk.


  Kom, Ounooi, knipper, knipper met je ogen, ik kan zien dat je van streek bent, ik vraag je nog eens, heb je ergens pijn?


  Misschien is ‘ergens’ een begin.


  Ja, ergens.


  Je hoofd? Doet je hoofd weer pijn?


  Ja, mijn hoofd.


  Hoofdpijn?


  Nee!


  Maar wel je hoofd?


  Ja!


  Hoofdpijndrankje?


  Nee!


  Stijve nek?


  Nee, nee, blijf bij mijn hoofd!


  Hoofd? Lig je niet gemakkelijk?


  Ongemakkelijk, ja!


  Als ze mijn hoofd maar aanraakte, dat zou een begin kunnen zijn. Het is niet de eerste keer.


  Ze verschikt het kussen. Mijn hoofd wiebelt op het kussen. Jeukbol vol kerstboomlichtjes.


  Zo beter?


  Nee!


  Maar wat dan? Met het hoofd? Nachtmerries? Nare gedachten?


  Nee! Ja! Ja!


  Wat dan, Ounooi? Wees duidelijk! Je geeft dubbele antwoorden! Nee! Of Ja!


  Zijn we weer zover op Grootmoedersdrift! Zijn we weer bij Ja-Nee aanbeland! zeggen haar ogen.


  Ik moet voorkomen dat ze kwaad wordt. Nachtmerries, nare gedachten, die kan ze niet van me verdragen. Ik moet altijd goedgehumeurd zijn en dat ook blijven.


  Ze steekt het kleine handje uit en dan de sterke hand. Om en om, als wissels. In, uit.


  Geven met de ene hand en nemen met de andere betekent dat. Ja of nee. Wees duidelijk.


  Nee! Nee! Nee! Agaat, mijn hoofd! Leg je hand op mijn hoofd!


  Ik sein met mijn ogen naar boven.


  Ze legt haar hand op mijn voorhoofd. Onder haar hand bevindt zich een infestatie van minuscule larven, het prikt er, het kriebelt, het welt op uit de diepten, het zijn geen larven, het zijn maden.


  Je hebt geen koorts, Ounooi, wat is er dan?


  Doe je hand niet weg, laat hem daar liggen! Ik beweeg van links naar rechts met mijn ogen, van boven naar onder.


  Agaat strijkt vanaf mijn voorhoofd naar achteren toe over mijn haren. Naar achteren toe. Een keer. Nog een keer.


  Mijn hele hoofdhuid staat in één klap in brand, vanaf de voorkant, erger dan ooit.


  Ik doe mijn ogen dicht, dan snel weer open, ik stuur ze heen en weer, draai ze naar boven in de kassen.


  Krab op mijn hoofd! Krab op mijn hoofd! Mijn godverdomse, schurfterige schedeldak! Krab erop!


  Ik zie het licht opdoemen in Agaats ogen. Ik zie de glimlach. Ze wil hem wegduwen maar ze kan het niet.


  Stotteraars, doofstommen, idioten, kreupelen, lammen, jeuklijders? Waarom zou een mens daarom willen lachen? Ik weet het niet, Agaat. Verdomme, loop naar je ouwe moer, Agaat!


  Ze stelt het uit. Haar wenkbrauwen opzettelijke vraagtekens. Dan maakt ze een snelle krabbeweging met haar vingers, een kleintje maar, een lustopwekkertje. Ze zegt niets, ze vormt alleen het woord ‘jeuk’ met haar mond.


  Stomme film. De Jeuker en de Krabber. Hoeveel bedrijven vanavond?


  Help me krabben? vragen haar lippen.


  Ik sluit mijn ogen. Het betekent jij bent de reddende engel. Het betekent overgave. Verdere dwang van mijn kant is uit den boze.


  Het hoofd, vraagt Agaat, en waar nog meer?


  Ze schuift haar hand onder mijn schouderblad.


  Hier?


  Schorpioentjes onder een steen.


  Ze trekt de hand weer weg, laat hem op mijn schouder rusten.


  Drie nimfen van de blauwe bosluis, hun monddelen stevig in mijn vel gehecht.


  Ze legt haar hand in de holte tussen mijn borsten.


  Schubbige addertjes in een nest.


  Nu raakt ze me met allebei haar handen aan. Strelend, hier en daar over mijn snaren, over mijn toetsen, over mijn sleutels. Over mijn ribben, mijn buik, mijn heupen, mijn dijen, mijn knieën, mijn enkels, mijn tenen. Als was ik een harp. Een harp van gras, van kaf en zandvlooien en jagend jeukerig stof.


  Overal? Zeg je overal?


  Ze zet haar handen in de zij. Bekijkt me van boven tot onder.


  Een jeukstorm? Ai toch. Tsk.


  Daar komt een hand. Hij komt naar mijn hoofd. Hij krabt, maar ongericht.


  Harder?


  Harder! Overal!


  Voor we schade aanrichten, Ounooi, kan ik beter eerst even kijken of je geen uitslag of zoiets hebt.


  Agaat schuift de gordijnen open. Ze talmt bij het raam. Hoe kan ik weten of ze het met opzet doet? Of uit berusting? Of vermoeidheid? Of omdat ze niet in staat is zich nog een ogenblik langer mijn nood voor te stellen? Of omdat de rek er uiteindelijk uit is? Iedere dag bespiedt ze mijn ogen. Mijn behoefte haar leidsels. De menner en de gemende en het bit. In wiens mond zit dat? Het moet zijn als slapen in andermans droom. Je eigen reis verloren, je eigen rust een ijzeren mondstuk in de bek. Je kunt er alleen op bijten. Je bijt het vast. Wat moet ze mij vervloeken. Soms. Kut. Moer. Maar het woord in de mond, een prop. Onder het witte vaandel van de kap een bek vol verbitterde tanden.


  Terwijl ze voor het raam staat verschijnt Agaats sterke hand over haar schouder. Vlak boven de rechter witte schortband op het dikke vlees van haar schouderblad krabt ze zichzelf.


  Ze zucht.


  De jolige-jeuk, zegt ze, jíj en ík en het jeukerige-jolige-juk.


  Ik houd mijn ogen gesloten. Zal ze op haar eigen hoofd krabben om mij te pesten? Zal ze proberen me eruit te praten? Zal ze het negeren? Hoe mild is haar humeur? Zal ze ooit een zin beginnen met ‘ik voel’ of ‘ik wil’ of ‘ik hoop’? Is het haar eigen jeuk die op mij overslaat? Omdat zíj niet kan praten?


  Ze knipt de lamp bij het bed aan. Ze knoopt het bedjasje los. Ze rolt het omlaag tot over mijn onderlichaam. Ze pakt haar leesbril uit het borstzakje van haar schort. Ze zet hem op haar neus. Girrrts, garrts, trekt ze de latex handschoenen aan.


  Laat ons eens kijken wat er hier aan de hand is, zegt ze, een mens kan immers geen gloeiende jeuk hebben van niks.


  Ze kijkt aan weerskanten van mijn hals, op mijn borst. Haar ogen groot achter de glazen. Ze leest mijn nerven. Mijn kwasten en knoesten. Tussen de lijnen.


  Neem me niet kwalijk, maar ik moet hier overal een beetje inspectie houden, zegt ze. Ze mijdt mijn ogen. Ze pakt het vergrootglas uit de la van de kaptafel.


  Ze tilt mijn borsten op. Ze kijkt eronder. Ze kijkt in de rimpels van mijn buikplooien. Ze trekt mijn navel open en zet de kop van de bedlamp erop. Ik voel er de haak-en-steek-pootjes van een kever in kriebelen. Kun je gek worden van de jeuk? De rozenkever heeft vijfentwintig pootjes en zeven sprieten.


  Mag het? vragen Agaats ogen.


  Vanzelf!


  De jeuk laait op als vuur-op-de-berg.


  Ze schuift mijn hemd van mijn onderlichaam. Ze bekijkt mijn liezen door haar bril. Ze vouwt mijn schaamlippen open.


  Vanwaar ik lig, zie ik haar mond bewegen door het vergrootglas, een vaag vlezig gat.


  Zuiver als ochtenddauw, zegt ze.


  Ze gaat wat rechter staan boven mijn onderlichaam, blaast op het vergrootglas, poets het schoon met de punt van haar schort.


  Onmogelijk zijn je teksten, Agaat. Hoe zul je mij ooit interpreteren? Hoe ga je alles voor jezelf verklaren? Sleutelbeen, vingerkoot, kaak? Denk je dat je voor elk stuk van mij een spreuk hebt? Oefen je daar misschien op? Heb je me wellicht nu al naar het rijk der geesten geklopt? Poltergeist. Maar spoken jeuken niet. Dit is het enige wat je nog in de weg staat. Deze laatste bewijzen van uitwendig gevoel.


  Nu bekijkt ze mijn dijen, binnenkant en buitenkant, de moedervlek in mijn knieholte, de schaduwen onder mijn knieën. Onder haar vergrootglas walmt de jeuk als een ziltig waas, als windvlagen zand over een duin, mijn schenen, mijn enkels, twee roestige wrakken.


  Ze stopt haar badhanddoekrollen aan weerskanten van mij in, ze wentelt me op mijn zij, elke aanraking veroorzaakt een nieuw aantal jeukplekken. Ze staat achter me, bekijkt de ruwe randen, de gordelhagedissen met de stekelkraag die naar de zon kijken op de Trappieshoogte, de aloë’s, het bittere sap, de knisperende luchtspiegeling.


  Ze draait me terug. Niks rood, niks schilfers, niks uitslag, niks schurft, niks bulten, niks pukkeltjes, helemaal niks. Geen wandluis in zicht, beslist mijtvrij. Zeg eens, heb je nog steeds jeuk?


  Agaat, ik praat met jou, kijk me aan, de sterren zijn oud. Zou ik je een steen geven als je me om brood vraagt? Krab me om godswil toch een beetje!


  Goed, maar dan zachtjes, ik denk dat je het je maar verbeeldt. Dat denk ik dat ze wil zeggen, want haar lippen zijn nu opgehouden te bewegen.


  Ze legt het vergrootglas weer in de la, zet haar bril af en stopt hem terug in het borstzakje. Girrrts, garrrts, trekt ze de handschoenen uit. Ze wast haar handen in de waskom. Ik ruik ontsmettingsmiddel. Ze droogt ze af. Ze kijkt naar haar nagels.


  Haar ogen staan wat onzeker. Welk bewijs heeft ze dat ik mijn verstand niet aan het verliezen ben? Haar mond is onpeilbaar.


  Ze legt het laken terug over mijn lichaam. Ze wil het me besparen, het zichzelf besparen, het zicht op haar handen, de grote en het kleintje die krabbelen over mijn naakte uitgeteerde lichaam. Misschien probeert ze haar lachen in te houden. Misschien probeert ze te voorkomen dat ze me kietelt. Misschien zou ze me opeens willen kietelen. Als ik nog jeuk heb, kan ik ook nog gekieteld worden. Misschien is ze een beetje hysterisch. Misschien is het nog niet weggeëbd na de grote grap met de buurvrouw.


  Ik bekijk de bewegingen onder het laken. Ik werp het tuig van mijn ogen over het ongelijke span. De vingers zijn voorzichtig. Ze volgt de bewegingen van mijn ogen op haar handen. Mijn ogen zijn haar partituur. Ze leest me van het blad. Ze bespeelt het klavier. Op gevoel. Trillers. Toonladders. Een akkoord. De toonvast ingestudeerde dood zal ik zijn, de virtuoos uitgevoerde.


  Links, rechts, nee, een beetje omhoog, hoger, hoog, nee lager, omlaag, die kant uit, nee deze kant. Daar! Ja, daar! Meer! Niet ophouden. Nu hierboven. Nee, vlak daarnaast. Lager! Hoger!


  In de gang slaat de klok. Dat was een kwartier krabben. Van hoofd tot voeten en op alle plekjes, voor, achter, opzij. Een partita. Onbehoorlijk tempo. Fantastische uitvoering. Volledige opluchting. Applaus! Bloemen!


  Agaat wil niet dat ik haar bedank. Ze wendt haar ogen af. Ze brengt ijskoude natte doeken en veegt me ermee af, ze pakt een klein ruw handdoekje dat ze warm heeft gemaakt in de oven en wrijft mijn hele lichaam vurig warm, ze smeert koele handenvol kalamijnlotion over heel mijn huid. Ze wappert hem droog met een open dagboekje. De bladzijden fladderen. Een vleermuis, een vlinder, een blauwe griffioen. Ze trekt mijn ziekenhuishemd aan, strikt het vast achterin mijn nek. Ze dekt me toe. Ze loopt met rechte rug de kamer uit.


  Jeukvrij blijf ik achter.


  


  *


  


  14 december 1966


  Uiteindelijk een beetje vakantie. Voel echt dat ik rust nodig heb na dit turbulente jaar. J. de hele tijd op stap & vol samenzweringstheorieën over de sluipmoord op Verwoerd. Ma nauwelijks in haar graf toen dit ook nog. Eigenlijk geen tijd gehad om stil te zijn & ook niet veel kans gehad om te schrijven hoe snel verloopt het leven toch & Jakkie wordt groot & de oude mensen gaan ons voor & je vergeet de momenten die je kostbaar zijn.


  


  Gisteren nog voor we wegreden waren Agaat & ik bij Ma’s graf om bloemen te leggen & toen besefte ik dat ik maar weinig had gehuild in juli maar als ik zou rouwen waarover zou het dan moeten zijn? Misschien dat ik ondanks alles toch smachtte naar haar goedkeuring? Naar een spontane omhelzing? Haar lichaam vergevend tegen het mijne? Zoveel wat nu nooit meer goedgemaakt en waarover nooit meer gesproken kan worden. Ja uiteindelijk bevrijd van haar. Maar met wie of wat moet ik me nu meten? Nu haar oordelend oog niet meer valt op alles wat ik doe? Angstwekkend op een bepaalde manier.


  


  Misschien had ik willen huilen omdat ze doodging voor ik haar de hele waarheid over J. kon vertellen. Maar de hele begrafenis & het geroddel dat mij ter ore is gekomen heeft me in elk geval weer helemaal doen beseffen dat eerlijkheid & intimiteit niet iets is wat een mens zich gemakkelijk kan veroorloven. Het is te gevaarlijk om je kwetsbaar op te stellen. Maar hoe verweer je je tegen je eigen moeder? Haar voorschriften rondom de begrafenis voelden als een laatste beproeving.


  


  Gelukkig kon ik rekenen op A. Hoef hr niets uit te leggen. Ze was een geweldige hulp bij de begrafenis & heeft toezicht gehouden op de keuken waar voor meer dan honderd mensen gekookt moest worden. Het was een heel gedoe met de zitplaatsen op de veranda want het regende toen verschrikkelijk. Een toestand bij de voorde natuurlijk. De kist kwam de hele weg van Barrydale op een paardenwagen zoals Ma in haar testament had bepaald – ook niet verstoken van een portie drama. Zo anders dan Pa die als enige wens zijn as verstrooid wilde hebben in de Tradouw. De voorde stond vol water & de paarden waren steegs zeker ook van de rouwkleden die nat & zwaar op ze lagen & ze wilden er niet doorheen. Toen liet A. alles gewoon achter in de keuken & ging D. en de mannen helpen. Haal de kist eraf & draag hem we willen de ounooi niet in de voorde laten wegstromen & breng de pramen zei ze. Ze haalden de kist eraf en toen steigerden de paarden & het water spatte & ze snorkten maar ze hield hr teugels kort & Dawid hield de andere kant & ze bewaarden allemaal hun begrafenisgezicht & stapten met schoenen en al statig door het water met Kadys & Julies met zijn sleepvoet sjliep-sjlop erachteraan. Toen zetten ze de kist weer op de wagen voor het laatste eind tot bij het kerkhof hier naast de oude boomgaard waar het toen sliknat was & modderig zodat ze planken & zakken moesten neerleggen voor de mensen om op te staan & het water uit het gat moesten pompen.


  


  De hemel weet waarom een mens toch zoveel moeite doet voor iets wat toch tot stof vergaat in dit geval tot modder want het heeft het hele jaar al van voor juni & daarna aan één stuk door geregend. Ma’s grafsteen is twee keer weggezakt & zover we gisteren reden stond de hele weg aan weerskanten vanaf Skeiding tot bij Port Beaufort tot op heuphoogte wilde venkel. A. zei dat het haar handelsmerk is. Als ik haar was zou ik er liever over zwijgen waarschuwde ik. Niet iedereen houdt van een zoethoutsmaak in zijn melk. Ze vroeg voor wie de plek op het kerkhof is tussen de ounooi & het grootje.


  


  Witsand 16 december 1966


  Vlag hijsen & Geloftedagdienst op het strand vanochtend nogal ontroerend zo’n helderblauwe windstille dag aan zee. Er is geen strand zo ver of woest gelegen of overal glanst uw Naam en majesteit. De predikant bidt voor de nieuwe leiders die het volk moeten leiden nadat dr. Verwoerd zo wreed van ons is weggenomen door de machten van de duisternis. J. beweerde dat Tsafendas een communist is. Ik zei die arme man is gek iemand die volledig bij zijn positieven is zal het niet in zijn hoofd halen om de eerste minister van Zuid-Afrika in het parlement met een mes dood te steken wij zijn niet zo’n soort land. J. zei ik moest geen illusies koesteren dit is nog maar het begin.


  


  A. staat als een rots bij Jakkie die stoeit in de golven. Drie andere kindermeiden in het ondiepe water vanochtend waar de kleintjes spelen. Ze stoppen hun kleurige jurk onder het elastiek van hun onderbroek zodat die niet nat wordt – springen & schreeuwen als de golven eraan komen. Ze praten niet met hr. Zij houdt zich afzijdig & ze blijft statig in hr witte & zwarte kleren de hele vakantie al is er volop gelegenheid om vrienden te maken. Foei toch A. is alleen zei ik tegen J. Had het niet moeten zeggen want meteen was er weer ruzie. Hij zei ze heeft alles wat een meid kan wensen & het is beter dat ze zich afzijdig houdt hij wil geen problemen met vriendschappen dan komen er vanzelf jonge hotnots bij & dan wordt ze zwanger & dan zijn we hr kwijt. Ik zei tegen hem dit is niet het punt waarover ik me zorgen maak zij is te oud & te koud & te ver boven haar stand gegroeid om ook maar aan jonge hotnots te denken maar het is toch vakantie & wat heeft ze nou in haar jongemeisjesleven? Hééft! hééft! riep J. uit begin alsjeblieft niet over hebben ze heeft alles wat een meidenhart kan begeren en verder hééft ze Jakkie meer dan jij of ik hem hebben of gehad hebben of ooit zullen hebben. Waarom ben je bezorgd om haar? Kijk naar hem. Hij maakt ook geen vriendjes hij loopt de hele tijd achter Agaat aan het is niet normaal.


  


  Eigenlijk nog niet aan gedacht maar J. heeft zeker gelijk. Let op Jakkie die verveelt zich gauw bij andere kinderen. Zelfs als hij alleen bij mij is. Heel bedeesd maar als het te lang duurt krijgt hij de kriebels. Zo gauw Agaat in de buurt is leeft hij op. Ze heeft altijd een grap of een nieuw spelletje. Niet dat J. ooit enige moeite doet om te helpen bij Jakkies opvoeding maar dat zal nu wel komen. Zie dat hij zo af en toe aan hem voelt & zegt waar zijn jouw spieren kereltje.


  


  17 december ’66 ’s ochtends


  Heeft J. gelijk? ‘Bezit’ A. Jakkie echt? Ik houd hen in het oog waar ik maar kan maar die twee doen soms zo geheimzinnig. Probeer steeds te luisteren als ze hem verhalen vertelt. Ze begint altijd met het ‘eerste verhaal’ het 2e en het 3e enz. tot aan het ‘laatste verhaal’. Ze zeggen dat sprookjes grote invloed kunnen hebben op het innerlijk van kinderen. Er is een verhaal dat hij altijd het allerlaatst wil horen & dat hij nooit beu wordt & als ze er één woord aan verandert roept hij nee! nee! zo is het niet zelfs als hij al bijna slaapt. Dat nee-roepen is het enige wat ik ervan hoor behalve een paar keer toen ik om het hoekje naar het begin heb staan luisteren: Er was eens een vrouw die erg ongelukkig was & die zus & zo woonde & was zij ongelukkig omdat ze zo lelijk was? & was zij ongelukkig omdat ze arm was? & was zij ongelukkig omdat ze geen vrienden had? enz. & op alles is het antwoord nee maar het echte antwoord hoor ik nooit. Op Gdrift is het altijd het knetterende vuur in A.’s kamer waardoor ik het ‘laatste verhaal’ niet goed kan horen & nu komt het door het ruisen van de zee. A. zet expres het raam aan de kant van het strand open & praat almaar zachter & zachter bij het hoofdeinde van zijn bed. Uiteindelijk valt hij er altijd van in slaap al was hij nog zo druk bezig & opgewonden de hele dag & hemel hoe gaat me dit aan het hart! ze glimlacht als een zelfvoldane sfinx wanneer ze dan opstaat & hr kapje rechtzet.


  


  17 december ’66 ’s avonds


  Vanavond nadat Agaat de kamer uit was gegaan heb ik Jakkie gevraagd wat het ‘laatste verhaal’ is hij zei het is een geheim van hem & Agaat hij mag het niet oververtellen Agaat zal hem betoveren als hij dat doet. Betoveren hoe betoveren? vroeg ik. Wit en zwart in een vliegenvanger zei Jakkie vraag maar aan Pappa. Hoe kan Pappa dat weten? vroeg ik. Hij kent immers ook alle verhalen die beginnen met er was eens zei Jakkie. De hemel weet wat J. in het hoofd van het kind prent maar mij laat hij nooit eens een toneelstukje voor Jakkie schrijven want dan zegt hij dat ik een poseur van hem maak. Jakkie is poseur genoeg van zichzelf. A. & ik rollen soms om van het lachen hoe parmantig hij eruitziet met zijn mantel & zijn zwaard als de prins in De toverfluit. Het is een eenvoudige versie met liedjes geschreven voor de kindervoorstelling. Ook om hem een beetje te helpen met andere kinderen te spelen. Jakkie zegt dat hij liever Papageno wil zijn alleen in het bos want de prins & al die andere kinderen zijn te saai. J. liep waar iedereen bij was weg in het derde bedrijf toen ze het gisteravond opvoerden in het zaaltje. Ik schaam me toch zo voor die man van mij.


  


  Witsand 18 december ’66


  Hier in een la een oud zwart badpak opgediept ouderwets met een rokstrookje onderaan & baleinen in de buste zeker nog van Ma. Het is absoluut te groot maar ik dacht ik geef het aan A. misschien heeft ze zin om te zwemmen. Alsjeblieft maar wel op een tijd en een plek heb ik gezegd waar ze geen aanstoot geeft want het strand is alleen voor witmensen. Niet dat ik dat hoef te zeggen. Ze kent hr plaats ze zal het heel waarschijnlijk niet eens wagen maar dan heb ik haar tenminste de kans gegeven om ook zelf te genieten lijkt me. Ze keek me uitdrukkingsloos aan en pakte het aan zonder te bedanken.


  


  Witsand 20 december 1966


  Vanochtend vroeg wakker geworden nog niet eens licht alleen een maantje toen piepte het hek toen was het A. op blote voeten met hr handwerkmandje & met een doel voor ogen zag ik aan hr houding. Wachtte eerst een tijdje voor ik hr volgde. Daar op het strand liep ze een zwart vlekje met witte schortbanden & ik volgde hr weggedoken achter de eerste rij duinen bijna een uur lang het was toen kwart voor 5 & het licht gloorde & het was windstil maar de zee dreunde zo dat ze me niet zou horen als ik hr zou roepen. Daar bleef ze staan met hr gezicht naar het water strak in de houding & ze maakte dezelfde vreemde gebaren van die nacht op de berg met hr armen voor zich uit alsof ze de windrichtingen aanwees of de horizon verklaarde. De zee was hoog door springtij & een rij zwarte mosselkrakers stond daar ook naar de zee te kijken & ik rook bamboes & ze maakten een misbaar die wezens hun poten zijn rood. Toen trok ze haar schort & haar zwarte jurk uit & ze vlogen tewiee-tewiee, weg met hun rode snavel over het zwarte water & zij vouwde hr kleren op langzaam netjes stuk voor stuk ik dacht als er een hanger was zou ze ze ophangen aan de dageraad maar het kapje niet dat werd extra strak over hr voorhoofd getrokken & daar stond ze waarachtig ik kon de hele tijd mijn ogen niet geloven, het oude badpak van Ma onder hr kleren het hing als een vleermuisvel om hr heen & ze haalde het witte gehaakte truitje uit het mandje & dat trok ze erover aan. Voor wie was ze bang gezien te worden hr hengselarm hr benen hr schenen het sikkeldunne streepje maan? & ze stapte over het zand de diepe kuilen vol water door recht de zee in recht vooruit door de branding zonder aarzelen of omkeren of armen optillen een boegbeeld. De mogelijkheid dat haar iets kon overkomen. Zou overkomen. Mijn hart begon te bonzen & een bloedsmaak in mijn mond. Hoger dan haar middel toen stopte ze pas. De hoge golven van de branding bogen voor hr & braken & borrelden witte schuimwallen & het kapje stak er net bovenuit & de scheve bruine schouder was hoog & ze leunde een beetje achterover tegen de onderstroom & daar stond ze & het badpak vormde bolle zwarte blazen om hr lichaam dan aan deze dan aan die kant & ze duwde haar kapje recht & ze stond rotsvast te midden van de woeste golven zeker tien minuten. Hoe hoog, hoe sterk zou de golf moeten zijn die hr omver kon krijgen? Toen kwam ze eruit. Achteruit-achteruit ze nam hr ogen niet weg vanwaar ze vandaan kwam & ik dacht voor wie denkt ze dat ze zich moet sparen? & toen schaamde ik me & ik dook weg achter het duin & ik huilde ik weet niet waarom & voor ik uitgehuild was moest ik weg & ik trapte in stokken & scherpe schelpen want ik zag niets door mijn tranen heen maar ik wist ik kan maar beter voor hr thuis zijn en in bed liggen als ze de koffie brengt. Dan moet ik doen alsof ik wakker word & zeggen hmmm ik ruik de zee & vragen was je al buiten hoe is het weer vandaag?


  


  21 december ’66


  Ai vader toch moet echt wat voorzichtiger zijn. Had gisteravond weer te veel slaap om het dagboekje op te bergen toen zag J. vnchtnd het stuk over A. die was gaan zwemmen. Hij verveelt zich in huis want het waait te veel om naar buiten te gaan. Heregod zei hij kon je maar iets schrijven wat zin heeft maar het is gewoon een lang geneuzel alsof je verdomme niet goed bij je hoofd bent wat is er toch met jou? Het wordt alleen maar erger dat geteem over niemendal denk je dat je de tijd kunt stilzetten als je zulke aaneengebroddelde zinnen schrijft? Hij nam het waarachtig mee naar de keuken & las het A. keihard en in één adem voor. Ze negeerde hem maar ik weet zeker dat ze alles heeft gehoord. Toen griste ik het boekje uit zijn handen. Hengselarm! Dageraad! Vleermuisvel! Sikkeldun streepje maan! Woeste baren! riep J. Vijfenveertig toeren op de draaitafel! Voor al wie oren heeft om te horen! Toen kwam Jakkie binnen wat gebeurt er vraagt hij. In haar diepste wezen mijn zoon is je moeder een groot dichteres. Wat is een dichteres? Dat is iemand met pijn in zijn krent & daar bestaat geen geneesmiddel voor zegt J. En Brooklax dan? vraagt Jakkie in al zijn onschuld & dat redde gelukkig de situatie want toen moest iedereen vreselijk lachen & kon niet ophouden. A. loopt al de hele dag met zo’n lachje een onheilspellende blik in hr ogen. Beter zo maar laten. Heb hr niet de les gelezen of zoiets.


  


  24 december 1966


  Jakkie heeft een absoluut gehoor lijkt me. Hij zingt van kleins af aan al de liedjes die hij van A. hoort & toen zong hij vanavond bij de kerstdienst voor de kinderen in het zaaltje helemaal alleen zonder begeleiding Bethlehem o wonderlicht terwijl ze de ster schokkerig aan een draad door de lucht trokken. Ai mijn hart! Wat zou zijn opa wel gezegd hebben! Zelfs de allerhoogste noten van het koortje Bethlehemste-e-er Lieflijke ste-e-er Leidsman naar Jezus dat lieve sopraanstemmetje helder & zuiver. A. stond bij de deur te luisteren we konden niet geloven dat hij zo mooi kon zingen & hij is af en toe toch zo verlegen met mensen erbij. Moet hem zangles laten geven. Ik hoor dat er een mevrouw Naudé is in Swellendam die goed werkt met muzikale kinderen.


  


  Witsand 1 januari 1967


  Nieuwjaarstoespraak van de nieuwe eerste minister op de radio za stinkdier van het land presteert uitstekend op economisch gebied de elektriciteitscentrale van Afrika wat betreft minerale rijkdommen zullen we aan de top komen. Voor A. een nieuw blauw badpak gekocht voor de vakantie van dit jaar met stevige schuimplastic cups erin want ze ontwikkelt daar een paar stevige tietjes. Ik luister maar ik heb hr nog niet horen weggaan ’s ochtends vroeg. Het badpak ligt nog net zo in het doosje als ik het haar heb gegeven & het oude zwarte badpak is nergens te zien maakt niets uit toch al oud & uit de mode.


  


  A. staat in hr uniform tot haar middel in het water aan de ene kant & ik aan de andere kant & zo leren we Jakkie zwemmen. Hij krijgt er al slag van. J. wil het hem leren maar hij is te ongeduldig en te ruw met het kind & dan komt hij huilend en zich verslikkend in het zoute water thuis aan. Zo maak je hem alleen maar bang voor water zeg ik. J. zegt dat hij het kind moet kneden er liggen nog harde botten te kraken ik vraag hem welke botten hij zegt de strijd van het gebeente van onze vaderen de strijd die wij door moeten zetten onze vijanden zijn talrijk. Hij zit hier elke avond met zijn vakantievriendjes rode wijn te drinken op de veranda en plannen uit te broeden voor de afdeling Swellendam van de partij voor het nieuwe jaar. Hij raakt er over zijn toeren van in plaats van dat hij zich bekommert om het draineren van het rivierenland. We kunnen niet zo doorgaan het was het tweede natte jaar op rij & de koeien krijgen schimmel aan hun hoeven.


  


  Witsand 23 december ’67


  Elke keer als ik hier het speciale Witsanddagboekje openmaak dat hier in een la blijft liggen het hele jaar lang blader ik terug naar de aantekeningen van vorige vakanties & kan ik niet geloven dat de tijd zo snel voorbijgaat en Jakkie al zo groot is. Twee jaar op school al! Acht in augustus volgend jaar! Een paar mensen uitgenodigd voor een kerstconcert. Hij hoort een melodie één keer en dan onthoudt hij die met woorden en al. Ik heb hem het Ave Maria geleerd & Little Drummer Boy & Jerusalem & toen zong hij in de zitkamer voor de mensen & nog een stel andere liederen die hij bij zijn juffrouw had geleerd. Goede intonatie mooie kleur in de stem goed maatgevoel maar dat had hij al van kleins af aan hij heeft zich toch mooi ontwikkeld sinds hij les krijgt.


  


  Witsand 5 januari 1968


  A. weer terug was samen met J. naar Heidelberg na nieuwjaar om voorraden in te slaan we zijn nog tien dagen hier toen is ze waarachtig een hengel voor zichzelf gaan kopen van haar kerstgeld. Ze heeft de kunst afgekeken bij de andere hengelaars zegt ze. Jak lacht waar heb je ooit een meid gezien die gaat vissen maar hij eet lekker mee van de vis die ze vangt. Ze gaat nu ’s ochtends in het donker naar buiten neemt Jakkie mee en dan komen ze samen tegen zeven uur terug met een blinkende kabeljauw & laatst nog een vette kogelvis. A. is altijd doornat tot aan haar schortbanden.


  


  Hoe doet ze het vraag ik aan Jakkie. Hij zegt eerst preekt ze voor de vissen om ze te lokken & als de eerste krabben uit het water kruipen om naar de preek te luisteren weet ze dat er ook vissen zijn. Dan steekt ze hr onderkaak naar voren en loopt ze de zee in met kleren & al & ze werpt maar een keer zirrr! & dan bijten ze hu! & dan trekt zij ha! & dan buigt de hengel maar niet voor lang dan is de vis lam gesparteld en dan draait ze de reel in met het kleine handje whieriewhieriewhierie & dan drukt ze de hengel vast in hr lies met de sterke hand dan komt de vis hop-hop door de golfjes aan dan steekt ze hem sjmak! door het dikke vlees met de tweetandsvork dan pakt ze hem bij de staart & dan slaat ze zijn kop sjplet! tegen de rotsen want ze zegt dat haar maag omdraait van een wezen dat zo ligt dood te gaan zonder adem en als hij dood is zegt ze amen.


  


  Gebakken vis gestoomde vis viskoekjes gepekelde vis vis in gelei vissoep & salades & vispasteien met venkel ik moet zeggen we genieten volop van A.’s vangsten. Ze wordt nu echt zo handig in de keuken & denkt allerlei nieuwe visrecepten uit en ik zeg ged Agaat laat de keuken toch de keuken & rust een beetje je werkt het hele jaar door al zo hard & ze zegt het is hr vakantie om vis te vangen & schoon te maken & er lekker mee te koken want thuis is het altijd alleen maar schapenvlees & ze gruwt van slachten & ze geeft de vis links & rechts weg als we gasten hebben. Verkoop ze liever voor extra zakgeld zeg ik. Ze zegt ze komen gratis uit de zee & ze vangen is een fluitje van een cent het is geen werk maar het is ook geen zwemmen want daarvan zegt ze kan ze toch echt het nut niet inzien.


  


  Witsand 10 januari 1968


  Morgen naar huis. Eigenlijk opgelucht iedereen kan weer in zijn routine komen. Jak heeft het wel gehad met zijn kano & als er veel wind staat kan hij niet uitvaren op de Mond dan zit hij hier & negeert me als hij zich niet aan me ergert & dan krijgen we ruzie. Gisteravond weer hommeles. Er is hier een stel Bloedsappe die Jak verkeerd opjutten dan drinkt hij te veel.


  


  Gelukkig vandaag mooi weer. Denk A. moet haar maandelijkse ongemak krijgen dan wordt ze chagrijnig zat met een lang gezicht op het strand zei dat ze het warm had. Doe je schort af zei ik trek je trui uit maar ze keek me alleen maar aan & sloeg hr armen over elkaar. J. peddelde met Jakkie daar ver weg op zee samen met een stel andere vaders & hun zoons en ik zei tegen haar kijk eens hier met de verrekijker die gele kano is vast die van Jakkie met zijn rode zwemvestje aan maar ze wilde niet. Er werd gespeeld & gelachen om ons heen kleurige parasols & ballen op de laatste vakantiedag. Had koude rode frisdrank & van die lekkere puddingkoekjes meegenomen maar nee er kon geen lachje af haar mond bleef een rechte streep. Jakkie vol babbels toen hij terugkwam omdat hij zover op zee is geweest & omdat hij de peddel vast mocht houden & samen met papa kanoën. Kom zei hij tegen A. dan gaan we weer samen zo’n groot fort bouwen jij & ik met torens & er een gracht omheen graven met een brug van stenen & snoekbotjes & koraal maar ze weigerde. Pure afgunst omdat hij nu groot wordt.


  


  Vanavond na het eten zag ik haar aan een zwart & rood kussen borduren & ze vertelde Jakkie zogenaamd verhaaltjes voor het slapengaan maar ze week af van Hans & Grietje & liet de heks tegen het jongetje zeggen: Kijk je zult wel denken dat de zee vriendelijk is & een plek om met kleurige ballen te spelen & op lolly’s te sabbelen & in een gele kano te varen maar er zit zwart slijm onderop de bodem daar woont het monster in de diepte hij briest een smerig schuim uit door zijn neusgaten & hij bijt in zijn staart & hij sluit alles om zich heen in als een boei & hij heeft kramp in zijn darmen van woede & dan kolken de wateren & daar komen de golven vandaan & jij denkt dat je peddelt & jij denkt dat je zwemt & jij denkt het is vakantie met kleurige parasols maar zo is het niet. Hoe durft ze? Ik vloog op & ik riep woedend goeie genade wees niet zo boosaardig & ik pakte het kussen. Een draak is het met stekelige vleugels schub voor schub geborduurd & bovenaan in doodshoofdletters witsand. Ik liet het Jak zien & die zei kom bij mij niet klagen jij hebt dat schepsel van alles in haar kop geprent toen ze klein was ik heb je gezegd pas op je weet niet wat er op een dag uitgebroed wordt in zo’n hotnotshoofd.


  


  Moet me wat meer met Jakkie bemoeien. Meer tijd besteden aan muziek maken. Dat is het enige wat hij graag met mij doet. Maar ik moet hem eerst aan de gang krijgen. Zingen & blokfluit spelen.


  


  Witsand 11 januari 1968


  Ingepakt en klaar om te vertrekken vanochtend toen wilde J. niet weg want hij had in de cafetaria gehoord dat er ’s middags een strandloop was voor Vader & Zoon waaraan hij wil deelnemen met Jakkie. Het kwam mij vreselijk slecht uit. De koelkast was al schoongemaakt & de diepvries ontdooid & al de ingevroren vis & tupperwaredozen vol bouillon die A. keurig in dozen heeft ingepakt om mee te nemen. Toen moest alles weer uitgepakt worden & de diepvries aangezet & A. mopperde de hele tijd door. Ze heeft gehoord wat J. gisteravond zei & ze is vreselijk dwars vandaag. Hij moet blijven bij wat hij zegt zei ze met een strak gezicht – ik maak een lekker giftig kogelvissoepje voor hem ik heb het recept van een weduwe uit Port Beaufort. God beware ons.


  


  *


  


  Het lam, Jakkies potlam. Was dit het moment dat je iets had voelen aankomen? Of daarvóór al? Jij had hem vastgeklemd bij de wol van zijn nek en Agaat had aan de achterkant gestaan met Jakkie voor haar.


  Je stond onder Jaks ogen en onder die van Agaat. Ze hielden je met hun blikken vast tussen hen in. Het lam begon te blèren. Eerst was hij uit zichzelf komen aanhollen. Agaat had hem geroepen.


  Pietertje. Met zijn dikke staartje. Hij had gedacht dat hij de fles kreeg. Maar nu was hij bang. Nu begon hij te rukken met zijn kop. Je moest hem stevig vasthouden. Hij was eigenlijk al te groot om potlam te zijn maar Jakkie was dol op hem. Elke ochtend voor school ging hij met Agaat mee om hem melk te geven, wat een weerzien was het daar tussen de omheining door, en een geblaat. Elke middag ging hij hem uit het weitje halen. Dan kwam hij in de keukendeur staan en kopjes geven terwijl Jakkie zijn middageten at dat Agaat voor hem had warm gehouden. Dan maakten ze het huiswerk, hoofden bij elkaar aan de keukentafel met het lam tegen hun knieën gedrukt.


  Het was Jakkies achtste verjaardag. Agaat had hem een mes cadeau gedaan. Van zijn verlanglijstje. Een echt Rodgerszakmes uit Engeland, Sheffield, met twee messen erin, gekocht bij de Maleier in Suurbraak. Jullie hadden koek gebakken, Agaat en jij, een koek van biscuitdeeg, in blokjes gesneden voor het feestje. Jullie hadden gasten uitgenodigd, veel kinderen. Hij was verlegen maar je had hem laten zingen voor de mensen en hem begeleid op de piano. Heimwee, van S. le Roux Marais. De volwassenen waren met stomheid geslagen. Beatrice had met grote ogen zitten luisteren. De kinderen hadden met een glas frisdrank in de hand en wangen vol koek staan giechelen. Jak had zich beschaamd gevoeld.


  Een jongen die een mes wil hebben, had hij gezegd toen Jakkie uitgezongen was en hij zijn cadeautjes had gekregen, moet de staart van een schaap kunnen afsnijden. Dan zullen we eens kijken of dat zogenaamde Engelse koeliemes iets waard is. Toen was Jakkie hard weggelopen.


  Agaat, ga hem zoeken en breng hem hier, onmiddellijk, had Jak bevolen.


  Je had haar een wenk gegeven met je ogen, zoek hem maar vind hem niet. Ze had met uitdrukkingsloze ogen teruggekeken. Ze had niet veel tijd nodig. Toen had je gehuil gehoord. Ze had hem aan zijn oor over het erf gesleept met het kleine handje, aan zijn arm met de sterke hand, rem, rem.


  Goeie genade, wil je wel eens rechtop lopen en je gedragen op je verjaardag, had Agaat gescholden.


  Waar was die kleine etter? had Jak gevraagd.


  In de luzerneschuur, helemaal bovenop de balen. Ik moest hem eraf trekken. En hij heeft me gebeten, kijk.


  Agaat had Jak haar arm voorgehouden. Zelfvoldaan. Een open beet was het. Gezwollen, de tanden stonden erin.


  Wel verdorie, had Jak uitgeroepen, die koorknaap, als hij een meid kan bijten, kan hij ook de staart van een schaap afsnijden! Breng die kleine donder achterom, niet door de voordeur, kijk eens hoe smerig hij is. Waar is zijn mes? Pak zijn mes!


  Je ziet het nog voor je. Daar staat Jakkie op het achtererf met het mes dichtgevouwen in zijn vuist. Daar sta jij, gebukt met de kop van het lam tussen je benen geklemd. Daar is Agaat. Ze duwt Jakkie bij zijn nek naar voren.


  Klap het open, klap het mes open, het grote, heb je soms pap in je handjes, klonkie? Jak die doet alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  De kinderen waren dichterbij komen staan. Grote lummels, sommigen van hen, met hese stemmen.


  Slappeling, schreeuwden ze. Mietje! Ze zongen hoog en vals om hem uit te lachen.


  Waarom had je er geen eind aan gemaakt? Je had er een eind aan kunnen maken. Maar je had meegeholpen. Je wilde dat het over en uit was. Je had niet geweten hoe het anders moest.


  Jaks ogen waren op jou gericht. Agaats ogen waren op jou gericht. Waren ze op de hoogte geweest van elkaars motieven? Jij wel. Jij kende alle motieven.


  Jak had voor Jakkie een motorfietsje gekocht om samen met hem te gaan rijden en jij had gezegd, over mijn lijk, hij is nog te klein, hij zal een ongeluk krijgen. Jullie hadden er de avond tevoren aan tafel na het eten ruzie over gemaakt.


  Hij is nog een kind, had jij gezegd. Laat hem met rust, hij zoekt nog vogeleieren, hij schiet nog met pijl en boog, hij zwemt in de rivier, hij speelt verstoppertje met Agaat, zo is zijn leven, nu wil jij hem verpesten met gevaarlijke dingen die lawaai maken en stinkende rook uitblazen hier op het erf.


  Jij en je meid, jullie verweken hem, jullie praten hem vrouwenkolder in zijn kop, ik kan niet in zijn buurt komen of jullie sluiten hem voor me af.


  Agaat was binnengekomen met de koffie.


  Hij is nog een kind, had je gezegd, hij is nog maar amper acht jaar oud. Je kunt nu nog niet van hem verwachten...


  Agaat had de koffiekan met een klap voor je neus gezet.


  Niet te veel, had ze tegen je gezegd, hij is sterk.


  Haar stem was vlak. Jij bleef zwijgen. Ze had je de mond gesnoerd. Je kende die toon, het was voor je eigen bestwil dat je er nu verder het zwijgen toe deed, de boodschap was duidelijk.


  Is de koek geglazuurd? had je gevraagd.


  Kant-en-klaar, zei ze. Roze en groen. Kindergebak.


  Jullie en jullie eeuwige koek! had Jak gezegd, was opgestaan en weggelopen.


  En toen kwam de dag daarna de crisis, het lam, het mes, het begin van een nieuwe alliantie. En als het geen begin was, dan toch de ontdekking van nieuwe mogelijkheden.


  Je had niets anders kunnen doen dan meespelen. Je had niet geweten hoe het anders moest. Je wist niet wat te zeggen.


  Jakkies gezicht was spierwit, zijn hoofd zat weggedoken tussen zijn schouders. Agaat had hem in de schouder geknepen tot hij zijn rug had gebogen. Zij had het mes in zijn linkerhand gedrukt en het daar vastgehouden met haar sterke hand. Dan kon ze hem helpen, had ze gezegd. Was dat hulp? Jakkies knieën knikten.


  Mamma, nee, had hij gekermd, alsjeblieft, Gaat, alsjeblieft, ik kan het niet.


  Je kunt het wel, Boetie, had Agaat gezegd, ze had jou aangekeken, ze sprak tegen jullie allebei, deed alsof ze tegen jullie allebei sprak, en er was geen speld tussen haar woorden te krijgen.


  Je bent immers Gaats grote kerel. Je mèmè is hier, die houdt hem goed vast, en ik ben hier, een schaap kan niet met zo’n lange staart blijven lopen, daar krijgt hij wurmen van. Knijp je ogen dicht en ontspan je elleboog, dan help ik je.


  Dat laatste had ze zacht, snel, dichtbij zijn oor gezegd.


  Maar ze had jou erbij aangekeken. Recht in je ogen. Hou vast, hier komt het, had die blik gezegd. Een potlam voor jou. En een voor mij.


  Agaat sneed, met een snel gebaar. Ze had de staart in haar hand. Jak had het applaus ingeleid. Het bloed spoot op Jakkies benen. Het lam rukte zich los, rende met zijn kop voluit tegen de muur van de achterplaats aan.


  Pak zelf je verdomde mes maar! Hou maar, ik wil het helemaal niet meer! had Jakkie gehuild. Hij had het mes zo hard neergegooid dat het ver weg vloog. Met grote sprongen was hij van het achtererf weggerend.


  Slappeling! Meisje, hadden ze hem nagejoeld, meisje! Potlam! Pietertje!


  Spoel het bloed van het cement, en wel onmiddellijk, had je tegen Agaat gezegd. En zorg dat het schaap met wondzalf verzorgd wordt.


  En wel onmiddellijk, had ze geplaagd. Ze was het mes gaan oprapen waar het gevallen was, had het lemmet aan haar schort afgeveegd waar je bij stond, de ene en de andere kant, twee rode strepen op het witte katoen, en de messen ingeklapt.


  Het maakt vlekken, had je gezegd.


  Er is niets, had Agaat gezegd, wat niet met koud water, Sunlightzeep en een beetje Jik schoon te krijgen is.


  


  Later die nacht was je wakker geworden. Een vloerplank had gekraakt in de gang. Jak had het kind zonder avondeten naar zijn kamer gestuurd wegens slecht gedrag en nu kwam hij eruit. Je hoorde hem naar de badkamer gaan, op blote voeten. Je had het deksel van het toilet gehoord, gedacht dat je het deurtje van het medicijnkastje hoorde. Toen ging er een raam open, een zachte plof op het achtererf. De staande klok sloeg kwart over een. Je wist allang dat ze ’s nachts door zijn kamerraam praatten, hij op zijn ellebogen bij het raam, zij op het slachtblok tegen de muur. Je wist dat hij soms door zijn raam klom en bij haar in bed kroop. Van kleins af aan had je hem bij haar in bed gevonden.


  Jullie hadden allebei geweten dat het tegen de regels was, Jak zou een beroerte krijgen als hij het wist. Wat hij daar ging zoeken na die verschrikkelijke verjaardag was troost.


  Met open ogen had je liggen luisteren. Je was verdrietig. Wie was er om jóú te troosten? Jij had die avond alleen met Jak aan tafel Jakkies verjaardagsmaaltijd gegeten.


  Vind je niet dat het zo meer dan voldoende is voor een dag? had je gevraagd. Mag hij niet gewoon komen eten?


  Hij moet leren zijn vader niet te schande te maken met al die gasten erbij.


  Agaat had jullie stilzwijgend bediend. Haar gebraden kip, in de oven bruin gebakken aardappelen en pompoenkoekjes, Jakkies lievelingskostje. Je had gezien dat zij na afloop haar eigen eten in de keuken had opgeschept. Maar ze had niet gegeten. Ze had de afwas gedaan, was direct naar haar kamer gegaan en had jullie achtergelaten zonder het nagerecht op te dienen. Toen je de trifle uit de koelkast haalde bleek er aan de zijkant een groot stuk uit te zijn. Je had het dessert in de keuken opgeschept zodat Jak het niet zag.


  Je had niet kunnen slapen. Je hoorde de deur van de buitenkamer opengaan en weer dicht, zachter. Hij deed nog steeds gorrr, schurend over de cementen vloer. Door de jaren heen was hij nog verder verzakt. Optillen hielp niet meer. Waarom had je hem nooit laten repareren? Wellicht omdat je er de voorkeur aan gaf te horen wanneer er iemand naar binnen of naar buiten ging? Je had lang zo gelegen, maar verder niets gehoord. Later op blote voeten naar de keuken zonder het licht aan te doen. Een gloed was zichtbaar in Agaats kamer, vonken boven de schoorsteen. De deur was dicht.


  Je had de keukendeur zachtjes opengedaan, de hordeur vastgehouden zodat hij niet achter je dichtklapte. Door een opening in de gordijnen van de buitenkamer geloerd. Je zag Jakkie in zijn pyjama voor het vuur. Agaat in haar nachthemd druk bezig bij de tweepitskookplaat. Water aan het koken in de grote pan, het deksel verkeerd om, een bord afgesloten met een ander binnenin het deksel. Ze had haar kapje op bij deze onderneming. De gloed van het vuur had erdoorheen geschenen terwijl ze heen en weer liep voor de haard. Het had lange puntschaduwen geworpen op de muren, schaduwen krompen en bogen zich om in de hoeken op haar bewegingen. Toen kwam ze met een witte doek en vouwde die open op de grond voor Jakkie, een glas water erop. Een bord. Een lepel. In de lucht voor zijn neus. Wiekel wakkel. Jammer, dit is al het bestek dat ik heb. Het dekselbord eraf. Stoom. Agaats avondeten. Jakkies vleugeltje, het nootje, het rugstuk dat het langst in de saus had gelegen.


  Ze praatten zachtjes terwijl hij at. Je kon hen niet verstaan, je zag alleen de gezichten, het voorzichtige bekomen na een dag vol vreselijkheden. Toen hij klaar was, had ze hem het mes weer overhandigd. Ze legde het in de palm van zijn hand en vouwde zijn vingers eromheen. Jakkie had naar haar onderarm gewezen. Ze had de mouw van haar nachthemd opgestroopt. Samen bogen ze zich over de beet. Hij haalde een rolletje pleister uit het borstzakje van zijn pyjama. Nee, het moet openblijven, had Agaat gewezen. Ze bedacht zich, had een schaar uit haar handwerkmandje gehaald, een stuk pleister afgeknipt en het goedgevonden dat hij het erop plakte.


  Opeens duwde Jakkie zijn hoofd tegen haar buik. Zijn gezicht vertrok. Agaat klemde hem stevig met beide armen tegen zich aan. Lang zaten ze zo. Zachtjes wiegde ze hem naar voor en naar achter. Na een tijdje fluisterde ze iets in zijn oor, stond op, pakte de lepel om hem af te wassen, kwam terug, zette een emaillen melkkommetje vol trifle voor hem neer.


  Je had je omgedraaid. Je kon het niet langer aanzien. De gezichten in het zachte licht van het vuur. De vertrouwelijkheid. Het gemak. De vergeving, gevraagd, gegeven, bezegeld. De zachte lichamen in het nachtgoed. Jij had je kind niet herkend, Agaats lichaam niet, de rondingen die je in het tegenlicht van het vuur kon zien bewegen onder het nylon nachthemd. Je zag hoe ze haar dekens voor hem opensloeg. Je keerde je af van het raam, je vuist in je mond gedrukt zodat ze jouw kreunen niet hoefden te horen.


  


  *


  


  ruim op! ruim op! gooi weg! vererf! verbrand! lakens en slopen hoeveel gasten worden er verwacht voor de begrafenis? matrasbeschermers de bronstige bloedende zwetende slapers verlangen ze niet naar rust? antimakassars waar zijn de vettige koppen van konkelende vaderlandse fauteuilzitters? achter welke mierenhoop zullen ze zich hergroeperen? keukengordijnen geruit gebloemd gestreept eertijdse preutse modes waarom moeten keukens gordijnen hebben? stoom en spattend vet en schotels vol laat de hongerigen maar kijken gordijnen vertragen de loop van de geschiedenis theedoeken vaatdoeken pannenlappen opdienen zijn historisch afdrogen zijn schroeimerken en borden wassen maar wie schrijft het op? dienbladkleedjes tafellakens servetten de wijn het zout het berouw alles is nu blauwselblauw en wit snikken van damast badhanddoeken gelaatshanddoeken gastendoeken washandjes het smerige levende lijf zijn dampende druipende plooien zijn onnadenkend geplas zijn gebrek aan respect voor verval luiers doopjurk babykleren waarom bewaart een mens ze? mama’s kindje draai zijn nek om bind een steen aan op de bodem van de vijver ondankbaar schepsel die zoon van mij vind je niet? borduurlinnen dat mag je houden dat laat ik aan jou om je dagen mee te vullen als ik weg ben verzameling in trousseau waartoe gehaakte doilies met kralen? wat een vertrouwen in de mottenbal! wat een ijdele vrees voor vliegen ze leven een etmaal zonder fanfare gun ze een beker besmetbare melk mousseline velours vilt katoen satijn zijde lint tijk sits kafferlakens flanel badstof zeildoek sisal seersucker brushed nylon wollen stof tweed vlas dons veren zestien plastic zakken wol wat wilde ik toch in mijn dagen des levens met dat alles doen?
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      Agaat werpt een laken over me heen. Het bolt op en flappert over mijn hoofd.


      Als Jakkie komt, moet je er op je best uitzien, zegt ze.


      Het laken zakt in over de dekens. Ze strikt de bovenste twee punten met een dubbele knoop achterin mijn nek. Ze spant het strak vanaf mijn nek en duwt het rondom onder het matras. Ze zet de ronde handspiegel op zijn standaard op het ziekenhuistafeltje.


      Hij mag niet denken dat ik je hier heb laten verkommeren, zegt ze.


      Het laken lijkt op een lampenkap, een circustent.


      Plant een wimpel op mijn schedel en ik ben de hoofdtent, knipper ik naar Agaat. Ze knippert terug zonder me aan te kijken, om te laten merken dat ze het ziet, maar het blijkt pure onzin wat ik wil zeggen als zelfs zij het niet begrijpt.


      Mijn hoofd is de stop in het nokgat, ga ik door, mijn nek de middelste paal. In mijn voorhoofdsholte gloeit veertig watt. Een circustent vol zaagsel, een lantaarn, een papieren puntzak om een kaars, schaduwen van de trapezewerkers glijden naar de grond in de schijnwerpers, binnen klinkt het applaus op uit de menigte.


      Hij moet weten dat zijn ouwe moedertje in allerbeste handen was, zegt Agaat.


      Ze negeert mijn geknipper, geen zin om zich aan een vertaling te wagen, wil zich niet eens inspannen om te raden, praktische zaken eerst, het uur voor de kapper is aangebroken.


      Ze legt nog een badhanddoek om mijn hals, duwt de randen boven bij de neksteun in.


      Prima, zegt ze, nu ben je mooi afgesloten voor de losse haartjes.


      Ze ziet geen kans voor een vervolghoofdstuk jeuk, dat is duidelijk. Ze duwt een bandje in de recorder. Die Mittagshexe, symfonisch gedicht van Dvorˇák. Een geschenk van Jakkie voor haar laatste verjaardag. Niet echt een wiegelied, schreef hij, maar om te gedenken hoe ze hem ‘ontstolen had aan de vergetelheid’ op de Tradouw.


      Wie denkt ze te vermaken? Wat drijft haar? Het einde, schat ik. Het is het einde dat in zicht komt voor haar. Dan raak je vanzelf half van je verstand af. Je permitteert je viool te spelen terwijl de voorde in brand staat. Je begint met de rantsoenen te knoeien. Overdag stuur je je paarden roekeloos door de pis. Want je bent er bijna. Aan de einder gloort het licht. Het is erger dan de Grote Trek, deze tijd.


      En, welk kapsel moet het deze keer worden? vraagt Agaat. Daisy de Melcker? Of Margaret Thatcher?


      Ongelooflijk grappig, sein ik. Circus!


      Het is nieuwsgierigheid die haar drijft. Ik heb haar helemaal door. Zogenaamde dressuur van een halve dooie! Waar dient dit toe? Ze liegt! Ze staat weer buiten de tent door de spleten te loeren om een glimp op te vangen. Van de circusdirecteur, van de olifant met vier poten op een tonnetje, van de leeuw die gaat liggen voor de zweep. Van de sterke vrouw die een paard optilt. De clown die over een emmer valt. Het enige verschil is dat Agaat het kind niet meer is dat ze was.


      Als een mens niet meer kan lachen, zegt ze, kan hij het maar beter opgeven.


      Weet ze wel wat ze zegt? Opgeven! Alsof de logica van worstelen en moed verliezen hier opgaat! Het is veel eenvoudiger. Het enige wat moet gebeuren is dat ik moet sterven. En de voorstelling moet kennelijk doorgaan tot dat moment.


      Wat zal het laatste nummer zijn? De taptoe kondigt het aan, de schijnwerper is op de opening gericht. Maar wat komt er tevoorschijn? Niet meer dan een optocht, alles wat we al gezien hebben, de leeuwentemmers en de acrobaten en de slangenmens en de tweeling in de ton, steeds weer in de rondte tot ze verdwijnen door het opgehouden gordijn. Tot alleen de spreekstalmeester overblijft. Hij licht zijn hoge hoed. Vaarwel. Adieu. Misschien zal de clown nog een laatste keer over zijn voeten vallen. Maar dan is het over en uit. Voor mij tenminste, niet voor Agaat.


      Ik heb het geroken afgelopen nacht, de rook, kennelijk het acaciabosje dat in brand is geraakt daar bij de huisjes van de werkmensen, alles is zwart van het roet daar beneden en een huis is in de slag gebleven, van een ander is het dak ingezakt, zegt ze. Waarschijnlijk een vonk van hun kookvuurtje die is overgesprongen, want de voorde staat droog, alles is kurkdroog daar op de oevers.


      Vanochtend heb ik Dawid horen praten in de keuken. De hele boel platslaan, hoorde ik, nieuw bouwen en drie extra huizen alsjeblieft in plaats van de zinken hutten die daar zijn opgezet voor de kinderen van Julies en van Kadys.


      Er was een lange stilte gevallen. Alleen Agaat en Dawid waren daar, ze had de andere twee weggestuurd. Uiteindelijk was zij degene die sprak, hard en duidelijk zodat ik het kon horen.


      Een ding tegelijk, Dawid, had ze gezegd, jullie moeten het zien te redden tot na de begrafenis. Tot na nieuwjaar, zou ik zeggen. Trek tot zolang jullie plan, reken uit hoeveel bakstenen en cement er nodig zullen zijn, zinken platen, deuren, ramen, alles, ik zal het controleren en dan bekijken wat ik kan doen, maar ik kan je nu al zeggen dat jullie met te veel zijn, ik bouw niet meer dan twee nieuwe huizen in plaats van de oude die op instorten staan en net zo groot, maar ik bouw geen extra huizen, jullie moeten zelf beslissen welke drie van de zes gezinnen moeten vertrekken, we zullen ze echt niet allemaal nodig hebben en ik kan ze in elk geval niet allemaal blijven betalen en ik heb een hekel aan onbetaalde hongerige mensen die hier maar lopen te niksen en mijn schapen stelen. En degenen die blijven, die moeten ophouden met maar aanfokken of ik laat de vrouwen behandelen, daar kun je zeker van zijn. Alles zal hier kleiner worden, dat weten jullie al meer dan een jaar, als ik mensen nodig heb voor het grote werk, huur ik Kaffers in op contract, zoals bij het scheren, dat is veel eenvoudiger en ook goedkoper, alle boeren doen het nu zo. Ze komen, ze eten, ze werken, ze slapen op zakken in de schuur, ik betaal ze en hun baas komt ze halen. Geen zuippartijen, geen messentrekkerij, geen gelanterfant, en geen baby’s die ik moet halen en die ziek worden en die ik moet zien te genezen en er hun hele leven voor zorgen dat ze gezond blijven.


      Dawid gaf geen antwoord. Er viel alleen een stilte en toen klapte de hordeur.


      Zou dat op haar zenuwen werken? De nieuwe orde?


      Sjiep, knipt Agaat met de scherpe punten van de schaar in de lucht, sjiep, sjiep, terwijl ze me van alle kanten bekijkt. Ze doet alsof ze tegen mijn buitenkant aan blijft kijken, tegen de natte haarslierten die kaarsrecht gepleisterd op mijn hoofd liggen, tegen de tent om mijn nek. Ze doet alsof alles aan mij gewoon een kwestie is van organisatie en systematische aanpak.


      Maar eigenlijk zoekt ze een kijkgat. Ze wil zien wat ik denk van haar nieuwste veranderingen hier in de kamer. Recht in mij kijken wil ze, dwars door me heen, alsof er zich achter mijn oogleden een filmdoek bevindt vol bewegende beelden die haar een getrouwere, intiemere weergave zullen bieden van mijn reactie. Alsof ik geheimen kan bevatten die zij niet kent.


      Ze heeft alles wat ze kan bedenken de kamer in gedragen en de muren ermee volgehangen.


      Alleen niet de kaarten.


      Waarom zou ze in dit stadium over de kaarten heen willen kijken? Vanaf de dag dat ik hier lig en niet meer kan rondrijden in een rolstoel, heb ik het deurtje van het buffet horen opengaan. Meteen nadat ze de klok had opgewonden ’s ochtends. Tsjiek, open, tsjiek, dicht. Een van de meubelstukken van embuiahout, nog van mijn moeder, net zoals de kaptafel hier in de kamer. Met de sterke magneetjes en de koperen knippen aan de binnenkant van de sluiting. Tsjiek. Naadloos dicht en solide, dat ding, met zijn zware gegolfde bovenrand en onderaan een gekarteld paneel. Gestold op bol- en klauwpoten. Wijdbeens. Vol hangende koperen handvatjes en festoenen. Als een ouderwetse Amerikaanse negerin in de National Geographic. Met veel gouden ringen, oorringen en ringen door de neus. Wijdbeens. Tsjiek, open, en na een tijdje tsjiek, dicht. Dan wist ik dat Agaat nog een blauw boekje uitzocht. Dat kwam ze dan elke keer vast bij me neerleggen. Met de aankondiging van een titel die ze zelf had verzonnen, een voorproefje van het voorlezen ’s avonds. Absoluut niet bang om er zoveel mogelijk uit te halen. Nu liggen hier twee pakjes boeken met ezelsoren en krijg ik dezelfde oude verhalen tot vervelens toe te horen. Waar is de rest? Er was toch nog een derde pakje?


      Verder liggen er alleen fotoalbums in het buffet, de kaart en de overdrachtsbrieven van de plaas, mijn trouwboekje. Wat nog meer? Een koffertje met al Jakkies schoolrapporten en knipsels van zijn schooluitvoeringen. Zijn universiteitsdiploma’s en medailles heeft hij eruit gehaald en meegenomen toen hij vertrok die ochtend in ’85. En dan nog een paar stukjes zilver en oud porselein uit mijn moeders huis. Een stelletje Woodstockglaasjes. Het koffieservies met de woestijndecoraties erop. Agaat weet dat die ooit haar eigendom worden. Binnenkort. Over een paar dagen. En de servetten die ze voor mijn vijftigste verjaardag heeft geborduurd met witte gardenia’s. Te mooi om te gebruiken. Het gouden jaar. 1976. Kaapse gardenia’s terwijl het land begon te branden. Over twee jaar is ze zelf vijftig. Misschien zal ze ze dan beginnen te gebruiken. Met wie zal ze ooit aan zo’n deftige tafel zitten?


      Misschien met Jakkie als hij komt. Misschien zal ze, uit zichzelf, een plek voor haar bij hem aan tafel dekken. Misschien niet, misschien is dit mijn droom voor haar, waarschijnlijker is dat hij haar zal moeten dwingen bij hem te komen zitten, een maaltijd voor twee als alles voorbij is, voor hij weer teruggaat. En zij zal daar zitten en doen alsof ze eet.


      Zou het echt voor Jakkie kunnen zijn dat ze me nu piekfijn in orde wil maken? Of wil ze het op mij verhalen dat hij nog niet heeft laten weten wanneer hij komt? Of wel? Morgen misschien? Verlakkerij! Dit haren knippen heeft niets met iemand anders te maken. Het gaat om háár, zíj wil tot míj doordringen.


      Eerst heeft ze mijn haren gewassen. Ze liet de hoofdzijde van het bed zakken, zette het van de rem en rolde het weg van de muur. Ze trok het kleine karretje erbij. Ik kon met mijn hoofd achteroverliggen in de waskom met de neksteun. Ze masseerde mijn hoofdhuid, waste mijn hoofd met antiroosshampoo met teer, wreef er conditioner in, spoelde het drie keer uit, wreef het droog. Speciale behandeling. Een superdegelijke jeukwerende aflevering. Energiek ook. Waar ze het toch vandaan haalt.


      Het kan niet uit verstrooidheid zijn dat ze de kaarten niet wil pakken. Ze zal het zich nog wel herinneren, ze had die dag het hele buffet moeten leeghalen om de dikke kaartrollen uit Jaks kantoor erachterin te kunnen passen. Ik herinner me dat ik haar daar op haar knieën tussen al die spullen vond met de blauwe boekjes met touwtjes tot stapeltjes gebonden op haar schoot. Wat is dat hier? had ze gevraagd. Alsof ze het niet meer wist.


      Gewoon ouwe troep, had ik gezegd. Gooi maar weg, het neemt alleen maar plaats in.


      Ik kon zien dat zij er anders over dacht. Haar onderkaak verraadde haar. Maar ze had niets gezegd.


      Toen er de laatste keer werd opgeruimd, ik was al halfverlamd, kwamen de dagboeken weer tevoorschijn. De touwtjes van twee van de pakjes waren eraf gevallen. Ik zat in de Redman Chief bij haar met de Royal Reacher. Ik kon nog hier en daar iets optillen of verschuiven. Ik had de blauwe boekjes opzijgeschoven, het derde pakje was nog goed vastgebonden.


      Op de brandstapel ermee, had ik gezegd. Neem een koffertje van bovenop de gangkast en doe daar al Jakkies spullen netjes in, hij zal ze ooit willen hebben. Hij zal ooit willen zien wat zijn juffen over hem hebben geschreven, zijn eerste opstelschrift, zijn eerste zwem- en kanodiploma’s.


      Ik herinner me opeens het vreselijke kabaal. Ze had alles van de gangkast laten duvelen in haar zoektocht naar het juiste formaat koffertje, klein genoeg om in het buffet te passen, groot genoeg voor Jakkies spullen. Het klonk alsof ze met de koffers aan het gooien was daar in de gang.


      Het huis had nog altijd gesproken wanneer Agaat zichzelf het zwijgen had opgelegd. Wanneer was ze de blauwe boekjes weer gaan opbergen in het buffet? En hoe lang was het geleden dat ze de eerste twee pakjes begon te lezen? Nog geen kans gezien voor het eerste stapeltje? 1953 tot 1960, ze staan op de kaft geschreven, de data. Zo heb ik ze verdeeld die keer toen ze ik in bundeltjes bond.


      Aan de manier waarop ze het hoofdeinde van het bed weer optrok kon ik horen dat het niet zou blijven bij het haren wassen. Dat was slechts het begin.


      Nu wil ze het hele toekomstige skelet optutten. De volledige behandeling. Alles wordt keurig in het gelid gelegd. Puimsteen, nagelschaar, grove en fijne vijlen, scheermes, vergrootglas, pincet. Alsof het knippen, plukken, scheren en afschuren iets van mijn binnenste zou openbaren. Alsof het ontdoen van overtollige haren, nagels en eelt mijn schild doorzichtig kon maken zodat ze mijn binnenwerk kon zien. Waaruit zal dat bestaan? Radertjes, tandjes, wieltjes? Een centrale as die alles aandrijft? Een zwart zoemend doosje waarin de motor zit? Een film op een rol, geleid door al die gangetjes, groefjes en spoelen? Daar wil ze naartoe, naar de stille raampjes, om te zien wat ik denk van haar verzet, om uit te zoeken wat ik nog meer wil hebben, om te zien waarover ik zo aanhoudend zanik. Liefst zou ze me willen onttakelen, al mijn onderdelen uit elkaar schroeven.


      Waarom denkt ze dat het zo diep verborgen ligt?


      Het ligt voor het oprapen, vergeleken bij al het andere dat hier uit de kelder is binnengedragen. Alles waarvan ik had gezegd dat we het moesten weggooien, verbranden en weggeven. Alles wat we apart hadden gezet om voor haar te bewaren.


      Het lijkt wel een rekwisietenwinkel hierbinnen. Strandhoed, vishengel, oud zwart badpak uit het jaar nul. De uitstalling wisselt van dag tot dag. Ze laat me aan alles ruiken, ze duwt alles onder mijn hand zodat ik het kan voelen.


      Hoe denkt ze dat allemaal weg te krijgen voor Jakkie komt? Of komt hij niet? Of is het juist voor zijn ogen bedoeld?


      Ze is gek op sporen achterlaten. Het was een van hun regelmatig terugkerende spelletjes. Volg mij als je kan. Afgebroken takjes leerde ze hem lezen, spuugmopjes in het stof, krabbels op een bast, omgekeerde stenen. Zoals ik haar had geleerd.


      Ze trekt het bedrek met een ruk omhoog, duwt extra kussens achter mijn rug, ver genoeg van het hoofdeinde zodat ze goed bij mijn achterhoofd kan, duwt het bed nog verder van de muur af zodat ze zich gemakkelijk om me heen kon bewegen. De zwarte kam steekt half uit de borstzak van haar schort, de haarspelden zitten aan weerskanten op het bovenstuk vastgeknepen. Een fles water met een verstuiver staat klaar op het wagentje. Ze komt achter me staan. Plechtig. Als in een kapsalon. Chez Agaat. Mijn kapster en ik.


      Zo, zegt ze, vandaag precies een maand geleden hebben we het voor het laatst geknipt en kijk, het is wel twee centimeter gegroeid.


      Ze trekt met de kam een sliert haren van de zijkant van mijn hoofd weg zodat ik het kan zien. Een muizenstaartje, dun en grijs. Ze laat me in de handspiegel kijken.


      Kijk eens hoeveel groeikracht er nog in je zit, wil ze zeggen. Ze bedenkt zich. Maar de gedachte is een valklem. Ze zit er al in geklonken. In haar eigen val. Ik weet het. De tanden zijn ontbloot, de nagels worden zichtbaar. Het is een reflex. Ze kamt met harde hand rechte paadjes in mijn haren. Ze plukt wat pluizen rechtop, ze stopt ze in strakke pluimen vast met spelden. Nu ben ik in oorlogsuitmonstering. Blaas op de hoorn! Ten aanval!


      Groei zo door! zou de verkeerde aanvalskreet zijn. Dat zal ze niet hardop durven roepen. Maar het is een slang waaruit een rij witte eieren glipt. Ik zie ze achter haar kapje opstijgen als gedachteballonnetjes in een strip.


      Twee centimeter haren! Zonder zon? Zonder brood? Wat zijn dat voor strengen haar die van niets kunnen groeien? Hoeveel meter in een leven? En wie zou je willen aanstellen om ze voor je te meten? Want denk aan die paar centimeter die er in de kist nog bij komen. Draden van een worm die in populieren heeft gegraasd. Van laatste gedachten gesponnen. Eindelijk alles helder en duidelijk. Witzilveren haren. Pikzwart bloed.


      Is dat wat ze denkt? Ik weet het niet meer.


      Ounooi, zegt ze, je moet je niet zo aanstellen. Ik weet dat je er een hekel aan hebt, maar als het klaar is, voel je je altijd een heel stuk beter.


      Ze trekt de kam nog een paar slagen door, loopt naar de kalender, vinkt met het potlood dat daar aan een touwtje hangt de datum af. 11 december 1996. Ze tikt met de achterkant van het potlood tegen de data van de voorbije dagen. Nu plakt ze het oude papier op de leesstandaard. Middelste kolom, onderste rij. Agaats periodieke tabel. Bisacodylzetpil. Tik. Lactulose. Tik. Ken het al uit mijn hoofd. Maar er is één ding dat ze niet zal schrappen uit haar batterij. Ze is verzot op de bizarre namen van de medicijnen, de sadistische taal van de aanbevolen behandelingen. Symptoom: obstipatie. Therapie: energieke oefeningen. Tik, tik, tik.


      Niet moeilijk te ontcijferen, dat getik. De morsecode voor De Pan. Hij zegt: Er komen meer hoofdharen uit je dan mest, mevrouw De Wet. De Hersenpan is vol maar De Andere Pan is leeg. Bijna zeven dagen lang alleen maar winden erin.


      Stront en haren. Meer blijft er niet over. De laatste afscheidingsproducten van de bijna dooien. Poep en haren. Zoals oude olie die nog lekt uit een motor op het autokerkhof. En pis en nagels. Daarom stoppen ze je op met een paar proppen. Zodat je niet lekt en je kist verpest of de preek verstoort. Daarom trekken ze een netje over je haren. Zodat je schedeldak niet begint te ritselen. En daarom binden ze je onderkaak op. Zodat je tong niet uitbarst in nadoods gelal.


      Beminden, gaat in vrede en knijpt jullie neus dicht. In de naam van de Heer die hemel en aarde geschapen heeft want Hij heeft ook de welriekende dood ontworpen. Open valt de kaak met een klap. Blauwe tong uitgestoken naar het kanseldoek. Lispelend tussen de lelies.


      Voor dit soort schande moet gewaakt worden.


      Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Woordeloos honen mijn ogen. Hoeveel watt aan heiligschennis? Hoon zonder gebruik van de mondspieren. Dat wil ze van me hebben. Ze wil zien hoever ze mij kan drijven. De laatste druppel van de droesem. Op mijn knieën in het zaagsel. In de droge loop van de voorde. Op de plek waar het laatste voetlicht gedoofd wordt.


      Agaat legt de spiegel plat neer. Ze veegt mijn ogen af, ze veegt het spuug af dat uit mijn mond dribbelt.


      Wie heeft er nou zo’n spiegel nodig, zegt ze, kijk liever naar wat ik voor je heb opgehangen, heel Grootmoedersdrift, Ounooi, van voor tot achter. Beter dan de bioscoop.


      Ik hoor een andere taal in de knip van de schaar.


      Wat kun je nog meer verlangen? Over haar gesproken, ik heb ze nodig met jou hier, haar op mijn tanden, op mijn voortanden en op mijn kiezen, hoor je me, haar op mijn tanden!


      Sjiep. Een grote glimmende zwaluw met twee scherpe vleugels, in duikvlucht vlak boven mijn wenkbrauw.


      Een vuilgrijze flits haren valt voorop het laken. Meer dan twee centimeter zou ik zeggen, meer zelfs dan vier.


      Agaat houdt van een open gezicht.


      Drie dagen heeft het binnensjouwen geduurd. Waar ze het allemaal had opgeborgen, alles wat op de weggooihoop lag, weet ik niet. In de kelder? Soms hoorde ik stampen en rommelen hier onder mij. Andere spullen kwamen uit de opslagruimte, uit de buitenkamer. Alles wat ze hier uit de kamer heeft weggehaald, is weer terug. De ingebouwde kast is weer gevuld met mijn kleren. Armen vol bracht ze tegelijk naar binnen met hangers en al en gooide ze op een hoop op mijn bed, spreidde de sjaals en de rokken voor me uit, duwde de truien tegen mijn wang. Die van zachte rode angorawol, die donkerrode, die rook naar Chanel no. 5 waar ze zo dol op was toen ze klein was. De dansavonden, de bergen, de sneeuw, de zee. Alles terug in de laden.


      De kapstok, de wandelstokstaander met alle paraplu’s, het looprek, het karretje. Ze kwam in volle vaart hierbinnen gereden in de ene na de andere rolstoel, eerst met de Spyder alsof ze een paraplegische wedstrijd aan het rijden was en toen met de Redman, al suizend, en toen staand in de iBot met de kniesteun opgeslagen. Het leek de pausmobiel wel. Ze had alleen nog zegenend moeten wuiven. Het hoofddeksel zou iedereen hebben herkend.


      Tussendoor viel ik in slaap. Soms dacht ik dat ik droomde. Als ik wakker werd, hoorde ik gestommel in de gang, er werd ook nog iets uit de schuur naar binnen gesleept. Een zak guano, een zak kuikenmeel, een fles ontsmettingsmiddel, een fles entstof, de ploegschaar van onder de wilde vijgenboom en de ijzeren buis waarmee erop geslagen wordt, een zilveren hoekpaal, drie hangpaaltjes, pas geteerd, veren van de rode haan, veren van de witte haan, een korenschoof, een zak compost, een ramshoorn, een hoefijzer, een greepje van de fijnste wol. Onder mijn neus gehouden zodat ik het kon ruiken, alles. Geritsel de grassen, de peulen. Geslagen de gong, uitgeschud de jutezakken, zo ongeveer de hele plaas aangereden in een kruiwagen door de achterdeur, van schaapscheerdersschaar tot hark. Ik hoorde hoe ze het volk drie dagen vrij gaf zodat ze haar taak in vrede kon volbrengen. Want wie is hier de gek? zouden die gedacht hebben. Ze weten dat ik hier alleen nog kan liggen. Ze weten dat ik een jaar geleden voor het laatst iets heb gezegd.


      De trocart en de canule.


      De praam.


      Het trensbit.


      Een riemenbreistok.


      Een tand van de schudeg.


      Een wieltje van de zaaimachine.


      Het ijzertje waarmee de kolonieslag getrokken wordt.


      Al die dingen kwam ze me een voor een voorhouden. Tot ik seinde néé, die wil ik niet zien. Soms denk ik dat ze het trensbit onder mijn tong wil zetten, de praam aandraaien op mijn bovenlip, een gat in me steken met de trocart tussen mijn zwevende rib en mijn heupbeen in de hoop dat ik zal leeglopen, dat het geluid dat uit me komt het woord voor haar zal verklanken, de naam van het ding dat ik om de dooie dood zo graag wil zien, de oude kaarten waarvan ze het om haar eigen duistere redenen niet over haar hart kan verkrijgen ze te gaan opdiepen in de voorkamer. Alsof ze bang is dat iets haar zal bijten daar in het buffet.


      Sjiep, sjiep, sjiep gaat de schaar, almaar sneller. Ik voel de bladen tegen mijn oren. De haren vliegen rond. Het tentzeil ligt vol snippers. Ik zie hoe ze opdrogen, hoe de natte staartjes dons worden, oppoffen, beginnen rond te rollen en uit elkaar te vallen, duizenden halvemaantjes bewegend in het kielzog van mijn kapster terwijl ze rond het bed loopt. Hier komt de spuitfles. Zierrrts, zoerrrts, van alle kanten. Of ik een rozenstruik vol luis ben. Rose Care. What’s in a rose. Nooi Redelinghuys. De Roos van Tradouw.


      Ze begint een tweede ronde met knippen.


      Ik wil in de spiegel kijken, sein ik. Nu!


      Wacht, zegt ze, ik ben nog lang niet klaar. Al dat ouwe dons in je nek, zegt ze.


      Girr, girr, girr zaagt ze met het gekartelde blad. Mijn hoofd krijgt het koud.


      Bijna klaar. Hier zit nog een piek. Hier nog een pluis. Nou ja, zo moet het maar goed zijn, Ounooi, je haar is ook niet meer wat het geweest is.


      Ze haalt de föhn. Het kleine handje woelt in mijn haren onder de warme stroom lucht.


      Te warm, zeg ik.


      Hier te kort en daar te lang, zegt Agaat. Ze zet de föhn op de koude stand.


      Kom niet bij me klagen als je neus gaat lopen, zegt ze.


      Ze houdt de spiegel weer voor me. Laatst leek ik op Liza Minnelli. Deze keer op Mary Quant.


      Ze houdt me de vergrootkant van de spiegel voor. Mijn kin en wangen trekken bol, mijn kapsel valt buiten de lijst.


      En God zag dat het goed was, zegt Agaat, ben jij ook tevreden?


      Bedankt.


      Ook maar zuinig met complimentjes vanavond, zegt Agaat, gebruik je fantasie, zegt ze. Je ziet er echt uit als Julie Andrews.


      The hills are alive with the sound of music, neuriet Agaat. Een zin, dan verandert ze van melodie.


      Tante Koek d’r hoenderhaan.


      Klaps, trekt ze het bandje uit de recorder. Te veel liedjes voor één keel.


      Nu de oren, zegt ze.


      Alles goed en wel, mijn oren zijn nu open.


      De dop van het potje wattenstaafjes van Johnsons gaat eraf. Plop. Agaat schudt het houdertje zodat het lijkt op een stekelvarken vol stekels.


      Eerst vochtig, zegt ze, dan droog.


      Ze doopt de ronde kant van het staafje in een kommetje water.


      Des duivels oorkussen, zegt ze, ledig maar vol oude was. Zeg het als het te diep gaat.


      Ze kijkt in mijn ogen terwijl ze het lauwwarme pluisje diep in mijn oor steekt.


      Laat me alsjeblieft met rust, sein ik, het is allang veel te diep, een mens heeft geen schone oren nodig om dood te gaan.


      O jawel, zegt Agaat, dat heeft een mens wel, Petrus steekt zijn sleutel erin om ze te controleren.


      Ze draait en draait het staafje. Vocht gutst in mijn linkeroor. Het gaat dichtzitten. De ene kant van de wereld klinkt dof.


      Stille waters, zegt Agaat.


      Het staafje komt eruit met een donkerbruine klont aan de punt. Ze houdt het voor mijn neus.


      Goed ingevet, zegt ze. Prima gezonde oren. Pure turf.


      Ze bestudeert het nauwkeurig voor ze het afveegt aan het laken en het andere eind met de scherpe punt in mijn oor steekt.


      Alsjeblieft, heb je dan helemaal geen respect meer voor me? vraag ik.


      Het had erger gekund, zegt ze bij het bewerken van het andere oor. Haar stem kraakt, ze slikt de rest in. Maar ik houd haar onderkaak in de gaten. Die staat ver vooruit en hij beweegt van binnensmonds gebulder.


      Je hebt tenminste nog oren om te horen! Als je darm er net zo uitziet als de binnenkant van je oren hebben we geen probleem! Pure patattengrond! Tot tegen het trommelvlies! Kijk me toch niet steeds zo aan! Wat kan ik meer doen? Alles is nu hier. Moet ik soms het water van de door God geschapen voorde persoonlijk door de kamer leiden? Daar beneden een pomp gaan neerzetten en een pijp hiernaartoe aanleggen en alles laten onderlopen als bij een zondvloed? Nou, laat ik het je maar zeggen, hij staat droog! De voorde is droog! Er staat geen druppel meer in.


      Vergeef me.


      Wat zeg je?


      Vergeef me! Ik heb niks gezegd!


      Of denk je soms dat je hier in de ark bent? Dat ik van alles twéé moet binnenbrengen? Jij en ik! Dat zijn die twee! Twee is genoeg!


      Vergeef me!


      Waarmee? Arsenicum, arseniet of arsenaat? Doe niet zo flauw. We beginnen met de gewone medicijnen, anders moet het maar weer een klysma worden. Zo kun je niet blijven liggen. Je zou jezelf vergiftigen.


      Ze denkt dat haar praatjes me bang maken. Ik ben niet bang meer. Ik ben moe. Zij maakt me moe. Ik maak haar moe. Er staan diepe wallen onder haar ogen. Haar enkels zijn gezwollen. Als ze in de stoel zit, zie ik haar knieën, dik als van een zwangere vrouw. We maken elkaar kapot. Hoe moet het eindigen als zij geen eind wil maken aan mij?


      Ze zet haar bril op voor haar volgende taak. Nu de nagels, zegt ze, want je krabt jezelf kapot. Kijk toch eens hoe dat hier eruitziet, ai!


      Ze strekt de vingers van mijn rechterhand. Ik voel het al een hele tijd. De snee in mijn handpalm. Maar dat stond niet op de lijst. Wanneer ik naar mijn handen keek om te proberen haar aandacht erop te vestigen, wreef ze er even overheen en legde ze onder het laken. Ze is een beetje bang voor die kromgetrokken klauwtjes van mij, ik zie het op haar gezicht. Maar vanavond staan ze wel op haar lijstje. Nu de kamer weer vol staat, ben ík het die teruggesnoeid moet worden, schoongeschraapt tot aan mijn nagelriemen. Zo draait het wiel. Hiep op, hap af.


      Binnenin mijn rechterhand heeft de nagel van mijn middelvinger door mijn huid heen gesneden. De andere nagels zijn naar boven toe omgekruld op de plek waar ze tegen mijn hand zijn vastgelopen. Twee zijn er ingegroeid. Genoeg om Agaat de mond te snoeren. Verwaarloosd terrein. Niets kan haar méér aanvuren. Elk probleem wordt systematisch weggewerkt. Halvemaantjes van afgeknipte nagels vallen op het laken tussen de haren. Tot in het vlees worden de ingegroeide nagels weggevijld. De velletjes worden weggeduwd. De sneeën in mijn handen worden ontsmet, er komen droge pleisters op.


      Nu de voeten. Dikke hondenteennagels worden afgevijld. Ik ruik het hoorn. Mijn voeten worden ingesmeerd met anti-eeltcrème. De minuten worden geteld tot de crème is opgedroogd. Dan worden de frummels weggewreven.


      In de voorkamer slaat het kwart uur, hoeveel nu al? Ik ben de tel kwijtgeraakt. Hoe laat zou het nu zijn? Het lijkt wel diep, diep in de nacht. Geen andere geluiden dan die van deze dwaze dienstverlening, het klikken van de tangetjes, het raspen van de vijlen, het tsjie, tsjie, tsie van de rubberen zolen om het bed heen, het witte kapje dat stijgt en daalt boven de delen van mijn lichaam. Ben je vast wat obstakels uit de weg aan het ruimen? Is het om tijd te sparen voor als ik in de kist moet? Haar lippen komen af en toe uit de plooi, ze vallen open alsof ze extra adem nodig heeft, af en toe zuigt ze ze helemaal naar binnen, houdt ze ze stijf op elkaar geknepen. Een vouw tussen haar wenkbrauwen. Ik kan niet in haar ogen kijken.


      Agaat krijgt haar spraak terug bij het aanschouwen van mijn behaarde schenen.


      Orang-oetang, zegt ze. Ze schraapt haar keel.


      Ik wil niet weten hoe je oksels er intussen uitzien. Braakland! Laten we die niet vergeten.


      Ze pakt haar vergrootglas, bekijkt mijn gezicht.


      En de stoppels op je kin. En kijk eens hoe je wenkbrauwen in de kreuk zitten. Borsteltjes in de neusgaten. Gets, het ziet ernaar uit dat we wel twee avonden werk hebben hier.


      Ergernis in haar stem. Ze doet een stap terug. Ze zet haar bril af. Ze wrijft over haar ogen.


      Laten we de beentjes nog scheren en dan gaan slapen, zegt ze, morgen komt er weer een dag.


      Mijn linkerbeen wordt ingezeept. De eerste haal laat een bloedige streep achter.


      Dun, zegt ze, te dun.


      Met het scheermes in de lucht staat ze te kijken hoe het bloed als een kronkelend streepje door het schuim heen sijpelt, hoe het zeepschuim roze kleurt voordat het straaltje zich verdeelt en aan weerskanten van mijn kuit afdruipt op het laken.


      Ja, kijk, Agaat. Kijk maar goed. Want nu heb je wat je zocht. Er zit alleen nog bloed in me. Van boven tot onder ben ik er nog mee gevuld. Zwaar en gesloten ben ik van bloed. En dat is het enige wat uit me zal lopen als je een gat in me maakt. Bloed! Geen voorgedrukte plaatjes waarbij je kunt gruwen, ook geen tent vol vermaak, dat daar op mijn magere scheen is geen kijkgaatje van een caleidoscoop waarin je stukjes glas tot een fraai patroon kunt laten rinkelen. De kostuums zijn door jóú bedacht. Het orkest. De rekwisieten zijn hier door jou binnengebracht. Achter jouw gordijnen wacht het stuk op de aanvang. Jij zult de regels op moeten stellen. Want de holte zit in jou.


      De donkere coulissen.


      Als kieuwen hangen ze laag op laag.


      Ik hoor hoe zwaar je ademhaalt.


      Rimpelend.


      


      *


      


      Was het na die nacht, de nacht waarin alles was veranderd tussen jullie? Was het twee dagen nadat Jak was ingestort?


      Die nacht, de nacht waarin dit alles werd uitgelokt, was in de tijd dat jij opnieuw begon te vechten voor je huwelijk, toen Jakkie een opgeschoten jongen was en er af en toe een vriendje bij jullie aan tafel was verschenen. Jij had je uit alle macht liefdevol proberen op te stellen in die tijd, al meer dan een jaar had je doelbewust geprobeerd Jak met meer zachtheid te bekijken, ook omwille van Jakkie. Hij merkte de spanning tussen jullie altijd razendsnel op en dan onttrok hij zich aan alles en iedereen behalve aan Agaat. Gevoelig, was hij, zoals jij, al leken hij en Jak als twee druppels water op elkaar. In die tijd kon je van de een naar de ander kijken, naar je man en je kind en weer terug. Met Agaat die elke beweging van je ogen volgde.


      Er zit iets in jou, er moet iets zitten daar binnenin je, had je gedacht wanneer je naar Jaks gezicht keek. Je had opnieuw geweigerd te aanvaarden dat hij slechts een lege dop was. ’s Avonds laat wanneer je alleen was, had je geprobeerd jezelf in de stemming te brengen met wijn, met je oude bladmuziek, begeleidingen, bijna vergeten, die je uit het pianostoeltje had opgediept en hortend voor jezelf had gespeeld terwijl je erbij zong, naar het voorbeeld van de grote zangeressen op Pa’s oude platen. Ferrier, Flagstadt, Schwarzkopf. Zo, enigszins murw gemaakt, had je het vaker opgebracht om naar Jak toe te gaan in de verandakamer. Je knipte het bedlampje aan omdat je wilde dat hij naar je keek, naar de nieuwe zwarte nachthemden die je via de post had aangeschaft om jezelf de gêne te besparen in de dorpswinkels. Elke keer had hij met zijn platte hand de lichtschakelaar weer uit geslagen. En elke keer was het binnen een paar minuten bekeken, in het donker, zonder woord of liefkozing.


      Maar je had niet op willen geven.


      Je was alleen, dat was na je veertigste erger voor je dan ooit tevoren. Niet dat Jak naar een ander keek voorzover je wist. Maar hij keek ook niet meer naar jou.


      Welk jaar was het, die nacht? Negenenzestig? Of was het al negentien zeventig, eenenzeventig?


      Het was op een nacht vroeg in de zomer, oktober, je kon de voorde horen ruisen, vol na een goede winter. Je had op de veranda gestaan nadat iedereen al was gaan slapen en je had gedacht, Milla, is dit wat het leven je heeft gebracht? Je enige kind betrokken in een complot van spelletjes en geheimtaal met zijn kindermeid, je man van je vervreemd in zijn eigen vleugel op de veranda. Wat heb je aan dit alles overgehouden? Van je opvoeding, je muziek, je boeken? Alleen Grootmoedersdrift? En wat zijn uiteindelijk de baten? Al dat geploeter om de boerderij goed te laten lopen en je dan zo liefdeloos en verlaten voelen?


      Zoals je vader, had je gedacht. En net als je moeder.


      Je had over je lichaam gestreken. Wat een verspilling, had je gedacht, wat een teleurstelling.


      Je zou niet versagen. Je was anders dan je moeder, anders dan zij samen. Jij zou een extra inspanning leveren.


      Die nacht was het.


      Je was een bos blauwe riddersporen en gele venkeltakken gaan plukken in de tuin en had ze in een vaas geschikt, je had alle deuren en ramen van het huis opengezet zodat de zoele nachtlucht erdoorheen kon trekken, alle lichten uitgedaan en kaarsen aangestoken, een fles wijn opengemaakt, de kristallen glazen tevoorschijn gehaald en je had een bad genomen, je lichaam gemasseerd met geurige crème, je haren geborsteld in je nieuwe Liza Minnelli-stijl die je slappe haren en de verkeerde kroontjes op je hoofd het beste kon camoufleren. Je weet het nog goed, een klein beetje make-up om de ogen, de lange satijnen onderjurk. Je had jezelf bekeken in de badkamerspiegel. De schade van jarenlang slopend werken was al zichtbaar, maar zo, in een sentimentele bui met een paar glazen wijn op, opgewarmd door de muziek, stond je gezicht zacht, waren je lippen ontspannen, je oogleden verleidelijk. Je wilde niet te lang naar jezelf kijken. Je wilde niet zien wat vlak onder die wulpse uitstraling lag. Je was alleen verbaasd geweest dat je nog in staat was zo’n beeld van jezelf te produceren.


      Je had muziek uitgekozen die bij je stemming paste. Jak had gewoonlijk met zijn ogen gerold bij jouw muziek, een wals van Strauss kon hij nog net verdragen. Maar het was geen avond voor Weense walsen, het was een nacht voor altviolen, voor mezzosopranen, voor donkere melancholische seks.


      Wat had je die nacht op de oude draaitafel gelegd? Een cellosonate van Rachmaninov? Liederen van Brahms? O komme, holde Sommernacht? Meine Liebe ist grün? En liederen van Schubert en Schumann? Der Hirt auf dem Felsen? Widmung?


      Laat ik mezelf eraan volzuigen, had je gedacht, laat ik mezelf opladen met al deze subtiele Europese verlangens. Laat ik met al deze melodieën in mijn lichaam zijn bloed aansteken, door osmose.


      Wat een grenzeloze zelfoverschatting. Om te verwachten dat je hem weer zou kunnen veroveren na al die harde woorden, de klappen, de schimpscheuten en de wrok die hij tegen je koesterde. Om te durven dromen dat er ooit ergens méér zou kunnen zijn.


      Er was inderdaad meer in hem. Veel meer dan jij je kon voorstellen op dat moment.


      Dat was jouw probleem, Milla, gebrek aan voorstellingsvermogen. Je had hem verkeerd gelezen, voorbij gekeken aan wat werkelijk in hem zat, je kon hem alleen in je eigen termen taxeren, je kon je niet indenken dat iemand, ook Jak niet, niet precies zoals jij soms moest kunnen verlangen – naar tederheid, naar opwinding, naar in elkaar verdronken ogen.


      Waar had je toch in ’s hemelsnaam die notie vandaan gehaald?


      Romantische Duitse liederen! Daar had het veel mee te maken gehad.


      Sehnsucht. Lust. Wonne. Duft. De woorden alleen al hadden jou als student betoverd, de onmogelijk mooie melodieën. Je zou er nooit meer van herstellen. Maar was het niet een beetje veel gevraagd om te verwachten dat je op de vleugels van dat soort gezangen in de Overberg aan de andere kant van Swellendam voor de zoon van een dokter uit de provincie, levenslang een muze zou kunnen zijn?


      Je was veertig. Je wist tegen die tijd genoeg om met ironie te kunnen leven. Je hoefde alleen maar om je heen te kijken en je zag andere werkelijkheden, misschien andere liederen die beter bij jouw wereld zouden passen, andere woorden om mee te dichten en te zingen:


      Ooi, ram, kloof, karnemelk, gierst, pik, bronstig, blauwgomboom, acacia, luzernebloem, leeuwerik.


      Maar die nacht was de ironie ver te zoeken. Grootmoedersdrift was voor jou een pure ‘rieselnder Quell”, een ‘flispernde Pappeln’, en je was in je gladde zwarte satijnen gewaad door de voorkamer gelopen naar de linkervleugel, je had Jaks deur opengeduwd, was bovenop hem gaan liggen en had hem zacht in zijn hals gezoend.


      Hij had ongeduldig gemompeld maar het was duidelijk dat je toenadering effect op hem had. Je had zijn pyjamajasje opengeknoopt en zijn borst gestreeld, je had je hand in zijn gulp gestoken. Je had zijn hand gepakt en die tussen je benen geduwd zodat hij je vochtige schaamhaar kon voelen.


      Niet dat deze handelingen in de verste verte iets te maken hadden met ‘Frauenliebe und -leben’ of met een ‘girrendes Taubenpaar’, maar jij dacht dat je wel wist hoe je hem moest aanpakken. Had je gedacht.


      Kom naar me toe, had je in zijn oor gefluisterd, kom, ik ben in de zitkamer, ik wacht op je.


      Je had een nieuwe plaat opgezet, een keur van Schumannliederen, en je was op de bank gaan liggen met een glas wijn in de hand.


      Maja van Die Geut! Als je er nu aan terugdenkt! Wat een derderangsvoorstelling!


      Jak was slaperig in het deurgat verschenen. Zijn haren verward, zijn pyjama opengeknoopt, de stand van zijn opwinding zichtbaar.


      Kom hier, had je gezegd, kom eens van deze wijn proeven.


      Het is nacht, zei Jak, straks maak je iedereen wakker.


      Je had je armen voor hem gespreid.


      Hemel, Milla, waarom hier? Wat bezielt je? had Jak gevraagd.


      Je antwoord was verkeerd, jouw antwoord op de vraag wat je bezielde.


      Liefde, had je gezegd, liefde en verlangen, naar jou.


      Je hebt te veel gedronken, zo is het, had Jak gezegd en zijn pyjama aan de voorkant bij elkaar gepakt. Hij keek opzij naar de wijn en de bloemen op tafel bij de zilveren kandelaars en schudde zijn hoofd.


      Je stond op, drukte jezelf tegen zijn rug en liet je handen langs zijn lichaam glijden.


      Wat is er met jou? Ben je opeens geil omdat je op iemand anders verliefd bent, had Jak gevraagd. Waarom ben ik nu opeens goed genoeg, ik kan immers geen goed doen in jouw ogen?


      Zo moet je niet praten, had je gesust, je weet dat er altijd maar één man in mijn leven is geweest.


      Jak snorkte, haalde de wijn uit de koelemmer, keek naar het etiket, nam er een flinke slok van en zette hem met een klap terug.


      Geef je dan helemaal niets meer om mij, Jakop, had je in zijn oor gevraagd, zeg dat je van me houdt, houd me alleen maar vast.


      Waarom was hij daar zo kwaad van geworden?


      Hij draaide zich om en pakte je bij je schouders.


      Jij, had hij gezegd, jij met je vlijmscherpe verstand en je even scherpe tong, jij was nog altijd te simpel om te begrijpen dat liefde zo niet werkt. Liefde is niet iets waar je om vraagt.


      Maar je geeft me nooit liefde, had jij gezegd, ik verlang er zo naar, ik ben alleen, Jak, ik heb je nodig.


      Hij liet je los en wapperde met zijn handen langs zijn hoofd.


      Jak, ruik de nacht, had je gezegd, en je ging voor hem staan, schurkte je onderlichaam tegen het zijne.


      We hebben hier op de boerderij alles gemaakt zoals we het wilden hebben, kunnen we nu niet proberen elkaar gelukkig te maken?


      Je had zijn harde penis in je hand genomen. Hij had je weggeduwd.


      Laat me verdomme met rust, schold hij, ik ben je speelpop niet!


      Je liet de bandjes van je onderjurk van je schouders glijden en drukte je borsten tegen hem aan.


      Nee! had hij gezegd. Nee, Milla! en je weggeduwd, hij ging een paar stappen van je vandaan staan, keek je aan tot je jezelf met je handen bedekte. Uiteindelijk kon je zijn blik niet meer verdragen. Je liet je gezicht in je handen zakken. Je zakte op de bank neer.


      Zeg me toch wat ik verkeerd doe, had je gehuild, ik weet het niet meer...


      Wat jij verkeerd doet?! Nee, mijn lieve Milla, jij doet alles perfect, tot dramatisch flauwvallen op zijn tijd toe, laten we hier geen fouten maken. Goed, ik zal zeggen wat ik denk. Jij denkt dat ik dom ben. Jij denkt dat je met mij kunt spelen. Op wie wil je lijken in al die stomme gewaden? Elisabeth Schwarzkopf in Some Like It Hot? Zo werkt het niet, hoor. Zo’n verdomd stukje zwarte kant, na al die jaren dat je me hebt neergesabeld en uitgescholden. Ik ruk me liever alleen af!


      No names, no roll call, had hij gezegd en zich omgedraaid.


      Jak, wacht! Maar hij wilde niet naar je luisteren.


      Jak, wacht! had hij je nageaapt op een temerige toon, en de eettafel een duw gegeven. Ik walg van je, zo is het, ik kots van je aanstellerij!


      Hikkend rolde de tafel van de rand van het kleed, de fles Nederburg Rhine Riesling rinkelde in de wijnkoeler, de riddersporen trilden in de vaas, de kaarsvlammetjes beefden in de kandelaars. Jak gaf hem nog een hardere duw. Tot bij de verste muur van de zitkamer rolde hij, voorbij de halvemaanvormige tafel met de witte zwanen van mondgeblazen glas tot naast de grammofoon onder het portret van je grootmoeder.


      Arme Jak de Wet, kijk eens hoe hij eruitziet, kijk eens wat zijn vrouw van hem heeft gemaakt, had Jak gezegd, zogenaamd tegen het portret.


      Eerst de fokstier. Toen de gedenknaald. Wat vindt u ervan, Grootmoeder? U bent toch de oorsprong van de wereld om ons heen?


      Jak schopte tegen de tafelpoot. De tafel bonsde tegen de muur. De wijnkoeler viel eraf en de fles brak. De plaat bleef steken. Je zag de kop van de naald wegglijden en over de groeven bonken. Zul je ooit in staat zijn dat mismaakte lied te vergeten, de verraderlijke geur van venkel?


      Du meine Seele, du mein Herz Herz Herz Herz


      Du meine Wonn’, o du mein mein mein Schmerz,


      Du meine Welt, in der in der in der in der ich lebe,


      Mein Hi Hi Hi Himmel du, darein ich schwebe be be...


      Was het op dat moment geweest dat je Agaat in de deur zag staan? Kon je haar gezicht lezen? Ze stond half in de schaduw. Je zag haar ogen blinken.


      Ga weg! had je met je ogen geseind. Wat heb je hier te zoeken? Verdwijn!


      Ze had je weerstaan. Daar stond ze, middenin de nacht, perfect in de plooi, kap, schort en de hele reutemeteut, aangetreden van het achtererf. Ze was op blote voeten. Met een onpeilbaar gezicht stond ze daar, stoffer en blik al in de hand, luisterend naar de laatste frases van het lied.


      Du hebst mich liebend über mich,


      Mein guter Geist, mein bess’res Ich!


      Geluidloos kwam ze nader en lichtte de naald van de plaat, zette hem terug op het vorkje.


      Hoeveel had ze gehoord? Had Jak haar door de achterdeur horen binnenkomen voordat jij haar had gezien?


      Aha, de toneelknecht, had Jak gezegd, komt als een mot op de vlam af. Hij deed een stap, trapte in een scherf en vloekte, tilde zijn voet boven zijn knie en haalde het stuk glas eruit.


      Bij het weggaan rolde hij de wijnkoeler in de richting van Agaat.


      Laat de ene voet niet weten wat de andere overkomt, had hij gezegd, laat haar alles maar keurig voor je schoonmaken, mevrouw, en zorg vooral dat ze schoenen aantrekt, anders trapt zij ook nog in de scherven.


      Je was op de bank blijven zitten met je hoofd in je handen, had geluisterd hoe Agaat het glas opveegde, hoe ze de tafel terugduwde op zijn plek, de platen opborg in het rek en de muziekboeken onder het deksel van het pianostoeltje, hoe ze de achterdeur uitging zonder een woord te zeggen.


      Dit was de laatste keer geweest, had je je voorgenomen, dat jij door Duitse muziek in een klucht belandde in je eigen voorkamer.


      Zo had je het beschouwd. Als een klucht.


      Wat Jak allemaal had gezegd, die verschrikkelijke woorden, en wat Agaat ervan had gehoord, had je uit de gedachten verbannen.


      


      Maar dit was niet het einde geweest van de Duitse problemen. De simmentalers waren het volgende en die kwamen twee avonden later ter sprake.


      Je kon de hele tijd aan Jak zien dat hij zich nog steeds ergerde over de nacht van de muziek, maar het was moeilijk om erover te praten. En natuurlijk was er ook Agaats aanwezigheid, spierwit onschuldig gepleisterd en spottend correct en attent. Je wilde niet nog meer olie op het vuur gooien.


      Hoe was het begonnen? Het was nog voor het eten, toen je in de badkamer had gezegd dat je je moe voelde. De hele dag had je geholpen met het spuiten tegen de fruitvliegjes in de oude boomgaard en er daarna nog op toegezien dat de hoekpalen goed met een roestwerende onderlaag en zilveren verf werden behandeld en dat de jonge ooitjes gedipt werden tegen bromvliegen, al het broodnodige onderhoudswerk op de boerderij waaraan Jak zich niets gelegen liet liggen.


      Moe! had hij geroepen vanuit de douche. Je lijdt aan meer dan vermoeidheid, je bent niet goed snik, weet je dat, het is werken, werken, alleen maar werken alsof de duivel je op de hielen zit en het moet zus en niet zo, de hele tijd met je chagrijnige bek en maar zeuren en klagen, kom eens hier helpen, kom eens daar helpen, ik kan niet alles alleen. En als het twaalf uur slaat, verander je in de grote verleidster, halfnaakt opgetoereloerd met je wijn en je kaarsen en je stomme muziek, en hou je mij uit de slaap, wat is er eigenlijk mis met jou? Denk je soms dat je Marilyn Monroe bent op een ranch in Texas?


      Je had naar de pezige spieren van zijn armen gekeken terwijl hij zich afdroogde. Iets aan zijn harde lijf, iets aan het schrale uiterlijk van zijn enkels en polsen had je ontsteld, alsof zijn gewrichten onder hoogspanning stonden.


      Het komt doordat er de hele tijd te veel gebeurt op de boerderij, had hij gezegd, het is geen verdomde proefboerderij.


      Je had geweten waar hij op aanstuurde. Dat gebeurde elke keer als je hem in je boekhouding liet zien hoeveel geld er verspild werd op Grootmoedersdrift, domweg door nalatigheid, door verkeerde aankopen, door veeziekten die met de juiste preventieve zorg voorkomen hadden kunnen worden. Hij werd boos als je hem dat voorhield, de bewijzen van die verkwisting. De zaaimachine met de schoteltjes in plaats van de haken die hij had gekocht, terwijl jij de hele tijd had gezegd dat schoteltjes niet werkten op leisteengrond, de stenen bleven erin steken en dan slipten de schoteltjes, sleten aan een kant plat af en dan was het hele ding naar de vaantjes, de wieltjes die hij altijd uit de zaaibakken vergat te halen na zaaitijd, zodat ze doorgeroest waren van de guanoresten als het weer zaaitijd werd. En was het maar bij verwaarloosde machines gebleven, maar dat mastitisprobleem bij de jerseys was er ook nog. Isoleer de zieke dieren, Jak, vergeet niet in het ontsmettingsbad te stappen bij de ingang van de stallen, zeef elke dag de testmelk bij elke koe, moest je iedere keer aandringen zonder dat hij ooit op je woorden lette.


      Elke keer kwam hij met het verhaal dat melkkoeien alleen maar overlast gaven, dat slachtvee veel minder moeite en verzorging betekende. Maar met de simmentalers die hij altijd weer had aangeschaft, was het niet veel beter gegaan. Ze hadden oogkanker gekregen en elk jaar was er sterfte onder de vaarzen die voor de eerste keer hadden gekalfd. De bedragen die aan de veearts op Grootmoedersdrift moesten worden betaald waren astronomisch geweest. Jaks oplossing was: verkoop al het vee.


      Was het zo begonnen? Jaks voorstel later aan tafel? Verkoop de veestapel, voor ze ons nog meer geld uit de zak kloppen. Nu is de markt goed, we moeten ons meer concentreren op schapen en graangewassen, het is waanzin om te willen dat deze boerderij op een plaatje uit een kinderboek lijkt.


      Je had de fout gemaakt te protesteren.


      Ik ben niet degene met dure hobby’s, ik ben niet degene die de hele tijd experimenteert met van alles en nog wat, Jak. En ik geloof niet in het sprookje dat het zo gemakkelijk is om rijk te worden met boeren. Het komt doordat jij je niet op de hoogte stelt van de verschillende factoren, doordat jij de zaak niet van alle kanten bekijkt voordat je opnieuw investeert. Daardoor gaat het fout.


      Je had gezien hoe zijn gezicht vertrok, maar je kon jezelf niet afremmen.


      Als je simmentalers wilt kopen, zoek je ze met de hand uit, Jak, en je zorgt ervoor dat ze allemaal een flinke bril ophebben. Iedereen weet dat witte gezichten gemakkelijk tumoren krijgen. Het gaat hier om fleckvieh en de vlekken moeten op de neus en de oren zitten en rond de ogen anders kun je erop rekenen dat je te maken krijgt met woekeringen. Zit me niet aan te kijken alsof ik Grieks spreek, het is hier Duitsland niet, hier brandt de zon die arme schepsels gaar, zeven, acht maanden per jaar. Maar nee, Jak de Wet denkt immers dat hij eenvoudigweg zijn chequeboek kan pakken en de importeur uit Suidwes kan opbellen: Hallo meneer Liebknecht, ik zoek zeventig koeien en de grootste kampioenstier die er ten zuiden van de evenaar rondloopt om ze te bedienen, hartelijk dank en tot ziens. En daarmee moet het succes dan gewaarborgd zijn.


      Kom, Jakkie, had Agaat gezegd, ik zal later wel afruimen, kom, we pakken een zaklantaarn en dan gaan we bij de vijver kijken of het stinkdier dat alle eieren van de eenden opvreet al in de strik zit.


      Jakkie had jou aangekeken.


      Gaan jullie maar, had je geknikt.


      Jak zat op zijn tanden te bijten. Hij wilde het kind erbij houden om zijn argumenten te ondersteunen. Je was op de hoogte van de belofte dat als de koeien een goede prijs op zouden brengen, er een deltavlieger en een Micro Light werden aangeschaft waarmee ze Grootmoedersdrift vanuit de lucht konden inspecteren en over de kloven zouden zweven tezamen met de kraanvogels.


      Hoe kon een kind hieraan weerstaan? En hoe moest je het verhaal zo inkleden dat jij niet de spelbederver was?


      Verkoop de stier dan als je iets wilt verkopen, had je gezegd, terwijl Jakkie nog binnen gehoorsafstand was. We hebben nu toch uitstekende nazaten van hem, kleinere stieren die net zo effectief zijn bij de koeien.


      Hij had je aangekeken. Je voelde aankomen dat het op een breuk af ging. Je kon jezelf niet tegenhouden.


      Was het dat wat je wilde, Milla? Een breuk na de vernedering van twee avonden te voren? Een breuk als er dan geen verzoening mogelijk was?


      Je had het zelf zover laten komen.


      Jaar na jaar, Jak, breng jij die enorme hamburger bij de jonge vaarzen, jaar na jaar zijn de kalveren te groot om zelfstandig geboren te worden, jaar na jaar vraag ik je vriendelijk: Alsjeblieft, doe die stier weg. Jij hebt nooit last van de gevolgen, jij ligt te slapen, maar ik moet nacht na nacht vroedvrouw spelen.


      Ben je nu helemáál gek! had Jak geroepen. Die bul is voor mij goud waard, de boeren van heel de Geut bellen me omdat ze hun koeien willen laten dekken door Hamburg, en ik denk eraan een sperma-installatie aan te schaffen, dan spaar ik de stier en levert hij tegelijkertijd winst op.


      Jak, je weet niet wat je doet, had je gezegd. Wil je de ellende echt nog kunstmatig vergroten? De koeien hebben het echt heel zwaar, ze lijden onnodig, maar wat doe jij? Jij loopt altijd weg als het te erg wordt om ernaar te kijken, dus jij ziet nooit hoe het werkelijk is, jij zíét niet hoe we een koe moeten ruïneren om haar van zo’n enorm kalf te verlossen, een mens moet respect hebben voor dieren, we moeten ze helpen zo goed we kunnen...


      Begin in godsnaam daar niet weer over, had Jak gezegd.


      Je had naar zijn mond gekeken, zijn lippen die scheef trokken van ergernis, de ribbels op zijn wangen terwijl hij op zijn tanden beet. Iets daarin had je geprikkeld. Wat was het? Je hebt het nooit kunnen ontdekken. Je had het in je eigen mond gevoeld, extra speeksel, en in je slokdarm een soort verwijding, in je tandvlees een of andere jeuk. Je had gewacht op zijn verweer. Je had je ogen gesloten terwijl je het voelde aankomen. Zijn stem klonk hoog en hard, zijn spraakritme nadrukkelijk. Je had achterovergeleund, je had geweten hoe het zou zijn, hoe het op je zou overkomen, die stortvloed van solide, verhitte zinnen.


      Je kletst, Jak, had jij gezegd, ik begin over helemaal niets.


      Jak had met zijn hand op tafel geslagen.


      Nee, natuurlijk niet, Milla, niets gezegd, niets bedoeld, ik klets alleen maar wat, beeld me wat in, het oude verhaal, maar ik weet wat jij denkt, je komt er altijd weer op terug. Dat ik jou in de steek heb gelaten toen Jakkie geboren werd. Dat ik me met opzet afzijdig heb gehouden omdat ik jouw barensweeën zogenaamd niet zou kunnen aanzien. Dat jij nodeloos ge-ru-i-neerd werd tijdens dat proces. Dat zijn altijd de woorden die je gebruikt wanneer je erover praat, dus denk maar niet dat ik niet weet waar je op zinspeelt.


      Jak was opgestaan, ging achter zijn stoel staan, greep de rugleuning zodat zijn knoken verbleekten.


      Hij was te vroeg, dat kind, dat is het enige! Tien hele dagen! Hoe had ik dat kunnen raden? Ik had jou willen helpen, en ik wilde erbij zijn, natuurlijk, het is toch mijn zoon! Maar jij, jij denkt altijd slecht van mij, nog altijd, jij wilt niet anders over me denken, jij hebt allang, heel ver in het verleden besloten dat Jak de Wet de schurk is van dit verhaal en dat hij de schurk zal blijven. Duidelijk opgeschreven en gedrukt, zoals iedereen het graag wil lezen.


      Maar weet je wel, Milla, hoe het is om je dagen te slijten naast een vrouw die altijd alles beter weet? Bij wie je nooit iets goed kunt doen? Voor wie alles wat je aanpakt bij voorbaat gedoemd is te mislukken? Hoe het is om samen te leven met iemand die je de hele tijd verwijt dat je niet lief genoeg voor haar bent? Die alleen haar eigen kleine behoeften koestert, maakt niet uit wie je bent, wat je bent, je hele persoon, die voelt en denkt...


      Jak had zichzelf nog nooit zo duidelijk uitgedrukt. Zijn stem zat vast en zijn mond trilde, maar hij had je ogen vastgehouden en was doorgegaan met wat hij wilde zeggen.


      ...de héle persoon, had hij gezegd, met zijn eigen gedachten en dromen, niet alleen de jouwe, Milla.


      Zijn ogen hadden fel geschitterd. Je wilde opstaan en je armen om hem heen slaan daar aan de overkant van de tafel, maar hij had zich teruggetrokken.


      Dat was het moment waarop je voor het eerst had herkend wat die vreemde blik precies inhield. Het was angst, eerder nog hysterie. Hij rukte aan zijn kraag alsof hij het benauwd had.


      Waag het niet in mijn buurt te komen, mens, had hij gezegd, je blijft met je handen van me af!


      Zijn stem was hees.


      Jak, had je gezegd, alsjeblieft, niet doen, zie je het dan niet? Dit heb ik nu altijd gewild, dat jij zo met mij praat, zodat ik kan weten wat er in je omgaat.


      Je was om de tafel heen naar hem toe gelopen. Hij tastte met zijn handen achter zich, duwde een schaal omver, hij stond al bijna tegen de gordijnen van de zitkamer terwijl hij probeerde ervandoor te gaan.


      Laat me met rust, laat me alsjeblieft met rust, ik ken je, ik weet wie je... bent!


      Jak, rustig maar, had je gezegd, je bent overstuur, het is niet zo erg als jij het voorstelt, je beeldt je van alles in. Kom toch, ik ben het maar, ik, Milla, het lijkt wel of je een spook ziet!


      Jij! had hij geschreeuwd, hijgend, en hij had zijn arm ver uitgestoken, met zijn vinger naar jou gewezen. Zijn hand beefde. Zijn borstkas ging op en neer.


      Hij hield zijn ene hand voor zijn gezicht, de andere om zijn keel. Je was bang dat hij een toeval zou krijgen. Hij stond aan zijn kleren te plukken alsof hij door iets of iemand werd belaagd.


      Jíj, jij zuigt me leeg, je wurmt mijn ingewanden uit mijn lijf, dat doe je, een bloedzuiger, dat ben je! Niemand weet het, niemand vermoedt het, niemand kan tussen de regels lezen, maar denk vooral niet dat ik je niet doorheb. Al ben ik dan ook de enige die het ziet, al houd je ook iedereen om je heen voor de gek. Ik hoor hoe je met de buurvrouw praat, ik hoor alles. Ik ben jouw verhaal beu. Ik pik het niet langer, hoor je dat? Ik verdom het! Dat verhaal van jou dat je iedereen voorhoudt! Die verfijnde, intelligente Milla de Wet! Zo gevoelig! Zo’n harde werker! Zo eenzaam! Lijdzaam! Het is een leugen, een infame leugen! Jij lijdt niet, jij gedijt, dat doe je! Jij bent hier in je element! Een zeug ben je, een eeuwig hongerige zeug met zulke tanden! Met vleugels! In Jeruzalem! Jij zit in de trog! In de trog met je snoet in de prut! Daar zit je! Jij téért op me!


      Jaks stem brak door het schreeuwen. Hij zakte in elkaar. Zijn schouders gekromd. De botten van zijn schedel werden zichtbaar door de stoppels heen. Je schonk een glas water uit de karaf op tafel en hield het hem voor. Hij wilde het niet aanpakken. Hij kwam overeind gesukkeld. Hij ging in de hoek van de zitkamer tegen de gordijnen gedrukt staan, bevend, spierwit in zijn gezicht. Je had het glas op de lage tafel gezet, je handen voor je uit om te laten zien dat je niet naar hem toe kwam.


      Ik zal weggaan, had je gezegd, ik zal de kamer uitgaan, probeer tot kalmte te komen. Ga liever wat liggen. Moet ik een dokter bellen? had je gevraagd.


      Hij had zijn gezicht afgewend. Zijn adamsappel ging op en neer alsof hij slikte. Zijn hemd had aan de voorkant donkere vlekken van het zweet.


      Je was op de voorveranda gaan staan. Je had gedacht, wat nu? hoe verder? Je had door het raam naar de onafgedekte tafel gekeken. De wijnfles was nog meer dan halfvol. Jak was niet dronken. Je had over het erf uitgekeken of je de zaklantaarn van Agaat en Jakkie kon zien. Je zou naar hen toe kunnen gaan.


      Zij weten dat ik een goed mens ben, meestal wel, zij weten hoe teder ik kan zijn, had je gedacht. Je had je herinnerd hoe je vader, toen je nog klein was, soms na een ruzie met je moeder op de rand van je bed was komen zitten en met zijn hand over je voorhoofd had gestreeld, hoe je moeder er later bij was gekomen en hoe ze het probeerden goed te maken met elkaar door jou verhaaltjes voor het slapengaan te vertellen.


      Aan de honden op het achtererf en de klappende hordeur had je gehoord dat ze terug waren van hun tocht naar de vijver. Agaat zou zorgen dat Jakkie in bad en naar bed ging. Je zou naar hen toe kunnen gaan, naar de damp, de geurige zeep en de witte badhanddoeken. Je zou kunnen toekijken terwijl ze er vaart achter zetten zodat de tafel afgeruimd kon worden, je zou Agaat ermee helpen, de restjes in de koelkast bergen en doorgaan met de normale dingen, met je leven.


      Maar je was op de veranda blijven staan luisteren hoe Jak een glas wijn voor zichzelf inschonk. Hij was de kamer uit gelopen en naast je komen staan.


      Er is een ander verhaal, Milla, had hij gezegd, je wilt het niet horen want je kunt niet met woede, ontnuchtering en ineenstorting omgaan. Het is dubbel moeilijk voor jou, want het is tegelijkertijd energie en zonder die red je het niet. Maar je zit immers de hele tijd met je neus in de boeken. Misschien begrijp je het beter in de vorm van een sprookjesverhaal. Misschien zie je het dan in. Ik kan het voor je hele theekrans komen vertellen, ooit op een dag, want jullie zijn één pot nat.


      Jullie hadden elkaar niet aangekeken. Jullie hadden de donkere tuin in gekeken. Je had je armen om je heen geslagen.


      Er was eens een man die naar zichzelf keek in de spiegel en zag dat het goed was, had Jak gezegd. Hij nam een slok wijn.


      Hij was tekstvast geweest alsof hij het al heel wat keren had gerepeteerd. Maar hij zweeg lang voor hij verderging.


      Ik weet niet of ik ernaar wil luisteren, had jij gezegd.


      Je had je omgedraaid en was naar binnen gegaan, maar hij was achter je aan gekomen. Agaat kwam door de binnendeur en begon de tafel af te ruimen. Haar gezicht stond nietszeggend, maar je kon zien dat ze precies wist wat er zich afspeelde.


      Jak was opnieuw begonnen, met meer nadruk. Wilde hij dat Agaat het hoorde? Je wist dat hij graag voor publiek speelde, maar deze keer was het alsof hij een getuige opriep.


      Er was eens een man die naar zichzelf keek in de spiegel en zag dat hij góéd genóég was, had hij weer gezegd, met nadruk op ieder woord.


      Hij begon zelf de borden op elkaar te stapelen, iets wat hij nooit eerder had gedaan. Agaat hield haar ogen afgewend maar je kon zien dat ze luisterde.


      Jullie liepen heen en weer tussen de keuken en de eetkamer bij het afruimen van de tafel. Jak had ervoor gezorgd dat niemand iets miste. Zijn stem was nog schor van het schreeuwen, vol verbitterde en sarcastische nuances. Het was niet de eerste keer dat je iets in deze spottende hoogdravende trant van hem had gehoord, het was eerder voorgekomen, bij stukjes en beetjes, maar nu kwam het volledige verhaal, oorzaken, gevolgen en bijzonderheden.


      Agaat, had jij gezegd, verdwijn naar de buitenkamer.


      Ze had je genegeerd. Haar ogen waren op Jak gericht.


      Welnee, Agaat kan gerust blijven, had Jak gezegd, ze kan er nog iets aan hebben, laat haar maar luisteren, het is een goede algemene ontwikkeling voor elke huismeid. Ik kan een beetje geloofwaardigheid in haar ogen goed gebruiken. Zij weet best waarover ik het heb.


      Die man, had Jak zijn verhaal weer opgenomen, was een boer, hij was rijk, hij was slim, hij was sterk. Toen trouwde hij met een vrouw die zijn talenten bewonderde.


      Wat is hij knap, wat is hij goed, wat geweldig!


      Maar dat waren slechts woorden.


      Dat was omdat ze meende dat zijzelf zwakker en dommer was dan ze in wezen was. Een lelijk eendje, nog geen zwaan te zien. Snik.


      Toen dacht ze: dan zoek ik maar een aantrekkelijke man, dat straalt ook op mij af.


      Maar ze voelde zich er niet prettiger door, ook al straalde hij dat het barstte. Ze maakte zich altijd overal zorgen om en klaagde altijd over alles. Ze klaagde over de grond en klaagde over het water en klaagde over de lucht en klaagde over het vuur. Niets was ooit naar haar zin. Ze wilde dat haar man alles herstelde wat zij niet vond deugen op hun landgoed. Het hok en het hek en het dak en de vloer en de stal en de tafel en de ploeg en de schaapscheerdersschaar en de vleesmolen. Ze wilde dat hij de baas was en alles beheerde zoals ze het zelf had willen doen als ze zelf knap en slim en rijk en de baas had kunnen zijn. Kun je me volgen?


      Help me met dit en help me met dat, zeurde ze en ze deed alsof ze zelf geen handen aan haar lijf had. Ook al wist ze alles van het boerenbedrijf, ze beeldde zich in dat ze niets kon beginnen zonder hem. Ze huilde als hij op reis moest en als hij bij haar was, moest hij zich op zo’n andere manier gedragen dat hij het niet begreep, dat hij zich totaal moedeloos voelde. Maak een knuffeldier voor mij, zing voor mij als een nachtegaal.


      Je houdt niet genoeg van me, je geeft niet genoeg om me, liep ze elke dag te zuchten en ze probeerde zichzelf te genezen met een glas wijn, met een slaaptablet, met koekjes, met chocolade, met kletspraatjes over de telefoon.


      En ze had allerlei kwalen. Mijn benen zijn zo zwaar, mijn armen zo moe. En ’s nachts dwaalde zij in haar slaap met fladderende wimpers door het huis in haar zwarte sjaal gewikkeld.


      Wat een eigenaardig gedrag, dacht de man als hij haar terugleidde naar bed. Ik geef haar alles, wat wil ze nog meer van me? Hoe kan ik haar ooit gelukkig maken? vroeg hij zich af als hij achter haar in het donker lag tot ze weer rustig werd. En zo werd hij een held in zelfonderzoek, zonder dat iemand het vermoedde, een stille overpeinzer van zijn lot, maar dat daargelaten, lieve luisteraars.


      Dus wat denken jullie dat er gebeurde?


      Jak was op dreef. Hij had beurtelings naar jou en Agaat gekeken. Hij had de gordijnen opengeschoven en diep gesnoven.


      Heerlijke, heerlijke geuren van Grootmoedersdrift, had hij gezegd, venkel en koriander...


      Toen hij zich omdraaide, klonk zijn stem schor.


      Die man, had hij gezegd, begon te denken dat hij absoluut niet goed genoeg was. Niet slim genoeg, niet sterk genoeg, niet knap genoeg, niet rijk genoeg. Hij dacht dat hij wellicht de slechtste boer was van de hele streek.


      En hij was ongelukkig. Maar eigenlijk was hij kwaad. Zijn hart was verbitterd.


      En ja, zonde van alle zonden, hij begon zijn vrouw af te tuigen als ze zanikte. Slaan, schoppen, stompen, deze drie.


      Jak had drie vingers opgestoken en ze om de beurt aan Agaat en aan jou laten zien.


      Hij duwde haar weg als ze hem smeekte haar vast te houden. Hij schold haar uit en minachtte zichzelf omdat hij zo wreed kon zijn tegen iemand van wie hij hield. Ai, ai, tsk.


      En raad eens wat die man toen deed?


      Jak, zo is het wel genoeg, had jij gezegd.


      Hij had je genegeerd, de gangdeur dichtgedaan zodat Agaat er niet uit kon.


      Raad eens wat die stomme vent toen deed? Hier, Milla, neem een slok, misschien helpt je dat te ontspannen, denk maar niet dat ik niet weet wie mijn cognac ’s nachts opdrinkt.


      Die man trainde om nog sterker te worden en boerde om nog rijker te worden. De gek! Hij las om slimmer te worden en kocht de mooiste kleren om er nog knapper uit te zien als hij in de spiegel keek.


      Maar dat hielp allemaal geen zier.


      Zijn hart deed pijn. En zijn vrouw treiterde hem alleen nog meer.


      Je zult me in de steek laten, mekkerde ze, morgen zul je je spullen pakken en mij verlaten, ik weet het. Als mannen veertig worden, beduvelen ze hun vrouw. Alle psychologen zeggen het.


      Wat kon hij doen? Wat doet een mens met dat soort geleerde schimpscheuten?


      De man protesteerde uit alle macht.


      Jak had zijn hand op zijn hart gelegd en naar het plafond gekeken: Ik zal je niet verlaten, wat heb ik gedaan dat je me zo wantrouwt? Wee mij!


      En dan liet zijn vrouw hem opnieuw haar tietjes zien en tilde ze haar rokje op en tuitte ze haar lipjes en loofde en prees hem waar iedereen bij was.


      Kijk, mijn man, dat is de beste die er bestaat en mijn man zegt dit en mijn man zegt dat en jullie mogen blij zijn dat ik zijn wijsheid met jullie deel.


      Jak had zijn jasje, dat over de stoel hing, over zijn schouder gehangen, met zijn vrije hand veegde hij een paar kruimels van het tafellaken.


      Maar vleitaal bevat loze woorden, dat weten we allemaal, niet, Agaat, jouw misses hier spreekt alleen maar in goede termen over jouw werk, over hoe ze op je kan rekenen, dat vertelt ze aan haar buurvrouwen, aan haar boekenclub, maakt niet uit wat ze je heeft aangedaan in je leven en hoe ze je achteraf behandelt en waarvan ze je allemaal verdenkt, hmmm? En jij doet immers iedere keer weer je best om haar te laten zien hoe goed je eigenlijk bent, hmmm? Denk je dat jij haar kunt overtuigen, meidje?


      Jak, laat Agaat hier buiten, zij heeft er niets mee te maken, had je gezegd.


      Jak had zichzelf tegen het voorhoofd geslagen.


      Ach, hoe kan ik nu zo’n fout maken!


      Toen hij verder sprak, klonk het zachter, zijn ogen gingen heen en weer tussen jou en Agaat. Hij praatte snel.


      Maar naarmate de tijd vorderde vertrouwde de man de attenties van zijn vrouw niet meer. Hij begon van haar te gruwen. Gruwen ja, vinger in de zeeanemoon. Floep! Brrr! Hij wist dat al haar complimenten slechts een methode waren om hem bij haar te houden, om de bout bij de moer te krijgen, zoals wij zeggen in de Overberg. En ach, die arme man, laat de Lieveheer hem nou met een energieke bout hebben gezegend. Hoe zegt die dichter van jou het ook weer, Milla? Why were we crucified into car mechanics? Maar dat is het punt niet. Het punt is: wie anders dan zij kon zijn olie zo lekker afzuigen? Maar hij wist dat dit pijpen ook niets anders was dan honger, en hij werd er ijskoud van.


      Mooi verhaal, vinden jullie niet? Krijg ik nog geen applaus? Niemand die de filmrechten wil? Of een optie op de inhoud? Voor een geleerde casestory? Jak liet zijn stem diep en theatraal klinken voor het slot.


      En zo leefden ze voort. Wat was in staat haar honger en dorst te stillen? Zijn bloed, zijn beenmerg, zijn ziel? Moest hij die geven in ruil voor haar complimenten? Complimenten, ja, jullie hebben het goed gehoord. Geen liefde? vragen jullie je af, was dat niet wat hij van haar wilde? Haar liefde? Waar blijft de liefde dan toch in dit verhaal?


      Jak had zijn keel geschraapt, begon zingend te praten, zijn hand in de zij alsof hij een volksdans ging doen: Nee, nee, nee, mijn popjes, nee, eigenliefde, zeg ik jullie, eigenliefde, van het kwaadaardige, besmettelijke soort, daar gaat het in dit verhaal jammer genoeg om.


      Dus het spijt me dat ik u moet teleurstellen, beste dames. Het enige wat ik verder nog weet is dat die boer mager is geworden en de vrouw ziekelijk, maar ze konden niet zonder mekaar.


      Wie kon hen redden uit hun ellende?


      Hun os? Hun ezel?


      De vreemdeling die voor hun poorten wacht?


      Hun enige zoon?


      Hun getrouwe dienstmaagd die voor hen werkt?


      Wordt vervolgd, had Jak gezegd en hij keerde zich om naar de voordeur.


      Jak, wacht alsjeblieft, blijf bij me, laten we praten, het is niet waar, had jij gezegd, dat kun je me niet aandoen, Jak, loop niet weg. Jak, wat moet er van ons worden?


      Zijn gezicht was bleek en zijn ogen blonken. Jij had het gevoel gehad alsof je flauw ging vallen. Je hield je vast aan de tafelrand. Je voelde hoe Agaat naar je keek. Lag er een zweem van een glimlach om haar mond?


      Wat moet er van ons worden? had Jak je nageaapt, hij keek de hele kamer rond, van jou naar Agaat. Willen jullie dat soms weten? Kijk, al wat ik kan zeggen is: Heb alsjeblieft geduld, jullie nieuwsgierigheid zal bevredigd worden. En zo niet, gebruik dan intussen je fantasie, jullie tweeën zijn in staat de exacte hittegraad te bedenken waarmee de wereld zal vergaan.


      Hij was naar buiten gegaan, had het bakkie uit de schuur gereden en was in de nacht verdwenen.


      Jij had op de veranda staan kijken hoe hij het hek open- en weer dichtdeed, eerst de witte lichtstraal van de koplampen en toen de rode gloed van de achterlichten op zijn broekspijpen. Zou hij het toen al van plan zijn geweest? Hij had kennelijk meer in zijn hoofd dan jij had gedacht. Je had gevoeld dat hij op iets broedde. Je had gevoeld dat hij zich verzette, je kon zijn wanhoop zien, aan zijn lichaamstaal, in zijn ogen. Er liep een rilling over je rug. Je hart ging vreselijk tekeer. Je had Agaat opgedragen een slaapdrankje voor je te mengen.


      


      *


      


      ruim op! ruim op! de hele santenkraam hou vendutie dan kun je wat overblijft van voren af aan beginnen weg te gooien weg met de zilveren tafelbellen wie zou ze nog willen luiden? het roodkoper het geelkoper de loze ornamenten weg ermee! porseleinen honden! donkerbruine diana met de wolven aan haar voet! lezend kleuterpaar op de halvemaanvormige tafel, welk een misplaatste idylle! de zilveren onderzetters met de canadese moerasconiferen in gegraveerd waar komen die in godsnaam vandaan? de voord de kreek de berg beschilderde ovale spiegels gelijmde bloempotten geweven behangsels geboortebord van Delfts blauw geef het hem als hij komt of wikkel het in bruin papier en stuur het naar het noorden kralenlampenkappen mondgeblazen halzen van pronkende zwanen ingelijste portretten de gepoederde blos van mijn overgrootma mijn overgrootpa met zijn brillantinesnor mosterdgele gordijnkwasten tinnen asbakken koperen indiase schoentjes gietijzeren deurstoppen fruitschalen op fragiele stelen aanschouw al dit werk van hun handen gegoten holtes gesmede stoppen gegolfde oppervlakten ribbelstructuren ornamenten gewichtige lederen bekledingen chintz fluweel macramé broednesten voor spin en mijt en zelfbehagen afgesloten banale zaken die nietigheid een naam geven ruim op de kleerkasten! pumps zakjurken overslagrokken broekrokken double-breastjasjes vleermuismouwblouses kabeltruien vesten regenjassen windjacks kerkhoeden strandhoeden panty’s maidenform cross-your-heart-beha’s step-ins geef ze niet aan de meiden dan maken ze er ruzie om kies het nodige voor de keuken gooi weg de massa mengkommen de vleesmolen de deegspatels eindeloos vele broodplanken slijpstalen overtollige messen houten lepels gebarsten borden met herfstbladeren lege flessen onder de gootsteen oude pyrexschalen zwart aangebrande pannen de dikke liebersteinkopjes de gebarsten römertopf het gevlekte porselein de afgesleten randjes goud het verbleekte glazuur de soepkom zonder deksel de karaf zonder stop de oude blikken bekers de emmers en de kannen en de zinken wastobben die traag lekken de zestig etiketloze friscoblikken de brasso en de silvo met niks erin dan de laatste droesem gooi weg de elastiekjes en touwtjes en draadjes en gebruikte vellen aluminiumfolie de zakken vol zakken vol zakken plastic papier touwtjes over een jaar zal ik sterven


      


      *


      


      16 mei 1968


      A. meet Jakkie nu iedere week – elke vrijdagavond een groot gedoe omdat hij zogenaamd zo snel groeit. Heb zojuist de operatie weer aanschouwd daar in de gang zij noemt het het bijhouden v.d. ‘groeilijn’. Hij moet zijn schoenen uittrekken & zijn adem inhouden & zijn schouders laten zakken & met zijn hakken tegen de plint gaan staan & met zijn rug recht & zijn hoofd in de houding tegen de stijgende ladder van potloodstreepjes van elke vorige verjaardag.


      


      Vermoed dat het enkel een smoes is die A. verzint om hem aan te raken want hij begint tegenwoordig verlegen te worden. Ze duwt & rukt aan zijn schouders & nek & knieën & enkels alsof ze wil voorkomen dat hij verandert soms ben ik bang dat ze hem iets aandoet & dan pakt ze de liniaal & legt hem haaks & waterpas boven zijn kruin & zet een klein potloodstreepje. Zojuist gezien hoe ze hem met haar sterke hand bij zijn keel pakte terwijl hij stokstijf met zijn ogen dichtgeknepen tegen de muur stond. Je groeit al helemaal boven mij uit zei ze je krijgt een adamsappel net als je pa voel maar hier die dikke luchtpijp.


      


      Wat voor een andere streepjes zijn dat hier? hoorde ik Jakkie vragen daar aan het eind van de gang. Antwoord: Laagwaterteken diepte van de voorde hoogte van de tijd lengte van de schaduwen wie zal het weten? Dit is een oud huis misschien is jouw mama daar gemeten of misschien zelfs je oma.


      


      Wie heeft hier brieven gepost? vroeg Jakkie en hij klepperde met de koperen klep van de brievenbus. Interne correspondentie zei Agaat misschien was er iemand in quarantaine zei ze. Wat is quarantaine? vroeg Jakkie. Dat is als je niet weet aan welke ziekte iemand lijdt dan zonder je hem af anders besmet hij de gezonde mensen en dan communiceer je alleen schriftelijk want praten is gevaarlijk want ziektekiemen leven in de adem.


      


      In het voorbijgaan wierp A. me een veelbetekenende blik toe. Wat wil ze dat ik zeg? Wat zal Jakkie ermee doen als hij het weet? Wil ze hem beschermen tegen deze kennis? Of wil ze mij beschermen? Of hrzelf? Vermoed dat J. hem in elk geval alles heeft verteld. Hoewel hij het verleden misschien liever wil verzwijgen voor zijn zoon.


      


      Over hoe Jakkie is geboren bestaan meerdere verhalen. Een verhaal is dat A. was veranderd in de heks van het middaguur & hem gevangen heeft op de pas & zijn staart in een sloop heeft gestopt & die heeft afgekapt met een bijl voor ze hem verder kaal kon scheren. Maar er zijn ook altijd nieuwe verhalen & het laatste verhaaltje voor het slapengaan moet altijd hetzelfde blijven & daarvan kan ik het einde nooit ontdekken.


      


      Het is nu zeker tijd voor de feiten van het leven. Vraag me af of ik het aan J. moet overlaten. Misschien is A. ons ook daarin allang voorgegaan. Zag hen laatst op de voorveranda staan zij met hr kleine handje op zijn schouder & ze wees met de andere hand naar beneden daar bij de rivier hoe de hengst met zijn voorbenen in de lucht bovenop de merrie probeerde te komen.


      


      15 juli 1968


      De spelletjes van A. & Jakkie – iets daaraan verontrust me de laatste tijd. Wil zo graag dat hij met kinderen van zijn eigen leeftijd omgaat. Tijd dat hij weer naar school gaat.


      


      Ze roepen naar elkaar op verre afstanden. Het spelletje is kennelijk om uit te zoeken wie de beste oren heeft & binnen een redelijke tijd opdaagt. Soms klinken er angstwekkende sissende oorverdovende fluittonen op de vingers & gehamer op de gong op het erf te pas & te onpas & drukken op de claxon van de truck zodat horen & zien je vergaat. Heb er een stokje voor gestoken dat geschreeuw met de handen aan de mond is al erg genoeg. Wat zouden ze er toch zo interessant aan vinden? De een of de ander raakt weg als een naald in een hooiberg & dan is het kennelijk de afspraak om iets achter te laten op de verdwijnplek als bv. een zakdoek of een stukje glas of een flessendop (als bewijs van hoe ver je kunt horen). De nieuwste variant is de ramshoorn. De klanken variëren eigenlijk niet. Soms wel de lengte ervan & de stiltes tussenin zijn soms langer soms korter. Zojuist stond ik weer op de voorveranda & hoorde boven hoog op de berg een van hen beginnen. Huilerig klinkt het klagerig dat moest A. zijn zij heeft een geweldig lange adem door het haardvuren aanblazen & toen van ergens achter de heuvels een erg dof antwoord van Jakkie. Heen & weer gaat de roep van de hoorn als een code die ik moet raden. Wat zou de boodschap zijn? Zonder inhoud zou het hun gauw moeten vervelen maar ze kunnen er schijnbaar een eeuwigheid mee doorgaan.


      


      12 september 1971


      A. leert alles met Jakkie mee uit zijn schoolboeken, overhoort hem zijn woordjes & zijn tafels. Hij leert hr wat ze op school zingen. Afrikaners landgenoten. Ze kent meer coupletten van Die Stem dan hij. Je verzint ze! zegt hij & dan laat ze hem vers en hoofdstuk in de oude fak-bundel zien. Je klinkt net als een ezel als je zingt zegt ze je moet wijs houden! Hoop toch dat hij zijn plezier in zingen behoudt nadat zijn stem is gebroken. Een mooie tenor als je het mij vraagt.


      


      16 september 1971


      Mag opeens niet meer in de badkamer komen als Jakkie in het bad gaat. J. ook niet. Nee hij is nu te groot, zei Jakkie maar niet voor A. zij mag wel mee. In & uit met pyjama en schone badhnddkn een beetje uitdagend in mijn richting. Ze zit op een appelkistje bij hem te praten als hij in bad zit (heb de stoel al weggehaald om hr te ontmoedigen maar ze stoort er zich niet aan). Moest zojuist een zak dons voor twee nieuwe kussens gaan halen in de pakkamer & ze daar op het achtererf vullen anders klaagt J. over de rommel & toen zag ik door de damp heen de bewegingen. A. die water bijtapt of opstaat om zijn rug te wassen. Toen hoorde ik hem aan A. vragen: Waar kom je vandaan? wat betekent jouw naam? Lange verhalen vertelde ze hem. Kon niet alles verstaan. Ze plaagde hem hij lachte & giechelde hij bleef vragen. A. zei: Ik ben uit het vuur gekropen. Niet waar zei Jakkie je jokt zei hij. Wel waar zei ze ik ben uit de as gekrabd ben uit de vuurhaard gestolen ben uit een wolk gevallen ben uit de grond gekomen met de venkel schoongespoeld in de stroom gemaaid met de zeis gedorst met het graan gebakken in het brood. Nee zonder gekheid vroeg Jakkie wat is dat voor naam? Niemand anders heeft zo’n naam. Zo gedoopt zei ze & zo gehouden. Maar het is eigenlijk A-g-g-g-g-gaat die g-g-g-g-g-g’t als een huisslang achter een plint. Gaat Gaat Gaat zei Jakkie groot gat gapende afgrond daar gaat zij o gaats gots gets gits geit g-g-g-g-g is een naam van niks. Zo is het zei A. van niks. Het is de naam van alles wat goed is. Het is alles & niks het is een half dozijn van het een of zes van het ander.


      


      Toen zong ze voor hem een ander liedje vermengd met Schriftteksten op een vreemd wijsje ik schrijf hier op wat ik ervan heb onthouden. Misschien heeft J. gelijk. Heeft A. geen goede invloed op Jakkie. Kan mijn vinger er niet achter krijgen. Ze heeft toch alles van mij geleerd maar wat ze ervan maakt klinkt als Babylonische spraakverwarring. Triest waarvoor ik op een bepaalde manier mijn ogen wil sluiten. Deze vrouw! – hoe is zij in godsnaam zo geworden?


      Ik ben het oor van de uil


      Ik ben het uur van de mier


      Ik ben de reden van de regen


      


      Het lied begon heel laag & ging al hoger en hoger & sneller & sneller. Het deed me denken aan koorzang. Welke componist? Kan me niet voorstellen dat ik er met haar over heb gesproken kan me nauwelijks zelf herinneren het is zo lang geleden op de universiteit. Ik schrijf jouw naam in het zand & de sneeuw op het wittebrood van die dagen. Overal op alles wat mij dierbaar is, schrijf ik jouw naam. En door de kracht van dit woord zal ik mijn leven opnieuw beginnen. Ik ben geboren om jou bij de naam te noemen: vrijheid. Iets dergelijks. Maar A.’s lied ging over iets anders. Kon er geen kop of staart aan ontdekken.


      Ik houd de wacht bij de maaltijd van schijnheilige jakhalzen (hier zong ze met een hoge kopstem!)


      Ik ben het zoete meel van de zoetemaling


      Verblijd je o jongeling het behagen is kort


      Ik ben het rijzen van het deeg


      Het kluitje in het riet


      Ik ben de moed van de moeder


      Ik ben de vaatdoek van de vader


      En het liggen van de baby in het bad


      Kom kom baad in mijn handen


      mijn handen mijn lied van mismaaktheid (is dat mogelijk? heb ik het misschien verkeerd gehoord? & het ging maar door en door!)


      Ik ben de rug van de bergruggen


      De palmen van de palmgrassen zijn de mijne


      Waar is de wat van de waterboom?


      Waar is de enkel van de venkel?


      Bij mij!


      Ik ben het end van Sonderend


      En de breedte van de Breë


      Ik ben de hoe van het hoezo


      Ik ben het waar van het waarom


      Ik ben het blauw van de blauwgomboom


      


      Stop stop! schreeuwde Jakkie hou alsjeblieft op het is genoeg! Nee jij wilt het toch! zei A. nu moet je ook maar luisteren! & ze plaagde hem want hij wilde niet naakt voor haar uit het bad stappen & hij kon niet hard weglopen & hij moest blijven luisteren tot ze klaar was met zingen & toen zong ze nog harder om hem te ergeren & toen flanste ze een melodietje in elkaar met praten ertussendoor een hele opvoering daar in de damp die al meer en meer de ruiten besloeg.


      Ik ben mijn broeders hoeder


      Zijn witte schortbanden


      En de as van het verbrande hout


      Ik bezit de taal van talingen van mensen van engelen


      De raadsels van het raaigras ken ik


      Maar mijn tong is als hout in mijn bek


      Vurige kolen stapel ik op mijn hoofd


      Ja, geringer dan de sering


      De geringste onder jullie


      Lawaaibladeren ceder ceder en oliën


      Het draaien van het wiel is


      de krul


      van de punt


      van de vrouwentongenvaren


      ben ik


      


      En maar door en door ging het in deze trant. Tjesus Gaat zei Jakkie jij kunt toch vreselijke shit zitten zingen op dat kistje duvel op ik wil eruit! maar ik hoorde brom brom in zijn stem die op het punt staat te breken – mijn kind! – zo gróót aan het worden! – daar in zijn kamer hoorde ik hem over & over A.’s heidense liedjes zingen op haar zelfverzonnen wijsje liedjes die alle kanten uit kunnen.


      het hoe v.h. hoezo


      het waar v.h. waarom


      de moed v.d. moeder


      de vaatdoek v.d. vader & het bloed


      het bloed v.h. bittere blauw v.d. blauwgomboom

    

  


  14


  Een kerkhoed, een opgezette lynxkop, een ramshoorn, een zilveren suikerpot, een breiklip*, een ploegrister. Wat een troep in mijn kamer. Ik wil niets meer zien, wil niet meer afgeleid worden door het daglicht, de dingen in het licht. Ze liggen als een steen op mijn oogballen als ik mijn ogen opendoe. Van nu af aan houd ik mijn ogen gesloten, van nu af aan kijk ik tegen mijn oogleden aan.


  Onziende in een stillere stilte, in het roodzwart van mijn dichte ogen wil ik liggen, een cello in zijn kist, in deze op maat gesneden nis die mijn lijf voor mij is geworden, hier wil ik dromen tot aan dat andere wittere licht waarover het dodenboek spreekt. Hier wil ik nog alleen de laatste haastige voetstappen in de gangen kunnen horen, en daar ver vooraan in de zaal, achter de laatste deur die dichtzwaait, het stemmen vooraf, het concert, dat uiteindelijk zonder mij zal beginnen. Ik wil wegdrijven van dit alles, vervangen worden door een plaatsvervanger die de stok van de dirigent daarvooraan met heldere ogen volgt.


  Carnaval van de wilden, en de laatste Illuminaties.


  Ik heb genoeg gezien, genoeg gehoord van deze parade. Wat zou ik hier nog moeten weten of proberen te begrijpen? Wat is de boodschap van de bestorven lucht in deze kluis? Of ligt zo het laken van een laatste zomer op een mens, een wit waas dat vanuit de branding naar achteren waait? Alsof het de golf wil vasthouden in het lichaam van de zee, zodat het breken wordt voorkomen, het uiteindelijke borrelende, stormende schuim wordt misgund?


  Onpeilbaar is het wat hier nog op mij weegt. Een warmte op mijn wang soms, op mijn voorhoofd, op mijn buik, op mijn enkels, een hand die boven mij aarzelt met het gewicht van een verlangen, verlangen om in een snaar te plukken, om een steen aan zijn schaduwkant aan te raken. Zoals een steen het zou voelen, zo verbeeld ik mij dat ik het voel, die subtiele verlangens, verlangen van een bergwind, of van rollend zaad, van een verdwaalde druppel of een hagedisje, van een grasspriet die tegen mij aan leunt. Waar willen ze mij toe stichten, deze delicate lichamen die om mij heen talmen? Waar willen ze mij toe brengen wanneer ze hun nietigheid afmeten aan de mijne, hun haast onwaarneembare gewicht in mijn gewicht verzinkt?


  Soms is het iets dat op mijn borstbeen vibreert alsof het stokje van een speelgoedwindmolentje daar is geplant. Soms, diep in de nacht, wordt het een vlaggenstok in een rukwind, en hoor ik een touw slaan tegen de paal.


  Wanneer ik iets op me voel drukken, ja, dan weet ik dat ik nog leef.


  Mijn huid drukt op mij, een laag ondervilt, een natgeregend zeil. Mijn huid plaagt me. Mijn huid wil nog een laag, een laatste persing van zichzelf uit mijn vlees ophalen. Waartoe moet dit nog dienen? Waarom wil mijn lichaam zijn einde niet aan zichzelf aanbieden?


  Wat moet ik nog leren van al mijn nutteloze delen? Wat moet ik begrijpen van mijn huid die mij afstoot? Mijn huid is bezig mij uit te scheiden in plaats van andersom. Mijn huid is mijn ene oor.


  Welke les ligt besloten in deze onnatuurlijke neergang?


  Alsof de hulpeloosheid zelf al niet leerzaam genoeg was.


  Ik heb er zo genoeg van. Ik wil nu licht worden, onschadelijk, veelvuldig als zaden van een distel, ik wil loskomen van mezelf, weggeblazen van de steel, zwevend.


  Stof. Wind. As. Waarom wordt dit mij zo lang ontzegd? Verdorren behoort een snellere afloop te hebben. Verwaaien zou ongehinderd moeten gaan. Omwille van wie moet ik dit verdragen, deze laatste samenhang? Het nietszeggende gewicht, de barre beetjes wrijving, van laken op lichaam, van hoofd op kussen, van bovenste op onderste ooglid, van oogbal in oogkas?


  Alsof het denkbaar is dat van een heel concert alleen dit zou overblijven om naar te luisteren: het schurende geluid van de mouwen om de polsen van de musici, het kraken van de stoelen waarop ze zitten, hun ademtocht bij het op- en afstrijken, het ritselende ombladeren van de partituur. Alleen dit, zonder muziek. Onschadelijke negatieve muziek, de grond zonder de bewerking.


  Een suite van laatste ademhalingen ben ik. Soloademhaling. Mijn adem wéégt op me. Uitgeblazen komt hij op mijn borst liggen en mijn borst wil niet meer rijzen. Mijn adem is als lood, het tegenovergestelde van wat adem zou moeten zijn. Ik stoot mijn lood van me af, laag na laag.


  Als het de kunst is om me over te geven aan mijn gewicht, laat het dan zwaar genoeg zijn, dood gewicht, waaronder ik geplet word. Waarom nog deze kans op speling? Waarom dit subtiele drukken en schuren en stuwen waarover ik mij moet verwonderen, waarin nog warmte zit en iets, een schaduw van muziek, een lichte polsslag die in mijn voeten deint?


  Kunnen voeten ademhalen? Wat voel ik daar dan als een long onder mijn wreef? Is zo het begin als het begint? Een inspiratie van onder af? Iets wat de hielen lichter maakt?


  Wie zal mijn voeten voor mij sussen? Wie op deze wereldbol is in staat dit te bedenken? Zo’n licht duwtje dat mijn enkels tegen elkaar drukt? Zo’n zoet gewicht dat tegen mij ademhaalt? Een kat misschien? Een hondje, een egeltje dat Agaat hiernaartoe brengt om bij me op bed te leggen?


  Ik doe mijn ogen open. Het is zijzelf, het is Agaat die bij mijn voeten slaapt.


  Ze ligt met haar hoofd schuin op haar sterke arm, het dunne armpje ligt over mijn enkels geknakt, de hand tot aan de vingertoppen in de mouw. Mijn voeten liggen tegen haar borst aan, alsof ze ze daar bij elkaar heeft gelegd om vast te houden, als een kind dat met zijn beer gaat slapen. Opzij op het bed ligt een van de Croxleyboekjes, geopend. Ik kan de zwarte inkt onderscheiden, kladden van mijn oude vulpen nog. Hoeveel nog? Het is het laatste van de twee pakjes als ik me goed herinner, of was er nog een pakje? Waren er drie?


  Waarom zou Agaat vandaag haar dagelijkse portie bij mijn voeteneind zijn komen lezen? Meestal wordt er gedeclameerd vanuit de rolstoel, of vanachter het looprek. Allerminst een verhaaltje voor het slapengaan. Eerder een om me wakker te houden. Nu zijn we allebei in slaap gevallen. Nu heb ik haar betrapt. In al die maanden dat ik hier lig is dit de allereerste keer.


  Agaats bril zit scheef op haar neus. Haar mond staat een beetje open. Haar onderlip glanst. Haar adem komt zwaar uit haar keel. De slaap van een mens die tot de dood toe vermoeid is. De late namiddagzon valt in een streep door de gordijnen. Er zijn schaduwen in de hoeken van de kamer. De jassen en hoeden op de kapstok, de prenten en doeken tegen de muur, een boerenuitstalling voor het openingsgebed.


  Ik hoor mussen. Het moet al avond zijn. De drukke tijd van de dag.


  Melk. Room. Eieren.


  Watervoor, hondenkost, kippenvoer.


  Het openzetten van de deuren, het opschuiven van de ramen zodat het huis door kan luchten in de koelte van de avond.


  Avondmaaltijd.


  Maar het is een verslapen agenda.


  Vaagweg hoor ik gerinkel van kannen, stemmen, gesnater van eenden die naar de vijver komen, de staldeur die op zijn rollers opengeschoven wordt, het binnenrijden van het bakkie.


  Zou ik dit alles dromen? Is dit schrale aftreksel van geluiden op het erf het klankidioom van een droom? Dit gouden schijnsel in de kamer, is dat al het licht van een andere dimensie? Mijn slapende verpleegster, zou haar sluimeren betekenen dat ik gevangen ben, samen met haar onder een stolp van vergetelheid?


  De zonlichtstrepen krimpen weg van de muren, neerwaarts over het voeteneind van het bed. Ze vangen Agaats kapje van die kant af, van voor en van achter. Ik kan het borduursel duidelijk onderscheiden. Donker doorlicht vanaf de achterkant en aan de voorkant geëtst in reliëf. Negatief en positief tezamen.


  De gesteven punt van het kapje werpt een lange rimpelende schaduw op de plooien van de dekens. Als een hoorn. Of als de schaduw van een oude rafelige slangenhuid, halfdoorschijnend hier en daar met de uitgerekte schaduwpatronen zichtbaar op de omslag.


  Wit op wit is het borduursel op het kapje, hier en daar vol dikke dicht opeengewerkte steken. Alleen als het licht erop valt, kun je zien dat het bijna tot een juweel is bewerkt. Nu in dit late namiddaglicht lijkt het alsof het beschreven is met een warboel van schaduwlussen en -lijntjes.


  Niemand, niemand behalve Jakkie toen hij nog klein was, mocht er ooit rechtstreeks naar kijken. Door de jaren heen steeds meer verboden, die zone daar boven Agaats voorhoofd. Wanneer ze me betrapt als ik het toch doe, geeft ze me het gevoel dat ik door een doorschijnende bloes loer.


  Maar nu slaapt ze en kan ik kijken zoveel ik wil. Het licht speelt over de ribbeltjes en de stippen, de oogjes en de trapjes van de borduursteken. Aan de boven- en onderkant zijn de randen van het kapje omboord met een satijnen biesje en afgewerkt met een gehaakt randje. Spelen mijn ogen mij hier parten? Een ontwerp van muziekschrift zie ik, noten, sleutels en balken. Zoals het licht helderder en getemperd wordt door het latwerk op de veranda, door de panelen van de glazen deur, door de gazen voering van het gordijn, zo kan ik onderscheiden wat daar is gecreëerd. Zie ik het goed? Een harp lijkt het wel, een Griekse fluit, een tamboerijn, een trompet, de hals van een luit. En handen zie ik, elke pols gebogen, alle vingers op snaren en gaten en kleppen.


  Agaat beweegt zich. Ze doet haar mond dicht, ze slikt. Ze voelt mijn blik. Ik moet mijn ogen dichtdoen voor ze wakker wordt. Ik kan het niet meer verdragen, dat schermen met de ogen.


  Maar ik kan niet ophouden met kijken. Het is als kijken naar de wolken. Alles is mogelijk. Vleugels lijken het wel, engelenvleugels. Met zwierige bogen staan ze achterop de rug van de musici. Maar de trompettist heeft een varkenssnoet. En de bek van de harpiste is die van een vleermuis. Een wolf slaat grijnzend op de tamboerijn. Een baviaan met bolle wangen blaast op de dwarsfluit, een rat met kleine tandjes hangt kwijlend over de luit.


  Agaat doet haar ogen open. Slaperig. Ze weet niet waar ze is. Ze knippert. Over haar gezicht valt schaamte. De schaamte verdwijnt. Wordt vervangen door afweer. Verwarring over haar arm op mijn voeten.


  Stil maar. Je was moe. Goed dat je kon rusten. Stil maar, het is niet erg. Rustig maar. Word maar eerst goed wakker. We hebben de tijd aan onszelf.


  Maar ze is boos. Op zichzelf. Boos dat ik haar zo heb gezien, boos dat ze met alles te laat is. Dat het avond is geworden zonder haar. Ze gaat rechtop zitten, geeft haar bril een duw, geeft haar kapje een duw.


  Wees niet boos. Ik heb niets gezien, ik heb ook geslapen, ik ben tegelijk met jou wakker geworden. We hebben gedroomd. Alles wat ik gezien heb is een droom. Kijk, ik doe mijn ogen dicht.


  Ik kan haar wantrouwen voelen. Onder dat wantrouwen ligt iets anders. Kan het waar zijn? Ik voel hoe ze zich terugtrekt. Mijn voeten missen de warmte. Ik hoor de stoel kraken als ze overeind komt. Ik doe mijn ogen open. Ze loopt naar de deur. Maar ze doet hem niet open, ze staat daar maar. Haar handen langs haar lichaam, het kleintje en de grote. Haar kleine schoudertje hangt. Ze keert zich om, ik sluit mijn ogen. Ze komt terug naar het bed. Ik hoor hoe ze zich weer in de stoel laat zakken. Haar armen om mijn voeten, ze drukt ze tegen haar borst, stevig, nog steviger, ze buigt haar hals, ze duwt haar voorhoofd tegen mijn wreven, hard. De wolf, de rat en het varken, de fluit en de tamboerijn, die hele wrede muziek verfrommelt ze in één keer tegen mijn enkels.


  


  *


  


  Was het de dag nadat Jak was ingestort dat alles nog eens veranderde? Was het de daaropvolgende ochtend?


  Je had niet willen onthouden wat hij de vorige avond allemaal had gezegd. Een varken met vleugels. Was hij zijn verstand kwijtgeraakt? En het zogenaamde sprookje van alles wat hij voor zichzelf had verzonnen? Hoe kon hij jullie leven zo vertekend zien?


  Ondanks het slaapmiddel had je niet kunnen slapen. Je was te bang om te gaan kijken of Jak terug was. Om vijf uur was je op. Melk opgezet voor de koffie, het huis uit gelopen naar het achtererf om de scherven van de aarden schaal die Jak de vorige avond had omgegooid op te ruimen. What goes up must come down, had je bij jezelf gezegd toen je de scherven in de afvalbak had gegooid, je vaders woorden ter afsluiting van familieruzies.


  De bovendeur van de buitenkamer stond open. Je had Agaat in zichzelf horen mompelen boven het strijkgoed, het kraken van de strijkplank, de stoom en de stijfsel geroken, het doef-doef van het kleine zwarte ijzertje waarmee ze altijd streek, een glimp van de witte schort in het donkere kamertje opgevangen. Ze had haar zwarte jurk en schoenen al aan, haar kapje op. Ze was het schort aan het strijken, voor de tweede keer zo te zien, de zoom, de banden, de zakken op het bovenstuk en de buik.


  Ze fronste, schudde haar hoofd alsof ze iets probeerde te begrijpen, verzonken in haar eigen wereld. Je had je handen over je oren gelegd en was teruggevlucht naar de keuken. Je wilde niets meer horen, je kon niets meer verdragen na de vorige avond, je kreeg het opeens benauwd van de hele tijd elkaar in de weg lopen, binnendringen in elkaars persoonlijke ruimten, overvallen worden door elkaars catastrofes. Maar de melk was aan het overkoken en die moest je redden, de plaat schoonmaken voor hij inbrandde. Toen hoorde je de litanie.


  Hélp met dit, hélp me met dat, en toen een stilte. En na een paar doef-doefs van het ijzer op de plank: zij wilde dat híj de baas was, zij had een slecht idee van zichzelf, had gedacht dat ze dóm was, gedacht dat ze zwák was, ze wilde haar eigen báás niet zijn.


  De ijzers werden luidruchtig omgeruild op de elektrische plaat.


  Maar dít is slecht en dát is verkeerd en scheld, scheld, altijd weer, wát je ook doet.


  Er klonk een sissend geluid toen Agaat water sprenkelde op de strijkdoek.


  Het was Jaks nadrukkelijke manier van spreken van de vorige avond.


  God, moet ik dit een tweede keer aanhoren, had je gedacht met de vaatdoek vol overkookmelk in de handen.


  En wat had hij gedaan die arme man? Hij had alleen nóg hárder geprobeerd om góéd genóég te zijn!


  En toen opeens klonk er een andere stem, hoger, lichter, jouw stem.


  Wat heeft dit met Agaat van doen? Zij is de beste in het land, de beste gouvernante die een mens zich kan wensen!


  Je had de hordeur van het haakje gehaald zodat hij kon klappen.


  Uit volle borst had het opgeklonken daar uit het donkere deurgat van de buitenkamer:


  Prijst de Heer met blije galmen, o mijn ziel, er is rijke stof!


  Gebedsoefening inderdaad. Donderslagen in de buitenkamer als het bliksemt in het voorhuis.


  Je was de voorveranda op gelopen, het rode bakkie stond buiten geparkeerd onder de vijgenboom, zijn voorwielen schuin over de wortels gereden. Je moest toch ingedommeld zijn, dacht je, want je had Jak ’s nachts niet thuis horen komen.


  Je was bij Jakkie gaan kijken, had het licht heel even aangeknipt. Vast in slaap met zijn wang op Agaats geborduurde kussensloop, zijn kamer vol jongensluchtjes, zijn mond met het lichte dons op de bovenlip wat scheefgedrukt op het kussen.


  Jak was op de gewone tijd aan het ontbijt verschenen. Hij zag bleek. Je kon zien dat hij iets van plan was. Je had niets gezegd. Je had gehoopt dat het overwaaide zoals het nog altijd was overgewaaid. Maar je had gevoeld dat het deze keer anders was. Toen hij klaar was met eten, had hij zijn servet opgevouwen en zijn keel geschraapt.


  Bel de school op, had hij gezegd, bel nu op stel en sprong op zodat ik kan horen wat je zegt. Tref een regeling met Jakkies school. Zeg tegen ze dat Jakkie voor een week op padvinders- en overlevingstocht gaat in de bergen van de Tradouw samen met de bergsportclub van de Voortrekkers van Montagu. Dat moet voldoende zijn, of bedenk zelf iets beters, zeg dat hij de bof heeft.


  Hij had geforceerd naar Jakkie gelachen.


  Je was opgestaan. Jak keek niet naar je.


  Maar eigenlijk gaat hij alleen met zijn vader zodat we elkaar wat beter leren kennen, nietwaar? En zodat hij een beetje kan proeven van waar het in het leven eigenlijk om gaat. Wat zeg je daarvan, mijn zoon? Vertel je moeder eens iets over onze plannen.


  Jakkie was opgewonden. Ze waren er kennelijk al lang mee bezig.


  Agaat kwam binnen met de pan havermout. Met je ogen vroeg je haar: En wat weet jij hiervan? Ze deed alsof ze je niet zag.


  Jakkie begon te vertellen over de route.


  Ze gingen klimmen vanaf Twaalfuurkop recht boven Swellendam over de tussenliggende reeks bergen van Piekeniers door de Bergkwaggaskeure en langs de bosjesmangrotten bij de Vier Sluise. Over het kompas en de touwen en de kaarten en de luipaarden in de kloven kon hij niet zwijgen, en over de afdaling in de pas bij de rode steile rotsen, met de klimgordel en de klauwhaken nadat ze al langs de hellingen hadden gelopen vanaf de brug zodat jij en Agaat hun vorderingen op het laatste traject met de verrekijker konden gadeslaan en hen konden volgen op de pas, tot waar jij ze moest oppikken op het laagste punt van de weg in de bedding van de Huisrivier.


  Je had Agaat weer aangekeken. Haar gezicht verraadde niets. Ze ruimde de papborden weg en schoof een pan met eieren naar het midden van de tafel. Ze had het pannenkoeksmes aan Jak gegeven en hij had voor Jakkie opgeschept.


  Eet, kereltje, zodat je kracht krijgt, had Jak gezegd, je zult het nodig hebben. We nemen alleen pinda’s en water mee en verder gaan we op klipdassen jagen.


  Dat zal ik niet toelaten, had jij gezegd.


  Kom, Jakkie, zei Agaat, we gaan je pony borstelen, hij staat te beschimmelen in zijn stal.


  Jak legde zijn hand op Jakkies schouder.


  Jakkie blijft hier, Agaat, hij wil zijn eieren eten. Ga jij zijn pony maar voor hem borstelen en verzorg tegelijk ook de andere paarden, maak hun boxen schoon, pak de mestvork en een schop en leg daarna vers stro in de stallen, de balen liggen al klaar, vergeet niet de draadschaar mee te nemen.


  Jakkie had Agaat met grote ogen aangekeken. Zij had hem een onbewogen blik toegeworpen. Er was niet het minste spoor van ergernis.


  Gmf! had ze gezegd. En Jak had gegrinnikt.


  Wat was dat voor gekonkel?


  Ze meed nog steeds jouw ogen. Wat vond je dat ze moest doen? Jak hield Jakkie als een schild voor zich. Je was de school gaan bellen. Je had ze horen giechelen over de leugen terwijl jij zoete broodjes bakte bij de directeur van de school. Je wist dat Agaat ieder woord afluisterde.


  Er was iets veranderd aan Jak. Je kon het zien aan de verbetenheid waarmee hij met de voorbereidingen bezig was.


  Jakkie kreeg een paar echte bergschoenen met vuurrode veters en een kompas cadeau van Jak. Hij kon niet slapen van opwinding. ’s Avonds zaten hij en Jak met passer en potlood hun trajecten uit te werken op de kaart. Hun klimkoorden en gespen en klimgordels en schuifknopen en stijgijzers en klauwhaken hadden drie dagen in de zitkamer gelegen waar ze alles controleerden.


  Jij had gedaan wat je was bevolen. Je had Jaks rugzak ingepakt en het kleintje van Jakkie: 18 kilo en 8 kilo precies, de onderbroeken, de T-shirts en sokken, lichtgewicht jacks, plastic regenjassen met capuchon, lange onderbroeken, katoenen hoeden en golfpetten, een gamel en de lucifers, een flesje kamferspiritus voor zere voeten, de slaapzakken, de pinda’s, het zout, de glucosetabletten. De katapulten, het rolletje glad draad en touw voor strikken, messen, een zaklamp, een zakje vogelzaad, waterflessen. Je had een plak chocola, een paar rolletjes gedroogd fruit en een pakje beschuit in Jakkies rugzak gestopt, alles binnen het gewicht, maar Jak had ze eruit gegooid toen hij de inhoud controleerde. Agaat stond in de deur alles gade te slaan.


  Nee zeg, het is geen picknick, we gaan onze krachten meten met de natuur. Zorg liever dat we onze conditie kunnen verbeteren voor die tijd en bewaar het eten voor als we terugkomen.


  Kwam het allemaal zo onverwachts als je die ochtend had gedacht? Eigenlijk niet. De tekenen waren er al als je ze wilde opmerken. Misschien had Agaat toen al een veel beter overzicht gehad. Zij was altijd degene die je erop attent maakte hoe groot Jakkie werd, de eerste stapjes, de eerste gedurfde sprongen, het eerste zelfstandige rondje op de fiets, de eerste keer de rivier overzwemmen. Zij was degene die jou altijd kwam roepen: Kom eens kijken, kom eens kijken wat hij doet. Ook toen Jak hem de abseil- en afzettechniek had geleerd van de kuilvoertoren af. Jouw bijdrage: Hoor eens wat hij al kan zingen, had flauwtjes afgestoken bij deze prestaties. Jij was slechts met dat ene dunne draadje van de muziek met hem verbonden, en je was er niet zeker van of hij niet gewoon het spelletje met je meespeelde om je een plezier te doen.


  Wanneer Jak jullie muziek hoorde maken, had hij hem weggelokt. Wat een muzikale treurigheid alweer, had hij gezegd, en hem meegenomen om te gaan lopen of kanoën. Ze hadden de beste tijden gerealiseerd voor vader-en-zoonteams bij de vakantiewedstrijden in Witsand, waren thuisgekomen met bekers en vergulde kano’s gemonteerd op houten blokjes. Een paar keer waren ze al een dag de bergen in gegaan. Maar deze onderneming was te groot. De schrammen, de kneuzingen en de kapotte knieën die jij weer zou moeten verzorgen. Maar dat zou het minste zijn. Nu kwam er het risico van ontberingen bij, van verdwalen, in de wildernis, in de kou.


  Maar was dat eigenlijk je belangrijkste zorg?


  Mijn kind, had je gedacht, ik verlies mijn kind, eerst aan Agaat en nu aan Jak, het kind waarvan ik heb gedroomd. Je had je hand op Jakkies krullenbol gelegd, gevoeld hoe hij je afweerde.


  Ik ga mee, had Agaat gezegd, ze stond achter Jakkies stoel, haar hand op de rugleuning.


  Ik ook, had jij gezegd.


  Jakkie had van de een naar de ander gekeken, onzekerheid in zijn blik.


  We gaan alleen, had Jak gezegd. Wat moeten we in de bergen met een vrouw met lamme benen en een meid met één arm? Jullie kunnen jullie onnozele boerderijtje toch niet in de steek laten? Wat zou er dan gebeuren?


  Hij had Jakkie een knipoog gegeven.


  De koeien krijgen roodvonk, de hamels verzuipen zichzelf een voor een in de drinktrog, kom op, Jakkie, wat kan er nog meer gebeuren?


  De kippen leggen chocolade-eieren, de schoorstenen beginnen te fluiten, had Jakkie gelachen, opgelucht dat het een grapje was. Hij hoorde nu tot het team van zijn vader.


  Ja, zo zie je, hij weet het ook al, had Jak gezegd, de ramen zullen uitbulten, de windpompen weglopen, het volk zal elkaar de ballen afsnijden, de rammen zullen de meiden dekken. Deze twee vleermuispiloten kunnen het risico niet nemen om ook maar even de andere kant uit te kijken. Let maar eens op hun controlepaneel!


  Jak was op dreef. Hij sprak met handen en voeten.


  Luchtdruk, hoogte, staartwind, kruissnelheid, wielen, vleugels, buitenplee, snotstreep, scheet midden-in-de-voord!


  Jakkie schaterde.


  Of ze besturen een onnozel oud schip, Jakkie, bakboord, stuurboord, ganzenkop, zinken!


  Jij had er helemaal niets aan kunnen veranderen.


  Agaat wilde of kon er niets aan veranderen.


  Maar tot welk team behoorde zij, had je je afgevraagd. Misschien was ‘team’ het verkeerde woord, zij behoorde niet tot een team, zij was een spil, een draaiende spil, je had al geruime tijd gevoeld hoe de delen om haar heen draaiden, sneller en sneller, al was zij de minste.


  We gaan met z’n allen, had je weer gezegd.


  Júllie tweeën, had Jak gezegd, jullie blijven waar je bent en jullie zorgen dat de blauwgombomen geen tyfus oplopen, en dat Grootmoedersdrift niet in een spleet in de aardbodem verdwijnt, hè, Jakkie? En op zaterdag 18 september staan jullie op de pas op ons te wachten met eten, koffie en kleren. Neem het rode bakkie, dan kunnen we jullie van boven af goed zien.


  


  Het had geregend die zaterdag toen Agaat en jij hen moesten ophalen. Je had de hele week dat ze weg waren, geroken dat die eraan kwam, het ruisen gehoord voordat de eerste druppels waren gevallen. Een landregen zou het worden, zoals je in dit seizoen in de zuidwestelijke districten kon verwachten. De berghellingen zouden glad zijn, de pieken in mist gehuld, de rotsspleten vol watervallen. Agaat had dag en nacht geborduurd, het grote abstracte regenboogkleed waaraan ze door de jaren heen had gewerkt wanneer ze het moeilijk had. Het was klaar op de dag dat jullie moesten vertrekken. Ze kwam het voor je ophangen als een signaal. Maar het was niet meer dan een lege lap stof.


  Je had al eerder die week gebeld met reddingsteams en hun Jaks route uitgelegd. Je had informatie gezocht over helikopters bij het vliegveld Swellengrebel. Hoe meer je eraan dacht, hoe meer je jezelf kwalijk nam dat je niet feller had geprotesteerd. Het was een onbezonnen onderneming, 80 kilometer over bergtoppen en door kloven en rivieren. Je kon nog niet geloven dat je het had toegestaan.


  Neem meer mensen mee, neem een radio mee, had je twee dagen voor ze vertrokken gesmeekt. Op het laatste moment, toen je hen afzette, had je Jak een spiegeltje in de hand gedrukt, had je aangeboden afspraken te gaan maken met boeren onder langs de berg om op een bepaald uur uit te kijken of er seinen waren, zodat je tenminste kon weten waar ze waren.


  Je bent uit op drama, Milla, had Jak gezegd, jij wilt tegen wil en dank een drama waar er geen is, met jezelf in de hoofdrol. Plus een krantenkop: ‘Vrouw verliest man en enige zoon in bergsporttragedie.’ De wereld zoals hij is, is niet goed genoeg voor jou, vrouw. Dat is jouw probleem. Je bent als de hongerige koe in Jakkies kinderboek. Je trekt het ongeluk naar je toe, en naar mij, naar iedereen hier, jij hebt een spiegel nodig, niet ik.


  Hij had het je teruggegeven. Zijn ogen schoten vuur. Op de achterbank hadden Agaat en Jakkie zitten luisteren.


  Die zaterdag, een week later: een donkere regenochtend. Je had Agaat niet nog eens durven zoeken in haar kamer. De hele week dat jullie hadden gewacht was ze star en zwijgzaam geweest, had ze je nog een keer het grote regenboogkleed laten zien met een vreemde uitspraak erbij.


  Breek en wordt gebroken, had ze gezegd, dat is de wet van het leven.


  Je wist dat het verkeerd zou zijn te vragen wat ze bedoelde.


  Haar andere bedoelingen waren glashelder. Ze had je lopen commanderen met een lijst in haar hand. Jij had gedaan wat ze had gezegd, je was te verlamd van de zenuwen om helder te denken. Dekens, badhanddoeken en warme kleren had ze ingepakt en thermosflessen zoete zwarte koffie. Gortwater met suiker en zout zoals ze de diarreebaby’s in de hutten altijd gaf. De eerstehulpdoos. Extra verband. Cognac. Ze had sandwiches gemaakt, gehaktballen, hardgekookte eieren, een pot ingemaakte kweeperen, koekjes, rijstepap, kaneelsuiker, sagopudding, vla.


  Ze zullen honger hebben als wolven, had ze gezegd, en ze moeten beginnen met zachte kost.


  Je had haar bewegingen gadegeslagen. De bekers, de borden, de lepels die ze in het mandje legde. Drie van elk en haar eigen blikken bord en beker.


  Stel dat ze niet komen? had jij gevraagd. Stel dat jullie daar de hele dag wachten tot het avond is en ze er nog niet zijn?


  Een vaste burcht is onze God, had Agaat gezegd.


  De klank in haar stem had niets met God te maken, en het was niet haar pakkie-an.


  Ze had Dawid de kap van het bakkie op laten zetten en had er een eenpersoonsmatras in geladen. Jullie zouden daar de hele nacht blijven als ze niet tevoorschijn kwamen, had ze besloten, jij achterin en zij voorin. Jullie moesten daar wachten tot ze kwamen. Ze had een zak hout laten aanslepen om een vuur te maken als het nodig zou zijn. Je had gebeefd toen jullie in de ochtendschemering de spullen inlaadden. Je had beseft dat je woedend was, woedender dan ooit in je leven om wat Jak je had aangedaan. Maar je woede was uitdrukkingsloos, als een dun lint bevond hij zich in je. Je kon hem niet uiten, je zou willen schreeuwen, je zou willen vloeken, maar er was niets uit je gekomen. Agaat kwam met een van je groene pilletjes in haar hand en een glas water bij je staan.


  Inslikken, zei ze, je hebt al de riebelkoorts.


  Wat als...? was je begonnen.


  As is verbrand hout, had Agaat gezegd.


  Ze was zakelijk. Je wist hoe ze zich voelde. Je had gedacht dat je het wist. Het zou haar hart breken als Jakkie iets zou overkomen.


  Maar er was ook iets anders. Minachting. Voor wat jij Jak had toegestaan te doen. Opstand omdat zij met gebonden handen stond.


  De dag was nog grijs toen jullie meteen aan de andere kant van de brug bij de eerste inham stopten om te wachten. Het plan was dat ze daar recht tegenover, op de bovenste piek, zouden verschijnen en jullie aandacht zouden trekken en dan langs de horizon aan de overkant zouden lopen tot bij de plek waar ze zouden afdalen.


  Naarmate het lichter werd, kreeg Agaat meer en meer het vermoeden dat jullie hen misschien hadden gemist. Je was doorgereden naar een andere plek op de pas waarvan je vermoedde dat jullie volgens jou een betere kans hadden hen te zien komen, recht tegenover een kloof aan de horizon die ze zouden moeten oversteken als ze volgens plan liepen. Alles was blauw door het onweer. Een uitvallende mist had de lip van de kloof aan de bovenkant bedekt. Een witte streep water liep langs de scheur naar beneden. Onderaan viel hij als een fijne sproeiregen in de ruigte met aan weerskanten de klauwen van een leeuw, zoals je de rotsformatie van de voetheuvels daar aan jouw vaders hand had leren kennen, de rondingen van de poten geel bekleed met bitoustruiken en dan de tenen, de glimmende zwarte rotsnagels in het zwarte water.


  Af en toe verscheen er plots een gloed achter de wolken zodat de kleuren van de hellingen scherper werden. Het gaf de indruk dat je alles door dik glas gadesloeg. Zeker door het kalmerende middel dat je had ingenomen, maar ook door de spanning van daar te moeten wachten. Het landschap was vlak en leeg, de geur die je rook die van koude lakens, van zwart water en graniet.


  Agaat en jij hadden elkaar over en weer de verrekijker aangegeven. Jullie moesten hem iedere keer weer opnieuw instellen want jullie konden op verschillende manieren slecht zien, jij was bijziend en Agaat verziend.


  Je was verdwaald met de verrekijker in de uitvallende mist, tuimelend vanaf de zwarte ruigten van de kloof. Een keer zag je in de groeven van de rotsen het gezicht van je vader, de scherpe neus, de vouw tussen de ogen, de trieste trek om de mond. Keer op keer moest je de verrekijker voor je gezicht weghalen om uit te zoeken waar je was. Later gaf je het helemaal op, bleef je alleen maar doelloos kijken totdat Agaat aan het koord trok om ook een beurt te krijgen. Zwijgend poetste ze iedere keer de lenzen met de lange mouw van haar trui schoon.


  Je had aan Jak gedacht, die de avond voor het vertrek in de deur van je slaapkamer was verschenen. Hij was stil, zijn voetstappen zo licht dat je aanvankelijk meende dat het Jakkie was. Hij had geen woord gezegd. Was naast je komen liggen en had zijn hoofd op je borst gelegd. Je had je niet bewogen, je had hem horen slikken, na een tijdje had je je hand in zijn nek gelegd, je was geschrokken hoe pezig die aanvoelde, hoe knokig zijn rug was, zijn wervels, zijn uitstekende schouderbladen. Je had gehoopt dat hij je zou vertellen dat hij de route kende als zijn broekzak, dat hij het kind met zijn eigen leven zou beschermen, maar dat deed hij niet. Hij was weggegaan, zo stil als hij gekomen was. In het tegenlicht zag je zijn silhouet, zijn schedel met het kort geschoren haar, zijn gespannen nek.


  Jullie hadden daar uren in het bakkie gezeten, Agaat en jij. Soms doorbrak een uitroep de stilte als een van jullie meende iets te zien, een zwaaiende arm, twee figuren naast elkaar op de mistige piek, een katoenen hoed tussen de zilverachtige struiken, een witte kraag die verdween in een spleet. Maar altijd weer waren het spelingen van de mist, van de zon die af en toe helderder door de wolken heen gloeide en kleuren liet opvlammen tussen de zwarte bergtoppen.


  Laten we naar de plek rijden waar ze afdalen, had Agaat na een hele tijd gezegd, misschien wachten ze daar al.


  Je had langzaam gereden om hun de kans te geven daar aan te komen, dan weer sneller om op tijd te zijn voor het geval ze er al zouden zijn. Terwijl jullie dieper de pas in reden, tussen de ruwe hellingen, de zwarte rivier diep beneden, had je moeten denken aan de rit van twaalf jaar tevoren. Agaat bespiedde de pieken, drukte de verrekijker stijf voor haar ogen. Je kon aan haar mond zien dat ze aan hetzelfde dacht. Je had haar horen mompelen.


  Ik klim hier naar boven, ik sleep jullie uit de spleten, ik kom jullie daar weghalen, ik blaf de hele pas vol van voor tot achter, alle bavianen tegelijk tot bij Swellendam zodat jullie kunnen horen met je oren dat ik jullie zoek.


  Was het een uur of nog twee uur dat jullie hebben gewacht daar op het laagste punt van de pas bij de acacia’s? Je had telkens de motor moeten starten om de ruitenwissers aan te zetten. Tussen korte perioden zonneschijn viel de regen in blauwe sluiers naar beneden. Jullie hadden voortdurend op je horloge gekeken, maar het ging niet om de stand van de wijzers dat jullie keken, het ging niet om tien uur en toen elf uur en toen half twaalf, het ging om andere afstanden, andere cirkels, omwentelingen tussen jou en Agaat.


  Zeg toch tegen me dat ze zullen komen, had je tegen haar gezegd.


  Ze had je vluchtig aangekeken. Ik, had die blik gezegd, jij wilt dat ik jou geruststel, ík, terwijl jij deze problemen hebt veroorzaakt, jij en jouw báás!


  Na een tijdje had ze toch voor zich uit gemompeld: Ze zullen heus wel komen.


  


  Het was Agaat die de eerste glimp van hen had waargenomen, in de regen, twee donkere hoopjes die langzaam de hellingen af kropen.


  Daar, daar! had ze geroepen.


  Jullie hadden tegelijk naar de verrekijker gegrepen, haar hand lag boven op de jouwe.


  Geef hem aan mij, had ze gezegd, geef hem aan mij, ík zal kijken. Ze had de verrekijker uit je handen gerukt. Je had haar laten begaan. Je had met je ogen gesmeekt: Laat het waar zijn! Ze had teruggekeken met de gewone boodschap: Stel je niet aan, het zijn ze wél of het zijn ze níét, ik ben de almachtige God in de hemel niet.


  Je had naar Agaat gekeken terwijl ze de lenzen instelde. Haar mond mompelde iets, een mimiek van wat daar tegen de bergwand bewoog. Of niet bewoog. Wat zag ze? Gemzen, klonten afglijdende humus, losgeweekte struiken die naar beneden rolden? De berg had jullie al de hele ochtend parten gespeeld.


  Het zijn ze, zei ze moeizaam.


  Je had de verrekijker gegrepen. Je kon ze niet vinden, een warboel van vlakken, richels en rotsspleten.


  Waar, waar? had je geschreeuwd. Agaat had je gedirigeerd. Geduwd, getrokken aan de verrekijker. Een groef aan de bovenkant. Een eindje naar beneden, naar links. Waar de rots roder wordt, boven de rand.


  Daar waren ze in hun groene regenjacks. Platgedrukt tegen de rotswand, roerloos totdat ze allebei gelijktijdig van handgreep wisselden, het ene houvast van een voet voor een andere holte ruilden. Jakkie zat met een touw aan Jak vast. Maar dat, zag je, was nutteloos. Ze waren niet verankerd aan de bovenkant. Ze hadden hun rugzak om. Een kleine verstoring van het evenwicht en ze zouden vallen, de wand was te vlak, er waren te weinig punten waar ze zich vast konden houden.


  Je had het niet kunnen aanzien. Je had de verrekijker in Agaats handen geduwd, je hoofd op het stuur laten zakken.


  Ze had geprobeerd je te vertellen wat er gebeurde. Het zong in je oren. Je had het gevoel flauw te vallen. Wat voelde je daar opeens op je rug? Agaats kleine handje? Wat deed het daar, wat probeerde ze voor je na te tekenen? Jak en Jakkies bewegingen tegen de bergwand, langs je ruggengraat naar beneden, langs de uitsteeksels en holtes van je wervels, Tradouw, de weg naar beneden.


  Ze zien ons! Ze zwaaien naar ons! Zet de koplampen aan!


  Je wilde niet kijken en je wilde niet zwaaien en je wilde de koplampen niet aanzetten. Agaat had je van iedere stap verslag gedaan. Hoe Jak de rugzakken had afgehaald, hoe hij de pennen had ingeslagen, de klimkoorden langer had gemaakt, hoe hij de klauwhaak die het hoofdtouw moest dragen dieper dan de andere erin had geslagen, hoe hij Jakkies touwen controleerde, de katrolrolletjes, de knippen, de lussen. Hoe hij zelf als eerste abseilde.


  Je wilde nog steeds niet kijken. Toen Agaat weer begon te spreken, klonk haar stem anders.


  Een schrapen en klikken, koeren, sissen, mummelen, mompelen kwam uit haar lijf. Je had je ogen stijver dichtgeknepen. Je kon haar voelen bewegen naast je op de voorbank. Haar schort grrrritste, de bef trilde als die van een kalkoen. Toen begon ze te vloeken. Gottegottegot! Met een vaart stoof ze naar buiten, liet het portier openstaan, plotsklaps een kruidige plantengeur in je neus, je had je hoofd opgelicht, je ogen opengedaan.


  Daar stond ze voor de rode neus van het bakkie, vlak voor je zodat je niets kon zien van wat daar beneden in het dal gebeurde. Je had het aan zien komen, alsof ze vloekte met haar lichaam. Ze deed het na met haar armen, deed het na met haar voeten, hangen, glijden, afzetten. De punt van haar kapje rees en daalde als een vreemd ding, wit met zwart, dat schept, dat bokt, dat steigert. Ze knakte door haar knieën, ging op haar tenen staan, zwaaide opzij, deed een stap naar voren en een stap naar achteren.


  


  Toen kon je niet langer blijven zitten. Toen moest je eruit.


  Daar hing Jakkie, dertig meter boven de grond, ver van de wand af, zijn benen te kort om houvast te vinden, hij haakte telkens naar de wand met zijn klauwhamer, maar hij kon er niet bij komen.


  Breng jezelf in beweging, had Jak hem proberen duidelijk te maken, zwaai je lichaam naar voren toe, naar de kant van de berg! Jak deed het hem voor met beide armen, naar voren, naar voren!


  Je kon zien hoe Jakkie probeerde zich in beweging te brengen met zijn benen. Hij kreeg niet genoeg vaart. Zijn benen hingen erbij. Hij keek naar boven. Er was iets niet in orde. Het was de haak op de richel, die was aan het losraken daarboven. Hij trok eraan, gaf Jak een teken: Er is een probleem.


  Toen schoot het touw een eind los en Jakkies hoofd schokte toen het weer straktrok.


  Spring! had Jak geschreeuwd. Maak jezelf los! Zo klonk het ongeveer, jullie konden het niet goed horen vanaf daarboven. Uit de gebaren die Jak maakte kon je afleiden wat de opdrachten waren. Klik je klimgordel los! Hang stil! Blijf aan je armen hangen tot je stil hangt, doodstil, houd jezelf rechtop, je benen bij elkaar, maak de knip los. Los! Ik zal je opvangen, ik ben hier! Hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn borst, ik ben hier, ik ben hier, ik zorg ervoor dat je je geen pijn doet, ik sta hier voor jou, hier!


  Hij had zich naar jullie omgedraaid om jullie te laten zien dat hij daar klaarstond, zijn hand op zijn borst.


  En toen was het opeens donker geworden voor je ogen. Agaat had haar kleine handje achterop je hoofd en haar grote hand voor je ogen gelegd.


  Toen zij ze weghaalde, lag Jak op zijn rug op de rotsen met Jakkie boven op hem. Je kon niet onderscheiden waar de een ophield en de ander begon.


  Agaat had haar schort over haar hoofd getrokken en stond voorovergebogen.


  Had je het goed gehoord?


  Mèmè, kreunde ze, ai Mèmè, zeg tegen me dat ze zich bewegen, toe, alsjeblieft, zeg het!


  Het had een tijdje geduurd voor er leven in hen kwam. Langzaam maakten ze zich van elkaar los, hun groene kleren duidelijk afgetekend tegen de witte rivierrotsen. En toen kwamen ze weer dichterbij elkaar, Jakkie onder Jaks arm, zijn benen over Jaks benen. Met zijn vrije hand onder de groene jekker gestoken wreef Jak hem over de borst. Om de ribben te tellen, om te voelen of ze allemaal heel waren, de botten van je kind.


  


  *


  


  welke restanten van herstellen en vastmaken en samenvoegen en hechten komen hier onder mijn greeploze handen honderden rolletjes garen en dertien pakjes singernaalden singerspoelen een extra singervoetje twee zilveren vingerhoeden geverniste maasbal donkerbruin met geribbelde lus versleten meetlint breipennen van metaal van plastic in alle dikten haaknaalden voor doilies voor sierkleedjes speldenkussens knopendoosjes voor jassen jurken blouses splinternieuwe ritsen alle kleuren van de regenboog gespen elzen priemen vlasgaren voor leerbewerking een rol van de smalste riempjes een bol stopwol voor zwarte sokken haken en ogen bronskleurig en zwart van metaal versteviging voor rokbanden drukknoopjes lovertjes vilten lusjes goud- en zilverdraad een stukje hoedenlint met drie veren pakjes onderbroekenelastiek smal en breed schuimplastic voor schoudervullingen satijnen ceintuur boordlint van brokaat veters wit en veters zwart veters bruin en rood hoedenspelden dasspelden manchetknopen kwastjes voor een muts parels zoet en zoutwater oorknopjes broches ma’s ring met zes granaten zegelring van mijn vader verlovingsring trouwring die mijn vingers niet konden verdragen blikje scherfjes mica veldspaat agaat kwarts een jacarandapeul een eikel alle twee met hun datum van stellenbossche liefdes drie raderwieltjes en gespen van een abseiltouw leg ze in het delfts blauwe bord in de bek van de ooievaar voor als hij komt onze zoon voor als hij terugkomt ogentroost en ereprijs hier onder mijn dolende vingertoppen ritselt een handwerkmandje koude voering van juwelenkistje duim en duims vriendje zijn van de peuterwereld losgeraakt en los en los van gods kinderen de dingen van een vrouw ringen scherfjes klosjes die nu wegglijden en over de planken rollen er was een tijd dat ik kon stikken kon omboorden kon samenvoegen rijgen en stoppen steken kon opzetten knoopsgaten maken en breien gaatjes ponsen kon zomen kon spelden insteken vasthaken kon pompen op de singerpedaal de wereld met zichzelf verzoenen zijn flappen dichten zijn draden weven zijn glimmers opwerken en matrassen vullen met zijn kokoshaar en ernaar kijken en vinden dat het goed was hieronder hieronderin zijn zelfs nog naaipatronen voor hemden voor jurken voor broeken neem ze maar doe ermee wat je wilt van nu af aan ben ik een ongetooide vrouw mijn rafels en flarden kan niemand verzamelen er is geen kaart of richting om mij te bevaren


  


  *


  


  Zaterdag 11 maart 1972 vier uur


  A. verdwenen als naald in hooiberg niet zo vreemd dat ze ontevreden is. Ze heeft toch zo uitgekeken naar Jakkies komst het weekend terug van Heidelbrg maar hij had een vriend meegebracht & ze zijn meteen vertrokken met Jak naar een luchtvaartshow in de Kaap. Komen pas morgenmiddag laat terug. A. had gekookt & gebakken maar ze hebben alleen een beetje van haar biltong & gedroogde vruchtenkoekjes meegenomen voor onderweg. Je kunt voor hem & zijn vriend elk een lekker pakje etenswaren meegeven naar het kosthuis zeg ik maar de lip blijft hangen. Moet hr gaan zoeken.


  


  11 maart zes uur


  Ging ik een blik werpen bij het melken en zag daar Julies flikflooien met A. Tjee zei hij mijn aspatat hoe vind je dat. Zogenaamd tegen de koe maar ik kon horen dat het eigenlijk voor A. was bedoeld. Hij keek hr niet aan en hij praatte tegen de uier die hij aan het melken was. Wat loopt ze toch snuivend de hele dag rond met een dolle kop als een wilde kat vroeg hij is ze misschien krols rooie kat tijgerkat? gggggg blaast ze tegen mij? Ze zeggen dat ze naait alleen met de nááld ze naait alleen maar lapjes pik pik knip knip ze kijkt niet links of rechts jammer van die tieten van die kont die droge patat. A. deed alsof ze het niet hoorde sjirrr-sjirrr goot ze de testmelk van de ene koe na de andere door de zeef.


  


  Dacht bij mezelf Julies je moet je bek houden mijn ventje maar ik wilde me er niet mee bemoeien & ik wilde zien wat er gebeurde & ik maakte me klein achter de tank. Het was zeker niet de eerste keer maar zij bleef zwijgen en hij ging maar door.


  


  Tja, zijn voet is immers krom vanaf de dag dat de as hem heeft gepakt kop over kont maar hij weet nog dat Gaat erbij was Gaat was toch zijn verpleegstertje die dag. Hij heeft toch gevoeld hoe ze zijn aderen dichtdrukte zodat hij niet leegbloedde dat zijn levensvocht niet wegvloeide hij heeft toch gezien hoe ze witte stroken knipte met een glimmend schaartje knip knip knip hoe ze zijn hoofd mooi omwikkelde en zij al die punten mooi vastmaakte met hr spelden. Maar die voet van hem die komt nooit meer goed de tenen slepen lam door het zand zei hij net als een wieltje zonder naaf hij zal nooit op de maan kunnen klimmen zo mank als hij is wie is benieuwd naar de maan als hij aspatat kan sauzen? Hij dacht een sleepvoet als ik maakt misschien kans bij het strijkijzertje tenslotte hebben ze samen drie goeie benen & drie goeie handen & da’s genoeg om op de hooiopper te klimmen. Sjieps-sjieps deed hij schunnig met de spenen. Haal om jezuswil wel die kap af voor die tijd met die punt & die spierwitte schort anders denkt hij dat hij in een rooiekruisziekenwagen rijdt tatieee tatôôô. Hij geeft haar een gebloemde hoofddoek hij geeft haar een rode bloemetjesjurk met een strik om het middel nou wat zegt ze daarvan? Sjorrr-sjorrr zat hij geil te melken met zijn kop in de buik van de koe gedrukt & A. deed alsof ze er niks van merkte.


  


  Wens ik dat ze een hart heeft? Ben ik er bang voor? Voor het hart of voor de afwezigheid ervan?


  


  1 mei 1973


  A. niet zichzelf sinds Jakkie in Heidelbrg op kostschool zit. Werkt zich te pletter voor hij naar huis komt elk weekend veegt de tuinpaadjes schrobt de verandavloer wast gordijnen & poetst de deurknoppen & en al het koper & zilver & bakt koek & taart & pasteien alles wat hij lekker vindt. Breit prachtige kabeltruien voor hem van wol van haar eigen geld gekocht als we naar het dorp gaan. Hij is niet de koning zelf zeg ik hij is gewoon een kind sloof je niet zo uit hij let er niet eens op maar ze gaat gewoon door.


  


  Wat kan ik eraan doen? Probeer elke keer als Jakkie naar huis komt iets te organiseren wat dan ook een uitstapje voor A. is. Picknick of naar de pont of naar het Bontebokspark of vorig jaar naar de veldbloemententoonstelling of naar zee. Anders komt ze zo nergens & ziet ze niks anders dan alleen de plaas & het dorp. Maar het is moeilijk nu ze geen kindermeid meer is. Jakkie zei spottend koop een rolstoel dan doet hij alsof hij een beroerte heeft gehad dan kan A. overal mee naartoe als zijn verpleegster dan is hij hr vergunning. Hij zei elke keer als hij haar ziet is de punt van haar kapje hoger. Heb er zelf niet zo op gelet nu zie ik dat alle kapjes inderdaad hoger zijn & spitser & helemáál volgeborduurd met ingewikkelde patronen erop & omgewerkt met gaatjes & boogjes. Jakkie zei ze lijkt wel de paus.


  


  A. haakt hr eigen overtruitjes maakt al hr eigen werkjurken & schorten. Heb tegen J. gezegd dat we hr een breimachine schuldig zijn voor wat we besparen op klerenaankopen in de winkel of dat we hr tenminste mijn oude Singer kunnen geven. Hij zei dat gaat te ver geef hun een pink en ze pakken je hele hand & A. heeft ons toch al allemaal in de houdgreep. A. is niet ‘hun’, zei ik. J. zei ze is ook niet ‘ons’ & een naaimachine zal het probleem niet oplossen het is zoiets als een kamer in het parlement voor je het weet willen zij de wetten maken. J. zei als hij Jakkie er weer op betrapt dat hij A. leert dansen in de buitenkamer haalt hij hem weg uit de zesde klas en stuurt hij hem naar het Paul Roos Gymnasium in Stellenbosch & dan zien we hem alleen nog in de schoolvakanties. Hij zal hem wat hem betreft steeds verder wegsturen als de dingen niet ‘genormaliseerd’ worden. Wat is normaal? vroeg ik. Op Gdrift is niks normaal zei hij. Het is een gesticht vol vrouwenexperimenten en als het nu nog een goed doel diende of toepassingen had op de praktijk maar volgens hem zijn we het keerpunt allang voorbij & we moeten goed weten dat het niet híj is die hier het spoor heeft uitgezet hij is allang alleen maar passagier hij vraagt zich af waarom hij niet van de trein springt dat zou beter zijn dan jezelf willens en wetens te pletter rijden met een stelletje saboteurs aan boord.


  


  Zou ik het erg vinden als hij mij verlaat? Ik heb Jakkie. En Agaat.


  


  5 april 1974


  Heb gedacht er goed aan te doen A.’s salaris te verhogen niet met geld maar met dieren. Ze heeft van het begin af aan een koe en een paar schapen gehad. Heb die & hun nakomelingen door de jaren heen laten merken & zij heeft de tel bijgehouden. Nu al 30 jerseys & 120 merinosschapen & een paar geiten. De overeenkomst is dat ze kan verkopen wat ze wil niet dat ze iets heeft om het geld aan uit te geven maar ik zeg tegen haar spaar het op bouw voor jou een buffertje op je weet maar nooit wat er nog kan gebeuren. Het blijft voorlopig tussen hr & mij. J. zou het nooit goedgekeurd hebben als ik hem vooraf had geraadpleegd maar als hij ernaar vraagt zal ik zeggen dat ik het zie als een pensioen voor A. zij wordt ook ooit oud.


  


  Ik geef hr de vrijheid om zelf te beslissen wanneer ze wil laten dekken & dippen & scheren & zo meer zodat ze het gevoel heeft dat ze wat zelfstandigheid bezit hier wat heeft ze anders? Ze verzorgt ze heel goed. Zie haar dikwijls hr dieren inspecteren. Hr koeien geven meer melk dan de mijne & de wol van hr schapen is beter. Zie dat ze extra hooi maakt & ze heeft met hr laatste winst een paar blikken melasse besteld van de Koöp & ze jaagt haar merinossen regelmatig naar de wei langs de voorde voor een paar dagen & let er zelf goed op dat ze zich dik kunnen vreten aan het lange gras daar. Alleen het stel geiten van hr deugt niet half moederloos die beesten & ze ontsnappen af en toe uit hun wei & vreten mijn planten in de tuin op.


  


  12 juli 1974


  Vandaag uitgereden met A. voor haar verjaardag 26 is zij nu. Wat vliegt de tijd! Gaan picknicken langs de Huisrivier. Kon goed zien hoe ze werken aan de nieuwe pas. Mooie sterke rotsstenen muren stapelen ze daar. Als deze snelle weg er was geweest toen jij Jakkie moest baren zei ze in het wilde weg hadden we niet eens hoeven te stoppen. Lang geleden dat ze ‘jij’ tegen me zei.


  


  Jakkie had haar een pakje gestuurd dat zij daar openmaakte bij de picknick een bloedrode schort met een kaartje erbij dat ik niet mag zien & daar was ze toen helemaal stil van voor de rest van de picknick & de hele weg terug naar huis. Ai zij verlangt toch zo naar hem. Hij zegt dat hij in het schoolkoor zingt daar in Heidelberg maar het enige dat de muzieklerares kent is Whispering Hope.


  


  14 september 1974


  Jakkie thuis voor de lentevakantie. Drukke tijd op de plaas. A. de hele dag bezig & Jakkie loopt een beetje verloren. Laat ik je helpen met je Duits zei ik maar hij wilde niet. Toen zei ik laten we zingen dat is de beste manier om een taal te leren maar eigenlijk wilde ik een idee krijgen van zijn stem die nu gebroken is. Toen leerde ik hem Der Musensohn: Und nach dem Takte reget/ Und nach dem Mass beweget. Een mooie tenor zoals ik had vermoed & nog altijd het perfecte gehoor & het fijne muzikale gevoel ach, wat zou het zonde zijn als hij dat niet ontwikkelt. Het belangrijkste is dat ik weer een beetje contact met hem heb gekregen.


  


  Zaterdag 15 februari 1975 half zeven


  Verschrikkelijke dag! Alleen ik ben in dit huis, heb het gevoel gek te worden. Wat moet ik doen om uit deze hel te ontsnappen? Lijkt wel of alles wat ik onderneem bij voorbaat verdoemd is.


  


  Vier uur vanmiddag al terug van een lang weekend in Witsand. Mis Jakkie toch zo nu hij in Stellenbosch op school is & in het strandhuis is het gewoonlijk meer ontspannen. Had gedacht misschien is het gezellig als we als gezin eens samen uit eten gaan daar in het hotel aan het eind van het weekend maar een fiasco! Jakkie (vol verlichte ideeën de laatste tijd) zei dat hij niet mee wil als A. niet mee mag gaan. Daar heb je het gedonder al zei J., A. is het gouvernement van Gdrift maar daarbuiten is ze een huismeid & kijk eens wat ik heb opgevoed in al mijn wijsheid nu heeft Jakkie ook al de verkeerde gedachten in zijn kop.


  


  Er zullen toch zeker faciliteiten zijn voor het keukenpersoneel dacht ik een tafeltje ergens waar zij kan zitten om te eten. A. toen mee met haar mooiste kapje op tegen haar zin maar omwille van Jakkie. Daar aangekomen wilde ze niks weten van de hotelkeuken & ze verroerde geen vin & bleef in de auto zitten & toen stond Jakkie prompt op zonder excuus of uitleg & pakte zijn bord vol eten mee om het aan A. te geven & blijkbaar schold ze hem zo de huid vol dat hij het bord met eten en al op de grond kwakte. Dat ontdekte Jak want toen Jakkie niet terugkwam aan tafel ging hij kijken wat er aan de hand was & toen ze uiteindelijk terugkwamen in de eetzaal was Jakkies gezicht knalrood & had hij een witte kring om zijn mond. Hoorde later dat Jak hem daar waar A. bij was een pak slaag had gegeven met zijn riem – hoe kon Jak dat toch doen? Het kind is al vijftien & erg eergevoelig. Vreselijke sfeer want toen moesten we alles nog inpakken in het strandhuis & Jak schreeuwde naar iedereen & scheurde als de duivel binnen twee uur terug naar huis. Toen we aankwamen liet hij Jakkie onmiddellijk pakken & gaf Dawid opdracht hem naar Stellenbosch te brengen met het bakkie.


  


  A. is verdwenen het is al bijna donker & ze is nog niet terug wat moet er van ons worden hier? J. is als een waanzinnige het huis uit gestormd in zijn hardloopkleren. Hoe kunnen ze me toch allemaal zo in de steek laten na dit alles?


  
    
      15


      Voor het avondeten is er spinazie. Voor het nagerecht zullen er gestoofde pruimedanten zijn.


      Groene kost en zwarte kost. 12 december. Al aangetekend op de kalender, opgetekend in het logboek.


      Puree.


      In de Braun.


      Ziemmm-zoemmm.


      En dan nog drie keer door een zeef gedrukt.


      Fijn maar rijk aan vezels.


      Agaat kwam in de deur staan met haar kleine handje weggevouwen in haar grote hand om mij dit allemaal te vertellen. Ze kon het leedvermaak niet uit haar stem weren. Kon mij de details over het vermalen niet besparen. Ze probeerde het. Maar ze kon het niet. Triomfantelijk. Afgebeten. Een ware elocutieles. Lippen gespannen om de p’s. Adem ferm uitgestoten alsof ze eigenlijk wilde zingen. Kon ik haar maar een beetje souffleren. Een libretto voor de grote purgatiescène. Prima donna op het procrustesbed.


      Of iets in dier voege.


      In haar huidige stemming zal ze de dingen liever vlakaf bij de naam noemen.


      Soms vraag ik me af of als ik opeens weer kon praten, we in deze laatste dagen een taal zouden vinden om elkaar te verstaan.


      Om laatste grappen in te maken.


      Of eerste grappen.


      Eerste glimlach.


      Eerste woord.


      Misschien had spreken ons belet te komen waar we nu zijn. Waar dat is, weet ik niet. Ik moet het maar raden. En zij moet het raden. Onze posities hier in de studio, wie op de stoel zit van de tekenleraar, wie het model is op het podium. Allebei in wezen beginnelingen, heb ik het gevoel, met een staafje houtskool in de hand, verbijsterd over de naaktheid van de ander, zonder iemand om ons te onderrichten in het maken van een getrouwe weergave.


      Misschien lees ik te veel in alles wat zij zegt en doet. Misschien beeld ik me haar boosheid in. Of haar goedheid. Misschien sla ik al de hele tijd wartaal uit wegens zuurstoftekort.


      Misschien ben ik beter bij mijn verstand dan ik ooit ben geweest. En misschien probeert zij me koste wat het kost bij mijn positieven te houden. Door me van materiaal te voorzien, prikkels om me uit te dagen.


      Ik weet hoe het werkt in Agaats hoofd. Ze heeft geen respect voor een hulpeloos mens. Misschien medelijden. Maar niet lang, algauw wil ze tekenen van zelfstandigheid zien. Ze weet dat ze die zelf in me zal moeten opwekken in de vorm van reactie, tegenwerking. Want pas als ze dat uit me heeft gekregen, heeft ze weer iets om te onderwerpen.


      Spinazie en pruimedanten dus.


      Haar onderkaak heeft het me duidelijk gemaakt.


      Ze zal niet langer een passieve toeschouwer van mijn hardlijvigheid zijn.


      Ze neemt het beheer over mijn darmen nu over.


      Als ze verder niets uit me krijgt, zal ze dát er toch uit krijgen.


      Poep zal ik poepen, zegt haar houding. Om harentwil zal ik met overgave op de pan gaan. Al is het de laatste keer. Het is een van de dingen die ik haar niet zal ontnemen. Ik mag dan wel verlamd zijn in mijn mond, en te lafhartig om haar een ogenblik langer dan noodzakelijk in het gezicht te kijken, en te ondankbaar om het schouwspel te waarderen, dat ze hier in de kamer heeft geënsceneerd, maar mijn buik, mijn buik en zijn afvoer zijn van haar. Mijn laatste eerbare organisme. Zij zal het voor me aan het werk zetten. Werken en laten werken. Want de nacht komt nader.


      En als haar orale toediening niet het gewenste effect heeft, duwt ze een slang in mij op en pompt ze me vol ziltig lauwwarm water. Heb ik dat soms liever? Het geghloeb-ghloeb in mijn oren terwijl ik volgetapt word vanonder als was ik een jerrycannetje van Caltex? Het bed vijftig graden met de kop naar beneden gekanteld? Schudden aan mijn voeten om de luchtbellen eruit te krijgen?


      Is ze vergeten dat ze mijn voeten heeft omhelsd? Of speelt ze dat ze er niets mee bedoeld heeft? Kan ze oprecht vergeten zijn dat ze haar hoofd over mijn schenen heeft gebogen, haar onaantastbare kap tegen mijn enkels heeft verfrommeld?


      Dat was gisteren. Vandaag, zo te zien, is de Kaap weer Hollands. Zonder een kreuk verheft de gevel zich op haar hoofd. Misschien heeft ze een speciale kap geborduurd voor de gelegenheid. Een allegorie. Miljoenen slangetjes die door de sterren heen lopen. In het Zwarte Gat gestoken, om de Boze in haar hol te treiteren tot ze een teken van leven geeft?


      Buig je eens naar me over, Agaat, zodat ik me kan vergewissen of het om je nieuwste geborduurde strategie gaat. Schenk me een droom vanaf de punt van je naald. Hoeveel engelen dansen daar? En zul jij met mij zijn in het paradijs als borduurster van sterfbedverhalen? Hoe zou je jóúw stervensbegeleider ontwerpen als je de kans zou krijgen?


      Voor het avondeten is er spinazie. Voor het nagerecht zullen er gestoofde pruimedanten zijn.


      Deftig kwam het uit haar mond. In het borstregister van de huishoudelijke mezzo, diegene die onder alle omstandigheden haar houding moet zien te bewaren, een stewardess op een verdoemde vlucht, een serveerster in Towering Inferno.


      Alsof ze zingt over eendentongetjes in portsaus, of over pompoenbloemen in beslag.


      De maaltijd is vanaf het vroegste begin vanochtend al met groot gebaar voorbereid. De eerste-je-weet-niet-wat-je-te-wachten-staat-mevrouw-blik kreeg ik al meteen na het ontbijt, toen ik nog onverrichter zake op de pan lag. Met een bak vol wippende, krullende snijbietbladeren was ze hier langs mijn deur door de gang gemarcheerd om ze in het bad te gaan wassen. Vers uit haar groentetuin waar ze zo trots op is. Links rechts, links rechts, ze had alleen nog een trommelaar en een trompet moeten hebben. Op betere dagen komt ze de zonrijpe aardbeien onder mijn neus houden voor ze ze met een vork fijndrukt. Maar vandaag is de kleur groen. Kleur van de draak. De vlaggen wapperen voor de laatste slag om Die Geut.


      Drie keer in ruim water spoelen, hoorde ik, roeren, schudden en spatten in het bad. Vanmiddag ving ik de geur op, toch samen met een ui in boter gesmoord, een stukje spek erbij als ik goed heb geroken. Een uur geleden begon in de keuken de Braun te zingen, met het hoge geluid van de pureerstand. Ziemmm-zoemmm. Zes, zeven, acht keer opnieuw. Ik kon de vochtige spinazie horen opgutsen in de beker, de smurrie tegen de binnenkant zien afdruipen. Wie moet dit volgens haar allemaal opeten? Ze zal drie theelepels bij mij naar binnen krijgen, misschien vier. En zelf zal ze er niet van eten.


      Ze heeft nu genoeg voor een heel leger geconstipeerden. Misschien wenst ze zich wel een heel hospitaal vol gevallenen om te verzorgen. Zodat ze haar therapie van bed tot bed kan herhalen. Zodat er een Revolutie van Schijters kan uitbarsten. Die zij kan onderdrukken met een tegenoffensief. Ze moet zich wel stierlijk verveeld hebben. Drie jaar lang dezelfde routine, steeds en steeds weer: het wassen, het voeren, de pannen.


      Eindelijk weet ik wat ze wil bereiken met haar luidruchtige voorbereidingen. Ze wil aandacht trekken. Ze wil spanning opbouwen. Ze wil zorgen dat ik weet dat ze in aantocht is. Met tromgeroffel. Tralalie tralalei!


      Doet ze dat omwille van mij of van zichzelf? Misschien kan ze als het zover is niet geloven dat ze het zo lang met mij, zo ziek, heeft volgehouden. Drie jaar sterven. Een heel leven in dagboeken. Misschien voelt ze zich intussen zelf wel een spook. Misschien houd ík haar in stand met mijn afhankelijkheid.


      Het ene oude spook zet zich in om het andere oude spook te helpen. Lang leve het tweetal! Tralalie tralalei! Tralalie tralalei!


      Wie heeft dit liedje het eerst gezongen?


      Twee ganzen hebben het meegebracht.


      Macht Toten lebendig.


      Macht Kranken gesund.


      De Verpoepte Bruid. De Driehoekige Pan.


      Wat zou Agaat zijn zonder haar ouvertures?


      De pruimedanten staan al uren te stoven. Ik heb haar drie pakjes uit de voorraadkast horen halen, een, twee, drie. Ik hoorde hoe ze ze in het water liet plonzen om te weken voordat ze ze op het vuur zette, hoorde hoe ze de pitten eruit drukte, plienk, plienk, in een geëmailleerde kom.


      Hier komen ze, mevrouw De Wet. Je zult je pruimen aanschouwen. Heilzamer dan gebakken peren.


      Misschien strijkt ze over haar hart. Misschien maakt ze een soufflé. Alleen voor het mooie. Zou dat de reden zijn van de paradepas waarmee ik haar door de gang hoor aankomen? Een prachtig gerezen lichtgroene spinaziesoufflé in een witte schaal?


      Nee, ze zoekt een cassettebandje uit. Klieps, klaps, duwt ze het in de recorder. Volume. Balans. Geen soufflé. Het Slavenkoor. De Grote Mars. Va pensiero.


      Ik ken dat, dat uit het niets komende aanzetten van muziek. Begeleiding bij de maaltijd als ze geen zin heeft om met me te praten.


      Camouflage, dat is muziek soms. Als er bezoek komt. Om ze weg te jagen kiest ze expres voor het getjokkel op trommeltjes en blikken gitaren waar Jakkie zich zo voor interesseert. Zodat ik niet kan horen wat ze met hen bespreekt in de voorkamer. Maar wat mag ik opeens niet horen als ik wel de hele dag mag horen hoe de spinazie wordt gepureerd en de pruimedanten in het water geplonsd? Ik spits mijn oren. Tsjiek, hoor ik door de muziek heen. En nog een tsjiek. Open dat buffet en weer dicht.


      Wat zou dat zijn? Wat het ook is, het komt met trage pas, op de maat van de muziek de gang door.


      Ik durf het niet te hopen. Fantastische tijdberekening zou dat zijn.


      Wat zie ik?


      Ja, ik zie het. Mijn ogen zijn open. Ik moet ze wel geloven. Met de rollen kaarten voor zich uit gehouden op haar armen komt ze statig de kamer in gemarcheerd. Een offerande. Ze blijft net binnen de deur stilstaan om te zorgen dat ik goed oplet. Ze sleept een stoel bij met de ene arm. Haar gezicht uitdrukkingsloos. Ze klimt op de stoel. Ze pakt de rollen, een voor een, hangt ze met hun lus aan de schilderijlijst. Maakt ze niet open. Allemaal dichtgerold en met lintjes vastgebonden.


      Goed, Agaat, mevrouw hier begrijpt de ruil!


      Een open poepgat voor open kaarten! Heel billijk!


      Een stoelgang voor een overzicht!


      Een pan vol voor een panorama van Grootmoedersdrift!


      Wie anders zou ooit kunnen verzinnen een openbaring te laten samengaan met een darmbeweging?


      Ja, Agaat, ik begrijp het, wat gaat de mevrouw zien? De mevrouw zal zichzelf tegenkomen. Ik weet hoe het werkt in jouw hoofd. Eerst Jak en nu ik. Ze berekent dat we het alleen aan onszelf te wijten hebben.


      Nu wil ze dat ik applaudisseer. Nu ik moe en zat ben van alles wat ze me onder mijn neus heeft gehouden. Nu ik nog maar zo weinig adem heb die zo zwaar is geworden. Nu ik voor het laatst moet poepen. Zonder enige kracht van mezelf. Een ordinair riool.


      En hier is mijn spinazie. Dampend op een bordje op het bedtafeltje. Een beetje maagzout erbij om hem groener te maken.


      Maar eerst komt er nog een manoeuvre.


      Een schudmanoeuvre. Bruin potje. Glimmend theelepeltje.


      Eerst de pink lady, zegt Agaat, dan de snijbiet.


      De lady is zo roze als het tandvlees van een kunstgebit roze is. Ze wordt midden op mijn tong naar binnen geduwd. Ze smaakt naar kalk en kauwgom. Drie keer komt ze me binnen. Om Agaats mond ligt een plooi.


      Tjee, zegt ze, ik begrijp niet hoe je het binnenkrijgt.


      Ach Agaat, als ik het maar begrijp.


      Just a spoon full of spinach makes de medicine go down, zingt Agaat.


      Drie happen chlorofyl.


      Bij elke theelepel stijgt haar opwinding. Ze kan het niet verbergen. Heeft ze nooit gekund. Van het begin af aan haar specialiteit. Sinds ik niet meer zelf naar het toilet kon, mezelf niet meer schoon kon maken, begon ze haar reglementen op te stellen, ingewikkelder naarmate mijn verlamming toenam. Schoon en ongeblokkeerd wilde ze me houden, mijn hele ziekbed lang.


      Alsof de wederopstanding langs deze weg zou geschieden.


      Drie happen zoete zwarte cellulose.


      Lekker, die pruimpjes, niet, zegt Agaat.


      Ik word snel behandeld vanavond. Wie zou ook niet haastig worden bij het naderen van de ontknoping? Agaat heeft de muziek afgezet. Wil niets missen. Vooral niet mijn stronteigen openingsmaten.


      Het is ontplofbaar, weet ik, dat mengsel van roze, groene en zwarte prut. Een regenboog die aan de zondvloed voorafgaat. Een oud recept van Grootmoedersdrift.


      In mijn buik begint het te draaien. Gorrr! doet het. Gorrr! en Garrr! en ghul en blub! En tussendoor de zanggeluidjes, ziemmm-zoemmm.


      Agaats mallemolen. Muziek in haar oren.


      Hef aan, zegt ze met een onbewogen gezicht.


      Ze trekt de lakens van me af. Geen onzin vanavond. We gaan voor dubbele zekerheid. Ze trekt latex handschoenen aan. Ze drukt een zetpil uit het zilveren omhulsel. Doorschijnend is hij. Glycerine. Voor het laxeren van het gevoelige gestel. Hij heeft de vorm van een bom.


      Niet eens tijd om me op mijn zij te draaien vanavond. Gaat recht op het doel af. Ze duwt een hand voor tussen mijn benen. Ze gaat met haar vinger van boven af door mijn bilspleet om de juiste ingang te vinden. Ze steekt er een vinger in om de sluitspier te doen ontspannen.


      Niks mis met dit hol, mompelt ze. Je zou niet zeggen dat erin geknipt is. Mammies matrasknoop.


      De punt van de pil is hard. Ze duwt hem er zonder omhaal in.


      Grijp ’m, zegt ze, grijp ’m, zuig ’m naar binnen. Anders haal ik het paardenpilpistool.


      Aanhoren is een ding, maar wie heeft ooit geredeneerd met een sfincter?


      Ze duwt hem nog dieper naar binnen.


      Ik voel hoe de spier zich sluit, hoe de pil opstijgt in mijn anus. Onmiddellijk voel ik het effect.


      Plaps, plaps, gooit Agaat de handschoenen in de afvalbak. Ze legt het laken niet weer over me heen.


      Inhouden, zegt ze tegen mij, ik breng gauw het dienblad naar achteren.


      Zo terloops alsof het niks is.


      Inhouden.


      Ben ik Atlas? De mythe is verkeerd om. De aarde zowel als de hemel is niet boven ons, maar in ons. Om ze in onze holtes op te slaan en af te staan door onze openingen.


      Wat hoor ik Agaat daar zingen terwijl ze door de gang marcheert? Geen Italiaans, nee.


      Als Jan Pieterse maar standhoudt! Hoera voor de geur van een geweer!


      Daar staat de pan met de schone witte doek erover. Daar hangen de opgerolde kaarten tegen de muur. Het ratelt wat al te vrolijk daar in de keuken. Kleine artillerie. Achter de heuvel groepeert het regiment zich. Wat hoor ik, is Agaat aan het zingen? Zingt ze zodat ik kan horen waar ze is?


      De Braun wordt in zijn doos opgeborgen in de kast.


      Houd je het nog vol? wordt er geroepen. Ik zet nog vlug de spinazie in de koelkast!


      Alsof ik terug kan roepen.


      Ik heb kramp. Een wolkbreuk ergens hogerop. Een aanzwellende massa. Absoluut vloeibaar. Beslist een risico om een wind te produceren.


      Pas op, roept Agaat tussen het vaatwerk door, pas op dat je je bed niet ligt vol te schijten, ik heb het vanochtend net verschoond.


      Ik begin te zweten.


      De pan van de pruimen wordt leeggeschraapt. Klaps, gaat het deksel van het afvalbakje. Grof geschut!


      Tralalie tralalei! Tralalie tralalei!


      Ik heb het gevoel dat ik flauw ga vallen. Ik doe mijn ogen dicht. Ik concentreer me op een punt boven mijn neus. De spekzoolschoenen komen de gang af.


      Ik moet, ik moet marcheren tot in de dood.


      Aitsa, zegt Agaat, kijk de merrie toch eens zweten. We hebben je lekker op gang gekregen, zo te zien.


      Een hand lichtjes op mijn scheenbeen. Zoet als een duif.


      Ik doe mijn ogen open. Verdomme. Kom met die pan!


      Ja, ja, ik kom er al aan, jaag me niet zo op, je laat me elke ochtend urenlang wachten.


      Brengdiepandiepán!


      Zo, Ounooi, heb je al gezien wat ik vanavond voor je heb meegebracht? Een verrassing. De hele tijd al liep ik te denken dat er iets was wat je wilde zien, maar waar ik aan voorbij keek. Was het toen de hele tijd dit? Heb ik gelijk? Van het begin af aan? De kaarten? Ja of nee?


      Panpanpanpán!!


      De kaarten, alsjeblieft, daar voor uit het buffet, vlak onder je neus. Heb je daar de hele tijd om gevraagd? Heb ik gelijk, ja of nee, Ounooi? Breng ik me zowat het hele erf hier naar binnen en is het alleen maar de gang door in de zitkamer waar ik de hele tijd vergeet te kijken.


      De onschuld zelve. Liegen zonder blikken of blozen. Daar staat ze met de pan in de hoogte, de witte doek over haar arm.


      Ja, Agaat, je hebt gelijk. Schuif de heuvels maar onder mijn gat in plaats van jouw sacrosancte pan. Vanaf Botrivier tot Heidelberg, de gemeentes, de districten, de streken. Rol ze onder me uit, houdt de randen bij elkaar, dan kun je toekijken hoe ik er een rioolbedrijf van maak. En als het plaatselijke te minderwaardig is in jouw ogen, breng me dan maar de zeven continenten zodat ik ze stuk voor stuk voor jou kan onderschijten. Wat maakt het trouwens nog uit? Vouw een bootje van de waterkaart, span de contourenkaart erop bij wijze van zeil. Dicht de ruimen met pulp van Grootmoedersdrift. Dan vaar ik daar mijn laatste vaart in.


      Kniediep in de stront.


      Eens en voor altijd op mijn plek gezet.


      Zal je dat tevredenstellen?


      Kijk kijk kijk! Stuipschop. Het beest is bijna kapot maar dan doet hij je de meeste pijn!


      Hou je verdomde pan dan maar. Steek hem in je eigen reet. Geef mij liever de Republiek, en zijn provincies, het hele zuiden, dan verduister ik voor jou het Kerstenende Licht dat de Hollanders hier zogenaamd naartoe hebben gebracht op de Dromedaris. Jij bent er een sprekend voorbeeld van dat dat een slecht idee is geweest. Jouw naam mag heilig zijn, maar jouw ziel, Agaat, is soms zo zwart als de vuurhaard waaruit je gekropen bent. Ken jij dan geen genade? Heb je besloten dat voor mij de tijd gekomen is om door de poep heen te roeien naar de onderwereld? Tijd voor haar die God de Schepper kwam spelen over jou? Ben je nu tot de overtuiging gekomen dat het boter aan de galg is gesmeerd om te proberen nog iets te doen aan deze verwildering en deze wartaal? Wel, wees getroost. Het laatste bazuingeschal wordt aangeheven.


      Hier komt het. Ik kan niet anders. Spierwit kraakhelder verschoond ofte niet.


      Stel je niet zo aan, Ounooi. Jij bent toch zeker geen kind, goeie genade!


      Net op tijd. Het email is koud onder mijn billen.


      Ze houdt haar neus dicht met haar ene hand, trekt met de andere het laken over me heen.


      Hoor je het, zegt ze met ingehouden adem, hoor je het machtige dreunen?°


      Ze trekt de roze lintjes los. Zirrrts, rollen de kaarten open. Helemaal langs de schilderijlijst, twee muren vol.


      Zirrts, zirrts, zirrts, zegt ze, terwijl zij ze lostrekt. Prrts, prrts, prrts, imiteert ze de geluiden die uit mij komen. Over het veld komt het weids gezweefd,° zegt ze.


      Ze wijst met gespreide armen naar de uitstalling. Alles hangt er, tot en met de tekeningen van het huis en de schema’s voor de tuinaanleg. Grafieken, tabellen, registers.


      Goed, zegt Agaat, zeg me wat we moeten doen om de bloem te vinden?*


      Laat me met rust! Ga weg! Weg!


      Nee zeg, kom, kom, sinds wanneer kun je maar één ding tegelijk doen? Zoals jij tekeergaat heb je in elk geval nog een tweede pan nodig, ik ga hier dus niet weg. Maar ik ga mijn tijd hier ook niet staan verknoeien, daar kun je zeker van zijn.


      Agaat draait zich snel om op haar hielen. Rechtsomkeer. Tsjie! doen haar zolen op de houten vloer. Met haastige stapjes loopt ze de kamer uit. Paradeplaats. Ze rukt de bezemkast in de gang open. Het klinkt alsof de inhoud eruit valt. De stelen rollen over de planken. Ze worden weggeschopt. Heil en zegen op de grote cimbalen! Ze komt terug met de veren stoffer. Paradestaf.


      En hier is Japie, zegt ze. Ze draait hem om, een grijze flits. Ik ruik huisstof.


      Met snelle bewegingen mept ze met de punt van de stok telkens op de kaarten. Het zijn de streekkaarten.


      Mijn buik ontlaadt zich met stoten en krampen. Over de rand van de pan. Ik voel het. Ik ruik mezelf. Ik doe mijn ogen dicht.


      O nee, wat een onzin is dat nou weer? Doe je ogen open en kijk naar wat ik aanwijs. Als je eens wist hoeveel nachten ik wakker heb gelegen omdat ik niet begreep wat je in ’s hemelsnaam van me wilde!


      Ik doe mijn ogen open. Alsjeblieft, vraag ik.


      Wat lig je daar te alsjebliefen! Genoeg gealsjeblieft, bedankt! Knipper met je ogen als ik de juiste plek aanwijs, ik heb het gevoel dat er ergens op deze kaarten een plek is, een rotte plek of een holle plek waar je weer naartoe zou willen.


      Hooikraal? Tygerhoek? Boschjesmansrug? Adderskop? Holgat? Van Rheenenshoogte? Lindeshof? Wolvelaagte? Varslug? Blydskap? Rietpoel? Jongensklip? Infanta? Ockertseinde?


      Alle stellingen in de strijd. Plaatsen, stations, dorpen. Strandplekjes. Graanopslag. Nederzettingen. Treinaansluitingen. Van sommige heb ik nooit gehoord. Ze verzint er de helft van. Ik kan niet kijken tot waar ze aanwijst. Ik vertrouw het niet. Mijn eigen stank zit in mijn neus. Wrang, grassig. Groenbemesting.


      Kom nou, Ounooi, werk eens mee, ik heb niet voor niks zoveel getobd en me suf gedacht en me kapotgezwoegd om te proberen jou tevreden te stellen. Misschien wil je me nu inlichten over wat we op deze kaarten zoeken? Zo ver van je bed? Als je maar weet dat ik het niet opgeef. Ik geef het niet op en jíj geeft het niet op. Het is het probleem van ons allebei!


      Ze trekt haar kapje vaster op haar hoofd alsof er storm op komst is. Ze verwisselt van hand, pakt het stokje in het kaduke pootje, grijpt met haar sterke hand een blauw boekje, wappert ermee voor haar neus.


      Mijn God, wat kun jij stinken!


      Ze stroopt de mouw van haar slechte arm tot aan haar elleboog op. Of ze een slang achter zijn kop wil pakken. Ze kijkt me recht aan.


      Om beter te kunnen wijzen, mijn kind, zegt ze. Ze schudt het armpje binnen mijn blikveld. De slinger van een vleesmolen.


      Het is voor het eerst dat Agaat haar rechtermouw opstroopt waar ik bij ben. Het is voor het eerst dat ze scheldt in mijn aanwezigheid, met de mond tenminste, en míj uitscheldt. Ze kijkt hoe ik kijk naar het armpje. Overal even dik, een dun staafje met een verkeerd om gebogen elleboog.


      Vadersgaven? Vinkelrug? Knip met één oog als ik warm ben. Knipper snel met twee ogen als ik koud ben, begrepen?


      Wat moet ik van haar begrijpen? Ik sein: Nee, herder, schei uit, ben je gek geworden! Ik doe mijn ogen dicht.


      Doe je ogen open, Ounooi, of ik zet er luciferhoutjes tussen, ik plak je vier ledematen boven- en onderaan met pleisters vast voor je mes kunt zeggen. Kijk eens hier, kijken! Ben je hier ooit geweest? Ben ik hier ooit geweest? Wat zouden we hier te zoeken hebben gehad? We kénnen deze plek toch? Al is de wereld nog zo groot.


      Remhoogte? Bobbejaankrans? Perdekop? Slangrivier? Rotterdam? Bromberg?


      Zal ik je eens wat zeggen, Ounooi, nu jij je daar zo lekker ligt leeg te schijten, krijg ik zin in een glaasje sherry. Van die waar je me altijd een beetje van inschonk als we trifle maakten. Wat zeg je, vind je het erg? Het is toch al bijna Kerstmis. Herwaarts getrouwen! Een kind is ons geboren! En bovendien, we hebben iets om op te drinken, lijkt me. Hier in ons kleine hoekje!


      Agaats rug is kaarsrecht. Ze loopt met snelle pas. Ik hoor het deksel van de drankkast klappen. Klaps! En dan tsjie! Linksomkeer!


      Ze komt terug met de Old Brownsherry en een glaasje. Ze schroeft de dop eraf, wil inschenken, kijkt om.


      Zielig toch, droogbloempje, zegt ze, maar het zou bij jou niet goed vallen, vrees ik. Ze duwt de open fles onder mijn neus.


      Gezondheid in de rondheid, zegt ze, ben je uitgekakt?


      Ze kijkt me met harde blik aan. Ze wil niet in mijn ogen lezen. Ik heb het gevoel dat mijn bodem eruit valt. De krampen komen met tussenpozen. Opkrullen. Ik zou me kunnen opkrullen van de pijn, mijn armen om mijn buik slaan, kunnen kreunen, diep ademhalen en weer uitademen. Ik zou het kunnen. Dubbelgevouwen.


      Waarom kijk je me zo aan, ben je stom? vraagt ze, maar ze wacht niet op een antwoord.


      Ze slaat de sherry in een teug achterover. Kijkt naar het glaasje, likt hoorbaar haar lippen.


      Lekker, zegt ze, dat geeft kracht, waar zijn we gebleven? Ze grijpt de stoffer, duwt haar bril hoger op haar neus. Ze leest de namen op in vierkwartsmaat, tikt met de stoffer op de kaart als een metronoom.


      Uitvlugt, Niekerksbog, Avontuur.


      Skeiding, Omkyk, Eigenaardigheid.


      Lekkerwater. Laaste liefde.


      Vryheid.


      Vermaaklikheid.


      De staande klok slaat tussen de namen door. Agaat maakt plaats voor het kwartier. Schietpauze. Elf uur. Nog een glaasje sherry. Fantastische voorstelling. Ze schuift haar stellingen vooruit.


      Napky en Dipka en Kinkoe.


      Caledon, Stanford, Napier.


      Hermanus, Bredasdorp, Riviersonderend.


      Het barst uit haar los als een stormvloed. We hebben híér overnacht (zij op een strozak bij de stinkende meid in de hut), zijn dáár op bezoek geweest (kopje thee met koek voor haar in de schaduw van een grote oude blauwgomboom wat wenst een mens nog meer), we zijn dit gaan halen (drie rollen tweed van een schip dat was gestrand), of dát gaan kopen (echte Hollandse tulpenbollen die gele bloemen kregen dat jaar) en het andere gaan verkopen voor een appel en een ei (een valse piano waarop ik nog voor haar heb gespeeld goedenacht jullie marmeren stenen, goedenacht jullie heuvels en bergen). Híér was het landbouwdag (een ouwe vent in een witte jas wees ons een parkeerplek), dáár een verkoping wegens een faillissement (tot en met de spaden en de vorken), een paardenrace (wie met die grote bek is toen afgevallen?), een bijeenkomst van bierbuiken en hangbillen in kakibroeken als varkens met wurmen. Hier hadden ze een schaap aan het spit (voor haar het schenkeltje dat ik in een wit servet had meegesmokkeld), daar een circus (door een spleet gegluurd), een tentoonstelling, een dansfeest, een biddag voor de regen.


      Alle oude loopgraven langs.


      Alles wat je vergeten bent en niet eens hebt opgeschreven in je boekjes, zegt Agaat.


      Ik heb ernaar gezocht. Nu is er geen zalf meer aan te strijken. Nu krijg ik waarom ik heb gevraagd en nog meer. Mijn darmen mogen wel leeg zijn, nu is het Agaat die doordraait. Ze ratelt de plaasnamen af. Tieng-tieng op de triangel van het blaasorkest, een hoefijzer waarop ze de maat slaat met de punt van haar stoffer.


      Die hoogtes en deze laagtes, deze kreken, en die kralen daar, drinkpoelen, beken, oversteekplaatsen, bronnen waar ze buiten moest zitten en het fort moest verdedigen en schapenlong te eten kreeg.


      Zus gegund en zo begonnen.


      Welgelegen, Nietverdiend, Goed- of Laatgevonden.


      Een col, een heuvel, een rug, een hoek.


      Een dal, een bos, een gat.


      Van kaart naar kaart, gehoopt, verheugd, verwacht.


      Sonderkos en Grootbaklei. Droëbek en Natteschoot.


      Uitgestapt, omgekeerd, gerust, vertrokken, gebleven.


      Dankbaar.


      Nooitgedacht.


      Môrester tot Avondrood.


      Mompelend volgt ze haar eigen routes, wijsvinger op de lijnen. Van hot naar haar op de verschillende kaarten. Keer op keer schudt ze de mouw terug over haar kleine handje. Keer op keer kijkt ze me aan. Wat is er aan de hand, Agaat?


      Omkyk, zegt ze.


      Openmaak.


      Soebattersvlakte.


      Ik vraag met mijn ogen: Kom me schoonmaken, ik ben echt klaar, ik geef me over, de witte vlag, jij hebt gewonnen, alsjeblieft, dan kunnen we gaan slapen.


      Dit wordt de dag! zegt Agaat.


      Ze is bij de tekening van Grootmoedersdrift, bij de plattegrond van huis en tuin. Ze wijst naar boven en naar onderen, naar voren en achteren. Hier komt een gestrekte arm, hier komt een vinger die wijst, naar mij, naar de plattegrond. Hier wordt gestampvoet. Wat komt er hier? Hier komt iets. Een saluut.


      Ze drukt er met haar vinger op, drukt, drukt, drukt tot hij ombuigt, de wijsvinger van de sterke hand, drukt op al die plekken.


      Laden, kruit in de pan, stok in de loop, aanleggen, de oude voorlader, ik voel hoe ik in de vuurlinie kom te liggen. Misschien is het wel een waarschuwingsschot. Wie zal het horen door de kloven over de berg tot bij het Kasteel, Agaat?


      Achterkamer! Groenedeur! buldert Agaat.


      Huptebub, huptebub, hubtebup. Hier komt een ganzenmars met tubastoten, uit de sherryfles, de benen hoog opgetild, de tenen gestrekt, het Derde Rijk op Grootmoedersdrift, de kop met de kaak onder het kapje scherp naar rechts en dan naar links gekeerd terwijl ze voor het voeteneind van mijn bed heen en weer marcheert, de stoffer een bajonet over de ene schouder.


      Posgleuf! Laedak! Halwekers!


      Kindopsluit! Sonderpot!


      Hoekvolkak!


      Uitgeskel!


      Stoffersteel op As-se-Gat!


      Au-Au-Au! Ai-Ai-Ai!


      Nooitekskuus !


      Sewejaarskind.


      En toen?


      Kan-jy-dit-glo?


      Achterplaats!


      Meidekamer!


      Hoëbed!


      Bruinekoffer!


      Wittekep! Hartbegrawe!


      Nooitverteld! Onbetreurd!


      Goed-se-Gat!


      Nou-se-Moer! Nou’s-die-dag!


      


      *


      


      Hoe was de brand begonnen?


      Wie had de regen uit de verkeerde wind laten vallen?


      Wat had Jakkie opgevangen van alles wat Jak die ochtend in de tuin tegen jou had gezegd?


      En Agaat, wat had zij gehoord?


      Het was schoolvakantie en Jakkie zou thuiskomen van Stellenbosch. Dat maakte je zoals altijd onrustig. Agaat op een drafje aan het werk. Jak in en uit de veranda, klaar om weer een of andere berg te beklimmen. Hij wilde diezelfde vrijdagavond al vertrekken met Jakkie.


      Die touwtrekkerij om Jakkie. Je zag op het gezicht van het kind hoe onzeker hij daarvan werd. Onzeker en tegelijkertijd arrogant, omdat hij ieders troetelkind was en iedereen om zijn vinger kon winden.


      Je was de veranda in gelopen.


      Hij zal in alle rust thuis willen komen en lekker eten wat Agaat voor hem heeft klaargemaakt, had je tegen Jak gezegd. Jullie kunnen toch na het weekend de bergen in gaan, wat krijg ik anders van hem te zien? En Agaat zal toch ook even met hem willen praten, ze heeft hem zo gemist.


      Jak had niets gezegd, alleen aan de klimtouwen gerukt die hij aan het oprollen was.


      Je beult het kind iedere keer af als hij thuiskomt, had jij gezegd, daar zul je ooit de rekening voor gepresenteerd krijgen!


      Jak had zijn hoofd kaalgeschoren zoals altijd voor hij op een klimtocht ging. Dat maakte zijn gelaatstrekken scherp. Hij had je zwijgend aangekeken.


      Het ging steeds slechter tussen jullie in die tijd. Na die eerste bergtocht met Jakkie in de Tradouw was je ingestort. Je had nog nooit twee zulke vernielde mensen gezien. Ze waren alle twee tot in hun vezels uitgeput, zaten vol korsten van sneeën en schrammen. Als wolven waren ze op het eten aangevallen en daarna waren ze onmiddellijk naar bed gegaan. Geen van tweeën wilde vertellen wat er op de berg was gebeurd. Uiteindelijk was jij begonnen te schreeuwen.


      Je had Jak bij de schouders gepakt.


      Wil je hem soms dood zien? Zul je dán tevreden zijn? Als je zijn vlees kunt laten verrotten, zijn botten schoon kunt koken en ze weer aan elkaar lassen met scharnieren en van je zoon een jongensmachine voor jezelf kunt maken met gesmeerde raderen en tinkelende belletjes die je naar hartelust van bergpieken kunt smijten en weer ophijsen met touwen en haken?


      Jak had zijn verhaal willen vertellen maar jij wilde hem niet loslaten, je had met je vuisten tegen zijn borst geslagen daar in de verandakamer waar hij in de kussens lag. Hij was te moe om jou iets aan te doen. Maar je had gezien hoe hard zijn blik was geworden, hoe dun zijn lippen.


      Van toen af aan, vanaf 1971, had hij geprobeerd het kind uit jouw handen te houden, uit Agaats handen. Eerst moest hij naar kostschool in Heidelberg. En toen je op een dag je ogen uitwreef, was alles zo geregeld dat Jakkie naar Paul Roos zou gaan vanaf de eerste klas van de middelbare school. De bètavakken moest hij kiezen, talen en zingen brachten een man nergens toe en hij wilde niet dat zijn zoon ooit zijn leven zou vergooien op een plaas zoals hij, Jak, had gedaan.


      Die brand, was dat in 1976? Jakkie in de tweede klas? Hij zou naar huis komen voor de paasvakantie. De regens waren uitgebleven. Warm herfstweer, rukwinden uit het zuidoosten, alles kurkdroog, de rivieren bijna leeg. Perfecte omstandigheden voor een veldbrand.


      Je had je zorgen gemaakt over de ooien, of ze wel voldoende water kregen, en over de lammeren op de droge stoppelvelden. Over de haver voor de schapen die te traag was opgeslagen door de ongewone droogte in december. Je stond klaar om droogvoer naar de troggen te rijden. Je wilde de schapen niet in de grasweiden van de koeien jagen, want daar was ook nauwelijks genoeg voor het seizoen. De rivier stond te laag om voldoende te beregenen. Je wilde alle handen op de plaas houden om te helpen bij de ooien die moesten lammeren. De ooien waren zwakker dan vorige jaren, de ene kudde nog niet helemaal hersteld na de acidosevergiftiging in november van het jaar daarvoor. Te veel losse graankorrels gegeten op de gemaaide akkers.


      En raad eens wie ze er had in gejaagd?


      Raad eens wie het eerst had gezien dat ze allemaal gingen liggen?


      Raad eens wie toen maar moest zien ze beter te maken?


      Je had het gevoel gekregen dat de dingen zich volgens een bepaald scenario voltrokken op Grootmoedersdrift.


      Bij wiens plan waren jullie betrokken?


      Wat moest jullie duidelijk worden gemaakt?


      Jullie waren blind geweest. Jíj was blind geweest. Je mond was droog van de kalmeringsmiddelen. Je had tegen de dingen aan gekeken, tegen de gezichten om je heen, tegen je eigen gezicht in de spiegel, maar niets of niemand wilde zijn geheim prijsgeven. Jij had een deel van de redenen gekend, de mensen om je heen weer een ander deel. En ieder had het raadsel in eigen eenzaamheid voor zichzelf proberen te ontwarren.


      Die paastijd, dat was een kritieke periode geweest. Je had gewild dat Jak en Jakkie op de plaas bleven en hielpen met het werk. Het was toch in ieders belang, vond je. Waarom moest je altijd om hulp vragen, om ondersteuning smeken?


      Kwam het door de aard van het gemengd bedrijf dat er altijd te veel werk was, en moest je echt alles veranderen als je wilde dat de dingen beter verliepen? Had Jak daar gelijk in gehad?


      Hoe zou je zo’n ingewikkeld bedrijf moeten onttakelen en helemaal anders organiseren, met minder afzonderlijke afdelingen en minder lastige onderdelen die je in het oog moest houden? Wie zou je helpen denken en plannen voor zo’n omwenteling?


      En hoe zou zo’n plaas dan worden? Met groene korenvelden? Een eentonige zomer? Een monocultuur waarbij alles verarmt?


      Die middag voor Jakkies thuiskomst. Agaat druk in de keuken bezig met het eten. Jak op de veranda met zijn klimuitrusting. Jij in je kamer met je dagboek. Zo is het, het was de paasvakantie van 1976, je was net in een nieuw dagboekje begonnen.


      Schrijven was trouwens steeds meer jouw manier geworden om af te wachten en te zien wat het volgende was dat ging gebeuren. Met schrijven wilde je greep houden op de tijd en de dagen op Grootmoedersdrift, wilde je de uren, het vlietende wezen van de dingen in je haastig neergekrabbelde zinnen vastleggen en tastbaar maken, oorzaak en gevolg op die manier aaneengehecht in de stroom van gebeurtenissen. Dan kon je tenminste later de bladzijden van de dagboeken omslaan, naar voor en naar achter kijken en zien: dit was vóór dat gebeurd, en zus en zo waren de eerste tekenen van een ramp die je pas veel later had beschreven, en dit en dat was gelijktijdig aan de orde en niet zonder verband, al werd dat verband pas later zichtbaar.


      Die middag toen Jakkie zou aankomen, had je zitten schrijven over je boerderijzorgen. En over hoe jullie hadden gewacht, elk op zijn eigen manier op deze jongen, die jullie allemaal wilden bezitten en die jullie allemaal ontglipte, niet zozeer omdat hij toen al een eigen persoonlijkheid had, juist niet daarom, maar omdat hij bang was, op verschillende manieren, bang, schuldig en geneigd jullie jaloers te maken, omdat hij niet had geweten hoe hij jullie allemaal tegelijk tevreden moest stellen.


      Je schreef dat je hoorde hoe Agaat het bladerdeeg uitrolde, doef, doef, met de houten deegroller op de keukentafel, voor Jakkies kippenpastei. Je was een keer gaan kijken en toen had ze haar kin ver vooruitgestoken. Ze wist dat Jak Jakkie mee wilde nemen de bergen in zodra hij was aangekomen die middag. Ze wist dat hem geen kans gegund zou worden te eten, ze wist dat Jak het niet goed zou vinden dat ze een lekker pakje proviand klaarmaakte. En toch had ze met opeengeklemde lippen haar voorbereidingen getroffen.


      Had je je ingebeeld dat je haar had horen telefoneren, heel kort in de week daarvoor, stiekem in het gestolen uurtje vlak na het middageten als je op bed ging liggen?


      Was ze weer aan het konkelen met Jakkie?


      Je wilde er niet naar vragen.


      Wat het ook was wat Agaat in haar schild voerde, je wist dat haar plan jou altijd beter zou passen dan alles wat Jak wilde doen. Je had op haar gerekend in die tijd. Om dingen in je gezin te laten gebeuren of niet te laten gebeuren. Of om dingen te voorkomen. Of om dingen te voorspellen. Regen, wind, stormvloed. Ze kon je stemming lezen als een lucht, Jaks bewegingen voorspellen lang voordat hij zelf wist wat hij van zins was.


      Het was al aan het schemeren. Je begon je ongerust te maken, Jak was al eerder een eind met het bakkie gaan rijden om te kijken of hij hen nog niet zag op de weg. Toen ging de telefoon. Het was Jakkie. Om te zeggen dat hij een knieband had gescheurd bij het rugby en dat hij pas de volgende morgen weer gelegenheid kreeg om naar huis te komen en hij dacht dat hij niet erg actief zou kunnen zijn, want de dokter had gezegd dat hij moest rusten met zijn been.


      Was dit Jakkies eigen plan geweest? Zelf uitgedacht?


      Jak had pas kort tevoren televisie aangeschaft op de plaas. Wellicht wilde Jakkie liever lekker thuisblijven om naar sport te kijken in plaats van een berg te beklimmen. Misschien wilde Agaat ook wel televisie kijken. Misschien wilde zíj Jak weg hebben, omdat hij haar verboden had televisie te kijken, niet wilde dat ze te veel zag van de onlusten op de scholen in het noorden van het land.


      Je geeft hun het beste wat je hebt en moet je kijken wat je ervoor terugkrijgt, had hij gezegd, en naar jou gegluurd alsof jij het was die de mensen het Afrikaans door de strot had geduwd.


      Jak had niets gezegd toen hij hoorde dat Jakkie die avond niet meer kwam en ook niet mee zou kunnen klimmen. Hij had zijn hoofdlamp om zijn hoofd vastgemaakt, zijn waterfles in de keuken gevuld en zijn rugzak om zijn schouders gehangen.


      Agaat was zijn touwen van de voorveranda gaan halen en had ze hem aangegeven.


      O ja, natuurlijk, bijna vergeten, wat zou ik zonder jou toch moeten doen, Agaat, had Jak gezegd.


      Zijn stem had eigenaardig geklonken. Hij had haar recht in de ogen gekeken. Hij stond aan de rol touw in zijn handen te plukken.


      Zonder groeten was hij in de schemering weggelopen, het erf op. Agaat en jij hadden het lampje nagekeken tot het was verdwenen bovenin Luipaardskloof.


      Misschien maar beter zo, had Agaat met een strak gezicht gezegd.


      Ze was haar beste pot ingemaakte kweeperen van het rek in de voorraadkamer gaan halen en had gezegd dat ze maar gauw vla ging maken, dan was die vast klaar voor als Jakkie kwam de volgende dag.


      Om negen uur dezelfde avond had Jakkie vanuit Swellendam gebeld dat hij toch maar had besloten die avond naar huis te komen en of jij en Agaat hem alsjeblieft wilden komen ophalen, want zijn lift ging niet verder. Zijn knie zat in verband en hij liep kreupel. Agaat en hij hadden elkaar met uitgestreken gezichten begroet en hij had geopperd dat er vast wel kippenpastei en kweeperen en vla zou zijn en zij had geantwoord wat had je anders gedacht.


      Ze hadden jou geen kans gegeven er een speld tussen te krijgen.


      Jullie zaten die avond met zijn drieën bij elkaar alsof Jak niet bestond. Jakkie had gesmuld van de pastei. Hij wilde naar het nieuws kijken op de televisie, zogenaamd om de toestand van het land te volgen. Hij was lid van de debatingclub van Paul Roos had hij verteld, en hij moest deelnemen aan een debat over de voor- en nadelen van het Afrikaans als voertaal op zwarte scholen.


      Hij raakte zo zachtjesaan te hooggeleerd voor haar, had Agaat gezegd, maar wat vond hij van een potje scrabble?


      Jullie hadden Agaat geholpen met de afwas en gewacht tot ze klaar was met eten in de keuken en toen hadden jullie tot over half twee in de nacht scrabble gespeeld aan de tafel in de eetkamer.


      Waarom kan het niet altijd zo zijn? had jij gedacht. Zoveel vrede, zoveel harmonie. Maar af en toe ving jij een blik op tussen Jakkie en Agaat en je wist dat de vrede van korte duur zou zijn.


      ‘Bewe’ had Jakkie neergelegd, ‘-rasie’ had jij eraan gebouwd tot ‘bewerasie’. De blokjes waren bijna op en Agaat had er nog vijf. ‘Bewerasiebossie’ had ze ervan gemaakt, haar letters aangesloten op de onderste ‘s’ van het woord ‘slinks’ dat al verticaal op het bord lag. Ze had al haar blokjes uitgespeeld en haar woord lag ook nog op een rood vakje. Dus had ze gewonnen. Maar pas nadat ze Jakkie de soorten karoobos, waartoe dit struikje behoorde, had laten zien in het oude Hulpboek vir Boere, want het woord stond niet in Jakkies hat, het Handwoordenboek voor de Afrikaanse Taal. Hij had volgehouden dat Agaat het woord had verzonnen, dat er niet zo’n struik bestond. Toen volgde een hele discussie of een woord geldig was in het spel als het niet in het hat stond en jij moest de doorslag geven.


      Een taal bevat heel wat meer dan wat er in het woordenboek staat, had jij gezegd en er zou maar weinig kunnen gebeuren op Grootmoedersdrift als jullie het moesten doen met alleen die woorden die in het hat stonden.


      Zo had jij beslist. Agaat had gewonnen, afgelopen uit.


      Agaat wint altijd, had Jakkie gezegd. Hij had geknipoogd naar zijn ingepakte rugzak die klaarstond op de zitkamervloer. Jij had gedaan alsof je het niet zag, alsof je niet zag dat Agaat voor het slapengaan alle ramen en deuren dubbel had vergrendeld, alsof je niet zag dat ze Jakkie met haar kleine handje wees hoe hij de keukendeur vanbinnenuit op slot moest doen. Gedaan alsof je niet zag dat Jakkie opeens zonder hinken door de keuken liep en de deur met een harde klap in het slot gooide.


      Maar Jaks aanval was niet ’s nachts gekomen.


      Je was de volgende ochtend net terug van de eerste ronden voer uitrijden, bezig plantjes uit te zetten in de tuin voor de winter toen hij opeens achter je stond. Verwilderd. Rood in zijn gezicht, een witte kring om zijn mond, aangekoekt speeksel in zijn mondhoeken.


      Het was twaalf uur en de zon scheen fel.


      Jaks bergsportkleren waren gescheurd. Hij zag eruit alsof hij in het stof had gevochten met iets wilds.


      Je was doorgegaan met je werk, dacht dat je het maar beter niet te zwaar moest opnemen, dat je moest doen alsof je niet merkte in wat voor toestand hij verkeerde.


      Home is the hunter, home from the hill, had je gezegd. Je was naar het bed achter het pampagras gelopen zodat jullie uit het zicht van de werkmensen op het erf waren of van iemand die via de voorveranda naar buiten kwam.


      Jak had je voor bij je jurk gegrepen en overeind getrokken.


      Niemand zal mij geloven, siste hij in je gezicht, níémand, iedereen zal denken dat ik gek ben als ik hun over jou zou vertellen, maar ik wéét dat ik gelijk heb! Over hoe jij écht bent!


      Je had je stem luchtig proberen te houden, had zijn hand losgemaakt en je was op je hurken gaan zitten bij het bloembed waar je met je schopje bezig was zaailingen uit te planten voor de winterse tuin. Calendula, een paar zaadbakjes paarse gezichtjes.


      De stem van een roepende in de woestijn? had je gezegd. Je mag wel oppassen, straks komen de bavianen je uitlachen!


      Ja, had Jak gezegd, je hebt gelijk, ik zie het in de woestijn, in de wildernis. Ik zie het als ik aan mijn touwen hang tussen hemel en aarde, dan pas begrijp ik het, stomme trage idioot die ik ben, ik zie het pas nadat ik mezelf eerst mijlenver kapot heb gerend, of als ik loodrechte hellingen beklim. Dán zie ik het, dan doorzie ik wat zich hier afspeelt!


      Goeie hemel, Jak, en het natuurschoon dan? had jij gevraagd. Wanneer heb je voor het laatst een moerasroos gezien? Of de grote keizersvlinder van Grootmoedersdrift? Jij beweegt je op zulke bevoorrechte uitzichtplekken, je zou er beter gebruik van moeten maken!


      Jak had het schepje uit je hand geschopt en je omvergestompt zodat je plat op je achterwerk in het bloembed was beland.


      Waarom zou ook maar één rechtschapen vrouw dit verdragen? had hij geschreeuwd. Waarom? Waarom?


      Waarom zou ze zichzelf laten aftuigen zonder de dominee te bellen? Zonder het ook maar aan één sterveling te vertellen? Waarom? Waarom blijft ze? Waarom krijgt ze een kind van zo’n man? Waarom merken andere mensen nooit iets van het gedonder in huis? Altijd alleen maar verontschuldigingen! Haar huis, haar plaas, haar erfenis, haar kind, haar reputatie in de boerengemeenschap? Alles om bij deze Jak de Wet te kunnen blijven, die arme stomme sukkel die elke dag te horen krijgt dat hij niet deugt, dat hij een mislukkeling is.


      Zijn ogen stonden wild in zijn hoofd, de aderen gezwollen op zijn voorhoofd. Bij elke vraag had hij je een por met zijn voet gegeven, tegen je knieën, in je ribben.


      Jak, had je gezegd, je zult nog een hartaanval krijgen, bedaar alsjeblieft.


      Teef! Alsof jou dat iets zou kunnen schelen! Zal ik je eens vertellen waarom je bij mij blijft? Je hebt het nódig slecht behandeld te worden door mij. Weet je waarom? Je móéder heeft het je geleerd. En háár moeder heeft het haar geleerd, tot aan Eva toe, tot bij de boom in het paradijs.


      Jak had zijn hemd zo heftig uitgetrokken dat de knopen eraf sprongen. Je schrok van zijn lichaam, zo mager, zo hard.


      Kijk niet zo naar me, Milla, dit is verdomme wat er nog van me over is en dat weet ik tenminste. Een vrouwenmishandelaar met levenswijsheid. Hoe zit het met jou, Milla? Weet jij wat ik zie, Milla?


      Een veeboer, een schapenkenner, een graan- en bodemdeskundige, een tuinier. Jij houdt de dingen intact op dit door God vervloekte boerderijtje. Maar hoe zie je eruit? Ongeveer als iemand uit je moeders oude boeken. Genoveva van Suurbraak. En waarom? Omdat je je minderwaardig voelt. Omdat je je minderwaardigheidsgevoel koestert.


      Kijk naar mij, Milla! Kijk, hier staat je medeplichtige. Ik zal je helpen. Denk je dat een mens vanzelf zo wordt als ik ben? En je kunt het aan niemand vertellen, is het wel? Waar zou je moeten beginnen? Moeilijker dan een verhaal in de Huisgenoot, hoor. Daar is de held immers degene met het inzicht en de heldin vreet alles voor zoete koek op.


      Ik het kostbare, ik het slachtoffer. Hoe zul je zoiets over je lippen krijgen tijdens het heilige thee-uurtje bij een kerkbazaar? Ach nee, natuurlijk, daar heb je toch een plaatsvervanger, daar aanbid je liever je dierbare Jezus vastgespijkerd aan zijn kruis. Jammer dat hij op de prentjes altijd wordt afgebeeld met zijn domme voetjes keurig op elkaar gehamerd. Anders zou je kunnen wegdromen met je mond vol kerkkoek en je voorstellen hoe Pilatus een stok in zijn heilige kont stak. Wat zou hem nog aanbiddelijker maken dan dat?


      Jak, jij gaat naar de hel waar je zult branden in het vuur, hou op!


      Nee, Milla, daar ben ik allang! Jíj doet alsof je in de hemel bent. Nooit een woordje in het openbaar, nee hoor, jouw geklungel blijft in dit nest, is voor binnenskamers. Ik, uitverkoren voor mijn ballen! Naar jouw hand opgevoed! Verhaaltje voor het slapengaan! Vrouwtje zeurt om aandacht tot ze bediend wordt met het soort aandacht dat ze het meest waardeert. Doef, daf, bloed uit het neusgat, from ballroom to slapstick in twee oogwenken.


      Ruggengraat van het volk, bah! Door jou en jouw soort verdient de Afrikaner een vroegtijdige ondergang. Jullie zijn een verpeste species!


      Kijk eens naar jezelf! Je vindt het gewoon lékker. Vertel me eens: hoe verkracht je iemand die verkracht wil worden?


      Je was er vooral op uit dat niemand jullie zag. Je sprong heen en weer naargelang zijn schoppen en trappen, probeerde achter het pampagras te blijven. De scherpe bladeren sneden in je hand iedere keer als je ertegenaan viel.


      Vallen, vooruit, val nog eens, dat levert me veel punten op. Dan zie je me staan! Een oscar voor Jack de Ripper!


      Hij had met zijn ene hand je tuinhoed van je hoofd geslagen en met zijn andere hand je wang geraakt en als je wegdook sloeg hij tegen de andere wang. Links, rechts, links. De klappen brandden op je huid.


      Een gezonde blos! Een paar rake klappen! Dat is toch het enige wat je van mij kunt verdragen. Anders geloof je niet hoeveel ik van je houd.


      Pappa’s lieve prinsesje! Zo bang voor de wolf in het donker! Au, op de teentjes getrapt! Daar komt het vandaan. Dat is het begin. Dat heb je gedaan met Jakkie toen hij klein was. Wat zou je zeggen als jouw erfgenaam op een dag zo’n verdomde nicht blijkt te zijn? Toen ik zo oud was als hij had ik allang bij de meisjes gelegen, maar waar ligt hij? In de buitenkamer durf ik te wedden. Wat moet er van hem worden?


      Jak, je weet niet wat je zegt, ik kan het niet meer aanhoren.


      Je zat tussen de bladeren van het pampagras met opgetrokken knieën en gebogen hoofd. Hij vouwde je armen open, kwam gehurkt bij je zitten, praatte vlakbij je gezicht, je kon hem ruiken, zijn ongewassen lijf, zijn bittere adem.


      Bah, had je gezegd, bah, je stinkt, ga uit mijn buurt.


      Van al dat geduw en getrek waren de zaden van de pluimen losgekomen, witte prikkende puntjes die om jullie hoofd omlaagdwarrelden, aan jullie armen bleven kleven.


      Wat is nou een beetje zweet, Milla, vergeleken bij de lucht die hier boven Grootmoedersdrift hangt?


      Kijk naar Agaat! Wat moet zij wel van je denken als ze hoort hoe ik je sla en uitscheld! Elke dag op haar post. Gesteven en gestreken. Een meesterlijke meid! Zij bespeelt je veel beter dan ik, vertrekt geen spier als je haar terechtwijst. En ze leert ervan, Milla, ik zeg je vandaag de dag, en vergeet dat nooit, de héle tijd leert ze van ons.


      Je had geprobeerd overeind te komen, had tegen zijn tirade in geschreeuwd. Waarom ga je dan niet wég? Waarom blijf je bij mij als ik zo vreselijk ben?


      Je had hem vastgegrepen, gedacht dat hij bij zinnen zou komen als hij een aanraking voelde. Maar hij had je handen gepakt en ze van zich af geduwd.


      Ik kán niet weg, Milla, al zou ik willen. Ik zit hier vast! Jij teert op mij! Maar ik ben bijna, bijna weg, hoor. Dan kun je weer vooruit. Je hebt immers voor een reserve gezorgd. In het potlammerweitje. Agaat Lourier. Voorverkracht. Ja, kijk me niet zo aan, het is de waarheid! Verkracht zoals geen man het een vrouw kan aandoen. Ze staat voor je klaar! Tot aan het bittere einde! Want dit kan ik je nu al zeggen, ík ga niet zover met je mee, Milla, dat voel ik in mijn botten!


      Jak had de zaadbakjes omgeschopt, de nieuwe plantjes vertrapt.


      Gezichtjes! had hij geschreeuwd.


      Jullie denken dat jullie mij kunnen weghouden van Jakkie. Jullie denken dat jullie achter mijn rug kunnen konkelen. Jullie denken dat jullie een zacht ei van hem kunnen maken, jij en je meid. Met jullie gezangen en jullie gedoe en jullie heen-en-weer-blikken. Wat moet er van hem worden? Wat zou ik hem kunnen vertellen over zijn moeder als hij me dat vraagt? Heb je daar al eens aan gedacht? Hij weet in elk geval meer dan jij denkt. En weet je ook hoe? Jouw meid vertelt het hem! Na elke klap!


      Jak, je bent van je verstand af, je hebt hulp nodig, had je gezegd, zo rustig en ferm als je kon.


      Toen stompte hij je achter het pampagras uit bijna tegen Jakkie aan, die daar stond met het witte verband om zijn been en een mandje gedroogde peren die hij van het rek was gaan halen. Jak zag hem aanvankelijk niet. Je had hem met je handen achter je een teken gegeven om te zwijgen, maar zijn laatste zinnen hadden hard geklonken in de open ruimte. En toen zag je Agaat het verandatrapje op lopen en ze hield haar handen over haar oren.


      Hulp! Wat hulp! Niet ik ben hier in de eerste plaats ziek, had Jak achter je aan geschreeuwd, dat ben jíj, jij bent hier degene die ziek is. Ik word wel weer gezond, ik zal mezelf hier weten uit te krijgen, al moet ik me ook van kant maken!


      Jak had één moment recht in Jakkies gezicht gekeken en half over zijn ogen gewreven. Toen was hij weggelopen in de tegenovergestelde richting, naar de kant van de schuren, zijn naakte bovenlichaam wit in de zon.


      Jakkie liep voor je uit naar huis. Hinkepink.


      Loop verdomme gewoon, ik weet heus wel dat je je aanstelt! had je tegen hem willen schreeuwen. Maar hoe had je dat gekund? Je hield je handen aan weerskanten op je gloeiende wangen. Een gezonde blos. Je had naar je handpalmen gekeken, je onderarmen, van boven tot onder bedekt met jeukende sneetjes tot in de vouw van je elleboog.


      


      Agaat kwam het aankondigen bij de pudding. Concentratiekamppudding. Daaraan kon je zien dat het een slechte dag was geweest in de keuken. Te haastig gebakken, zodat het vocht er aan de kanten uit borrelde, zwart aangebrand tegen de rand van de witte geëmailleerde schaal. Al het eten was aangebrand. Volgens haar gewoonte was ze die middag verdwenen en pas na vijf uur kwam ze weer haar opwachting maken om te koken. En toen bleef ze erbij staan terwijl jullie aten. Er had een stilte geheerst waarin alleen de klimop tegen het raam had geschuurd en de losse goot af en toe had getjieried bij een rukwind. Je had een bloedrode uitslag op je handen en armen en je stond vol witte strepen doordat de kalamijnlotion zo was opgedroogd op je huid.


      Je ziet eruit alsof je in de oorlog bent geweest, Ma, had Jakkie gezegd.


      Jak had zijn mes met een klap neergegooid.


      Agaat had de puddingschaal onverschillig uit de pannenlappen op tafel laten glijden.


      Met de achterkant van zijn lepel had Jakkie op de harde korst van de pudding getikt.


      Oeps, een ongelukje, had hij gezegd.


      Af en toe doen zich van die ongelukjes voor, had jij gezegd. Vertel jij ons toch eens hoe het gekomen is dat je geblesseerd bent aan je been. Heeft iemand je getackeld of zo?


      Toen had Agaat de opscheplepel keihard in het midden van de pudding gestoken en hij was rechtop blijven staan.


      Vlak boven Koggelmanklip, had ze gezegd, links van het bovenste waterreservoir bij de kloof, daar in de droge pollen en al lager in de proteastruiken.


      Waar heb je het over? had Jak gevraagd.


      Daar staat het heuveltje in brand.


      Ik zwéér dat ik het al een hele tijd heb geroken, had Jakkie uitgeroepen en was al opgesprongen voor hij aan zijn been kon denken. Agaat had hem scherp aangekeken.


      Au! riep hij uit en zakte op zijn stoel.


      Waarom zeg je eigenlijk niks als je het al ruikt? had ze gevraagd, haar ogen strak op Jakkies gezicht.


      Jij was de voorveranda op gehold. Als het waar was dat het vuur daar was begonnen, had het zich intussen voortgeplant. Langs de hele zijkant van de eerste heuvel waren ettelijke vuurhaarden te zien. De vlammen laaiden hoog op en breidden zich snel uit door de rukwinden. Je kon het geknetter tot op het erf horen. De strook protea’s en het fynbos dat zich beneden het waterreservoir uitstrekte tot bijna tegen de acacia’s aan, was één ziedende vlammenzee. Je kon aan de knallen horen dat het brosse hout van de acacia’s en de rooikransbomen vlam had gevat.


      Wat ik altijd heb voorspeld, gaat nu gebeuren, had je gezegd.


      Natuurlijk heb je het altijd voorspeld en natuurlijk heb je allang gezegd dat we de indringers moesten uitroeien omdat ze te gemakkelijk vuur vatten, want jij bent immers natuurbeschermer, maar niemand luistert ooit naar jou voor het te laat is, had Jak gezegd zonder je aan te kijken.


      Het was duidelijk dat het vuur niet was te bestrijden. Het werkvolk kwam in groepjes over het erf aangelopen. Dawid had de waterkar achter de trekker gehangen. Er werd geroepen om jutezakken en spaden. Maar ze waren verbijsterd op het erf bij elkaar blijven staan en hadden hun hoed steviger op het hoofd gedrukt. Keken af en toe naar jullie op de veranda. Een tegenvuur aanleggen was geen optie met deze wind. Dat wist iedereen, uitslaan nog minder.


      Kijk! Kijk! had Jakkie geroepen. Een springbok kwam de rivier over. De eerste met angstige zigzagsprongen. Naarmate jullie er langer stonden, kwam er steeds meer kleinwild op het erf aangekoerst. Hazen, bokjes, stinkdieren, zelfs een of twee jakhalzen. Je had twee klonkies naar de rivier gestuurd om de schildpadden te redden. Je wist hoe hard ze hun best deden om weg te lopen voor het vuur.


      Mijn geiten, had Agaat opeens gezegd. Haar handen gingen naar haar kapje. Ze had het dieper over haar voorhoofd getrokken, mijn geiten, mijn geiten, had ze gemompeld. Jakkie had haar benauwd aangekeken maar ze had zijn blik niet beantwoord.


      Agaats geiten stonden aan touwen aan de overkant van de rivier op een stukje luzerne dat daar was gezaaid voor haar kudde. Haar koeien hadden elk jaar gekalfd en haar handjevol slachtlammeren had ze goed kwijt gekund aan de slachter in Swellendam. De geiten waren de laatste uitbreiding van haar kudde, gekocht van de Okkenels.


      Ze staan te verkommeren daar bij de huisjes, had ze gezegd, het volk moest maar liever gezond geitenvlees bij mij kopen dan die beesten daar laten creperen aan de schurft en de bromvliegen en geslacht worden voor ze helemaal dood zijn.


      Weg was ze met haar zweep om haar geiten los te gaan maken en uit het weitje te jagen.


      Jak had de daken van de schuren nat laten spuiten en de landbouwmachines eruit getrokken. Jij had natte kranten op het hooi in de schuur laten leggen. Je had een gevoel alsof je een paar centimeter boven de grond zweefde. In een roes had je een paar tassen gepakt en er voedsel bij gestopt zodat jullie weg konden als het nodig was. Het erf lag er uitgedroogd bij, er lagen hooibalen, er zat gedroogde luzerne in de schuur. Eén vonk op het rieten dak van het woonhuis kon het einde betekenen. Alle stoppelakkers lagen verder naar achter, alle pasgeboren lammeren. Maar je was die dag niet in staat iets te voelen. Er was een lamgeslagen gevoel over je gekomen, een verslagenheid toen je daar op de veranda stond naast Jakkie. Vastgepind op een klein plekje was hij door zijn eigen leugens, te trots, of te bang om te bekennen.


      Je had hem gadegeslagen. Wat voor een soort mens was hij, dit kind van jou, dat in zo’n crisis uiterlijk zo koel kon blijven, dat zo kon volharden in zijn bedrog? Hoe bang moest hij niet zijn dat zijn vader zijn leugens over zijn been zou ontdekken? Hoe bang moest hij niet zijn dat hij Agaat in de steek liet? Hoeveel van dit soort samenzweringen, waar jij nooit iets van had geweten, waren er in het verleden al geweest?


      Ma, ik ruik regen!


      Dat was Jakkies stem daar naast jou. Kleine tongetjes vuur begonnen door de eiken langs de voorde te likken. Je had ernaar gewezen, meer om hem te doen zwijgen dan om iets anders. Je wilde niet dat hij sprak. Er lag iets smekends in zijn toon, alsof hij je wilde troosten, je om vergiffenis wilde vragen. Er stond angst in zijn ogen, hij was niet in staat te beginnen met zijn biecht.


      De regen kwam met vlagen uit het zuidoosten gespat. Dikke plonzende druppels. Een verdwaalde wolk, een verdampte dag, bijeengebracht door een kleine tornado op open zee en nauwkeurig losgelaten op de plek in het binnenland waar een brand woedde, een gril, iets wat niet eens in boeken gebeurt omdat het aan geen enkel mogelijk patroon beantwoordt.


      Jullie hadden daar op de veranda staan kijken hoe het vuur voor jullie ogen uitregende.


      


      Een laag vochtig zwart roet had de volgende ochtend over het hele erf gelegen. De lage heuvel voor het huis was kaal gebrand vanaf de Luipaardkloof tot bij de hellingen naar de kant van The Glen. Van ver af, daar waar je haar had zien staan bij de oversteekplaats in de rivier, rees Agaat wit op tegen de zwartverbrande boomstammen. Ze was haar rondgang aan het maken, bezig onderzoek in te stellen naar de schade. Je had je omgekeerd en was naar binnen gegaan. Je wilde niet dat ze je zag. Maar je had opgelet toen ze de keukendeur binnen kwam, heel haar schort tot aan haar kapje vol fijne zwarte spikkels. Je had een hand uitgestoken. Ze had haar hoofd weggetrokken.


      Niet vegen, had ze gezegd, dat maakt strepen.


      Dawid kwam je een uur later vertellen op het achtererf dat een van Agaats jonge geitjes met een gebroken nek bij de rivier lag en dat hij er niets van begreep, het lam was op tijd losgemaakt en zijn moeder was die nacht al veilig het weitje achter het huis in gejaagd.


      Hij is kletsnat en zit vol modder, nooi. Dawid aarzelde, schraapte zijn keel.


      Het lijkt me dat hij daar is achtergebleven, dat iemand kwade bedoelingen had, nooi, hem met opzet heeft verzopen of zo. Er zijn glijsporen te zien daar in de modder op het walletje. Hij is erin gesleept, dat denk ik.


      Agaat was in de deur van de buitenkamer verschenen met een berg pas gewassen wit-zwarte kleren in haar armen.


      Neem hem maar voor jullie, Dawid, maak hem goed schoon voor je hem slacht, van dit soort ongelukken moeten we maar het beste maken. Hij was zeker de kluts kwijtgeraakt door de brand.


      Ze drong zich langs jullie heen. Je kon de wasknijpers horen rammelen in haar schortzak.


      De plak grijze riviermodder had je pas de volgende dag opgeraapt van het kleed in de zitkamer. Jakkie zat op de groene bank met Agaat op haar knieën voor hem. Ze was zijn zere been aan het inwrijven met Deep Heat.


      Wat is dit voor modder? wilde je vragen maar hun gezichten verboden het je.


      Het stuk platgetrapte klei had groeven met het patroon van Agaats schoolschoen. Je had niets gezegd. Je was het in de goot op het achtererf gaan gooien. Je had daar lang staan kijken naar haar wasgoed, vreemd zo op zondag aan de waslijn. Het bolde wit en zwart op en klapperde in de rukwinden van de zuidooster. Twee schorten, twee paar sokken, twee kapjes, twee zwarte jurken. Je had de was afgehaald voor alles weer vol roet waaide. Je was verbaasd over het gewicht van de winddroge kleren in je armen. Lichter dan je zou denken, had je aanvankelijk gemeend, maar toen je ze over de onderdeur van de buitenkamer hing, voelden ze opeens zwaarder aan, alsof ze onmiddellijk doordrenkt werden met de geur van de buitenkamer: rode zeep, Jik, Omo, blauwsel, stijfsel, mottenballen, borax, linoleum, lichaam, bed, haren, Mum, kalamijnlotion, rooibosthee, wol, garen, lappen.


      Je had lang daar voor het donkere deurgat gestaan voor je in staat was je om te draaien.


      


      *


      


      eindelijk alles opgeruimd de dominee de dokter de notaris leggen alles vast ik zal mijn laatste wensen en testament dicteren mijn plaas in pacht en ook het woonhuis gaan naar agaat tot ze alles als ze de tachtig haalt moet overdragen aan mijn zoon die verder voorzieningen voor haar moet treffen tot aan haar dood hier is haar begrafenisfonds hun deel van vroeger om te zaaien gaat weer naar de okkenels zij zijn voortaan verantwoording aan agaat verschuldigd en zij aan hen zoals onderling is overeengekomen met het geld van huisraad vee en erfopbrengsten en het spaargeld van de laatste zeven jaar mag zij op bescheiden schaal boeren om te voorzien in al haar noden en behoeftes en om op terug te vallen is haar pensioen bovendien aangevuld met honderdduizend rand plus sterk gestegen persoonlijke verpleegsterssalaris


      mijn leven leg ik in haar handen zolang ze mij kan dragen geen ziekenhuis geen pompen slangen snoeren tenzij ik later anders wil bepalen alleen voor pijn en moeite om mij daarvan te verlossen vraag ik zoals altijd nog mijn druppels agaat moet mij behandelen ik ben haar zieke merinosschaap haar uitgeputte grond haar braakliggend land vol witte stenen haar opgezwollen koe en haar akker verwaaid graan haar roestige dageraad haar voorde van nu af aan overstroomd zij moet mijn kuil laten graven en de muur mooi wit laten kalken de zin van alles op mijn grafsteen laten graveren in haar mond leg ik mijn laatste woord en in haar oog de laatste vloek of zegen over mijn vergane lijf


      want zij weet wat een boerenvrouw is: windpomp hevel hoekpaal hek binnenslot en sluitsteen de korte inhoud van alles hoe overtuig je haar van haar einde hoe ruim je haar op voor de dood hoe krijg je haar uitgeschakeld?


      vraag aan agaat zó doe je dat


      als haar testament op een dag is geschreven en haar codicillen als haar boedel beredderd is haar kuddes ingekrompen haar erf aan de kant en haar laden en kasten schoongemaakt haar afgedankte spullen gesorteerd haar werkers op de hoogte zijn het hele restant van haar persoonlijke troep lippenstiften poederdoosjes nagellak lege tissuedozen verbrand haar begrafenis piekfijn geregeld haar kuil gegraven haar kist op zolder met satijn gevoerd


      vraag het dán aan agaat


      ter stichting zal zij de uiteindelijke inhoudsopgave voor de neus van haar bijna dode nooi ophangen


      


      [image: p356.pdf]


      


      *


      


      14 november 1978


      Jakkie bracht na het eindexamen voor het eerst een vriendinnetje mee naar huis. Meer om Jak tevreden te stellen dan om wat anders denk ik want hij leek niet erg veel interesse te hebben. Geheel en al de kleine gentleman gespeeld maar ik ken hem zijn hart was er niet bij. Het arme ding praatte ons de oren van het hoofd van de zenuwen & Jak dronk te veel & kon het toen later natuurlijk niet meer volhouden & ging een oude dichtbundel van mij uit de kast halen. Ja zij moet weten die kleine Jezebel dat hier in huis hoge letterkunde wordt gelezen. Hoe groot is haar kennis van de dichtkunst wilde hij weten. Jakkie wilde hem nog tegenhouden maar toen was Jak al op volle toeren aan het declameren. ‘Wys my die plek waar ons saam gestaan het eens toe jy myne was.’ De kinderen zijn zo gauw ze de kans kregen weggevlucht ai ik schaam me toch zo.


      


      Jakkie wilde haar waarschijnlijk meenemen naar Witsand maar nu wil ze natuurlijk niet meer meekomen. A. lacht erom want nu zal zij Jakkie voor zich alleen hebben. Hij valt niet voor haar type zei A. ze is te licht voor hem voor welk type dan wel vroeg ik. Fynbos- en grottype zei Agaat of springtij wat dat dan ook moge betekenen maar ze leek heel tevreden over haar diagnose.


      


      De laatste paar vakanties zat hij urenlang te lezen in zijn kamer met een bord vol koekjes van A. behalve als J. hem beveelt het houtwerk te lakken of hij gaat hele einden in zijn eentje hardlopen of vissen samen met Agaat & leest haar verhalen en gedichten voor. Zongebruind & gespierd dit kind. Kan soms niet geloven hoe aantrekkelijk hij is. Heeft iets van een waaghals ook, net als zijn pa, zwemt gewoon de zee in en komt op een heel andere plek weer eruit. De meisjes gluren naar hem & hij maakt grapjes met hen maar dat is ook alles. Hij gaat soms uit als er een feestje is & blijft laat weg maar dan hoor ik achteraf altijd dat hij ergens in een kamer een boek heeft gevonden om te lezen. Misschien moet ik dit jaar een feestje geven hier in huis om zijn examenuitslag te vieren.


      


      Ze horen het begin januari. Hij zegt dat hij zich niet bezorgd maakt. Maar heeft hij andere zorgen? Hij kan zo afwezig zijn. Goedlachs in de omgang maar op een nieuwe manier gesloten de laatste jaren. Hij drijft steeds verder van mij weg. J. zegt dat hij denkt dat hij beter is dan wij vanaf hij op Paul Roos zit heeft hij het in zijn bol gekregen in dat snobdorp daar is dat immers besmettelijk. Ik zeg dat Jakkie niet zo zelfingenomen is als zijn vader hij is op zoek naar zichzelf. Op zoek wat op zoek! roept J. zijn land zoekt hem hij moet een kerel worden in het leger de vijand staat klaar om het land over te nemen. Ik zeg tegen Jak voor iemand die zulke bizarre theorieën over zijn eigen vrouw kan verzinnen zijn die politieke uitspraken wel heel simpel.


      


      19 november 1978


      Maakte toen de fout om Jakkie mee te willen nemen naar de kerk vanochtend. Eerst wilde hij niet. Te warm voor een pak zei hij maar J. zei tegen hem ventje jij zult doen wat ik zeg. Niet dat J. zo heel gelovig is het gaat meer om gezien te worden op de juiste plek & misschien is het dat wat Jakkie dwarszit.


      


      Hij is op catechisatie geweest & alles samen met de andere jongens in Stellenbosch & ik zie zijn bijbel op zijn nachtkastje liggen maar hoe het geestelijk met hem gesteld is zou ik niet weten hij praat met mij nergens over behalve over koetjes en kalfjes. Vandaag had hij behoorlijk de kriebels op de kerkbank & hij zat te zuchten met zijn voorhoofd in zijn hand & op zijn tong te bijten & hij verdween alsof de duivel hem op de hielen zat toen we weer thuis waren & hij is niet op komen dagen voor het middageten.


      


      De dominee preekte over de verkenners in het land van Kanaän. Beetje overemotioneel misschien maar toch een treffende gelijkenis die hij maakte. Numeri 13. Stuur mannen uit, zodat ze het land dat ik aan de kinderen Israëls wil geven kunnen verkennen. Van elke vaderlijke stam moeten jullie een man sturen & dit zijn hun namen: van de stam van Ruben: Sammua, de zoon van Sakkur, van de stam van Simeon: Safat de zoon van Hori, van de stam van Juda: Kaleb de zoon van Jefunne enz. Hij betrok de grensoorlog op zijn lezing & de opdracht aan de Afrikaner verkenners zoals aan het volk van Israël. En bekijk het land hoe het is & het volk dat er woont of het sterk is of zwak of ze slecht zijn of goed. En van Kaleb die gezegd heeft: Laat ons gerust optrekken & het in bezit nemen want we zullen het zeker overweldigen. En van zijn tegensprekers die gezegd hebben dat het onmogelijk was & die slechte geruchten hadden verspreid onder de kinderen Israëls zoals dat de kinderen van Enak van reuzen zouden afstammen & de Israëlieten zullen verpletteren als sprinkhanen & van het volk dat toen murmureerde tegen Mozes & Aäron: Waarom brengt de Here ons naar dit land om door het zwaard te vallen? Onze vrouwen & onze kinderen zullen hun buit worden. De dominee waarschuwde vanaf de kansel tegen valse profeten die uitstekend Afrikaans spreken & de bijbel citeren & niet schromen om hun eigen volk in hun moedertaal & in hun kerken te ondermijnen. Beyers Naudé natuurlijk & die dominee Kotze uit Johannesburg. Hij trok toen de gelijkenis door & eindigde heel treffend met een lijst van Overbergse jongens die worden opgeroepen voor de lichting van januari: Van de Delports van Grootbos, Erik, de zoon van Flip, van de Du Toits in Riviersonderend, Hugo, de zoon van Lieb, van de Neethlings van Lindeshof, Jurie, de zoon van Gaf. Toen zei Jak in de auto half voor de grap: En van de De Wets van Grootmoedersdrift: Jakobus Christiaan, zoon van J. C. sr. & Kamilla née Redelinghuys. Misschien heeft Jakkie dat toen als iets vreselijks opgevat de hemel weet waarom maar het was toch echt niet slecht bedoeld.


      


      4 juli 1979 Voorveranda


      Berg in de wolken nog na de sneeuw gisteren zuiden donkerblauw met regenboog het is koud & stil misschien nog neerslag op komst. Luister naar het strijkkwartet van Schubert in C-majeur (dat tweede deel, waar komt dat vandaan? uit de aankomst van de dood?) een of andere mot heeft de hoes van mijn platen aangevreten ai ik heb ook zo weinig tijd voor mezelf op deze plaas. Heb het gevoel dat ik alles ben vergeten wat ik ooit heb geleerd.


      


      J. weg om Jakkie op het station van Kaapstad af te zetten. Wilde niet mee A. ook niet. Heb maar hier thuis afscheid genomen omwille van haar zij kan hem immers in haar schort daar tussen al die mensen niet omhelzen.


      


      Heel gesprek weer aan tafel gisteravond A. staat met hr handen op hr buik haar gezicht in de schaduw. Ik weet wat ze denkt: hij is nog zo jong. Het plan is dat hij direct na zijn basisopleiding in Valhalla & de officierscursus in Waterkloof zich permanent aansluit bij de luchtmacht & na zijn pilotenopleiding in Langebaanweg naar de universiteit gaat om zijn ingenieursdiploma te halen drie vliegen in één klap zegt J. hij hoeft later zijn studie niet te onderbreken voor de dienstplicht hij verdient een salaris terwijl hij studeert & bij elk examen waar hij voor slaagt krijgt hij er strepen bij & bevordering is gewaarborgd. Waarschijnlijk de beste & eervolste loopbaan voor een jonge man in Zuid-Afrika vandaag de dag & als hij geluk heeft krijgt hij ook nog de kans de communisten uit te roeien.


      


      Vraag me af waar A. is, verdwenen als een naald in een hooiberg nadat ze zijn vertrokken. Wat zou ze toch doen om zichzelf te troosten?


      


      4 juli 6 uur


      J. nog niet terug. A. wel er komt een rookpluim uit de schoorsteen. Troostvuur. Zeker koud na hr escapades. Ben hr spoor gevolgd vanmiddag langs de groep wilde vijgenbomen & onderlangs de rivier ze kon er niet overheen bruisend water daar stond ze & ze maakte hr vreemde bewegingen naar voor naar achter omdraaien stampen met de voeten arm omhoog duw op haar kapje. Kon hr zingen maar voor de helft horen daar bij het water stroomopwaarts & stroomafwaarts. Sneeuwstorm. Misschien toch niet helemaal lekker in hr bovenkamer.


      


      Kwart over 6


      Heb de buitenkamerdeur horen opengaan & achter het houtschuurtje geloerd hoe ze de potlammeren voert weer dat gezang krijg er de bibberatie van. Kan er geen kop of staart aan krijgen als ik probeer op te schrijven wat ik me ervan herinner. Kind is vort/ tijd is kort/ steek de spaan erin/ gooi het roer om/ sla het blok erop/ draai het rad om/ onder de molen zit de eenarmige dwerg/ hoor haar draaien/ het is het meel het is de sneeuw het is het zout het is het bot/ hoor het malen/ agaat agaat agaat.


      


      Nogal onheilspellend. Typisch. Maakt hrzelf altijd groter dan ze is in crisistijden.


      


      8 juli 1979


      Het heeft weer gesneeuwd. Lichte stippels lager dan gisteren het poedersuiker. Kan het ruiken schone witte lakens opgestapeld in de lucht. A. altijd opgewonden van weersomstandigheden. Kan hr beter extra werkjes geven om hr bezig te houden. Misschien hr kuddes een beetje uitbreiden zodat ze meer heeft om voor te zorgen. Zie de eerste brieven aan Jakkie al geschreven klaarliggen om gepost te worden op het buffet.


      


      9 juli 1979


      Misschien moest ik dit jaar maar weer eens iets bijzonders maken van A.’s verjaardag (31!) nu Jakkie weg & zelfstandig is heb het gevoel dat het dagboek bijhouden niet meer zoveel zin heeft. Heb niet meer zoveel te vertellen. Agaat is Agaat. Ik denk dat ik het beste van hr heb gemaakt wat mogelijk was. Meer denk ik dan veel andere mensen voor elkaar zouden krijgen. Mag verder niet klagen. Ze is nu helemaal huishoudster & houdt een scherp oog op al het werk op de plaas. Misschien zal er nu Jakkie voorgoed weg is minder zijn dat spanning kan veroorzaken hier in huis & zal zij voortaan gewoon rustig kunnen leven samen met ons.


      


      Misschien een grote chocoladetaart bakken? Een mooie bos bloemen voor hr deur neerzetten als verrassing & de 12e met haar naar Witsand rijden? Ze houdt toch zo van de zee als het regent. Zoveel kleuren grijs & wit zegt ze altijd zo’n bijna zwarte zee.

    

  


  
    
      16


      ==‘


      w-i-e h-e-e-f-t h. v-u-u-r o-p d. b-e-r-g a-a-n-g-e-s-t-o-k-e-n, vraag ik.


      Ik kijk op de wekker. Ik heb tien minuten nodig gehad om het te spellen, zelfs met Agaats afkortingen voor lidwoorden en voegwoorden.


      Denk je soms dat ik het heb gedaan? vraagt Agaat met haar ogen. Ze kijkt snel de andere kant uit.


      Ja, sein ik, volgens onze gebruikelijke code. Een keer knipperen met allebei de ogen.


      Ze kijkt me net lang genoeg aan om mijn antwoord op te vangen.


      Hotnotsmadonna, zegt ze.


      Ze duwt aan een kant op haar kapje, ze pakt de steel van de stoffer steviger vast, ze laat mij beginnen, ze tikt op de kaart. Tussen elke tik kijkt ze naar mij. a tik b tik c tik d tik e tik f tik g tik h tik.


      h is goed, knipper ik met mijn rechteroog. Het moet haar vreselijk vervelen. Dan tikt ze weer op a. Ik laat haar stoppen bij e, e is goed.


      En dan moet ze weer van vooraf aan beginnen tikken, tot bij de b.


      h.e.b. We hebben ‘heb’ gespeld.


      h-e-b j-i-j d. b-r-a-n-d...


      In de hooischuur aangestoken? maakt ze mijn zin af.


      Helemaal goed, dat is het wat ik wil vragen.


      Ze zet de stoffer rechtop in de hoek. Einde van het gesprek. Ik had het bij het weer moeten houden, bij de cijfers over de regenval, over het schapen stelen in het jaar onzes Heren 1996. Ik had puur en alleen bij plaasaangelegenheden moet blijven, bij hoe ze het verder denkt te doen hier op Grootmoedersdrift. Vóór mijn tijd daar is moet ik het weten.


      Ze komt bij mijn bed staan. Ze vouwt haar handen op haar buik. Haar antwoord komt rechtuit en zonder aarzelen.


      De melkontromer, zegt ze, moet, om er zeker van te zijn dat hij goed werkt, op een solide fundering staan en absoluut waterpas. Als een machine slecht werkt, kan dat zijn omdat hij te snel of te langzaam draait. De snelheid kan alleen ingesteld worden wanneer het reservoir halfleeg is. Als een eersteklas machine slecht werkt, komt dat doordat het reservoir uit balans is en te veel trilt, of doordat de schroef niet goed is bijgesteld in het voorjaar als de melk magerder is en weer in het najaar wanneer hij vetter is. Let op de tuit waar de room uitloopt. Als hij oploopt onder de tuit, is de snelheid te hoog voor de hoeveelheid melk die door het reservoir gaat, als hij in krullen uit de tuit loopt, wordt er te langzaam gedraaid. Als de room bijna maar nog niet helemaal recht uit de tuit in de emmer loopt, is dat bij de meeste melkontromers zo ongeveer de juiste samenstelling. Spoel het reservoir in elk geval regelmatig door met afgeroomde melk.


      Boerenhulpboek. Mijn verdiende loon. Blus het vuur met room. Buitengewoon origineel. Welk argument kan ik er tegenin brengen? Ze zal nog eerder al haar teksten voor me opzeggen dan echt met me praten.


      Ik flikker met mijn ogen. Bravo! betekent dat.


      Ze negeert me. Ze bukt zich om het urinezakje af te haken. Ze sleept de pan tot onder het open slangetje om de druppels op te vangen. Tiep, hoor ik het druppelen op het email, tiep.


      Leroux is eerst de katheter komen inbrengen voor het urinezakje en heeft toen het gat voor het darmzakje gemaakt. Thuischirurgie met lokale verdoving. Agaats beslissing. De wond moest genezen voordat het zakje bevestigd kon worden, maar dat gebeurde niet. Nu moet ze elke keer als ze het zakje verschoont een hele ontsmettingsoperatie uitvoeren rondom de stoma. Ze vindt het heerlijk. Al mijn gaten interesseren haar. Hoe meer ik er heb hoe beter.


      Er moet zo min mogelijk met haar gezeuld worden, was namelijk de consensus. De pan is voor mij te hoog. Dus verlaag de mevrouw. Dat had Agaat besloten. Maak een gaatje in haar zij. Ze dreigt me ook elke dag met de voedingssonde in mijn slokdarm, maar dat weiger ik. Ik wil niet nog een kunstmatige poort in me geponst krijgen. Ik wil niets meer eten. Ik wil praten. Er is zoveel om over te praten. Nu we een manier hebben gevonden met de alfabetkaart.


      Ze houdt het urinezakje omhoog zodat ik het kan zien. Donkergeel, bijna amberkleurig is hij, maar niet helder.


      Troebele wateren, zegt Agaat, maar die zorgen voor het blauwste blauw.


      Ze zet de verandadeur open, houdt het zakje ver van zich af, loopt met kleine snelle pasjes de kamer uit. Ik houd de spiegel in de gaten. Nu is ze in beeld. Ze kent de reikwijdte van de weerkaatsing, ze zal ervoor zorgen dat ze daarbinnen werkt.


      Blus het vuur met room, dood de vlammen met mijn laatste donkere vochten.


      Ik hoef niet te klagen, ik heb het gezocht.


      De hortensia’s zijn diep paarsblauw, de juiste kleur voor mijn rouwboeketten. Dat is wat ze bedoelt te zeggen met het hele gedoe waarmee ze het zakje leegt. Ze weet dat ik haar kan zien in de spiegel. Er staan ook andere hortensia’s om de hoek waar ze het zou kunnen doen. Maar dit zijn de moederplanten. Hier heeft ze geleerd haar eigen potje leeg te gooien.


      Dit soort risico’s loop ik sinds ik met haar kan praten. Haar straffen worden subtieler. De boodschap is: jouw invloed zal nog lang merkbaar zijn, tot in de haarwortels van de planten in jouw tuin. Ik zal de oude tradities voor jou instandhouden.


      Ik zie haar tussen de bladeren bukken. Alleen haar achtersteven steekt eruit.


      Ik begrijp het, Agaat. Je keert je kont naar de laatste conflagratie die jij hier in de ziekenboeg aanricht.


      Ze doet een stap achteruit. Ze bekijkt het werk van haar handen. Prachtige wulpse paarse bloemkronen.


      Pissies pissies zoem zoem zoem, wie maakt de blauwste kerstmisbloem?


      Verbeeld ik het me of schudt ze haar hoofd?


      Hoe durf ik haar zulke dingen te vragen? Verbeeld je, zij een brandstichter! Ben ik nu helemaal van mijn verstand af?


      Schud gerust je hoofd, Agaat. Ik weet dat jij het hebt gedaan. Wie anders?


      Ze legt het lege zakje op het gras. Nu haalt ze het schaartje uit de borstzak van haar schort. Ze knipt een, twee, drie, vier, vijf bloemen af. Ze verdwijnt uit beeld. Ze zal wel achterom naar de keuken lopen om ze in het water te zetten, dan een vaas gaan uitzoeken in de voorkamer. Misschien heb ik geluk. Misschien krijg ik bloemen bij mijn bed vandaag. Dat zal me leren mijn vragen voor mezelf te houden.


      Ik vraag me af hoe het zit met de tijdberekening waarmee ons nieuwe communicatiemiddel plotsklaps tevoorschijn is gekomen. De oude alfabetkaart. Zou ze zich die opeens als uit het niets hebben herinnerd? Een techniek die ze lang geleden in de folders heeft gelezen en voor het gemak is vergeten? Of heeft ze er met opzet niet aan gedacht omdat ze te vermoeid is? Omdat ze besefte dat ze me hiermee macht verleende, hier in mijn laatste ogenblikken waarin ik niet van plan ben er doekjes om te winden? Omdat ze kon raden wat er opgehelderd zou worden, wat er opgehelderd móét worden tussen ons?


      Misschien wordt er niets opgehelderd, misschien is er daar nu nog minder kans toe dan voorheen. Misschien heeft dat wat gezegd moet worden, niets met waarheid te maken.


      En weet ikzelf wel wat het is? Staat de waarheid tegenover dat wat wél of niet, wat hóé en wáár is gebeurd? Tegenover de feiten? Ik ben degene die wordt getest of ik wel de woorden kan vinden om zover te komen.


      Misschien waren het de kaarten die haar op het idee hebben gebracht. De plaatsnamen. Het wijzen op de vlekjes van de dorpen tot ik knikte, ja, vertel mij over Protem, vertel me over Klipdale, wat daar gebeurd is, wat we daar gedaan hebben, wie we daar gezien hebben.


      Zal ik het haar vragen? Hoe ben je op het idee gekomen hem daar op te hangen, de alfabetkaart, de oude vergeelde gelakte kartonnen plaat met de vouw in het midden, met de versierde hoofdletters en de bijbelprentjes en de taferelen van de heilsgeschiedenis, starre profeten en visioenen tussen wijnranken en korenaren?


      Ik zou het kunnen vragen nu ik vragen kan stellen.


      Waarom heb je daar tot nu toe mee gewacht? Je wist toch de hele tijd dat ik brandde van verlangen om te praten, je kon toch raden dat ik hier lig te tobben over alles in mijn leven?


      Ik zou haar ermee kunnen confronteren. Misschien wappert ze dan met een blauw boekje voor mijn neus. Want ze heeft het uiteindelijk toch gevonden, het derde pakje. Over haar eerste leven op Grootmoedersdrift.


      Nauwelijks levend en ik haar levenschenker.


      Nu is het andersom.


      Ik stervende en zij mijn stervensbegeleider.


      Wie zal het eerst toegeven? Over de feiten in het verleden? Of ligt onze opdracht in het heden?


      Hiermee snijd ik mijn eigen keel door, had ze gezegd toen ze het alfabet ophing.


      Had ik het goed gehoord? Ze had het gefluisterd op de inademing.


      Hiermee snijd ik mijn eigen keel door.


      Maar wiens keel is het eigenlijk? Het zijn míjn gespelde woorden die ze voor mij moet uitspreken, het zijn míjn zinnen die ze hardop voor mij moet vormen.


      Wie zal wie bedotten aan het eind? Beweren dat alles in orde is? Vergeven en vergeten en ga heen in vrede?


      Misschien kon het maar beter tot aan het eind toe bij het seinen blijven, zonder kans op een weerwoord van mijn kant. Hadden we wellicht de zaak tot een effectieve oplossing kunnen brengen als we ons tevreden hadden gesteld met het gebruik van de vragenlijsten?


      Heb je het koud? Heb je het warm? Heb je honger? Ben je moe? Te donker? Te licht? Wil je poepen? Wil je plassen? Wil je lezen? Wil je luisteren naar Afrikaans Stereo?


      Ja of nee.


      Het wordt nu ingewikkelder. Ze heeft op velletjes papier hulplijsten bij het alfabet geschreven, beginfrases en voegwoorden. Ze heeft ze handig opgeplakt rondom op de kaart, om via de kortste weg van a naar b te komen. Ze bewegen en ritselen bij elk zuchtje tocht of wind hier in de kamer, ze fladderen op en neer als Agaat erlangs loopt, de losse velletjes, alsof ze leven.


      Ik ben, ik wil, ik vrees, ik hoop, ik geloof.


      Want, maar, en, desalniettemin, niettegenstaande dat, desondanks.


      De eerste woordsoorten die je leert, wie heeft dat nu weer geschreven?


      Milla. Jak. Agaat. Jakkie.


      Ik heb geen honger meer, en ik ben de vermoeidheid voorbij...


      Wie heb ik bemind in mijn leven en waarom?


      Ik heb, ik zal, ik kan, ik wil. Of niet. Ik zou kunnen. Ik zou gehad willen hebben. Als ik het kon overdoen, dán...


      Er is zich een hele grammatica aan het ontwikkelen op die muur. Elke dag komt er meer. Vraagteken, uitroepteken, scheldwoord, puntjes om iets te suggereren. Een skelet van taal, los-vast neergeschreven met een viltstift, groter, ingewikkelder dan wat Agaat alleen, dan ik of wij tweeën samen zouden kunnen bedenken. Als er ook nog vlees op moet komen... spieren, huid, haren, zenuwen, klieren...


      Hoe, wanneer, wie, waarom, wat...


      Maar mijn zenuwen zijn uitgeblust en mijn spieren vochtige watten, mijn haren grijze strengetjes, mijn huid versleten, mijn klieren droge kluitjes. Mijn afscheidingen lopen door slangetjes uit mijn lijf. Mijn poep en pies zijn niet meer van mij. Mijn sluitspieren gaan niet meer open en dicht. Ik ben zogezegd poreus.


      Waarom zou ze me juist nu willen bekleden met taal?


      Op, langs, onder, voor, achter, boven, in.


      Of misschien is ‘bekleden’ de verkeerde uitdrukking hiervoor.


      Mij bestraffen, misschien.


      Zij is degene die Japie kan pakken. Zij kan hem neerzetten waar ze wil. Of ze kan met hem weglopen om te gaan stoffen. Of ze kan hem omdraaien om de steel als aanwijsstok te gebruiken.


      Japie staat meestal in de hoek van de kamer. Ze houdt hem in de linkerhand, ze begint altijd weer vooraan, ze wijst, letter voor letter. a staat voor Adam, b staat voor Babel, c staat voor Christus, onze Middelaar en Heer. Ze kijkt wat ik sein en ze wijst aan en ze wijst aan tot er een woord is, drie woorden, een halve zin, en dan begint ze te raden.


      Leg me geen woorden in de mond, uitroepteken, moet ik dan voor haar spellen. Loop niet op mijn bedoelingen vooruit, leg de klemtoon niet verkeerd, dring me geen verkeerde nuance op. Uitroep, uitroep, uitroepteken!


      Mijn protest helpt niet veel. Ze wordt ongeduldig als het te lang duurt. Ze wil mijn zinnen voor me laten vloeien. Ze wil dat ik zing. Ze zoekt een ritme. Een mars uit de fak.


      Voorwaarts, voorwaarts, immer voorwaarts, trek langs oerwoud en vulkaan, nimmer zal de zwerftocht eind’gen, nimmer is de reis gedaan.


      Ik zie het op haar gezicht. Ploegbaasgewoontes. Ze tikt de maat op de reling van het bed. Dan komen de woorden.


      Wees sterk! Er is een volk te leiden, er is een strijd te strijden, er is werk! Geen gunst of eer om naar te kijken, geen links of rechts om uit te wijken, slechts stil en zwijgzaam ’t doel bereiken. Komaan!


      Wanneer ik er wel iets heb uit gekregen, een betoog, compleet met desondanks en desalniettemin, is het mijn beurt om druk uit te oefenen. Dan moet zíj antwoorden. Het is alleen maar fatsoenlijk dat zij dan aan de beurt is, heb ik voor haar gespeld. Maar heel vaak blijft ze zwijgen. Of ze zegt: volgende zin alsjeblieft. Of ze haalt haar schouders op, wat betekent, geef zelf het antwoord. Of ze zet de stoffer neer en loopt weg. Of ze kijkt me aan tot ik mijn ogen dichtdoe.


      Leg er een bladwijzer bij, zegt ze dan, dan kunnen we onthouden waar we gebleven zijn, het is alweer een lang verhaal, dat van jou en ik zie nog niet hoe het moet eindigen.


      Ik was alleen, ik heb me nutteloos gevoeld, ik wilde iets betekenen voor mijn medemensen.


      Ze gaat bij de verandadeur uit staan kijken. Of ze pakt na een tijdje het deel weer op waar we gestopt waren, en laat me met mezelf praten.


      Ik heb niet beseft hoe groot de verantwoordelijkheid zou zijn, ik heb niet ver genoeg doorgedacht.


      Vergeet jij nu maar dat ik hier ben, zegt haar gezicht, ik spel alleen elke letter voor je uit en zeg het hardop op zodat je kunt horen hoe het klinkt.


      Jak was er altijd tegen en ik heb me niet aan hem gestoord, jarenlang heb ik me niet aan hem gestoord maar de druk was te groot en toen heb ik toegegeven.


      Ze kan haar stem niet altijd vlak houden. Ze laadt mijn zinnen met haar eigen klanken. Ongeloof, nadruk, spot. Ze last erbij en improviseert. Zoals zij mij vertaalt klinkt het meer als een lopend commentaar op wat ik oorspronkelijk bedoeld heb.


      Iets doen voor je medemensen? Of iets doen mét je medemensen of je medemensen iets áándoen? Médemens of ónder- of bóvenmens? Of halve mens? Minder mens dan jijzelf?


      Soms als een zin klaar is, herhaalt ze hem niet, zodat ik de draad kwijtraak tussen losse woorden.


      Spijt. Machteloos. Schuldig. Ik ben. Ik zal zijn. Maar. Hoe moet ik. Sterven. Vraagteken.


      Dan verandert ze van onderwerp. Of ze zegt: kom in ’s hemelsnaam to the point, Ounooi, je bent weer veel te lang van stof vandaag.


      Alsof de dagen zich eindeloos voor me uitstrekken. Alsof morgen heel anders voor me zou kunnen zijn dan vandaag.


      Het kost zoveel tijd, deze gang van zaken. Inzicht is niet gewaarborgd. Er worden eerder misverstanden veroorzaakt die we dan weer moeizaam uit de weg moeten ruimen. Het tikken, knipperen en spellen drukt harder op mijn ogen dan de spalk aan mijn hand ooit zwaar was. Haar vooraf geproduceerde zinsdelen blokkeren me meer dan dat ze me helpen, mijn taal voelt aan als een brutaal instrument waarmee ik mezelf martel.


      Hoe lang kan ik nog met mijn ogen knipperen? Het linker wil dichtvallen, het rechter blijft verder open dan ik ervan gewend ben. Als mijn oogleden stollen, is het afgelopen.


      De kans, ik krijg een laatste kans. Misschien moet ik liever vrij associëren dan punt voor punt proberen uitleggen, haar laten zien wie ik intussen geworden ben, hier sprakeloos op mijn bed, een ijlende, een verlangende, een dichter van nederlagen, een verteller van legendes.


      Deze taak weegt zwaarder op mijn gemoed dan het schrijven van mijn laatste woorden toen ik nog kon schrijven. Hij heeft meer gewicht dan het opstellen van mijn inventarislijsten voor het opruimen, mijn testament, mijn zelfbeschikkingscodicil.


      Hij is moeilijker dan elke laatste wens. Hij brengt complicaties mee op een moment dat zij, en ik, hadden gehoopt dat dingen gemakkelijker zouden worden. Nu zal de afloop moeilijker zijn dan iemand van ons ooit had kunnen voorspellen.


      Ik begrijp heel goed dat ze het gesprek binnen de perken wil houden, een vaste structuur ervoor wil vastleggen. Ze houdt ons er streng aan. Een uur in de ochtend, een uur in de avond.


      Voor ze gaat slapen krijg ik weer een paar zinnetjes, als ze er zelf behoefte aan voelt, als ze klaar is met lezen in de blauwe dagboekjes, het laatste pakje uit het buffet, het eerste stel dat ik heb volgeschreven, zonder afkortingen, vol bijzonderheden met de nadruk van de beginner.


      Ze had veel tijd nodig om het touwtje waarmee het nog vastgebonden zat eraf te halen. De eerste paar dagen dat het hier lag, heeft ze een paar keer aan de knoop gemorreld, maar het dan weer neergelegd. Uiteindelijk heeft ze het met haar schaar losgeknipt en begon ze te lezen met een hoge fluisterstem, alsof ze de woorden wilde stofzuigen.


      Als ze er genoeg van heeft, staat ze op, dan pakt ze de stoffer. Ik weet dan dat die haar helpt om met mij te praten, maar meestal alleen over koetjes en kalfjes. Onschadelijk.


      Het helpt haar om te geloven dat ik onschadelijk ben. Ze wil geloven in mijn goedheid, komt het me voor. Maar dan moet ik ook nog macht hebben, want wat betekent deugd voor Agaat zonder macht?


      Dat is iets wat ze niet kan verdragen.


      Wanneer ze mij daarentegen, zoals ze op sommige dagen doet, heel erg slecht vindt, voelt ze dat ze zelf ook slecht is. En dat wil ze niet zijn. Dat kán ze niet zijn. Haar naam is Goed.


      Zou het goed zijn om te vergeven? Dat zou te gemakkelijk zijn. En het zou niets oplossen.


      Zou het goed zijn om wraak te nemen? Dat bevredigt haar allang niet meer, je wreken op een hulpeloze is niet interessant.


      Hoe kan ik haar helpen?


      Te veel zinnen om te spellen. Ik moet mijn tekst eenvoudig houden. Ik kan haar verhaal niet namens haar vertellen, en als zij te eenkennig is en te weinig eergevoel heeft om het zelf te doen, is dat niet mijn schuld.


      Hoeveel jerseys heb je nu in je kudde? Dat mag ik vragen. Hoeveel vaarzen ga je verkopen in de herfst? Hoeveel vraag je ervoor? Hoe is de markt op het moment? Ze geeft de getallen.


      Als je zo doorgaat, word je nog eens een rijke boer, mag ik zeggen.


      Wat heb ik daaraan? vraagt haar gezicht. Wanneer ze ziet dat ik haar betrap op zelfmedelijden, corrigeert ze zich gauw. Zoals met die tirade van gisteren.


      Ja, ik moet alleen maar geven, geven, geven tegenwoordig om het volk tevreden te houden. Die lui willen zich de laatste tijd gewoonweg doodvreten, ze stelen het vreten uit de bakken van de honden hierachter. Voor je ziek werd, waren ze nog tevreden met meel, koffie en suiker en af en toe hun gerookte varken en hun zak met boontjes, met uien en pompoenen. Maar nee, nu moet er nog een schaap bij iedere maand, en dan moet ik ook nog zorgen voor de meiden en het kleine spul, als de ene niet dit mankeert, klaagt de andere over dat. Ze eten een mens kaal en zijn te lui om te werken, ze willen alleen maar in hun nest liggen. Ik heb allang tegen Dawid gezegd dat ze moeten ophoepelen, ik wil hier alleen een vast stel ongetrouwde mannen hebben, of liever nog zou ik af en toe een ploeg kaffers uit Transkei laten komen, die zijn in elk geval tevreden met maïspap en wrongel.


      Ik heb niets teruggezegd. En ze weet heel goed waarom.


      In de stilte die erop volgde, nam ze haar borduurwerk op en werkte twee uur lang zonder een woord te zeggen. Zo gaat het heel vaak sinds we kunnen praten, alsof ze probeert kracht op te doen voor het volgende gesprek.


      Ze zit net te ver van me vandaan om te zien wat ze daar maakt op die lap.


      Ze zal het me laten zien als het klaar is, zegt ze.


      Het bevat waarschijnlijk alle steken uit het boek.


      Dubbele taksteek, gedraaide kettingsteek, honingraatsteek, flanelsteek, sierzoomsteek, golvende steek, open kretasteek.


      Er zijn nog hele stukken die ingevuld moeten worden, zegt ze, vulpatronen voor samentrekwerk, garven, aren, sterretjes, knoopjes, bloemetjes, diamanten, wieltjes, schaduwblokjes.


      Sommige stukken moet ze uithalen en overdoen, maar veel kleiner, anders past alles er niet mooi op. Het kost veel meer tijd dan ze gedacht had om alles op de juiste plek te krijgen, zegt ze.


      Alles? Wat alles? Zeg maar gerust dat het tijdverdrijf is tot ik op mijn plek zes voet onder de grond lig.


      Soms als ik het niet meer uit kan houden, wij zo samen, opgesloten in de kamer, zonder mogelijkheid eruit te komen, smeek ik onverbloemd. Ik knipper met mijn oogleden door mijn tranen heen. Mijn ene oog fladdert sneller dan het andere.


      Alsjeblieft, praat met mij, ik wil práten, ik wil dingen úítleggen.


      Soms stemt ze toe, slechts één zin ver in het bos, en dan houdt ze op.


      Zóék de vlinder, Agaat! Jij hebt hem al gezien! Laat hem míj zien!


      Maar meestal negeert ze me als ik zo ben. Mond op slot. Kin vooruit. Haar ogen flitsen. De boodschap is duidelijk.


      Jouw ziel! Ik jouw ziel voor je zoeken! Jouw ziel kan de pot op!


      Ik kan raden wat er in haar omgaat, welke zinnen ze me toedraagt in haar hart. Een keer heb ik het woord voor woord voor haar gespeld:


      Het is nu te laat voor je tranen, tranen doen je stikken. Dus kies. Stik of praat over dingen waarover je je kunt veroorloven te praten.


      Ze deed alsof ze niet begreep wiens woorden dit waren.


      Ik huil niet, had ze gezegd, jíj bent degene die huilt.


      Juist, had ik gezegd.


      Ze had me alleen aangekeken en was de kamer uit gelopen.


      Ik ben niet van glas, had ze later gezegd, terwijl ze mijn arm inzeepte.


      Ze had me heel zachtjes gewassen. Ik denk niet dat ik haar ooit zo zacht te werk heb voelen gaan, alsof ze bang was dat ik zou breken.


      Ik ben niet van glas.


      Ze weet dat ze transparant is voor mij, ze weet dat ik haar gedachten kan lezen en ze ook uitspreek. Het is niet meer zo veilig voor haar in deze ziekenboeg. Ze heeft besloten me mijn stem terug te geven. En ze wil haar besluit gestand doen. Ze weet dat ze in haar eigen val zit.


      Zachtjes had ze me ingezeept. Nog een keer op een inademing gezegd: Niet van glas!


      Ze waste mijn arm met haar sterke hand. De waslap was allang verdwenen. Mijn huid is er te dun voor. Toen zij het vocht in mijn ogen zag, hield ze onmiddellijk op.


      Nee, niet alwéér, zei ze, en ze wreef me droog met een ruwe badhanddoek.


      Dat was gisteren.


      Vanochtend werd ik weer wakker met hoofdpijn. Door het waas in mijn hoofd heen wilde ik begrijpen hoe het werkt tussen ons. Ik kan het niet begrijpen. Het is te moeilijk voor me. Ik wilde het uitleggen toen het praatuur aanbrak.


      Toen kwam er iets heel anders uit me dan ik van plan was geweest. Omdat ik me zo machteloos voel, zo hulpbehoevend, viel ik haar aan, begon ik haar uit te schelden.


      Jij en de branden op Grootmoedersdrift, Agaat. De brand op de berg, de brand in de hooischuur, heb jij dat gedaan?


      Beschuldigingen brengen haar altijd op gang. En klachten. En kritiek. Als ik haar niet mild kan stemmen, is dit het enige alternatief. Ik kan haar kwaad maken. En als ik haar kwaad heb gemaakt, kan ik zelf ook kwaad worden. Dat is altijd beter dan niets.


      Wie is de brandstichter hier op de plaas? Wie is de grote vuurmaker onder ons?


      Dat was recht in het doel. Het enige wat ze kon doen was mijn plas aftappen en weggaan en me haar achtersteven toekeren om hortensia’s te plukken, de onderste, die al een beetje te lijden hebben gehad van zon en water. De mooiste, de sterkste, die bewaart ze. Een kwestie van tijdberekening.


      Paarsblauwe hortensia’s voor mijn begrafenis, samen met de witte dahlia’s en de witte lelies, mooi afgewerkt met een rouwlint, ik zie het al voor me.


      In de voorkamer slaat het kwart uur. Hier komt de voorstudie. In de grijze vaas. De vaas die niet op de opruimlijst stond. Kan nog gebruikt worden op mijn begrafenis, had ik zelf gedacht. Scenes from coming attractions, zou Jak gezegd hebben. Toch niet echt de ingetogenheid van een rouwboeket. Fraai, levendig, losjes geschikt zijn de malse blauwe bloemhoofden samen met de ligustertakken en het bronzen loof van de prunus nigra, een aantal abelia’s, oranje Kaapse kamperfoelie, een paar oranje rozen. En om het geheel af te ronden, onderom de basis, wat anders? een paar grote malse bronzen bladeren van vuur-op-die-berg.


      Kijk die hortensia’s toch eens, zegt Agaat, bloeien alsof ze jarig zijn, ik moet er stekjes van nemen.


      Ze maakt plaats op het nachtkastje naast me. Haar nek is stijf.


      Stel je voor, staat op haar hele gezicht te lezen, hoe die zullen staan op het halvemaanvormige tafeltje bij de voordeur, daar waar de mensen binnenkomen. Gecondoleerd, Agaat, het moet een groot verlies voor je zijn. Vind je het zo goed genoeg voor je? Of denk je dat het oranje en al die takken een beetje te wild is?


      Als ik kon zou ik met de steel van de veren stoffer op haar gezicht tikken. Alfabet van de onderwereld. Het slagwerk.


      Met de handen in de zij staat ze haar werk te bekijken. En, Ounooi? Het lijkt alsof je nog wat wilt praten, we hebben een halfuur over.


      Ze pakt de stoffer bij de kop vast.


      We gingen bloemen plukken bij de kreek, zingt ze op ingehouden adem.


      a b c d e f g.


      h knipper ik en e en k en s en scheldwoord op de hulplijst die mijn gevoel moet verduidelijken.


      Als je me nou, zegt Agaat, welke bedoel je?


      j-i-j, uitroepteken, spel ik, h-e-k-s v-a-n h. m-i-d-d-a-g-u-u-r.


      Nou, nou, zegt Agaat, kijkt alsof ze nog een trap na krijgt. Wat nog meer?


      s-a-r-c-a-s-t-i-s-c-h, spel ik, j-e w-e-e-t w-a-t i-k b-e-d-o-e-l.


      Nee, ik weet het niet, zegt Agaat, je moet het maar spellen.


      v-u-u-r o-p d. b-e-r-g, spel ik. Ik rol mijn ogen naar het boeket.


      Ja, vind je dat ook zo fraai bij dat blauw, zegt Agaat.


      Als ik moeilijk wil doen hier op mijn sterfbed, is de boodschap, zal zij spelen dat ze denkt dat ik dement ben.


      Kan er een dubbele bodem in zitten? Hoe kom ik daarachter?


      b-r-u-i-n-e k-o-f-f-e-r, spel ik.


      Waar, wanneer, waarom, vraagteken, tikt Agaat voor mij op haar vodjes papier. Ze fladderen als bladeren. Ik knipper j-a j-a j-a uitroepteken.


      Ze zet de stok neer. Ze formuleert mijn vraag opnieuw voor mij in mijn eigen stijl, met al mijn stembuigingen van verontwaardiging. En daaraan toegevoegd haar eigen snufje peper.


      Wat, vraag ik je voor de zoveelste keer, is er geworden van je bruine koffer die ik op het tussenschot van de wastafel in de buitenkamer had gezet, de dag van je verjaardag, twaalf juli in het jaar onzes Heren negentien zestig, toen je daar bent ingetrokken? Wat is er geworden van al je spullen uit de achterkamer? Van de mooie jurkjes die ik daar voor je had opgehangen op de stang achter het gordijn, een rood en een blauw en een geel, speciaal nog voor jou gemaakt met mijn hoogzwangere lijf? Van je eerste schoentjes die ik in brons heb laten gieten?


      Heel goed, knipper ik. Wat weet je toch uitstekend de gedachten van een oude demente vrouw te raden! Wat is daarop je antwoord?


      Agaat doet een stap achteruit, handen op haar buik. Ze kijkt me recht in de ogen. Het afslachten van een koe is haar antwoord. Ze reciteert vlot.


      Bovenbil, in platte stukken gesneden voor sukadelappen.


      Dikke rib, om te braden als rollade.


      Voorribstuk, geschikt om te braden, ook voor rollade.


      Middenribstuk, voor sukadelapjes.


      Vlees van de bout en binnenbout, geschikt om te zouten, te braden, te drogen.


      Dikke bil, kan gebraden worden, maar meer geschikt om te zouten en te koken.


      Liesstuk, kan gezouten, gekookt of gestoofd worden.


      Wang, kan gestoofd worden.


      Nek, voor klapstuk.


      Schenkel, voor soep.


      Borststuk, het meest geschikt om te pekelen.


      Poot, wordt meestal verkocht aan Kaffers.


      Staart, ossenstaartsoep.


      Pootje en schenkel, zult.


      Armemansribstuk, voor soep en stoofpot.


      Wil je de stukken van het verjaardagspotlam ook nog horen? vraagt Agaat. De lekkere verse karbonades voor de lekkere verse meid? Die twee, meid en lam, worden heel wat gemakkelijker afgeslacht dan een oude taaie koe, laat ik je dat vertellen!


      Ze treedt aan met haar stok. Japie mijn schapie, zingt ze, de zon zakt weg, daar bij de hemelsblauwe einder.


      Volgende? vraagt ze.


      e-r-g l-e-u-k, spel ik.


      Ze wacht op het vervolg. Knippert niet met haar ogen. Laat me uitrazen. Vult in. Jut me op.


      w-a-t b-e-n j-e e-e-r-s-t-e n-a-c-h-t o-p b-e-r-g g-a-a-n d-o-e-n i-n j-e u-n-i-f-o-r-m, vraagteken. h-e-b j-e g-e-z-i-e-n m-e-t v-e-r-r-e-k-i-j-k-e-r, punt. v-r-e-e-m-d-e p-a-s-s-e-n + l-a-t-e-r w-i-t-s-a-n-d v-r-o-e-g i-n o-c-h-t-e-n-d m-e-t j-e k-l-e-r-e-n i-n b-r-a-n-d-i-n-g, punt. s-a-t-a-n-s g-e-d-o-e, uitroepteken. m-e-i-d-e-n k-l-e-t-s-e-n j-i-j b-e-n-t b-e-z-e-t-e-n l-o-o-p-t s n-a-c-h-t-s r-o-n-d + l-a-a-t m-i-j h-i-e-r a-l-l-e-e-n, punt. j-e d-o-e-t a-l-s-o-f j-e o-n-s-c-h-u-l-d-i-g b-e-n-t, komma, h-e-k-s, uitroepteken = m-i-j-n d-o-o-d j-e n-i-e-t g-e-n-o-e-g, vraagteken. o-p w-e-l-k-e c-l-i-m-a-x b-e-n j-e u-i-t, vraagteken scheldwoord.


      Agaat zet een stap terug van de kaart, de muur vol fladderende papiertjes. Ze duwt haar kapje vaster op haar hoofd. Ze zet de stoffer in de hoek. Deze keer komt haar antwoord uit het borduurboek.


      Schaduwwerk, zegt ze, is een vorm van witwerk dat binnen ieders bereik ligt omdat de techniek erg eenvoudig is. Het is geschikt voor tafellinnen, bedspreien, kussenslopen voor baby’s, bruidssluiers, blouses, doopjurken, kinderkleren. Schaduwwerk wordt op doorschijnend materiaal uitgevoerd en we halen voor dit doel speciaal fijn linnen uit Italië. Het kan echter ook op zijden organza of een goede kwaliteit Zwitsers organdie gedaan worden. Kunstvezels worden niet aanbevolen.


      w-o-o-r-d-e-n-d-i-e-f, spel ik.


      Lammerdief, zegt Agaat.


      h-e-b j-i-j h. g-e-i-t-e-n-l-a-m v-e-r-z-o-p-e-n d. a-v-o-n-d v-a-n d. b-r-a-n-d o-p d. b-e-r-g, vraagteken + w-a-a-r-o-m, vraagteken. w-i-j-k s-a-t-a-n, uitroepteken.


      Je springt nogal woest in het rond vanochtend, zegt Agaat, ik kan je niet bijhouden.


      Ze trekt haar kapje nog steviger op haar hoofd, ze staat klaar voor mijn volgende aflevering.


      w-a-a-r-o-m h-e-b j-e h. o-o-r v. h. s-l-a-c-h-t-l-a-m u-i-t d. v-u-i-l-b-a-k g-e-p-a-k-t, komma, m-e-t w-e-l-k b-i-j-g-e-l-o-o-f h-e-b j-e j-a-k-k-i-e b-e-s-m-e-t, vraagteken.


      Het was mijn eigen potlam, zegt Agaat, ze probeert haar stem vlak te houden. Ze kijkt door de glazen deur naar buiten.


      Welk potlam? Agaat had altijd moederloze lammeren gehad, moederloze biggen, moederloze stokstaartjes, moederloos van alles.


      Zoetemaling, zegt Agaat, haar rug naar me toegekeerd.


      Zoetemaling? Ik herinner me Zoetemaling, het potlam. In de steek gelaten. Een van een drieling. Volle melk had Agaat het ooitje gevoerd met extra room en een theelepel schone gebluste kalk, met de fles, achttien keer per dag, op bloedwarmte zoals in haar boek staat, teruggebracht tot zes keer per dag, tot ze zelf havermout en luzerne begon te eten. Ze was vijf maanden en ze kwam als Agaat haar riep. Het lam dat we die dag hebben geslacht, was een hameltje met een dikke pens.


      Agaat keert zich weg van de deur. Haar wenkbrauwen op vraagtekens. Ik knipper naar het bord, sein dat ik iets wil spellen. Ze pakt haar stok.


      j-e l-i-e-g-t, uitroepteken scheldwoord, spel ik.


      Ik zou haar toch nooit haar eigen potlam hebben laten slachten? Ik zou het eerst hebben gecontroleerd. Maar had ik dat wel? Dat oor was niet gemerkt. Dat herinner ik me, en dat Dawid had geroepen dat ik moest komen kijken toen hij het lam gevangen had, maar ik ben niet gaan kijken, ik wilde een oogje houden op Agaat, die was haar eerste grote laken alleen aan het strijken die ochtend, ik had haar geleerd hoe je het in lengtes opvouwt en op de strijkplank legt, hoe je het besprenkelt met water.


      En bovendien, zegt Agaat, was het mijn verjaardag, twaalf juli, je had me immers geleerd dat het de dag is waarop de Here me aan mezelf heeft gegeven als geschenk. Dat vergat je in je haast me het huis uit te krijgen. En je deed alsof de buitenkamer de hemel op aarde was.


      Agaat steekt de kneukel van haar kleine handje in haar mond alsof ze er een prop wil induwen zodat er niets meer uit kan. Ze kijkt me aan boven die hand, lang. Ik zie het smeekschrift in haar ogen: Alsjeblieft, Ounooi, dwing me niet om kwaad te worden, ik ben allang niet meer kwaad, ik wil niet kwaad zijn, je kwelt me, wat verwacht je eigenlijk van me? Zeg het mij en ik zal het je geven, wat je ook vraagt, als het in mijn vermogen ligt.


      Ze staat klaar met de stok.


      s-c-h-i-j-n-h-e-i-l-i-g, uitroepteken, spel ik. z-e-t n-i-e-t v-a-n d-i-e q-u-a-s-i z-i-e-l-i-g-e o-o-g-j-e-s o-p, uitroepteken. h-o-e v-a-a-k g-a j-e m-e d-i-t n-o-g v-o-o-r d. v-o-e-t-e-n g-o-o-i-e-n, vraagteken uitroepteken.


      Het gaat te langzaam. Ik denk te snel.


      h-o-e k-o-m-t h-e-t d-a-t j-i-j z-o g-a-u-w o-p e-l-k r-a-m-p-t-o-n-e-e-l b-e-n-t v-r-a-a-g m-e a-f w-a-t j-e w-a-r-e a-a-r-d i-s z-i-e-k-e-n-t-r-o-o-s-t-e-r b-r-a-n-d-b-l-u-s-s-e-r s-l-i-j-m-o-p-k-l-o-p- p-e-r w-a-n-t-r-o-u-w-e-n d-u-i-v-e-l.


      Agaat maakt haar eigen zinnen op uit die woorden. Ik maak de mijne. Er komen heel verschillende dingen uit.


      Zo is het wel genoeg, Ounooi, je maakt jezelf van streek. Ik kan je niet volgen.


      Ze zet de stok neer.


      Ik dring aan.


      Ze pakt hem weer op.


      j-e w-i-l-t m-e n-i-e-t b-e-g-r-i-j-p-e-n, uitroepteken. j-e s-p-e-e-l-t v-u-i-l s-p-e-l, uitroepteken. d-e-n-k j-e d-a-t j-e g-o-d b-e-n-t m-e-t j-e s-t-o-k, vraagteken uitroepteken.


      Van nature geheel en al onbekwaam tot goedheid en geneigd tot alle kwaad, zegt Agaat.


      h-o-e k-w-a-m j-e z-o s-n-e-l b-i-j h. w-a-t-e-r o-m h. p-a-k-j-e m-e-t d. d-o-o-p-j-u-r-k d-a-a-r n-e-e-r t-e l-e-g-g-e-n, vraagteken. w-a-a-r-o-m z-o a-c-h-t-e-r-b-a-k-s, vraagteken. j-e w-e-e-t d-a-t i-k n-i-k-s a-a-n d. h-e-l-e z-a-a-k k-o-n d-o-e-n, uitroepteken.


      Agaat zet de stok neer. Nu heb ik haar te pakken. Ik weet hoe kwaad ze daarover was.


      Steelsteek, zegt ze, purperwindjes, granaatpitjes, ai waar blijft de tijd. In zonde ontvangen, zou ik zeggen. Jij ook, je hebt je altijd ingebeeld dat je niets kon, onhandig was, met alles. Maar je had genoeg kracht om mijn handwerk op te pakken en het in water te gooien! Tsk, ik wil er liever niet meer aan denken!


      Ze tilt mijn laken op. Eén moment denk ik dat ze het over mijn hoofd zal leggen. Ze vouwt het netjes terug, trekt het dan op tot onder mijn kin.


      Jij denkt dat je mij hier kunt inpakken, flits ik. Jij denkt dat je dit hele verhaal keurig kunt afronden en er een eind aan maken zoals je met alles doet, maar je hebt het mis, jij hebt hier niet de soevereine macht, je hebt mij ervoor nodig!


      Witter dan sneeuw, zegt Agaat, ze streelt over mijn haren.


      Ik rol mijn ogen naar de openliggende boekjes met de omgevouwen bladzijden op de stoel. Ze volgt ze.


      En ze neemt mijn ogen en ze leest me, ze spelt niet meer met de stok.


      Ze buigt haar hoofd, ik voel de harde stof van haar kapje tegen mijn slaap.


      Zachtjes vertolkt ze mijn gedachten voor mij. Ze fluistert in mijn oor met haar zoete rooibosadem, ik ruik de borax in de stijfsel.


      Ik luister naar mezelf. Zou ik dát zeggen wanneer ik opeens mijn tong terug zou vinden? Kan ik mijn oren geloven?


      Wat denk je te bereiken door me dat wat ik in de dagboekjes heb geschreven onder de neus te wrijven? vraagt de stem in mijn oor, een perfecte nabootsing van de manier waarop ik praat.


      Het is jouw verhaal, het is omwille van jou, zodat je iets hebt op je oude dag om je te helpen herinneren hoe je uiteindelijk gered bent uit de ellende. Hoe ik een mens van je heb gemaakt. Je was niets, je zou niets zijn gebleven als ik die kans niet voor je had gegrepen. Ik zeg niet dat ik alles goed heb gedaan, ik heb voortdurend fouten gemaakt, ik heb je pijn gedaan, ik heb je vernederd, maar welk voorbeeld had ik om me aan te meten? Je weet hoe het was in die tijd. Jouw geval was hoogst uitzonderlijk. Maar ik heb het geprobeerd, onder de omstandigheden en bij het licht dat ik had, heb ik het geprobeerd. Nu maak jij er een circus van.


      n c-i-r-c-u-s! vormt Agaats stem de letters. Er valt een pauze voor ze doorgaat. Ik zie de steelsteek op haar kapje, wit op wit geweld.


      Het was niet gemakkelijk. Niets was gemakkelijk in dat hele verhaal van jou, laat ik je dat vertellen, het heeft mijn huwelijk geruïneerd. En kijk wat ik ervan heb overgehouden! n c-i-r-c-u-s, n b-e-k-l-a-a-g-d-e-n-b-a-n-k!


      Agaat gaat rechtop staan, doet een stap achteruit, mijn oor voelt koud zonder haar warme adem. Wat zal ze antwoorden op haar eigen buiksprekerij?


      Nooit geweten dat je zoveel belangstelt in oude boekjes, Ounooi, maar niet nu, vanavond zal ik weer voorlezen. Nuttige brokjes van allerlei aard.


      Ze schuift de blauwe boekjes netjes op een stapeltje. Voor het eerst zie ik het Borduurboek en het Hulpboek en de oranje fak-bundel ook op de kaptafel liggen. Bewijsstukken. Met vers en kapittel.


      Het deksel van de bouillonpan, zingt Agaat, moet er ’s nachts afgehaald worden anders wordt de bouillon slecht.


      Een recitatief uit het Boerenhulpboek? Wat heeft dat te betekenen?


      Ze kijkt naar mij.


      Het heeft niet het gewenste effect op me. Ik flits haar toe: Spreek het nu maar uit, Agaat! Hou op met je onnavolgbare gelijkenissen. Spreek het maar allemaal voor me uit zodat je weer bij zinnen komt hier, misschien helpt het als je jezelf hardop hoort zeggen wat jíj denkt dat ík denk! Wat jíj denkt dat ik behóór te denken! Denkverkrachting, dat is het!


      Weer buigt ze zich over mijn bed, nu aan de andere kant. Moeten allebei mijn oren een beurt krijgen bij dit duivelse gedoe?


      Waarom martel je mij op mijn sterfbed?


      Fluistert Agaat dat? In mijn oor? Hoor ik het goed? Haar stem spreekt met nadruk.


      Waarom laat je me vergaan van de jeuk, ruk en pluk je aan mijn ledematen, schroef je mijn mond open, treiter je me, dreig je met klysma’s en zetpillen, peuter je in mijn oren alsof ik oormijt heb, laat je gaten in me snijden, duw je slangen in me, knip je mijn haren zodat ik eruitzie als een krijgsgevangene? Waarom?


      Ze stapt achteruit. Ze geeft antwoord vanuit haar eigen hoek, een glimlach alsof ze ten hemel vaart. Ze doet haar mond wijdopen.


      Als er vlees voor de huismeid of de Kaffer wordt gekookt, zingt ze, of zelfs ook voor het huis, is het goed om dit het eerste uur of zo in de bouillonpan te koken, om zodoende zoveel mogelijk voedingswaarde in het water te krijgen.


      Weer zijn haar lippen bij mijn oor, ik voel het vocht van haar mond.


      Waarom houd je me dan nog aan het lijntje, fluistert ze. Waarom sta je ’s nachts hier bij mijn bed in het donker? Wil je me dood hebben? Wat houdt je tegen?


      Gezwavelde vruchten mogen niet rauw worden gegeten, luidt haar antwoord, een zwevende altstem, maar eerst worden gekookt om de zwaveldamp te verdrijven.


      Hoeveel stemmen heeft Agaat?


      Rustig aan, Ounooi, doe je ogen nu maar dicht. Denk aan andere dingen. Je bent weer overstuur. Maar het is niet erg, ontspan je maar, ik ben hier, ik blijf bij je, ik ga niet weg, hier ben ik, alleen hier.


      Ze gaat achter mijn bed staan, boven mijn hoofd hoor ik de woorden die in mij opwellen, lispelend druppen ze van Agaats tong.


      En de troep die je me voert! Ik zal erin stikken. En dat zou voor jou te vroeg zijn. Jij wilt nog wat lol aan mijn vlees beleven, weet je nog! Levend vlees. Welke bevrediging zou je halen uit een dooie lever? Een dood hart? Je wilt me uit het gat trekken met een draad. Zoals bij een mol. Weet je, hou je draad maar! Binnenkort lig ik in een gat waar zelfs jij me niet zult kunnen bereiken. Behalve als je me gaat opgraven om op mijn botten te kauwen. Bothonger!


      Agaat verschijnt naast mijn bed. Ze kijkt me aan.


      Hoe gaat het met ons? Ze gaat iets opschrijven.


      Wie heeft de dag aangekruist daar hoog op de kalender? De dertiende december, het ruikt naar koek en het ruikt naar gember. Zou ik me dit allemaal verbeelden? Droom ik?


      Ze kijkt om, glimlacht naar me, schrijft weer iets op.


      Abracadabra, zegt ze, draait met haar wijsvinger een cirkeltje naast haar hoofd.


      Zou ze bedoelen dat ik de kluts kwijt ben? Dat ik ijl? Ik doe dat niet, heks! Jij ijlt, jij bent het, die mij ijlt, die hier voor mij probeert te ijlen! Geen woord over mijn lippen, drie jaar lang niet. Stommen kunnen niet ijlen! Maar ze kunnen wel horen!


      Stil maar, Ounooi, je hoeft niet bang te zijn, zegt ze, het is alleen het lampje maar, dat gaat nu aan en uit. In je hoofd.


      Dat is een goeie! Tolkt me tot op de rand van Babel, tot op de drempel van de dood. Maar er zijn grenzen! Achteruit! Stap achteruit! Je bent te nabij! Mijn dood is van mij! En mijn béd! Er zijn grénzen!


      Agaat gaat bij de deur staan. Ze slaat haar armen om haar lichaam, de kneukel van het kleine handje in haar mond.


      Pak de stok, pak de stok, sein ik.


      Ze komt dichterbij, pakt de stok.


      e-r z-i-j-n g-r-e-n-z-e-n, spel ik, b-o-t-t-e-n-m-a-a-i-e-r.


      Agaat tikt er uit zichzelf zeven uitroeptekens achteraan. Ze zet de stok neer. Ze buigt haar hoofd over me heen, kijkt me aan, drukt met duim en wijsvinger van haar linkerhand haar ogen dicht. En met de vingers van haar kleine hand de mijne. Haar vingers voelen koud op mijn oogleden.


      Rust, zegt ze, rust, het duurt nu niet lang meer, we zijn er bijna.


      


      *


      


      De eerste brief die je had onderschept was geadresseerd aan Jakkie in Langebaan, zijn legernummers en codes in stijve zwarte drukletters op de envelop geschreven. Je had willen weten wat Agaat daar urenlang in haar kamer aan hem had zitten schrijven.


      De eerste brief, nee, het kon de eerste niet geweest zijn. Er waren er veel. Toen je hem openvouwde was de verandering in de aanspreekvorm je opgevallen. Niet meer Lieve Boetie zoals toen hij op school zat of Beste Weerman toen hij op de basisopleiding zat. Beste Vliegenier Kapitein de Wet was het nu. Je hart was gekrompen op de plek waar je had zitten lezen, naast de weg, geparkeerd bij een toegangshek op weg naar het dorp.


      Je had Agaat verteld dat Jakkie nu een hoge positie had bij de veiligheidsdienst en dat haar correspondentie niet meer privé was. Jakkie had jou en Jak gewaarschuwd: indringende vragen over zijn handelingen, zijn verdere gespecialiseerde opleiding zouden niet beantwoord worden, en jullie persoonlijke opvattingen of onthullingen zouden wellicht onder andere ogen kunnen belanden dan waarvoor ze bedoeld waren. En hier was nu Agaats camouflage. Het enige wat ze had gedacht te kunnen verstoppen, was hoe na ze hem stond.


      De woorden waarmee ze haar brief had beëindigd waren nog pikanter geweest. Niet meer: Je liefhebbende nènè. Hoogachtend, had ze nu geschreven. En niet meer alleen Gaat. Nu stond haar volledige naam daar: Agaat Lourier.


      Maar naarmate je ogen verder gleden over het dichtbeschreven papier, was het hoofdzakelijk dat liefhebbende dat je erin had ontdekt, dat was onverminderd gebleven. Het zat in haar beschrijvingen. De jakhals die zo fijn snoof aan een takje, zijn grote oog groen in de nacht, wanneer hij op het erf aankwam met zijn eigen plannen. Het zat in de specifieke selectie van dingen die ze noemde. De drie roze eieren van het nachtuiltje op het pad naar de oude boomgaard. De manier waarop ze de kleinste ervaringen had opgeschreven, was je opgevallen. Een liefdesbrief vergeleken bij de jouwe. Wat zou de censuur van het leger daarmee doen, had je je afgevraagd. Ze zouden de indruk van geheimschrift krijgen, van een of andere code.


      Je eigen brief had in je handtas gezeten. Aan de dunne kant. Wat jij te vertellen had gehad, was erg mager in vergelijking met Agaats epistel.


      Ze had uitgeweid over alles wat er op de plaas was gebeurd en niet gebeurd. Een kroniek. Je had ze met een natte vinger geteld, dertig pagina’s, allemaal in het keurige rechte handschrift dat ze zichzelf had aangeleerd. Je was verstomd geweest over de greep die ze op alles had gehad, vanaf de dronkenschap bij het werkvolk tot de dienstschema’s van de landbouwvoertuigen en het aantal balen wol, de wisseling in het vetgehalte van de melk en de room in het voorjaar en het najaar, de behandeling van het graanzaad tegen zwammen. Verslagen van iemand die bestek opmaakt. Ze had Jakkie de regen voorspeld – een fijne grijze motregen vroeg in de ochtend net voldoende om de paling ertoe te brengen zijn neus boven het water uit te steken – en de wind die de volgende week zou waaien en ze had de stuwing in de bergbeken en rivieren met het blote oog voor hem ingeschat en vergeleken met het gemiddelde van de seizoenen. Alsof de plaas hem en haar toebehoorde.


      Wat had je er tegenin kunnen brengen? Tegen het aantal koeien dat was gedekt, tegen het bericht over de eerste tekenen van neuswormvlieg onder de schapen? Wat ze had weggelaten, waren de afschuwelijke dagelijkse ruzies tussen jou en Jak, het gescheld en de tranen. Volgens Agaats brief was het woonhuis van Grootmoedersdrift een toonbeeld van vrede en harmonie.


      Waarom had die brief jou daar aan de kant van de weg zo verschrikkelijk kwaad gemaakt? Het mooier maken dat uit elke alinea naar voren kwam, had aan goede smaak niets te wensen overgelaten. Je had het zelf niet kunnen verbeteren.


      Je had hem van voor tot achter gelezen. Aan het eind had ze een hele alinea vragen gesteld, intieme vragen van de nènè van weleer. Wat geven ze je daar in de mess te eten? Zie je weleens vlees in die stoofpotten van het leger? Slaap je wel warm genoeg? Is je kussen behoorlijk gevuld? Zijn je meerderen je goedgezind? Ben je gezond? Ben je veilig? Luisteren je ondergeschikten naar je bevelen? Ben je al gewend geraakt aan het opstijgen, aan de klap op je hart en het paard dat steigert? (houd hem kort) Klappen je oren nog dicht bij het dalen? (kauw op een gedroogde perzik) Wanneer kom je weer naar huis?


      De bezorgdheid die ook Jaks en jouw hart beheerste, had zij als volgt geformuleerd: Ik bid voor je behouden terugkeer uit de verre luchten.


      Ze had zichzelf getroost door een kweeperenbavarois voor hem te bedenken, en gebraden haas in granaatsaus die ze dampend voor hem zou opdienen.


      Je had de brief nog eens willen lezen, je had hem teruggestopt in je handtas. Agaats blauwe Croxleyenveloppen had je meestal weer dichtgelikt en zo goed en zo kwaad als het ging vastgedrukt, bij het postkantoor had je om een stukje plakband gevraagd. Je had aangenomen dat je overtredingen gedekt zouden worden door de veel zichtbaardere ingrepen van de militaire censuur die volgens Jakkie alles openmaakte en stempelde. Maar deze brief wilde je niet laten gaan, deze formuleringen bevatten een tederheid en een obsessie waar jij naar gehunkerd had.


      Jak had zo zijn eigen formules gehad om de nieuwe situatie in te kleden.


      Hoe gaat het met je vaders soldaat? had hij gevraagd als Jakkie opbelde.


      Je had meegeluisterd op het tweede toestel. Jakkie kon antwoord geven met het aantal vlieguren in zijn logboek, het gevoel dat je kreeg bij het doorbreken van de geluidsbarrière, de oefeningen met de schietstoel in de simulator.


      Hij was een lichaam van mogelijkheden voor zijn vader, een model van uithoudingsvermogen, van fysieke discipline, van gedrilde ledematen en aangescherpte reflexen.


      En jij? Wat had jij te vragen aan dit kind van wie je het gevoel had hem op de tweede rang te hebben gekend, op de derde, na Jak met wie hij zijn vuurdoop in de bergen had gekregen, na Agaat aan wier boezem hij was opgegroeid?


      Zij was degene die zijn waszak aanpakte elke keer als hij thuiskwam, en de kleren in zijn tas had gepakt als hij weer vertrok.


      Welk weerwerk, welke aanvulling kon jij geven op de glimlach, de blufpoker op hun gezicht die ze hadden gewisseld bij het overhandigen van de waszak, het terug overhandigen van de tas?


      Je had geweten van de verrassingen waarmee ze elkaar van kleins af aan hadden verwend. Kwartssteentjes, muisschedeltjes, bereide mollenvellen, onder een hoofdkussen, in een schoen. Later Agaats truien en slip-overs voor Jakkie, een stropdas en een nieuw hemd die ze van haar eigen geld voor hem in het dorp was gaan kopen, cellofaanpakjes snoepgoed, noga met noten en venkelkoekjes die ze had verstopt tussen zijn kleren.


      En Jakkies geschenken voor haar, doosjes fijne chocolade, envelopjes met saffraan en kardemom uit de specerijenwinkels van het Boland, verhalenbundels, schrijfblokken en enveloppen van Croxley, tijdschriften, hoofddoeken en lekkere geurtjes.


      Niet dat zij de parfum ooit gebruikte. De flesjes bleven ongeopend, als een tentoonstelling van behaalde prijzen, op de plank boven de wastafel staan. De hoofddoeken had ze gebruikt als wandversiering in haar kamer. Ze had ze uitgeplozen op zoek naar nieuwe motieven die ze kon borduren.


      Jijzelf had het gevoel gehad dat je aandacht en belangstelling als water van Jakkies rug afliep. Was het omwille van jou dat hij zich had aangesloten bij het luchtmachtkoor? Hij had je hun plaat gestuurd. Kant een: Die Heer is my Herder. Kant twee: Gee my ’n roer in my regterhand. Hij was meer ingesteld op zijn vaders idealen, op Agaats gunst dan op jouw bezorgdheid. Vanaf de marge had jij die ontwikkeling gadegeslagen.


      Als lid van het elitekorps van hoogopgeleiden van de Staande Mag* had Jakkie snel promotie gemaakt, precies zoals Jak had voorspeld. Hij studeerde en kreeg tegelijkertijd een salaris. Hij behaalde een ingenieursdiploma in vliegtuigbouw. Voor het geval hij niet zijn leven lang kon vliegen, had hij gezegd, kon hij altijd nog machines ontwerpen voor de luchtmacht.


      Zoals wat? had Jak willen weten.


      De plannen liggen er, maar het is geheime informatie, had Jakkie geantwoord. Het enige dat jullie in die periode te weten kwamen, was dat het Buro vir Meganiese Ingenieurswese* in Stellenbosch een soort front vormde voor Armscor*. Je was verbaasd geweest maar Jak had gezegd waarom zou het culturele hoofdkwartier van de Afrikaner niet ook zijn eigen wapenfabriek mogen zijn, het spreekt toch vanzelf, zo consolideren alle achtenswaardige volkeren hun macht.


      Jullie wisten dat Jakkie in wezen niet geïnteresseerd was in politiek, het enige wat hij wilde was vliegen in de moderne gevechtsvliegtuigen van de luchtmacht. Dat was Jaks grote droom. ’s Avonds aan tafel had hij jou en Agaat stukken voorgelezen en plaatjes laten zien van vliegtuigen uit de Paratus en de Jane’s Defence Weekly waarop hij geabonneerd was.


      Jullie wisten dat Jakkie met Impala’s en Mirages vloog. Jullie wisten dat het niet om spelletjes ging daar boven Namibië. Jullie wisten dat het om het hoge spel van helden ging, dat de deelnemers aan de oorlog tegen de Cubanen in Angola de hoogste eretekenen ontvingen. Jullie hadden trots moeten zijn. Hij was het kind van jullie drieën.


      Maar wat voor gevoel had je gekregen daar aan de eettafel wanneer Agaat een dikke brief, een dikkere dan jij, van hem kreeg en jullie haar vroegen hem voor te lezen? Het was geen trots, het was ontreddering die jullie verenigde onder het lamplicht. Zo verenigd als mogelijk was. Want Jak en jij koesterden achterdocht jegens Agaat wier ogen soms al te snel over de regels gleden alsof ze passages wegliet. Jakkies brieven aan haar had je niet durven openmaken of onderscheppen.


      


      Jullie waren aangewezen op elkaars verzinsels over Jakkie. Jullie vormden zijn gezin, maar hij behoorde aan de oorlog, aan geheime operaties. Toen het later uitgelekt was in de pers, had Jak bloeddorstig gespeculeerd over de aard van Jakkies deelname aan het behoud van volk en vaderland.


      Houd er toch over op! had je naar Jak geschreeuwd als het je te erg werd.


      Je had jezelf opgesloten in je kamer, was op bed gaan liggen, huilend. Je kon niet ontdekken op wie je het kwaadst was. Op Jakkie die niet openlijk was over zijn doen en laten, op het leger dat hem voor eigen doeleinden gebruikte of op de regering die geen open kaart speelde.


      Maar het was voornamelijk de scène daar in de voorkamer die je dwarszat, de scène met Jak en Agaat, zij staand tegenover hem aan de andere kant van de tafel, haar handen op de rugleuning van zijn stoel, de helft van haar gezicht in de schaduw. Jak, die verhalen vertelde over kapotgebombardeerde vijandelijke stellingen, over rokende Migs die tot vuurballen ontploften. Voelde ze zich gevleid dat zij het gehoor mocht zijn voor de fantasieën van de baas?


      Het had je ziek gemaakt. Je had jezelf staande proberen te houden door hard te werken, maar altijd was daar de onrust, de achterdocht in die jaren, eind zeventig, begin tachtig.


      Je was naar de dokter gegaan. Hij had een sterker kalmeringsmiddel, een beter slaapmiddel voorgeschreven. Het had geholpen, maar je kreeg het gevoel maar half te leven. Agaat had nauwkeurig in de gaten gehouden wat je slikte. Ze was bijzonder geïnteresseerd in je flauwtes, de zwakheden die je soms zomaar bij het klasseren van de wol of het stempelen van de graanzakken overvielen. Overdreven zorgzaam was ze dan. Ironie, nee, sarcasme lag in haar houding wanneer ze je haar sterke arm aanbood om je naar je kamer te brengen.


      Na zo’n voorval, nadat ze je had verzorgd in je kamer, kon ze urenlang wegblijven. Blijf bij me, Agaat, had je gevraagd, maar ze had de gordijnen dichtgeschoven. Blijf bij me, ik ben bang, had je gezegd, maar ze was maar heel even blijven staan, in de schemerige kamer, haar handen gevouwen onder haar borsten, met haar witte kapje, haar witte schort als was het een verpleegstersuniform, voordat ze tsjie, tsjie, op haar schoolschoenen met de dikke zolen de kamer was uit gelopen.


      Het was op een late namiddag dat je wakker was geworden na zo’n inzinking, na een droom dat ze was weggelopen, dat je naar buiten was gegaan. Je moest goed turen, met de verrekijker. Ze had met opgeheven hoofd gelopen. Dat kon je van veraf zien. Onkreukbaar in haar solide lichaam met haar gelijkmatige tred was ze aangekomen, doelgericht, alsof ze in een toneelstuk speelde. Deze keer zag je haar niet op het heuveltje voor het huis waar ze altijd, in vol silhouet, groter geleken had dan ze was. Ze was naar het droge veld over het voetpad langs de schemerige graanakkers gelopen, haar witte kap als een boeg boven de halmen.


      Na een halfuur was ze de achterdeur weer binnengekomen. Alsof het doodgewoon was, een verdwaald lam onder de arm, een verhaal over een haas die in een jakhalsklem terecht was gekomen, een mandje met verloren eieren. Zo ging het altijd. Een mededeling over een hek dat open lag, over een lege drinktrog, over een windpomp die niet werkte, over alweer een kantsteen van de brug over de voorde die was weggespoeld, over een rookpluimpje in het populierenbos. Maar jij wist wel dat er veel meer schuilging achter die wandelingen. Die avond weer, toen ze het eten had opgediend, had ze gewacht, nadrukkelijk en onverzettelijk, zodat je Jak wel moest vertellen wat ze gevonden had, hoe goed ze had opgelet, vermoed had. En dan luisterde ze, uitdrukkingsloos, want de wezenlijke mededeling kon jij niet vertolken. Je was onwetend over de inhoud.


      Je had je oren dichtgedrukt om je eigen stem niet te horen die valse woorden sprak. Je had geschreeuwd tegen Agaat.


      Sta me niet zo aan te staren alsof ik vals ben! Wat heb ik je aangedaan? Wat wil je dat ik zeg?


      Je had met je vuisten op het tafelblad geslagen. Je glas was gebroken. Je had je hand in je mond gestopt, je had je tong er wel uit willen rukken.


      Jak had je tersluiks aangekeken.


      My toastmistress, had hij gezegd, zijn glas geheven, en was doorgegaan met eten.


      Agaat had de scherven opgeraapt en je naar je kamer gebracht. Ze had je je medicijnen laten innemen en de dekens over je heen getrokken, het nachtlampje bij je bed aangeknipt. Je had gehoord hoe ze Jak het dessert en de koffie had gebracht, hoe ze had opgeruimd, de ramen van de voorkamer had gesloten voor de nacht.


      Die geluiden, die stilte waarin Agaat achter een gesloten keukendeur uiteindelijk aan haar avondmaaltijd zat, de achterdeur die ze achter zich had dichtgetrokken en op slot gedaan, het klappen van de hordeur, het schuren van de deur van de buitenkamer, al die zwarte geluiden waarnaar jij op je rug in je kamer had liggen luisteren, waren het tegenovergestelde van muziek, het waren de klanken van de verdoemenis.


      Is dit wat er geworden is van mijn paradijs aan deze kant van de Tradouw? had je gedacht.


      Is dit waarom je de tuin wilde aanleggen? Was dit je antwoord op de oorlogsverhalen waarmee Jak Agaat avond na avond had vermaakt? Een bezwering, een waken tegen de verre oorlog en zijn verwondingen? Of was het om Agaat voor je te winnen? Om iets terug te krijgen van je droom?


      Je had jezelf gestaald, was ’s nachts naar de al half slapende Jak toe gegaan, was tegen hem aan gaan liggen op de divan in de donkere verandakamer, had hem bevredigd.


      Wat is dat toch, die verhalen over fluitende motoren en raketten en ontploffingen, bloed en rook, afgerukte ledematen en zwartverbrande ruïnes? had je gevraagd nadat hij was klaargekomen, zacht, overredend, zoals je met een ontsteld kind zou praten, zodat hij je een antwoord zou geven in zijn halve bezwijming, zodat je de waarheid uit hem kon krijgen.


      Ik weet dat je bang bent, net als ik, had je gezegd, ik weet dat je bezorgd bent. Wie wil je straffen met zulke spookverhalen? Wat wil je ermee bereiken? Je houdt toch van hem, hij is toch onze zoon, waarom schilder je hem af als iemand die dood en vernietiging zaait? Op wie ben je boos? Voor wie ben je bang?


      Lang had je bij zijn mond liggen luisteren naar wat hij zou zeggen.


      Onze bodemschatten, de toekomst van de witman, had hij gemompeld, de terroristen, we moeten ons geestelijk voorbereiden op de vijand, er moeten offers gebracht worden...


      Jak, dat is mijn vraag niet, had je gezegd, dat kan ik iedere dag op de televisie horen als ik dat wil. Jakkie is jouw kind, hij is de toekomst. Omwille van wat precies wil je hem opofferen?


      Hij verdedigt de grenzen, had Jak gezegd, dat hadden wij witten van het begin af aan moeten doen in dit land. Hij voert bevelen uit, en gelukkig zijn dat niet meer de bevelen van jou en je meid.


      Je vecht tegen mij, had je gezegd, je hebt het kind aan jouw kant gekregen en nu stook je Agaat ook nog tegen me op met je bloeddorstige praatjes.


      Als de mensen thuis week worden, is dat slecht voor het moreel van de mannen aan de grens, Milla, je kunt hem steunen door een beetje vechtlust te tonen in plaats van met de een of andere smoes in je kamer te gaan liggen. Waarom sluit je je niet aan bij het Suiderkruis* om iets nuttigs te doen voor de oorlog?


      Een paradijs, had je gefluisterd met je hoofd op zijn borst, dat is wat je me hebt beloofd, weet je nog? Lang geleden. Een bloementuin zonder weerga. Laten we een tuin aanleggen voor Jakkie, hij zal niet voor eeuwig in straaljagers willen vliegen. Op een dag komt hij naar huis en dan kunnen we hem die laten zien, een teken van... een teken...


      Je had het niet kunnen zeggen, waarvan het een teken moest zijn.


      Ga je gang, had hij gemompeld, leg een tuin aan, je doet toch altijd al wat je wilt.


      Je was de veranda op gelopen. De zoete geur van kruidnagel en anjelieren hing in de lucht, de bedwelming van de heg vol witte maanbloemen. Er was altijd nog een tuin geweest op Grootmoedersdrift, in de zomer altijd een uitstalling van hortensia’s en agapanthen, maar je wilde meer dan een rommelige boerderijtuin, je wilde een lusthof scheppen, een paar hectaren, een park waarin je jezelf kon verliezen, met arcades van klimrozen en ronde vijvers met spuitende fonteinen, prieeltjes zoals je in tijdschriften had gezien, met aangelegde paadjes en lage buxushaagjes en doorkijkjes, met gemengde randplanten trillend van ridderspoor en papavers, in het oog springende accentplanten, coniferen en vlasplanten, bloeiende bomen en struiken in elk seizoen. Formeel van opzet wilde je de tuin hebben, maar met een informele beplanting. Als een verhaal wilde je hem hebben, een geurig boek om doorheen te wandelen vol bijzonderheden waarbij je pas na een tijdje ontdekte dat ze deel uitmaakten van een subtiel patroon. Zo wilde je je tuin hebben, een compositie, een sonate met thema’s en ontwikkelingen en herhalingen in wisselende toonaarden, iets wat de kroon zou spannen op het werk van Grootmoedersdrift.


      Jak had iets over geld gebromd toen hij zag dat het je ernst was.


      Je had met een rekening voor een antirimpelbehandeling die Agaat in een van zijn broekzakken had gevonden, voor zijn neus gewapperd.


      Duizenden randen! Jouw ijdelheid zal ons nog ruïneren, had je gezegd. Waarom wil je me nooit met iets helpen?


      Hij had je bij de polsen gegrepen. Steek je neus niet in mijn zaken, als ik jou eens goed bekijk, zou jij eigenlijk veel meer baat hebben bij een beetje plastische chirurgie. Reconstructie van Kamilla!


      Hij had zijn vingers in je mondhoeken geduwd. Je had geprobeerd hem weg te duwen, zijn vingers uit je mond te werken.


      Kijk eens naar jezelf, dat armzalige schepsel dat zichzelf mevrouw De Wet noemt. Dat eeuwige druilsmoel!


      Agaat was op jullie afgekomen. Jak had je handen weggeduwd en zijn duim en wijsvinger die in je mond hadden gezeten, aan zijn broek afgeveegd.


      Wat heb jij hier te zoeken? had hij gevraagd.


      Agaats stem klonk hard, haar zakelijke huishoudelijke stem waarmee ze jullie ruzies vaak had weten te doorbreken.


      Pardon, menéér, had ze gezegd, ik wilde net de asla terugzetten in de haard.


      Jij had je handen voor je gezicht geslagen, uit schaamte dat ze jullie in deze toestand had betrapt.


      Soms, had Agaat gezegd, en wat ze zei paste niet bij de toon waarop ze het zei, soms wilde ik dat ik kon...


      Je had omgekeken. Daar stond ze, de ijzeren pook in haar sterke hand. Het leek duidelijk dat ze naar Jak verwees, naar iets wat ze hem wilde aandoen. Maar haar blik was op jou gericht.


      Hoepel op, had je eruit gebracht, dit zijn jouw zaken niet.


      Dit, had ze gezegd en ze smeet de pook in de koperen bak, dit zijn wis en waarachtig mijn zaken.


      Had ze dat gezegd? Had je het goed gehoord?


      De kamer uit, onmiddellijk, had Jak gezegd.


      Zonder je aan te kijken was ze met snelle stapjes en hoog opgeheven hoofd weggegaan. Als zij het niet had gezegd, had haar scheef opgetrokken schouder het gezegd: Dit zijn de enige zaken die ik heb, jij en je man en je kind en jullie gedonder.


      


      Je had je voortdurend verbaasd over Jak in die tijd toen Jakkie aan de grens zat. Vanaf zijn eerste instorting in de nacht van het grote sprookje – hoe oud was Jakkie toen? elf, twaalf? – had je het gevoel gehad dat hij werkte, bouwde en bijstelde aan zijn theorie over jou, over wie je was, en wat je hem had aangedaan. Het had meer pijn gedaan dan welke klap of stomp dan ook.


      Als je me dan toch niet wilt helpen met de tuin, had je gezegd, schrijf het dan eens op, al die verhalen die je al jarenlang loopt te verzamelen over mij, alles wat je zit te verzinnen over mij, zodat ik het kan lezen, want ik krijg nooit het hele plaatje, alleen de tirades en de duistere gelijkenissen.


      Schrijf zelf, je doet alsof je nu opeens belang stelt in wat ik denk, ik denk het allang en ik zeg het allang, van het begin af aan al. Jouw probleem is dat je niets opmerkt, Milla. En nu wil je plotsklaps dat ik je tuinman word, dank je feestelijk, zeg ik.


      Je had medelijden met hem gekregen. Aan zijn gezicht en nog steeds sterke lichaam begon je eindelijk de jaren af te zien. Niet alleen jezelf, had je je gerealiseerd, je wilde ook hém troosten met die tuin, je wilde ook pleisters op zijn wonden plakken.


      


      Op een zondagochtend was je tegen zes uur wakker geworden met het tuinontwerp zogezegd kant-en-klaar in je hoofd.


      Jak was weg, het huis was stil. Op zondagochtend was Agaat vrij. Je was naar de keuken gegaan om koffie te zetten. In een impuls was je in je nachthemd het achtererf op gelopen en had je aan de bovendeur van de buitenkamer geklopt. Die stond wagenwijd open.


      Kom je, ik ga een lekkere kop koffie voor ons zetten met beschuit, ik heb een fantastisch plan, Agaat, je moet me helpen.


      Je was begonnen te praten voor je haar zag. Je woorden waren opgedroogd toen je in haar ogen keek.


      De gordijnen waren opengeschoven. Het was helder licht in de kamer. Agaat zat in haar nylon nachthemd in de diepe fauteuil voor het raam te borduren, haar blote voeten op een matje van aan elkaar genaaide mollenvelletjes. Ze had haar kapje niet op. Haar haren stonden in uitgekamde pieken op haar hoofd. Het was voor het eerst in twintig jaar dat je haar zonder kapje zag. Je had het gevoel haar te hebben betrapt terwijl ze naakt was, maar je bleef daar staan kijken.


      Die ongetemde haardos gaf haar een woest uiterlijk. Je wilde je ogen afwenden, maar je kon niet. Die haren vulden de anders zo keurig opgeruimde kamer als een samenzwering tegen alles wat met daglicht en onderdanigheid te maken had. Van die haarpieken waren je ogen afgedwaald naar het grillige metselwerk rondom de haard. Heen en weer keek je, naar haar hoofd en naar de verzameling schelpen, schedels, kwartssteentjes, glazen knikkers en stukjes ijzer, klinknagels. Het was alsof Agaat haar ongekamde zelf daar in dat bas-reliëf had herschapen.


      Haar handwerkmandje stond aan haar voeten met de strak opgewonden bollen garen en de naalden op de voorbestemde plekken in de vakjes en lusjes. Het hoge witte bed was onberispelijk opgemaakt met al haar grote geborduurde kussens keurig tegen het hoofdeinde geschikt. Op de klerenstang hingen de zwarte jurken en de witte schorten in het gelid. Op de plank daarboven, per drie in elkaar gepast, de gesteven witte kapjes, dik geborduurd als mijters. Maar dat alles, plus het zinken bad op zijn plaats onder de wasbak, de tafel spierwit geschrobd, de ketel blinkend geschuurd, het vuurgat schoongemaakt, de gepoetste neuzen van drie paar zwarte schoolschoenen zichtbaar onder het gordijntje voor de appelkistjes, het zwarte lijf van de Singer keurig teruggevouwen in het werkblad, was niet voldoende om je gerust te stellen. De kluwens schuurwol op haar hoofd, de manier waarop ze jou in haar ongetooide staat had aangekeken terwijl je in het deurgat stond, zelf met door de slaap verwarde haren en een ongewassen gezicht, met je dunne witte benen en witte knieën die onder je roze flanellen nachtpon uitstaken, hadden je krachteloos gemaakt. Je had je nachthemd, al was het dichtgeknoopt, aan de voorkant bij elkaar gepakt. Je had het gevoel gehad dat ze je in je naaktheid taxeerde.


      Ik kom, had ze gezegd en ze had haar kin vooruitgestoken om haar misnoegen kenbaar te maken, maar het effect daarvan, zonder het kapje, was er een van weerloosheid.


      Met een vreemd gevoel, alsof je terechtgewezen was, had je snel een jurk over je hoofd gegooid en een kam door je haren gehaald zodat je, wanneer jullie bij de keukentafel zaten, niet al te zeer zou afsteken bij haar. Je had geweten dat ze spierwit gesteven aan zou treden.


      Ze had de beschuit geweigerd en de koffie met afgepaste slokjes opgedronken. Met vooruitgestoken kin en haar ogen op de muur gericht had ze geluisterd naar je plannen, haar kapje een schans voor haar hoofd.


      Je moest jezelf bedwingen om niet het papier, de kleurpotloden en de tuinboeken die je had klaargelegd, weer bij elkaar te pakken en tegen haar te zeggen dat ze wel kon gaan, ze was bedankt. Waarom zou je opeens een apologeet moeten worden voor je eigen idee? Een soort kruiperige onderdaan?


      Maar je wilde het niet opgeven, je zou je niet laten afremmen en je veranderde van tactiek, je begon opgewonden uitleg te geven, ellebogen op de tafel, zo licht en vrolijk als je maar kon.


      Was ze onthutst omdat je haar borduurwerk had gezien? Niemand mag ooit Agaats scheppingen zien voor ze helemaal klaar zijn, de lap netjes gewassen en gestreken en uitgestald voor bezichtiging. En dit hier was een enorme lap waaraan ze pas die ochtend zou beginnen, alleen de randen waren omgezoomd. Zaten er mouwen aan? Een halsopening?


      Je had niet al te goed willen kijken. Die wilde kluwens gebogen over de fijne witte lap, de hand die snel en accuraat met de naald te werk ging. Door dit te zien had je je opeens heel schuldig gevoeld over de brief. Die ene die je steeds weer had gelezen. Hoe lang had hij in je handtas gezeten voor je hem eindelijk had gepost? Had je hem ooit gepost?


      Zonder op te kijken had je het ene vel na het andere vol getekend en ze Agaat toegeschoven. Een om haar de structuur van de terrassen uit te leggen, bredere en smallere voor de afwisseling, met muurtjes van natuursteen en verbindingstrappen die het oog moesten leiden naar de voordeur van het woonhuis. Een om het plan van bogen, arcades en priëlen te verduidelijken, die de tuinbezoeker toegang moesten bieden tot de fraai omlijste plaatjes van de tuin. Nog een om de ligging van de fontein, de visvijvers en de waterstroompjes die met elkaar verbonden moesten worden, uit te tekenen, en een om de ligging van de besproeiingsbuizen aan te geven. Het laatste was om het kleurenschema te illustreren, blauw, paars, wit en groen moesten overwegen, met hier en daar een accent van brons, koper en oker. En dan moest er aan de westzijde een formeel aangelegde kruidentuin komen met alles wat lekker rook en smaakte, met een zonnewijzer in het midden en paadjes met fijn grind zoals je in de boeken had gezien.


      Je had voor elke kaart de tijd genomen, de vlakken ongehaast ingekleurd, en je bleef de hele tijd zachtjes praten alsof je met jezelf sprak voordat je haar op luider toon het eindresultaat had voorgelegd.


      Laten bekoelen, had je gedacht, laten weken, al duurt het uren. Uiteindelijk was je opgestaan om een potje ingemaakte groene vijgen, Agaats lievelingskonfijt, uit de voorraadkamer te halen. Het was elf uur en misschien was ze te verleiden met een lekker hapje. Brood met boter en groene vijgen. Iets om haar mond te openen.


      Wat dacht je van iets speciaals voor deze twee ouwe snoepers zo op de zondagochtend, had je luchtig vanuit de voorraadkamer geroepen, en nog luchtiger erachteraan:


      Wat vind je, Agaat? Heb je zin?


      Sjorrend had je het trapje over de vloer versleept en de krakende sporten bestegen. Je moest wat tijd winnen om te bedenken wat je volgende manoeuvre zou zijn, misschien een voorstel om naar buiten te gaan, om het terrein dat onder het plan viel te gaan bekijken, de oude tuin zoals hij nu was te taxeren? Het zou misschien de atmosfeer opklaren, weg van het vierkante tafelblad waaraan jullie samen gekluisterd zaten, iets om de spanning van de presentatie en het fiat te doorbreken.


      Maar daar bovenop de kaduke trapleer, vier rekken hoog waar voor ettelijke seizoenen ingemaakte vruchten, chutneys, jams, siropen en pickles stonden, was de spanning zelfs nog voelbaarder.


      Opeens was de gedachte bij je opgekomen om van de ladder te vallen. Dat zou een onmiddellijke oplossing betekenen. Het evenwicht zou in een oogwenk hersteld zijn. Je zou verlamd zijn van schrik en pijn en Agaat zou opspringen om je te helpen en je te verzorgen en dan zou je de positie van werkgever met een pijnlijk verzwikte enkel kunnen gebruiken om haar te krijgen waar je haar hebben wilde.


      Waar wilde je Agaat eigenlijk precies hebben, had je jezelf afgevraagd terwijl je de etiketten las.


      Albertas (oude bongerd) dikke siroop 1970, Taaipit (oude bongerd) op brandewijn 1971, Kweeperengelei 1973, Turkse vijgensiroop 1975, Abrikozenmoes 1980, Hele abrikozen- en perzikenpickles (kerrie) 1981, Perzikenpickles (paprika) 1981.


      Elke weckpot voor je op het rek was het werk van Agaat, het plukken van de vruchten, het schillen, kleinsnijden, koken, vullen, de etiketten waren allemaal beschreven in haar rechtopstaande handschrift.


      Konfijt van hele kumquats (voorste bongerd) 1972, Citroenmarmelade 1972, Bittere citroenmarmelade, Kafferwatermeloen (Gdrift, het droge veld), Hotnotsvijgen in kaneelsuikersiroop (Duinen Witsand), Groene vijgen (Roze vijgenboom) 10 oktober 1980.


      Je had je duizelig gevoeld. Heel even was zo’n val een reële mogelijkheid. Je leunde tegen het rek.


      Toen zag je Agaat onder je, hoofd in een van de tuinboeken die je op tafel had neergelegd, de sterke hand stevig om de ene staander van de ladder geklemd.


      Lukt het daarboven? had ze gevraagd. Ik zie dat ze het hier ook hebben over kleurenschema’s.


      De toon droop van de huichelarij. Vanuit je moment van zwakheid werd je opeens woedend. Je had de hele plank potten met je ene arm wel uit het rek op haar hoofd willen laten kletteren. Ze zou niet eens weten waardoor ze was getroffen. Een fragmentatiebom van conserven.


      Jakkie heeft gisteren gebeld, begon ze, haar stem diep.


      Hij zei dat ze hem op het matje hebben geroepen om te vragen wie toch dat mens Agaat is en waarom haar brieven de ene keer open, de andere keer dichtgeplakt daar aankomen. Ze zijn bang voor sabotage, zei hij, maar hij begrijpt het niet, want het zijn meestal de mensen van de andere kant die bombrieven krijgen, hij is bang dat zijn meerderen denken dat hij naar die kant is overgelopen of iets en dat de geheime politie hem in de gaten houdt. Hij zei dat hij schoon genoeg heeft van de oorlog. Hij zei dat hij er nachtmerries van krijgt.


      Dat was het begin van je tuin.


      Na deze bijdrage had Agaat de tuinboeken meegenomen naar de buitenkamer en haar eigen studie gemaakt. Jij bleef denken aan de brief. Zou ze het gezien hebben, had je je afgevraagd. Zou ze in je tas hebben gekeken? Toen ze de nieuwe pilletjes van de apotheek eruit gehaald had? Je probeerde je te herinneren wanneer je hem uiteindelijk had gepost, je probeerde je tevergeefs voor de geest te halen hoe je eraan gelikt had en hem weer dicht had geplakt.


      ’s Avonds na het eten wanneer Jak naar de veranda was, kwam Agaat bij je zitten aan de eettafel, gaf je advies en zag erop toe dat je het hele plan haarfijn uitwerkte tot je ogen er bijna bij dichtvielen. Dan zette ze sterke koffie waarvan je dan later weer niet in slaap kon komen.


      Neem een extra valium, had ze gezegd als je erover klaagde.


      Ze had Dawid zover gekregen jullie met het zware werk te helpen.


      Jak had aan de kant staan toekijken, af en toe als jij niet keek stak hij een handje toe, als Dawid het hem vroeg.


      Je had een sterke pomp bij de grote vijver laten plaatsen en op Agaats aanbeveling een reservoir voor de zomer op het hoogtetje achter het huis laten bouwen.


      Ze had een kleine shovel en een schraper gezien in het dorp bij Barlows en die had je gehuurd om de terrassen aan te laten leggen.


      Compostmateriaal was er genoeg. Je had grote hopen laten aanmaken met mest en stro uit de veekralen. Agaat had in elke hoop een stuk ijzerdraad gestoken en ging er iedere ochtend aan voelen. Ze mochten niet te warm worden anders verbrandden de bacteriën, had ze geleerd in haar boek.


      Ze had beweerd dat de plaashotnots, zoals ze hen noemde, te slap waren en met te weinig mensen voor het tuinwerk en op haar aandrang had je een groep gevangenen uit het dorp laten komen om sloten te graven, muren te stapelen en de bedden drie meter diep uit te graven om de grondstructuur te verbeteren met compost.


      Agaat had voor de gevangenen grote pannen rijst met varkensvlees klaargemaakt en hen actief gehouden met grote bekers Frisco om de drie uur. Met een korte zweep had ze samen met de bewaarder achter de rijen heen en weer gelopen om te kijken of ze er niet met de pet naar gooiden.


      Ze had hun Dis heerlike lente geleerd, en de tweede en de derde stem van het refrein, dag in, dag uit.


      Ze was min of meer uitgewoed tegen de tijd dat jullie naar Starke Ayres in Grabouw konden gaan om zaad, bollen, bomen, struiken en rozen te kopen.


      Ze behoorden tot jullie beste tijden samen, die tochten, die lange uren in geurige kwekerijen met jullie boeken en het kijken naar de vreemde bloeiwijzen, het voelen aan de bladeren van al die onbekende planten. En de namen van de rozen die je voor Agaat had vertaald, de Crepuscule, avondschemering, en had uitgelegd, Mary Stuart, koningin van de Schotten met haar lange onderkaak, en de donkerrode Mario Lanza die ze kende van jouw plaat met de nummers uit The Student Prince. Zilver schijnt de maan zijn stralen, hadden jullie samen geneuried daar op de paden van de kwekerij. Jullie hadden voor het eerst weer samen gepicknickt, in de rozentuinen van Elgin, in parken, op een bankje onder de grote wilde vijgenboom met dertien stammen, Ficus craterostoma in de botanische tuinen van Kirstenbosch.


      Koude worst, boterhammen met dik boter en abrikozenjam, koffie met gecondenseerde melk uit de thermosfles, Agaats geliefde picknickkostje. Jullie hadden samen op de oude groene plaid gezeten in de Tuine, nadat je haar het standbeeld van Jan van Riebeeck had laten zien en het Kasteel en de fonteinen in de Adderleystraat en de bloemenmarkt, waar de Maleise vrouwen met Agaat in hun Kaapse dialect probeerden te praten en ze hen nauwelijks begreep.


      De mensen hadden naar jullie gekeken, de bediende in haar dienstkleding en de oudere witte vrouw, alsof je een psychiatrische patiënt was op een uitstapje onder leiding van je huishoudster, zo hadden ze naar jullie gekeken.


      Ik heb je toch gezegd dat ik je ooit de Kaap zou laten zien, wilde je zeggen, maar je had je bedacht.


      Ze had je gedachten gelezen.


      Kijk toch eens, daar zie ik waarachtigwaar de Tafelberg, had ze gezegd en de rest van de zin ingeslikt.


      Laten we een eindje gaan rijden, had je gezegd, dan kun je hem ook aan de achterkant zien.


      Agaat had met de kaart op schoot de weg gevolgd toen jullie over de Kloofnekweg reden en ze had de namen van de hoeken, de baaien en de heuvels hardop voorgelezen. Leeukop, Kommetjie, Kalkbaai...


      Voorbij Simonstad was je bij een natuurparkje vlakbij de zee gestopt om met haar naar de pinguïns te gaan kijken.


      Agaats gezicht bij de waggelende nestelende kolonie, haar gezicht toen ze naar de grote wereld keek die aan haar voorbijtrok, de tanker aan de einder, de straten, de gebouwen, het schuivende schiereiland met zijn twee horizonnen. Op weg naar huis had ze geen woord gezegd.


      Nadat de stenen en houten structuren in de nieuwe tuin van Grootmoedersdrift waren verrezen, hadden jullie het meeste werk zelf gedaan, het zaad gezaaid en de plantjes geplant, uitgedund en uitgeplant uit de zaadbakjes, de stekjes gestoken, de ranken opgebonden, de korrels tegen de slakken gestrooid en de rozen gespoten. En af en toe iets verplant dat niet op de juiste plek stond, of een sukkelend boompje geënt op een sterkere stam.


      Zonder Agaat zou je het niet voor elkaar hebben gekregen, had je gezegd in je toespraakje bij de eerste lenteviering het jaar daarop. Op Agaats voorstel hadden jullie een tuinfeest en een geldinzameling georganiseerd voor de soldaten in de grensoorlog. Je had de plaatselijke afdelingen van de vlv en de vsb en het Suiderkruis uitgenodigd en de teaparty werd door de vrouw van de dominee geopend met schriftlezing en gebed en afgesloten met een gezang.


      Je had naar Agaat gegluurd die achter de tafel met de taarten stond, haar handen over haar buik gevouwen. Haar ogen waren niet dicht tijdens het gebed. En bij de afsluiting had ze recht de blauwe lucht in gekeken en meezingend had ze lichtjes op haar hakken staan wiegen, haar zwarte en witte kleren scherp afgetekend tegen de paarse irissen in het bloembed achter haar, haar mooie discant zwevend boven het lied daar in de openheid.


      O goedheid Gods hier nooit volprezen, wie wordt daardoor niet diep geraakt.


      


      *


      


      wie pakt de dozen uit van bockman independent living aids? kijk naar de dikke groene letters op het bruine karton het is herfst 1994 land van hoop en glorie wie snijdt het bruine plakband open? wie haalt de blokken piepschuim en de plasticverpakking eraf? het zijn metalen pijpen chromen stangen steunstukken wie leest de instructies? wie klikklakt de stukken in elkaar daar staan ze mijn veruitwendigde skeletten mijn looprekken een met poten een met wielen


      tarantula of fortuna


      kies!


      wie grijpt de spinnenkop bij zijn kop? wie demonstreert het ding? zo doe je het je leunt naar voren op de dwarsstang wie zegt het is als lopen met een tafeltje maar zonder blad? niet naar je voeten kijken je voeten zijn van geen belang die trek je achter je benen aan blijf rechtop je houdt je knie stijf die andere is als lopen met de theewagen maar zonder thee je wordt van voren gerold en van achteren gesleept de wielen hebben remmen je kunt ze stellen als ze te gemakkelijk draaien dan val je


      de loper en het rek wie zal ze scheiden? en het wiel en de omwenteling? de nabootser en het nagebootste?


      wie loopt demonstratierondjes op de rode geboende verandavloer? wie keert er op het verste punt met ingehouden kin met lippen op een tuit? wie huilt geluidloos zonder tranen?


      ik zie haar een stijve knie maken ze zet haar voeten plat op de grond ze laat de wreven zakken haar schouder de bult onder de schortbanden haar kneukels staan wit op het chroom


      we nemen ze alle twee zegt ze


      het rek voor de ochtend de wielen voor de avond we stutten je laatste schreden dubbelop zo de here het wil


      


      *


      


      Woensdag 16 december 1953 kwart over drie (dag een Geloftedag!)


      De grote schoonmaak is begonnen. Ze staat nog stijf van de valeriaan. Ik neem elke dag mijn kans waar. Heb het haar afgeschoren en het hoofd met medicinale teer en toen met shampoo gewassen en zalf erop gesmeerd. Erge huiduitslag. De klodders oorsmeer uitgepeuterd met luciferhoutjes en watten en de nagels geknipt. Groot gedoe om de tanden gepoetst te krijgen. Tandvlees ontstoken, heel wat rotte tanden. Gelukkig melktanden, moeten getrokken worden, gewoon de hele boel. Heb de mond ontsmet met kruidnagelextract. Het hele lijfje ingesmeerd eerst met olie en toen een halfuur geweekt in een warm bad, daarna met harde spons en nagelborsteltje en zeep afgeschrobd. Korsten, rauwe plekken overal. Half slap, het lijfje. Ogen vallen voortdurend dicht. Kijk me aan, Asgat, zeg ik, alles komt goed. Moet een andere naam bedenken.


      


      Goed afgedroogd en het hele lijfje weer ingesmeerd met olie, alle wonden ontsmet en pleisters geplakt. Vol kleine zwarte moesjes. Moet er naar laten kijken, sommige lijken me niet goed. Intieme delen erg teer en roodgezwollen. De Here weet wat er met dit schepsel gebeurd is, wegwerpkind, vergeten kind. Morgen naar de dokter om haar na te laten kijken. Wie weet heeft ze allerhande ziektes. Moet ingeënt worden.


      


      Pokken. Difterie. Polio. Er mag geen besmettelijke ziekte uitbreken hier op de plaas.


      


      Heb haar bed opgemaakt in de achterkamer. Geen raam, deur kan op slot. Dadelijk vast in slaap. In oud pyjamajasje van Jak. Verdrinkt erin. Nog een dubbele dosis kalmeringsmiddelen gegeven zodat ze lang kan slapen. Heeft een shock zo te zien. Was te verwachten.


      


      Nog altijd 16 december half negen


      Het is doodstil maar een ander soort stilte dan gewoonlijk. Alsof het huis er een gevaarlijke lading bij gekregen heeft. Ben gaan kijken, ze is uitgegaan als een kaars.


      


      Heb me hier iets vreselijks op de hals gehaald. Voel me uitgeput/ huilerig/ kwaad op mezelf of zoiets.


      


      J. loopt de hele tijd op zijn tanden te knarsen. Zelfzuchtig, mompelt hij, en ik dan? Ik wacht op de ontploffing. Ik probeer een naam te bedenken die bij haar past, die ze zal accepteren als haar eigen, niet te ver van wat ze gewend is. Agnes, Aggenys, Anna. Misschien voorlopig maar Aspatat, is beter dan niks en is beter dan Asgat, Heer in de hemel toch!


      


      18 december tien uur


      Ik moet haar dwingen te eten, haar tussen mijn knieën vastklemmen, met de ene hand de kaken openforceren, lepel tussen de tanden duwen, tjoep, snel de mond dichtdrukken. Met de andere hand op de keel wrijven zodat ze wel moet slikken. Alleen slappe pap, veel suiker. Wil niets kauwen. Heb een fles met een speen bij haar gezet, ze kijkt er niet eens naar.


      


      Ik ben bang dat ze weer het hazenpad kiest, ik houd haar achter opgesloten als ik niet bij haar kan zijn. Ik voel me er slecht bij maar wat kan ik anders doen? Aan de leiband leggen? Misschien geen slecht idee voor het begin. Hondenleiband met een tuigje? Ze wil misschien niet eens weglopen.


      


      Als ik haar rechtop zet wil ze haar benen niet strekken. Valt om, houdt zich dood als ik bij haar kom. Zoals wilde dieren doen, insecten, als er gevaar dreigt. Omvallen. Schutkleur. Proberen niet gezien te worden. Instinct.


      


      Vandaag zit ze als een hoopje in een hoek met haar kneukels in haar mond. Beslist een teken van vooruitgang dat ze tenminste zit. Gisteren was ze onder het bed geschoven. Ik moest haar er drie keer onderuit slepen. Aan de poot van het bed vastgeklauwd met de goede hand. Nogal taai, die kleine aap, ik moest die hand bijna openwringen voor ze losliet. De derde keer heb ik haar een flinke mep op haar billen gegeven. Ze moet leren, verdorie. Ze kan hier haar streken niet uithalen. Heb haar Japie laten zien. Een fijne ouderwetse stoffer met een solide houten steel.


      


      Hoe oud zou ze zijn? Vier? Vijf? Zes? Kan van alles zijn, ze lijkt me erg ondervoed en onderontwikkeld.


      


      Ik moet haar eerst een beetje beter in conditie zien te krijgen voor ik haar meeneem naar de dokter. Wil niet horen wat hij erover te zeggen heeft. Iedereen heeft commentaar. Ma zegt dat ik niet goed snik ben. Wie heeft dit op mijn nek geschoven? vroeg ik. Jij, Moeder, zoals je me altijd met alles hebt opgezadeld.


      


      Jak loopt voortdurend te schelden. Denk je soms dat je een heilige bent? vraagt hij. Voor wie ga je je zo uitsloven? Je zult een slachtoffer van jezelf maken, en voor wie? Het enige waar ik me op moet concentreren, zegt hij, is echt moeder te worden. Beter dat hij me beledigt dan dat hij niets zegt.


      


      19 december tien uur vanochtend


      Moet gewoon gaan zitten en opschrijven hoe het is gekomen, het hele verhaal, helemaal van het begin af aan. De vijver, de schrijvertjes voortdurend in het rond, de deur die krakend opengaat. Maar dat wordt te lang, te veel. Waar is het echte begin? Ik moet tijd maken voordat de details vervagen. Ik moet de achtergrond vermelden, de opdracht verwoorden. Misschien kan ik dan door de bomen heen kijken en het bos zien.


      


      19 december half drie ’s middags


      Gesloten als een pot. Geen piepje. Vast, zwart, dicht, licht, als steenkool. Wil niet praten. Wil niet eten. Klemt haar handen tot vuisten, een kneukel in de mond, die is al roze en rauw.


      


      Ze wil niet eens naar me kijken. Haar ogen schuiven onderlangs mijn benen voorbij. Krimpt ineen als ik in de buurt kom, draait haar hoofd weg alsof ze een klap verwacht.


      


      Ik probeer van alles. Heb haar vandaag in een appelkistkarretje (OuKarels knutselwerk met een band over de benen en over de borst zodat ze niet los kon komen) naar de vijver getrokken. Bij het water gezeten. Wil niet kijken, wil niets zien. Haar weer de waterjuffers gewezen, jonge eendjes, alles wat ze zou kunnen herkennen, maar ze reageert niet. Haar naar de voorde getrokken, het bootje gewezen, op een dag gaan we ermee roeien, zei ik, maar de nek blijft tussen de schouders gedoken.


      


      Heb een muts opgediept want haar hoofd ziet er slecht uit, kaal en vol wonden. Ze heeft een hekel aan iets op haar hoofd lijkt het wel, ze trekt hem af als ik niet kijk, daarom toch een teken van leven.


      


      Medicijnen tegen wormen in laten nemen. Vreselijk in haar broek gepoept. Boos geweest en flink met de stoffersteel gegeven, met wat voor nut? Ze is erg achter voor haar leeftijd denk ik. Kon de wormen zien, platte stukken van een lintworm, ronde hondenwormen.


      


      Heb luiers laten komen van de drogist, plastic broekjes. Drie nachten achter elkaar bed nat geplast. Matras naar de bliksem. Vierde keer in bad gedaan, nog altijd stokstijf in elkaar gekrompen. Pek op een schip is gemakkelijker los te weken dan de stijfheid in de ledematen van dit kind. Kan nergens bij komen met het washandje. Ze houdt haar hoofd ingetrokken, armen stijf tegen het lichaam, knieën tegen elkaar geknepen.


      


      21 december


      Aspatat verkouden! Hoesten en snotteren. Zeker van die eerste wasbeurt daar in de vijver op Goedbegin. Naar mijn idee meer medewerking bij het eten, neus dichtknijpen helpt goed, dan moet ze haar mond opendoen om adem te halen. Slikt toch al beter. Kaken wat slapper. Moet beginnen met proteïne. Vandaag visolie en vitamine c. Hels gesukkel. Moutsiroop en lecithine op de pap gedaan. Zoetigheid werkt goed, lijkt het. Zal het beginnen gebruiken als beloning.


      


      Gat gezaagd in de deur van de achterkamer. Heb Dawid een oude koperen brievenbusklep op ooghoogte in de gleuf laten zetten. Ik moet kunnen zien wat ze doet als ze alleen is. Vermoed dat ze stiekem is, vermoed dat ze zich onnozel houdt. Dacht opeens aan de jutezak die Lys heeft meegegeven, heb hem bij haar in de kamer gelegd. Ze zit er uren naar te kijken. Verroert zich niet.


      


      Hoofdwonden genezen goed.


      


      Heb mijn oude kinderboeken opgediept uit de kelder. Lees haar gedichtjes voor. Wie had dat kunnen denken! Ik herinner ze me stuk voor stuk als ik ze tegenkom.


      Ouwe marouwe


      Ik ben verkouwe


      Ik heb het nou


      Ik geef het aan jou


      Ik bind het hier vast


      En weg is mijn last


      


      Jak zei dat ik mijn tijd verknoei en waarom bederf ik onze kersttijd? Ik vroeg hem waar is jouw geloof, waar is jouw hart? Ik beschik over geen van beide, zei hij, ik doe het enkel en alleen voor mezelf, voor niemand anders volgens hem. Ik mag andere mensen niet zo gebruiken voor mijn eigen doeleinden, zei hij. Ik zal nog wel zien wat ervan komt, reken maar.


      


      Hij is gewoon jaloers, voelt zich tekortgedaan. Ik besteed al mijn vrije uren aan haar.


      


      Ik moet slagen, ik moet er een succes van maken, het moet de moeite waard zijn.


      


      Ik heb het gevoel dat de hele wereld tegen me is. Eerst Ma, nu Jak.


      


      Moet er met de dominee over praten, het kind kan niet naamloos blijven.


      


      22 december


      Nu ben ik verkouden! Zeker van haar gekregen. Jak zei dat dit nog maar het begin is. Hij wil niet bij haar in de buurt komen. Hij gruwt van haar, zei hij, hij gruwt van het idee alleen al. Hij zei dat ik ziek ben. Hij tikt tegen zijn hoofd als ik door de gleuf loer om te kijken wat ze doet. Werkelijk een super kerstgeschenk dat ik gekregen heb. Een Kind is ons geboren, een meid is ons gegeven, loeihard door de gang, ik zei Jak, bedenk wat je doet, stel dat ze je kan horen en verstaan?


      


      Misschien toch maar naar de dokter als hij me nog kan ontvangen voor kerst. Haar poep is helemaal geel van al die slappe kost die ze eet.


      


      Rode gelei en vanillevla gemaakt, op een bordje geschept haar laten zien en gezegd dat ze dit krijgt als ik haar lekker mag wassen in het bad. Ze keek me nog niet aan, maar het leek toch alsof ze me hoorde. (Moet oren laten testen. Doofstom misschien? Ik herinner me de vreemde hoge piepgeluiden. Achterlijk soms? Je weet maar nooit met die mensen. Generaties lang inteelt, geweld, ziekte, alcohol. Kinderen van Cham.)


      


      Vijfde bad, nog steeds geen ontspanning in de ledematen. Het lijkt alsof ze haar adem ophoudt, inhoudt. Tanden wat gemakkelijker van elkaar, verbeeld ik me. Ze bijt de lepel vast. Los, zeg ik, dan krijg je nog wat. Ik moet eraan trekken en wrikken, dan laat ze na wat rukken los.


      


      Net als een hond. Beloning werkt. Nogal wat geleipudding erin gekregen.


      


      Ze kan het elke dag krijgen als ze zoet is, zei ik. Als ze mooi op de pot leert zitten, mooi met me leert praten, mooi leert me aan te kijken, mooi het andere eten opeet en haar medicijnen inneemt. Mooi rechtop leert zitten met rechte schouders en goed leert lopen. Als ze een zoet kind is. Alleen dan.


      


      Oefen elke dag door haar op regelmatige tijden op de pot te zetten. Een uur na het ontbijt, een uur na het avondeten. Zitten, zeg ik dan. Plassen. Poepen. Drukken. Ik maak steungeluidjes om haar aan te moedigen. Giet water uit een glas in een beker om haar te laten plassen. Ze zit dicht, gesloten als een kluis. Ze duwt haar hoofd in haar schoot. Dan ga ik weg en sluit de deur en houd haar in de gaten door de gleuf. Ze heeft het nog niet ontdekt want ze kijkt altijd naar de grond. Ze kruipt van de pot af zodra ik weg ben, kruipt slingerend naar de hoek van de kamer alsof ze zichzelf de muur in wil duwen. Dan doe ik haar maar weer een luier aan. Haar schaamdelen zien er wat beter uit maar zijn te wijd en lubberig. Griezel van de gedachte wat er gebeurd is. Wilde mijn vinger erin stoppen om te voelen, maar ze knijpt haar benen dicht. De dokter moet ernaar kijken.


      


      Ze moet meer beweging krijgen, dan gaat het ook beter met de ontlasting. Ik zeg tegen haar dat ze niet zo verlegen moet zijn. Ze kan lopen als een haas zag ik die dag bij Ma. Ik klop het ritme van het rijmpje over het haasje op het tafelblad voor haar.


      Daar loopt een haasje


      zegt oom Piet Visage


      Schiet haar met een pijl


      roept Louis van Zijl


      De pijl is te kort


      zegt ouwe Delport


      Ze is over het randje


      zegt zus Antje


      Ze gaat eroverheen


      zegt ouwe tante Leen


      Door haar staartvelletje


      zegt mevrouw Milletje


      Het is raak


      zegt meneer Vermaak


      Stop haar in de pot


      zegt Gert de Bod


      Met een beetje mosterd


      zegt Snip Voster


      Nu de boutjes viggelen


      zegt prof Izak van Diggelen


      Het smaakt lekker


      zegt Koos Bekker


      


      27 december half twaalf voormiddag


      We zijn allebei weer beter, gelukkig. Kerstmis was maar stil. Ma is geweest maar ze ging niet eens kijken in de achterkamer. Ik had de radio bij Asgat in de kamer gezet terwijl wij aten zodat ze naar de kerstliedjes kon luisteren. Het is warm daar in de achterkamer met de deur zo dicht, maar ik kan haar nog niet rond laten lopen.


      


      Beslist vorderingen in de eetsector. Kleine beetjes maar toch. Vanochtend maïspap met een klontje boter en stroop, vanmiddag puree, jus, zoetepompoenmoes. Melksnysels* vanavond. En rode geleipudding met vanillevla. Iets levendiger, lijkt me. Jak is weg naar vrienden in het dorp, maar ik kan haar hier niet alleen laten.


      


      Half acht vanavond


      Grote doorbraak! Zojuist het prima idee gekregen, nadat ik haar een verhaaltje had voorgelezen. Heb drie roze Star-repen in haar jutezak gestopt, die op het voeteneind van het bed achtergelaten.


      


      Ik zou wel eens willen weten wat hierin zit, had ik gezegd. Weet jij het nog? Je eigen spulletjes die je kent! Weet je nog wie Lys is? Lys heeft de zak voor je ingepakt om mee te spelen als je hier bent. Wil je niet eens kijken? Toe maar. Misschien zit er wel iets lekkers in dat ik er voor je heb ingestopt. Toe maar, je houdt toch van snoepgoed? Toen ging ik weg en loerde door de opening wat ze deed.


      


      Het was schemerig in de kamer. Ik had het licht in de gang uitgedaan om beter te kunnen zien. Een hele tijd lag ze doodstil onder de dekens. Toen ging ze rechtop zitten, daar kroop een hand tevoorschijn! eerst de sterke, toen het strijkijzerpootje. Toen ging ze nog verder overeind zitten. Keek eerst recht naar de zak. Toen rolde ze met haar ogen. De eerste keer op zo’n manier dat ik het wit kon zien. Gebogen lichaamshouding, het hoofd stijf op de nek. Mijn hart ging tekeer. Ik voelde hoe ikzelf met mijn lichaam vooroverboog, alsof ik het zelf was die bij de zak wilde komen. Mijn kneukels, zie ik, zijn rauw, zo heb ik erin gebeten van de spanning, niet eens gemerkt.


      


      Vuist in de mond, vuist uit de mond zat zij daar te wikken en te wegen, een eeuwigheid leek het wel. Met een slakkengangetje naar de opening van de zak. Aarzelend met de vingertoppen op de juten rand, dan de rafels van de zak tussen duim en wijsvinger. Toen haalde ze diep adem. Open was de hand, glipte naar binnen, als een mol kroop hij in de zak! Dieper en dieper tot bij de elleboog. Nog verder tot aan de oksel. Dan de andere hand, de zwakke, als een bijrijder. In het rond tastend. Hebbes! Gevonden! Allebei de handen komen in actie. Papiertje eraf. Tanden van elkaar. Snel schoof ze het in haar mond. In haar wang. Zoog. Streek het papiertje glad, vouwde het op, waarachtig! met snelle precieze vingertjes, en stopte het weer terug in de zak!


      


      Ik beefde. Ik kon het niet geloven. Maar dat was nog niet alles.


      


      Toen haalde ze het mollenvelletje en het wieltje met de stok uit de zak. Mol in de nek, stok in het wiel. Hoofd schuin. Pelsje tegen de wang. Punt tegen de velgen. Een, twee, drie kleine omwentelingen maakt ze met het wieltje op de deken. Weer alles bij elkaar gelegd, adem in en nog een keer. Mol in de nek, stok in het wiel, rollen! Schot in de roos! Haar eigen spelletje! Hier in mijn huis! Ik heb het Jak verteld toen hij thuiskwam.


      


      Fantastisch! had hij geroepen. Bravo! Hij had hard in zijn handen geklapt. Zijn gezicht stond boos. Nu heb je haar bereikt. Als was in je handen. Een onbeschreven blad. Nu kun je haar alles inprenten. Zet je verhaal goed op, Milla. Het moet beter worden dan het vorige. Dat wat jij in mijn hoofd hebt gepraat, heeft niet zo goed gewerkt.


      


      Goeiegod, wat kan hij toch vreselijk zijn.


      


      Toen maar Ma gebeld. Ze luisterde alleen maar. Helemaal aan het eind zei ze wat ik kon verwachten: Je spreidt je eigen bed, Milla, maar het is jouw leven, je moet doen wat je goeddunkt. Ze vroeg wel of ik al met haar bij de dokter was geweest. Moet een plan maken.


      


      4 januari 1954


      Haar vandaag meegenomen voor een algemeen onderzoek. Weet niet of ik er goed aan heb gedaan. Ze is weer net zo schrikachtig als in het begin. Ai, het breekt mijn hart, na al mijn moeite van de afgelopen tijd om haar op haar gemak te stellen. Ik heb zomaar alle melktanden laten trekken bij de polikliniek voor bruine mensen daar naast de kamers van de oude Kriek. Keel opgezet, beslist niet stom. Ze verdoven daar niet. Bloed voorop haar nieuwe jurkje. Moest me verontschuldigen bij de volgende dokter want ik wilde niet weer helemaal terugrijden naar huis om haar schone kleren aan te trekken. Stokstijf wild maaiend met armen en benen de hele tijd, gooide haar hoedje ver weg. Er waren twee zusters nodig om haar vast te houden op de brancard. Het inwendige onderzoek leverde toen precies op wat ik had gedacht. Veelvuldige penetratie, zei het ventje, de vakantievervanger van Leroux. Hij is nog jong, lijkt me onervaren maar ook tamelijk hardvochtig. Hij wist niet of ze ooit kinderen zal kunnen krijgen. Des te beter, dachten we allebei. Verder is er niets mis met haar. De zwarte vlekjes kunnen geen kwaad, je kunt dat op haar wang weg laten branden, zei hij, maar hij meende dat het haar gezicht een beetje karakter geeft – ik vermoed dat hij me uitlachte. Er zijn wel tekenen van ondervoeding. Zwakke rechterhand en arm waarschijnlijk een geboorteafwijking. Ogen, oren, keel, neus en poeper, alle gaten nagekeken. Amandelen zullen eruit moeten. Ze was nogal overstuur van al die glimmende instrumenten. Weer dat piepgeluid. Inentingen hoog op het gebrekkige armpje. Bloed geprikt voor onderzoek. Bleek tandvlees en oogranden duiden op bloedarmoede, maar daar is iets aan te doen. Ze moet veel lever en spinazie eten. De dokter kon niet zeggen of ze verstandelijk in orde is. Denkt aan een toestand van shock. Ik moet terugkomen als ze kan praten, dan kan hij een diagnose stellen. Hij keek me met van die brutale ogen aan, dat doktertje. Hoe krijg ik haar aan het praten? vroeg ik. Ik moet zelf beslissen hoeveel het me waard is, zei hij. Therapie is tegenwoordig mogelijk bij allerlei soorten achterstand. Het is afhankelijk van wat je uiteindelijke doel is met zo iemand, zegt hij. Half spottend, alsof hij mij van iets verdacht. Werd chagrijnig van die man, alsof ik verantwoording aan hem af moest leggen. Ik zal zelf met haar werken tot ze in orde is, heb ik gezegd. Ik zal voor haar zorgen, ze heeft verder niemand op deze aardbodem. Er zijn weinig mensen die zoveel overhebben voor minderbevoorrechten, mevrouw De Wet. IJskoud. Voelde me vernederd toen ik daar wegging. Wat voor een houding is dat tegenover iemand die werkelijk wil doen waarover iedereen de hele tijd preekt en voor bidt? Je moet je naasten liefhebben als jezelf? Het zou terecht zijn als ze eerst zouden vragen: Wat kunnen we doen om jou te helpen met het arme kind waarover jij je wilt ontfermen? Schijnheiligheid ten top! Die ouwe verpleegster Schippers met haar lijpe oog en die zogenaamde hooggeleerde zuster Goedhals met hun strakke smoelen in hun witte uniformen, tsjie, tsjie op hun spekzolen, ze hebben me zo ongeveer de spreekkamer uit gekeken, alsof ik een overtreding beging in hun ruimte, alsof ik die bezoedelde! Het is de laatste keer dat ik haar kerstpruimen heb gegeven. Hoe kan de wereld ooit een betere plek worden als de medische beroepsgroep zo denkt over de hulpbehoevenden?


      


      Voor mezelf en A. elk een bakje roomijs gekocht in de cafetaria na afloop. Had het nodig. Op een stille plek bij de rivier met haar gaan zitten. Kon het ijs niet bij haar naar binnen krijgen. Kneukel in de mond. Weer helemaal dichtgeklapt. Op de terugweg in de cafetaria een plastic windmolentje op een stokje voor haar gekocht en laten zien hoe het werkt. Oud liedje, De Tovermolen, uit mijn kindertijd voor haar gezongen en er zelf van aan het huilen geraakt.


      Draai de molen op de helling van de berg


      draai de molen in de zee


      draai de molen ten tijde van geluk


      de mens is bijna nooit tevree


      


      Ze wilde het niet aannemen. Ik hield het met mijn hand uit het raam van de auto zodat het kon draaien.


      Maal goed fijn het witte zout


      maal zacht de vallende sneeuw


      maal het koren deel voor deel


      voor Gods molen is niets te veel


      


      Haar in de spiegel gadegeslagen. Zat daar met ogen groot en star in haar hoofd. Het leek of ze huilde zonder tranen.


      


      Niets om over te huilen, Aspatat, zeg ik, we krijgen jou klaar voor het leven, geloof me. Alleen zo’n kleine flikkering als ik haar naam noem. Maar het is niet je echte naam, zeg ik. Je naam moet je nog krijgen.


      


      Nog altijd 4 januari na het avondeten


      Een vreselijke huilbui gehad, kon niet ophouden. Zeker te veel emoties voor een dag. Jak zegt dat ik me aanstel. Hij zegt het is de nieuwjaarsziekte.


      


      Ze wilde hoegenaamd niets eten of drinken. Geen thee. Geen geleipudding. Heb haar vroeg naar haar kamer gebracht. Ik kan niet meer. Heb het gevoel van voren af aan te moeten beginnen.


      


      Zojuist door de gleuf gaan kijken wat ze doet. Zit met opgetrokken knieën en starre blik in de hoek naar de deur te kijken. Ze heeft het kijkgat ontdekt. Ik heb alle getrokken tanden in haar nieuwe schoenen gelegd zodat de fee geld kan brengen.


      


      Kan nog steeds niet ophouden met huilen. Weet niet waarom.


      


      Jak spot en plaagt me met de rijmpjes die ik voor haar opzeg.


      Vleermuis vleermuis


      boter en brood


      kom jij hierin


      sla ik jou dood!


      


      Hij zei dat ik niet moet janken, wie zijn gat brandt moet nu eenmaal op de blaren zitten, hij zei dat ik ergens anders moet gaan huilen, hij wil slapen. Daarom zit ik nu in de zitkamer. Het huis is zwaar en stil. Het lijkt of er ongeluk over gekomen is. Is het door mijn toedoen?


      


      6 januari 1954


      Geleipudding als ontbijt, middag- en avondeten. Het enige wat ze wil eten. Ik zie dat haar mond nog pijn doet na het tanden trekken. Zit ’s ochtends met haar in de tuin. Zing alles wat in mijn hoofd opkomt, praat over alles wat ik maar kan bedenken, alle namen van de bloemen. Klik met mijn tanden, smak met mijn lippen, klap met mijn tong, wijs haar op alle sprekende monddelen aan. Boots alle klanken na, brrrr doet de trekker, bzzz doet de bij, klippetie-kloppetie galopperen de paarden, boe zegt de koe, bè bè zegt het schaap.


      


      Geprobeerd haar achternaam, Lourier, uit te leggen met takjes van de laurierboom. Aspatat Lourier, de deur staat op een kier, Aspatat Lourier, verroert geen enk’le spier. Begon vandaag heel langzaam een beetje te ontdooien. Keek stiekem naar mij als ik niet keek. Wilde nog niets van me aannemen. Snoepgoed wel, maar alleen als ik niet kijk. Ik wil geen stiekeme gewoontes aankweken. Ik hield met gesloten ogen het snoepgoed op mijn hand, ze pakte het niet, ze is voorzichtiger dan een tam stokstaartje.


      


      Heb een zere keel van al dat zingen en praten. Hoe lang nog voor ze begint echt mens te worden? Ik heb het gevoel dat ik iets moet bewijzen. Aan mezelf, aan Jak, aan mijn moeder, aan de gemeenschap. Waarom geef ik mezelf altijd de moeilijkste opdrachten? De moeilijkste plaas, de moeilijkste man, en nu dit verkreukte kind zonder naam?


      


      Ik ben de grens van mijn vermogens met haar gepasseerd. Alsof ik iets in mezelf probeer klein te krijgen. Wat precies drijft mij toch? De meeste normale mensen geven iets dergelijks op nog voor ze ermee begonnen zijn. Hebben die verpleegsters dan misschien toch gelijk, en dat sceptische doktertje? Misschien verknoei ik hiermee ieders tijd. En dan nog zonder zekerheid van succes, zonder hulp en steun van de gemeenschap. Maar is dat rechtvaardig? De mensen hier staan klaar om in hun handen te klappen als je iets ongewoons voor elkaar hebt gekregen, scheppen maar al te graag op over een prestatie die uit hun midden is voortgekomen, zolang het hunzelf maar nooit extra geld of moeite kost. Als dit een ander land was, zou het dan beter gaan? Maar elk land heeft toch zeker zijn kleinmoedigen.


      


      10 januari


      Ik had nachtmerries over dat kind. Droomde dat ik haar tong uittrok als een antenne, een deel, twee, drie, steeds langer trok ik hem uit, hij gleed weg in mijn handen naarmate ik hem verder uittrok, er kwam geen einde aan, ze lachte achter uit haar keel, duizenden rode amandelen wenkten als bamboe, haar tong rukte in mijn handen, als een vishengel, er zat iets zwaars aan dat beet en trok aan de lijn, waardoor ik mijn evenwicht verloor zodat het me naar binnen trok, haar mond in, toen werd ik wakker met een gil. Jak schudde me bij mijn schouders en gaf me een klap in mijn gezicht. Hij zei dat het niet lang meer mocht duren. Hij zei er komt er een dag, waarop ik mijn ogen uitwrijf en dan is zij iets uit het verleden. Daar zal hij voor zorgen, zei hij, en geen haan zal ernaar kraaien. Ik ben de haan, zei ik, ik zal kraaien.


      


      16 januari


      Doorbraak! Vanochtend in de tuin was haar blik opeens wakker. Ze haalde haar wenkbrauwtjes op, het moesje op haar wang ging op en neer. Ze keek over mijn schouder, keek naar iets achter me. Toen keek ze me recht in de ogen, voor de allereerste keer, en weer terug over mijn schouder, alsof ze wilde zeggen: Kijk achter je! Opgelet! Kijk! Ik antwoordde met mijn ogen: Wat zie je? Achter je! seinde ze met haar ogen. Wat kan het zijn? vroeg ik met mijn ogen heen en weer. Ze keek hoe langer hoe dringender, ze pakte mijn blik, ze stuurde mijn ogen, ik schrok bijna toen ik haar eigen wil voelde, voor de allereerste keer!!!


      


      En de hele tijd was het Jak die achter mijn rug gezichten naar haar stond te trekken. Hij bereikt meer met haar dan ik. Hij lachte, zei dat het niet moeilijk is, ze weet heel goed wie er eigenlijk de baas is hier op Grootmoedersdrift, misschien kan ze het ook ooit zijn vrouw aan het verstand brengen.


      


      17 januari


      Ik gebruik nu Jaks code. Het werkt goed. Ik kijk langs haar heen. Kijk, zeg ik met mijn ogen, kijk achter je. Wat? vraagt haar blik. Kijk, kijk, opletten daar achter je, daar is iets. Dan schuif ik naar achteren, doe alsof ik weg wil van dat ‘iets’. Het is de enige manier om haar zover te krijgen dat ze naar me toe komt, een soort scharrelend kruipen, dan stopt ze, op handen en voeten, vlak voor ze bij me is. Ik wil haar niet bang maken, maar dit is de enige manier. Als ze tenslotte durft om te kijken, wijs ik, ach, het is maar een wolk, het is de zon, het is een boom, het is een vogel. Niets om bang voor te zijn!


      


      Nu spelen we dit spelletje voortdurend. Ze begint terug te bluffen met haar blik. Ze begrijpt heel goed hoe het werkt, het ogenspelletje. Nu kan ik tenminste mijn stem een beetje sparen, ik was er hees van. Er is nu echt communicatie, ik verbeeld me helemaal niets. Ik stel mijn ogen in op allerlei manieren, ik kijk verrast naar een plek vlak achter haar, dan springt ze om, of ik kijk nieuwsgierig, of ik tuur naar een plek ver achter haar, dan kijkt ze lang in mijn ogen voor ze zich omdraait om te zien wat het is.


      


      20 januari


      Ze houdt zich nu vast aan mijn ogen. Ze kijkt overal waar ik kijk. Steeds ingewikkelder blufspelletjes spelen we, verrassingsspelletjes, raadselspelletjes. Ik heb nooit kunnen dromen dat een mens zoveel kan alleen met zijn ogen.


      


      Ik kijk bijvoorbeeld langs haar heen maar zij kijkt niet. Je kunt maar beter kijken naar wat daar gebeurt, sein ik met mijn ogen, maar ze kijkt niet, ze houdt vol. Het is heel heel erg mooi! sein ik, of, het is erg lelijk, of, het is heel griezelig, of, het is heel lekker, of, het gaat je pakken!


      


      Uiteindelijk kijkt ze dan, meestal is er niets bijzonders en als ze terugkijkt, ontwijk ik haar blik, zogenaamd onschuldig. Dan komt ze tegen me aan staan tot ik haar aankijk. Dan doe ik mijn ogen dicht om te zeggen: Doe je ogen dicht. Dan leg ik een koekje of een snoepje op een plekje. Dan sein ik weer, kijk daar, achter je ligt iets lekkers. Maar dan moet ik de andere kant uit kijken tot ze het opheeft. Ik moet er alleen goed op letten dat ze niet uitsluitend reageert op een beloning. Er mag niet altijd een beloning zijn. Ze moet nu echt leren praten. Een mens kan niet leven van kijken alleen. Ik heb de stoffer tevoorschijn gehaald. Ze zal met Japie krijgen, zeg ik, op haar billen, als ze niet wil praten.


      


      21 januari 1954


      ’s Ochtends heb ik altijd moeite met haar, ze ligt opgekruld en wil zich niet bewegen. Net een koud diertje dat eerst warm moet worden. Nu heb ik een opwarmoefening uitgedacht. ‘De Zonnegroet’ noem ik die. Ik doe hem haar voor, eerst lekker hoog op de tenen, dan de ene arm strekken, dan de andere arm strekken (aan het zwakke armpje moet ik nog iets doen, maar ik weet zeker dat het goed komt), één grote stap naar voren, één grote stap naar achteren, door de knieën zakken, omlaag met het hoofd, omhoog met het hoofd, goeiedag, koning zon!


      


      Als ze niet wil, geef ik haar een tik met de stoffersteel, dat werkt meestal goed. Ik moet ook echt discipline toepassen hier. We gaan het elke ochtend doen, zeg ik, tot je ’s ochtends uit je bed springt en het uit jezelf doet.


      


      22 januari


      Ze moet raden waar ik naar kijk, spelen we, ze moet aanwijzen waar ik naar kijk. Aanvankelijk bleef de hand dichtbij het lichaam, niet meer dan een klein uitgestoken vingertje dat wees, dit of dat, nu wijst ze al met haar hele arm, rent de laatste twee dagen al vlot naar de boom of zijn schaduw, of naar de vuurpijlen, of de rij agapanthen, of de kraan, of de visvijver of de verandatrap en dan roep ik de naam van het ding: Bloem! Steen! Water! dan raakt ze het haastig aan, alsof het zal bijten. Misschien leert ze beter wanneer ik maar een paar woorden zeg in plaats van lange zinnen.


      


      27 januari


      Ik hoef haar overdag niet meer de hele tijd op te sluiten. Ze loopt al achter me aan. Ben jij mijn staartje? vraag ik. Ze zoekt alleen mijn ogen. Ik laat haar in mijn prentenboek zien: de staart van het paard, de staart van het varken, de staart van het schaap, de staart van de hond. Er is nu al een vingertje dat wijst, met een eigen wil en een eigen doel. Het oog van het paard, het oog van het varken, het oog van het schaap, het oog van de hond, wijst ze aan. Ik laat de boeken achter in haar kamer. Ze bladert er zelf in als ik niet kijk, maar met zulke voorzichtige vingertjes alsof de bladzijden haar zullen branden.


      


      30 januari


      Eerste dag zonder luier en zonder ongelukje. Vanochtend zat er plas in de pot, dus ze moet ’s nachts zelf zijn opgestaan, of vanochtend vroeg. Saar zegt dat ze in de tuin poept als we niet kijken.


      


      Je mag niet in de tuin poepen, Aspatat, zei ik, dan krijg je weer wormen, poep in de pot anders krijg je geen geleipudding.


      


      1 februari


      Geleidreigement werkt goed. Twee dagen geen geleipudding gekregen. Vandaag kwam ze in de keuken mij met haar ogen roepen: Kom eens kijken! Kom eens kijken! tot ik achter haar aan liep de gang door. Kijk! wees het uitgestoken vingertje. Er lag een flinke drol in de pot!


      


      Bah! zei ik. Je laat je poep niet aan iemand zien, dat is niet netjes, je zegt keurig, sorry, ik moet naar de wc, en dan doe je wat je moet doen en je veegt je billen af en dan krijg je geleipudding. Je hebt nu keurig in de pot gepoept, maar denk niet dat het zo gemakkelijk is, geleipudding krijg je pas als je mooie hele zinnen leert spreken.


      


      Ze keek naar de grond en stak haar kin vooruit! Het eerste pruilen! De eerste duidelijke gelaatsuitdrukking om op mijn gevoel te werken! Ik werd er opgewonden van, maar kon het niet laten zien. Kijk gewoon, dan krijg je geleipudding, zei ik. Toen trok ze een normaal gezicht en keek me recht in de ogen, net zo schijnheilig. Ik moest me omdraaien. Kon het niet helpen, ik moest erom lachen. Net een klein hondje dat bedelt al weet het ook dat het niet mag.


      


      5 februari


      Eet nu goed, elke dag. Kip en groenten, met de handen als ik niet kijk. Het eerste sneetje bruinbrood ook. Moet alleen wel hongerig zijn. Wil nog niet zelf met bestek eten. Net alsof ze de binnenkant van haar handen niet wil laten zien. Een paar keer al heb ik de vuisten opengemaakt, op de handpalm gedrukt, alle kootjes betast, ik voel niets wat niet deugt, behalve dat het kleine handje kouder en slapper is. Misschien is het gewoon lui geworden van het voortdurend wegstoppen en nooit gebruiken, het armpje is wel duidelijk misvormd.


      


      Je kunt het papiertje van het roze snoepje heel goed opvouwen, zei ik, denk maar niet dat ik het niet gezien heb. Je kunt alles met die handjes van jou. Ze keek me met grote ogen aan.


      


      6 februari


      Ik maak het zwakke handje open en leg de tafelbel erin, ik schud hem met mijn hand om het hare gevouwen, maar als ik loslaat, laat zij het belletje vallen.


      


      7 februari


      Heb een klein spelletje verzonnen, roep-mekaar-met-belletjes. Ik neem de bronzen tafelschel en zij het zilveren belletje in haar kamer. Als ze mijn bel beantwoordt met haar bel, zal ik de kamerdeur opendoen, zeg ik. Ik bel in de keuken, sluip dichterbij en gluur door de gleuf. Wat maakt haar zo bang om iets op te tillen, vraag ik me af. Ze zit naar het belletje te kijken, houdt het toch een paar seconden vast als ik het in haar gebrekkige handje leg. We gaan het sterk maken, zeg ik, we gaan het net zo slim maken als je andere hand, we gaan ermee oefenen en het elke dag leuke dingen geven om te doen.


      


      8 februari


      Vanochtend bij ds. Van der Lught geweest in het dorp. Heel geduldig en vaderlijk. Het is een zware verantwoordelijkheid, zei hij, maar de Here heeft dit op jouw weg gebracht om je geduld en nederigheid te leren.


      


      Pas bij de thee kans gekregen om de naamkwestie aan te roeren. De bijnamen waarmee ze is opgegroeid in haar eigen huis, daarbij schudde hij zijn hoofd, was meteen heel behulpzaam, haalde dikke naslagwerken uit de kast. ‘Agaat’ stelde hij toen voor. Vreemde naam, kende ik niet, maar toen legde hij uit dat het Nederlands is voor Agatha, hij ligt wat klank betreft dicht bij Asgat met de harde ‘g’, het is een halfedelgesteente, zei ik, juist, zei hij, je ziet de waarde er pas van als hij geslepen is, maar dat is niet alles, kijk hier met me mee in het boek, het komt van het Griekse ‘agathos’ wat ‘goed’ betekent. En als een mens de naam ‘goed’ draagt, zegt hij, is ‘goed’ een voorteken, de naam is een voorteken: nomen omen est, in het Latijn. Als een heilig brandmerk zal het zijn, als een ingebouwd levenslot, de naam op het voorhoofd, om goed te doen, om goed te willen zijn, de goedheid zelve. Zo zullen we haar laten dopen wanneer ze wat groter is, wanneer ze kan begrijpen wat er met haar gebeurt, zei hij. Toen knielden we en hij bad voor mij en voor Agaat en de opdracht die ik had aanvaard en hij dankte de Here omdat er door de goede werken van een gelovig kind van God weer een heidense ziel is toegevoegd aan de kudde, een halm opgenomen in de garf.


      


      Ik moet de opdracht schrijven zoals de dominee me die vandaag duidelijk heeft gemaakt. Mijn taak en mijn roeping hiermee. Nu voel ik me er niet meer zo alleen bij. En ik moet het beginnen op te schrijven, het begin van alles, voor ik het gevoel vergeet, van hoe ik haar gevonden heb en zeker wist dat ze van mij was.

    

  


  
    
      17


      ==‘


      b-i-d, laat ik Agaat spellen. b tik i tik d tik, goed, b-i-d.


      Ik doe het met mijn linkeroog. Alleen dat kan nog knipperen. Het andere, het rechter, is begonnen te staren afgelopen nacht. Of was het een paar nachten geleden? Hoe lang heb ik geslapen?


      Ik weet het niet meer. Ik raak buiten westen zonder dat ik het weet, ik droom dat ik weer bijkom en dan is het de avond van een andere dag of twee middagen later. Het enige wat ik weet is dat de knipperreflex van mijn rechteroog weg is, ik voel alleen af en toe een klein trekkinkje rond mijn oogbol, maar de oogleden bewegen niet meer.


      Nu komt Agaat en ze duwt met de vingers van haar kleine handje het onderste lid omhoog om het oog vochtig te houden. Maar ik weet wat ze denkt dat beter zou zijn. Ik kan het aan haar gezicht zien, die onderkaak. Ze zal het starende oog dichtplakken met een watje en een pleister.


      Een mens kan niet voor een ander mens willen knipperen.


      Genoeg is genoeg.


      Hoe met één oog, een onpeilbare tolk en het alfabet vrede proberen te sluiten?


      Als het vrede genoemd kan worden.


      Kan ik dat met haar doen?


      We konden een siertuin aanleggen. Ze heeft een foto opgediept die Dawid nog van ons heeft gemaakt, toen het traliewerk voor de klimrozen werd opgezet. Onze gezichten, dat van Agaat en van mij, opgewonden door het werk en het plannen maken. We staan daar tussen de kuilen en de geulen en de bergen aarde, maar we kijken alsof we alles al in bloei zien staan.


      Kan een mens hopen op meer, na alles?


      Ik ruik de anjelieren, de grasanjelieren door de open deur.


      Zou dat voldoende vrede voor ons betekenen? De paradijselijke tuin?


      Naast me staat het grote boeket hortensia’s. Hoe lang heb ik geslapen? Twee dagen? Drie? Vier? Ze heeft vanochtend een blik geworpen op de bloemen die ik goed ken. Over hun fleurigheid. Nog één dag. Dan moeten ze hier weg. Op de composthoop. Klaar om ondergespit te worden.


      Bid, zegt ze het eerste woord van mijn praatuur weer. Een lichte klank van ongeloof hoor ik erin.


      Ze gaat weg van het bord, zet de stoffer in de hoek. Er zit een rode stofstreep op haar sok. Haar kapje staat scheef. Waar is ze vannacht geweest? Ze keert zich naar de spiegel. Armen langs haar lichaam. Dan heft ze haar handen. Maar ze gaan niet naar haar hoofd. Het is niet om haar kapje vast te maken. Ze kijkt naar zichzelf met haar handen in de lucht. Overmacht, wil dat zeggen. Overgave.


      b-i-d, heb ik gevraagd. Het is de enige ingang die ik kan verzinnen om aan te boren waarvoor ik wil pleiten. Gooi ze niet weg. Onze paarsblauwe hortensia’s. Je moet jezelf niet weggooien, en mij ook niet. Houd ons nog een tijdje vast. Er is ook schoonheid aan bloemen die verwelken. Hun laatste uur is het overdenken waard. Overdenk het voor mij. Voor wie wil je trouwens de vaas verversen? Het is onze laatste ruiker met een geschiedenis in deze kamer. Bedenk: jíj hebt die vaas gered. En gelijmd. En hij heeft nooit gelekt.


      Ze leest elke avond voor mij uit de bijbel. Klaagliederen. Ach, hoe is het goud verdonkerd, het goede goud veranderd, de heilige stenen weggeworpen op de hoek van elke straat. En dan bidt ze. Het onzevader. Het veiligste gebed onder deze omstandigheden. Vergeef ons onze zonden.


      Nu is het ochtend. De gordijnen zijn open. Ik ben gewassen, ze heeft drie druppels thee met een druppelaar achter op mijn tong gedruppeld, mijn mond met een sponsje schoongeveegd, vluchtig. De thee was koud. Ze was vergeten er suiker in te doen. De spons was grof, bitter. Aloë. Wilde alsem. De pepermunt is op, en waarom in dit stadium nog een nieuw buisje kopen?


      Gisteravond, was het gisteravond? Of eergisteravond? De ruzie over Jakkie? Ik kon nog met beide ogen knipperen.


      Ze had alles wat ik wilde zeggen gespeld. Geen woord teruggezegd. Een stap vooruit en achteruit gezet met de stok, haar bril opgehouden zodat ik haar ogen niet kon zien. Keek wat ik knipperde, tikte kort en scherp met de stoffersteel, liet me zo snel als ze kon mijn zegje zeggen, haar stem neutraal terwijl ze mijn vragen voor me herhaalde, niets teruggezegd. Het was erger zo dan wanneer ze mijn stembuiging imiteert. Het is haar stijl de laatste dagen. Onverschillig. Maar het rommelt in haar binnenste.


      Ik voel de thee uit me sijpelen. Zou hij nu warmer zijn dan toen hij bij me binnenliep? Zoeter? Of zout? Of triest? Ik voel me kapot door mijn uitbarsting en zo uitgeteld dat ik niet eens het excuus heb dat ik spontaan uit mijn humeur raakte, ik wilde haar pákken.


      h-a-d j-e e-c-h-t m-e-l-k t-o-e-n j-e j-a-k-k-i-e b-i-j j-e l-i-e-t d-r-i-n-k-e-n, vraagteken. w-a-a-r-o-m h-e-b j-e m-e n-o-o-i-t v-e-r-t-e-l-d d-a-t j-u-l-l-i-e d. g-r-o-t-e w-e-e-r-s-c-h-i-j-n--v-l-i-n-d-e-r h-e-b-b-e-n g-e-z-i-e-n i-n h-e-t b-o-s, vraagteken. i-k z-a-t d-a-a-r a-c-h-t-e-r d. r-o-t-s-v-i-j-g-e-n-b-o-o-m e-n h-e-b j-u-l-l-i-e b-e-s-p-i-o-n-e-e-r-d i-k h-e-b a-l-l-e-s g-e-z-i-e-n, uitroepteken. a-f-g-e-t-r-o-g-g-e-l-d, uitroepteken. h-e-m v-o-l b-l-o-e-d + s-l-i-j-m u-i-t m-e g-e-h-a-a-l-d + v-a-n m-e l-o-s-g-e-s-n-e-d-e-n + h-e-m i-n e-e-n d-o-e-k g-e-w-i-k-k-e-l-d + h-e-m g-e-p-a-k-t + h-e-m n-o-o-i-t m-e-e-r t-e-r-u-g-g-e-g-e-v-e-n m-a-a-r j-i-j h-e-b-t g-e-z-i-e-n w-a-t d-a-a-r-v-a-n g-e-w-o-r-d-e-n i-s, dubbelepunt. h-e w-h-o b-e-n-d-s t-o h-i-m-s-e-l-f a j-o-y d-o-t-h t-h-e w-i-n-g-e-d l-i-f-e d-e-s-t-r-o-y, punt. s-l-a-a-p-p-i-l-l-e-n i-n z-i-j-n w-i-j-n g-e-d-a-a-n j-e h-a-d h-e-m k-u-n-n-e-n d-o-o-d-m-a-k-e-n d-i-e e-e-r-s-t-e b-r-i-e-f v-a-n h-e-m d-i-e h-i-e-r z-o-g-e-n-a-a-m-d e-e-n m-a-a-n-d n-a-d-a-t h-i-j w-e-g w-a-s i-s a-a-n-g-e-k-o-m-e-n, komma, k-r-o-m-m-e l-e-t-t-e-r-s g-e-s-c-h-r-e-v-e-n o-m j-o-u-w h-a-n-d-s-c-h-r-i-f-t t-e c-a-m-o-u--f-l-e-r-e-n, vraagteken. h-i-j-z-e-l-f w-i-s-t e-r n-i-e-t-s v-a-n h-i-j z-o-u h-e-m i-m-m-e-r-s n-o-o-i-t m-e-t d. p-o-s-t h-e-b-b-e-n g-e-s-t-u-u-r-d + z-i-j-n b-e-z-o-r-g-d-e b-r-i-e-f-j-e-s v-a-n d. l-a-a-t-s-t-e t-i-j-d, vraagteken. d-o-e j-i-j d-a-t o-o-k a-l-l-e-m-a-a-l z-o-a-l-s j-e a-l-t-i-j-d a-l-l-e-s h-e-b-t g-e-d-a-a-n, vraagteken. h-e-t i-s j-o-u-w s-c-h-u-l-d d-a-t h-i-j h-i-e-r z-o i-s w-e-g-g-e-g-a-a-n, uitroepteken. w-a-t h-e-b j-e h-e-m i-n d-a-t v-l-i-e-g-t-u-i-g a-l-l-e-m-a-a-l z-i-t-t-e-n v-e-r-t-e-l-l-e-n d-i-e a-v-o-n-d v-a-n z-i-j-n v-e-r-j-a-a-r-d-a-g, vraagteken. h-e-t i-s j-o-u-w s-c-h-u-l-d d-a-t j-a-k v-e-r-o-n-g-e-l-u-k-t i-s n-i-e-t d-a-t i-k h-e-m, accent, m-i-s a-l-l-e-r-m-i-n-s-t, uitroepteken. m-a-a-r e-r i-s t-o-c-h z-o-i-e-t-s a-l-s e-r-k-e-n-t-e-l-i-j-k--h-e-i-d, uitroepteken, s-c-h-a-n-d-e, uitroepteken. h-e-l-e h-u-i-s d-o-o-r--z-o-c-h-t + k-r-u-i-s-v-e-r-h-o-r-e-n + j-i-j s-t-o-n-d a-c-h-t-e-r d. k-e-u-k-e-n-d-e-u-r t-e l-u-i-s-t-e-r-e-n h-o-e j-o-u-w c-o-m--p-l-o-t-t-e-n u-i-t-w-e-r-k-t-e-n, uitroepteken uitroepteken uitroepteken, m-i-j-n e-n-i-g k-i-n-d, uitroepteken, w-e-e-t h-i-j d-a-t i-k h-i-e-r l-i-g d-o-o-d t-e g-a-a-n, vraagteken. w-a-a-r-o-m b-l-i-j-v-e-n z-i-j-n p-l-a-n--n-e-n v-o-o-r m-i-j, vloek, i-n h-e-t d-u-i-s-t-e-r, vraagteken.


      Toen ik klaar was, kwam ze bij het voeteneind staan, maakte haar schort los, knoopte haar jurk aan de voorkant open, ontblootte haar kleine scheve schouder voor mij en vouwde haar handen. Eerst sprak ze, maar de woorden hadden een cadans, een soort zingend spreken was het, vol ouderwetse uitdrukkingen.


      In het leven van het schaap


      is het spenen de kritiekste tijd.


      Jullie die de boeren van de toekomst zijn,


      moeten alles in het werk stellen om ervoor te zorgen


      dat de lammetjes het niet al te zwaar krijgen.


      Dat ze zich behoorlijk snel ontwikkelen is noodzakelijk,


      want eenmaal in hun groei belemmerd


      worden ze nooit meer helemaal normaal.


      Ik deed het oog dat ik nog dicht kon maken dicht. Ik kon de scheve schouder niet langer aanzien, de uitdrukking op Agaats gezicht, haar mond die vertrok alsof ze de woorden huilde.


      Wat wilde ze dat ik daarmee deed?


      Daarom moeten, voordat jullie de ooien afzonderen,


      de lammeren een tijdlang met hun moeder


      samen op de beste wei lopen


      om ze aan hun nieuwe plek te laten wennen.


      Hoewel treurnis nooit voorkomen kan worden,


      zullen ze dan veel minder verdriet te verduren krijgen.


      Ik kon mijn ene oog dichtdoen, dat is zo, nu herinner ik het me, dat was het moment, het was toen voor het eerst dat het gebeurde, mijn andere oog bleef staren. En steeds weer moest ik ze aanhoren, die incantaties, op het patroon, zo leek het mij, van de lamentaties van de inboorlingen op Jakkies cassettebandje.


      Na de scheiding mogen de ooien nooit


      in de wei er vlak naast lopen,


      maar ver genoeg bij de kreek en de heuvelrug,


      en liefst onder de wind


      zodat ze het geblaat van hun lammeren niet horen.


      Een kind, zoals jullie altegader weten,


      kent de stem van zijn moeder uit duizenden andere,


      en gemakkelijk op een afstand van vier mijl.


      En verder, daar lammeren erg onnozel zijn


      en samendrommen bij de afscheiding


      of henzelvers opeenjagen in een hoek van de wei,


      moeten jullie een paar oude ooien bij hen laten lopen.


      Ik probeerde mijn oog naar boven te draaien, naar onder toe, zijwaarts, maar het zat voor de eerste keer vast, geheel en al onwrikbaar in zijn kas en ik moest naar haar blijven kijken. Ik probeerde minder sterk te focussen, het beeld te doen vervagen. Maar onder het witte kapje bleef de bruine vlek van Agaats gezicht opdoemen, scheefgetrokken, rimpelig, als een zingend standbeeld onder water.


      Het moederlijke volwassen dier zal


      de gespeende kleintjes belangeloos kalmeren


      en ze naar de wei en het water lokken


      zodat hun conditie niet minder wordt.


      Aan de andere kant is het jullie plicht


      de beroofde ooi voorzichtig uit te melken,


      vooral wanneer jullie gezegend waren


      met een rijk seizoen.


      Toen het gezang uit was, wrong ze haar arm terug in de mouw en ging ze in de Redman Chief zitten, gordde zich vast, klikte de gespen dicht en begon in een blauw boekje te lezen. Alleen haar lippen bewogen. Toen ze zag dat ik naar haar keek, drukte ze op de knop, greep de stuurstang en draaide de stoel, een suizend rechtsomkeer. Ik kon alleen de hoge zwarte rug zien, de chromen grepen aan weerskanten, het diepe profiel in het zwarte rubber van de achterwielen. Ik hoorde slechts af en toe een gefluister vanachter de rugleuning, steungeluiden, alsof de stoel zelf een leven bezat.


      Zou ik dit alles hebben gedroomd? Het gesnuif, het naar voren en achteren manoeuvreren met de stoel, de trage rondjes, eerst de ene kant om en dan de andere kant? Het fladderen van de bladzijden, de scheurgeluiden, het kreunen, het zuchten? De ligstand achterover, de buigstand naar voren toe, de automatische wiegfunctie in een kleine hoek, slechts lichtjes heen en weer om in slaap te raken? Om de pijn in het lijf van de zitter te verminderen?


      Heb ik het soms verzonnen? Zo’n blote schouder kun je je toch niet inbeelden? Zo’n stoel? Daar staat hij middenin de kamer, een troon van zwart leer en chroom, het borduurwerk op een hoop op de zitting.


      Nu droom ik niet, ik ben klaarwakker. Het is ochtend, ik ruik de tuin, ik zie het boeket hortensia’s. Ik herinner het me. Daar in de hoek staat de stoffer waar Agaat hem zojuist heeft neergezet.


      b-i-d, had ik gespeld.


      Bid, had zij herhaald, met de zweem van een vraag erin. Ze wacht tot ik doorga met praten. Hoe kan ik uitleggen waarom ik wil dat er gebeden wordt? Een toegangsweg is het, een slimmigheidje. Hoe moet ik anders te weten komen wat er in haar omgaat? Waar ze ’s nachts naartoe gaat?


      Drie keer ben ik me ervan bewust geweest dat ze bij mijn bed stond in het donker. Na de laatste keer heb ik haar door de achterdeur horen weggaan. Maar ik heb de deur van de buitenkamer niet horen opengaan. Het was de deur van de opslagruimte. Ik hoorde iets vallen, kletterende spaden en gereedschap, een gedempte uitroep. En toen niets, alleen de wind, en zwevend daarop een gerucht, een beeld, een vaag geluid van een worsteling, een roepen, hameren op de borst, het witte kruis gespannen over de schouders, kreten in de nacht, tegen de rode rotsen, in het rode stof van de zomer, een schudden van de bergpieken, een sterrenregen, een donkere gloed uit de richting van de berg, een striem over het oog, over de wang, een brandend grijs waas, maar niet mijn eigen tranen. Oud als het waas dat op blauwzwarte kerstpruimen ligt was het, zacht en machtig. Ik hoorde de honden blaffen, in de verte, vanaf een hoogte, van over de rivier, uit de richting van de berg. Boela’s blaf, Koffies blaf, geschrokken, losgeslagen, een blaffen naar wat de mensen bezielt.


      Bid voor mij, Agaat, bid voor dat wat de mensen bezielt. Bid voor het laatste pruimenseizoen dat ik zal meemaken.


      Je kunt de mensen niet voorschrijven wat ze moeten bidden.


      Vergeef ons onze schulden zoals ook wij onze schuldenaren vergeven.


      Leid ons niet in verzoeking. En vergeef ons onze schulden.


      Hoe eenvoudig klinkt het toch, maar wie leidt wie en wie is hier wat schuldig aan wie?


      Waarom een verleidbaar mens scheppen?


      Veertig dagen in de woestijn! Hier staat het, afgevinkt voor mij op de kalender! Van 6 november tot 16 december. De kalender staat vastgeklemd op de leesstandaard, bovenop de opdracht, bovenop de symptomen en hun vruchteloze voorbije behandeling.


      Veertig dagen! De hele wereld zal jou toebehoren als je aan mij onderdanig bent en mij dient. Dat had ze in de bijbel gelezen. Wanneer? Gistermiddag?


      Zal jou toebehoren als je mij dient? Wat zou dat kunnen betekenen? Denkt ze dat ze Beëlzebub is?


      Ik heb nog twee dagen over om de veertig vol te maken. Hoeveel kwartier is dat? Ik kan niet meer tellen, de donkere en de lichte uren, de zonnestraal op het altaar. Zestien december is omcirkeld. Geloftedag, dag van verzoening.


      Een politiek correcte kalender! Kan iemand zulke vooropgezette bedoelingen hebben? Zo belachelijk? Zo letterlijk? Of is het slechts toeval? Is alles wat hier gebeurt slechts toeval? Ben ik de enige die de oorzaken en de gevolgen, de redenen en de motieven heb bedacht? En zij degene die ze op een andere manier heeft gerangschikt? Omdat een mens daar zonder niet kan leven en kan sterven?


      Bid voor mij, Agaat, veeg het grijze waas van mijn wang, van jouw wang. De mogelijkheid tot glanzen bestaat. De zwartrijpe vrucht. Het zoete vocht. Veeg het waas af met je mouw. Laat er klaarheid zijn.


      Wat doe je daar voor de spiegel?


      Rol je werkelijk alweer je mouw voor me op?


      Waarom die ontbloting de hele tijd? Wat moet ik zien dat ik nog niet heb gezien? Ik ken hem toch. Je gebrekkige arm. Ik heb je toch grootgebracht?


      Je rechtermouw, hoger op, nog meer, omhoog over die verschrompelde hand van jou? Over het dunne rechte onderarmpje, naakt als een koevoet? De ronde elleboog een stuk gebogen koperen pijp? Een slang van brons in de woestijn? Hef je hem tegen mij op? Je zwarte mouw, opgerold tot onder je oksel, voor een zuivere klap, een goedgerichte prik? Op welk deel van mij zul je mikken? Ga je me ermee doorboren? Door het hart? Met dezelfde arm waarmee je mijn allereerste medelijden voor jou opwekte?


      Een mens moet geen sympathie hebben voor gebreken! Elk gebrek is een wapen, een hefboom, de zetel van macht en vernietiging.


      Probeer je me dat soms aan mijn verstand te brengen?


      Ze houdt haar arm dwars omhoog voor haar gezicht. Ze draait hem, beweegt hem naar beneden. Een zwaard in een schermpartij. Een stap terug, een stap vooruit. Knikkend door de knieën! Omhoog rukt de schouder!


      Voor het rek van mijn bed.


      Zoals in de maanlichte nacht het hart begraven.


      Zoals in de Tradouw met de rukkende navelstreng, het touw waaraan het kind hangt.


      Zoals voor de zieke stier in het vanghok.


      Zoals in het zwarte badpak voor de schuimende branding van Witsand.


      Laag houdt ze hem.


      Hoog mikt ze.


      Wil ze ergens op afstormen?


      Wil ze knielen?


      Wil ze duiken?


      Wil ze opvaren in de heerlijkheid?


      Welke stuip van zelfontbloting, welke woedende begroeting is dit?


      Nee, ze stopt haar kneukel in haar mond.


      Ze haalt haar kneukel uit haar mond. Ze heeft hem stukgebeten. Het bloed loopt eruit.


      Op deze geurige ochtend voor mijn oneven blik bidt zij.


      Here God in de hemel, komt haar stem.


      Aanhoor mij!


      Schimmelpoot!


      Stinkschurft!


      Ze duikt met haar hoofd, het witte kapje werpt een flits in de spiegel.


      Droes!


      Mok!


      Roep!


      Piep!


      Besmettelijke misgeboorte!


      Waterpeperduizendknoop!


      Wie heb ik behalve jou? Ga niet van me weg! Verlaat mij niet! Wat moet ik toch doen zonder jou, met mijn woorden?


      Ik zoek de koffer!


      Wees mij genadig!


      Om Uws Naams wil.


      Amen.


      


      *


      


      Januari ’84. Jullie hadden een speciale uitnodiging gekregen om de uitreiking van de medailles en de parade bij te wonen in Ysterplaat. Het wapen van de luchtmacht stond in dik reliëf op het kaartje. Het kledingvoorschrift voor de eregasten was formeel, De dames wordt verzocht hoofdbedekking en handschoenen te dragen. Na de ceremonie een lunch met koorzang in een zaal en ’s middags een militaire luchtshow. Jakkie zou zingen en vliegen in een formatie straaljagers. Hij had jullie zelf al van de gelegenheid op de hoogte gesteld nadat hij was teruggekeerd van Operatie Askari, waar ze de stront uit de Cubanen hadden gebombardeerd, zoals Jak het stelde.


      Jak was het kaartje komen brengen in de tuin waar Agaat en jij de rozen aan het snoeien waren.


      Eerste orde, goud, Erekruis voor uitmuntende dienst, leiderschap en betoonde moed tijdens gespecialiseerde risicovolle oorlogvoering, had hij voorgelezen.


      Je had het kaartje aan Agaat gegeven. Haar mond vormde een streep, haar oogleden fladderden. Ze had niets gezegd.


      Je had ontdekt, dat was toen al meer dan een jaar, dat Jakkie haar brieven niet meer zo regelmatig beantwoordde. Je had haar bezwaren daarover gelezen, ze had geweten dat haar brieven nu ook jou onder ogen kwamen. Ze had je in elke onderschepte brief getreiterd.


      Ik begrijp dat je het te druk hebt om terug te schrijven, Kapitein, maar stuur dan een kaartje om te zeggen dat je nog leeft, of laat de telefoon drie keer overgaan om te zeggen dat je aan me denkt, je moeder en ik zullen dan weten dat jij het bent.


      Daarop volgde wel een antwoord van Jakkie, omstreeks Kerstmis, in 1983 was het.


      Het was een tamelijk dikke brief die persoonlijk werd afgeleverd door een collega-vliegenier van Jakkie die op zijn reis langs was gekomen. Voorop stond alleen Gaat. Er zat een dikke klodder rode zegellak achterop. Voor meneer en mevrouw J. C. de Wet was er een envelop met vier foto’s waar achterop was geschreven, haastige harde krabbels met een balpen. Iedere keer weer had je de foto’s afwisselend bekeken en gelezen, iedere keer weer had Agaat ze bij je weggepakt en ze gelezen. Wat moesten jullie ermee? Het handschrift drukte woede uit: Rambo de Wet bij zijn Impala nadat hij op 23 december ’83 fapla-stellingen bij Mulondo had gebombardeerd. Kon geen bal zien door de cumulonimbus dook bijna in het hek. Buikbeschadiging van de sam’s links en rechts van mijn hoofd, een Impala in de staart geschoten, maar de man is veilig geland bij Ondangwa, jullie eigen Rambootje ook geraakt door een sam-7, moest landen bij Ongiva, gelukkig hebben ze de landingsbaan daar een paar weken geleden opgefikst anders was hij beslist naar de klote gegaan.


      Op de tweede foto begon de pen te glijden.


      Schwarzenegger van de Overberg met ontstoken trommelvlies (links, kijk naar het watje!) bij zijn Mirage f-1 na de verkenningsvlucht boven Cuvelai. Moest onder de radar door vliegen, hoorde de doornstruiken om zo te zeggen onder zijn buik schrapen.


      Foto drie was beschadigd, zo hard had hij er met de pen op gedrukt. Wat betekende toch die verwijzing naar hemzelf in de derde persoon? Zo kende je hem niet.


      De Wet nadat hij zo eigenwijs was twee Alouettes tussen de luchtafweer door aan te voeren om de troopies op de grond bij Cuvelai te coveren. De enige stelling die echt naar de mallemoer is. De fapla zit nog steeds ingegraven bij Cahama, Mulondo en Caiundo. De top van de saw jaagt ze flink de stuipen op het lijf. Ze denken dat we gladde vleermuizen zijn met radar in onze kop. Zilver schijnt de maan zijn stralen, ha!


      Foto vier was een groepsfoto van piloten voor hun slaapbarak, duidelijk onwillig om te poseren.


      We horen nu hier dat de aanval op Caiundo vooraf niet behoorlijk was goedgekeurd door het hoofdkwartier. Vandaar die kwaaie bekken. Militaire & nationale strategie is voor ons een niet-bestaand schema. Wat nou regionaal conflict, het is een volledige internationale fuckoperatie! Het had voorkomen kunnen worden. Pik & Magnus daar in Pretoria zijn regelrechte dombo’s. Sorry, Pa, maar dat is mijn verhaal en daar blijf ik bij! Zie jullie hopelijk bij de overlevingsparade in februari!


      Je had de foto’s pas bij het avondeten aan Jak laten zien.


      Hij had ze uit je handen gegrist.


      Die hebben jullie níét gezien, had hij gezegd, jullie weten hier niets van af. Wat nog meer? was er een brief? Die wil ik zien, nu, op stel en sprong!


      Hij had zijn hand uitgehouden naar Agaat.


      As, in mijn haard, had zij gezegd.


      Je had voor jezelf een nieuwe blauwe jurk met een bijpassende hoed met een opgeslagen rand gekocht en ook een nieuwe tas bij De Jagers in het dorp. De jurk was te kort en Agaat had de zoom uitgelaten.


      Het wordt een lange dag, had je tegen Jak gezegd, ik neem Gaat mee om me gezelschap te houden.


      Over mijn lijk, had Jak geantwoord, zeker in die Agatha Christie-uitmonstering van haar, het is een galagelegenheid en wij zijn eregasten van de luchtmacht, ze zal niet toegelaten worden, we gaan immers samen met die hoge pieten eten in de mess, waar wil je dan met haar blijven? Daar is niet op gerekend.


      Ik zal mee gaan eten, Jak, en dan zal ik me verontschuldigen, het zal toch al een hele drukte zijn in de voormiddag en dan ben ik aan rust toe, ik zal echt geen zin hebben om naar een stelletje vliegtuigen te kijken.


      Je had het als terloops gezegd om hem niet op te winden.


      We kunnen een boom met schaduw zoeken, had je tegen Agaat gezegd, ook alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      Dan zijn we weg uit het gedrang, we kunnen tijdschriften lezen, je neemt een picknick voor jezelf mee, in de koeltas, ik neem mijn breiwerk mee, pak je handwerkmandje in, dan kunnen we de middag tenminste op onze eigen manier de moeite waard maken, ik krijg een stijve nek van de hele tijd in de lucht te staan kijken.


      Zal ik hem zien? had Agaat gevraagd.


      Je zult hem in de lucht zien, je wilde toch altijd al weten hoe dat zou zijn?


      Ze had je aangekeken.


      Je had gewacht tot Jak de auto uit de garage had gereden voor je het sein gaf. Agaat stond klaar, het huis was afgesloten. Je had de portieren van de voor- en achterkant tegelijk opengemaakt. Jullie waren tegelijk ingestapt, Agaat met haar mandjes en blikken, jij met je roomkleurige handtas en de nieuwe schoenen waarvoor je pleisters op je hielen moest plakken.


      Jak was woedend, hij had gescholden op alles wat voor hem reed op de weg en had ondanks de dubbele witte strepen op hellingen ingehaald. In Swellendam was hij met krijsende banden voor een stalletje gestopt en had een sixpack bier gekocht, waarvan hij onmiddellijk begon te drinken.


      Je had niet eens achterom durven kijken. Je had Agaats onderkaak in je nek voelen drukken. Van alle zomers in mijn leven, had je gedacht, was dit de ergste. De heuvels lagen er droog en afschuwelijk bij, het water van Valsbaai had hard geflikkerd toen jullie over de Sir Lowry’s-pas reden.


      Er was een voorprogramma van een vliegshow met eenvoudiger vliegtuigen en zweefvliegtuigen aan de gang toen jullie arriveerden. Je kon al van verre de auto’s zien blikkeren in de zon, een hele massa.


      Kunnen we toch alsjeblieft een plekje in de schaduw zoeken, had je gevraagd.


      Er was een aparte ingang, een heel eind verderop, een zandige weg tussen acaciastruiken, het enige groen zover het oog kon kijken. Je had bruine mensen bokkensprongen zien maken en met hooggeheven flessen zien dansen als er vliegtuigen laag overvlogen. Je had horen schreeuwen, schunnigheden naar de helikopters die op een bepaalde plek bleven molenwieken en naar dubbeldeks Tiger Moths die ondersteboven vlogen. Ze hingen in een kluit aan elkaars lichaam.


      De dag moet nog komen dat ik mijn auto voor jullie plezier tussen dat stelletje bezopen hotnots parkeer, had Jak gezegd, maar we kunnen haar vast afzetten, hier bij haar familie uit de streek, dan kan ze een beetje Kaaps leren, zal haar goed doen, ze klinkt immers als het Landbouweekblad met een schort voor. Denk je dat één middag voldoende is voor rehabilitatie? Als jij in staat bent haar af te richten, Milla, hoe snel zullen zij haar dan niet op de knieën krijgen!


      Zo kan het wel weer, had je gewaarschuwd, maar het was tevergeefs. Jak was in zijn vierbiertjesbui.


      Agaat is nu toch een groot meisje, was hij doorgegaan, ik dacht dat dit de reden was waarom zij speciaal vandaag is meegegaan, en het is hoog tijd, ze staat als ongedekte merrie uit te drogen in de stal.


      Hei tjiekelei tjiekelei, had Jak gezongen, en achter het stuur met zijn lichaam zitten wiegen, kom hier bij mij, tjiekelei tjiekelei!


      Je had niet geweten hoe hij opeens aan dat liedje was gekomen. Met zo’n gezichtsuitdrukking erbij als hij omkeek naar Agaat. Zelfs toen jullie jong waren, had hij nooit zo naar jou gekeken, niet eens voor de grap. En dit was geen grap. Je had je geschaamd, in drievoud.


      Kom op, Agaat, had hij gesard, terwijl hij langzaam tussen de groepen bruine mensen door reed, hen aan het schrikken maakte en uiteen deed stuiven door onverwachts de snelheid te verhogen, wat zeg jij ervan? Zie je er al een die je interesseert? Ik zal hem voor je betalen, hoor, zodat je hem in zijn kruis kunt pakken, een echte Kaapse hotnot, geil, met een gat tussen zijn voortanden en een glimmend hemd aan! Je zit zo zonder gezelschap daar op Grootmoedersdrift, als je tevreden over hem bent, kopen we hem voor je. Je hebt een hele dag om hem uit te proberen. Je krijgt hem op zicht.


      Jak had het stuur losgelaten en in de lucht in zijn handen zitten wrijven.


      Zo rijdt de boerenmeid, zo zo, zo zo! had hij gezongen.


      De mensen hadden daar in het zand staan gillen rond de glanzende bmw, hun tong door het gat in hun voortanden geduwd naar Agaat, gescholden op Jak, met hun handen op het dak geslagen.


      Het was verkeerd, had je je gerealiseerd. Jullie hadden geen van beiden mee moeten gaan. Jak schaamde zich voor de bruine vrouw achterin zijn auto, hij schaamde zich voor jou voorin met je grote blauwe hoed op.


      Tussen de rijen auto’s vond hij uiteindelijk een parkeerplaats.


      Sorry! had je met je ogen naar Agaat geseind toen je uitstapte. Je had tien rand uit je portemonnee gehaald en op de zitplaats gelegd.


      Frisdrank, had je met je lippen gespeld.


      Agaat had je een nietszeggende blik toegeworpen. Ze had een lange witte envelop in haar handen.


      Geef hem dit, had ze gezegd, niet vouwen.


      Je had hem in je tas gestopt. Tussen je gehandschoende vingers meende je een lichte verdikking in de envelop te voelen, een structuur.


      Het was verschrikkelijk heet op de paradeplaats. De lucht stond trillend boven het teer. Alle vrouwen in jullie blok zitplaatsen hadden een hoed op. Alleen voor de eerste rij waar de vrouwen van de ministers, de brigadiers en de generaals zaten, waren parasols opgezet.


      De kapelaan had de parade geopend met een schriftlezing. Hij had gebeden dat de engelen zouden waken over de dappere soldaten die de filistijnen van onze grenzen moesten verdrijven.


      De eerste minister had een toespraak gehouden. Hij had zijn vinger opgestoken. Hij had zijn voorhoofd met een witte zakdoek afgeveegd.


      De minister van Defensie had gesproken. Zuid-Afrika heeft het beste leger van Afrika, had hij gezegd. Hij had de wapens opgelezen van een lijst. Ze kunnen hier vandaag allemaal bezichtigd worden, had hij gezegd, maar ze zijn niets waard zonder de goed opgeleide jongens die ze bemannen. We dragen zorg voor de gewonden. Ons hart gaat uit naar de nabestaanden van degenen die in dienst van hun vaderland zijn gevallen, had hij gezegd, het is het hoogste offer dat wordt gevraagd, dat wordt gebracht. Weer een lijst. Doden.


      Toen werd het eresaluut afgevuurd, de taptoe geblazen, de kapel had gespeeld, De Stem werd gezongen.


      Daarna de medailles en de eervolle vermeldingen.


      Er werd met voeten gestampt, met vaandels gezwaaid, gesalueerd. Jak zweette als een paard. Jullie hadden achterin het blok gezeten. Er waren te veel hoeden en parasols voor jullie om goed te kunnen zien. Toen het Jakkies beurt was, stonden jullie op. Hij was niet anders dan alle anderen, klein, daar op die barre vlakte en onder de weidse blauwe lucht. Zijn medaille werd opgespeld, hij deed een stap achteruit, salueerde. Jullie gingen weer zitten. Het applaus in de open lucht had geklonken als brekende takjes.


      Na afloop kwam Jakkie jullie groeten. Het was bijna negen maanden geleden dat je hem had gezien. Hij was een andere man geworden. Gladgeschoren, kreukloos gekleed, een waakzame blik in zijn ogen, een trek om zijn mond die je niet kon plaatsen.


      Agaat, wilde je zeggen, maar je mond was verlamd. Je wilde de envelop tevoorschijn halen. Je handschoenenvingers gleden telkens uit over het gladde chromen knipslot van je tas.


      Jak had met duim en middelvinger een schietgebaar gemaakt op Jakkies borst waar zijn medaille hing.


      Achttien karaat, had hij gezegd.


      Agaat, wilde je zeggen, maar er kwamen andere mensen bij staan die Jakkie wilden feliciteren. Een korporaal met een gastenlijst verwees jullie naar het bakstenen gebouw waar de lunch geserveerd zou worden. De lucht daarbinnen was zwaar van etensgeuren en een ondertoon van warm metaal. Het plafond was hoog en de zaal was half schemerig, maar het was er niet koel. Er hingen ventilatoren aan het plafond die de warme lucht rond waaierden. Jullie werden naar jullie plaats gebracht. Het koor zong drie nummertjes. Uit die chaos van die eeue, toen een medley met Wanneer kom ons troudag, Gertjie en andere liedjes, en toen de viscocktail werd opgediend, een canon, Vir spys en drank sê ons U dank, ons loof U Naam, o Heer. De dirigent gaf de mensen in de zaal een teken wanneer ze moesten invallen en meezingen. Je kon Jakkies stem niet onderscheiden tussen de tenoren. Je kon hem niet eens ontdekken daar op het podium, ze zagen er allemaal eender uit. Er zaten twee andere ouderparen bij jullie aan tafel. Jak liet de wijnfles openmaken, liet inschenken, vroeg nog een fles en begon een praatje met de mannen. Jij keek naar de andere vrouwen. Wat lag er in hun ogen? Niets. Opgemaakt met oogschaduw en mascara. Zoals die van jou.


      Jakkie en twee andere kapiteins kwamen aan jullie tafel zitten. Ze wisselden blikken zonder iets te zeggen.


      Toen volgde het buffet. Je had te laat gezien dat de andere vrouwen hun hoed, handschoenen en tas bij de tafels hadden achtergelaten. De schouders van de mannen hadden voortdurend tegen de rand van je hoed gestoten en geschuurd. Het zweet stond op je neus maar je had het dienblad al in je handen. Je hielen brandden in je schoenen.


      Geef me je tas en je handschoenen, Ma, had Jakkie gezegd.


      Klonk er ongeduld in zijn stem? Hij wierp een blik om zich heen en er kwam een jonkie aan om ze aan te nemen.


      Uw hoed ook, mevrouw? vroeg het ventje.


      Jakkie keek hem aan en hij trok zich snel terug en marcheerde weg met zijn ene arm op en neer en de tas en de handschoenen op zijn vlakke hand voor zich uit alsof het een taart op een bord was.


      Jak had je een blik toegeworpen. Het was een zaal vol woedende ogen, kreeg je het gevoel.


      Uit de roestvrijstalen bakken had je pompoen laten opscheppen, aardappels, bloemkool met witte saus, erwtjes. Je had aan Agaat gedacht in de warme auto op het parkeerterrein. In een flits stelde je je een aparte tafel voor waaraan allemaal bedienden in zwart-witte uniformen zaten. Misschien zou je aan tafel nog een kans krijgen om haar envelop aan Jakkie te geven.


      Mevrouw? had de man bij het vlees gevraagd, varken, schaap, rundvlees, of van alles wat?


      Toe, Milla, had Jak gezegd, met zijn dienblad in je rug geduwd, de rij is lang.


      Schaap, had je gezegd, maar een klein stukje.


      Jakkie had niets gegeten. Ik kan niet vliegen met een volle maag, had hij gezegd. Hij en de twee anderen keken telkens op hun horloge. Hij was ver van je verwijderd. Waarom was je niet opgestaan en om de tafel heen gelopen en had je hem de brief niet gegeven? Je had naar zijn uniform gekeken. Er was geen zak waarin de envelop zou passen zonder dat er een stuk zichtbaar was. Er kon toch nergens een wit stuk papier uitsteken bij het keurige blauwe uniform?


      Jak was in zijn element. Zijn das zat los en hij had zijn jasje uitgetrokken. Hij zat op te scheppen met zijn kennis over gevechtsvliegtuigen. Een derde fles wijn werd gebracht. De andere vrouwen dronken niet en jij was te verlegen om je glas bij te houden. Het zou geholpen hebben, een beetje meer alcohol, had je gedacht. Hoe kan ik hier weg? had je je afgevraagd.


      Je had geprobeerd de kans waar te nemen toen Jakkie zich verontschuldigde.


      Ik zal jullie niet meer zien, had hij gezegd. Hij had Jaks hand geschud en jouw schouder gedrukt. Je had proberen op te staan. Kom je naar huis met je verjaardag? wilde je vragen, maar je kon niet. Dit was niet de juiste plaats. Hij was weg voor je je tas van de grond kon pakken. Je had een beeld gehad van die witte envelop daar in het schemerdonker van je tas. Wat zou erin zitten?


      Ga zitten, Milla, er komt nog dessert en koffie, had Jak gezegd. De geur van de koffie onder het warme plafond deed je maag draaien. Je had de chocoladesaus in strepen door het roomijs geroerd.


      Hij kan zien als een valk, dat ventje van mij, had Jak gepocht.


      Je kon het geluid van de straalmotoren die aan het warmdraaien waren vaag onderscheiden boven het geroezemoes in de zaal.


      Hij kan balanceren op drie in elkaar gevlochten staaldraden met de ene voet voor de andere, geen greintje angst. Ik heb het hem van kleins af aan geleerd, in de bergen, in de kloven, bij de watervallen, hand over hand aan een slappe ketting met een rugzak op zijn rug. Hij houdt zijn hoofd nog koel in een karnton, die jongen.


      Toen gingen jullie weer naar buiten in de witte hitte. Je had gezien hoe de vrouwen hun hoed weer opzetten, deze keer om de zon uit hun gezicht te weren. Maar Jak hield je tegen.


      Zet dat ding toch af, anders zie je niets vanonder die rand!


      Het eerste scheurende geluid was op jullie gevallen, zeven Impala’s met oranje, witte en blauwe rookpluimen uit de staart. Een deftige stem vroeg door de luidspreker om applaus. Wat belachelijk, had je gedacht, daarboven in hun capsules kunnen ze toch niets horen? Zo gaat het al de hele dag, had je gedacht. De bijeenkomst was niet voor de soldaten. Maar voor wie dan? De vrouwen liepen achter de mannen aan over het teer, stonden erbij wanneer ze zich in groepjes verzamelden rondom de olifanttanks, de lynxhelikopters, de bosvarkens, de bosbokken. Gewapend wildpark, had je gedacht.


      Jak had gezegd, kijk niet zo zuur, dit is in het landsbelang.


      Op het warme teer van het luchtshowterrein liep Jak te vertellen aan zijn nieuwverworven groepje vrienden, aan wildvreemden, aan wie er ook maar wilde luisteren, dat het zijn zoon was daarboven in het blauw, rechtop klimmend naar de zon. Je kon zien dat hij te veel gedronken had, dat hij nog steeds woedend was. Je had je ogen opgeschroefd om te proberen te kijken naar die blaadjes van staal, hoe ze in formatie tollend naar beneden tuimelden, die scherfjes op de einder die doodstil in gelid naderbij kwamen jagen, en stil overvlogen, hun oorverscheurende klank een heel eind achter hen aan.


      Wanneer er een ogenblik stilte was tussen het gieren van de motoren en het commentaar over de luidspreker dat de snelheden en de bijzonderheden van supersonische en subsonische motorvermogens gaf, hervatte Jak zijn verhaal tegen de omstanders. Hij gebaarde met zijn handen, schreeuwde in de oren van de toehoorders om zich verstaanbaar te maken boven het geraas uit.


      Je had er flarden van opgevangen.


      ... dan controleerde ik zijn reactiesnelheid... de stabiliteit van de spieren... reflexen, oog-handcoördinatie... buitengewoon sterk... zwaaien ze een man in die vluchtsimulator totdat hij zich dagenlang zo slap als custardpudding voelt.


      Met een hoofdpijnexcuus had je je uit de voeten gemaakt en was je naar het parkeerterrein teruggegaan. Je kon je niet herinneren waar de auto stond. Je begon te zoeken tussen de rijen en rijen auto’s. Je schoenen knelden, maar je kon ze niet uittrekken op het warme teer. De harde daken van de auto’s, hun glas, chroom en hun zijspiegels kaatsten het licht in je ogen zodat je geen kleuren kon onderscheiden. Je ontdekte dat je in cirkels liep, je kon je niet herinneren in welke rij je al had gezocht en in welke nog niet. Later raakte je onzeker over de kleur van jullie auto. Het was een zilverblauwe bmw maar er waren heel wat zilverachtige auto’s die op een afstand op een bmw leken. Zilvergrijs, zilvergroen, zilverkaki. Toen ging je op de bovenste trap van een elektriciteitshuisje staan om te proberen de nummerplaten zo ver je kon zien te lezen. cby, cey, ca, cat, maar geen ceg. Nog later keek je door de ramen van de auto’s, door de ruiten van drie, vier auto’s tegelijk of er iemand in zat. Een paar keer meende je Agaats kapje te zien. Dan liep je ernaartoe, maar was het een hoed, of zo’n hond met een rode tong die uit zijn bek hangt tijdens het rijden.


      Nergens was er schaduw. Terwijl je langs de auto’s schuurde, brandde het warme metaal door je kleren heen zodat je keer op keer terugschrok, de hele tijd straalde de hitte van de carrosserieën op je af, telkens klonk er het donderend gefluit van de grijze straaljagers die uit het niets laag over de daken scheerden en het hele parkeerterrein lieten blikkeren en weergalmen voordat ze in een bocht weer wegvlogen het blauwe uitspansel in, wentelend met de vleugels in scherp afgemeten kwartdraaibewegingen, buik naar boven, rug naar boven, gevaarlijk op de zijvinnen tussen de hoge palen van de luidsprekers, de kabels en de torens door.


      Duikvlucht onder de luchtafweer en het radarbereik door voor spionagefoto-opnamen van vijandelijke stellingen, klonk het commentaar oorverdovend uit de luidsprekertrompetten.


      Zo is de hel, had je gedacht, zo is de temperatuur en het geluid van de hel. Zo zoekt een mens naar iemand die hij kwijt is geraakt.


      Gaat! wilde je schreeuwen daar op het verlaten parkeerterrein.


      Gaat! zodat haar witte kapje plotseling boven de velden auto’s uit zou steken.


      Hier, Gaat, hier! zou je roepen en met je handen zwaaien zodat ze je zou komen halen. Ze zou zien dat je in nood verkeerde maar doen alsof het niets was.


      Zo waren jullie het van elkaar gewend.


      Je had de auto niet kunnen vinden. Je had het toiletblok gevonden en moed gevat, maar niet voor lang. Het was niet het blok waar je deze ochtend toen jullie aankwamen gauw naar binnen was gelopen. Dat had een rode geboende cementen vloer gehad, geen grijze. Arme Agaat, had je gedacht, waar zou zij een plek hebben gevonden om te plassen?


      Onder het platte zinken dak was het drukkend warm. Het rook er sterk naar Jeyes Fluid, maar er was tenminste schaduw. Je kon de aankondigingen uit de luidsprekers nog horen, maar nu gedempt.


      In het schemerlicht had je je gezicht en je polsen steeds weer afgespoeld bij de wasbak. Het water was warm. Je had je kousen en schoenen uitgetrokken. De pleisters op je hielen waren verfrommeld. Je had water op je kapotgeschaafde voeten laten druppelen en ze met toiletpapier afgedroogd. Je had je zakdoek natgemaakt en je oksels en rug onder je jurk afgeveegd en onder je beha, van boven en van onderen.


      Je had je tegen de muur laten zakken tot je op het cement zat, je benen plotsklaps verlamd. Je had aan de envelop gedacht. Je had hem opengemaakt. Het was een bladwijzer met het allerfijnste borduurwerk.


      Voor je bijbel, Jakkie, stond er op het bijgevoegde kaartje, leg hem bij Psalm drieëntwintig. Vergeet het niet, de Here is je Herder in alle gevaren die je moet doorstaan. Liefs, Agaat.


      Je had je hoofd op je knieën gelegd en gehuild.


      Later was het geluid van de straaljagers afgenomen. Je begon andere geluiden te horen, zachtere snorgeluiden als van speelgoedvliegtuigjes. Het klonk geruststellend na het geweld van de gevechtsvliegtuigen. Je kreeg slaap, dommelde weg. Tot er iemand binnenkwam die vroeg of je ziek was en je had gezegd nee, je had het warm. Toen was je opgestaan en had je je gezicht weer afgespoeld, make-up opgebracht, je neus gepoederd. Het was een vreemde vrouw die je uit de spiegel had aangekeken. Je was een wc binnengegaan en had je kousen weer aangetrokken, stukjes toiletpapier opgevouwen en achter in je schoenen gestopt.


      Buiten waren honderden mensen op weg naar hun auto. Alleen een paar van die kleine verkeershelikoptertjes hingen nog in de lucht en de stem van de presentator was hoorbaar, veel zachter nu, met marsmuziek ertussendoor. Je was op zoek gegaan naar het hek waardoor jullie van de paradeplaats op het parkeerterrein waren gekomen, maar je werd teruggeduwd door de stroom mensen die zich in tegenovergestelde richting bewoog. Heen en weer langs het ijzerdraad had je lopen kijken of je misschien Jak of een van je tafelgenoten zag om hun aandacht te trekken. Je raakte in paniek. Stel dat je Jak niet vond? Stel dat hij besloot gewoon zonder jou weg te rijden? Stel dat hij Agaat ook uit de auto had gegooid? Zou ze het gezonde verstand hebben om doodstil op één plaats te blijven staan tot alleen jullie tweeën nog op het lege parkeerterrein waren?


      Je kon niets doen behalve wachten in het gedrang. Je was tegen de afrastering blijven staan met je tas en je hoed in je handen. Na een tijdje had je de hoed opgezet om meer op te vallen. De mensen hadden naar je geglimlacht.


      Hoe was je uiteindelijk bij de auto gekomen, en thuis?


      Je kunt je er nog flarden van herinneren. Jak die vloekend op de vluchtstrook links over de privé-weg langs de trage file auto’s racete, Agaat die star als een totempaal op de achterbank zat. Jij die je met allebei je handen vastklampte aan het handvat van het portier aan jouw kant. Het schelden dat je de hele tijd moest aanhoren, de hele weg, de vreselijke snelheid waarmee hij reed.


      Jij en die meid van jou neem ik nóóit meer ergens mee naar toe! Nóóit, begrepen? Ik laat mijn goede naam niet door het slijk halen voor de hele verdomde goegemeente! was Jak begonnen. Het speeksel spatte in het rond terwijl hij sprak.


      Het is een grote dag in het leven van mijn zoon en jij brengt ons van het begin tot eind in verlegenheid! Door jou moest ik iedereen in de steek laten om jou en je meid te gaan zoeken, ik dacht nog, na zo’n warme dag nemen we een paar mensen en Jakkie mee om wat te gaan drinken in een lekker restaurant met uitzicht op zee, maar nee, Milla raakt zoek zodat ik heel Ysterplaat op zijn kop moet zetten! Waar was je trouwens dat je het niet hebt gehoord over de luidsprekers? Mevrouw Milla de Wet, wil mevrouw Milla de Wet alstublieft naar Hek B gaan, haar man, de heer Jak de Wet, staat daar op haar te wachten. Mevrouw De Wet! Mevrouw De Wet! Iedereen lachte me uit, de man die niet op zijn vrouw kan letten, dus sta ik urenlang bij Hek B te wachten en dan moet ik ook nog alles uitleggen want wat zoekt die meid in het toilet alleen voor blanken. Hoe denk je dat te verklaren? En dat nadat ik je had gewáárschuwd. Van het begin af aan! Maar je wilde niet luisteren! Het is Agaat voor en het is Agaat na. Godindehemeljezusallemachtig, ik heb er zo genoeg van! Hoor je me? Van jou en het gespuis dat je in mijn huis hebt gebracht! Genoeg, genoeg, meer dan genoeg!


      Jak had niets meer gezegd. Hij had de radio aangezet en de korte golf gezocht, heen en weer over de piepende krakende stations tot hij had gevonden wat hij zocht. Het nieuws en de weervoorspelling. Hij draaide de volumeknop helemaal open. Er waren nog onlusten op de Rand en berichten over subversieve activiteiten. En de voorspelling voor de streek van de winterregens vanaf de Hottentots-Hollandberge tot bij Kaap Agulhas was een sterke zuidoostenwind, temperaturen van boven de dertig graden en een waarschuwing voor brandgevaar.


      Het was al bijna donker toen jullie op de plaas aankwamen. Dat schemeruur van de Overbergse zomer had je altijd onrustig gemaakt. Het valse licht, de geur van door de zon gebakken stof, de wind die slierten waaide in de blauwgombomen.


      Agaat had het hek opengemaakt en was niet weer terug in de auto gestapt. Niet dat Jak had gewacht, hij trok in volle vaart op in een wolk van stof en racete over het grind. Je had nog een glimp van Agaat opgevangen in de zijspiegel. De honden sprongen tegen haar op. Ze duwde ze weg met haar heupen.


      Later die avond, nadat je een bad had genomen en Jak zich had teruggetrokken, had je de schemerlampen aangedaan en de gordijnen in het huis dichtgeschoven, de honden te eten gegeven en was je de melk en room gaan halen in het kamertje waar de melkontromer staat. Op het achtererf was alles stil en donker. De buitenknip van de buitenkamer zat er nog op. De flessen voor de melk in huis waren niet zoals gewoonlijk gesteriliseerd en klaargezet op de tafel in de keuken. Het dienblad dat Agaat altijd op het aanrecht zette met de kopjes voor de avondthee, stond rechtop achter de ketel op het rek. Je had in de picknickdozen gekeken die je had meegebracht uit de auto. De worst was zweterig, de boterhammen papperig, onaangeraakt.


      Je had de zaklamp gezocht en een paar sportschoenen aangetrokken om Agaat te gaan zoeken. Aanvankelijk was je kwaad. Waarom zou ik me zo druk maken? had je gedacht. Iedereen uit zijn gevoelens, maar vraagt er ooit iemand aan mij wat ík voel?


      Maar je had honger en je voelde je eenzaam. Agaat zou beslist honger hebben. Je wilde bij de keukentafel thee zitten drinken terwijl zij eieren met tomaten klaarmaakte.


      Bij de vijver had je de honden bevolen, zoek Gaat, zoek!


      Jeukerig eendendons kwam tegen je aan gewaaid. Het gesnater van eenden, ganzen en kleinere watervogels klonk op tot waar de honden hadden gerend en je hoorde blaffen, plonzen, klepperende vleugels en ritselen in het riet voor alles weer stil werd. Na een tijdje kwamen ze terug, gingen met open bek naast je zitten.


      Je had de zaklamp uitgedaan. Door de hijgende ademhaling van de honden kon je niet goed luisteren.


      Naar huis, had je gewezen, naar huis jullie.


      Waar wilde je naar luisteren? Naar een zucht over het water? Naar huilen in het gras?


      Dat waren Agaats geluiden niet.


      Het snelle lostrekken van schortbanden, ja. De adem die ze inhield als ze iets met haar zwakke hand optilde, de zuiggeluiden van de rubberen zolen. Maar dat waren allemaal geluiden van binnenshuis, opgevangen en weerkaatst door vloeren, muren en plafonds, de duidelijke geluiden van huishoudelijke uren. Nu kwam het huis tegen de helling met de schemerlampen achter de gordijnen je voor als een gloeiende kool in de nacht.


      Je moest luisteren naar een laag dreunend zingen, had je gemeend, of iets knetterends. De omstandigheden waren gunstig.


      Er waren nog twee plekken waar je kon gaan kijken, in het populierenbos bij het kreekje aan de andere kant van de vijver en op het heuveltje voor het huis waar ze vaak liep.


      Je had de zaklamp niet weer aangedaan en onderaan de oever van de vijver waar de grond gelijk was vond je het pad naar het kreekje. Er stond bijna geen water in. Je had de lucht opgesnoven op zoek naar een brandgeur, maar er hing alleen een stank van kikkerslijk en nog iets, een dooie kat.


      Een eind verder door bij het populierenbos werd de lucht sterker. Toen je het bos in liep had je de zaklamp weer aangeknipt en het licht langs de witte stammen van de populieren laten schijnen. Je had je Agaat proberen voor te stellen, zwaaiend aan haar schortbanden, het hoofd met het witte kapje geknakt. Maar dat was geen eerlijk beeld, had je gedacht. Je zou eerder een stomp voorwerp op je hoofd kunnen verwachten.


      Wat had je gedacht? Dat ze zich door jou zou laten vinden? Laten troosten? Wat was je eigenlijk daar in het donker gaan zoeken? Je hele lichaam was in oproer. Je had een metalige smaak in je mond.


      Je had de sloot niet op tijd gezien. De zaklamp schoot uit je hand terwijl je de kant af tuimelde. Je had gegild bij je poging houvast te zoeken aan de wand, maar de grond was week en modderig en bleef in klonten in je handen achter. Toen was je beneden, er was iets onder je voeten dat met een smak meegaf, je was er enkeldiep in weggezakt. Iets krioelde tegen je benen. Je had weer gegild, geprobeerd met lange passen uit de modder te komen. De stank was ondraaglijk. Toen zag je het zwakke licht van de zaklamp in de modder. En het scheen op iets dat krioelde. Het duurde even voor je kon onderscheiden wat het was. De kop van een koe, een halfverrotte koe, met witte maden wriemelend in de oogkassen en de oren en in de open gezwollen bek en neus waarin niets van de zachtmoedige uitdrukking van een jersey zichtbaar was.


      Hoe was je thuisgekomen? Je had wel uit je eigen vel willen springen. Je had gerend, een fakkel van stank.


      Je was erin geslaagd je schoenen uit te doen, jezelf zo goed als je kon af te spoelen onder de straal van de tuinslang. Er brandde licht op het achtererf. Je was in de deur van de keuken blijven staan. Je wilde het huis niet binnengaan met die vuile jurk.


      Agaat wilde jou niet zien. Ze was de melk uit de kannen aan het overgieten in de flessen. Ze had een schone schort en een ander uniform aan, een vers gesteven kapje op haar hoofd. De theekopjes stonden op tafel, je hoorde de ketel ruisen. Ze tilde een fles met de tang in zijn hals uit het dampende kokende water en draaide hem om om uit te druppen. Een, twee, drie druppels in de kom. Schudden, schudden, schudden.


      Ze had opgekeken. Starre blik.


      Bah, wat stinkt hier zo, had ze gezegd, ik ben met de melk bezig. Ze had omlaaggekeken en ge-tsk’t naar het hengsel van de kan dat steeds weer over haar hand was gegleden bij het uitgieten van de melk.


      Haal een badhanddoek, had je gezegd, en mijn pantoffels en een oude kamerjas.


      De badhanddoeken, had Agaat gezegd met haar hoofd in de damp, liggen in de gang in de linnenkast, je oude kamerjas hangt achter de badkamerdeur, je pantoffels staan voor je bed.


      Dat was de eerste keer. Er waren andere keren geweest, maar die waren nooit vergezeld gegaan van woorden.


      Je was op haar afgestormd, je wilde haar door elkaar schudden, je wilde haar een klap geven daar waar ze stond met de open fles vol kokend water voor zich uit gehouden.


      Alsjeblieft, had ze met vlakke stem tegen je gezegd, haar ogen op je wangen, haal mijn spullen, alsjeblieft, Agaat.


      Zet hem neer, zet die fles neer, nu, meteen, ik laat me niet dreigen, niet door jou!


      Dat had je geschreeuwd, had je willen schreeuwen, maar het klonk als een smeekbede, als alsjeblieft, het is niet mijn schuld.


      Daar stond Jak in zijn pyjama, in de binnendeur. Agaat had de fles voorzichtig neergezet op de tafel. Ze deed een stap opzij, hield haar rechterhand vast met haar linker.


      Bravo! had Jak geroepen. Bravo! Hebben we nu nog niet genoeg theater gehad vandaag? De mevrouw, de meid en de melk. Hoeveelste bedrijf?


      Hij liep naar de ijskast en schonk een glas melk in, proefde en spuugde hem uit in de gootsteen.


      Zure melk op Grootmoedersdrift, had hij gezegd, ik wou dat jullie de flessen merkten.


      Zij, had jij gezegd en met je vinger gewezen.


      Jak was bij de keukentafel gaan zitten.


      Zo, en vertel de baas nu maar eens wat het probleem is, Agaat? had hij gezegd.


      Agaat was blijven staan, voor- en achteruitwiegend op haar rubberen zolen.


      Zíj, had jij weer gezegd.


      Nee, Milla, niet zíj, jíj, jij stinkt naar iets vreselijks, mens, kijk eens hoe je jurk eruitziet, waar heb je in ’s hemelsnaam gezeten?


      De koe, de koe in de sloot bij het populierenbos, had je gehuild.


      Ja, die domme koe, gelopen waar ze niet moest lopen, gevallen en haar poot gebroken. Ik moest haar doodschieten.


      Agaat kwam dichterbij staan en zette de volle flessen bij elkaar.


      Wacht, had Jak gezegd, zet neer, ik wil ook mijn laatste tekst van de dag opzeggen.


      Even dacht je Agaat te horen grinniken.


      Het enige advies dat ik voor je heb, Gaat, is dit: laat je niet misleiden, door slappe handjes, zogenaamd vallen, gedonder, verdwalen op het parkeerterrein, verdwalen op haar eigen plaas, allemaal aanstellerij. Mevrouw Hulpeloos de Wet met het klaagstemmetje is een toneelkostuum. Ze is alleen uit op aandacht.


      Want, en ik weet zeker dat jij het ook weet, maar ik breng het je alleen in herinnering, eigenlijk staat zij heel stevig op beide benen, Koningin van de Nacht, onsterfelijk, en zij regeert hier de hele wereld. Maar dat zou je niet denken, hè, want ze heeft altijd iets nodig en het is nooit genoeg. Dan is het te warm, dan te koud, dan te zoet, dan te zuur. Nooit tevreden te stellen.


      Zijn wij harteloos, zijn we wreed, jij en ik? Dan is dat omdat zij ons zo wil hebben. Zij, mijn lieve meid, heeft ons gemaakt, uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet. Meccano à la Milla. Wij zijn krachtvoer voor haar, onze woede is pure vitamine. Ze leeft ervan.


      Vlooi jij haar nu mooi uit op maden, jij bent immers de gouvernante van je nooi en jij kent maden, niet? Je weet dat ze binnendringen op de zachte plekken, onder de huid kruipen en dat ze je vanbinnen opvreten tot je op een dag opeens in elkaar valt en dan zegt iedereen, hé, dat is vreemd, ze is niet eens ooit ziek geweest.


      


      *


      


      van de zitstoel naar de rijstoel in drie maanden dat is als lopen met een theewagen maar zonder thee in plaats van de theepot nu de mevrouw opgetakeld gesteund gekalfaterd vastgegespt op haar rolstoel ze rinkelt steeds minder een droom in een schil een rimpel op een kuil ze is nu zelf een looprek op wieltjes voor haar verpleegster haar independent living aid het goeie ouwe soort ze hijst ounooi erin als ze het bed moet opmaken en duwt haar naar waar ze haar hebben wil pop voor het raam pop voor de muur pop die met hanghoofd naar de vloerplanken tuurt soms wordt ze neergezet waar wordt geveegd of geschild dat is beter dan alleen op haar rug te moeten liggen van rolstoel naar rolstoel in minder dan een jaar de eerste stoel weet ze nog was een spyder van pride mobility products ze kon de hoge wielen met haar eigen handen draaien de tweede stoel was elektrisch door redman power chairs met vijf versnellingen en een joystick hoopvol als een vrijerskaars de derde een omega trac vol veren en suspense waarmee ze als een oorlogstank over een vijveroever heen kon rijden de vierde was een permobil een ibot 30-2 een troon van gyroscopen die verandatrapjes kon beklimmen waarnaast ook elektronica bezield met de bedoeling van een schim de laatste is van froglegs een doodgewone stoel want al wil ze wel ze kan niet meer alleen vooruit en uiteindelijk gespeend van haar handen en haar voeten en haar wieltjes rolt zij dagelijks als een water door de sluis met haar dromen door de ramen en kozijnen en gangen van haar huis


      


      *


      


      17 februari 1954


      Agaat reageert op haar nieuwe naam! Ik bid haar avondgebedje: Lieve Jezus ik ben een kindje klein maak mijn hartje schoon en rein. Ze doet haar ogen niet dicht, blijft me met grote ogen aankijken. Agaat is goed, Agaat is zoet, Agaat is een kind van de Here en Hij waakt over haar als ze slaapt. Goed als goud, als regen, als zout, als de vlam in het hart van het hout. Ik weet niet of mijn woorden iets vermogen, ik vind dat het kind zichzelf met mooie en goede dingen moet leren associëren, erg toch zo klein nog en zo vernield door het leven. Ik zing voor haar: Slaap mijn kindje, slaap zacht, onder rozen vannacht en Mammeling, dammeling, moeders liefsteling. Misschien moet ik de woorden veranderen, hét kindje, i.p.v. míjn kindje en iets ik-weet-niet-wat i.p.v. ‘moeders’ liefsteling, ik wil niet dat ze er verkeerde ideeën bij krijgt, maar het zal zeker geen schade aanrichten, ze is immers nog klein.


      


      20 februari 1954


      Agaat heeft mij voor het eerst iets gebracht en iets van me aangenomen. Voorwaar een belangrijke mijlpaal!


      


      Vanochtend half in slaap nog viel me iets in. Meteen geweten dat het zou werken als het belletje dan niet werkt, iets met meer effect, het moest een meer dramatische functie hebben, en ik dacht en ik dacht en opeens wist ik het! Mijn vaders oude tondeldoos opgediept, voorgedaan hoe je het steentje moet gebruiken om een vonk te maken. Vuurtje gemaakt op een stuk zinken plaat op het achtererf met sprietjes gras en dennenappels. Grote belangstelling! Een en al oog! Op de hurken dicht naast me. Ga nog een dennenappel halen, zei ik. Ze haalde waarachtig nog een dennenappel! Weet waarachtig waar ze er een kan vinden! En kwam hem in mijn hand leggen!


      


      Wil jij hem hebben, vroeg ik toen, wil jij de tondeldoos hebben? Daar komt het handje en pakt hem uit mijn hand, voorzichtig om me niet aan te raken, maar vást pakt het handje en vást houdt het handje en ze speelt ermee en ze ruikt eraan, de tondelgeur.


      


      Voor mijn neus! Waar ik bij ben! Prijs de Heer!


      


      Heb haar geleerd niet met vuur te spelen, alleen als ik erbij ben mag ze de vuursteen slaan of lucifers aanstrijken. Het helpt misschien om de luie hand te oefenen want je kunt een tondeldoos niet gebruiken met maar één hand. Heb haar geleerd dank je wel te zeggen als je iets cadeau krijgt. En als je het niet kunt zeggen met je mond, zeg het dan met je ogen. Langzaam knipperen met je ogen, een keer en je hoofd een beetje buigen betekent ‘dank je wel’ leer ik haar. Dank je voor de geleipudding, dank je voor het eten en de kleren en een huis, dank je voor de tondeldoos. Ze is hem gaan opbergen in haar juten zak.


      


      Naar huis gebeld. Wilde weten hoe de reactie zou zijn. Opgepast, zei mijn moeder, alles wat je erin stopt, krijg je weer terug.


      


      25 februari 1954


      Weer vuur gemaakt! Deze keer met een vergrootglas uit Jaks kantoor. Zal een ander moeten aanschaffen voor hem, hij kijkt ermee op de kaarten. Witheet buiten. Ik ben bloedrood verbrand in mijn hals van het stilzitten met de lens in de zon. Een krantenpapiervuur. Ga wat gras halen, zei ik, toe, ga takjes halen. Weg en terug in een wip was ze. Heeft weet van vuur maken, lijkt me. Toen stak ze waarachtig haar hand uit naar de lens. Hoe vraag je dat? Alsjeblieft, zeg je dan. Anders kijk je recht in de ogen van degene die iets moet geven en knipper je twee keer snel met je oogleden. We hebben geoefend tot ik tevreden was. Alsjeblieft. Alstublieft. Toen weer dank je, hartelijk bedankt met allebei de ogen, de oogleden langzaam dichtdoen en knikken met je hoofd. Ze heeft de lens ook opgeborgen in de zak bij haar andere spullen. Moet een andere zak zien te krijgen, of een koffertje, de zak stinkt.


      


      27 februari 1954


      Een derde keer vuur! Agaat denkt dat ik kan toveren. Met een plat stukje zacht hout, halfvermolmd door de houtwurm, en een recht stokje. Bij de rivier in de schaduw. Het duurde uren, later liep het zweet tappelings van mijn lijf, je kunt er niet mee ophouden want dan moet je weer van voren af aan beginnen. Draaien, draaien, draaien in het gaatje. Op en neer, mijn handen vuurwarm naderhand. Eerst ruik je het, dan verschijnt het eerste krulletje rook langs de onderpunt van het stokje. Agaat op haar knieën, leek wel of ze het aan het branden wil kíjken. Knipperde met de ogen, keek me aan, knipperde met de ogen, knipperde naar het draaistokje, knipperde naar het platte houtje. Alsjeblieft! Alsjeblieft! Vuurtje, vuurtje aan de brand, zei ik, wie ziet het eerste vonkje in het land? Toen de rook al behoorlijk kringelde, haalde ik het stokje eruit, daar kwam het handje met de kleinste, fijnste sprietjes droog stro. Alsof ze het al dikwijls heeft gedaan, alsof ze precies weet hoe het moet, deed ze een paar rafeltjes in het gaatje, blies met getuite lippen, kon het bijna niet geloven, nog een rafeltje erbij, blies met de zachtste adem, tot het vlammetje opschoot! Waar heb je dit eerder in je leven gezien, Agaat? Hoe weet je zo goed hoe je vuur moet maken? Wie heeft je dat geleerd?


      


      Toen keek ze over mijn linkerschouder, ik keek om, zag niets, toen keek ze over mijn rechterschouder, ik keek om, ook niets, toen keek ze naar de grond, dan naar de lucht, dan in de palm van haar sterke handje! En ik maakte het netjes open en ik keek zogenaamd en ik zag niets. Gemaakt zedig!


      


      Ik denk dat het de eerste grap is, het eerste verhaal dat ze mij heeft verteld.


      


      Wie heeft jou geleerd vuur te maken?


      


      De Nergensvrouw, de vrouw zonder naam, die overal is zonder dat je haar kunt zien, die heeft me geleerd vuur te maken.


      


      Toen vertelde ik het verhaal verder: Er was eens een meisje dat wilde leren hoe je vuur maakt, en ik observeerde haar nauwlettend om te zien of zij een aanwijzing gaf, warm of koud, maar ze liet zich niet lezen. Misschien waren er toen ze nog erg klein was, concrete en specifieke omstandigheden, veel meer, veel erger dan je in een sprookje kunt verzinnen.


      


      4 maart 1954


      Agaat is een duister boek. Soms denk ik dat ze wijzer is dan ze is. Soms denk ik ze loopt achter. Als je met de ogen moet communiceren, van interpretaties moet leven, zijn misverstanden onvermijdelijk. Ik mag niet vergeten dat ze nog maar een kind is. Zwaar beschadigd. Ik mag er niet te veel in zien. Ik mag niet te veel verwachten. Kan het niet helpen maar ik voel het als de uitdagendste en ook de meestbelovende taak die ik mezelf ooit heb opgelegd, die de Here aan mij heeft toevertrouwd om er rijker en sterker van te worden in mijn geestelijk leven, om mijn vermogen tot naastenliefde te voeden, om mijn inzicht in mijn medemens te verscherpen. Ik moet deze opdracht vastleggen. Ik moet opschrijven hoe ik haar gevonden heb anders vergeet ik hoe het was, maar het is te overweldigend, ik ben bang om het aan papier toe te vertrouwen. Zal ik de juiste woorden vinden?


      


      6 maart


      Ik moedig haar aan dingen aan te raken en te betasten, haar handen open te maken, te geven, te ontvangen. Ga mijn boekje halen, zeg ik, zodat ik kan opschrijven hoe het met je gaat. Ze weet precies waar ik het over heb, brengt het en doet het voor me open tot bij een lege pagina. Het gaat nu elke dag beter. Moet haar tot stilte manen want ze pakt het zilveren belletje in de voorkamer en dan komt J. om te eten maar dat is nog verre van klaar. Alleen het spreken wil nog niet zo, al het andere zal snel volgen als we dat maar eerst op gang krijgen.


      


      11 maart


      Ik maak schaduwfiguren voor haar op de muur. Haas, slang, kameel, duif. Ze doet haar handen nu open, de sterke hand met meer gemak dan het zwakke, het rare handje, het apenhandje, zoals ik het noem. Ik neem het handje in de mijne, vouw het open en dicht, open en dicht zodat het mens kan worden, zeg ik, maar dat vindt ze niet prettig, ze houdt het altijd half buitenspel, het zwakke armpje half uit de weg, alsof het privé-eigendom is. Ik tel tot vijf op de vingers van de goede hand, ik geef ze namen. Duimelot, Likkepot, Lange Jaap, Korte Knaap, Kleineding. ’s Avonds laat ik een eindje kaars bij haar achter. Ik gluur door de gleuf wat ze doet. Ze ligt uren naar de vlam te kijken. Maakt met haar handen schaduwen op de muur. Zwakke handje maakt de snoet, oren, staart. Sterke hand de nek van de geit, de kop van het paard. Eerder op de avond verbeeldde ik me gefluister te horen op een lange ingehouden ademteug, zoals iemand die schapen telt en de tel niet kwijt wil raken, maar ik mag zeker geen wonderwerken verwachten. Ze slaapt niet voor de kaars is opgebrand. Elke avond voor het slapengaan brengt ze de blaker zodat ik er een nieuw kaarsje in kan zetten, ze brengt het naar haar kamer alsof het een heel kostbaar voorwerp is.


      


      14 maart zeven uur


      Agaat kan praten! Ik heb me toch niet vergist toen ik dat gefluister hoorde! Ze praat met zichzelf in haar bed maar ik kan niet horen wat ze zegt. Ze fluistert op de inademing. Ik zie het borstkasje zwellen terwijl ze ademhaalt. Zojuist mijn oor tegen de gleuf gedrukt, een ritselend rijtje zinnetjes, bijna stemhebbend, herhaling van hetzelfde woord of zinsdelen, maar ik vang maar af en toe iets op. De versjes die ik voortdurend voor haar opzeg? Stukjes van verhalen die ik vertel? Grootmoeder, wat heb je grote oren, grootmoeder, wat heb je grote tanden. Ik weet dat ze het begrijpt. Als ik vertel, kijkt ze me met grote ogen aan. Af en toe heb ik het gevoel dat ze op het punt staat me iets te vragen over het verhaal. Maar dan is het alsof ze me taxeert, alsof ze bang is dat ik iets van haar ga afpakken als ze haar mond opendoet.


      


      Kwart over zeven


      Ik kan alles bederven als ik nu druk uitoefen. Ben weer gaan luisteren bij de deur van de achterkamer, deze keer was het onmiskenbaar. Wat hoorde ik daar?


      


      In het pad is een gat, in het gat is een kluit, in de kluit een geluid. Op één inademing vertelde ze het raadsel!


      


      Haar vinger lag voor op de punt van haar tong, zoals ik altijd doe als ik het raadsel opgeef, om haar tot praten te verlokken, alsof taal iets is wat je kunt proeven.


      


      Ik ben op de rand van haar bed gaan zitten. Ik zal niet kijken, had ik gefluisterd, ik kijk de andere kant uit, en dan vertel jij mij wat je hier tegen jezelf zegt, ja?


      


      Ik zwaaide mijn benen op het bed zodat ik tegen de bedstijl kon leunen, probeerde te ontspannen, zodat zij zich kon ontspannen. Wilde dat ze half vergat dat ik daar was en dat ze door kon gaan met haar verhaaltjes. Zeker een uur lang daar gezeten zonder iets te zeggen. Maar ze praatte niet meer, toch was dit het beste gevoel dat ik tot nu toe met haar heb ondervonden. Vredig. Zuiver. Een soort moederschap zelfs.


      


      Half negen


      Heb lang op de veranda gezeten, probeerde alles wat er vanavond in Agaats achterkamertje is gebeurd op een rijtje te zetten. Het lijkt wel alsof ik te bang ben om het op te schrijven. Alsof schrift deze broze gebeurtenis zal uitdoven, alsof woorden alles gaan bederven.


      


      Het rook zoet daar bij haar bedje. Agaats adem, haar lijfje ruikt zoet de laatste tijd. Alle zweren en wonden zijn geheeld, de slechte tanden getrokken, ze eet en slaapt goed, heeft regelmatig ontlasting, gaat elke avond in bad. Helemaal niet meer zo erg verkrampt en vreselijk angstig zoals in het begin. Zoet, als een konijntje. En er stond ook nog het takje venkel dat ze vanmiddag heeft geplukt en dat ik in een vaasje bij haar bed heb gezet. Ik had er een blaadje afgeplukt en het tussen mijn vingers gekneusd en eraan geroken en haar ook laten ruiken. Dromerig keken haar oogjes in de mijne, ze gingen halfdicht van de geur. Als ze nu iets zou zeggen, dacht ik bij mezelf, zou het zijn omdat ze bijna in slaap viel.


      


      Ik wilde haar tegen me aan drukken. Maar dat is tegen de regels.


      


      Twintig voor negen


      En toen!


      Mijn hand beeft bij het schrijven.


      Toen boog ik me naar haar toe en fluisterde in haar oor.


      Wat heb ik tegen haar gezegd?


      


      Tien voor negen


      Ik heb zo’n honger, ik heb zo’n dorst, heb ik gezegd, want je wilt niet met me praten en ik weet dat je kunt praten, want ik hoor je, door het gat in de deur, hoe je met jezelf praat in je bed en ik zie je lippen bewegen en ik vraag me af wat je zegt.


      Ik knielde naast het bed.


      Kun je me misschien je nieuwe naam zeggen?


      Ik knipperde met mijn ogen om te vragen, héél erg alsjeblieft?


      


      Twintig over negen


      Waarom kost het me zoveel tijd om dit op te schrijven? Ik wil er liever alleen aan denken. Het is te kostbaar! Het is te delicaat! Woorden bederven het. Wie zou dit begrijpen?


      


      Ik hield mijn oor vlakbij haar mond, zeker tien minuten lang heb ik haar venkeladempje ingeademd.


      


      Ik stelde me het puntje van haar wil voor als een opgerold varenblad. Heb ik dat hardop gezegd? Dat ze het zich zo moest voorstellen? Een teer groen krulletje met ingevouwen vingertjes?


      


      Ik heb het opengebogen met mijn aandacht.


      


      Toen kwam het in mijn oor, als het ruisen van mijn eigen bloed, tegen de laagste kant van haar verhemelte aan, een monotoon schuurgeluid, het geluid van een schelp tegen mijn oor, het g-g-g van Agaat.


      


      Het duizelde me, ik liet mijn hoofd op haar borst zakken.


      


      Vast in slaap was ze toen ik mijn hoofd optilde. Ik moet zelf zijn ingedommeld. Heb ik dit alles gedroomd?


      


      Toen ik opstond, deed ze haar ogen open.


      


      Ik opende mijn mond om haar naam te zeggen.


      


      Toen deed zij ook haar mond open.


      


      Toen zeiden we tegelijk haar naam. Zoet, vol in mijn mond, in haar mond, als een hap van een hemels gerecht: Agaat. Here mijn God, het kind dat U mij hebt gegeven.


      


      Tien uur


      Nog steeds dat verzadigde gevoel. Nu nog steeds terwijl ik schrijf, uur na uur, voel ik het, een tintelend bevredigend gevoel door mijn hele lichaam, zoals ik me voorstel hoe het moet voelen om een kind te zogen. Is het mogelijk dat je iemand anders voedt en je jezelf er vol van voelt worden?


      


      Misschien gaat het om het eenvoudige feit dat ze in slaap kon vallen met mij zo dicht in haar buurt, dat mij dit gevoel geeft.


      


      Het is voor het eerst in mijn leven dat ik het zo ervaar, de onpersoonlijke eenheid van alles wat leeft. Het maakt niet uit wie wie is. De spreker en de toehoorder. De schelp en de zee, de moederpoes en de mensenhand die haar blinde jonkies aanraakt, de wind en de ruisende den, de droge voorde en de stroom. Het is één energie. Wij zijn een, Agaat en ik, ik voel het trillen in mijn navel.


      


      17 maart 1954


      Agaat heeft weer met me gesproken! Door een dichte deur weliswaar, maar toch! Eerst hebben we het tok-tokkieversje gespeeld, aan weerskanten van de deur, ik zeg de woorden en zij klopt het ritme.


      Ze zoekt haar man


      en ze zoekt haar kind


      Haar moed is op


      en haar adem is wind


      ze tók-tok-tok-tokt!


      ze tókt-tok-tok-tokt!


      tok-tok!


      tok-tok!


      


      Bij het tweede couplet hoorde ik een andere stem onder de mijne.


      Ze klopt met haar lijf


      om de waarheid te weten


      Wie heeft haar man


      en haar kind opgegeten?


      Tok-tok-tok-tok, tok-tok-tok-tok


      


      Ik zweeg en toen zei Agaat zowaar het derde couplet alleen op, snel op de inademing.


      Haar honger is groot


      en haar bloed is dun


      en ze trekt haar kop


      tussen haar schoudertjes in


      


      Wie praat daar? vraag ik achter de deur.


      Ik.


      Wie is ik?


      Ik ben ik en jij bent getikt!


      Hoe heet ze?


      Agaat.


      Agaat wie?


      Agaat Lourier.


      Wie is zij?


      Uit de vlooiendeken gekropen!


      Waar komt ze vandaan?


      Opa heeft op een varken gereden!


      


      18 maart 1954


      De deur van de achterkamer op een kier open. We zitten ieder aan een kant op de grond. We zingen, we praten, versjes, liedjes. Nog geen echte zinnen, maar beter dan niks. Ze heeft kennelijk alles, letterlijk elk woord ingeslikt dat ik haar de laatste tijd heb geleerd, ze kan niet achterlijk zijn! Allesbehalve. Alleen Jak doet vervelend. Hottentotscrèche, roept hij als hij ons hoort.


      


      20 maart ’54


      Als ze niet gewoon met me wil praten van aangezicht tot aangezicht, krijgt ze geen eten en blijft ze in haar kamer. Dat is de regel. Twee dagen nu.


      


      21 maart ’54


      Weer in de hoek met de kneukel in haar mond. Asgrijs gezichtje, de moesjes pikzwart. Ik sluit haar eenvoudigweg op. Ze moet leren me te gehoorzamen. Ik stuur Saar om de po leeg te maken. Ik zeg bij de deur wat we eten. Maar ze moet keurig vragen in een volzin wat ik voor haar moet opscheppen. Mijn geduld is op.


      


      22 maart ’54


      Na drie dagen zonder eten kwam het eruit: ‘Mag ik alsjeblieft geleipudding hebben met vla.’ Woord voor woord, mij nagezegd, op de inademing, gefluisterd, ogen afgewend.


      


      Geleipudding is voor zelfstandige mensen, niet voor papegaaien, zei ik. En je kijkt me aan als je met me praat, anders hoor ik je niet.


      


      Heb haar een korst droog brood gegeven. Stijf gesloten bekje, kaak vooruit, honger als een paard, brood tot op de laatste kruimel opgegeten. Koppige kleine lastpak!


      


      23 maart ’54


      Heb Saar betrapt die stiekem eten naar de achterkamer bracht vanmiddag. Bewaar de sleutel nu in mijn beha. Zal niet toestaan dat hier mijn discipline wordt ondermijnd.


      


      24 maart ’54


      Doorbraak! Eindelijk! Lichtte vanochtend de klepper van de gleuf op en ze sprong op, danste op een been, klapte in de handen, zong slik-slik naar achteren toe.


      Klein kalkoentje springt over de sloot


      Kalkoentje danst op haar linkerpoot


      


      Ik liet de deur open en daar kwam het kleine parmantje gewoon achter me aan naar de keuken met het blikken bord van het brood. Ging op de stoel zitten, zei biesie, biesie, bame, ingeslikte woordjes. Kon het niet helpen, ik moest lachen. Groot bord leeggegeten. Lepel neergelegd en toen ik niet keek het er met de handen in gepropt. Heb haar maar laten begaan. Geleipudding met vla toe. Wat zeg je als je gegeten hebt? Knipperde langzaam met de ogen, boog haar hoofd, dank je wel, zachtjes op ingehouden adem, alsof ze bang was dat ik haar adem zou stelen. Klonk wel meer naar napraten dan dat het oprecht bedoeld is. Hoe kun je iemand oprechtheid leren? Wat komt het eerst? Oprechtheid of woorden van oprechtheid? Maar dat ligt in het verschiet, zulke verschillen. Eerst nog het vertrouwen winnen om zonder angst voor haar weldoener adem te halen, in en uit, en met haar ogen te knipperen, open en dicht!


      


      26 maart ’54


      Ik ging achter haar staan en trok aan haar oren, zie je de Kaap? en ik trok harder, zie je de Kaap al? Ik trok tot ze een geluid maakte. De meiden keken me aan of ik gek was. Ai, nooi, zeiden ze, bemoei je er niet mee, zei ik.


      


      28 maart ’54


      Ze móét leren praten bij het uitademen. Ik blaas ’s ochtends op haar oogleden tot ze haar ogen opendoet. Ze knijpt ze dicht, ik blaas en blaas. Kijk in mijn ogen, Agaat! Blaas de adem van de nacht úít! Zing: De morgenstond heeft goud in de mond, zing: Alwieker, alwakker, al over de akker, de dooie maakt de levende wakker. Je kunt alleen maar zingen tijdens het uitademen, op een heel stel uitademingen, zing: Prijs de Heer met blijde galmen, o, mijn ziel er is rijke stof. Ze kijkt me aan met een blik van hé-maar-jij-bent-een-grapjas. Ik duw met mijn vinger op het moesje op haar wang. Hier, zeg ik, zit jouw uitroepteken. Ik tel de moesjes in haar hals. Hier zitten jouw negen sterretjes.


      


      29 maart ’54


      Eerste glimlach! Er is een voor de tijd ongewoon regentje gevallen, daardoor verdronk er een stelletje schoenlappers, we hebben ze in de zon gezet en toen kregen ze weer leven, vlogen op en toen glimlachte Agaat!


      


      2 april ’54


      Lessen in het verspillen van adem. De wind blaast s-s-s-s-s, de koe blaast boe, het schaap blaast mè, de ezel balk ia, de bloem blaast haar geur uit, de richting van een blik is waaiende wind. Noordwest, zuidoost! Alles wat leeft neemt een teug lucht en blaast die uit met een geluid recht voor zich uit, de handen aan de mond is een trompet bij gebrek aan een snuit of een bek die bulkt. Roepen! Ik roep jou! Hoor je? Maar ze roept niet terug. Agaat vertrouwt er niet op dat ze voldoende adem heeft. Alsof ze haar leven zou verliezen door te spreken.


      


      8 april ’54 theetijd voormiddag


      Doorbraak! En deze keer in mijn eigen trage verstand! Agaat onderwijst mij maar ik begrijp de lessen niet snel genoeg! Vandaag telde ik eerst twee en twee bij elkaar op: ze had immers al een keer geblazen, geblazen bij het vuur maken, getuite lippen en al! Dus moet ik met vuur spelen om haar zover te krijgen! Ze kijkt me aan met die ‘ik-zie-dat-je-een-plannetje-hebt-blik’. Ik ga er zo meteen werk van maken, ik durf er mijn hoofd voor op het blok leggen dat het gaat lukken! Moet het alleen langzaam en voorzichtig aanpakken, het is een kans die ik niet wil verknoeien.


      


      8 april twaalf uur


      Het ziet ernaar uit dat het gaat lukken! Heb de oude blaasbalg opgediept uit de kelder, nog van de boerderijsmidse van Pa. Erg verwaarloosd het oude ding, piep, doet het droge scharnier tussen de buitenbladen. Eerst ben ik met haar op het achtererf in de zon gaan zitten, heb de leren delen dik met rode boenwas ingewreven, die lekker laten intrekken in de zon, opgewreven, ze hielp me er flink bij, we hebben alle harmonicavouwen goed behandeld, het koperbeslag ook, de grepen en de klinknagels schoongemaakt, alles blinkend gepoetst met Brasso, de houten handvatten afgeschuurd, vernis aangebracht. Het is een prachtig stuk antiek, moet ik zeggen. Agaat brengt me dingen in herinnering, opent mijn ogen voor dingen die verloren gaan, dingen die ik verwaarloosd heb.


      


      Haar handjes gleden over het lijf van het ding. Ze was er erg opgewonden over, alsof ze al raadde wat het was, alsof ze het al wist!


      


      Na het middageten


      Houd de binnenkant van je hand voor de tuit, zei ik, ik trek de handvatten open, ik druk de handvatten dicht, piep zegt de nek, voel de wind, zei ik, zo werken de longen van een mens, links en rechts, zet je handen aan weerskanten op mijn ribben, voel hoe de rivier zwelt, zwelt en zakt, stijgt en daalt, in en uit, de zon komt op, de zon gaat onder, piep, zei Agaat met teruggehaalde adem. Laten we de scharnieren oliën, als je een vuurtje aanblaast met de wind van je woorden, mag jij de blaasbalg hebben, een extra long om samen met jou te ademen, een vuurviool, een blazend boek met honderd bladen.


      


      12 april ’54


      Beatrice belde dat het water van de rivier stijgt snel door de voortdurende ongewone regenbuien in deze tijd van het jaar. Ik ben met Agaat naar de voorde gehold, zonder te zeggen wat er ging gebeuren. We gaan het water roepen! zei ik.


      


      Zet je oren open, zei ik. Luister! Agaat een en al oog. Met een verrekijkersvuist keken we naar de voorde. Holle hand achter het oor. Ik maak een trompet bij onze mond.


      Kom, kom rivier!


      Uit de berg vol water!


      Uit de varenvallei!


      Uit de mouw van de regenman!


      


      En hij kwam! Ze denkt dat ik kan toveren! Ik wijs, ik zeg, ik blaas, ik rebbel voor haar de namen op van de dingen die voorbijstromen.


      


      Takjes en bladeren, skeletten van klein wild, gevallen nesten en wortelstronken, het hele slagveld van een droge rivierbedding verzameld in een rollende, knisperende massa woorden, in een stoffige wasem vlak boven het water, de enorme golf die daarachter werd opgestuwd, de acaciatakken die opwaaiden voor de nadering van de vloed, de wind in het zog van de eerste golf, wilde struikengeuren: boegoe, rooikatpis, kakiebos, meegesleurd uit het opvanggebied. Luister, zei ik, de rivier is in mijn mond, het is het begin van de wereld. Is dat heiligschennis?


      


      Ik wil dat Agaat begrijpt dat als je de dingen bij de naam kunt noemen, je er macht over hebt. Maar wat voor woorden, ze is helemaal haar eigen kleine persoonlijkheid aan het worden, heeft daar met een stok een mol uitgekrabd, net op tijd. Omgerold, omgerold, roze pootjes krabbelend voor de stroom, zijn velletje een en al wemelende kleur. We hebben samen zitten kijken hoe hij opdroogde, hoe de snoet eerst weer tot leven kwam, hoe hij zich ging ingraven, blind onder een vochtig donker hoopje aarde. Agaat krabde het open, stak haar vinger in het gat, keek me aan met ‘ik-wil-erin-oogjes’.


      


      Jij bent geen mol, zei ik, jij bent een bovengronds wezen, jij wandelt in het licht.


      


      18 april ’54


      Jak wil ’s avonds niet meer eten met Agaat erbij. Hij gruwt van haar, zei hij. Nu stop ik haar in bad, geef haar al vroeg haar avondeten in de keuken en breng haar dan naar bed zodat hij niets met haar te maken hoeft te hebben.


      


      Je zult nog zien wat ze voor ons gaat betekenen, zei ik.


      


      Hij zegt dat ik hem niet medeplichtig moet maken aan mijn nieuwste project. Hij is al medeplichtig genoeg aan mijn boerderij, aan mijn huis, aan mijn alles. Weet niet wat ik met Jak aan moet. Hij vliegt op bij het minste of geringste wat ik hem vraag.


      


      19 april ’54


      We oefenen gezichtsuitdrukkingen. Ik probeer de beweeglijkheid van het gezicht uit te breiden, niet alleen om de ogen, ook om de mond, in de lichaamshouding. Kijk vriendelijk, kijk bedroefd, wees opgewonden. Kijk als een vollemaan, een snuffelende muis, een boom in bloei, een blinde muur, nieuw vuur. De ‘blinde muur’ doet ze helemaal goed! Ik sla noten aan op de piano en dan druk ik op plekjes op haar eigen gezicht en geef een klankwaarde aan elke plek. Ze is mijn kleine bruine piano, zei ik, ik zal haar vol tonen spelen tot ze klinkt als een concert.


      


      21 april ’54


      Eindelijk! Eerste versje op de uitademing, eerste eigen zelfbedoelde woorden! De Here is mijn getuige, ik ben uitgeput van de poging leven in het kind te krijgen. Heb toen het grote beloofde blaasbalgvuur aangelegd hier achter het slachthuis bij de blauwgomboom. Gemengd hout voor het grootste effect, acacia, blauwgom, vettige dennenappels. Een klankles voor twee. Eerst hebben we liggen blazen aan weerskanten van de berg hout. Toen het vuur begon te tikken, te knappen, ploffen, knisperen, deden we de geluiden na, stookten we een vuur van klanken, kips, pfuut, sjffiiit, g-g-g-g, ts-s-s-s-k, f-f-f-fok, b-hub.


      


      Je mond is een vonk, je verhemelte vuur, de opschietende vlam is je tong!


      


      Toen dansten we het vuur. Twee vlammen! Agaat helemaal enthousiast. Sprong op en neer, maaide met haar beentjes, slingerde met haar armpjes. Helemaal wild. Ik blies met de blaasbalg onder haar jurk. Jij bent het vuur! hitste ik haar op. Moest wel uitkijken dat ze niet te dichtbij kwam.


      Hiep-op en Hiep-af, zong ik voor haar.


      Klimmen op de trap


      Valt Hiep-Hop eraf


      Gaat Hap-af weer naar boven


      Rara, wat is dat?


      


      En toen kwam het dan, na meer dan drie maanden inspanningen: Een vuur en zijn as en zijn rook! schreeuwde ze en ze zwaaide met haar armen, uit zichzelf riep ze het, met een ademhaling uit de juiste richting! Ze greep de blaasbalg, je zag de vonken spatten terwijl ze ermee werkte, ze drukte het bovenste handvat tegen haar lichaam vast met de zwakke hand en pompte met de sterke.


      


      We doofden het vuur met een emmer water. Ze wilde de witte, warme, sissende stoomflarden vangen in haar handen.


      


      Niet doen, zei ik, ze worden wolken die terugkomen als regen.


      


      Wolken kunnen niet branden, zei ze. Ze blies er met de blaasbalg onder. Fffierrrrt, fffoerrrt, omhoog de lucht in.


      


      Brand, wolk, brand! riep ze.


      


      Mijn oren suisden ervan. Mijn bloed leek uit mijn aderen te barsten. Nu heeft ze de blaasbalg tot de hare gemaakt, zei ik, om voor altijd te bewaren als aandenken aan hoe ze tot praten is gekomen in het leven.


      


      Ik hoop dat ze tot bedaren komt, misschien een klein beetje valeriaan vanavond voor het slapengaan.


      


      14 mei ’54


      Agaat begint te groeien. Ik weeg en meet haar regelmatig. Ze komt nu goed aan. Heb haar weer meegenomen naar de dokter, deze keer zonder moeite, hij zei dat ze helemaal normaal is behalve het mechanische gebrek aan het armpje. Ik laat haar tegen de deurpost van de achterkamer staan en zet elke maand potloodstreepjes. Ik schrijf haar gewicht op de kalender in haar kamer. Ze eet alles en ik hoef het niet meer aan te tekenen, alleen spinazie weigert ze. Daar poep ik groen van, zegt ze.


      


      24 mei 1954


      Ik gebruik nu altijd vuur voor speciale lessen. Zo leert ze sneller. Het houdt haar bij de les. Ze reageert spontaner. Opener naar mij toe. Ik lees ’s avonds voor het haardvuur in de zitkamer voor uit mijn oude kinderbijbel, helemaal van voor tot achter. Daarna moet ze het terugvertellen. Het bloed aan de kozijnen, de Rode Zee, de vuurkolom in de woestijn. We zijn al bijna bij de evangeliën. In goede volzinnen en keurig met rechte rug, schouders achteruit, haar handen voor zich ineengevouwen moet ze de verhalen vertellen. Soms klapt ze dicht, dan laat ik haar met de blaasbalg pompen en met de blaaswind meepraten, dan gaat het weer beter. Ze noemt de leren zak haar boek en ze neemt hem nu mee naar bed. Als ze haar ogen opendoet ’s ochtends, begint ze met haar boek te pompen.

    

  


  
    
      18


      ==‘


      Hoe laat zou het zijn? Waarom is alles zo stil? Wanneer komt Agaat?


      Ik wilde dat ik voor het laatst in bad kon.


      Hoe lang geleden lijkt het dat ik zelf met mijn kieries door de gang kon lopen tot bij de badkamer.


      Agaat is gestopt met de grote wasbeurten. Ze komt nog wel met een plastic bak vol dampend warm water, maar dat is voor de vorm.


      Ik hoor zes slagen. Is het avond? Of ochtend?


      Zo meteen zal ze binnenkomen met haar geurige wateren. Ze zal de doek erin dopen. Ze zal hem helemaal droog uitwringen, ze zal hem op mijn gezicht leggen om te stomen. Daarna zal ze haar kleine handje in het water duwen en mij ermee deppen tot mijn hele lijf overal koele natte plekken heeft.


      Vaak word ik pas wakker als ze er al mee begonnen is. De aanraking met het water. Ze bereikt elk punt maar ik word niet meer aangevallen of belegerd.


      Het voelt alsof ze me balsemt.


      Kleine doop noemt ze het.


      Dat zegt ze niet hardop. Ik lees het in haar ogen. Ze zorgt dat ik kan zien, ze maakt mijn dichtgeplakte oog open als ze met mijn lichaam bezig is, zodat ik kan zien wat er gebeurt, zodat ik niet hoef te schrikken. Ze houdt me op gang met ons ogenwerk. Eenoogje is het nu, want het andere is dichtgevallen. Ze zorgt dat mijn verstand bezig blijft, ik moet de hele tijd interpreteren, ze weet wanneer het te moeilijk is, dan geeft ze me hoorbare leidraden.


      Hoor wie klopt daar, kinderen, zingt ze als ze me lichtjes uitklopt, meer om me actief te houden dan om mijn slijm eruit te krijgen, komt het me voor.


      Misschien zal ik Jakkie nog kunnen zien.


      Hebben we wel een kerstgeschenk voor hem gekocht?


      Ik kan het me niet herinneren.


      En wat zal Agaat voor mij bedenken voor het kerstfeest? Zou ze niet vergeten het me te vragen? Ze zal met haar vinger op de hulplijst wijzen. Rafelig, versleten hangt hij aan de muur. Ik hoop, ik vrees, ik wilde...


      Ik wilde dat ik in bad kon.


      Zou ik dat nog gespeld krijgen? b-a-d? Vragen om een onderdompeling?


      Gemakkelijker dan b-i-d.


      De streling van warm water, de tinteling. Hoe verlang ik daarnaar! In de wegsmeltende contouren van genot zou dat het laatste kleine behaaglijke zijn. Het gevoel van gewichtloosheid, van ingedompeld zijn.


      Ik verbeeld me dat ik bewegingloos in bad lig zoals altijd voor ik ziek werd. Met schuim of olie of badzout. Of mosterd na een dag hard werken.


      Agaat gaf me altijd een vol uur voor dat invalidenbad, kwam elke keer warm water toevoegen. Ze keek of ik niet wegzakte, trok het rubberen matje onder me een beetje naar achteren, zette me een badmuts op zodat mijn haren niet nat werden.


      Meestal betekende in bad gaan ook haren wassen. Ik kon helemaal achteroverliggen en bijna drijven, met haar sterke arm onder me, en het kleine muizenpootje met de aan elkaar geklitte vingertjes liet mijn hoofd achterover in het water kantelen om mijn hoofdhuid te masseren.


      Zo heerlijk, dat drijvende gevoel, mijn nek bevrijd van de schavende neksteun.


      Ik kon erbij glimlachen.


      Ik kon toen nog glimlachen.


      Zo zou de dood zijn, overpeinsde ik toen, een wegdrijven in een lauwwarme kuil tussen de biezen.


      Op een keer keek ik naar haar op en ik zag dat we dezelfde gedachte hadden.


      Of ik dacht dat het zo was.


      Ik wilde er iets over zeggen. Ik wilde fluisteren, het is goed. Dat we dit denken, dat we dit dromen.


      Er was niet meer dan een kreun uit me gekomen.


      Stil maar, Ounooi, had Agaat gezegd, je hoeft niet bang te zijn, ik houd je vast.


      Had ze me verkeerd begrepen?


      Niet dat ze me altijd wilde helpen.


      Ze stond dikwijls met gevouwen handen toe te kijken hoeveel moeite het me kostte om bij de badkamer te komen. Het was een van mijn laatste inspanningen. Ik kon me nog inspannen.


      Misschien dacht ze dat het een goede oefening was.


      Als ik om zeven uur in het bad wilde, kostte het me met de Viking Striders tien minuten om de badkamer te bereiken. Met de loopstok met vier poten, zes maanden later, duurde het nog veel langer. Het looprek leverde een geworstel van een halfuur op. Wanneer ik aanstalten begon te maken en het eerste gestommel op de vloerplanken hoorbaar was, begon Agaat te zingen. Aanstap rooies, die pad is lank en swaar.


      Ze had niet altijd zin om me te helpen. Ze hoopte dat ik het halverwege zou opgeven en naar de kamer terug zou strompelen. De punten van de loopstok, de stelten en de wieltjes van het looprek bleven overal aan haken. Ik raakte uitgeput van het stampen en losrukken, het manoeuvreren om de hoeken.


      De badkamerdeur was de laatste deur die ze er afgeschroefd heeft, alsof ze daar op het laatst nog een barricade wilde behouden.


      Tegen mijn naaktheid, had ik gedacht.


      Hoe zou ze gedacht hebben dit alles te voorkomen?


      Blijf mooi in het midden, of pas op voor het telefoonstoeltje, had Agaat uit de keuken geroepen. En een tijdje later, alsof ze niet precies wist hoever ik gevorderd was: Waar ben je, Ounooi? Bij de gangkast? De logeerkamer? De groeimeter?


      Alsof ik een antwoord zou kunnen roepen.


      De ‘groeimeter’, de potloodstreepjes vlak voor de badkamer naast de deurpost van de kinderkamer. Daar had Agaat Jakkie elke maand augustus tegen de muur laten staan en met een potlood boven zijn hoofd aangestreept hoe groot hij was geworden. Zouden ze er nog staan? Of zou ze ze weggeschrobd hebben in de grote schrobwoede die haar had gegrepen toen we klaar waren met het opruimen van het huis? Schrobwoede en verfwoede. Hygiëne om mijnentwil.


      Twee rijen streepjes. De andere was voorbij de badkamer over de drempel aan het eind van de gang, waar het plafond lager werd, daar waar het licht slechts een dof glorend schijnsel had geworpen.


      Je kon het alleen goed zien als het licht van de achterkamer aan was.


      Maar niemand had ooit die lamp nog aangeknipt.


      De deur was dicht.


      Ook niet nodig om hem eraf te schroeven.


      Niemand ging er ooit nog binnen.


      Er is een periode geweest dat ik de deur aan het eind van de gang gebruikte als hefboom. Om me te helpen de badkamerdeur naar rechts in te draaien.


      Dan had ik gefocust op de koperen brievenbusgleuf in de deur.


      Precies op ooghoogte.


      Die werkte op mij als een vuurstraal.


      Hij had mijn verlamde lichaam gemotiveerd. Uiteindelijk móést ik mijn hoofd wegdraaien, en dan mijn lichaam, en het looprek aan één kant flink optillen, meer dan dat ik het hoefde op te tillen om een enkele stap vooruit te zetten met mijn slappe voeten. Ik moest het looprek door de lucht zwaaien, minstens een kwart boog om in de juiste positie te komen om de badkamer in te gaan.


      De neksteun belette me om te kijken, maar ik wist dat Agaat achterovergeleund tegen de keukentafel stond om te zien wat er zich in de gang afspeelde.


      Dat deed ze altijd als ik ergens naartoe op weg was in die tijd.


      Ik kon voelen wat zij dacht.


      Als ik bijna de badkamerdeur door was, kwam ze op maat van Oh ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road de gang door. En dan schuurde ze langs me heen om het bad te vullen. En dan weer langs me heen de deur uit om badhanddoeken te halen.


      Als er genoeg water in het bad was, moest ik zorgen dat ik mezelf op tijd de badkamer in kreeg, want dan moest ik het belletje om mijn hals laten rinkelen om te zeggen dat het bad vol was. Het belletje had ze daar gehangen met de woorden: Bind de koe een bel om, dan valt hij niet in de sloot.


      Ik moest mijn ene arm optillen uit het looprek, of losmaken uit de elleboogsteun om het belletje te hanteren. Tot een, twee rinkels was ik toen in staat.


      Wanneer de koperen brievengleuf mijn blik gevangen hield, wanneer ik te lang met mijn gezicht daar naar de levenloze deur had staan kijken voor ik de grote rechtsom bocht kon nemen, kwam Agaat achter me langs gemarcheerd, woedend, met klakkende hakken, en draaide de kranen van het bad vol open, ging de achterdeur uit zodat de hordeur klapte en bleef zo lang weg als nodig was om een probleem te creëren.


      Een paar keer is het bad overgelopen, over de badkamervloer en de gang op, en toen ik uiteindelijk kon wegdraaien, plonsden de voeten van het looprek in het water zodat ik mijn evenwicht verloor.


      Twee keer ben ik gevallen.


      Rinkelbel.


      Beide keren ging ze verschrikkelijk tegen me tekeer.


      Kijk nou eens wat een overstroming! Je zult nog een heup breken en wat moeten we dan? Het komt doordat je daar maar staat en staat als een hagedis die naar de zon kijkt, waarom? Er is daar niks niemendal te zien. Het is het einde van de weg.


      Op zulke avonden haalde ze de rolstoel en duwde me sjierrr, door het water terug naar mijn kamer en liet me daar gewoon achter terwijl zij de gang droogdweilde.


      Dan kon ik het bad vergeten.


      Het moeilijkste was toch om me in het bad zelf te krijgen.


      Met de nieuwe automatische rolstoel iBot, in juli 1995 kreeg ik hem, duurde de rit van mijn kamer naar de badkamer minder dan twee minuten, maar het werd langzaamaan onmogelijk voor Agaat om me uit de stoel op de rand van het bad te hijsen. Mijn rug was te slap, ik kon niet meer voldoende meehelpen met vasthouden of steunen. Alleen in de ene arm had ik nog een klein beetje kracht.


      Nou, dan draag ik je maar op mijn rug, had Agaat gezegd, en hurkte voor de rolstoel.


      Ik herinner me die avond, ik zat bijna naakt daar op de leren zitting, mijn witte nachthemd had ze over mijn hoofd getrokken, mijn neksteun afgehaald zodat mijn hoofd voorover op mijn borst hing. Te midden van de glimmende zwarte hefbomen, controleknoppen en versnellingspoken leek ik op een lappenpop met zaagsel gevuld, de stoel op een springlevend dier.


      Mijn blik werd noodgedwongen gefixeerd op mijn eigen schoot, op het ijle flosje haar. Ik kon mijn hoofd niet optillen om het te ontwijken.


      Kom op, druk op de vooroverkantelknop en laat je dan op mijn rug glijden. Haak die ene krakkemikkige arm om mijn hals, ik wacht!


      Haar stem klonk alsof ze zei: Kom op, toe, maak de trekhaak los, haak de kleine eg eraan, of doe het bit in haar mond.


      Boerenwerk zoals gewoonlijk.


      Ik kreunde om te zeggen: misschien moesten we het maar opgeven. Voor mijn ogen leek het grote witte kruis over haar schouders een baken op de weg.


      Quarantainegebied.


      Opletten.


      Overstekende gehandicapten.


      Naar de poel van genezing? Nee, een fantasie van vliegen.


      Agaat had haar armen naar achteren gestrekt om me op te vangen, de dunne en de dikke in de zwarte mouwen van haar huisjurk, de omslagen witte vleugeltoppen. Haar hoofd stond rechtop, de achterkant van het kapje spits in de lucht, een kraanvogel in aanloop.


      Druk op de knop! had Agaat geroepen. Die niet waagt, die niet wint!


      En wat dan, als ik eenmaal op je rug hang? kreunde ik. Ga je me dan met een zwaai van je schouder als een zandzak in het water gooien?


      Ik zou niet gekreund hebben als ik had geweten dat er verstaanbare woorden uit me konden komen, maar met klanken kon ik toch nog uitdrukking geven aan een gevoel.


      Ik had naar het water in het volle bad gekeken. En ik zag het opeens voor me, in een flits: Agaat die op het moment dat ze mijn gewicht op zich voelt, haar heup schuin optrekt en me tegen de muur gooit zodat ik in het bad val, een rode wolk in het water, bubbeltjes.


      Huishulp en jarenlange verpleegster beweert dat het een ongeluk was.


      Wat hang je daar te hangen tussen hemel en aarde, Ounooi? Zie je alweer spoken? had ze gezegd. Kom op, ik kan hier niet mijn hele leven op mijn hurken blijven zitten. Klim erop! Op de glanzende vos!


      Fantasiebeeld van paardrijden.


      Elevated Forward Slow Tilt. Mijn ene vinger kon het icoontje op het controlepaneel nog vinden. De iBot zoemde, rees en blies. Agaat hief haar achterwerk op om op de juiste hoogte te komen en me op te vangen. De strik van de schort om haar middel een scherp afgetekende lelie op de rand van een kuil.


      Want je hebt gezegd, als ik jou wil hebben, moet je me komen halen,° zong ze.


      Mijn billen plakten vast aan de leren zitting. Ze greep me aan weerskanten bij mijn dijen en trok me op haar rug. Hup! schudde ze me omhoog. Mijn armen een slap tuig langs haar hoofd. Hup! over haar heupen, wijdbeens.


      O, ik héb me toch een paard!


      Houd je vast met je armen om mijn hals!


      Mijn hoofd viel voorover op haar schouder. Haar haren tegen mijn wang. Altijd zachter dan ik dacht. Haar nek. De negenster. De spieren terwijl ze me optilde. Lifebuoy. Mum. Walvisrug. Witte pluim voorop haar hoofd.


      En toen kwam ze overeind. Haar sterke hand onder mijn billen zodat ik niet van haar afgleed. Haar kleren schuurden ruig tegen mijn buik en mijn borst voordat ik de warmte van haar lichaam voelde.


      Wie rijdt er zo laat door nacht en wind? Wat nu, had ze zacht, haar adem inhalend, gevraagd.


      Had ze gevloekt?


      Er was iets waardoor ik de beslissing voorvoelde.


      Een ribbel die optrok in de stof van haar jurk.


      En toen iets aan de andere kant van die ribbel, een grens, een stap, dwárs door haar heen.


      Toen stapte zij met mij in het bad.


      Schoenen en al.


      Hurkte dieper en dieper, schikte mijn benen aan weerskanten van haar heupen tot we allebei konden zitten, met een plons, met gespat, haar rok een bel vol lucht om haar heen, een zwarte wal tegen mijn buik, het zwart nog zwarter voorzover als het water werd opgezogen tegen haar rug, de witte strik verlept.


      Ik hoorde de kraan nog, plienk-plonk, in het water, hoorde de blauwgombomen door de kier in het badkamerraam ruisen, een kieviet die opvloog, de hond die zijn etensbak over het cement van het achtererf duwde.


      Hoe lang hebben we zo gezeten? Ik voelde haar ademhaling tegen me aan, ondersteuning van de mijne. Diepe teugen lucht met pauzes tussenin.


      Ik moet zo in slaap zijn gevallen met mijn hoofd tegen haar rug.


      Ik werd wakker toen ze de kraan opendraaide om warm water bij te tappen. Ze roeide met haar handen aan weerskanten van haar lichaam om het te verspreiden, draaide de kraan dicht, bleef nog steeds zitten. De staande klok sloeg. Kwart over acht. Mijn tijd verstreken.


      Toen strekte ze haar benen en duwde haar bovenlichaam achterover zodat ik tegen het bad kon leunen. En ze ging staan, de jurk klevend om haar onderlichaam. Ze trok hem los van haar benen maar de zware stof plakte er weer aan vast, haar dijen twee boomstompen.


      Druipend uit het bad.


      Blijf zo zitten en val niet weer in slaap, ik ben zo terug, beduidde ze met haar ogen. Zonder een spier te vertrekken. Alsof ze elke dag met kleren aan met me in bad stapte.


      Sjloepdoef, sjlapdaf, langzaam de gang door met de natte schoenen.


      Nooit eerder had ik haar zo langzaam horen lopen. Nooit eerder zo zwaar, een paard onder een jas met twee benen aan een kant door de voorde marcherend, een lijkwagen en een trommelaar erachteraan.


      Maar dat was mijn moeders begrafenis, haar theatrale voorschriften.


      Hoe zal de mijne zijn?


      Dat ligt in Agaats handen.


      Wordt een lijk gewassen voor het wordt afgelegd? Met zeep? Met carbol?


      Agaat zal me wassen, dat is wel zeker, rein zal ik mijn Heer tegemoet treden, witter dan sneeuw voordat ze mijn handen vouwt.


      Zal ze eraan kunnen weerstaan mijn vingers recht te strekken?


      Misschien zal ze mijn handen spalken.


      Misschien zal ze mijn vingers breken.


      Hoe zal het zijn als de begrafenisgasten weg zijn?


      Ik zie haar bij het hek staan wanneer de laatste mensen vertrokken zijn, wanneer Jakkie terug is naar Canada.


      Het hek zal haar vasthouden, zijn zilveren binnenkruis, de gespannen draden en de buizen waarvan het is gemaakt.


      Ze zal zich niet onmiddellijk kunnen omdraaien.


      Ze zal aan het slot voelen met de vingertoppen van het kleine handje, al weet ze dat het dicht is, aan de zwarte ijzeren ring, aan de dubbele draadhaak waar je hem overheen laat glijden. Haar andere hand, de sterke, zal de bovenste buis omvatten, loslaten en weer vastpakken zodat de kneukels wit worden.


      Het zal niet de eerste keer zijn. Zo stond ze elke dag wanneer Jakkie naar school ging met de bus, en later elke keer wanneer hij vertrok na weekends en vakanties. Dan moest ik haar daar gaan halen of haar vanaf de veranda terugroepen.


      Kom, Agaat, we moeten aardappelen gaan rooien! Kom, we moeten uien vlechten, kom, de potlammeren blèren om hun zuigfles!


      Kom, kleine Gaat, we moeten je laatste potlam slachten en het oor mag je voor deze keer houden.


      Ze zal daar staan en niemand zal haar roepen.


      De honden zullen aan de zoom van haar kleren komen ruiken. Ze zullen hun vochtige snoet in haar knieholtes duwen. Tegen haar opspringen zodat ze even uit balans raakt.


      Kom, Agaat, waarom sta je daar zo.


      Het hek van Grootmoedersdrift. Boerderijhek.


      Hek van Agaats wereld.


      Ze zal de zwarte ijzeren ring van de haak tillen en hem weer terug laten vallen.


      Het hek is dicht, het pad is wit, de weg loopt terug en vooruit. En nog verder achteruit naar zijn onvindbare beginpunt, zoals alle wegen.


      Wanneer ze het ijzer heeft losgelaten, zal ze allebei haar handen naar haar hoofd brengen. Ze zal haar kapje steviger op haar hoofd drukken.


      Ik zal er zijn, Agaat. Het zal een ogenblik lang naar wilde venkel ruiken. Ik zal met nieuwe vingertoppen de witgeborduurde rand van je kapje aanraken. Slechts zo dat je je afvraagt, door de tinteling in je tandvlees: Wat is dit nou voor een kerstwindje?


      En ik zal tegen je zeggen: Een zuchtje wind opmerken daar waar je staat, zal een nieuw begin zijn, een varenpuntje moed, een vingerhoed vol.


      Maar wat kan ik doen aan het moederloze stof, aan de lege weg achter het hek, de dorre zomerse wereld rondom Grootmoedersdrift, de witte hitte, de grijze braakliggende velden, de schapen met hun snoeten op de leisteenbodem, hun lippen zoekend naar de droge peultjes van de wilde erwtjes? Wat kan ik doen aan de droge poeltjes, de zwarte schaduwen van de blauwgombomen, wat aan de uitgeploegde witte stenen op de Heidelbergse vlakte, de zwarte rotsen in de Korenlandrivier?


      Het zal te groot en te verlaten zijn voor jouw gevoel. Je zult een stap naar achteren zetten, weg van het hek. Je zult je omdraaien. Het erf, het huis zullen te klein voor je zijn. Klein, verlaten en onverbiddelijk. Je zult je ogen willen sluiten. Je zult ze weer opendoen. Je zult in je vuurhaard willen kruipen. Je zult er weer uit kruipen. Je zult niet weten hoe je het hebt. Je zult achterom lopen, langs de schuren naar het achtererf. Je voeten zullen je vreemd zijn, je stappen te groot, je benen te los. De melkkan daar naast de hordeur zal je onbekend voorkomen. Je zult zijn deksel aan de ketting optillen en weer loslaten. Je zult de deur van het afroomkamertje openduwen. De geur zal je zwak maken. Met de voorkant van je kapje tegen het koele blinkende chroom van de melkontromer zul je een tijd blijven staan. Blind zul je naar de slinger tasten en eraan beginnen te draaien tot het hoge zinggeluid loskomt en je de vibratie tegen je voorhoofd voelt.


      O, mijn kleine Agaat, mijn kind dat ik van me heb afgestoten, mijn kind waarvan ik me heb afgekeerd nadat ik het me had toegeëigend, dat ik heb gevangen zonder dat ik haar kon pakken, dat ik heb opgesloten voordat ik haar had ontsloten!


      Waarom heb ik je niet gelaten zoals ik je heb gevonden? Wat heeft me ertoe gebracht je weg te voeren over de pas? Wat heeft me je doen stelen vanachter de ruwe bergen? Waarom kan ik nu pas zo bij je zijn, in een fantasie over mijn eigen dood?


      Waarom je nu pas liefgehad met dit mateloze medelijden?


      En hoe moet ik je dit laten weten?


      Kijk, in de schemerige stal leid ik een koe naar je toe, een zachte jerseykoe, de kleur van karamel, de kleur van gebrande suiker, ze ruikt naar stro en een hapje luzerne. Ik leg jouw handen op haar neus, de palm op haar lippen. Jij bent de ogenlezer. Daar zie je het, emmers vol genade in die weerloze pupillen. Ik breng je naar het moeras tot bij de witste opgerolde aronskelk. Pak hem bij zijn rafelige punt en fluit. Hij zal opengaan zoals de dichter zegt, met sterrenlicht in zijn keel. Hier hikt een bokmakierie in de bladertuit, alle liefde erin, te veel om te verdragen. Ruik aan de boegoe, en stel je de zachte winter voor die weer in de grond zal kruipen. Laat je troosten, Agaat, nu taal me heeft verlaten, mijn ene oog is dichtgevallen en het andere starogig staart, nu vind ik dit verlangen in mijn hart om je te troosten, bij voor-baat, bij na-baat.


      Ben ik te ijdel om te denken dat je me zult missen? Dat je ernaar zult verlangen voor me te zorgen, me te wassen, te verplegen en aan te kleden in mijn bed, je laatste pop waarmee je vier jaar lang moest spelen? Voor wie is het een troost om te denken dat je naar me zult verlangen zoals ik was op het einde? Welk ik, welke van mijn stemmen zul je willen gedenken? Kijk goed, luister goed, je zult het weten wanneer ik vertrek. Als je slaapt, zul je er wakker van worden.


      Wie zal het ijzer van het hek voor een laatste keer vasthouden, de haak optillen om uit te gaan? Wie aarzelt bij de stangen van het grote hek, wie neigt de hals langzaam waar de twaalfuurzon tussen de dwarsijzers schijnt? Welke klauwtjes beginnen voorzichtig over het keerpunt te lopen? Is het een fladderen dat iets betekent?


      Zul je me je gesteven kapje aanreiken om het heel even vast te houden voor je het weer terugneemt, jij die achterblijft?


      


      *


      


      Ze hadden je monddood gemaakt, Jak en Agaat. Vanaf de dag dat je in de sloot op de rottende koe was gevallen. En tegen de herfst van het jaar daarop waren ze begonnen met de planning van Jakkies verjaardagsfeest. Een afscheidsfeest.


      Je had begrepen dat hij het beu was bij het leger, dat hij overwoog een baan te zoeken als burgerpiloot, maar hij moest eerst zijn contract uitdienen. Agaat wist meer, dat zag je aan haar gezicht.


      Je had Jakkie geschreven om te vragen wie jullie allemaal moesten uitnodigen. Tamelijk bruusk liet hij weten: Nodig uit wie je wilt.


      Je had je beledigd gevoeld. Wees niet zo ondankbaar, Jakkie, had je tegen hem gezegd aan de telefoon, we willen gewoon iets leuks voor je organiseren.


      Toen had hij een lijst gestuurd: Jurie van Gaf, Hugo van Lieb, Erik van Flip.


      Jak had zijn teleurstelling op jou botgevierd. Hij had Jakkie met onterving gedreigd als hij wegging bij de luchtmacht. Dat had je een paar keer opgevangen tijdens telefoongesprekken.


      ’s Avonds na het eten had Jak Agaat uit de keuken teruggeroepen. Ze moest haar plan voor het feest aan hem voorleggen. Duidelijk plaagziek plezier had Agaat daaruit geput. Ze had jou genegeerd. En Jak had jou genegeerd. Spottenderwijs hadden ze jouw stijl van gasten ontvangen tot in het kleinste detail nagebootst.


      De bloementuin moet op zijn mooist zijn, had Jak gezegd, alsof hij ooit oog had gehad voor de tuin.


      Met rode viltstiften hadden ze elk ding dat was afgehandeld, afgevinkt, nageaapt van jouw manier van doen.


      Je was je eetlust kwijtgeraakt in die tijd, je bleef meestal in je kamer, luisterde hoe Agaat het werk op het erf en in huis organiseerde. Je huis was vol geklater, geschuif en gestommel, krakende vloerplanken, geritsel van krantenpapier op de ramen, voortdurende voetstappen, geveeg en geschrob, het knipgeluid van schaapscharen in de tuin. Je had wattenproppen met vaseline in je oren gestopt.


      ’s Avonds wanneer Agaat het belletje luidde, had je je plaats aan tafel ingenomen. Ze had je blik vermeden, haar perfecte maaltijd opgediend, jullie borden volgeschept en was stilzwijgend achter jullie stoelen blijven staan. Je had met je vork in het eten zitten prikken. Little Miss Muffet is stuffed, zou Jak zeggen, stuffed with her pills and her tears. Om je terecht te wijzen zou hij met een weids gebaar zijn bord bijhouden voor een tweede portie.


      Agaat was onverstoorbaar geweest, je ziet haar nog voor je, hoe ze om de tafel heen liep en voor hem opschepte, haar handen in het licht, haar gezicht in de schaduw van de lampenkap. Je was gehypnotiseerd door de polsen uit de gesteven witte manchetten, de sterke hand die het mes hanteerde, de zwakke hand, diep in zijn mouw, die de vleesschaal ondersteunde, de juskom nader schoof. Je kon je ogen niet van Agaats handen afhouden, de doehand en de hulphand, het wit, het zwart en het bruin van Agaats armen en handen onder dat heldere licht op het vlekkeloze damast. Ze had geen vinger verkeerd gebruikt.


      Jak had veel gedronken bij de avondmaaltijd. Een hernieuwd soort spraakzaamheid was daarmee gepaard gegaan. Geen woede meer, geen hartstocht, maar bitterheid, cynisme, en wanhoop.


      De baas van Grootmoedersdrift, zou hij zeggen, met geheven glas, drinkt op Agaat.


      Later kende je zijn liedje.


      Lang leve de meid! De baas verkiest de tweederangse tirannie!


      Zorg dat mijn glas vol blijft, Agaat, had hij gezegd, maar houd je mevrouw nuchter, het is haar lot dat ze niet samen met haar onderdanen vrolijk mag zijn.


      En Agaat, ons aller geheelonthoudster, had Jak haar vaak genoemd, haar zal ik blijven bestoken met woorden tot ze op een dag uitbarst in talen, poepdronken van wijsheid. Zo gaat het altijd met hen die weten maar niet spreken!


      Agaat grinnikte wanneer hij zo sprak.


      Wat moest er van jullie worden? Iets onafwendbaars had over jullie heen gehangen. De wet en de profeten was de gedachte die je niet met rust wilde laten. Maar tegen die tijd was je allang opgehouden met het lezen van de bijbel.


      Zelfs daarmee begon Agaat te stoken. Haar nieuwste truc was dat ze ’s avonds de werkmensen, nee, iedereen uit de arbeidershuisjes, klein en groot, opcommandeerde naar het achtererf en het boek voor hen opendeed. Elke avond stak ze een soort opwekkende preek voor hen af in de trant van de uitgezonden gebedsdiensten op de radio, vol nationalistische toespelingen en bezweringen van de vijand. Het was een zet van haar, had je geweten, ze was niet echt gelovig, ze wist alleen hoe het werkte. Ze wilde hun medewerking hebben voor de voorbereidingen voor het feest. Na de preek was er natuurlijk vetkoek, soep, melksnysels. Ze had Jak zover gekregen dat hij de drank wat ruimer tapte aan het einde van de werktijd zodat ze goed vatbaar zouden zijn voor het evangelie tegen de tijd dat ze zich verzamelden op het achtererf.


      Overdag had ze hen opgejaagd, samen met de extra arbeiders, mannen en vrouwen die ze van Jak had mogen aannemen en die hij had betaald om de tuin op te tooien voor het feest.


      Eigenhandig had hij met de truck alles aangereden wat ze nodig had, aarde, humus en stro voor de rozentuinen, kunstmest, nieuwe bomen en struiken. Hij was dozijnen tuinfakkels en lantaarns gaan kopen in de Kaap. Hij had een partytent met protserige gietijzeren stoelen en tafels besteld bij een verhuurbedrijf en hout laten kappen en opstapelen, nieuwe spitten laten smeden en barbecueplekken laten bouwen.


      Voor de gasten die zou blijven slapen had hij luxueuze slaaptenten met muskietennetten en badkamers gehuurd, zelfs een sauna laten bouwen beneden bij de vijver.


      Jak had Agaat als een ijverige jongeman geholpen. Hij had zichzelf als haar voorman opgeworpen. Zijn ironie was bitter en vol weerzin, zijn gehoorzaamheid een groteske demonstratie tegen jou. Je had gezien hoe het werkvolk lachte wanneer Jak er op een drafje vandoor ging om Agaats opdrachten uit te voeren.


      Samen met Jak was ze naar het land gegaan om slachtdieren uit te zoeken en te merken en volgens haar opgave had hij extra slachthulpen en keukenhulpen geselecteerd voor het feest. Ze hadden de bijgebouwen laten schilderen en het erf opgeruimd.


      Jak had een landingsbaan laten egaliseren. Hij zou een klein tweezitsvliegtuig huren zodat Jakkie zijn vrienden tijdens het feestweekend op pleziervluchtjes kon onthalen.


      De vorderingen met de voorbereiding had hij ’s avonds zogenaamd aan jou gerapporteerd terwijl Agaat er zwijgend bij stond. Hoe meer drank Jak ophad, hoe meer hij wilde dat Agaat met hem meespeelde.


      Had hij niet begrepen dat Agaat haar eigen spel met jou speelde?


      Ze had geen woord gezegd.


      Wanneer hij dan uiteindelijk toch zijn humeur verloor, was hij tegen jullie allebei uitgevaren.


      Ach, wat dom is het toch om te denken dat de slavin ooit echt de kant van de meester zal kiezen! De slavin is immers aan de meesteres geketend. Ze zijn elkaars verlengsnoer. Gesloten circuit.


      Had Jak zelf dit alles wel begrepen? Soms dacht je van wel, zoals die avond toen hij drie glazen wijn had ingeschonken en uit alle drie een paar slokken had genomen, waarna hij de inhoud van het ene in het andere glas bleef overgieten.


      Kom, Milla, had hij gezegd, dacht je niet dat het tijd is voor een gedichtje? Welk was dat ook weer dat je altijd zo graag voor mij citeerde? De liefde is als het lege glas. En dan? Donker? Bitter? Dat in de holte van het hart past? Hoe gaat het ook weer?


      Jullie zijn als een Siamese tweeling, jullie tweeën, kunnen jullie dan niet saampjes voor mij declameren? Zo is toch jullie onzalige geschiedenis begonnen? Met die nonsensversjes van jullie? Er was eens een meid Adeltuit, met een poot Odelfoot.


      Jak had de juskom omgegooid.


      Agaat had alles opgeruimd zonder een spier te vertrekken, alsof het gebaren en een tekst waren die ze kende. Alsof Jak een acteur was wiens rol ze overhoorde om te kijken of hij tekstvast was.


      Hoe gaat het verder, Agaat? Weet je dat niet meer, je goede Afrikaner opvoeding? had Jak gevraagd. Agaat had hem alleen maar aangekeken, de doek waarmee ze de jus van de tafel had opgedept in haar hand.


      Hé, Gaat, waarom kijk je me zo aan? had Jak gevraagd. Of hang je misschien aan mijn lippen? Je smoelwerk is immers dichtgeritst! Praten is toch de verantwoordelijkheid van de baas hier hoog en droog op zijn post. Jij en je miesies, jullie kunnen luiers omdoen, pompoen koken en de piep van een kippentong afsnijden, maar als het om oordeel en uitleg gaat, spelen jullie stommetje. Niet dat jullie zwijgen, o nee, de hele tijd door maar rebbelen. Tot een mens het spuugzat is. Waarover? Nergens over als je het mij vraagt. Tralalie, tralala. Maar wanneer de stront de ventilator raakt moet de baas zelf de waaier schoonmaken. Hij moet het hele snertverhaal opstarten en de gelijkenis uitleggen. Jullie leggen alleen maar windeieren, jij en Madame Butterfly hier.


      Jak had naar jou gekeken, zijn blik onvast van de alcohol. Of niet? Milla kepilla keriekstiek stilla? Zeg jij vanavond ook niks?


      Je had niet opgekeken. Jak was wankelend opgestaan van zijn stoel en had op zijn borst geslagen.


      Dit hier is mijn tragedie, Agaat. Jij staat daar met je bek op slot want je weet dat jouw geschiedenis al voor je is opgeschreven, op dag en datum. Wie zal eraan denken om ooit míjn verhaal te vertellen? Dat zal geen triviale literatuur worden.


      Jullie tweeën, jullie vertegenwoordigen een moederliefdeverhaal, een keukenmeidenroman voor de luchthaven.


      De vrouwen van Grootmoedersdrift!


      Agaat Lourier en Milla Redelinghuys, een verhaal dat elk moederhart zal roeren! Heftig, hoor! De steen en de vleermuis! De nooit gehoorde minderheid, de laatste huishoudelijke loopgraaf, de niet gebeurde revolutie, nu voor het eerst in de boekwinkel! Moeder Fielie-hoeder en gouvernante Fielie-tante!


      Je was die avond nog laat buiten in de tuin gaan zitten. Je wilde nadenken, je kon niet begrijpen wat Jak met deze actie probeerde te bereiken, en of hij het bereikt had. Het moet al erg laat zijn geweest toen je van het tuinbankje opstond, een heldere nacht, Orion was al naar het westen opgeschoven. De grielen riepen in hun vlucht, een gebroken toonladder, twee tonen, drie tonen, vier. Het was na Pasen en je kon de nieuwe lammetjes horen blaten op de heuvels aan de overkant van de voorde.


      Je wilde door de verandadeur naar binnen en naar je kamer gaan. Bij Jak was het licht nog aan. Je had beweging gehoord, een geluid, je was teruggelopen, de trap af naar een terras dat hogerop lag en vanwaar je in zijn kantoor kon kijken. Alleen de middelste staaf, de bovenste helft van de gewichten, terwijl hij ze opstootte, was een ogenblik zichtbaar, daarna verdwenen ze weer, met een ruk, gevaarlijk snel.


      Je was op de stomp van de afgezaagde vijgenboom onder zijn raam geklommen. Hij zag er verslagen uit. Zo verslagen dat zijn gezicht wel een masker leek.


      Hij was naakt op een breukgordel van synthetische stof om zijn middel na.


      Zijn borst schokte, de pezen stonden als dunne slangen in zijn hals terwijl hij tilde, de spieren in zijn bovenarmen trilden. De gewichten waren duidelijk te zwaar. Tussen het gesteun door hoorde je andere geluiden. Toen pas zag je de uitdrukking op zijn gezicht. Tranen over zijn wangen. Snottebellen onder zijn neus.


      Je wilde bij hem naar binnen gaan. Ik ben deel van deze pijn, wilde je tegen hem zeggen, maar je kon het niet. Je had met je hoofd tegen de vensterbank geleund staan luisteren tot het snikken bedaarde.


      Toen het stil was geworden, keek je weer. Hij lag opgekruld op de mat. Om hem heen lagen de zwarte stangen en de ronde loden schijven over elkaar heen. Hij hield zijn armen om zijn hoofd. Er vloog een mot bij de lamp, grote losse schaduwen fladderden door de kamer. Aan het glimmen van de breukband kon je zijn ademhaling volgen. Hij sliep niet. Zijn onderkaak bewoog alsof hij prevelde.


      Jaks verhaal.


      Agaats verhaal.


      De voorkanten en de zelfkanten.


      Je had hen allebei afgeluisterd. De verhalen die binnensmonds werden gehouden, de verhalen die in de wind werden gedreund, in het riet, in de waaiende blauwgomslierten, de verhalen die door de schoorstenen waren opgestegen, die uit de onderste helft van de fles kwamen, die uitgeschreeuwd werden op de stoffige wegen van het droge land, die in telefoonhoorns werden ingesproken.


      Was er die dag wel iemand aan de andere kant van de lijn toen je Agaat hoorde telefoneren? Of was het een verzinsel speciaal bestemd voor jouw oren? Hoe zou je het ooit kunnen weten? Jij was haar leermeester.


      Je had achter de keukendeur gestaan, de plek waarvan je wist dat zij er vaak stond te luisteren als jij aan het telefoneren was.


      Ja, Jakkie, had Agaat gezegd, het is geen nieuws, je weet het, ik weet het, iedereen weet dat je vader en moeder geen gemakkelijke mensen zijn, maar we hebben allemaal onze fouten. En het blijven je ouders.


      Nee, ik verdedig ze niet, ik zeg het alleen maar.


      Hou toch op, wat wil je dan dat ik zeg? Ze zijn altijd erg goed voor mij geweest.


      Wat bedoel je? Ik heb geld, ik heb te eten, ik heb kleren, ik heb een huis... en als...


      Nee, dat mag je niet zeggen, nee dat mag je niet.


      Jakkie, hou op, je vader zou nooit zoiets zeggen. Dat verzin je maar omdat je erg kwaad op hem bent.


      Nee, Jakkie, ze zorgen voor mij en ik hoor bij hen.


      Nee, ik verstop het niet, waarom zou ik tegen je staan te liegen? Je moeder heeft het zwaar met hem, hij is moeilijk, maar zij is ook moeilijk.


      Nee, Jakkie, zo erg is het nu ook weer niet.


      Nee, ik weet niet wat hij tegen je heeft gezegd en ik wil het ook niet weten, het is zijn zaak, als hij klachten heeft, kan hij dat zelf tegen me zeggen.


      Nee, ik bemoei me er niet mee.


      Nee, het is hun zaak.


      Nee, ik houd me niet van de domme. En ik doe me ook niet onschuldig voor.


      Dat is niet waar. Ik weet alles en ik zie alles.


      Nee, ik zeg niemand iets. Waarom zou ik? Ze doen me geen kwaad.


      Nee, jij weet niet waar je het over hebt.


      Stil maar. Stil maar, Boetie, waarom heb je het vanochtend zo moeilijk?


      Natuurlijk wil ik dat je blijft!


      Natuurlijk! Je bent mijn broer. Je bent het enige broertje dat ik heb.


      Nee, je hoeft je niet om mij te bekommeren, ik kan heel goed voor mezelf zorgen.


      Ik zal je missen, ja, nog meer dan ik je nu al mis.


      Natuurlijk zal ik schrijven. Ik zal nog meer schrijven.


      Ja, elke week.


      Over de klaver.


      Over de regen ook.


      Over de voorde, alles.


      Dat doe ik.


      Over de wind.


      Over de geur van mijn venkel, ze zeggen dat ze het nu al ruiken tot aan Mosselbaai!


      Ik zal je zaad meegeven.


      Natuurlijk houd ik van je, verschrikkelijk veel, je weet toch hoeveel.


      Nee, dat weet je niet, dat kun je niet weten. Je bent ook mijn kind, dat weet je toch? Weet je dat, Jakkie? Kom nu maar eerst lekker jarig zijn bij Gaat. Ik maak al je lievelingskostjes. Voor het laatst. Je schapennek en zoete pompoen, je favoriete kippenpastei.


      Nee, je kunt er niet meer onderuit.


      Nee, alles is al geregeld, Jakkie!


      Nee, dat zal mijn hart breken, hoor je!


      Nee, kom nu maar. Je moeder en ik maken de tuin mooi voor jou voor de augustusmaand.


      Gezaaid, ja. Goudsbloemen. IJsbloempjes. Je vader heeft zelfs een vliegtuig voor je gehuurd.


      Nooit! O nee! Vergeet het maar!


      Nee, dat durf ik niet.


      Nee, dat doe ik niet. Nooit van z’n leven.


      Over de Kapokberg? Nee o mijn hemel, Jakkie!


      Over de vlakte? Tot bij de Mond?


      Nee! Niet hoezo dan, gewoon niet.


      De hoe van het hoezo en het blauw van de blauwgomboom.


      Ja, Boetie.


      De punt van de varen.


      Stil maar, ik weet dat het moeilijk is.


      Ja, ik weet dat je dat moet doen. Je moet praten ja. Ik wil alles horen.


      Nee, ik zal me niet doof houden, ik ben niet dom, ik weet het nu.


      Ik lees de kranten ja, ik hoor wat er gezegd wordt.


      Toe, Jakkie, niet huilen, stil maar, sjjj, sjjj, niet meer huilen, ik weet dat het moeilijk is, ik begrijp het, je bent kwaad.


      Nee, dat zal ik niet en dat wil ik niet.


      Het is míjn plek niet, daarom.


      Nee, dat is niet waar, ik heb wel een plek.


      Nee, Jakkie, niet zo moeilijk doen. Wat wil je dan dat ik doe?


      Ik zal haar nooit in de steek laten. Ze heeft me nodig. Dat ben ik haar verschuldigd.


      Begin je er alweer over? Je hebt me hier gevonden toen je je verstand kreeg en dat is alles.


      Nee, dat wil ik niet.


      Waar zou ik naartoe moeten? Wie zou me willen hebben... zoals... zoals ik ben?


      Nee, Boetie, je weet dat ik daar niet over praat.


      Nee, Boetie, nog niet, misschien later. Als ik later eenmaal oud ben, als ik grijs ben...


      Dat doe ik, dat beloof ik. Ik zal je alles vertellen, later.


      Nee, Jakkie, het is goed zo, je moet doen wat je hart je ingeeft.


      Ik zal ervoor zorgen, hoe dan ook. Je weet dat ik dat doe.


      Kijk, zij zorgen ook voor mij. Ik zou echt niet op een andere plek kunnen aarden. Ik heb geen keuze.


      Nou, dan is dat maar zo.


      Dan hebben ze alleen maar mij. Beter dan niks. En ik heb alleen hen. Ook beter dan niks.


      Ja, je zult er gelukkig zijn, natuurlijk zul je dat.


      Zeg nooit nooit, Jakkie, dat meisje was gewoon niet jouw soort, dat is het enige.


      Nee, ik weet het, de jongemannen ook, ongeslepen zoals je moeder zegt, wie zou er nu samen met hen schaapskop willen eten en kafferwijn willen drinken.


      Nee, je vindt vast iemand, je bent zo’n knappe vent, en zo hooggeleerd, aardje naar zijn vaartje.


      Ja, dat doe ik. Ik denk altijd aan je. Ik bid voor je.


      Nee, Jakkie, zo moet je niet praten.


      Nee, lees maar in je bijbel. Er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan. Prediker, lees dat maar eens, het zal je troosten.


      Heb je je boekenlegger nog?


      Die ik met je moeder heb meegegeven toen je je medaille kreeg? In een witte envelop?


      O, dat weet ik niet, dan maak ik er nog een voor je.


      Of ik daar ook was? Nee, maar ze hebben me wel gezegd dat het een vreselijk deftige aangelegenheid was, je moeder had alleen last van haar nieuwe schoenen.


      Nee, ik zal haar naar de boekenlegger vragen. Je moet je erekruis maar meebrengen, zodat ik het ook kan zien, je vader zegt dat het achttienkaraats goud is.


      


      Toen had je het niet meer uit kunnen houden. Je was achter de deur vandaan gekomen.


      Agaat had de telefoon van haar oor genomen, jou aangekeken.


      Je wilde de hoorn uit haar hand pakken. Zonder een woord van afscheid was ze opgestaan van het stoeltje en had ze haar schort gladgestreken. Je pakte de telefoon uit haar hand, Agaat liet los, de hoorn zwiepte tegen de muur. Toen je hem uiteindelijk te pakken had, hoorde je de zoemtoon.


      Je was achter haar aan naar de keuken gelopen, had haar voor bij haar jurk gegrepen en haar door elkaar geschud.


      Wie ben jij eigenlijk? Hoeveel duizenden duivels huizen er in jou? Waarom doe je je voor als een heilige engel van het licht? Lieve, goede Agaat van Grootmoedersdrift die niet klaagt en niet moppert al gebeurt er ook nog zoveel! Die zorgt, die haar plaats kent, die zich nergens mee bemoeit! Die al te dankbaar is! Die zogenaamd gelovig is! Wie probeer je eigenlijk van zijn stoel te praten? Je bent een satan! Het is mijn kind! Het mijne. Het mijne! Hoor je dat? Waarom vertel je hem niet gewoon wat zich hier afspeelt? Of wil je hem hoe langer hoe meer van ons losmaken? Met je melk en je mooie woordjes? Is dat je plan? Hij wéét dat je liegt! Hij wéét het! Hij wéét het! Jij verzint voor ieder van ons hier een ander verhaal dat het best in je kraam te pas komt. Heks! Je bent een heks en je behekst ons hier! Had ik het maar geweten, had ik maar geweten wat ik deed toen ik jou op een dag hier heb opgenomen. Een vloek ben jij. Ik háát je.


      Je had haar een klap in het gezicht gegeven. Je herinnert je je handen die aan de kraag van haar uniform rukten, een knoop die eraf sprong, je hamerende vuisten, op haar borst, op haar schouders.


      Ze was doodstil blijven staan en had de klappen opgevangen zonder een spier te vertrekken, zonder een enkele stap achteruit te doen, zonder een weerwoord.


      Tot je je handen had laten zakken en je gezicht had afgewend.


      Je was op een stoel gezakt, had je hoofd op je armen op de keukentafel gelegd. Gekerm was uit je lijf gekomen. Je kon niet ophouden met kreunen. Je was je vaag bewust van beweging om je heen, een ketel die gevuld werd, kopjes die rinkelden, water dat begon te koken.


      Het enige geluid was dat van rubberen zolen op het linoleum, toen steeg de geur van thee in je neus. Je had je hoofd opgetild. Agaats sterke hand had suiker in een kopje gedaan. Een, twee en nog een beetje. Met een zeker gebaar. Zoeter dan je hem ooit gedronken had. Ze had hem omgeroerd. Er was iets specifieks aan dat roeren. Het ging niet met ongeduld en niet met haast. Het gebeurde zakelijk. Het was geruststellend. Had dat de vrede getekend? De theelepel lag weer op het schoteltje.


      Toen, uit de vingertoppen van de kleine hand, twee disprins.


      En toen was ze de achterdeur uit.


      Je hoorde het gedreun van de vrachtwagen op het erf die de partytent kwam brengen en het geklingel van palen, touwen en pennen die afgeladen werden.


      En tussen de mannenstemmen door Agaats stem die beval:


      Hier neerleggen! Hier! Daar neerzetten, dáár!


      Haar waarschuwende stem. Niet op mijn perken! Pas op voor de jonge boompjes, de toppen! Dat zijn de groeipunten! Als jullie er toch één van beschadigen!


      Haar dreigende stem: Die daar, die krijgt met de zweep!


      


      Je was dagenlang beverig na die uitval. Schele hoofdpijn, druk op de borst, een trillend zenuwtje in je oog.


      Agaat bracht pepermuntthee naar je donkere slaapkamer, doeken met mosterd voor je hoofdpijn, extract van de blauwgomboom om te stomen boven een bak kokend water.


      Nog dagen na het voorval was de kleur van haar gezicht een nuance valer geweest. Haar kapje was een beetje verwelkt alsof ze de juiste slag om te stijven en strijken kwijt was geraakt.


      Het zou dodelijk zijn geweest om geen herstel te zoeken. En jij was degene die het diepst in de schuld stak, op jouw conto stond het meeste dat vergeven moest worden.


      Ze had je precies daar waar ze je hebben wilde.


      Ze begeerde meer dan alleen het functioneel herstel, ze wilde je weer helemaal in orde hebben voor het feest. Vrolijk, zachtmoedig. Omwille van Jakkie wilde ze dat. Voor de buren en de gemeenschap. Ze wilde haar gezin bij elkaar houden, en jij moest haar daarbij helpen.


      En dat alles wilde ze, ondanks een jarenlange opleiding in huichelarij, en omwille van een goed afscheid, ook nog echt en oprecht. Daarvoor waren jullie echter niet toegerust.


      Dat had ze goed geweten, al waren haar voorbereidingen volgens plan verlopen. Een trek van kil verdriet lag om haar mond, haar scheve schouder schever en scherper tijdens het werk.


      Jij had haar niet kunnen helpen. Hoe konden jullie de barrière doorbreken? Tafelschikking, welkomstwoorden, spuitende fonteinen, de voorgeschreven schotels op het voorgeschreven uur dampend opdienen. Het was de regel op Grootmoedersdrift, de traditie, een jaarlijks gebeuren, het protserige feest ter ere van Jakkie, het enige kind, de erfgenaam, de ophef altijd om hem heen.


      Jij had geen initiatief genomen. Je had je overgegeven aan Agaats bijstand, ook aan haar pogingen tot toenadering, als je dat zo zou kunnen noemen: het even iets attenter aangeven van een voorwerp in de keuken dan noodzakelijk was, de minder formele toon, de losse opmerkingen over het weer die ze debiteerde, de rozen in de vaas op de eettafel ’s avonds, de extra moeite die ze deed voor jouw en Jaks eten en kleren.


      Geef me je feestjurken, Ounooi, zei Agaat bijvoorbeeld na het middageten, ik zal ze voor je nakijken, op het laatste moment zal ik er geen tijd voor hebben. Haar toon was streng, maar in haar ogen lag iets smekends.


      Twee dagen later had ze de zomen en naden van alle jurken ingenomen en uitgelegd waar het moest en knopen en ritsen vastgezet, ze geurig gewassen en gestreken en in je kast gehangen. En het enige wat je kon zeggen was: Dank je wel, Gaat, bij mij komt het er toch nooit van.


      Om in Jaks gunst te komen had ze zijn hele schoenenkast uitgehaald en al het schoeisel in de was gezet en opgepoetst, tot zelfs zijn rijzadels en beenstukken toe. Die had ze dan eerst een dag of twee in een rij voor de kast laten staan zodat hij ze kon inspecteren voordat ze alles weer opruimde.


      En ook Jak kon niet meer doen dan zeggen: Dank je wel, Gaat, wat is een boer zonder goed verzorgd schoeisel.


      Met dergelijke zinnetjes hadden jullie de spanning tussen jullie doen afnemen, dat wat jullie gezamenlijk zouden verzwijgen voor Jakkie.


      Zijn er asbakken voor de tafels in de tent, Gaat? had je gevraagd, terwijl je eigenlijk wilde vragen: Bestaat er een kans, denk je, dat we hem kunnen overreden een paar dagen te blijven nadat de gasten vertrokken zijn?


      Kun je twee groene en twee rode vlaggetjes maken voor het vliegveldje, Gaat? had Jak gevraagd en Agaat had haar mond in een plooi getrokken en was de taak nauwgezet gaan uitvoeren en Jak zou haar nakijken, dat zag je, met de eigenlijke vraag gestold op zijn lippen: Weet je soms hoe lang hij deze keer zal blijven? Weet je waar hij van plan is naartoe te gaan als zijn contract is afgelopen?


      Zullen we ijs bestellen in het dorp, Ounooi? Dat leveren ze vrijdag om zeven uur af, zullen we dan de helft in het vrieshok van het slachthuisje opbergen voor de zaterdag? had Agaat gevraagd terwijl je aan haar toon kon horen dat ze eigenlijk wilde zeggen: Ik zou toch nooit kokend water over je heen smijten, dat weet je toch.


      Het leek alsof jullie allemaal de handdoek in de ring hadden gegooid.


      Tja, Gaat, had Jak vaak gezegd op de avonden voor Jakkies komst, een glas wijn in de hand, wat hadden we toch moeten doen zonder jou. Hier zitten we, op Grootmoedersdrift, uitgeput en der dagen zat en jij maakt leverkoekjes voor ons en tomatensalade en je neemt iedere dag weer het voortouw. Word je daar nooit moe van?


      Je had naar haar gekeken terwijl ze, zonder te laten merken dat ze er ook maar iets van had gehoord, het eten opschepte. Solide onder het lamplicht, haar bef, haar borst solide, als een muur, onzichtbaar volgeschreven met Jaks en jouw uitspraken, jullie voorschriften en vermaningen vanaf het moment dat jullie haar hadden opgenomen. Een muur, een hart van steen door jullie in haar ingemetseld. En dat was het enige wat ze jullie terug kon geven.


      Je had haar gadegeslagen, haar gebaren, haar manier van spreken, haar blik. Ze was een volledige verzameling van jullie, ze had jullie in haar opgeslagen, zij was de arena waarin jullie met jullie zelf worstelden.


      Dat was het enige wat voor haar mogelijk was, van het begin af aan.


      Jullie archief.


      Zonder haar zouden jullie niets van jullie zelf geweten hebben. Ze was jullie parlement, jullie spiegelzaal.


      Hoe moest het voelen om Agaat te zijn? Hoe kon je dat ooit te weten komen? Zouden jullie kunnen volgen wat ze zei als ze het uit kon leggen?


      Ze zou het in een andere taal dan die jullie haar hadden geleerd, duidelijk moeten maken.


      Hoe zouden jullie haar dan kunnen verstaan? Wie zou jullie tolk zijn?


      Heimelijk had je gedacht dat, als de nieuwe hemel en de nieuwe aarde een lege lichte plek zouden zijn zonder wanklank of misverstand, dat je dan ondanks alles het leven met Agaat op Grootmoedersdrift zou verkiezen boven de zaligheid, met om jullie heen, in plaats van de hemelse leegte, de bergen, de rivieren, de heuvelruggen van de Overberg. En jullie zouden onder elkaar een taal uitdenken met sterke muzikale woorden die voldoende was om in te argumenteren en waarmee jullie elkaar konden vinden. Riet- en ruigtetaal. Want, had je gedacht, wat is het geluk van elkaar vinden zonder elkaar eerst te verliezen?


      Alleen als Agaat erbij was, tijdens die laatste weken voor het feest, kon je praten en kon Jak praten, konden jullie weer normale zinnen tegen elkaar zeggen.


      Was het in die periode geweest dat Jak zonder verklaring een paar nachten bij jou in bed kwam slapen? Huisvaderlijk in zijn pyjama, compleet met bril en boek?


      Het was in weerwil van hemzelf, had jij gedacht. En omdat hij had geweten dat het te laat was. Om troost te zoeken tegen dat weten. Daarom was hij gekomen, tegen bedtijd met zijn kussens en zijn glas water.


      Geen van beiden hadden jullie toenadering gezocht. Ieder had een kant van het bed bezet. Hij had stil geslapen, je kon zijn warmte en gewicht nauwelijks voelen. Als een lege dop, had je gedacht, als een droog vlies. ’s Ochtends als je wakker werd, was hij weg.


      Wanneer Agaat er niet bij was, wanneer jullie alleen bij elkaar waren, hadden jullie elkaar zwijgend verdragen. Wanneer ze ’s avonds de keukendeur achter zich had gesloten, nadat ze jullie theekopjes had omgespoeld, en jullie haar hadden horen praten met de honden, de buitenkamer hoorden binnengaan, dan was het voor jullie, achtergeblevenen onder de schemerlampen in de zitkamer, een troost te weten dat ze de volgende dag weer op haar post zou zijn, en dat ze er zou zijn als Jakkie aankwam en dat ze zou helpen bemiddelen bij zijn vertrek.


      Zijn vertrek! Je wilde er niet aan denken.


      Waar wilde hij naartoe? Je had kunnen zien dat het Jak verschrikkelijk hoog zat.


      Jullie waren niet in staat er met elkaar over te praten. Jullie hadden samen in de badkamer tanden gepoetst en je gewassen, jullie nachtgoed aangetrokken en naast elkaar wakker gelegen, totdat uiteindelijk een van de twee de ander de rug toekeerde.


      Jakkies vader en moeder, Agaats huisgenoten, had je gedacht, wat zijn we meer dan dat? En wat hebben we van hen gemaakt? Maar Agaat stond hoger op de lijst bij het opmaken van jouw bestek.


      Wat zou Agaat doen voor ze ging slapen, had je je daar met open ogen in het donker naast Jak liggen afvragen.


      Hoe krijgt ze zichzelf zover haar uniform van voren open te knopen, de spelden uit haar kapje te halen en het af te zetten? Zou ze eerst haar ogen dichtdoen voor ze zichzelf zonder de witte punt in de spiegel bekeek? En zou ze dan haar handen onder de mat van haar platgekamde haren steken en haar hoofdhuid masseren? Zou ze de haren losmaken zodat ze in klissen om haar hoofd stonden en zou ze zich daar anders bij voelen? Met een glimlach naar zichzelf kijken in de spiegel? Haar hoofd lachend achterovergooien, haar armen boven haar hoofd strekken en haar hals op haar schouders laten rollen zodat de schaduwen van haar haardos over het linoleum gleden als rolbossen in een felle wind?


      Zou zoiets mogelijk zijn daar in de buitenkamer? Zo’n ander geheim zelf, zo’n verscholen wilde energie?


      Het was een fantasie die je niet lang vol kon houden, zo leugenachtig, zo banaal was hij. Zo’n scenario las je in slechte romans. In zo’n boek zou Agaat medestanders hebben gehad, toeschouwers, handenklappers en fluiters, een deugniet met een veer op zijn hoed die haar op kon hitsen.


      Nee, zo zou het niet zijn. Ze zou krakend en schurend uit haar kleren stappen en vierkantig in haar degelijke onderjurk, hand in de zij, naar het kapje kijken, naar de schort, naar de zwarte jurk die daar op een hoop op de vloer lagen. Ze zou haar nachtpon over haar hoofd trekken als was het een toga en zich grimmig en magistraal naar bed begeven.


      Je had jezelf willen sussen met die beelden. Je wist dat er niets van klopte. Er was geen sprake van baldadigheid en evenmin van voornaamheid.


      Je had heel goed geweten hoe het in werkelijkheid was, alsof je zelf die weg ging.


      Het zou er stil zijn. Het linoleum zou onder haar voeten zanderige geluiden maken op het cement. Het zou naar zeep en stijfsel ruiken, naar pasgestreken goed. De kale gloeilamp zou zijn schaduwen werpen op de vloer, in de zitholte van de uitgezakte fauteuil. De geborduurde doeken zouden strak van de muren stralen, Mozes in het brandende braambos, Elia in zijn vlammende wagen.


      Zou ze misschien het licht uitdoen en eerst een tijdje in de stoel gaan zitten om de dag te overdenken?


      Zou ze misschien een vuurtje aansteken om bij te peinzen?


      Maar je had geweten dat zelfs dit wensdenken was.


      Er bestond, in dit stadium, geen ruimte tussen Agaat en Agaat.


      Ze bereidde zich voor op Jakkies komst en op Jakkies afscheid.


      Ze had buiten zichzelf geleefd, magerder, scherper, als iemand op de dag voor ze op reis gaat, de koffers al gepakt, de gewone routine een tandje teruggeschakeld en nerveus.


      In die kamer.


      Daar zou alles netjes, kaal en ritselend zijn.


      Snel zou ze zich wassen, zich snel afdrogen, degelijk zoals in een inrichting, zonder talmen, zonder een gebaar van zelfliefkozing. Elk ding op zijn plaats als voor een inspectie. Geen gedraal, geen overdenking.


      Ze zou het licht met de schakelaar bij de deur uitknippen en een ogenblik in het donker blijven staan tot ze weer kon zien. Op blote voeten zou ze naar het bed lopen, haar nachtpon optrekken, eerst de ene knie op het bed zetten, zich onder de strak opgemaakte lakens wurmen zonder ze los te woelen. Dan een holte zoeken voor haar hoofd.


      Zou ze met open ogen op haar zij in het donker liggen, eerst met haar gezicht naar het raam aan de binnenplaats? Zou ze liggen kijken naar de gloed van de maan door de gordijnen? Door een spleet? Naar een ster?


      Nee, ze zou zich omdraaien op haar andere zij, met haar gezicht naar de muur.


      En dan zou ze met een zucht, een zucht die je haar wilde gunnen, haar ogen sluiten om te slapen.


      Al deze dingen had je gedacht. Voortdurend had je aan Agaat gedacht in die tijd voor Jakkies verjaardag.


      Hoe was het dan mogelijk dat je in de juli van alle juli’s weer haar verjaardag was vergeten? Voor de dérde keer?


      


      *


      


      waterstoel steenkoolzwart hijsgeluid op hoge c zeepbestendig geïsoleerd roestvrij synthetisch aangekleed zodat hij het bad niet zal bekrassen gewichtsgrens 200 kilo voor dikkere vettere verlamden maar een dunnetje een lichtgewicht om haar op te hijsen een grap om te laten zakken een lachertje om haar te baden zondagse spelletjes op een dubbeldekkersstoeltje minus armleuningen vastgeschroefd aan de waterkant lager dan de rolstoel zodat ze er moeiteloos in kan glijden aquasitz door julius bach zoals je van duitsers kunt verwachten zitplaatsgordel nekring hydraulisch glijdt ons bootje druk op de knop dan stijgt ze op over de rand geheveld en weer laten zakken tot op de bodem een lichte schok verstel de rugleuning naar achter ontspan anders dan de binnenband waarin ze op de roerkuil rond- en rondtolt wat hoort ze daar? een demonstratieles? dokter pakt stoeltje weer uit handelsagent van bach in afrika? maar die is allang weg! wat hoort ze in het holst van de nacht? steeds weer het hijsgeluid op en dwars en neer zeventig maal zeven keer? ze begeeft zich in haar ibot mute medium cruise de donkere gang door wie is er alleen in haar bad? nek geklemd in hoepels gordels vastgemaakt slapend in de waterstoel? ze slaat alarm met haar kippenpoot waltzing mathilda jesu joy of man’s desiring blauwe donau jeepers creepers where’d you get those peepers strangers in the night what a wonderful world wie verzint dit voor stommen? de lopenden de walsenden de verlangenden? uw oproep zal gehoord worden haar redder is buiten bereik in de droge badkuip handen op de borst gevouwen het kleintje door de grote vastgehouden benen rechtuit enkels bij elkaar zwart en wit en bruin hoe rijk haar kleur hoe zacht haar huid in de strakke witte wieg een capsulestoel een ruimtevlucht sta op badmeester! word wakker hekkenwachter! het is nog geen tijd voor de laatste tocht zing voor mij als je kunt zwelg zoals ik kan zwelgen verder dan de robotklanken zing uit volle borst een mensenliedje zing! een vlak gezang tegen dit uitgerekte verrekken


      


      *


      


      7 juni 1954 12 uur


      Nu al beverig, ai, vader toch! Ik moest Agaat een kalmeringsmiddel geven en zelf ook druppels nemen. Er was een heel drama vanavond toen we terugkwamen van de dansavond in het dorp, maar goed dat we niet tot laat zijn gebleven.


      


      Ik doe haar deur niet meer op slot, behalve als Jak en ik uitgaan, dan vind ik het veiliger zo. Ik zorg in elk geval altijd dat ze slaapt voor we vertrekken. Maar toen ik de voordeur in kwam vanavond, toen wist ik dat er iets fout was.


      


      Daar zat ze in de hoek van de kamer, uitpuilende starre ogen, gelukkig dat ik meteen ben gaan kijken! Met de tuit van de blaasbalg in haar mond. Overal bloed op het beddengoed, van haar handen, nagels gescheurd tot op het vlees. Wilde niets zeggen, shock of zo. Dacht eerst dat ze was aangerand, maar de deur was op slot en de sleutel zat in mijn tas. Toen ik net weer ging kijken, zag ik de kratssporen op de deur, slepen splinters! Een of andere paniek? Ik begreep het niet! Moest haar handjes verbinden, een heel gedoe om haar armen gestrekt te krijgen, haar hele lijf weer verkrampt.


      


      8 juni 1954


      Mysterie opgehelderd! Pas vanochtend de poep en de plas in de hoek van de kamer gevonden, onder de oude telefoongids die ik haar had gegeven om te spelen, Saar, jezus wat een meid toch! was vergeten om gisteren het potje terug te zetten in de achterkamer nadat ze het had schoongemaakt! Dat zo’n kleine nalatigheid zo’n grote terugslag kan veroorzaken, breekt mijn hart! Zeker gedacht dat ze weer slaag zou krijgen omdat ze de boel vies had gemaakt. Toen heeft ze geprobeerd de deur open te breken.


      


      Nu moet ik weer van voren af aan beginnen.


      


      Het is jouw schuld niet, je kon niet anders, probeer ik haar nu al een hele dag uit te leggen, je krijgt geen straf als je niets kunt doen om iets stouts te voorkomen. Je wordt niet gestraft omdat je een mens bent met natuurlijke behoeftes. Het was een ongeluk! Het is niet erg! Het is maar een oud telefoonboek! Wat had je anders moeten doen? Als je hoge nood hebt, heb je hoge nood. Schuld van Saar. Ik heb Saar op haar nummer gezet.


      


      Ik denk niet dat ze me begrijpt. Heeft een verwilderde blik in haar ogen.


      


      9 juni


      Obstipatie! Te begrijpen, foei toch. Wil niet eten.


      


      10 juni


      Nog niet gepoept na de schrik van een paar dagen geleden. Klein handje is ernstig gewond door het kratsen aan de deur.


      


      11 juni


      Ai hemel toch, heb haar Brooklax gegeven om haar darmen op gang te krijgen, toen deed ze het in haar broek en liep hard weg ik kon haar niet pakken! Hoop niet dat ik een heel probleem heb veroorzaakt.


      


      15 juni


      Groot vuur voor haar gemaakt en gedanst en geblazen met de blaasbalg en gespeeld dat we heksen waren, we zijn niet bang voor koude poep. Nu gaat het gelukkig beter!


      


      17 juni 1954


      Elke dag flinke vordering, lijkt me. Ze praat nu vlot. Ze krijgt slaag met de stoffersteel als ze op ingehouden adem spreekt en als ze haar kneukel in haar mond stopt en als ze me niet recht aankijkt als ze praat. Dat is het minimum, zeg ik, je spreekt met je adem vooruit, je haalt adem tussen elke zin en je kijkt iemand recht aan, anders denken de mensen dat je stiekem bent.


      


      11 juli 1954


      A. moet beslist jarig zijn op een of andere datum. Heb Ma gebeld om bij de huisjes op Goedbegin te laten vragen naar haar geboortedatum. Ze zegt dat ze het niet precies weten. Het was voor de winter, ze denken eind mei ’47 of ’48. Ze moet dus vier of vijf zijn geweest toen ik haar vond. Maar mei is voorbij, het maakt ook eigenlijk niets uit.


      


      En Lys heeft blijkbaar de groeten gestuurd. Ik zal vandaag een chocoladecake bakken met zes kaarsjes erop. Morgen is de grote dag! Agaats verjaardag. Ik meen dat ik moet vieren dat ze mens begint te worden op Gdrift. Heb haar duidelijk uitgelegd: We gedenken de dag dat de Here jou als geschenk heeft gegeven aan jezelf en aan mij.


      


      12 juli half negen


      Misschien niet zo’n goed idee om Agaat jarig te laten zijn. Er niet aan gedacht dat je andere mensen nodig hebt voor een verjaardagviering. Uiteindelijk toen maar Saars kinderen laten komen in hun zondagse kleren. Cake en frisdrank gegeven aan een tafeltje op het achtererf. Moest de hele tijd een oogje in het zeil houden. Zo gauw ik me omdraaide, begon het gepest. Apensmoel, klipdaspoot. Ik sein met mijn ogen naar Agaat. Laat maar, ze weten niet beter. Na een tijdje heb ik de kinderen naar huis gestuurd en Beatrice gebeld om te komen. Agaat versjes laten opzeggen en verhaaltjes vertellen voor ons in de zitkamer en in onze handen geklapt elke keer als ze ermee klaar was. Alles vanaf hu, hu, paardje met je vossenstaartje tot aan laten wij voor Jezus stralen.


      


      Beatrice kon het niet geloven, mijn hemel, zei ze, maar haar lof klonk niet oprecht, ze denkt dat ik getikt ben om zoveel in het kind te investeren, ze zegt dat ik mijn sociale leven verwaarloos, ze vraagt wat Jak ervan vindt en dan geef ik maar een heel voorzichtig antwoord. Beatrice is nog altijd de volmaakte klassenvertegenwoordigster, in hart en ziel. Ze zal nooit iets afwijkends doen, risico nemen of haar nek uitsteken voor iets of iemand anders. Nooit partij kiezen. Ik begrijp hoe langer hoe beter dat ik er alleen in zal moeten geloven, ook al is dit letterlijk wat iedereen de hele tijd preekt en belijdt. Misschien is het juist hun probleem dat ik de Boodschap zo letterlijk opvat.


      


      16 augustus 1954


      We zijn de hele dag in de tuin bezig geweest, eerst een bloemenkransje gevlochten van tulpensnoeren en zuringbloemetjes en toen kruidenzaadjes gezaaid in de achtertuin, ik liet haar de zaadjes kauwen om haar de smaak van elk ding te leren kennen: koriander, dille, papaver, ze vindt venkel het lekkerst. Waar smaakt het naar? vroeg ik. Naar drop, zei ze met een slim smoeltje. Je krijgt drop van mij als je zoet bent, zoethout, leerde ik haar de Afrikaanse naam, zoethout omdat het zoet is, Agaat omdat ze goed is. Drop is drop, zei ze. Wat is dan een dropper? Misschien is ze erg intelligent, ze moet ons zeker hebben horen praten bij het draadspannen. Een hangpaaltje, leerde ik haar, het heet zo omdat het niet verankerd wordt, het hangt aan de draad.


      


      13 september 1954


      Nu haar ziel in haar begint te ontwaken en ze de verschrikkingen van haar herkomst is ontgroeid, tenminste naar lichaam (gewicht en lengte voor het eerst normaal), is het tijd om Agaat te laten dopen. Zolang het maar een privé-aangelegenheid is, zegt de dominee, mag het in de witte kerk. Hij zal voor getuigen zorgen. Hij is het ermee eens dat het tijd is het geloof van haar voogd in haar te laten inzegenen zodat ze kan opgroeien in de genade onder het verbond.


      


      14 september 1954


      Moeilijk om Agaat uit te leggen wat een doopsel is. Nu ze al groot is en kan zingen en praten, heb ik gezegd, en gehoorzaam is en zich zelf kan wassen en aankleden en haar knopen en gespen en veters kan vastmaken en de bijbelverhalen allemaal kent en elke avond haar gebedje opzegt, moet ze met water uit de doopvont op haar voorhoofd gemerkt worden als kind van de Here.


      


      Moet ik in een stoel zitten met mijn mond wijdopen? vroeg ze. Begreep het eerst niet, dacht pas na een tijdje aan het tanden trekken. Moet diepe indruk gemaakt hebben.


      


      Ik heb het album met mijn eigen doopfoto’s tevoorschijn gehaald om het haar uit te leggen. Ze was gefascineerd door de doopjurk, heb hem opgediept uit de linnenkast om haar te laten zien. De mot zit erin, vol gaten, zal hem moeten weggooien, zal waarschijnlijk nooit gebruikt worden op Gdrift. Ze streek steeds weer over de plooien en stroken en dubbele kragen van het ding. Ouderwets vol frullen was het, stamt nog uit Ma’s familie. Waarom zo’n jurk? vroeg ze.


      


      Doopjurk, aanneemjurk, bruidsjurk, doodsjurk, de vier jurken van een vrouwenleven in Christus, legde ik uit. Het trouwalbum gepakt. Haar mijn bruidsjurk laten zien met de aangenaaide mouwen van voile. Ik huilde op die bladzijde. Bruin vingertje veegde de nattigheid weg. Toen voelde ik het handje in de mijne, voor het eerst zo uit zichzelf.


      


      Niets om te over huilen, hoorde ik.


      


      Moest eerst naar de badkamer om mezelf weer onder controle te krijgen. Te veel intimiteit is ook niet goed. Ze moet haar plaats leren kennen.


      


      20 september 1954


      Agaats witte doopjurkje met het smokwerk afgemaakt. Toch zo netjes ziet ze erin uit. Vanavond voor het slapengaan haar laten passen om de zoom af te meten.


      


      Moet ik met mijn benen open liggen voor de doopvont? vroeg ze. De dag van de dokters spookt nog steeds door haar hoofd.


      


      Heb proberen uit te leggen dat het niet haar benen zijn die ze moet openmaken, maar haar hart, het gaat niet om haar lichaam, maar om haar ziel, zoals haar lichaam gezond is gemaakt door de dokter, zo zal de dominee nu haar ziel verzorgen zodat ze op een dag in de hemel kan komen bij de engelen. Ze begrijpt het niet. Zijn er koude blinkende dingen die ze in me duwen? Nee, zei ik, alleen de formule, ze hoefde alleen maar ja te antwoorden op de vragen, zodat haar naam die ze heeft gekregen in het grote Boek des Levens kan worden geschreven. En anders? vroeg ze. Anders zweeft Agaat Lourier los rond, een zwerfzaadje in de wind dat nooit in goede aarde valt, dat sterft en geen goede vruchten draagt, zei ik. Ze keek me met grote ogen aan.


      


      21 september


      Nachtmerries en bedplassen vannacht. Agaat zei dat ze niet gedoopt wil worden. Ik zei ze moet, anders brandt ze bij de duivel in het vuur van de hel. Ze vroeg wie de duivel is, heeft hij een blaasbalg, ze zei ze weet wat vuur is, ze brandt liever, ze is niet bang. Ik zei als ze zoet is kunnen we op de avond van de doop een vuur maken en dansen. Ik zal een citroencake bakken. Ze zei dat ze haar blaasbalg mee wil nemen naar de kerk. Die moet meteen gepoetst worden voor de gelegenheid.


      


      23 september tien uur


      Doopsel laat in de namiddag goddank voorbij! Een heel gedoe voor die tijd. Had het kunnen verwachten. Agaat liep hard weg toen ze aangekleed moest worden. Moesten haar achterna om haar te pakken, Saar en ik. Onder bij het populierenbos tegen de oever vastgelopen. Stokstijf en wild weer. Moest haar een paar flinke klappen op haar billen verkopen. Wilde zich niet zelf aankleden. Moest haar in elk nieuw stuk kleren proppen, witte kousen tot onder de knie en glimmende schoenen, hoofd tussen haar schouders getrokken omdat de tule van het kapje haar zogenaamd zou krabben in haar nek. Je hoofd moet bedekt zijn in het huis van de Here, zei ik. Wilde de blaasbalg niet loslaten toen we moesten instappen. Meer dan een kwartier te laat. Je zet me voor schut met je duivels op deze grote dag, zei ik. Een kind van de Here gedraagt zich niet zo. Vergeet niet dat je naam Goed betekent, zei ik, en vandaag krijg je die naam van de dominee, hij is de dienstknecht van de Here. Heeft de dominee zo’n jas aan als de dokter? vroeg ze.


      


      Ds. Van der Lught gelukkig heel geduldig. Laat maar, zei hij toen ik de blaasbalg wilde afpakken, het kapje wilde rechtzetten. Hij had de koster, de organiste en de oude Groenewald die de tuinen verzorgt, opgeroepen voor de gelegenheid. En verder waren er alleen de hoofdouderling en ik. Jak wilde er niets van weten. Ma ook niet.


      


      Geel licht door het matglas van het kerkraam, Agaats huid witter dan hij is. Koud daar in de kale banken, zo’n ijl lief wijsje op een toon op het orgel daar hoog boven in de donkere galerij. Agaat een en al kippenvel toen ik haar meenam naar voren om daar te gaan staan voor de formule. Blaasbalg meegesleept. Dominee keek streng onder zijn ooglijst uit alsof Agaat en ik veel meer schuld hebben dan alleen de erfzonde. We zongen:


      Jezus, Heer op wie we hopen,


      we doen zoals u hebt bevolen:


      We brengen kinderen om te dopen -


      van wie ieder in U deelt.


      In de Naam van God de Vader,


      Zoon en Geest treden we nader.


      Heer, we bidden dat elk kind


      U zal dienen zolang het leeft


      en ook altijd ondervindt


      dat U goed bent en vergeeft.


      O, we prijzen U, trouwe Herder!


      Leid ons met onz’ kinderen verder.


      


      Toen kwam de organist naar beneden en de dominee zei: Wij en onze kinderen, en onze vondelingen, onze beschermelingen over wie wij ons ontfermen, de heidenen die we redden van de verdoemenis, worden in zonde ontvangen en geboren, de besprenkeling met water toont de onreinheid van onze ziel. We moeten onbehagen in onszelf vinden en onze zaligheid buiten onszelf zoeken.


      


      De late namiddagzon door het gele glas ving de blinkende rand van de doopvont, het leek alsof er geen water in stond, ik hield Agaats hand stevig vast, voelde hoe haar verzet sterker werd naarmate de stem van de dominee al dieper en zwaarder werd. Had gedacht dat hij het kort zou houden, het ging toch alleen maar om Agaat. Maar misschien moest ik dit alles zelf weer eens horen. De oude Groenewald stond daar met zijn handen voor zijn kruis, knikte met zijn hoofd, rolde zijn duimen over elkaar. Een echte oude acteur.


      


      We moeten onze oude natuur kruisigen en godvruchtig leven, zei de dominee. Wanneer we soms zwak zijn en zondigen, moeten we niet aan de genade van God twijfelen of in de zonde blijven leven.


      


      Toen eerst een gebed. Doe je ogen dicht, fluisterde ik Agaat toe, ik gluurde naar de ouderling die naar voren en naar achteren wiegde en zijn gaaplust wegslikte. Daarom bidden we U dat ook dit aangenomen kind van U genade zal vinden in uw ogen en dat U haar door Uw Heilige Geest in Jezus Christus Uw Zoon op zult nemen, zodat zij door het doopsel samen met Hem in de dood begraven wordt en samen met Hem tot een nieuw leven wordt gewekt. Geef dat ze haar kruis blijmoedig zal opnemen in de dienst van haar voogdes en meesteres, Christus iedere dag zal volgen en Hem aanhangen met oprecht geloof, vaste hoop en vurige liefde, totdat zij uiteindelijk dit leven dat onvermijdelijk uitmondt in de dood om Uwentwil getroost zal verlaten en opdat ze op de laatste dag zonder vrees voor de rechterstoel van Christus Uw Zoon kan verschijnen.


      


      Doe je ogen open, nu moet je op alle vragen ja antwoorden, fluisterde ik Agaat toe. Toen keek de ds. vanonder zijn wenkbrauwen naar Agaat. Geloof je in de enige ware God Die hemel en aarde met alles wat daarin en daarop is uit het niets heeft geschapen? Geloof je dat niets in de hemel of op de aarde zonder Zijn Goddelijke Wil gebeurt? Erken je dat je van nature geheel en al onbekwaam bent tot het goede en geneigd tot alle kwaad? Belijd je dat je door het geloof vergeving van de zonden door Zijn bloed ontvangt?


      


      Agaat maakte alleen een piepgeluidje op haar ingehouden adem. Ik drukte met mijn hand in haar nek om haar mooi ja te laten zeggen. Maar nee! Ze pakte het handvat van de blaasbalg, ze drukte er een klein beetje wind uit, pfft, laat dat! moest ik haar met een duw duidelijk maken. De organiste ving mijn blik, verbeet een glimlach. Toen moest ik haar een por in haar rug geven om naar voren te gaan. Kom, wenkte de dominee, hij stroopte de rechtermouw van zijn toga een beetje op, Agaat stribbelde tegen, ik pakte haar vast bij haar schouders en stuurde haar naar voren, want ik voelde dat ze van plan was weg te lopen, ik duwde haar tot de plek waar ze moest staan. Er kwam een wolk voor de zon, de kerk werd donker, ik dreigde bijgelovig te worden, alsof het merkteken van Cham ook op mij viel, buig je hoofd, zei ik, ik trok het kapje naar achteren, ik kneep in haar nek zodat ze haar hoofd goed hield, want ze trok het in tussen haar schouders alsof ze bang was een klap te krijgen.


      


      Agaat Lourier, ik doop je in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Hij liet drie keer water op Agaats voorhoofd druppelen. Ik voelde haar verstijven onder mijn handen, haar hoofd terugtrekken, haar ogen stijf dichtknijpen alsof het water brandde.


      


      Toen nog een gebed met de hand van de dominee op Agaats hoofd. Ik hield haar vast bij haar nek zodat ze zich er niet aan kon onttrekken. Voelde haar aderen kloppen onder mijn duimen. Geef dat zij in alle gerechtigheid onder onze enige Leraar, Koning en Hogepriester zal leven en moedig tegen de zonde, de duivel en zijn hele rijk zal strijden en zal overwinnen en dat zij U de enige en waarachtige God, Vader, Zoon en Heilige Geest, zal loven en prijzen tot in eeuwigheid. Amen.


      


      Toen ging de organiste weer naar de galerij, wij, de paar aanwezigen, zongen voor Agaat.


      Jezus neem onze kleine kinderen


      met een hart vol liefde aan;


      Niemand mag ooit verhinderen


      dat we naar Hem mogen gaan.


      Jezus hoor onze zwakke gebeden


      waar we ook op aarde gaan.


      Dag en nacht weten we zeker


      zullen we nooit allenig staan.


      Jezus wil ons Uw zegen geven,


      leid ons op het recht pad.


      En we weten dat Hij ons liefheeft:


      Hij heeft ons bij de hand gevat.


      Loof de Here, allen en altijd!


      Halleluja! Amen.


      


      De organiste moest luide akkoorden spelen om ons zwakke geluid te ondersteunen. A. keek met starre blik op naar de organiste daar in het orgelhok voor de spiegel tussen de bundel pijpen van dik naar dun. Het zijn fluiten, fluisterde ik in haar oor, die klinken als harpen en trompetten. Goed luisteren, het is de stem van de engelen van de Here, ze roepen jou naar zijn kudde.


      


      Gaat heen in vrede, zei de ds. en hief zijn armen voor de zegen. Agaat schrok van de wijde zwarte vleermuismouwen van de toga.


      


      Daarna moest alleen nog het doopregister getekend worden. De zegel was al op het certificaat geplakt. De lamp moest aan daar in de bedompte consistorie want het schemerde al sterk. Agaat stond met hangend hoofd en deed pfft, pfft, met de blaasbalg. Zie je, er was helemaal niets dat pijn deed, zei ik. Ze kan nu later in de zendingskerk catechiseren en daar volledig lidmaat worden, zei de dominee. De oude Groenewald groef diep in zijn broekzak, haalde er een toffee uit voor A. De ouderling gaf haar vijf rand. Voor je spaarvarken, zei hij. Thuis staat een hele cake te wachten, zei ik, voor als iemand vanavond wil komen. Godzijdank nam niemand de uitnodiging aan. Er was al genoeg drama voor een enkele dag, geen zin meer in ieders commentaar en Jaks houding.


      


      De organiste liep mee naar buiten. Vroeger, zei ze tegen Agaat, moesten ze wind maken om te kunnen spelen met het orgel met zo’n blaasbalg als jij hebt, alleen een hele grote. Ze wroette voor in haar boezem, haar hand kwam tevoorschijn met een kanten zakdoekje, ze hield het voor Agaats neus. Ruik eens, het ruikt lekker, het is voor jou om terug te denken aan je doopsel. Wat zeg je dan? moest ik haar weer aanporren. Agaat bewoog heel even haar lippen. Ik hoor niks, zei ik, je doet vandaag wel alsof je erg verlegen bent. Ik zie dat je een beetje bleek bent om de neus, zei de koster, eet je toffee maar op dan kom je weer tot leven. Stil maar, zei de organiste, het is nu voorbij, zeker ook maar bar vreemd voor zo’n arm hotnotje, waar heb je haar gevonden?


      


      Ik was vreselijk blij eindelijk weg te kunnen rijden.


      


      Ze wilde haar avondeten niet hebben. Moest het vuur maken dat ik beloofd had, in de vuurhaard, ze bleef daar zitten terwijl wij aten. Hoorde haar af en toe met de blaasbalg blazen. Gewoon daar op een hoopje in slaap gevallen. Toen ik haar optilde om haar naar bed te brengen, deed ze haar ogen open. Zomaar opeens. Op een uitademing, eigen adem, helder en duidelijk, volzin: Waar is het kruis dat ik moet dragen? Jak hoorde het. Wacht maar, het duurt niet lang meer, smaalde hij. Wat kan hij daar in godsnaam mee bedoelen? Hij bekijkt me de laatste tijd met een trek van afkeer op zijn gezicht.


      


      Heb een stuk citroencake en thee voor haar naar haar kamer gebracht. Ze keek me met grote ogen aan terwijl ze at. Vol vragen. Ik ben stomverbaasd dat ze er zoveel van heeft onthouden. Wat is de rechterstoel? Waarom bloed? Fraai van je, dat je nu weer praten kunt, zei ik. Je hebt me mooi te schande gemaakt voor al die mensen daar. Ben ik slecht? vroeg ze. Nee, zei ik, je naam betekent Goed, maar je bent geneigd tot het kwade zoals wij allemaal. Waarom? Omdat we zondige mensen zijn. Ben jij ook zondig, Mèmè? vroeg ze. Wat betekent jouw naam dan?


      


      Milla, Kamilla, dat heb ik mezelf nooit afgevraagd.


      


      Het is de naam van een witte bloem die mijn moeder me heeft gegeven, zei ik toen maar. Ze keek me aan alsof ze me niet gelooft. Kleine kindertjes zoals jij moeten het hoofd niet breken over zulke moeilijk vragen, zei ik, maar ik zag dat ze niet tevreden was.


      


      Mijn nek doet pijn, klaagde ze toen ik de kaars uitblies. Dat komt doordat je je hoofd tussen je schouders hebt getrokken daar voor de preekstoel, net als een ezeltje dat het juk niet op wil, zei ik, en ik dacht nu neem ik mijn kans waar, kijk, dat bedoel ik nu met zondig, je was heel steegs daar in de kerk. De hand van die oom Tokkelos* was zwaar op mijn hoofd, zei ze, en jouw hand kneep in mijn nek, Mèmè . Hemel, dat kind, wat een slimmerik.


      


      2 oktober 1954


      Vandaag naar Malgas gereden met Agaat. Wilde met de pont over de Breërivier, maar ze weigerde. Pont, herhaalde ze voortdurend, dat doet ze met elk nieuw woord dat ze leert. Pont, vont, stront, ik moet haar afremmen, ze wordt al te bijdehand, maar ik heb haar zelf leren rijmen dus dat heb ik er nu van! Ik schrob je tong af met Sunlightzeep, waarschuwde ik. Echt geen goede gewoonte die woordspelletjes te pas en te onpas. Uiteindelijk gewoon haar ogen dichtgeknepen en met een schreeuwend kind in de auto gezeten tot ze ons hadden overgezet. Toen doorgereden naar Witsand. Regenachtig daar. Schelpen gezocht, stenen. Haar alle kleuren van de zee en het strand geleerd. Paarlemoerglans, leibruin, zilvergrijs, zeemeeuwwit, mosselzwart, rotssteengrijs. Agaat hield alles tegen haar huid en dan tegen de mijne. Wit lijkt witter tegen mijn vel en grijs grijzer, zei ze zojuist. Nogal ja. In de riviermond was het stormachtig en vol hoge golven. Later bij de open haard in het hotel gezeten om warm te worden. Gelukkig geen mensen in het midden van de week, anders had ze in de auto moeten blijven. Zie nog problemen opdoemen in openbare ruimten, maar ze is nog een kind. Ze hebben haar warme melk in een blikken beker gebracht.


      


      5 oktober


      Ik wen Agaat aan haar rol in huis. Appelkistje voor de gootsteen in de keuken zodat ze erbij kan. Wast nu elke ochtend de koffiekopjes voor me af. Werkt al goed met de zwakke hand, aangeboren voorzichtigheid, lijkt me. Ik laat haar zogenaamd Jaks sokken, zakdoeken en onderbroeken wassen in het badje op het achtererf. Ze wil niet dat iemand kijkt wanneer ze met twee handen werkt. De mouw van de zwakke hand altijd vies en nat, ze wil niet dat ik die kant oprol.


      


      9 oktober 1954


      Eerste lees- en schrijfles. Gebruik het bijbelse abc, twee vliegen in één klap, oude alfabetkaart waarmee Ma het mij nog heeft geleerd, opgediept uit de kelder.


      A staat voor Adam – elk dier krijgt zijn naam.


      Dan verschijnt Eva en die woont met hem saam.


      B staat voor Babel, de toren die ze bouwen.


      De talen verwarden; toen moesten ze ophouwen.


      C staat voor Christus, onze Middelaar en Here:


      Naar Hem moeten we luisteren, en Hem moeten we eren.


      


      Ze neemt het potlood zoals haar mes in de linkerhand. Schaamt zich nog steeds over de zwakke hand, houdt hem uit het zicht, stopt hem weg als je ernaar kijkt. Ik zeg, Agaat, de Here heeft je zo gemaakt, je hoeft je er niet voor te schamen.


      


      10 oktober


      Waarom verliezen mijn strandstenen en schelpen kleur? vroeg Agaat. Mijn tong is al moe van het likken. We hebben ze in een glazen pot gedaan en die naast haar bed gezet om er weer mooi uit te zien. Water is voor schelpen als liefde voor de ziel van de mens, zei ik. Zonder liefde wordt de ziel grijs, droog en koud. Ik ben bruin als modder en mijn mond zit vol spuug, zei Agaat. Ze likte aan haar onderarm en liet me het zien. Ze stopte haar handen onder haar oksels. Broden in de oven, zei ze, warm als vuur, voel maar. Wordt echt bij de pinken, dat kindje.


      


      Heb Ma gebeld om te vertellen hoe goed we vorderen, vol insinuaties zoals altijd: Blij dat je iets hebt om je aan te verwarmen, mijn kind.


      


      13 oktober


      Naar het bos met Agaat. Heel ver de inheemse bossen in. Heb haar verteld over de grote weerschijnvlinder, de reuzenkeizervlinder die aan de buitenkant zwart is en binnenin een blauw oog heeft als hij zijn vleugels openspreidt. De schat van het bos. Apatura iris. Het oog dat de geheimen van de ziel bewaart. Alleen goede mensen krijgen hem te zien. Heb jij hem al gezien, Mèmè? vroeg Agaat. Ze keek me zo aan, ik kon niet jokken. Ik hoop hem tijdens mijn leven te zien, zei ik. We kunnen elke dag hier komen, zei ze, hoeveel dagen zijn er in een leven? Als we hem vinden, vangen we hem, doen hem in een glazen pot, dan kan hij er niet uit, zegt ze. Wrede grijnslach. Waar haalt ze dat vandaan? Ik moet niet vergeten dat dit kind een ander leven heeft gehad voor ik haar vond. Nee, zei ik tegen haar, een vlinder is als de ziel van een mens, die verdort in gevangenschap. Waar wonen de vleermuizen? vroeg ze.


      


      14 oktober


      We lezen en schrijven nu elke dag. Ze vordert verbazingwekkend snel. We maken sommen met onze vingers en tenen. Agaat houdt haar zwakke hand weg bij het rekenen. Ik geef mijn hand in de plaats, ik sla voor haar om en veeg haar omgedraaide drieën en vijven uit als ze er moeite mee heeft, ze houdt de ene hand onder de tafel.


      


      Samen vormen we een heel mens met twee sterke handen, zeg ik. Ben ik jouw kind? vraagt Agaat. Jij bent mijn aapje, zeg ik. We leren de windrichtingen en de namen van de maanden van het jaar en van de seizoenen en de feestdagen en waar ze voor staan. Krijg op die manier een beetje (heils)geschiedenis in haar hoofdje. Goede Vrijdag, paasmaandag, Van Riebeeckdag, Geloftedag. Ik heb jou gevonden op Geloftedag, weet je dat nog? vraag ik. Dat is het bewijs dat alles deel uitmaakt van het plan van de Here. Ze kijkt me alleen maar met grote ogen aan.


      


      15 oktober


      De kruiden die we gezaaid hebben, komen goed op en staan al dik. Agaat plukt takjes van alles en proeft eraan, kauwt op de zaadjes. Kent alle namen, peterselie, selderij. Venkel vindt ze nog steeds het lekkerst. Venkel en koriander, zeg ik, de een is als de ander. Niet waar, zegt ze, de een is voor zoethout, de ander voor droge worst. Ze is heel alert, heeft een verbazingwekkend geheugen, beslist niet verwonderlijk, ze krijgt zoveel aandacht, ik herhaal alles tot het erin zit, een kind moet gedrild worden, geloof ik immers.


      


      16 oktober


      Vanochtend heb ik Saar onder handen genomen. Agaat op het achtererf Jaks onderbroeken, zakdoeken en sokken aan het wassen in het zinken teiltje. Hoor ik Saar spotten: Je moet wrijven, kleinmeid, je moet wrijven! Zijn snot is dik en zijn voeten stinken en zijn slang spuugt vette flatsen. De meiden zijn jaloers op Agaat. Ze schelden als ze de kans krijgen. Zal niet toestaan dat ze al mijn moeizame werk verpesten.


      


      18 oktober


      Moest vandaag ingrijpen. Saars kinderen treiteren Agaat op het achtererf. Wie zijn kind ben jij pas op ik zal je krijgen! Dan grijpen ze al het wasgoed dat ze al gewassen heeft en gooien het in het stof. Zij doet niets, steekt alleen haar kin vooruit. Agaat huilt immers niet, heb haar nog nooit zien huilen na alles wat er is gebeurd. Stoor je maar niet aan ze, zeg ik, ze zijn niet van jouw soort.


      


      Vanavond op bedtijd zei ze: Ze zeggen dat ik uit een dronken kut kom van de andere kant van de berg. Tjee, dat is lelijk, zei ik. Duidelijk nu oud genoeg om vragen te gaan stellen. Ze keek me met grote ogen aan. Wat zou ze denken onder die klapperdop van haar? Zou ze zich veel herinneren? Ik had haar kalmeringsmiddelen gegeven om haar daar te krijgen. En daarna heeft ze dagenlang geslapen op de valeriaan. Weet niet goed welk verhaal ik haar moet vertellen. Misschien gewoon de eenvoudige waarheid, maar ik heb het gevoel dat de tijd nog niet rijp is.


      


      Ik moet het in elk geval eerst zelf opschrijven voor ik het vergeet, hoe het voelde, hoe het zover kwam. De opdracht, de taak, uitgespeld zwart op wit, omwille van haar, zodat ze het later kan lezen (hoewel ik me elke dag afvraag wat ik hier precies tot stand probeer te brengen en waarom ik het doe zoals ik het doe, en wat ervan terecht gaat komen, de Here behoede ons!).


      


      Toen, vanavond toen ik opstond van haar bed (moet een tijdje zijn ingedommeld daar bij haar), werd ze wakker. En zonder aanleiding zegt ze: Lys is mijn zus, ze heeft me geleerd hoe je een mol moet vangen. Hoe vang je een mol? Je kijkt naar de hoopjes, je kijkt welke vers is en dan ga je één moldag verderop zitten en pies je een vlek op de grond. Je wacht en je wacht en je piest en je piest almaar op dezelfde plek. En dan? Je hebt een draad en een stok. En dan? Dan wacht je en je houdt je ogen open en je zegt de hele tijd blindemol, blindemol, kom uit je hol! en dan? Dan graaft hij op die plek want daar is de grond zacht van je pies. Dan duwt hij, dan duwt hij, dan wacht je tot het bergje een handhoog is, dan haak je met de draad snel in zijn gat en je steekt met de stok, een klap en een ruk, dan heb je hem bij zijn achterpoot, hij kan niet zien maar hij kan flink bijten. En dan? Dan sla je zijn kop tot moes met een steen, dan stroop je het vel eraf. Waarom wil je dat vel hebben? Het is zacht. Hoe maak je het zacht? Je steekt je draad erdoor, je draait met je draad, Lys houdt de ene punt vast, of je haakt hem aan een doornstruik, dan draai je het vel iedere dag tot het zacht is.


      


      Vader in de hemel, help me! Wil er liever niet aan denken wat er nog meer in dat verleden schuilgaat!


      


      20 oktober


      Vandaag A. meegenomen naar het dorp, had een afspraak bij de kapper, ze wilde mijn hand vasthouden, blijf mooi naast me lopen, zei ik, in het dorp lopen de mensen niet hand in hand, je bent toch al groot. A. erg gefascineerd door de kapsalon, nam het vegertje van de bediende daar en begon haren op te vegen in het blik, waar komen haren vandaan? vroeg ze. Verder de hele tijd erg zoet bij het winkelen.


      


      Toen liep ik Beatrice tegen het lijf bij Kriel & Kie en die zei dat we thee moesten gaan drinken in het Good Hope-café. En Agaat dan? vroeg ik. Koop een ijsje voor haar en zeg dat ze buiten moet wachten, zei B. Ai, die kan zo ongevoelig zijn! Het kind is nog zo klein. Nee, zei ik, ik zal met Georgie praten. Gmf, zeekaffer, zei Beatrice, die zal het niets kunnen schelen, maar hij moet wél wéten wie hij tot klant heeft. Ik vroeg een tafeltje achter bij de keuken half achter het scherm voor de keukendeur en de serveerster in haar witte schort en wit kapje, doef, daf, door de klapdeuren, bracht A. een knots van een ice cream soda met een lange ijslepel en een rietje zodat haar ogen zo groot werden als schoteltjes. Twee andere serveersters kwamen naar A. kijken. Ga weg, zei ik, het is maar een kind. En A. at het hele ding op, ik had moeten weten dat het te veel was, maar B. had het besteld, uit leedvermaak of zoiets. Haar hele gezicht zei, je wilt dit toch, nu moet je maar zien te verwerken wat er op je weg komt en kijken wat ervan komt. A. zoog en zoog aan het melkachtige groene spul in het hoge glas, haar ogen star gericht op de Stervende Zwaan van Tretchikoff die daar aan de muur hangt. Toen we buiten kwamen, kotste ze verschrikkelijk op de stoep en ik hield haar hoofd boven het slootje en B. marcheerde klik, klak, op haar hoge hakken weg alsof ze me niet kent. Sommige mensen toch.


      


      23 oktober


      Ik liet haar alle plaatjes van voertuigen zien. Vreemde reactie. Schip? Daar ga ik niet op! Vliegtuig? Nooit niet, ik loop weg! Trein? Kijk wat een stoom zout-en-peper-dan-loop-ik-beter, ik sla op de piano de dubbelklank van de treinfluit aan. O nee, ik spring eraf. Ik loop veel lieverder!


      


      Maar je rijdt wel met me mee naar het land in het bakkie! Ja, maar Mèmè rijdt ermee!


      


      27 oktober 1954


      A. was erg stout vandaag. Een kachelhoutje gestolen uit de Aga en een ongelezen krant en een stel nieuwe puntzakjes die ik gebruik voor het bewaren van kruidenzaad in brand gestoken op het achtererf, klein mormel! Heb haar een flink pak slaag gegeven met de stoffer. Weet niet wat ik tegen Jak moet zeggen, hij staat zo op zijn krant. Heb haar flink laten schrikken, gedaan alsof ik de politie belde, zogenaamd de agent verteld aan de telefoon hoe stout ze is, gevraagd of ze haar willen ophalen en opsluiten in een cel met tralies, achter een grote ijzeren deur zonder eten en zonder piespot. Ik heb haar echt de stuipen op het lijf gejaagd. Het is goed zo, het is beter dat ze hier bang is dan dat ze te vrijpostig wordt. Nu is ze lekker bang voor de telefoon. Ze luistert elke keer als ik telefoneer om de hoek. Ik maak volledig gebruik van elke kans. Ik bel af als ik met iemand heb gesproken maar ik houd de hoorn nog tegen mijn oor en ik doe alsof ik de dominee, de politie en de rechter al haar kuren en stoutigheden vertel. Ik heb hiermee een erg goed middel ontdekt om haar op haar plaats te houden.


      


      4 november 1954


      Bijna alweer eind van het jaar. Het eerste jaar van Agaats leven bij mij. Hoe snel is de tijd toch voorbijgegaan! Hoe anders dan andere jaren!


      


      Ik wil het begin van het verhaal opschrijven maar het is zo warm en ik zit hier op de veranda en voel me als verlamd. Ik probeer terug te denken aan die dag, wanneer precies het idee bij me heeft postgevat, waarom ik het heb gedaan. Want soms weet ik het echt niet meer. We vorderen drie, vier dagen, een week lang uitstekend en dan komt er opeens weer een of andere terugslag. Dan heeft ze zo’n manier van me aankijken die me razend maakt. Alsof ik haar hele leven verwoest als ik haar moet straffen! Hoe moet ze anders leren wat goed is en wat slecht?


      


      De Heer is mijn getuige, ik weet echt niet of ik hiertegen opgewassen ben! Sommige dagen ken ik mezelf niet meer met dit kind in huis. Hoe is het mogelijk dat dit kleine, gebrekkige, halsstarrige, stomme kind in de achterkamer me zo’n gevoel kan geven? Zij is gewoon niets. En het enige wat ik wil, is een mens van haar maken, haar iets geven om voor te leven, een huis, mogelijkheden, liefde.


      


      Ik ben gefrustreerd en ongeduldig en ik kan het niet helpen, maar ik walg soms van haar (ja ik schaam me, maar het is wáár!). Die lange onderkaak, de bolle ogen die zo dwingend kunnen kijken, die ontembare kroeskop, het slingerarmpje, de stiekeme houding soms, de wreedheid die ze af en toe vertoont. Hoe geef je een goed hart aan een wezen dat zo beschadigd is? Hoe krijg ik ooit genoeg vlees op dat sprietige lijfje? Hoe zet ik haar zintuigen en verstand aan het werk? (Om van haar geweten nog maar te zwijgen!) En een wil (maar gehoorzaam) en een ziel? Ze stribbelt voortdurend tegen, ze is nog lang niet getemd.


      


      Op sommige dagen heb ik het gevoel dat dit kind een donker opslagkamertje is waarin ik alles stop wat bij me opkomt en waarvan ik het beste hoop en dat, als ik ooit de deur opendoe, zij eruit zal stappen, flink en rechtop, al haar ledematen gaaf en sterk, dankbaar en bereid tot wederdienst, een solide mens die al mijn tranen en ellende de moeite waard heeft gemaakt. Zodat ik de hele wereld kan laten zien: Kijk, ik heb het jullie toch gezegd! Jullie wilden me toch niet geloven!


      


      15 november 1954 ochtend


      Saar kwam me roepen achterin de tuin, kom eens kijken, mies, naar wat Agaat aan het spelen is. Op mijn tenen de keukendeur in en ik gluurde door de deur. Er was een inquisitie aan de gang van de lappenpop op het telefoonstoeltje! Ze heeft de pop, gevuld met rivierzand, expres zo gezet dat ze er wel af moet vallen. Als ze valt, krijgt ze een klap, valt ze weer, dan krijgt ze een vinger in het oog!


      


      Zitten pop, zit! Als je niet mooi rechtop op je stoel kunt zitten en mij aankijken, en mij antwoord geven als ik met je praat, bel ik de politie!


      


      Toen klom Agaat op het telefoonstoeltje, pakte de hoorn van de haak. Hallo hallo politie? Kom haar halen, sluit haar op! Ze zit vol zemelen! Ze kijkt me brutaal aan! Ze speelt stommetje! Ze doet het in haar broek!


      


      Geen gebrek aan verbeeldingskracht, wat er verder ook aan haar mag mankeren!

    

  


  
    
      19


      ==‘


      Het scherpen van de messen.


      Hoeveel uur geleden? Ik sliep nog, als je het slapen kunt noemen, de glijdende, zwijmelende loomheid waarin ik lig.


      Zwiepende geluiden opeens in het donker bij het hoofdeind.


      Geweldige inzet. Laatste beweging. Metaal op metaal. Con brio.


      Uit de richting van de lucht op mijn gezicht kon ik haar positie afleiden. Heen en terug werd het ritme dwingender, een schommeling op maat met de slaper. Zonder het raakvlak met mijn bed te verbreken was ze aan het slijpen, een doffere klank vlakbij mijn lichaam, een hoog sisgeluid op de verste punt van het slijpstaal. De punt van het staal rustte op het hoofdeinde van mijn bed, een slijpwind over mijn voorhoofd.


      O, Agaat, wat zul je nog voor me bedenken? Messen slijpen boven mijn comateuze neus.


      Het was het grote mes, zo te horen, dat met de drie zilveren knopjes op het heft. En het was het langste slijpstaal, dat zware met het handvat van gietijzer, dat in de onderste diepe lade naast de oude Aga wordt opgeborgen omdat het verder nergens in past.


      Het was een aanschouwelijke keukenles geweest. Hoe oud was ze toen? Nog niet oud genoeg om met zulke scherpe dingen te werken.


      Kijk, je houdt het staal tegen je middel gesteund en de punt laat je op de tafelrand rusten.


      Maar dat was lang geleden. De punt van het staal nu op de bovenkant van mijn bed, vlak bij mijn hoofd. Het steunpunt het middenrif van Agaat.


      Gevaarlijk spel! Als het staal zou wegglijden! Als het mes zou wegspringen! Als het lemmet het zou begeven! De zin van gevaar! Levensbedreiging! Ja, zo moet je het doen! Me eraan herinneren dat ik nog besta! Geen gebrek aan verbeeldingskracht! Wat er verder ook aan mag schorten!


      Hoeveel uur geleden? Misschien heeft zij ook geen duidelijk zicht meer op mijn uren. Misschien telt ze ze af op het slijpen van messen, op grassprieten, op de bloemen van de bougainville die met allerlichtst geritsel op de veranda vallen.


      Mijn geslepen, graslichte uren.


      De schortbanden kraken terwijl ze slijpt.


      Waar roei je me naartoe, Agaat, naar welke kust, naar welke monding?


      Zeven messen heb ik op gehoor geteld, ze zijn er allemaal, tot en met dat hele dunne versleten mesje met het kromme lemmet waarmee wortelen en komkommers worden geschraapt in de keuken van Grootmoedersdrift. Door mijn oogspleetjes kon ik ze zien flitsen.


      Vleugels van reigers, een onweerslucht.


      Waar vlieg je naartoe met de messen, Agaat, naar welke hoge Langebergse horizonnen?


      Het bed zong.


      In mijn compactheid vond ze holtes van merg voor mij. Wat kan me nog ontbreken?


      Kom hier voor me staan, je bent groot genoeg om met scherpe dingen te leren werken.


      Ik neem haar handen in de mijne, het kleine handje in mijn rechter. Ik druk het slijpstaal tegen haar lichaam, de sterke hand houdt het mes vast, ik leer haar de slag, het moet zingen, zeg ik, we laten de messen zingen!


      Waarom, vraagt ze, voelen mijn handen alsof ze slapen nog uren nadat ik heb geslepen?


      Het is het teken dat je het goed doet, het betekent dat je de kennis in je opneemt, in je vlees en in je botten, zodat je de les niet zult vergeten: het kenmerk van een goede keuken is de staat van zijn messen, van een goede boerderij de scherpte van zijn scharen en zijn zeisen.


      Heb ik het me verbeeld of hoor ik ons slijpliedje? Op de inademing?


      Hei ho, span de wagen maar in.


      Ja, Agaat, het koren staat geel op de akkers. De voormaaier maait een baan door de halmen.


      Over de contouren schommelt de wagen met zijn vracht gouden garven. Mijn bed met blinkende hekken, vol Kleintrou en vol Daeraad.


      Kan ik mijn oren nog geloven?


      Ja, ik heb het gehoord, het geritsel van krantenpapier, schillen die op een blikken bodem vallen. De grote geëmailleerde kom uit de tijd van Ma, die met de drie rode rozen op de bodem, die witte met de zwarte ribbelrand bovenom en de groeiende zwarte plekken waar het email is afgeschilferd. Deugt niet meer voor melk, maar goed genoeg voor bloed, voor schillen. Ik werd hem gewaar door mijn oogspleten, de grote witte vlek die licht vangt en weerkaatst, een wolk die door de kamer zweeft.


      Kan ik het laten regenen? Zal ik het kunnen volbrengen? Zoet? Een zoeter einde dan wat een mens hierna zou verwachten? Hoe?


      Een traag schillen was het. Urenlang. Een kerven, raspen. Met lange tussenpozen plonsden de stukken in teiltjes met water.


      Waarom slijpt en schilt ze hier in mijn kamer? Waarom zie ik haar schaduw daar laag op de grond? Een schaduw op haar knieën? Een wolk die drupt op een wolk?


      De geur was groen en zoet en rauw, zweem van boontjes, luie huisvrouw, van erwtjes, zoete sneeuw, van kool, van wortels, van rapen en radijsjes, van vers geoogste venkelbollen, de hele groentetuin onder bij de voorde, het irrigatiewater, het leem donkerder van kruiwagenvrachten vol compost.


      Bij de doef van de boerenpompoen op de plank begon ik het te begrijpen.


      Ik moest de keuken kunnen horen. In volle omvang. Alle registers open.


      Toccata en fuga.


      Ik moest horen en ruiken hoe het zou zijn als ik weg ben. Het begin van een begrafenismaaltijd, met hoeveel overtuiging het zou geschieden. De voorbereidingen voor de gasten, met aandacht, met toewijding, met virtuoos vingerwerk.


      Het moet me troosten. Het moet me overtuigen. Ik zat in de messen, ik zat in de schillen, in de laden, in de emaillen kommen, ik was de rijke zwarte compost, ik was de aarde, en niets zou zonder mij kunnen groeien. Niets, tot in lengte van dagen, zonder dat ik hier had geboerd, en niemand van de mensen die achterblijven en van het land zullen leven.


      Mijn laatste maaltijd. Die was ze voor mij aan het bereiden. Voor de niets etende eregast.


      Acht uur. Zal ze hem bij mij komen eten?


      De tafel is gedekt. Damast, bloemen, wijn, kaarsen, zilver, kristal, porselein. Vier gangen bij mijn voeteneind.


      Ze heeft de pleister van mijn starende oog afgehaald, ze heeft het dichtgevallen oog opengespalkt, ze heeft ze allebei gedruppeld zodat ik alles kan aanschouwen.


      Daar komen de schotels. Ze komen een voor een. Het witte porselein. Daar zweeft de grote ovale schaal voorbij met de lamsbout, compleet met het schenkeltje. Opgemaakt met rozemarijn, blauwe bloemetjes en al. Vetrand bros en bruin.


      Ze mocht blijven lopen in het bossieveld voor extra smaak en geur, vroegtijdig gemerkt in het oor, gereinigd met melk en zemelen, van achteren benaderd terwijl ze in de klaver stond te dromen, en voor ze het wist, voor de angst haar gal deed stromen...


      Ach, Agaat, je zou er hebben bij gestaan met je slachtersmouw! Je zou het snel en schoon doen, met respect voor de wol, respect voor de vliezen.


      Ze schudt het servet met een beweging open, duwt het voorin haar schort, gardenia op haar bef.


      Drieënveertig jaar samen op de wereld.


      Haar kapje kantelt naar voren. Namens de onzichtbare gemeente.


      We lachen ze een beetje uit, ik zie het aan Agaat.


      Voor spijs en drank danken wij U, we loven Uw naam, o Heer.


      Waarom willen mensen eten als iemand gestorven is?


      Wanneer heb ik haar aan een tafel zien eten?


      Destijds in de voorkamer, aan het ondereind van de tafel, biesie biesie bame, het zilveren schuivertje in het kleine handje, het stompe zilveren vorkje in de andere.


      Aan de keukentafel, vroeg in de avond samen met mij, een extra lepel in mijn hand: Kom, nog een hapje. Verhaaltjes en versjes om het erin te krijgen.


      En toen de klok twaalven sloeg,


      was haar bordje van email,


      haar bekertje van blik,


      haar mes haar vork haar lepel


      geborgen onder de afwasbak.


      Hier, kijk dit zijn jouw spullen,


      ze hebben nu hun eigen plek


      jij bent van ander bloed.


      


      Met nagellak had ik een hoofdletter A getekend op de onderkant van het bord, op de onderkant van de beker, zodat ze niet met die van de andere meiden verwisseld zouden worden.


      Ze had haar eetgerei altijd meegenomen, voor een picknick, voor een kerkbazaar, voor de vakantie in Witsand, gewikkeld in een witte doek.


      Bij een picknick at zij achter een boom, haar bazaarhapje achter de tuinmuur van de koster. Achter een gesloten keukendeur eet ze wanneer het stil geworden is in huis. De boomstam zegt: verboden, de deur zegt: geen toegang voor onbevoegden. Hoog is de muur daar onder de seringen.


      Op een avond ben ik door het keukenraam gaan gluren. Haar plek aan tafel gedekt met email, de vork met de lange tanden, het oude mes met het benen heft, de blikken beker vol water. Het blauwe bord uit de warme kast, het uitschuiven van de stoel, het aanzitten als bij gekookt mensenvlees, de handen naar het kapje, of het rechtop staat, de handen aan de schortbanden, of ze haaks liggen over de schouders, de afgepaste volle vorken, het gelijkmatige tempo, de plek op de verste rand van de tafel waar haar ogen rusten als ze kauwt, haar mond helemaal dicht, met nauwelijks merkbare bewegingen van de kaken, rug recht, hoofd recht, zonder zichtbaar doorslikken, behalve bij het kleine slokje water na, alsof het zout water is, of bitter water, of bloed.


      Ze wist dat er iemand was, waarschuwde me, legde mes en vork op het bord, vouwde haar handen in haar schoot, keek voor zich uit, en wachtte. Het kostte me tijd het te begrijpen, tijd om weg te gaan bij het raam, de honden sprongen tegen me op. Ze stond op, schoof het gordijn voor mijn neus dicht, kleine rukjes, ongehaast, alsof ik er niet was, alsof het enige gezicht dat ze had gezien haar eigen weerkaatsing was in de ruit.


      En later was het Jakkie een raadsel, dat alleen eten van zijn nènè.


      Waarom mag ik niet kijken als je eet, Gaat?


      Omdat mijn tanden zo groot zijn, Boetie!


      Waarom mag ik niet zien dat je drinkt, Gaat?


      Omdat ik de keukenslang melk in mijn beker, mijn kind!


      Waarom zit je altijd alleen?


      Omdat ik die ene van allenig ben!


      Waarom schuif je de gordijnen dicht?


      Omdat mijn vork de bliksem niet mag vangen!


      Waarom doe je de deur dicht?


      Omdat mijn mes er niet vandoor mag gaan!


      Wat eet je dan, Gaat?


      Gestoomde kikkers, gebakken hagedissen en soep van de tranen van stenen!


      Hou op, het kind krijgt nachtmerries!


      Ga door, want je mèmè moet sterven!


      Is dit een liedje? Waarom klinkt het zo bekend?


      Het tafeltje zingt bij mijn bed zijn voeteneind.


      Het gesteven tafellaken zingt.


      Godinnen van de dood.


      De deksels worden opgelicht, de damp vaart op.


      Mijn oog dat niet kan knipperen wordt alziende. Geen mot of roest kan zo’n gezicht verwoesten.


      Agaat die vlees snijdt voor zichzelf.


      Agaat die haar bord volschept. Wit en groen en geel en rood.


      Mijn mond die niet kan praten, nu fijnproever.


      Eet mij een psalm van pompoen en zoete patat, het oranje van oker, graaf een piramide boven me, een ondergrondse silo, boor kijkgaten voor de sterren, vermaal de hoeken van het maanlicht in de groeve.


      Zit de rechterroeispaan in de dol, en de linker, is hij daar, is hij gesmeerd? En het vlees met de glanzende vetrand, is dat gewikkeld in witte mousseline? Wie krijgt het malste brokje? Wie stuurt het kluitje in het riet? Waarheen Vader met het wijnblad? Wat gedaan met de gebakken vleermuis?


      De grotwand zucht.


      Zuig de parapluvliesjes tussen de vleugelspaken uit!


      Want ze moet anders worden en goed doorkookt tot aan de kern en haar hele zelf en zelfzucht kwijtraken moet haar eigen baas worden geen honger meer naar andermans hart of lever geen dorst meer naar anderkinds tranen vol op stoom naar het witste van het tweelicht oppassen voor de zwart met rode daken van de verdoemenis zo staat geschreven in het Dodenboek. Waar heb ik het gelezen?


      Ik kom tussen haar tanden. Mijn lichaam, mijn bloed. Ze wijst de windrichtingen aan op haar bef, ze slaat met haar vork de gong van kristal.


      Ze staat op van tafel.


      Kijk, het is af, zegt ze. Ze vouwt het open. Ze houdt me de grote doek voor. Die waaraan ze de hele tijd heeft gewerkt.


      Hij moet nu maar af zijn, zegt ze, ik kan niet meer. Maar voor ik hem was en stijf en strijk, moet ik hem eerst aantrekken en ermee in je graf gaan liggen. Vannacht neem ik de proef op de som.


      Mijn oor dat niet kan horen, watzegje?


      Ze houdt de jurk als een tent boven haar hoofd. Over de witte schort en over de zwarte mouwen valt de dik opgewerkte stof. Haar kapje gaat eronder schuil, haar kapje komt tevoorschijn uit de halsopening.


      Waar vind je zo’n jurk, waar vind je zo’n kleed?


      Ik kijk met mijn ene oog, ik zie het.


      Ik zie op de jurk de zee bij Infanta, ik zie het land bij Skeiding. In zwartwerk en gaassteek en in mozaïek en in kruissteek en vlechtwerk.


      Het is het vuur, de stroom, de oogst.


      Het scheren, het afkalven, de weg van de vrouwen, een reiger tegen de wolken, de blauwe keizer in het bos, alles van deze kant tot Hottentots-Holland, alle taferelen van Grootmoedersdrift.


      Het draait voor me, het zwaait voor me, de laatste mallemolen. Ritornello.


      En hier mijn wegbereider, die het voor me aanpast en het me toont. Het vierde kleed van de vrouw.


      Op de loopplank stapt ze. Het schip ligt klaar, de scheepsfluit blaast.


      O, mijn oude klavier, ik ken haar niet, haar gezicht een treurende ruïne.


      Is het goed genoeg om in begraven te worden? vragen haar ogen.


      Met haar mond zegt ze: Dit is het beste wat ik kon maken. Herinner je je de stof? Het Glenshee-linnen? Voor ooit op een dag, als je er meester in bent, zei je toen. Eerst de geschiedenis van Zuid-Afrika zei je, en dan de hemel.


      Ze trekt de strop vast om haar nek.


      Ze glimlacht een plaatsvervangersglimlach. O, mijn allermacaberste Agaat! Ik zie het in haar ogen, alleen ik kan het zien, ik die deze ogen vet heb gemaakt! Het oog van de meester, tot aan de rand van het graf!


      Borstwering tegen de wurmen, zegt Agaats blik. Grapje! En de zoom naai ik dicht als je erin zit, dan kunnen ze ook niet onderlangs komen, in elk geval niet terwijl je haren het laatste eindje groeien!


      Maar nu moet de onderkant nog openblijven.


      Want de verkenner gaat te voet.


      Twee zwarte neuzen van schoolschoenen steken eronder uit. Stoom slaat uit het kapje. Diabolus in musica! Ze tilt de knie op, ze vertrekt naar die wit ommuurde plek. Tsjie, tsjie, tsjie, doen haar zolen op het spoor.


      


      *


      


      Het begin van het einde. Dat had je de hele tijd gevoeld tijdens dat laatste feest, dat laatste bezoek van Jakkie. Het einde dat altijd een herhaling is van het begin. Een gejacht van voertuigen, een rondleiding, een dood schaap, een levend schaap, een herinnerd schaap, een herder met staf, vogeleieren in een schaaltje, een vliegtuig, een brand, de blauwe verjaardagsbergen, de witte aronskelken in het moeras, de moeder, de vader, de zoon, de volle schalen, de mensen, die komen en gaan.


      En Agaat.


      Deze keer was het Jakkie die haar probeerde te bereiken.


      Je had de ogen van de gasten over hem, over het doen en laten van jullie allemaal voelen glijden.


      Het eten had je misselijk gemaakt.


      Je had de hele tijd het gevoel dat je boven de grond zweefde. Je tong leek te groot voor je mond, je onderkaak was verlamd. Je had de juiste zinnen zo goed mogelijk proberen uit te spreken.


      Zoveel voorbereiding, zoveel energie, zoveel hoop, zoveel inzet, zo’n weddenschap. Om de vlinder te vangen. En als je hem dan in je hand houdt, fladdert hij tegen je handpalm, het goudstof blijft achter op je duim, de regenboog vervaagt, de voelsprieten vergaan tegen je pols.


      Het paradijs is verloren wanneer zijn grenzen in zicht komen.


      Kijk niet zo, had Jak gezegd, hou op de drama queen te spelen.


      Maar zijn eigen gezicht was wit. En Jakkie was bleek onder de stoppels van drie dagen.


      Het was voor het eerst dat hij ongeschoren thuiskwam, in een gekreukt hemd, met een geleende auto vol modderspatten. Zijn eigen auto stond met pech in de garage in Saldanha, had hij gezegd.


      Jullie waren eraan gewend dat hij tot in de puntjes gekleed in uniform aankwam. Om indruk op jullie te maken, had je altijd gedacht.


      Hij had altijd zijn tas vol blauwe en witte hemden, broeken, petten en uniformjasjes meegebracht. Omwille van Agaat, had je gedacht, zodat zij zich kon verbazen over de epauletten, de knopen en de omslagen in militaire stijl van zijn broekspijpen en mouwen, zodat zij zich kon verlustigen in de keurige stapel strijkwerk die ze ervan had gemaakt, elke plooi messcherp ingestreken, alle vlekken en plekken geweekt en gebleekt, de knopen en spelden en strepen en ceintuurs geborsteld tot een hernieuwde glans.


      Dat weekend had hij een tas bij zich die je niet kende, vol gewone kleren die hem te groot leken.


      Laat maar, had hij tegen Agaat gezegd toen ze hem wilde meenemen, alles is schoon. En gefeliciteerd nog met je laatste verjaardag, ik heb iets voor je, maar ik moet het nog inpakken. En toen had hij zich verontschuldigd, hij moest gauw over iets bellen, en hij had zijn zakboekje tevoorschijn gehaald om een nummer op te zoeken.


      Was het toen dat je je het herinnerde?


      Je had een stuk cadeaupapier uit de gangkast gehaald en het onder Jakkies deur geschoven terwijl hij zich aan het omkleden was. Je had gedacht: Beter nu niets zeggen, later als Jakkie weg is, zal ik tegen haar zeggen dat het me spijt.


      Had je dat ooit? Was er ooit tijd geweest om je druk te maken over Agaats vergeten verjaardag na alles wat er op Jakkies bezoek was gevolgd?


      Je had hen nagekeken, Jakkie stroef, in zichzelf gekeerd, Agaat met het mandje koekjes en de thermosfles koffie die je oudergewoonte voor hen had ingepakt voor hun wandeltocht op Grootmoedersdrift. Je was in zijn kamer gaan kijken wat ze voor hem had gedaan.


      Er stonden bloemen op tafel waar Jakkie van hield, waar Agaat hem van had leren houden, zoals jij Agaat had geleerd. Rietpluimen, siergrassen, loof en gele zaadkoppen van venkel tussen aronskelken. Op zijn nachtkastje stond een nachtblauw aarden schaaltje met vogeleieren, uit de verzameling die ze hadden opgebouwd toen Jakkie een opgeschoten jongen was. Je kon je niet voorstellen hoe Agaat die eieren al die jaren had weten te bewaren. Maar daar lagen ze, heel en gaaf, een bruingevlekt kievietsei, drie witte duiveneieren, blauwe vinkeneieren, de groene eieren met de roodbruine spikkels rond de bolle kant van het roodborstje. En de grote prijs: twee zalmkleurige, met donkerroze en paars gemarmerd. De eieren van de nachtuil. De vogel die plat op de landweg zit te roepen: Here-here-verlos-ons.


      Onderop het bed lag het bruine voetendekentje dat Agaat had gebreid en waarmee Jakkie was opgegroeid. Zijn hoofdkussens zaten in slopen waarop ze lang geleden met wit op wit had geborduurd. De Goede Herder. De Wijze Maagd. Als kind wilde hij alles in zijn kamer zo hebben als Agaat het had.


      Je was op het bed gaan zitten met je handen op de kussens, je had over het voetendekentje gestreken om de structuur te voelen. Je had aan vroeger gedacht, Jakkies warme lijfje als jullie hem aan elkaar aangaven, gewikkeld in Agaats gebreide dekentje als hij in slaap was gevallen bij haar in de buitenkamer voor het vuur. Je wist nog hoe jullie hem op de kussens hadden gelegd die Agaat voor hem had geborduurd zodat hij ’s nachts niet te veel naar haar hoefde te verlangen, de vingertjes van Jakkie terwijl hij de kussens betastte, over de ronde ruggen van de schapen, over de staf van de herder, langs de vlam van de gevulde lamp.


      Hoe Agaat over zijn hoofd had gewreven.


      Slaap maar lekker, klonkie van mij.


      Je was opgestaan en had de ramen opengezet. Een schort van Agaat hing over de onderdeur van de buitenkamer, ze had een schone aangetrokken voor de wandeling.


      Jakkies jasje hing over de stoel. Zijn zakboekje, zou dat in zijn binnenzak zitten? Maar je had niet gekeken. Je had daar staan denken aan Agaats brieven die je had onderschept. Zijn tas stond open. Een boek bovenop de kleren. Poolse gedichten vertaald in het Engels. Zbigniew Herbert. De dichter was je onbekend, de literaire smaak van je zoon was je een raadsel.


      Je was hen gaan zoeken bij de oude boomgaard, je had een katoenen zakje voor late sinaasappelen meegenomen bij wijze van alibi.


      Je was aan de bovenkant de boomgaard ingegaan. De geur van rottende citrusvruchten was bedwelmend. Die had je duizelig gemaakt. Je had de boomgaard afgelopen, rij na rij, zonder hen te zien. Bij de kweeperen had je hun aanwezigheid gevoeld, maar het was doodstil. Je was in die richting gelopen, achter de bomen langs, je voetstappen gecamoufleerd door het kabbelende water. Ze zaten tegen het walletje aan de rand van de irrigatiesloot in de schaduw met hun voeten in het water. Jakkie had de fles omgekeerd in de dop, de laatste druppels eruit geschud en gedronken. Agaat had voor zich uit gekeken. Je kon aan haar rug zien dat ze bezorgd was en zich verslagen voelde. Jakkie had de dop er weer op gedraaid.


      Dat is het hele verhaal, had hij gezegd. Terug is niet meer mogelijk en ik weet niet wat de toekomst me zal brengen.


      Hij had voor zich uit gekeken.


      Lang hadden ze zo gezeten.


      De zon had op je rug gebrand terwijl je daar achter het walletje verborgen lag. Voor jou waren hun ruggen als gesloten deuren. Misschien praatten ze zachtjes voor zich uit zonder elkaar aan te kijken, maar je kon niets meer horen. Toen boog Jakkie zich diep naar voren over de sloot en hief zijn gezicht schuin naar Agaat op. Daardoor kon je de woorden van zijn lippen lezen.


      Wat zegt het water als de sluis opengaat in de sloot? had hij gevraagd.


      Hij gaf zelf het antwoord.


      G-g-g-g-g-a-a-a-a-t.


      Hij had de a’s lang uitgerekt, de g’s zacht tegen zijn gehemelte geschraapt.


      Weet je nog, Gaat? Wat zegt de zee in de schelp? Wat zegt de wind in het koren? Weet je nog hoe je me liet luisteren? En altijd zeiden ze jouw naam. Ggggg-aaat, zegt de zwarte dennenboom in de regen, de wilde gans als hij opvliegt zegt gaat-agaat-agaat, de voorde als het water van ver aankomt, weet je nog?


      Ai, wat was je toen nog klein.


      Ik wilde altijd weten waar je vandaan kwam, wat je naam betekende.


      Ja, je was een nieuwsgierig ventje, jij.


      Dat ben ik nog altijd. Je hebt gezegd dat je het me zou vertellen.


      Ooit, nu nog niet.


      Wanneer is ooit? Ik ga weg, vergeet dat niet.


      Ooit, als de tijd rijp is.


      Het is tijd, de sinaasappelen zijn rot!


      Jakkie draaide zich op zijn zij en leunde tegen het walletje. Hij koos een sinaasappel uit het mandje, haalde een zakmes tevoorschijn.


      Ken je dat mes nog?


      Heb je het nog altijd?


      Ik gooi niets weg wat ik van jou heb gekregen. Weet je nog wanneer je het me hebt gegeven?


      Ja, dat was toen je negen werd, op je verjaardag. Ik moest het netjes vragen. Je vader zei dat je er alleen maar kwaad mee zou doen.


      Hij zei dat als ik een mes wilde hebben moest ik een man zijn en een man kan een staart afsnijden. Hij heeft me gedwongen. Jij ook. Ma ook. Mijn eigen potlam nog wel hadden jullie ervoor uitgekozen.


      Jakkie was harder gaan praten, heftig, je kon horen dat hij verontwaardigd was.


      Ik ben niet meer bang voor hem, Gaat, daarvoor heb ik de dood te vaak in de ogen gekeken in dienst van zijn belachelijke Nasionale Party. Klote-Mirages die naar de bliksem gaan, kloteraketten om mijn oren. Honderden mensen afgemaakt, meer dan ik ooit zal weten. Jezus, wat een schande! Hoe moet ik daar de rest van mijn leven mee omgaan? Ik schaam me ervoor dat dit met mij is gebeurd, dat ik het niet eerder heb gezien. Altijd maar: Je zult doen wat ik je zeg, jongetje, saluut, generaal! Ik kots ervan, van die meelijwekkende hoop onzin die ze zichzelf wijsmaken, dat ze zogenaamd met een doel hier aan de zuidpunt zitten en dat ze iets belangwekkends betekenen in de stoet van de naties. O weids en droevig land blablabla met vlag en Schrift en bazuingeschal. Ziekelijk is het! Ziek! Ik kan beter weggaan voor ik iets ergs doe. Hij is zielig, mijn vader. Mijn moeder ook, die is ook zielig. Ze maken elkaar zielig die twee, met al hun ontwikkeling en rijkdom. De hele gemeenschap hier met hun gezangen, piep zeggen de vrouwtjes, kwaak zeggen de mannen, met hun veefokkerij en taalfokkerij en kerktorens en ijzerenvuistmethodes. Wie denken ze wel dat ze zijn? Blind en doof voor de hele wereld? Hoe lang moet dit nog doorgaan? En hun god, die is niet anders dan zij, die is een van hen, een half hoofd groter dan de kale kop van de plaatselijke dominee, God de Almachtige, de Accountant van de Landbank.


      De bongerd heeft oren.


      Dat had Agaat gezegd. Je wist dat het voor jou was bedoeld. Je had je naar achteren toe weggewrongen, je voorzichtig rechtop gewerkt en was toen teruggelopen. Je had een paar sinaasappelen van voor je voeten opgeraapt om iets in het zakje te hebben als bewijs.


      Zielig, had je gedacht, mijn kind vindt dat ik zielig ben.


      Je had een andere jurk aangetrokken. Niemand hoefde te weten dat je als een slang op je buik had geschoven. Je rug, waar de augustuszon op had geschenen, had nog lang warm aangevoeld, op je schouderbladen jeukte het.


      De hele tijd dat Jak die middag Jakkie rondleidde op het bedrijf om hem zijn nieuwste activiteiten te laten zien, had je het gevoel dat er een of ander bandje met commentaar werd afgespeeld in je hoofd.


      De bokbaaivygies een koortsige branding, de goudsbloem een kniehoog vuur. De hele tuin een aanfluiting, weids en droef.


      Jakkie had ernaar staan kijken.


      Gaats werk, had jij gezegd.


      Van Gaat en van mij, had Jak gezegd. Je moeder was vier maanden lang tot niets in staat. Ze was in een sloot gelopen en gevallen die avond na de medaille-uitreiking, dat zal Agaat je wel verteld hebben. Bovenop een rottende koe. Lamme handjes gekregen van schrik.


      Jak had de deur van het nieuwe slachthuis opengehouden voor Jakkie. Hij had altijd gegruwd, legde hij uit, van het slachten op het blok, van de oude bijlen en de messen bij de afvoergoot onder de blauwgombomen, van de bloed likkende honden waar het gazen drooghok in de wind hing.


      Een slachthuis was een aanwinst op Grootmoedersdrift, had hij gezegd, stevig gebouw, compleet met glanzende werktafels van roestvrij staal, neonlampen, volledig geautomatiseerde draagvlakken, industriële koelkasten. Jak had op de muur geklopt, over de blinkende oppervlakten gestreken met de rug van zijn hand.


      Bleek onder het koelkastlicht, in diepe marinadebakken, lagen de schapen en de speenvarkens met hun poten bij elkaar gebonden. Agaat had ze al langs de ruggengraat op de middelste spitstangen gestoken voor het roosteren de volgende dag.


      Je was de koelkamer uit gelopen. Het doffe licht over de ribben en bouten, de onthoofde rompen, de schande.


      Je had naast Agaat gestaan die dag toen de installateurs de machines kwamen demonstreren. Je kon het niet aanzien, de angst van de dieren tussen de hekken van het isolatiehok, het opzwaaien aan de lopende haak van het levende dier, het bloed in de opvanggoten, het jankende zaagmes.


      Zie je dat, nu kan iemand met één hand alleen slachten, had Jak haar boven het geraas uit toegeschreeuwd.


      Jak had een schapenkop uit de koeling gehaald, hem bij de oren opgehouden voor Jakkie. De kop voor Dawid en zijn familie die ze nog niet hadden opgehaald. Hij had het lemmet met een klik in de gleuven geduwd en de kop aan weerskanten bij de oren gepakt. Langzaam had hij hem over het stalen blad naar het mes gestuurd.


      Kijk eens hoe mooi, had hij boven het geluid uit naar Jakkie geschreeuwd, geen geknoei, geen splinters, geen beweging van de armen, zo snel als een nek breken.


      Het was een merinosooitje van een jaar oud, gemerkt aan het oor voor het mes, een goedgevulde ronde wollen kuif op de kruin, fluwelige oren, rozig, de gerimpelde neus van het ras, lange bleke wimpers, de bek een beetje scheef en gekrompen onder de tepelkleurige snoet.


      Jak hield de kop bij de nek vastgedrukt, duwde hem tegen het lemmet aan met zijn handen aan weerskanten op de wangen. De zaag maakte een ruk toen de tanden de wol pakten en toen volgde het bot, een hoger wordend gesnerp klonk toen de vezel dikker werd bovenop de voorkop.


      Jak was met de twee open helften weggelopen van de zaag om ze aan jullie te laten zien. Ze zagen eruit als een model, een doorsnede voor een biologielaboratorium, de zachte grijze helften van de hersenen, de witte kaakholten, de bruine slootjes van de neusgangen, de mondholte met de twee lange pezige tonghelften, dunner dan je zou verwachten, waar een beetje bloed uit opwelde, de kaak met de twee voortanden uiteengezaagd.


      Gemakkelijk, zie je wel, had Jak gezegd en de helften weer dichtgeklapt als een boek. Hij had de kop dwars gedraaid en met snelle halen vanaf de snoet in blokjes gezaagd, zodat de buitenkanten als de stukken van een legpuzzel op het zaagvlak openvielen. Hij had de machine afgezet, het lemmet eruit gehaald en in de afwasbak gelegd en de blokjes met de rug van zijn hand in de afvalemmer geveegd.


      Een kind kan de was doen, had hij gezegd, en met zijn voet de emmer door de deur van de koelkamer geduwd.


      Wat zou er toch in Jak omgaan? De zin van zijn rondleiding was totaal aan je voorbijgegaan.


      Toen kwamen ze bij Jaks nieuwe hobby: de merinosfokrammen. Onder leiding van de veeteeltdeskundigen van het Tygerhoekproefstation had hij proeven gedaan om de invloed van verschillende voedingen en supplementen op de vruchtbaarheid van de schapen te bepalen. Je had geluisterd terwijl hij Jakkie alles uitlegde. Je zou zweren dat hier een echte boer sprak.


      Er waren vier rammen, een dozijn of wat ooien, elk in een apart weitje met een nummer en een metalen brievenbusje waarin de verslagen van hun voedingsschema werden bewaard.


      Wat je hier ziet is tienduizenden rands waard, had Jak gezegd, allemaal kampioenen van Katbosch en de Zoetendals Vallei en van de Van Rheenenshoogte.


      Ze naderen stuk voor stuk de Super-Utiliteitsnorm van het merinos. Dat is het doel.


      Jakkie had niet geluisterd. Alsof hij op de uitkijk stond, zo dwaalden zijn ogen in de richting van de weg die te zien was vanaf de weitjes.


      Wat hij zoekt, had Jak gezegd, was honderd procent dominantie, een lamcijfer van honderd vijftig procent, vroege speentijd en de grootst mogelijke eenvormigheid en evenredigheid van bouw, plus nog super woleigenschappen.


      Jullie moesten samen met hem een ram bekijken.


      Hannibal, stond op het metalen naamplaatje.


      Als je bedenkt, had Jak gezegd, dat er alleen vetstaartschapen van de Hottentotten met hun knokige knieën en Kaapse schapen vol rafels en klitten in dit land waren toen de witmensen hier kwamen, dan hebben we toch heel wat bereikt.


      De ram deed een paar stapjes achteruit op zijn fijne voetjes toen jullie dichterbij kwamen.


      Op je hurken, had Jak gezegd, anders schrikt hij.


      Hij had met zijn tong geklakt en kalmerend gepreveld.


      Fijner van vacht dan de rambouillet en zelfs nog dan de vermont, geharder dan het Saksisch, compacter dan het Australisch, zo’n Zuid-Afrikaans merinos. Perfect aangepast aan onze omstandigheden.


      Jak had de vacht op de rug uiteengevouwen zodat jullie de wol konden zien.


      Vier duim, heel zacht, geen kruisdraad te zien, kijk eens hoe breed de stapel is, had hij gezegd. Voel. Topspingehalte. Kijk de diepe karteling.


      Jak had een pluisje wol losgemaakt.


      Hij had Jakkies hand gepakt en zijn vingers op het pluisje gelegd. Kijk toch eens hoe mooi het staat, mooie bloemkooltop ook. Voel het karakter. Diep karakter.


      Hij had de vacht op nog twee plaatsen gescheiden.


      Kijk eens, overal hetzelfde, tot op de pens, en bijna overal goed geolied.


      Jakkie was meer geïnteresseerd geweest in de toon van zijn vader dan in de informatie, dat kon je afleiden uit de manier waarop hij hem begon op te jutten.


      Kijk die kop eens! had Jakkie gezegd. Alleen jij had de spot gehoord.


      Ja, en dat is geen opschepperij, Hannibal, had Jak gezegd en zich tot het schaap gewend, we hebben het over jouw kop, man.


      Jak was op zijn ene knie bij de ram gaan zitten en had zijn kaken in zijn handen genomen.


      Groot, sterk, open gezicht, wakker, mannelijk.


      Hij had de bek een eindje opengetrokken zodat ze zijn tandvlees en tanden konden zien.


      Brede bek, zonder vlekken. En voel die zijig zachte neus toch eens.


      Jakkie had met voorzichtige vingers over de neus gewreven.


      Hij had nooit beseft, had hij gezegd, dat een schaap zo’n lange neus had.


      Zoals het hoort, had Jak gezegd, lang en flink gekromd, en kijk hoe ver de hoorns wegdraaien van de kop en hoe groot de oren zijn, de gevoelige zachte oren van zijn baas.


      Hier en daar en overal had Jak de ram aangeraakt, alsof hij aan het beeldhouwen was.


      Breed op de schouders, breed over de borst, diepe borstkas. Stevige schouderbladen. Kijk hoe ruim de ribbenkast is, de lijn van de nek tot aan de staart loopt kaarsrecht, vierkant over het kruis, goedgevulde billen, genoeg plek voor de ballen.


      Hij had licht op de zachte donzige balzakken gedrukt.


      De ram tilde zijn achtervoet op en begon te trappelen toen Jak aan zijn ballen kwam. Jak had het pootje gevangen en de ram met zijn andere hand aan de hoorn vastgehouden.


      Stil maar, Hannibal, we kijken naar je voeten. Recht en sterk van de hak tot de knie, hij zal niet struikelen of zwikken, dit schaap. Kijk eens naar het klauwtje, mooi amberkleurig.


      Jak was opgestaan en vouwde de vacht weer dicht waar hij hem had opengevouwen.


      Hemel, Pa, had Jakkie gezegd, je moet schapenschrijver worden, dit was nou eens een tekstvers voor de verloren zoon.


      Je was niet verbaasd toen Jak er die avond aan tafel over was begonnen.


      En hoe denk jij over de hedendaagse politiek? had hij aan Jakkie gevraagd.


      Moet dat nu, had je geprobeerd te voorkomen, we zijn juist zo lekker aan het eten.


      Je had het omwille van Agaat gezegd, om haar te troosten, die zichtbaar op haar hoede bij haar schalen stond. Want jullie hadden niet lekker gegeten. Het was stil aan tafel.


      Ze had een indrukwekkende maaltijd aangericht. Extra en speciaal voor het gezin, naast en behalve de voorbereidingen voor het grote feest van de volgende dag. Alle oude lievelingskostjes, het verfijnde eten waarmee Jakkie was opgegroeid, stonden op tafel. Een gestoomde rivierpaling op een bedje van spinazie om mee te beginnen. Kippenpastei, rundertong, gebraden wild konijn met veldpaddestoelen die ze de vorige herfst had gedroogd, gestoofde gedroogde perziken met in de oven gebakken aardappelen, sperzieboontjes met uien en glanzende zoete patat, bloemkool met mosterdkaassaus en pompoenkoekjes, en een salade van kleine bietjes in ingekookte azijn en sjalotjes in zoetzure saus. Dat alles opgedist in het beste porselein en opgemaakt met verse peterselie, bieslook, kruizemunt en rozemarijn.


      Ze had niet eerst zoals anders toestemming gevraagd om het beste tafellinnen, de kristallen glazen en het zilver te mogen gebruiken. Er stonden twee kandelaars met kaarsen en een laag bloemstukje van cineraria’s en klimoptakjes. Rond Jakkies bord lag een verjaardagskrans die ze gemaakt had van de eerste blauwe bobbejaantjes die ze in het fynbosdal bij elkaar had gezocht.


      Waarom was je op de gedachte gekomen dat ze dit ook voor zichzelf had gedaan? Je had je proberen te herinneren hoe het kwam dat je haar laatste verjaardag was vergeten. Twaalf juli. Die gedachte had het eten in je mond doen stollen. De dag van het telefoongesprek? Was dat op haar verjaardag geweest?


      Je zou het kunnen uitzoeken als je wilde. Je zou Jakkie apart kunnen nemen, kunnen vragen of ze die dag echt met hem had gesproken. Of het op de twaalfde juli was geweest. Maar je had niets gezegd, je had gezwegen. Je had gevoeld hoe de sfeer om je heen aanzwol, het getij van wat uitgesproken moest worden. Je armen waren als verlamd. Je had het warm gekregen. Je had jeuk over je hele lichaam.


      Ik vráág: hoe denkt mijn zoon over de politiek van tegenwoordig, had Jak aangedrongen.


      Jak had te veel gedronken. Je had je hand op de zijne gelegd maar hij had hem afgeschud, met zijn vork naar boven gewezen.


      Hij is toch bij de luchtmacht, hij weet toch zeker meer dan de gewone man in de straat.


      Jakkie had zijn glas rondgedraaid in zijn handen. Je had zijn blik gevangen, geseind: Zwijg erover, negeer het. Je gaf Agaat een wenk de tafel af te ruimen.


      Jak had zijn handen in de lucht gegooid.


      Maken jullie er hier een gewoonte van mij te negeren? Heb je je tong verloren, Jakkie? Geef me antwoord als ik met je praat, jongetje. Agaat, zet de schalen neer, tijd voor jou om te horen wat je troetelkind ons te vertellen heeft. Kleinbaas Jakkie hier, hij wil kennelijk weg, hoor ik de vogeltjes smiespelen, weg van zijn dierbare kindermeid met wie hij zoete gesprekken voert over de telefoon.


      Toen liet Jakkie zijn glas los en het kantelde uit zijn hand, de wijn vloeide in een lange rode vlek uit op het witte tafellaken.


      Pa, kreeg hij nog net de kans te zeggen, en toen stond Agaat daar met doeken en water en zout, je zag hoe ze Jakkie aanraakte, hoe ze hem met haar lichaam, eerst aan deze kant van hem en dan aan de andere kant, eerst over zijn ene schouder en dan over de andere, probeerde te kalmeren. Ze had een schoon glas uit de keuken gehaald, het weer volgeschonken en Jaks wijnglas bijgevuld. Een hele drukte had ze daar aangericht met de glazen, alsof ze met boerenbedrog probeerde hun aandacht af te leiden.


      Die lieve Gaat, draafde Jak door, onze bakster en schenkster, net een kloek die haar kuikens bij elkaar wil houden. Kijk dat uilskuiken, Gaat, hij raakt al van slag als zijn vader hem naar zijn catechisatie wil vragen.


      Jakkie was opgestaan, had zijn servet neergegooid. Jak leunde over de tafel en duwde hem terug op zijn stoel.


      Nee, blijf zitten, ik heb je iets te vertellen, man, had hij gezegd, alsof hij op een gemoedelijk feestje onder boeren was.


      Hij begon met een lange aanloop, over het boek van Elsa Joubert* waarover de mensen destijds brieven hadden geschreven naar de krant. Dat boek dat je moeder had gekocht en niet uitgelezen, had hij gezegd, omdat het zogenaamd te triest was, alsof je moeder ook maar enige moeite heeft met droefenis. Zijn ogen waren spottend over je heen gegleden, maar jou had hij niet in het vizier. Jakkie moest hem uitleggen wat structureel geweld was, had hij gezegd.


      Jakkie had opgekeken en weggekeken, zijn lichaam schokte terwijl hij met zijn benen zat te schudden onder de tafel. Agaat probeerde te ontsnappen naar de keuken. Toen stond Jak op, schoof de stoel aan het ondereind van de tafel uit, klopte met zijn hand op de rugleuning.


      Kom, Gaat, ga erbij zitten, dit was toch immers altijd jouw plek, had hij gezegd. Nu moet je goed luisteren naar wat jouw kleinbaas, kapitein De Wet, ons hier gaat uitleggen. Ik zie geen structureel geweld of enig ander geweld ten opzichte van jou, uitgezonderd dat halve armpje van je. Scheef genaaid of scheef geschopt, dat maakt niets uit. Geen dakloze zwerftochten voor jou, wel een lekkere meidenkamer met een open vuur, levenslang ingeburgerd hier op Grootmoedersdrift. Structurele vóórrechten zou ik zeggen. Witmans-eten, witmans-taal, een witte schort en hier je troetel-wittebroodje dat geheimpjes met je deelt die zijn eigen pappie en mammie niet mogen weten. Die krijgen alleen de witte leugentjes te horen. Kom op, Jakkie, vertel: wat is structureel geweld?


      Jak was om de tafel heen gelopen en had Agaat gemaand op de stoel te gaan zitten. Heel even dacht je dat hij haar bij het kleine armpje zou pakken, maar dat deed hij niet, hij gaf haar alleen een teken met zijn hoofd. Agaat zette haar blik op oneindig. Kaarsrecht, stijf als een plank ging ze op het puntje van de stoel zitten.


      Wit tafellaken, witte kaarsen, witte geurige bloemetjes, had Jak gezegd en met een weids gebaar gewezen, zo wit is ze dat ze al die mooie witte spulletjes voor ons opdist omdat ze weet dat wij erop gesteld zijn. Precies wat die Poppie Huppeldepup ook heeft gedaan, haar ellende verteld op een manier waarvan ze wist dat de schrijver het wilde horen, een verhaal dat te verkopen was, het wordt tegenwoordig in allerlei talen vertaald, zegt men. Heeft een aandeel in de winst, die meid. Merkwaardig gedoe, Afrikaners die persoonlijk naam maken met meidenverhalen die ze op hun achtererf oppikken en wijd en zijd als evangelie lopen te verkondigen.


      Jak nam een grote slok wijn.


      Zal jouw vader eens zeggen wat hij denkt, Jakkie? Hij denkt dat de rest van de wereld ons witten in dit land alleen interessant vindt om wat we de hotnots en de Kaffers zogenaamd aandoen. En dan gaan ze ons nóg een keer kwalijk nemen dat we namens die zogenaamde slachtoffers durven op te schrijven wat we ze hebben aangedaan. Nee, we kunnen die arme drommels beter leren hun eigen verhalen op te schrijven en ze nog voor hen inpakken ook. Eersteklas exportproduct. Of wij dan nog iets van de winst zullen zien, dat is een andere vraag!


      Jak sprak met slepende tong. Zijn lichaamstaal liet niets te raden over.


      Hij toonde gelukkig niet de neiging erop los te meppen, had je gedacht. Je had Agaats blik proberen te vangen voor als dat zou gebeuren. Ze had zich blind voor je gehouden, haar ogen waren op Jakkie gericht die flinke slokken nam uit zijn nieuwe glas wijn.


      Hoe denk jij erover, Agaat? daagde Jak haar uit. Jij bent immers de uitzondering hier. Jouw nooi heeft je zelfs leren lezen en schrijven. Geachte heer, hoogachtend, altijd de uwe, indien het u behaagt. Beter en meer Afrikaans dan waar dat stelletje krantenjournalisten van kan dromen. Je schrijft toch lange brieven naar de geachte kapitein De Wet hier. Hij heeft ze toch hoop ik niet weggegooid. Misschien moest hij er een pakketje van maken en naar de geachte mevrouw Joubert sturen om je Nederlands een beetje bij te schaven zodat iedereen ze kan begrijpen. Dan krijg je een tweede leven. Dan komen ze je interviewen. Die Poppie kon haar kont niet meer keren, zo schijnen ze haar deur te hebben platgelopen om tv-opnamen te maken. Steeds weer hetzelfde verhaal over haar zwerfjaren moest ze vertellen, ze moet er doodmoe van zijn geworden, zou me niets verbazen als ze er uiteindelijk een jaar hier en een jaar daar bij begint te flansen, om de zaak tenminste voor zichzelf interessant te houden.


      Jakkie had zijn hoofd geschud, zijn handen voor zijn ogen gehouden.


      Jak, zo is het wel genoeg, had jij gezegd.


      Jak sprak over je heen. Wat zeg je, Agaat? Je zult er totaal niets bij hoeven te liegen als jóú vragen worden gesteld. Jouw verhaal is beter dan de achterpagina van Rapport.


      Pak pen en papier, dan geef ik je de ins en outs ervan, zei hij tegen Agaat.


      Die verroerde zich niet, bleef voor zich uit kijken. Jak begon op en neer te lopen en te dicteren.


      Witte vrouw kinderloos steelt kleutermeid met één arm stop eenarmige pubermeid vangt baby op bergpas stop vader valt uit de boot in riviermond stop eerste speelgoedvliegtuig ontploft stop pubermeid redt stop pubermeid geeft tiet/vet/koek stop rukt af stop.


      Misschien geven jullie de voorkeur aan een liedje, zei Jak. Je moeder hier heeft jullie immers een hoop liedjes geleerd. Dat is de taal die jullie begrijpen.


      Jak had niet gezongen. Hier achter de heuvelrand op onze boerderij, zei hij, krijgt het schaap een blauwe tong, roest het graan, klaagt de vrouw, mept de man, noem maar op, elke ramp die er bestaat.


      En dan? De zoon groeit op, hij valt zijn vader tot moes op de rotsstenen van de Huisrivier, hij wordt soldaat, gevechtspiloot, drie jaar lang bombardeert hij in Suidwes bij maanlicht alles wat fapla, swapo, mpla of Cubaan is vanuit een Impala.


      En zie hoe hij er nu voor staat! Als een angsthaas staat hij met zijn bek vol tanden en vertrekt hij op zijn vijfentwintigste in het jaar onzes Heren negentien vijfentachtig uit ons belegerde land Zuid-Afrika. Op het moment dat we hem het allernodigst hebben.


      En de meid die schrijft maar voort.


      Jak salueerde eerst voor Agaat, en toen voor Jakkie.


      U weet toch, geachte kapitein De Wet, dat uw moeder, de geachte mevrouw De Wet, alle brieven van haar bediende aan haar zoon openmaakt...


      Jakkie had je heel even aangekeken, toen Agaat. Hij knipperde langzaam met zijn ogen en legde zijn hoofd op zijn armen op tafel.


      Zo, Agaat, had Jak gezegd, dit is jouw verhaal. Kun je er nog een slot bij verzinnen? Je bent immers gewend te borduren.


      Hoe lang had het geduurd? Een halfuur, een uur? Jak zag eruit alsof hij op het punt stond te gaan huilen. Hij sloeg op de tafel, maar er zat geen kracht in de klap.


      Hebben jullie er niets tegenin te brengen? had hij geschreeuwd.


      Aangeschoten stond hij op zijn voeten te wankelen.


      Hebben jullie dan niets te zeggen? Wat moet jullie aangedaan worden voor jullie wakker schrikken? Ruggengraatloos zijn jullie! Daardoor zal het slecht met ons aflopen! Daardoor scherpt de vijand zijn tanden op onze grenzen! De Afrikaner vrouwen, zij die de fakkel moeten dragen, zijn waardeloos, de Afrikaner jeugd, karakterloos, zonder idealen, zelfs de Afrikaner huismeiden zwijgen als het graf! Hebben onze voorvaderen daarvoor dit land getemd met hun primitieve geweren, met niets dan de kleren aan hun lijf en hun wagens tegen de barbaarse hordes? Kom op, Agaat, waar is de tijd dat jouw soort hun baas de keel afsneed in zijn slaap? Dat is nog eens een onderwerp voor je om over te schrijven in plaats van dat sentimentele geneuzel van jou, tikke takke tonen, hier een varkentje, daar een koe, olke bolke, alsof je in een kleuterboek leest, niet bepaald spionagegeheimen die je deelt met je kleinbaas de landverrader!


      Jak was onvast in een leunstoel gezakt, mompelde af en toe iets, steeds trager, als opwindpop die op een eind loopt.


      Jakkie bleef met zijn hoofd op zijn armen liggen. Na een tijdje keek hij niet meer op.


      Je had naar zijn hoofd gekeken, de vorm sprekend die van Jak, de ongeschoren wang van de vreemde jongeman, je zoon, tussen de schalen met eten en de vuile borden, zijn lippen prevelend in het zout waar de gemorste wijn roze doorheen begon te sijpelen. Je keek naar Agaat, wier ogen als die van een kameleon van neus naar zijkant tolden zonder haar hoofd ook maar een centimeter naar links of rechts te draaien. Een vlieg kwam op de bloemkool zitten. Agaat had hem weggewuifd.


      Jullie waren blijven zitten, Agaat en jij, lang nadat het praten was opgehouden. Alleen het getik van de staande klok was hoorbaar, de kwartierslag van twee kwart uren, de lastige vlieg steeds weer om jullie hoofd. Toen was Agaat opgestaan. Ze meed jouw ogen, raakte haar kapje aan om te voelen of het recht stond.


      Laten we hen naar hun kamer brengen, had ze gezegd.


      Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      Jullie pakten hen vast, onder de armen, tussen jullie in, de gang door, eerst de een, dan de ander, hesen hen op hun bed, trokken hun schoenen uit.


      Was het later die nacht, of de volgende nacht, of pas na het weekend dat jij het probeerde na te gaan, de tabletten op je bedsprei uitstrooide, ze probeerde te tellen, de druppels, de poeders? Maar je kon je niet herinneren hoeveel er van alles moest zijn. En tijdens die weken voor het feest had je toch al meer geslikt. Agaat telde je pillen ’s ochtends voor je af en zette ze klaar op je kaptafel omdat je soms niet meer wist of je ze wel of niet had ingenomen, soms per ongeluk een dubbele dosis nam en dan de volgende dag te suf was om iets uit te voeren.


      Zou ze zover gaan om iets in Jaks en Jakkies drank te doen? Je had het haar niet durven vragen. Je was bang dat ze iets over de brieven zou zeggen. Je ging in je handtas kijken, in de boodschappentassen in je kast, om te zien of er soms nog een in zat die je vergeten was te posten. Die ene, die ode aan Grootmoedersdrift, daar had je weer naar gezocht, maar je had hem niet kunnen vinden. Je had niets gevonden. Je was bang. Daarom was het belangrijk dat je je de kleinste bijzonderheid haarfijn kon herinneren. Maar je kon je niets herinneren. Dingen begonnen te verglijden in je geheugen. Was je iets ontglipt, tegenover Jak, tegenover Jakkie, had Jak daaruit op kunnen maken dat je Agaats brieven had gelezen? Of had Agaat het hen ingefluisterd?


      Je had opeens aan de dagboeken gedacht. Nadat Jakkie in het leger was gegaan, was je opgehouden in je dagboek te schrijven. Je had de boekjes bij elkaar gezocht in de bovenkast van de logeerkamer waar je ze tussen de donzen dekens verborgen hield. Je had er een paar doorgebladerd. Zou je soms enkele van Agaats brieven die je vergeten was te posten, daarin hebben weggestopt? Je oog was hier en daar gevallen op iets wat je geschreven had. Wat kon iemand daarin vinden dat van enig belang was? had je gedacht.


      Dat had je gedacht, maar je was er niet zeker van. Je handschrift was je vreemd voorgekomen, rechter, harder geschreven dan je van jezelf kende. Je had de boekjes in stapeltjes gebonden met keukentouw. Je handen hadden gebeefd. Je had ze in het buffet weggesloten bij de andere documenten.


      Daar had je gestaan in de zitkamer, bevend nadat je de boekjes had opgeborgen. Het buffet glimmend, donkerder dan gewoonlijk. De eettafel, al afgedekt, glanzend met een vaas bloemen erop. Geen teken van de voorbije maaltijd of van de onmin. Maar de voorkamer voelde gevaarlijk aan. Elk vertrouwd ding was, onder de oppervlakte, in zijn kern, als geladen geweest met dynamiet.


      Je had het gevoel dat er iemand naar je keek, daar waar je stond met de sleutel van het buffet in je hand, maar de gordijnen waren dicht, de achterdeur was dicht, er was niemand. Zover is het nu, had je gedacht, de laatste schakel die was doorgezaagd. Alles waarvoor je had geleefd, alles wat je had opgebouwd, alle façades die je in stand had gehouden, de hele leugen waarin je had geleefd. De laatste schakel.


      De sleutel lag te zweten in de palm van je hand.


      Uiteindelijk mepte je hem open en bloot op de tafel.


      Je was op een stoel in je kamer gaan zitten in het donker, een vrouw boven een afgrond, de komst van de ochtend ijzingwekkend, de eerste lijster een doodsheraut. Agaat kwam je koffie brengen en zei niets over het feit dat je daar zat in de kleren van de vorige avond, haalde slechts haar wenkbrauwen op bij de pillen die ze had klaargezet en die je niet had ingenomen.


      Je was bang voor haar. Banger voor haar wanneer je van aangezicht tot aangezicht met haar stond dan wanneer ze achter je stond. Je was ineengekrompen bij het horen van de flinke gelijkmatige tred waarmee ze haar werk bleef doen. Alsof ze je sloeg met stokken, met ijzeren staven, sinds de vorige avond, en nu ook nog, de dag van het feest. Je kon het niet geloven, het kalme blijmoedige gezicht dat ze erbij opzette.


      Tot diep in de nacht had ze het volgehouden.


      Tot de vliegtocht.


      Toen pas kon je op een vreemde manier weer ademhalen.


      Toen was het weer haar beurt om geslagen te worden.


      Waren het de verschrikkingen in je eigen gezin die je de ogen hadden geopend voor de macht en de onmacht geëtst op de gezichten, de dichtgepleisterde schande van de gasten die de volgende dag in groepjes en paren begonnen te arriveren? Kwam het door te weinig slaap? Door de pillen die je niet had ingenomen? Zodat je je, voor het eerst in zoveel jaar, sober en nuchter bewust was van wat er zich om je heen afspeelde?


      12 augustus 1985. U bent van harte welkom.


      Opeens had je alles glashelder gezien door Jakkies ogen, piep zeggen de vrouwtjes, kwaak zeggen de mannen, de hoge meisjesstemmetjes waarmee de vrouwen kwetterden, de grove bravoure van de mannen, de brutale of verlegen kinderen, de piepjonge bedienden, zogenaamd gezeglijk, maar tuk op restjes in de keuken, brood, vet, kaarsen, doeken, zeep en lucifers. Een strooptocht zou het weer worden, zoals altijd.


      Je had jezelf in de tuinspiegels zien staan, in je rode jurk. Je had je stem horen kwelen. Je had handen geschud, je wang gedrukt tegen de bepoederde wangen van de vrouwen, de slobberige monden gezoend van de mannen.


      Mijn moeder is zielig, ze maken elkaar zielig, de hele gemeenschap. Jakkies woorden van de vorige dag. Jouw kind. Bloed van jouw bloed. Beslist niet onmogelijk dat zijn boodschap onmiddellijk vat op jou had gehad. Hersenspoeling, had een andere stem in je geprotesteerd, zo werkt subversie en hersenspoeling.


      Welkom, welkom op Grootmoedersdrift! zei je steeds weer.


      Ik bevind me duidelijk tussen twee soorten hersenspoeling, had je gedacht, en nog wel zonder pillen.


      Je had naar Jak en Jakkie gekeken, die door uiterlijk vertoon probeerden het gebeuren van de vorige avond goed te maken. Ze schaamden zich allebei over het gebrek aan geheugen, ze wilden elkaar duidelijk maken dat ze beslist een hoop onzin hadden uitgekraamd. Agaat had het hun ingepeperd. De Alka Seltzer en de vitaminen, de grote kan sinaasappelsap en de pot sterke koffie die ’s ochtends bij hun ontbijtbord hadden gestaan.


      En toen kwam het moment, na het ontbijt, toen Agaat haar hand had overspeeld, toen Jakkie plechtig had moeten beloven dat hij niet zou drinken op zijn verjaardag, en dat hij een mooie speech zou houden. Dat had je ervan opgevangen voordat Agaat haar kamer was in gegaan.


      Hij stond over de onderdeur te praten.


      Op mijn eigen verjaardag, Gaat?! had hij uitgeroepen. Hij had zijn gezicht weggedraaid van de deur van de buitenkamer. Je had bij de keukendeur gestaan, had de trek gezien die op zijn gezicht verscheen, dezelfde die je al zo vaak bij Jak had gezien, de lust om te kwetsen.


      Je had Agaat in de deur zien verschijnen. Je zag hoe ze Jakkies blik ving.


      De volgende zin kon je maar voor de helft verstaan.


      Dan leg jij het maar uit! had je gehoord, en: Nee, ik ben niet van plan iets te schrijven, stel dat het in verkeerde handen terechtkomt. Schrijf jij dan maar! Bedenk iets!


      Is het dat wat je had gehoord? Zijn gezicht was voor de helft binnen Agaats deur. Toen trok hij zijn hoofd weer terug en de zon viel op zijn bruine krullen, lang, had je gedacht, voor een officier die net afzwaaide.


      Nou, had hij gezegd, zijn handen op de onderdeur, als ik niet eens mag drinken op mijn eigen verjaardag, en als ik de woorden moet spreken die jij mij dicteert, had je hem horen zeggen, dan stap jij in het vliegtuig vanavond, Agaat, zodat ik je kan laten zien hoe Grootmoedersdrift er van boven af uitziet! Ik heb volle maan voor je besteld! Wonderland by Night!


      Jak, die uit de richting van de voorkamer kwam, liep je voorbij in de keuken, het achtererf op. Hij had gehoord wat Jakkie zei. Ze lachten samen bij het vooruitzicht Agaat het vliegtuig in te dwingen. Ze gingen op weg om de brandstofvoorraad en de landingsbaan te inspecteren.


      Het waren de bewegingen van die ochtend, de stemmen, de zinnen, de gezichten in de deuropeningen, de achterkanten, de voorkanten, het stilstaan, het omdraaien, het passeren.


      Je had gewacht op het begin van het feest die avond, de fakkels en de vuren die werden ontstoken, de silhouetten van gespalkte dieren draaiend aan het spit. Grotesk was het je voorgekomen. En geroken had je het ook, de penetrante lucht van geroosterd vlees. Heksensabbat. Maar wie waren de heksen? Toch niet deze lieve hartelijke mensen die van heinde en verre waren gekomen voor de verjaardag van jouw zoon? Misschien ben ik psychotisch, had je gedacht, misschien ben ik echt al zo lang afhankelijk van medicijnen dat ik ontaard in een volksvijand als ik per ongeluk een dag oversla. Dat had Jak altijd gezegd: Neem je pillen in, Milla, zodat je je mond houdt terwijl de mannen oorlog voeren.


      Tevergeefs had je geprobeerd die gedachten te smoren. En je bleef uitkijken naar de eerste signalen van onheil terwijl de grote schalen met salades en de mandjes met brood werden opgediend onder commando van Agaat. Je had geprobeerd alles te overzien terwijl je de gasten hielp bedienen, oude bekenden, en hun kinderen als replica’s tot in het derde en vierde geslacht die daar verzameld waren. Je kon je er niet aan onttrekken. Al die wellevende geluiden die zo vals in je oren klonken. Zelfs Beatrice en Thys, je beste vrienden, hadden je argwaan gewekt. Zij waren de vertrouwelingen van de dominee. Ze zouden verslag gaan uitbrengen van elke te harde lach, elke valse noot en elke te veel gedronken druppel. Tot op honderd rand zouden ze kunnen inschatten wat het allemaal had gekost. Ze zouden de tienden kunnen berekenen die daarmee in overeenstemming waren en die kunnen voorleggen aan de vertegenwoordiger van God in Swellendam en hij zou ze bij gelegenheid komen opeisen om de geldkist van de kerk te spekken. Je zou met hen kunnen praten, om je te helpen, om Agaat te beschermen, om met Jak te praten. Je zou kunnen proberen met de dominee zelf te praten.


      Maar wat zouden ze eraan kunnen doen? Aan jouw gevoel van een langzame ontploffing die heel Grootmoedersdrift in honderden scherven en brokken uiteen zou schieten? Je was alleen met die sensatie. Je had hem van je af proberen te schudden, voor jezelf koffie laten brengen om je gedachten te verzetten. Te weinig slaap, had je gedacht.


      De bruine familie Dieners van Vreugdevol was er met hun gladde blauwzwarte haar, Maleiers, had je voor het eerst beseft. Blank geregistreerd, wat dat dan ook mocht betekenen hier aan de andere kant van de Sir Lowry’s-pas. De hoofden bogen zich diep over de borden, de wangen glommen terwijl ze naar elkaar loerden rond de witte gietijzeren tafel, als in een eetcompetitie gewikkeld. Je ging er dichterbij staan om van het vreemde perspectief verlost te raken, maar ze waren zo druk bezig met schrokken, ze hadden je nauwelijks gegroet.


      Toen had je maar een beker ijs genomen en was je naar de tafel van de Fronemans gegaan. Want daar zaten vrouw en kinderen met droefgeestige gezichten onder de strenge blik van hun geheelonthoudersvader aan glazen lauwe frisdrank te zuigen.


      IJs, had je gezegd, neem een beetje ijs, dan smaakt alles veel lekkerder.


      Je klonk in je eigen oren als iemand van het Leger des Heils. Ze hadden wat halfhartig naar je gelachen.


      Aan de ene kant van hun tafel zaten de Schoppenboeren van Loch Maguire. Die avond, kreeg je de indruk, was hun zwaarmoedigheid extra opvallend. Pol Knoblauch, de blauwbaard met de stijve nek, er werd gefluisterd dat hij zich met de klonkies van de werkers bezighield, en zijn vrouw de sopraan van de kerkgalerij. Elke week bij de gynaecoloog voor onbestemde kwalen, werd verteld.


      En de rijke broers Meyers van Konstandshof, zeven in getal, allemaal met fijngetekende gezichten en hoge stemmetjes, allemaal met het blijde oog en een niet ingedaalde bal zoals het verhaal wilde. En hun Meyerszusters en nichtjes, geen van allen goed sporend, óf opgewonden óf duf van de pillen.


      Zie ik er ook zo uit? had je je afgevraagd. Bij het zwakke licht van de partytent had je rode jurk zwart geleken als je erlangs keek. De mouwen hadden te zwaar aan je armen gewogen. Je had het gevoel dat je almaar langzamer bewoog.


      Gawie Tredoux stond opeens naast je. Stond daar zomaar, zwijgend. Zijn stem klonk vermoeid toen hij begon te praten.


      Denk jij ook wat ik denk, Milla? Onder de beste omstandigheden is onze natie voer voor coöperatieverhalen, onder de slechtste voor biografieën van oude mannen met plannen. En het enige wat de jongeren tegenwoordig doen is surfen, blowen en gitaar spelen.


      Je had hem aangekeken. Hij was oud geworden. Van zijn vrouw gescheiden. Zijn zoon was lid van de een of andere rockgroep die door het land toerde met protestsongs.


      Zorg goed voor jezelf, Milla, had hij gezegd, je weet dat ik er altijd ben mocht je me nodig hebben. Hij had even je schouder gedrukt.


      Dank je voor al jullie moeite, zeg het ook tegen Agaat, alles tiptop zoals gewoonlijk, maar ik ga, ben vanavond niet in de stemming voor een feestje, jij ook niet, lijkt me, but that’s life, old girl, verdraag het maar, morgen komt er weer een dag.


      Om niet te gaan huilen had je je naar de zorgvuldig geselecteerde vrouwen van de gebroeders Meyers begeven, een harem van gemeenschappelijke wrok onder aanvoering van hun schoonmoeder, de opgeverfde oude matriarch van wie wordt verteld dat ze in haar jonge jaren fotomodel was. Ondanks haar leeftijd kon je bij het kaarslicht goed zien waar de hoge jukbeenderen van haar zoons vandaan kwamen. Half jaloers, half verlekkerd zaten haar schoondochters om haar heen en ze complimenteerden jou met het feest, met je zoon, met je man. Ze waren elkaars zuster, onder dwang. Erfgenaamproducenten. Op hun achterbout getaxeerd en ingekocht voor dit doel. Kunstmestkoninginnen. Type Overberg Barbie, zoals Jak zei. De zoons haalde je er zo uit, vroeg aangeleerde deftigheid waarmee ze de meisjes stonden te bekijken.


      En midden tussen dit alles was daar Jakkie, een toonbeeld van gezeglijkheid. Hij had woord gehouden, leek het je. Hij had de gasten begroet, bediend, verdragen. Hij had Jaks toespraak, hoewel niet met veel warmte, correct en vol tamme grapjes beantwoord. Hij had zijn dank uitgesproken. Mijn dierbare moeder, mijn vader, rots in de branding. Het enige teken dat er een wakkerder, intelligenter wezen school onder al die formaliteiten waren de speciale woorden vol dubbelzinnige betekenissen aan Agaat gericht die hij bij zich had geroepen voor in de tent tijdens zijn speech.


      Hij had haar bedankt voor het eten, de tuin en de organisatie van het hele feest. Zij is iemand die grote hoogtes bereikt, die haar vleugels wijd uitslaat, ze heeft hem als klein kind al geleerd hoe de blauwe kraanvogel zichzelf omhoog de lucht in kan krijgen, de witborstkraai van hier tot Mosselbaai, ze had hem verteld wat een staartwind doet voor de vlucht van een vink, en een kopwind voor een meeuw, ze had hem de namen van de wolken voorgezegd en de luchtstromen leren lezen en hem verteld hoe de duivel dwarrelwinden aan elkaar vlecht uit het stof van de bergruggen.


      En: het zal een eer en een voorrecht voor hem zijn om haar als eerste als zijn passagier mee te nemen op een speciale verjaardagsvlucht.


      Er klonk applaus. ‘Wat is die jongen gebekt!’ had iemand geroepen. ‘Die weet zijn woordje wel te doen, die De Wet!’


      Jakkie had het pakje, gewikkeld in jouw cadeaupapier, aan Agaat overhandigd. Ook zij was onlangs jarig geweest, zei hij, en dit was iets wat ze nodig zou hebben op haar eerste vlucht.


      ‘Uitpakken! Uitpakken!’ riepen de mensen.


      Agaat had moeite met het papier, verlegen met haar kleine handje dat niet wilde onder al die vreemde ogen. Jakkie nam het uit haar handen, trok het plakband los en gaf het haar terug.


      Haal het er maar uit, beduidde hij met zijn hoofd.


      Het was een flitsende, glanzende doek van ruwe zijde, effen rood van kleur. Hij glibberde en flonkerde in het lamplicht toen Agaat hem openvouwde.


      Je zag hoe Agaats ogen vlam vatten. Was ze in staat te zeggen: Blaas in mijn gezicht zodat ik kan ruiken of je gedronken hebt? Had ze kunnen opmaken uit zijn woorden dat hij al te welsprekend was? Hoe ver mag een bediende gaan in het onderzoeken van de adem van haar kleinbaas?


      Je had moeten denken aan het toneeltje toen Jakkie, vijf jaar oud, in Agaats gezicht had geblazen terwijl ze op haar knieën voor hem zat.


      Chocolade gejat!


      Venkelzaad gekauwd!


      Abrikozenjam op je boterham gegeten! kon ze met gesloten ogen raden.


      Waarom had je het idee om te gaan vliegen niet uit Jakkies hoofd proberen te praten?


      Je had hem bij zijn schouder gepakt. Hard is hij, had je gedacht, ver van me verwijderd. Zelfs zonder de stugge blauwe stof van zijn kapiteinsuniformjasje had zijn lichaam onverzettelijk aangevoeld.


      Je bent erop uit haar te kijk te zetten. Dat is het enige wat je had gezegd.


      Hij had je hand weggenomen en hem opzijgeduwd als een marmot. Jij was dicht genoeg bij hem geweest, jij kon de drank in zijn adem ruiken. Hij had een koppige blik in zijn ogen gehad.


      Ma, had hij gezegd, wat er nu gebeurt, is iets tussen Agaat en mij. Ik heb mijn aandeel geleverd...


      Hij had weggekeken voor hij verder ging met praten.


      Ze zal samen met mij in de Cessna stappen en voelen hoe het voelt om zo vrij te zijn als een vogel in de lucht. Want daar is ze bang voor. Daar zijn jullie allemaal bang voor. Jullie zijn banger voor de vrijheid dan voor de communisten. Al valt hij jullie in de schoot, dan nog zullen jullie hem niet herkennen of weten wat je ermee moet.


      Ik mag immers niet zeggen wat ik zou willen zeggen. Orders van Agaat, die denkt dat ze kan voorkomen dat de avond van de hele hier verzamelde Overberg bedorven wordt. Daar moet zij dan voor betalen. Ik ben niet degene die haar te kijk zet, dat doet ze zelf. Het was namens haar dat ik wilde spreken. Dus als ik dat niet mag doen, en zij kan het niet doen, dan moeten we maar samen de lucht in!


      Jakkie had je aangekeken.


      Misschien zal ze me daarboven tussen de mistflarden eindelijk kunnen vertellen waar ze vandaan komt en hoe ze hier op Grootmoedersdrift terecht is gekomen, met die domme kap en haar schoolschoenen daar achterin de buitenkamer, zo trouw, zo oud voor haar tijd en zo verstokt, met haar borduurwerk en haar schrijfblokken, een tiran voor de mensen hier op de plaas. Ze haten haar, ze maken haar belachelijk. Jullie hebben haar zo gemaakt, Ma. Ze is slechter in elkaar genaaid dan het monster van Frankenstein.


      Je praat als je vader, had je willen zeggen, het is een ander verhaal, maar je hebt dezelfde felheid.


      Maar je had niets gezegd. Je had je ervoor geschaamd dat hij het ene kon zeggen en het tegenovergestelde kon doen en het zelf niet in de gaten had.


      Jullie reden in de jeep naar het vliegveldje, in hoge snelheid over de voorde en slippend in de bocht aan de andere kant van de brug, want kort tevoren had hij nog onder water gestaan. Jakkie had gereden, in zijn kielzog een hele stoet auto’s van gasten die het niet wilden missen.


      Jij gaat niet met me vliegen in die schort en met die witte kap op je hoofd, had Jakkie tegen Agaat gezegd.


      Dat doe ik wel, zei Agaat.


      Jij bent die schort en die kap niet, Agaat, had Jakkie gezegd, en hij had zich naar haar toegekeerd.


      Dat ben ik wel, had Agaat gezegd.


      Oké, dan zul je vanavond voelen hoe het is om eens níét jezelf te zijn, want datzelfde eiste jij van míj en ik heb gedaan wat jij me hebt opgedragen. Waar is de doek?


      Ik doe de sjaal niet om, had ze gezegd.


      Zet die bisschopsmijter af en bind de doek om, Gaat. En die schort uit, nu metéén!


      Kijk dan de andere kant uit, had Agaat gezegd.


      Aitsa, had Jakkie gezegd, je hebt het eindelijk gesnapt!


      Ze hadden gelachen, je man en je zoon.


      Je had vonken gezien, een geritsel van statische elektriciteit in de doek toen Agaat hem uit haar schortzak trok. Jij was achter Jak en Jakkie aan uitgestapt.


      Rondom de landingsbaan was het een hele drukte terwijl de mannen de twee rijen trekkerslampen langs de baan bijstelden voor het opstijgen. Een paar vrouwen waren ook meegekomen en stonden aan de kant te praten. Kinderen zwermden om het vliegtuig. Jij had je teruggetrokken. Het was vollemaan, een heldere nacht met de koelte van de afgelopen winter nog in de lucht. Je was weer teruggelopen. Het kleine witte vliegtuigje onderaan de baan zag eruit alsof het met houtjes in elkaar was geplakt, een flats witte verf tegen de zwarte contouren van de heuvels.


      Jakkie was ingestapt. In het tegenlicht kon je zien hoe hij de controles uitvoerde. De koplamp ging aan, een harde straal over de stenige grond van het droge land en toen de rode en groene lichtjes op de uiteinden van de vleugels. De motor deed poerr-poerr, sloeg aan en toen hij op volle sterkte was, begon de propeller langzaam te draaien, steeds sneller totdat er nog slechts een grijs waas was voor de neus. Een stofwolk dwarrelde langzaam op rond de romp. In de walmen kon je de staartvin zien bewegen, eerst naar rechts, toen naar links.


      Toen ging de passagiersdeur open, een hand wenkte. Het achterportier van de jeep werd geopend, de rode doek zat om Agaats hoofd gebonden, in verpleegstersstijl, met een kap voor en een driehoekige flap achter. Hoe had ze dat zo snel voor elkaar gekregen? had je je afgevraagd. Zou ze geoefend hebben ’s avonds in haar kamer met al die sjaals die Jakkie door de jaren heen voor haar had meegebracht?


      De kinderen begonnen te joelen. Tussendoor riepen de mannen met hun handen aan hun mond.


      Maak je goed vast, Gaat!


      Zeg een schietgebedje, Gaat!


      Hé, nu gaan we een meid zien vliegen!


      Gots, ze zal in haar broek schijten, dat schepsel!


      Nee, pissen!


      Als ze een broek áánheeft!


      Jakkie, heb je wel een pispot in die machine van je?


      Ze gaat vast kotsen!


      Laat haar kotsen op het roomse kerkdak!


      Op het apostolische!


      Op de Kafferlocatie!


      Agaat had niet links of rechts gekeken. Ze klom het laddertje op, de punt van de doek wapperde wild in de wind van de propeller. Met het kleine handje drukte ze hem achter tegen haar hoofd. Het was een halve Agaat daar op de treeplank, haar heupen smal zonder de tailleband van de schort, haar schouder scheef zonder de witte gekruiste banden. Ze hees zichzelf met haar sterke hand naar binnen. Het deurtje klapte dicht. Door het raam kon je zien hoe ze strak voor zich uit keek, haar kin vooruit, haar lippen een dunne streep.


      En toen vertrokken ze, hortend en stotend, steeds sneller tot de kop aan het eind van de baan omhoogging. Heel even waren ze onzichtbaar achter het plateau. Je kon de motor horen werken bij het opstijgen. Toen draaiden ze met een boog terug. Een, twee, drie keer werd de koplamp gedimd en kantelden de vleugels naar één kant. De kinderen zwaaiden en schreeuwden bij wijze van groet.


      Een paar keer had het vliegtuig over het erf gecirkeld, steeds hoger en weidser, voordat het op koers lag in een rechte lijn in de richting van het dorp.


      Alsof hij Agaat wilde laten voelen hoe het was om weg te gaan, had je gedacht.


      Je wilde niet samen met Jak terugrijden. Je wilde in je eentje kijken hoe de staartlichtjes kleiner en kleiner werden, de ene witte flank in het maanlicht doffer en doffer. Je wilde denken aan Agaat daar in de cockpit en het landschap onherkenbaar vanaf die hoogte. Je wilde denken en je wilde niet denken. Je begon in je eentje lopend aan de terugweg naar huis. Een eind lager lag het erf te gloeien en te flakkeren van de vuren, de fakkels en de verlichte tenten en de weerkaatsing van gekleurde lantaarns in de vijver. Zo zou het er vanuit het vliegtuig uitzien. Als je niet had geweten wat je wist, zou je je kunnen voorstellen dat het een sprookje was.


      Je schoenen, moest je die niet liever uittrekken? had je je afgevraagd toen je de voorde overstak naar het huis. Voetje voor voetje moest je daar lopen, zo diep stonden de bandensporen in de modder. In het midden gleed je uit en verloor je je evenwicht, je stond stil om op verhaal te komen, te kijken en te luisteren. Grootmoedersdrift, had je gedacht, hoeveel had deze oversteekplek al aanschouwd. Er lagen blinkende cirkelvormige sporen van insecten op het water, kikkers kwaakten, van veraf klonk het geluid van het feest op het erf, het ruwe gelach bij de vijver. De zwarte stammen van de acacia’s en het zwarte rivierwater bij het licht van de fakkels, het gefladder van de motten bij het licht. Kon ik dit alles bij elkaar maar doorzien, had je gedacht, al deze tekenen lezen, kon de zin van dit alles hier maar aan mij geopenbaard worden, een aanwijzing zijn voor de toekomst. Het vocht begon door je schoenzolen heen te sijpelen. Je had naar beneden gekeken, de lak van je schoenen flakkerde vreemd in het licht, alsof je voeten in vuur waren verpakt. Jak had de fakkels daar laten neerzetten voor de gasten, op last van Agaat, zodat de mensen konden zien hoe de knik in de brug zat als ze de bocht om kwamen. Niet dat dit een groot probleem was. Jullie hadden het slijk eraf moeten laten schoffelen, de kantsteen zat helemaal onder. Je had je schoenen uitgetrokken en de kleverige zwarte modder er met een stokje afgekrabd.


      


      Hoe lang was Agaat in de lucht gebleven? Een halfuur? Iemand was in volle vaart met de jeep de tuin in gereden en had haar op het gazon voor de partytent laten uitstappen. Een hele groep kinderen was erin gesprongen om de volgende vliegbeurt te krijgen. Je kon niet zien wie er aan het stuur zat. De jeep veroorzaakte zwarte strepen op het gazon bij het optrekken. Agaat was gekleed in haar witte schort en kapje. De punt van de rode doek hing uit haar schortzak. Met haastige stappen liep ze langs het erf naar het huis. Een stel kinderen klitte achter haar aan.


      Wat heb je gezien, Gaat? Heb je hem geknepen, Gaat?


      Je was in een draf achter haar aan gelopen.


      Vertel eens, Gaat, wat heb je gezien? bleven de kinderen aandringen.


      Niks, hoorde je haar zeggen, het is nacht.


      Wat niks, niks, báás, Agaat, hoorde je een mannenstem haar bevelen, niks, báás, het is nacht, báás.


      Het was de witte voorman die chauffeur had gespeeld voor een van de broertjes Meyer.


      Denk je soms dat je je manieren kunt vergeten nu je daarboven in de lucht bent geweest? Ik weet zeker dat je iets hebt gezien. Vertel ons maar eens mooi wat je gezien hebt.


      De kerktoren, baas.


      Hoe weet je dat het de kerktoren was?


      Er stond licht op.


      Báás.


      Ja, baas.


      Ja, baas, wat?


      Er stond licht op. Baas.


      Meneer Lotriet, had je de man aangesproken, je mensen willen vertrekken, ze zijn je aan het zoeken daar bij de tent. En er is sterke koffie, lijkt me dat je dat wel nodig hebt voor je je de weg op waagt.


      De man was afgedropen met een gemompeld ja, mevrouw, goed, mevrouw.


      Waar zijn jullie manieren? had je de kinderen uitgefoeterd.


      Kom, Agaat, ik ben blij te zien dat je het hebt overleefd. Ik ga met je mee.


      Ik ga alleen, had Agaat tegen je gezegd.


      Je had haar nageroepen. Het geluid van het vliegtuig had je stem gedoofd. Het had laag over de toppen van de blauwgombomen en de daken van de bijgebouwen gescheerd in de richting van de vijver. Je had horen schreeuwen en de lantaarns op het vlot zien trillen toen de mensen zich voorover lieten vallen om niet geraakt te worden.


      Een hele rij ingehuurde obers met grote dienbladen vol schalen met het nagerecht waren je op het tuinpad rakelings voorbijgelopen. De geur van gebakken chocoladepudding, dadelpudding, cognactaarten en likeurcake in je neus, Agaats desserts voor Jakkies verjaardag, Jakkie die heen en weer over het erf gierde in het vliegtuigje zodat het klonk alsof de hel was losgebroken.


      Twee keer hoorde je naast je praten voor je goed verstond wat er gezegd werd.


      Agaat kan nu niet komen opscheppen, mies, ze is achtergeraakt met haar werk in de keuken. Het was Saar. De aarzeling in haar stem deed je doorvragen.


      Is ze in staat om te werken?


      Ze zit daar achterin haar kamer in het donker, ze voelt zich niet lekker, mies, ze zegt dat ze hoofdpijn heeft.


      Het was goed dat je iets had om te doen. Je wilde een eind maken aan de avond. Je voelde je sloom, je stem dof. Het was te laat geworden naar je zin. Je had iemand gestuurd om de mensen van het vlot af te halen, bevelen uitgedeeld zodat de tuinlantaarns en de fakkels alvast werden gedoofd. Je had zelf de paraffinelampen in de partytent uitgeblazen en je begon de asbakken leeg te maken en de peuken van de grond op te rapen. Je vond jezelf terug bij de desserttafel, voor een horde kinderen waarvan de grotere stiekem hadden gedronken. Onhandig hadden ze je gewezen wat je moest opscheppen, ze staken hun vingers in de schalen, een wilde blik in hun ogen.


      Hé! Weg jij! had Lietja er een toegesnauwd van wie de mouw in de schaal hing, en ze duwde hem met de achterkant van de lepel op zijn borst weg. De borden van de anderen schepte ze met een sardonische lach vol, alles door elkaar.


      Zo ging het niet wanneer Agaat achter de tafels stond. Zij hield orde bij het uitdelen, corrigeerde de manieren ter plekke. Zij zou hebben gezegd: Grote mensen eerst! en dat zou de kinderen als door een zweepslag achteruit hebben doen deinzen. Ze zou hen allemaal eerst hebben laten kijken naar het aanbod, zij zou hun verteld hebben wat het was, al die wonderlijke namen, en dan zou ze kleine beetjes hebben opgeschept en hebben gezegd: kom maar terug voor meer, er is nog meer dan genoeg.


      Over de chaos bij de desserttafel heen keek je de tent in.


      Bij de dranktafel aan de overkant verdrongen de mannen zich. Het waren de jongeren die nat bezweet van het dansen hun dorst kwamen lessen. Luidkeels gaven ze hun bestellingen door aan de obers. Het hoofd achterover dronken ze bier uit de flessen, boerden, en praatten en lachten dan weer met het hoofd bij elkaar.


      Al vroeg in de avond had je de deur van de hooischuur open zien staan en een of twee keer een stelletje in en uit zien gaan. Het was nu duidelijk aan de houding van de mannen dat ze onder elkaar stonden op te scheppen over hun vangsten. Twee kindermeiden zaten bij een van de tafels stro uit hun haren te trekken. De vrouwen en een enkele van de oudere en verlegener paren zaten uitdrukkingsloos naar hen te kijken.


      Op gezette tijden vloog het vliegtuig laag over het dak van de tent en deed de kaarsvlammen op de tafels onrustig flakkeren. Alle gasten keken op alsof ze verwachtten de vleugels door het zeil te zien scheuren.


      Je was over het erf naar de schuur gelopen. Er klonken slagen op metaal, tegen het ritme van de dansmuziek in. Het was tegen de ploegschaar onder de wilde vijgenboom voor de deur van de schuur. Corrie Meyers stond daar met maar één hooggehakte schoen aan. Ze sloeg op de ploegschaar met de koevoet die Jak daar had opgehangen om de werkmensen te waarschuwen bij het begin van de werktijd. De koevoet was te zwaar voor haar. Elke keer als ze hem optilde, knakten haar polsen met de zilveren armbanden door. En als ze een klap had gegeven, was ze uit balans, zodat ze houvast moest zoeken bij de zwaaiende schaar.


      Corries lippenstift was uitgesmeerd en haar mascara maakte strepen op haar wangen.


      Ik kan het niet áánzien, ik kan het geen minuut langer aanzien! Die hónd! Die kutklotehond!


      Surabaya Johnny. Je had gedaan alsof je haar niet zag.


      De schuur was donker. Iemand had de meeste van de gele gloeilampen die Jak tegen de zijwanden had laten aanbrengen, losgedraaid. Het rook er naar zweet, drank en verschaalde parfum. Op de hooibalen zaten paartjes te vrijen. De meeste van hen die aan de kant stonden waren jonge meisjes op de uitkijk en getrouwde vrouwen die van de avond gebruikmaakten om eens een ander lichaam onder hun handen te voelen. De dansers bewogen zich in een baan langs de zijkanten van de schuur. De muziek was te snel, er was iets van bezetenheid in de bewegingen van degenen die het ritme konden bijhouden, terwijl zij die niet zo snelvoetig waren, rondtolden, tegen elkaar aanbotsten en op elkaars tenen trapten.


      Je had horen vloeken, klootzak, loop ons niet voor de voeten, man, kijk verdomme uit waar je loopt, man.


      Achterin de schuur dreunde de band maar door. Bij de flauwe verlichting rukten en plukten de muzikanten in hun gitaren. De drummer overstemde de andere instrumenten.


      Je had Riekert Meyers tussen de dansers ontdekt. Hij gaf in het midden van de vloer zijn eigen opvoering met een jong blond meisje dat je niet kende. Riekert liet het meisje aan zijn vingertoppen tollen, de ene kant om, dan de andere kant om, waarna hij haar stijf tegen zich aan trok, dan achter haar danste, zijn handen laag over haar buik en zijn heupen tegen haar billen aan. Je kon op het gezicht van het meisje zien wat er gaande was. Het sluwe pruilen, het plagerige, de ijdele genoegdoening die de broertjes Meyers al hun bijvrouwen wisten in te boezemen. Hij had een klef glimlachje op zijn hartvormige gezicht. De band speelde voor hém. Een heet nummertje, zoals het werd genoemd.


      Jij was de eerste die hoorde wat Corrie Meyers schreeuwde. Ze was lachend tussen de dansers door gelopen en had het in hun gezicht geschreeuwd.


      Alsof het hun voorhoofd was dat in brand stond.


      Alsof de vlammen in haar eigen mond zaten.


      Je liep haastig naar buiten. De hooischuur stond in lichterlaaie. Rook en vlammen sloegen uit de ventilatieopeningen en de op een kier staande deur. Door die kier ving je een glimp op van het inferno binnen. Het was augustus en in het verse luzernehooi zat nog gas, er lagen balen korenstro waarmee de stallen droog werden gehouden. Achter jou begonnen de dansers samen te drommen met de vertraagde reactie van mensen die te veel hadden gedronken. De mensen in de tent waren naar buiten gekomen en stonden te wijzen. Niemand deed iets.


      Het vliegtuig vloog cirkels boven het erf. Zou het nu genoeg zijn naar Jakkies zin? had je gedacht.


      Was het op dat moment dat Agaat op het toneel verscheen? In haar zwart-met-wit daar op de open plek voor de brandende schuur? Die ene naar wie iedereen keek, die ene waar iedereen zich naar toekeerde, haar goede hand geheven om stilte te vragen, en die links en rechts bevelen uitdeelde: Jij en jij en jij doen dit en dat en de anderen?


      De houtschuur, de uienvoorraad, de benzinetanks en de dieselopslag eerst! had ze geroepen. Maak de grond eromheen nat!


      De gewone tuinslangen zouden niet ver genoeg reiken, had je geweten. Zij was degene die dacht aan de waterkar waarmee in de zomer water voor het vee werd aangereden, en die jullie sinds de laatste brand altijd vol water hielden.


      Haal de trekker, haak de waterkar erachteraan, maak de grond nat, eerst om de brandstoftanks, beval ze. Ze liet een baal jutezakken uit de schuur slepen.


      Losmaken! Natmaken! Brengen! Opschieten! riep ze.


      Waar is Jak? had jij geroepen. Iemand schreeuwde dat hij nog boven bij de landingsbaan was.


      Agaat had iemand om de lange trapladders onder het afdak gestuurd. Ze liet de jongemannen erop klimmen, ze liet de natte zakken over de tanks gooien. Ze hadden op haar bevelen gereageerd alsof ze een generaal was.


      Dawid sprong als een gek in het rond en keek verwilderd om zich heen. Hem had ze naar het pomphuis bij het waterreservoir gestuurd om de pomp aan te zetten. De pomp diende voor het besproeien van de tuin, als die aangezet kon worden, zou het woonhuis in ieder geval beveiligd zijn.


      Maar ze had iets anders in de zin. Ze wist waar de besproeiingsbuizen in ondiepe sloten in de tuin liepen, en ze wist waar de pijpen bovengronds lagen. Ze verzamelde een stel gehuurde obers en de keukenmeiden en wees hun waar ze de buizen moesten uitgraven. In gelid hadden ze lengte na lengte zwarte pijp met sproeikoppen het erf opgetrokken en voor de bijgebouwen neergelegd. Hier en daar moesten ze aan elkaar verbonden worden.


      Agaat had de oranje verbindingsstukken, de messen, de klampen en de schroevendraaiers uit haar schortzakken gehaald. Iedereen had verstomd naar het plan staan kijken. Toen ging ze het handvat van de klepinstallatie tegen de zijmuur van het huis dwars zetten, ópendraaien.


      Optillen die pijp! Koppen vasthouden! Oplichten, vasthouden, op de daken richten! Allemaal tegelijk, een, twee, drie! had Agaat geroepen.


      Handen in de zij had ze toegekeken hoe haar plan in werking werd gezet. Elk waterpunt was bemand door iemand die de schoep van de sproeikop tegenhield zodat de straal dik de hoogte in kon spuiten. Binnen een oogwenk gutste het water in de goten van alle gebouwen. Langzaam werd de grond van het erf donker en glibberig.


      De zinken dakplaten van de hooischuur begonnen te knappen door de hitte en het koude water erbovenop. Er klonken harde ploffen en knallen wanneer de platen eraf vlogen en op de grond vielen. Lange tongen vuur lekten naar buiten en een regen van vonken had alles bestoven.


      De mannen werd bevolen de landbouwmachines uit de grote schuur te halen en op veilige afstand te parkeren. Trekkers en combines, waardevolle kleinere machines en de voorraden paraffine en olie. Natte zakken werden over alles heen gegooid. Overal liepen haastige mensen met emmers water nadat Agaat het hun had bevolen. De sproeikoppen werden op de open gaten in het dak van de hooischuur gericht en je kon het gesis horen wanneer het water de vlammen raakte. Dikke stoomwolken stegen uit het dak.


      Je had Agaat met Jakkie horen praten.


      Mooi moment om hier aan te komen! Sta hier niet zo lamgeslagen toe te kijken! Hier jij, water tappen, vijf lege melassevaten vol, had ze tegen hem gezegd. Draai de doppen eraf en rol ze de deur van de hooischuur in zodat we recht onder het vuur kunnen komen met het water.


      Het was net zo gauw voorbij als het was begonnen. Binnen een uur was de hooischuur een zwarte rokende hoop puin. De mensen stonden in groepjes op het erf, ontnuchterd door de schrik, hun kleren vol modder en roet.


      Waar waren Jak en Jakkie? Je had rondgekeken, maar je had hen niet tussen de gasten ontdekt. Agaat gaf een klap op de ploegschaar. Toen iedereen onder de wilde amandelboom stond, had ze jou aangekeken.


      Je had de mensen bedankt voor hun hulp en hun aanwezigheid op het feest.


      Het spijt me, had je gezegd, dat het zo moet eindigen.


      Sommige oudere mensen kwamen Agaat bij jou zoeken om haar de hand te schudden, maar ze was weg. Ze had niet in haar kamer geslapen die nacht.


      De volgende ochtend was Jakkie weg.


      Je had portieren horen klappen ’s nachts, vaag gemerkt dat er koplampen van auto’s over het erf zwaaiden, stemmen gehoord, maar je was te duf van de medicijnen om op te staan. Je had gedacht dat je droomde. Had je het buffet horen opengaan, tsjiek? dichtgaan, tsjiek? Toen je wakker werd, tien uur de volgende ochtend, dwarrelden er zwarte flarden verbrand papier langs de glazen verandadeur voor je kamer.


      Je was naar de keuken gegaan. Jak stond tegenover Agaat. Je had je langs hem heen gedrongen. Zij hield met haar ene hand de andere vast. Je ging naar Jakkies kamer. Zijn tas was weg. Zijn bed was onbeslapen.


      


      Eerst was de militaire politie gekomen en toen de veiligheidspolitie.


      Ze hadden Jak en jou over jullie politieke opvattingen ondervraagd. Over wat jullie hadden geweten over Jakkies houding ten aanzien van de politiek, zijn mening over de oorlog in Angola en over zijn doen en laten van de afgelopen maanden.


      Jullie hadden gezegd dat hij altijd positief en correct en enthousiast was geweest over zijn loopbaan bij de luchtmacht.


      Ze wilden geen vragen van jullie kant beantwoorden.


      Ze hadden het huis doorzocht.


      Ze hadden niets gevonden.


      Toen ze klaar waren, had Agaat thee gebracht. Niet dat jij die mensen thee wilde aanbieden. Het was omdat zíj hun gezichten wilde zien. Je wist dat ze alles had afgeluisterd achter de keukendeur.


      Of jullie namen kenden van Jakkies vertrouwelingen, hadden ze steeds weer gevraagd.


      Jullie hadden Agaat behandeld alsof ze de vorige dag pas in dienst was gekomen. Zij had zich gedragen als een bediende die een keer per week komt werken.


      Het is in het landsbelang, had de officier gezegd, dat u elke poging van Jakkie om contact te zoeken onmiddellijk meldt bij het dichtstbijzijnde politiebureau, en bij verzuim bent u medeplichtig.


      Waaraan? wilde Jak weten.


      Het is onmogelijk om dat in dit stadium mee te delen, had de man geantwoord, dat kan het onderzoek in de wielen rijden.


      De brief kwam een maand later. Dawid had de post in het dorp opgehaald en de brief voor Agaat op het achtererf bezorgd. Jij ging in de voorkamer zitten wachten. Het had een halfuur geduurd. Toen stond Agaat in de deur en stak je de brief toe, ze zei: Lees.


      Je had de eerste zin gelezen.


      Lieve Gaat, als je deze brief krijgt, ben ik allang het land uit, ik heb iemand gevraagd hem in het dorp te posten als ik weg ben, ik hoop niet dat hij wordt onderschept.


      Het handschrift zag er anders uit dan Jakkie normaal gesproken schreef. De letters helden voor- en achterover, het moest een in de haast geschreven krabbel zijn.


      Toen kwam Jak en greep hem uit je handen.


      Jullie hadden toegekeken hoe hij las, zijn ogen vlogen over de regels. Jak werd wit en toen rood en toen had hij de brief in zijn zak gepropt en was hij de kamer uit gestormd.


      Jullie hadden hem de auto uit de garage horen rijden, hard in de achteruitversnelling, jullie zagen hem stoppen in de modderplas bij het hek, het hek opengooien en over het autorooster racen zodat de ijzeren staven achter de wielen opsprongen, de honden blaffend achter hem aan.


      Agaat was gaan zitten. Het was voor het eerst sinds ze kind was dat jullie zo samen in de zitkamer in een fauteuil zaten.


      Maar ze leunde niet achterover, ze bleef op het puntje van de stoel zitten.


      Wat schrijft hij? had je gevraagd.


      Ze had je niet geantwoord. Haar handen gingen naar haar kapje, maar ze liet ze weer zakken voordat ze het aanraakte. Het leek alsof ze luisterde, alsof ze niets in de buurt van haar oren wilde hebben om zo goed mogelijk te horen. Het leek of ze telde.


      Alsjeblieft, had je gezegd, hoe lang moet ik nog in het duister leven?


      Zeker een halfuur hadden jullie daar gezeten. Er lag een transparante stilte over het erf, vogelgezang klonk in de septembertuin, de kleuren van ranonkels en anemonen wemelden in de spiegel boven het halvemaanvormige tafeltje bij de open voordeur, een vleug venkel geurde.


      Toen hoorden jullie de klap.


      Agaat was blijven zitten, haar handen in haar schoot, ze keek recht voor zich uit. Toen stond ze als op bevel op voor haar dagelijkse taak. Je herinnert je het beeld, Agaat in de voordeur, afgetekend tegen het heldere raam van de lentedag terwijl ze zich naar je omdraaide.


      Het is onder bij de voorde, had ze gezegd, roep Dawid, haal het bakkie, opschieten.


      Je had haar nagekeken, op een draf het pad over, een hand aan haar kapje.


      Jij had op de gong geslagen.


      Ze stonden er allemaal toen jij op het toneel verscheen. Dawid en Agaat, een hele groep kinderen en vrouwen van de huisjes. Het achtereind van de Alfa stak uit het water. Het ene achterwiel draaide nog. Het linnen dak was neergeslagen geweest.


      Jak hing een eind verderop over het water.


      Een afgebroken acaciatak was voorin zijn borst gedrongen en er achter bij zijn rug weer uitgekomen.


      Agaat had niet naar je gekeken.


      Haal hem eraf, had ze Dawid en Julies bevolen, maar uiteindelijk moesten ze de tak afzagen. Met tak en al hadden ze hem op de kant gedragen. Op zijn gezicht lag een trek van verbazing. Zijn kaak was uit de kom geschoten. Agaat had zijn ogen gesloten.


      Zet allebei een voet aan weerskanten op zijn borst en trek met vier handen, had Agaat gezegd.


      Een twee drie! telde ze.


      De tak kwam eruit met een gutsend geluid.


      Ga zitten, zei Agaat, en ondersteunde je bij de elleboog. Je kon niet overeind blijven.


      Daar lagen jullie toen in het groene gras. Jij en Jak. En Jaks tak.


      Het bloed was weggesijpeld in het modderige water van de voorde. De kleur van het bloed vloekte met het rood van de Alfa.


      Agaat had de vrouwen en kinderen naar huis gestuurd. Dawid en de andere mannen moesten de trekker, een sleepkabel en een brancard gaan halen, Saar en Lietja moesten de dokter bellen en vlugzout halen uit het medicijnkastje.


      Toen iedereen weg was haalde ze de brief uit Jaks broekzak, hij was nog net zo verfrommeld als toen hij hem erin had gepropt. Hij zat vol bloed. De inkt was doorgelopen.


      Hij wilde hem naar de politie brengen, had Agaat gezegd. En toen kon hij het niet over zijn hart verkrijgen. En toen racete hij terug, en toen vloog hij uit de bocht.


      Ze had de velletjes van elkaar getrokken en gladgestreken, voorzichtig, en ze in de zak van haar schort gestopt.


      Laten we eerst zorgen dat jij weer in orde bent, dan lees ik je hem voor, dan verbrand ik hem, dan weten we verder van niets.


      Toen had ze zich gebukt en met een snelle trek- en drukbeweging Jaks kaakgewricht teruggeduwd.


      Handig, had je gedacht, ze had het al jong leren doen met schapen die met een scheve bek uit het ontsmettingsbad komen.


      Ze kwam het flesje vlugzout onder je neus houden.


      Kijk eens hoe hij geslipt is, had Agaat gewezen.


      Je had gekeken, het modderspoor met de bocht erin, de ontbrekende kantsteen van het lage bruggetje.


      Nadat ze Jak op het achtererf hadden neergezet, had je het voor de eerste keer gehoord, het gejoel uit de keuken, de formulering waarover ze onder elkaar zouden blijven grinniken tot in de derde en vierde generatie van het werkvolk op de plaas.


      De báás van Grootmoedersdrift!


      Ajééé!


      Die ging op zijn gat!


      Op drift bij Grootmoedersdrift!


      


      *


      


      zo lang hebben ze niets van mij vernomen ze denken zeker dat ik dood ben het kan me ook niets schelen ik kan het niet ontkennen de wereld is mij uit handen genomen soms voel ik nog aandrang om te roepen te schreeuwen op te staan in golven stijgt die nood stolt tot een zee vol glazige gelei geruisloze zoute witte kust een droom maar ik slaap niet ben niet dood ben wakker tussen mij en mij zijn alle holtes dichtgeslibd een berg zonder grotten verdiepingen zonder trappenhuis vast in een lift de lift ben ikzelf geen ruimte om een arm op te tillen alarm te slaan ikzelf ben het alarm geen speling tussen mij en mij ik vul mezelf volledig op mijn vulsel weefselspanning in een stengel kan ik barsten? een granaat van een boom vallend? smerig maar op te ruimen? wie zal de pitten opvegen met stoffer en blik, wie zal met de schoenzool schuren over de vlek op de steen? of zal ik uit mezelf weglekken als wind uit een binnenband? over de arm gedragen naar de plek van alle binnenbanden? beelden bieden geen soelaas meer mijn vulsel zaad grond wind ik ben die ik ben ondoordringbaar noch op of neer noch omdraaien mogelijk het aanzicht van een blinde muur zou mij verlichten maar ikzelf ben die muur ben naam ben meel ben geschiedenis ben geschied mijn schade is dicht is zwart mijn tong slijk mijn mond vol water o mijn ziel er is geen plaats om jou in mij te buigen


      


      *


      


      27 mei 1955


      Jak zegt dat we A. bij Dawid onder moeten brengen & haar laten wennen aan haar eigen mensen. Hoe sneller hoe beter zegt hij, het kind zal in verwarring opgroeien, ze heeft geen speelgenootjes. Alsof hem dat een barst kan schelen. Maar hij heeft wel gelijk als hij zegt dat de witte kinderen die hier komen niet beter weten, die denken dat zij een bediende is & dan snauwen ze haar af.


      


      Ik protesteer! Ze is een bijzonder iemand & ze heeft zich uit de dofste ellende om zo te zeggen uit het niets ontwikkeld. Elke dag heb ik redenen om aan te nemen dat al mijn moeite & toewijding niet voor niets zijn geweest & dat het geloof dat ik had in de zaak en elke druppel zweet en elke traan die ik in haar heb geïnvesteerd nu vrucht begint af te werpen. Alles heeft een doel, heb ik tegen Jak gezegd, ze is mij gegeven om iets over mezelf te leren. Om te leren wat het is, waar het wezenlijk om gaat in dit leven. Jak zei dat ik klink als iemand van het blauwekousenkerkje die stoned wordt van eau de cologne. Hij zei dat hij dacht dat ik allang volleerd was en dat het niet om A. gaat want het enige waar ik over kan praten is mezelf & kan ik hem mijn ziekelijke sentimentele praatjes alsjeblieft besparen het doet pijn want het enige dat hij voor zich ziet is het ergste geval van grootheidswaanzin en controlebeheptheid zuidelijk van de Sahara.


      


      Dat is niet waar! Ik speel met haar & ik leer haar zingen & dansen. Als hij een klein beetje aandacht aan haar wilde geven & de tijd nemen om te proberen haar nader te komen zou hij zien dat ze een erg interessant klein wezentje is (misschien is dit niet het juiste woord, beter is eigenzinnig, heftig, impulsief, fantasierijk – te erg! – liever een live wire than a flat tyre zoals mijn vader altijd zei).


      


      28 mei 1955


      24 nieuwe vetkrijtjes & 10 potjes plakkaatverf voor A. gekocht. Vanavond schaap haan ezel kip leren schrijven & tekenen. Goed waarnemingsvermogen vooral voor de vorm & de plaatsing van oren mond & ogen. Ik leer haar de kleuren mengen & de hele bladzijde vol maken niet alleen een hoekje. Ze doet het heel goed maar ik zie dat er nog achterstand is.


      


      Vanavond, ik dacht dat ze al sliep, kwam ze me een tekening van de plaas laten zien met grotmodersdruf bovenaan geschreven. Jij hebt vleugels want jij bent mijn engel zei ze. Ik moest de vleugels helpen oefenen op een apart blaadje. Alleen Lucifer de opstandige engel heeft zulke stekelige zwarte vleugels zei ik. Jak had een hooimijt van zwarte haren op zijn hoofd & dikke zwarte wenkbrauwen & twee rode vlekken op zijn wangen, hij zat op de motorkap van een rode auto met zwarte wielen. Ze kon het mannetje nog niet goed in de auto tekenen ik moest het haar leren en toen stond ik daar 2 x in mijn rode jurk & gecorrigeerde vleugels & Jak 2 x eerst op zijn auto & toen erin voor het huis van Gdrift compleet met schoorsteen & gevels & groene bomen & blauwe bergen & bloementuin vol vogels & lammetjes & vlinders.


      


      Van mij zijn er hier twee en twee van Jak en een van elk ding dat leeft maar waar ben jij dan? vroeg ik. Zij zat binnen, zei ze. Jullie zoeken mij & ik kruip weg voor jullie in de vuurhaard. Foei toch, dat arme kind, zou ze wel gelukkig zijn? vraag ik me af.


      


      30 mei


      Vanochtend stond A. op haar bed te springen & opeens lukte het haar te fluiten. Nu kan ze niet ophouden met springen & het fluiten gaat steeds beter grote opwinding!


      


      4 juni ’55


      Nieuwe gewoonte van A. Ze duwt haar hoofd tegen me aan, je ruikt altijd zo lekker zegt ze. Ze duwt haar hoofd in mijn schap met truien terwijl ik me aankleed maar zojuist was ze opeens weer verdwenen als een naald in een hooiberg & ik zocht & ik zocht & zocht daar vond ik haar in mijn kamer, tot haar middel onder de onderste plank gekropen & slapend met haar hoofd op mijn truien. Nu begrijp ik waarom het altijd zo rommelig is in de kast. Vind mijn rode truitje altijd bovenop & warm geslapen. Wat doe je in mijn kast? vroeg ik boos, sorry zei ze & dat vermurwde mijn hart, ik drukte haar tegen me aan. Jouw lijf is zoet fluisterde ze in mijn oor zal ik later ook zo ruiken?


      


      4 juni ’55


      Wat we tegenwoordig het liefst doen is in het veld lopen en allerlei namen leren. Insecten, vogels, kleine reptielen, kleine zoogdieren, grassoorten, wilde bloemen, stenen. Ik neem de oude naslagboeken van Pa mee in een rugzak & een aantekenboekje en een verrekijker & hr vergrootglas & dan determineren we de dingen & zoeken voorbeelden bij elkaar. Ik leer zelf merkwaardige dingen. A. heeft een scherp oog, onthoudt alle details, ziet dingen waar ik niet op let, witgestippelde borst van een valkje diep in een boom, paapjes in het gras en cocons die aan takken hangen, webben gespannen tussen grassprieten, skeletjes van hagedissen, keuteltjes van haas & das & bokje. De gespieste prooien van de klauwier interesseren hr. Daarom heet hij ook wurger leg ik haar uit maar toen moest ik natuurlijk ook de doodstraf & de redenen daarvoor uitleggen.


      


      Heb haar een tijd geleden een fossiel laten zien dat Pa nog hier in de bergen had gevonden en nu is ze erop gefixeerd geraakt, ze raapt steeds stenen op & zegt kap hem open er zit iets in & ze heeft waarachtig al drie of vier keer gelijk gehad! Hoe weet je dat? vroeg ik. Sommige stenen zijn warmer dan andere zei ze. Kan het zijn dat het kind heldervoelend is? Een andere keer kwam ze met een kikkertje aanzetten, niet eens geweten dat zoiets bestond zo klein als de kop van een lucifer, micropadje volgens het amfibieënboek en vandaag weer een allermooist ivoren padje. Moest eerst ivoor uitleggen & toen wat de tanden van een olifant met een pad te maken hebben.


      


      Molslang, vleermuis, hoefijzer, lintworm, vinkbrakgras, stuifzand, smoorgewas, kannibaalspin, keizervlinder. Snel ontdekt dat samenstellingen niet altijd iets met elkaar te maken hebben, moet soms iets verzinnen om hr tevreden te stellen.


      


      Toen kreeg ik deze sublieme gedachte, een gelukkige inval was het, of dat niet eens, een voorgevoel & ik keek onder Agaat in Pa’s oude mineralenboek & daar stond het! Merkwaardig! Wolkagaat Pluimagaat Vuuragaat Oogagaat Irisagaat Slangenvelagaat Mosagaat Regenboogagaat! Kijk zei ik, de hele wereld zit in jouw naam! De dingen in de wereld zitten aan alle kanten met woorden aan elkaar vast zei ik & we kennen het ene ding door de naam van het andere & we verbinden de namen met elkaar. Het is een ketting & als je de ene schakel beweegt dan bewegen ze allemaal de mogelijkheden zijn oneindig.


      


      Ze wil die blauwe schoenlapper gaan vangen, zei ze, voor hr verzameling. Ik zei dat je hem niet mag vangen hij is heilig. Ze is niet bang voor schoenlappers zei ze die bijten niet wat is heilig. Ik heb gezegd dat ik erover zal denken. Vol dit soort vragen de laatste tijd. Waar is de hemel, waarom ga je dood, waar zit de ziel van de mens, waarom is een ding het ding dat het is en niet een ander ding. De hemel is een steen zei ze opeens als uit de lucht gegrepen. Ja zei ik een edelsteen muren van jaspis & straten van goud. Nee zei ze dat bedoel ik niet & ze liet me de steen zien met het fossiel van een varenblad. Dit is de ziel zei ze gevangen in de hemel, nu vraag ik je toch!


      


      ’s Avonds pakt ze al onze vondsten uit & rangschikt ze naar soort. Kan niet bijhouden met bakjes & potjes doosjes elastiekjes & plakboekjes & vilten lapjes, kopspelden, punaises, schuifspeldjes aan te slepen voor alle monsters die ze wil bewaren. Nogal precies & onvermoeibaar dit kind, uitzonderlijk denk ik. Ik laat hr maar begaan al ruikt het naar de winkel van een toverdokter daar in haar kamertje. Saar & Lietja zeggen ze is met de helm geboren. Wat een avontuur!


      


      7 juni ’55


      Vanmiddag na het eten was A. als een naald in een hooiberg verdwenen & kwam erg vuil terug. Waarachtig alleen naar het bos gelopen! Ik heb haar broek warm gemaakt. De tokkelossie zal je pakken, zei ik dat is geen plek voor kleine kinderen vergeet niet dat je naam Goed betekent. Goed zijn losliggende goederen zei ze huilend & goederen zijn ook een hoop dingen die geen naam hebben & goed zijn de kleren die je in je koffer pakt, vat jou goed & trek Ferreira. Beslist niet op hr mondje gevallen. Ik zei tegen hr pas op durf me niet tegen te spreken wil je soms nog een pak slaag? Goed is waar goed is mooi goed is edel.


      


      8 juni ’55


      Wat schrijf je daar allemaal in je boekje? vroeg Agaat. Een verhaal, zeg ik, over een klein meisje dat al kan fluiten! Mag ik ook? vroeg ze. En ze pakte het rode krijtje!


      


      Ik schreif in mijn mama haar bek.


      Ik fin haar erg lif.


      Mij ene hant is grot en mij anner hant is klijn.


      Zij fint mij ok lif.


      


      Nu gaan we goed spellen:


      


      schrijf


      boek


      lief


      hand


      groot


      ander


      klein


      ook


      


      Ze spreekt nu goed Afrikaans. Alleen met de infinitief van een werkwoord in combinatie met een voorzetsel gaat ze soms in de fout. Om te over lachen, zegt ze, om te over huilen.


      


      10 juni 1955


      Ik plak alle tekeningen die ze heeft gemaakt op de muren van haar kamer, twee oortjesuilen op een tak, een rode prinses met een kroon op haar hoofd, een bevende zwarte kat op een geel vel papier. Het kind verbijstert me. Keek me laatst aan toen we gingen picknicken onder de grote oude rotsvijgenboom: Waarom kan een boom alleen maar boom zijn? Omdat hij heilig is, zei ik. Wat is heilig? vroeg ze weer. Ik zei alles in het wild alles wat vrij is, alles wat we niet zelf hebben gemaakt, alles wat we niet kunnen vasthouden en vastbinden. Jouw ziel is heilig. Keek me recht aan: Maar jij hebt mij gevangen en mak gemaakt. Heb hr maar stijf tegen me aan gedrukt, ach toch.


      


      12 juli ’55


      Mooie verjaardagstaart gebakken met zeven kaarsjes erop en een hele doos leesboekjes ingezameld bij iedereen die ze niet meer gebruikt mooi ingepakt met glanzend papier & een strik erom maar toen was er weer een incident ai, een van de kinderen die ik had uitgenodigd heeft A. kennelijk geplaagd toen sloot ze hem op in de buitenplee & hij schreeuwde dat horen & zien je verging. Heb haar een vreselijk pak slaag gegeven meer omdat ze weigerde me te zeggen wat hij dan toch wel voor ergs had gezegd dat ze hem moest opsluiten. Je vertelt me alles, je hebt geen geheimen voor mij zei ik tegen haar, alleen goede geheimen mag je hebben geheimen die de Here kent.


      


      16 september 1955


      Zojuist iets gezien wat mijn hart doet breken. Hoorde achterin de keuken de heremietkoekoek in de voortuin roepen en het ging maar door & toen ik ging kijken hier voor op de veranda waar ze nestelen toen bleek het de hele tijd A. te zijn die op de veranda stond een en al concentratie. Elke keer als hij riep floot zij terug & dan wachtte ze op antwoord, het gezichtje stom van verwondering, ze kon niet bevatten wat er gebeurde. Ben zachtjes weer weggegaan want ik zag dat het een heel persoonlijk moment was & tot nu toe heb ik er ook geen enkel woord over gehoord. Ze loopt rond met een ik-heb-een-geheim over haar hele gezicht.


      


      17 april 1956


      Al dat gedril elke dag is niet voor niets geweest, A. kan toch al goed lezen en schrijven. Zag vandaag dat ze de verhalen in de kinderbijbel zat te lezen, af & toe vroeg ze me een moeilijk woord: goedertierenheid, barmhartigheid, hersenschim, toorn, verdoemenis, genade. Ik schrijf ze allemaal op, mooi verdeeld in lettergrepen & en plak ze in haar kamer naast de andere lijstjes zodat ze zich de woorden eigen kan maken. Heb al een paar keer memorisatie en herhalingsoefeningen met haar gedaan en begripstestjes. Ze is helemaal niet dom, ik houd het maar bij het Landbouweekblad & de boerenzaken die ze kent. Hmmm, zegt Jak, buig het boompje terwijl het jong is. Sarcastisch zoals altijd.


      


      3 mei 1956


      A. heeft de gewoonte om zomaar te verdwijnen. Geef haar regelmatig slaag maar ze blijft het doen. Moest gisteren weer vreselijk boos worden. Wat doe je als je zo wegloopt, welk kattenkwaad haal je dan uit? Ik graaf zei ze. Ik keek naar haar nagels, zag de aarde. Wat graaf je dan? Slootjes zei ze. Wat voor slootjes? Voor zaad, zei ze. Toen ging me een licht op over de venkel die overal opschiet in de tuin & op het erf & bij de irrigatiesloot & de boomgaard tot aan de overkant van de landweg in het droge veld zag ik laatst de gele hoofdjes van de venkel in bloei staan. Je vervuilt het veld! zei ik, je doet dingen die niet mogen, je zult de laatste struik nog uittrekken! Dat doe ik niet, zei ze, het zijn mijn planten. Onmogelijk soms dat kind, vraag me af hoe lang ze er al mee bezig is. Ja, zei Jak, minister van Venkel in de toekomst.


      


      28 juni 1956


      Gisteravond weer ruzie met J. zogenaamd omdat ik te veel tijd en geld spendeer aan A. Had hem nooit de stof moeten laten zien die ik heb gekocht. Rode stof voor een feestjurk voor hr verjaardag over twee weken. Hij zei dat hij hier niet weer een taartfestijn wilde het liep toch altijd uit de hand & hij is het kotsbeu vragen te moeten beantwoorden van de mensen. Hij zegt dat ze hem vragen of A. hem aanspreekt met baas of met pa of oom. Nu leer ik haar dat ik nooi Milla ben en Jak meneer. Maar ze vergeet het, ze zegt nog altijd Mèmè tegen me als ze blij of opgewonden of bang is & Jak wil natuurlijk niets anders horen dan baas.


      


      10 november 1956


      Ze blijft zich maar schamen over het armpje. Het is in de zomer te warm voor lange mouwen maar ze wil geen jurkjes met korte mouwen dragen & je kunt een kind toch niet met één lange mouw laten lopen.


      


      15 november 1956


      Heb uiteindelijk toch een oplossing gevonden. Van fijn haakgaren een mooi wit truitje gehaakt om over haar jurkjes te dragen, de rechtermouw langer gehaakt & met een omslag die de helft van het handje bedekt. Lijkt me dat ze het zal willen dragen. Ook witte strikken in het haar. Ik laat haar in de spiegel kijken. Nu ben je precies een sneeuwvlokje zeg ik dan.


      


      18 november ’56


      Gisternacht weer bij A. in bed gekropen & geslapen tot de ochtend Jak laat me alleen zo gauw hij klaargekomen is & hij is niet tevreden voor ik schreeuw hij doet me pijn alsof hem dat helpt. Wakker geworden in de vroege ochtend met A. helemaal tegen me aan gekropen toen ik opstond werd ze wakker half door de slaap heen: Ik kan fluiten als de vogels weet je dat? als de griel & de klauwier & de dikkop allemaal.


      


      22 november ’56


      Schitterend idee opgedaan uit een oud boek voor A.’s haren. Houd ze meestal kort geknipt maar kan toch niet goed omgaan met dat wollen vachtje. We zaten vanochtend urenlang op het achtererf tegen de muur in de schaduw & ik vlocht haar haren in kleine vlechtjes plat tegen haar hoofdhuid aan maar ik kreeg ze niet gelijkmatig & in rechte rijtjes zoals op het plaatje. Vraagt beslist veel oefening net als mandjes vlechten. De meiden lachten om het resultaat: Mies heeft Aspatat nu bijna wit & dan wil ze nog wel een Transkeimeid van haar maken & A. hoorde het & holde weg & toen ze zichzelf in de spiegel zag waren de rapen natuurlijk gaar & moest ik alles weer ongedaan maken & dat kostte veel meer tijd dan het vlechten zelf want toen zaten de haren vreselijk geklit & het deed pijn & A. schreeuwde als een mager varken. Een heel gedoe. Zeker beter om het elke dag met Johnson’s babyshampoo te wassen dan weet je in ieder geval dat het schoon is.


      


      10 februari 1957


      Eergisteren oude rekenboekjes gaan halen bij de school om door te werken. Ze vermenigvuldigt & deelt heel vlug & kent de tafels tot 6, niet ver achter bij de kinderen van haar leeftijd in het dorp. Ben begonnen haar noten te leren lezen & eenvoudige toonladders alleen voor het ene handje. De vingers van het andere kan ze nog steeds niet goed strekken. We spelen samen eenvoudige wijsjes ik speel de rechterhand. Moet zeggen dat ik het heerlijk vind. J. zei leer een aap galgje spelen & morgen bengel je zelf zoef-zaf aan het touw.


      


      24 februari 1957


      Heb A. meegenomen naar de vleermuisgrot in Luipaardskloof ze was bijzonder gefascineerd door een muis die kan vliegen griezelig & stinkend die plek daar & de zwermen zwenkten rond ons hoofd. A. wilde blijven kijken & vroeg hoe hangen ze hoe slapen ze waarom piepen ze zo. Heb er met veel gesukkel een te pakken gekregen. Kon hr het vlies tussen de vingers goed laten zien & het grote oor dat de weerkaatste piepgeluiden moet opvangen & het varkensachtige snoetje.


      


      23 maart 1957


      Mijn oude muziekboeken tevoorschijn gehaald & na al die jaren weer begonnen met oefenen, partitaatjes van Bach & de oude evergreens die niet moeilijk zijn om te spelen. Liebestraum, Lied ohne Worte, Largo. Geeft nieuwe inspiratie.


      


      A. kan niet genoeg krijgen van muziek. Draai de oude platen van Pa voor haar op de opwindgrammofoon. Ze houdt het meest van de liederen, als ik eenmaal het verhaal & de tekst verteld heb wil ze ze iedere keer weer opnieuw horen, erg gek op de volksliedjes van Mahler, de preek van St.-Antonius voor de vissen & Wo die schönen Trompeten blasen. Ik speel ze tot we stukjes kunnen meezingen. Ze blaast de trompetklanken door een opgerold stuk papier, slaat de trommels van de spooksoldaten op pannendeksels & marcheert het hele huis door. We poederen haar gezicht wit & tekenen een schedel met houtskool op hr gezicht & dan leeft ze zich helemaal in. Lach me dood bij al die activiteiten. Moet alleen voorzichtig zijn dat Jak er niet op af komt want hij spot ermee alsof hij zich schaamt voor spel & mildheid & plezier.


      


      Laar hr naar de klassiekemuziekprogramma’s op de radio luisteren & leer haar de namen van de stukken, de tempoaanduidingen, vertel hr de verhalen van de opera’s. Ze kent al veel fak-liedjes & heel wat psalmen en gezangen. We zingen ze samen ’s ochtends als ik hr wakker maak & ’s avonds als ze gaat slapen & als we in de keuken werken of naar de schapen rijden. Leer hr de tweede stem. Lieve maan & Laat mij langs de heide wand’len doet ze het best. Heel toonvast al dat kleintje. Als een hert in dorre streken fluit ze daar in hr kamer terwijl ze haar kevers vastprikt op vilt. Meisjes die fluiten moeten naar buiten, zeg ik dan. Wat is een hert vraagt ze. Foto van een hert in de oude Encyclopædia Britannica gevonden, zuigt kennis op als een spons. Zit in oude boeken te bladeren in de voorkamer als ze maar even de kans krijgt. Leert uit zichzelf nu iedere dag drie nieuwe woorden & drie nieuwe dingen zoals ik hr geleerd heb & schrijft ze op & plakt ze op in haar kamer. Citer, luit, tamboerijn. Tekent ze gewoon na van de plaatjes.


      


      Foei toch, hoe moet ze hier ooit wijs van worden? Zal ik hr naar school sturen? Ik weet niet of ik vooraf heb gedacht over de uitwerking hiervan. Zal maar zien hoe de dingen zich ontwikkelen. Ze lakt nu alle insecten met harde schilden om te proberen ze te conserveren maar ze lossen daardoor nog sneller op. Zal natuurbescherming moet bellen om te vragen hoe je dit aanpakt.


      


      15 april 1957


      A. heeft nu zelf een hele dans uitgedacht n.a.v. de zonnegroet die ze elke ochtend doet. Heb het maar volgehouden elke dag van het begin af aan want ik zie soms nog hoe stijf ze is & verkrampt als ze moe of gespannen is. De zonnegroet werkt goed om de scheve schouder een beetje te oefenen. Nu is er geen ophouden meer aan nu leert ze hem zelfs aan mij. Vanochtend weer toen was het zogenaamd de dans van de keizersvlinder die eerst doodstil zit met zijn vleugels dichtgevouwen, halfverkleumd in de ochtendschemering met dauw op zijn neus & zijn vleugels aan de buitenkant pikzwart met witte sterren & zijn voelsprieten wazig v.d. nacht & dan slaat hij zijn vleugels open bij het ochtendrood zo vertelt ze & ze verzint de dans zover ze kan. Een twee drie keer gaan de vleugels langzaam open zodra hij de eerste stralen van de zon vangt & dan voelt hij dat zijn ene vleugel anders is & hij draait zijn kop om & kijkt over zijn schouder & hij ziet haar maar de vleugel is hemelsblauw aan de binnenkant & het kietelt & het trilt & het schittert & hij krijgt zin om te vliegen, al bedwelmd door zijn eigen kleur in de zon die steeds hoger opkomt & steeds helderder schijnt & hij weet niet of hij het blauw liever op de ene of op de andere vleugel wil hebben hij probeert om het op alle twee te krijgen.


      


      De hemel weet waar ze dit allemaal vandaan haalt. Ze heeft de Apatura iris nog nooit zelf gezien ze weet alleen wat ik hr heb verteld.


      


      Een heel uitvoerige dans van ons tweeën werd het toen vnchtnd. Eerst in hr kamer waar ze de dans uitlegde & toen mijn kamer in & mijn kamer uit door de deur van de zijveranda & weer voorom & het verandatrapje af & het tuinpad over & tussen de laatste anjelieren door & om de grote eik in het midden van de tuin. Tot het kleine dunne armpje meefladderde & wapperde in de lange gehaakte mouw. De ene keer joeg ik achter hr aan & de andere keer joeg zij achter mij aan & ze trippelde & sprong met gestrekte benen over de perken. Strek je tenen Gaat! riep ik & liet haar de ballethouding zien met de handen & zij leerde mij het snelle openflitsen v.d. vleugels & het wentelen & het loodrechte opstijgen & het tuimelen & de val v.d. grote bosvlinder & toen rolden we samen over het gras, zij half over mij heen, buiten adem, onze ledematen verstrengeld. Gevangen! riep ze. Toen sloeg ze haar armen om mijn hals & zei: Doe je ogen dicht doe je ogen open mijn mèmè jij bent mijn enige moeder. Nu huil ik te hard om verder te schrijven.


      


      2 augustus 1958


      Ruzie met J. over A.: Wat ben je van plan met haar als ze groot is? vroeg hij, ze kan toch niet voor eeuwig bij ons in huis blijven. Ik moest er maar eens goed over nadenken, zei hij, het is óf hij óf zij.


      


      25 augustus ’58


      De hel is hier losgebroken. Was weg naar B. om dons af te leveren voor haar donzen deken vanmiddag. Toen ik terugkwam zat A. in de hoek van hr kamer & er heerste chaos. J. had zich kennelijk in zijn hoofd gehaald dat de verzameling van A. het huis besmette met kevers & houtwormen & mijt & ongewenste schimmels & de hemel weet wat nog meer & toen had hij de hele boel op een hoop gegooid op het achtererf. A. opdracht gegeven de rest weg te gooien. Hij wil kennelijk geen plaat of woordenlijst of veer of hoorn of pakje venkelzaad in hr kamer zien behalve dat wat in een slaapkamer thuishoort.


      


      Heb hr geholpen te redden wat er te redden viel & getroost dat ik haar zal helpen weer te verzamelen maar ze is ontroostbaar over hr vogeleieren & hr opgeprikte insecten & gedroogde wilde bloemen. Tot en met de luipaardschedel alles in scherven gegooid daar op het achtererf. Here toch het is het enige wat het kind bezit zulke onschuldige speelgoedjes. Gelukkig zijn de stenen met fossielen ongeschonden.


      


      Heel verdrietig over al de platen die J. kapot heeft gescheurd. Gedacht ik zal er een paar voor hr bewaren van toen ze klein was zodat ze later als ze groot is er met verbazing naar kan kijken.


      


      26 augustus 1958


      A. zit te pruilen. Wat wil ze dat ik doe? Ik kan J. toch niet over de knie leggen & hem een pak rammel geven voor wat hij heeft gedaan? Ik kan hem beter niet uitschelden. Het beste is om hem uit de weg te gaan & en hem er niet over aan te spreken. Ze weigert te eten zit daar aan tafel & gluurt naar mij alsof ík degene ben die haar spullen heeft vernield.


      


      28 augustus 1958


      Vanavond A. meegenomen naar het circus om hr te troosten & toen werd het een fiasco want we kochten drie kaartjes maar toen wilden ze haar niet samen met ons aan de witte kant binnen laten gaan. De man was heel onaardig. Wat kon ik doen? Toen gingen we naar de niet-blanke ingang & toen was het witte kaartje niet in orde & toen liet ze me waarachtig een bruin kaartje kopen & alles & toen wilde ze niet alleen naar binnen maar toen hadden Jak & ik al onze kaartjes & toen was hij natuurlijk al chagrijnig van al dat gedoe met zo’n zie-je-nu-wel-uitdrukking op zijn gezicht. Ik stelde toen voor dat hij maar naar binnen moest gaan & dat ik & Agaat tussen de kooien en de caravans buiten bleven rondlopen & naar de dieren & de artiesten kijken want het was nog niet helemaal donker. Een heel gedoe daar bij de artiesteningang: de olifant & de pony’s met verenkronen & de paardenoptiller met zijn pak van dierenvel aan & de clowns die begonnen te oefenen om grappig te doen. We zouden dan op hem wachten in de auto. Dat vond hij natuurlijk ook niet goed & hij greep me daar tussen al die mensen bij de arm & hij siste in mijn oor: Jij gaat samen met mij naar binnen, méns & toen moest ik die arme A. daar in de steek laten. Had nog net genoeg tijd om haar geld te geven voor een ijsje. Vreselijk om daar in de tent te zitten. Kon er niet van genieten zo van streek was ik & ik dacht de hele tijd alleen aan A. die toch niet gewend was aan een vreemde omgeving & zoveel mensen. Toen we buiten kwamen zat ze in het stof naast de auto op het parkeerterrein want die was natuurlijk op slot. Gelukkig was het niet koud maar nu is ze opnieuw kwaad op mij & ik wilde het alleen maar goedmaken.


      


      J. kwam zojuist hier staan gluren: Schrijf! Schrijf! met die klauwtjes van pootjes van jou wat levert het je op? Hier is een leven om geleefd te worden & besluiten om genomen te worden & werk dat gedaan moet worden & ik hoef maar te kijken of jij zit te donderen met die simpele boekjes van je & ik wacht op je in de kamer vergeet niet dat ik je man ben & ik ook maar mijn behoeften heb. Als hij zo is helpt niets. Kan maar beter naar hem toe gaan zodat hij zijn zin krijgt & af kan koelen.


      


      29 augustus 1958


      Vorige nacht weer in tranen achter A.’s rug gekropen. J. extra hardhandig na die hele circusexpeditie & vloekte & schold & kwetste mij tot in mijn ziel. Weer een jurk met een kapotte rits. Moet mijn toeverlaat zeker niet zoeken bij het arme kind. Uiteindelijk was zij het toen die mij moest troosten. Stil maar zei ze ik hoef het me niet aan te trekken ze had door een kier in de tent geloerd & de hoge hoed van de meester gezien & de bokkensprongen van Tiekie & de touwzwaaiers op de hoogste balk hun rode fluwelen muiltjes met de glimmende dingetjes erop & toen had ze een stap achteruitgezet bij het roffelen van de trommels nu komt het nu gaan ze springen & toen kon ze aan de schaduwen op de tentwand & in de schijnwerpers zien hoe ze zwierezwaaiden & loslieten & koppeltjeduikelden in de lucht & elkaar aan de armen opvingen op het laatste moment & toen was ze weer dichterbij gaan staan & had ze de trompetten zien glimmen toen ze opgetild werden om erop te blazen. Toen huilde ik natuurlijk pas goed & hoe harder ik huilde hoe strakker ze haar armen om me heen sloeg. Niets om te over huilen fluisterde ze in mijn oor, zal ik voor mijn mèmè warme melk gaan maken? Vader in de hemel hoe moet ik deze zaak oplossen?


      


      23 februari 1959


      A. erg verantwoordelijk helpt uitstekend met alles op het erf: bergt pompoenen op rooit de aardappels plukt de ganzen. Ze is een aanwinst in de keuken, maakt zelf al een goede witte saus & een heel aanvaardbare stoofpot & hr plaatkoek & scones zijn uitstekend. Ze kan goed overweg met naald & draad. Heb hr een handwerkmandje gegeven voor haar spulletjes. Leer hr elke dag iets nieuws, knoopsgat platte naad dekensteek. Ik prijs hr regelmatig & zij reageert uitstekend als ik hr prijs en aanmoedig & dan probeert ze zichzelf nog te overtreffen & te verbeteren. Ze is uit zichzelf bramen gaan plukken & jam koken volgens het recept in het boek zonder plakkerige troep in de keuken. Verder erg oplettend kwam vertellen dat de kippen niezen & we konden het uitbreken van de hoenderpest voorkomen. Niet meer dan een stuk of vier van de eenjarige kuikens verloren & alle andere kalkoenen & eenden incluis behandeld. J. denkt immers dat hij de pluimveehokken in een trekgat kan bouwen dat heeft hij er nu van. Hij zegt dat de kippen door A. & mij zijn besmet wij infecteren alles wat we aanraken & wat zal ik doen als hij de kuikenziekte krijgt?


      


      11 maart 1959


      A. is even voor me komen zingen bij mijn bed vanochtend voor mijn verjaardag. Veel geluk lieve mèmè omdat je verjaart moge de Here je zegenen & nog vele jaren sparen. Ze is zelf voor dag en dauw een citroencake gaan bakken & 33 krom en scheef erop geschreven met glazuur. Toen gaf ze me gewikkeld in een restantje stof van groen fluweel met flanelsteek omboord & met rood lint dichtgebonden hr mooiste fossiel. Was erbij die dag toen ze hem vond op de berg. Kon toen nog niet goed onderscheiden wat het was. Het een of ander zwerfzaad met het vlies van een vlieg of anders een vliesvleugelig insect. Een parasitaire wesp misschien. Lijkt helemaal op een zeilscheepje & de steenribbels lijken wel golven. Een merkwaardige gelijkenis. Kon eigenlijk niet geloven dat ze me dit wilde geven. Het is een schip alleen van ons tweeën raad eens waar het naartoe vaart? vroeg ze me. Wat zou er toch in het hoofd van dit kind omgaan?


      


      10 oktober 1959


      Begrijp de agressie van J. ten opzichte van A. niet meer. Een ondraaglijke sfeer in huis. Ze is vroegrijp zegt hij ze lonkt naar hem. Wat een onzin maar misschien mis ik iets. Hoorde de meiden in de keuken plagen: Je krijgt al tieten Aspatat. Ze is onevenwichtig de laatste tijd. Zeker het begin v.d. moeilijke leeftijd.


      


      13 oktober 1959


      A. leest alles & de hele tijd door heb het afgelopen jaar stapel boeken van Ma uit de kelder gehaald. Genoveva, Alleen op de wereld, De gevangene van Zenda, De rode Pimpernel, Daar ver over de zee door Tannie & Nogmaals ver over de zee & Groen koren. A. kent alles uit haar hoofd & vraagt om meer boeken. Jak keurt het niet goed dat ze boeken voor volwassenen leest. Wat is het verschil vraag ik ze leest toch ook het Landbouweekblad.


      


      27 oktober 1959


      De hele nacht wakker gelegen over A. Ze was altijd al een weglopertje maar nu wordt het te erg. Saar & Lietja zeggen dat ze haar zien dwalen met haar leesboek bij de huisjes van de werkmensen maar ze holt weg als ze hr roepen. Zoekt zeker gezelschap zielig toch. Moet zeker met voorlichting beginnen. Zal toch niet zo moeilijk zijn ze weet van dekken & lammeren & kalven & alles wat leeft & parende insecten & vogels. Me onlangs komen vertellen dat ze eigenhandig een terriër heeft losgemaakt toen een v.d. honden van het werkvolk weer in hr vastzat.


      


      3 november 1959


      Helemaal onthutst door gesprek met Beatrice vanochtend. Vermoed dat ze speciaal naar me toe is gekomen om het me te vertellen. De mensen schijnen te roddelen over de situatie van A. & de vrouw van de dominee heeft haar mond er kennelijk vol van. Ja we zijn zogenaamd bezig met ‘subtiele ondermijning van gemeenschapswaarden’ & het dwarsbomen van het politieke beleid v.d. overheid & wat zou er gebeuren als iedereen doet wat ik met A. doe.


      


      Voorwaar een goede vraag.


      


      B. kan er niet over ophouden: Je moet weten dat Jaks positie in de kerk & bij de boerenverenigingen & de partijafdeling van de streek hierdoor in het gedrang zal komen als we de orde niet herstellen in ons huis & de hemel weet wat nog meer.


      


      Ik zei Jaks kerk zit maar zo diep als zijn huid & het kind betekent zoveel voor me & al verschillen Jak & ik van mening over haar ik heb toch het gevoel een betere vrouw te zijn voor Jak omdat ik meer liefde heb in mijn hart & voor een afhankelijk wezen kan zorgen. B. keek me zo aan maar ik hield niet op. Door hr kijk ik met nieuwe ogen naar de wereld zei ik & ik vroeg: Weet zij B. zelf wel wat het is om kinderloos te zijn?


      


      B. zat daar met een sceptische trek op hr gezicht thee te drinken met hr pinkje in de lucht. Het klonk allemaal heel goed & mooi & edel zei ze maar ik moest toch goed nadenken over de langetermijngevolgen niet alleen voor ons maar ook in breder verband voor de gemeenschap & ook voor A. zelf. Toen kwam er een nare trek om dat ouwewijvenmondje. (J. zegt altijd ze heeft een kan-de-knoop-er-niet-door-krijgen-mondje & hij wil niet weten hoe ze er aan hr zuidzijde uitziet.)


      


      Moet zeggen het is een kant van B. waar ik me voorheen niet zo van bewust was maar ik merk het de laatste tijd steeds meer. Ik weet dat Thys lid is v.d. Broederbond & hij heeft het Jak ook voorgesteld maar Jak voelt er niets voor. Ik weet waarom: ze lezen daar te veel boeken. Beatrice zegt dat Thys ’s avonds met een woordenboek zit het is te hoog gegrepen voor hem.


      


      Ik zei ik heb het niet echt op zulke geheime organisaties & ik stem Nationaal maar ik schaam me er niet voor om in het openbaar tegen dat soort gekonkel bezwaar te maken. B. zei dat het hoogst geheim is & wie ben ik dan wel dat ik me tegen de leiders & intellectuelen van mijn volk denk te kunnen keren ik zal mijn eigen nek & die van Jak ook nog breken als dit mijn houding is & ik moet wel weten we zijn nog jong & ons boerenbedrijf is zich nog aan het ontwikkelen & ik moet me afvragen van welke kant de klont boter in onze pap komt & ‘zij’ kunnen heel wat zaken bemoeilijken voor mensen die de zaak van het volk niet goedgezind zijn & we zullen nooit de bovenste sport bereiken als ‘zij’ weten dat Jak de Wet zijn vrouw dwarsligt al is ze ook nog zo ontwikkeld & verfijnd. Ging toen maar thee bij zetten om mijn humeur in bedwang te houden & toen ik weer terugkwam ging ze gewoon door waar ze was opgehouden.


      


      Tja, zei ze, A. kan niets doen met de opvoeding die ik haar geef & wat moet je trouwens met een al te hoogopgeleide bediende op een plaas. Ze is geen bediende zei ik & toen zei B. nou ze heeft nog nooit gezien dat kinderen van die leeftijd bij andere mensen veranda’s vegen & kippen voeren & thee serveren voor de gasten & Nooi zeggen tegen hun moeder. Ik zei A. & ik begrijpen elkaar we spelen een spel met namen & we spelen een spel met werk het is een speciale verhouding. B. zei wat helpt het als wij tweeën het een spelletje vinden & iets speciaals & verder iedereen in het land vindt het abnormaal & verkeerd voor de Here.


      


      Zal maar zelf met de dominee moeten gaan praten. Kan maar de helft geloven van wat B. mij vertelt over het oordeel van de pastorie. Van der Lught heeft hr toch zelf een naam gegeven & gedoopt? Is hij dan zo’n draaikont? Zweer dat zijn vrouw de eigenlijke gifspuiter is.


      


      16 december 1959


      Menstruatie twee weken te laat als ik goed heb gerekend. Is al eerder gebeurd. Misschien het gedoe rond A. dat me misselijk maakt ze is zo ingesteld op mijn stemmingen ze ziet het onmiddellijk als ik terneergeslagen ben vraagt altijd of zij iets verkeerd heeft gedaan. Vanochtend vond ik bij mijn bed een bos hortensia’s opgemaakt met rode bladeren van vuur-op-die-berg in de grijze vaas ze zullen niet lang goed blijven zei ze het is te warm maar het is om me op te vrolijken vroeg zelfs of ik ziek ben.


      


      23 december ’59


      Vandaag bloedonderzoek. Dokter was al met vakantie & alleen zijn collega was er & hij kon me niet zeggen wanneer de uitslag er is. Hij zei met iemand die al zo lang problemen heeft als ik willen ze helemaal zeker zijn & het moet naar de Kaap voor onderzoek.


      


      26 december ’59


      Loop op & neer & wacht & wacht op de telefoon of hij overgaat of niets weet niet wat ik wil misschien is het slecht nieuws. Niets gegeten gisteren. Mag er niet aan denken. Lieve God! Na alles! A. draait als een lastige vlieg om me heen dan komt ze met koffie dan met thee ga weg zeg ik. Ze weet dat er iets aan de hand is je kunt niets voor hr verbergen.


      


      30 december ’59


      Verbeeld me de hele tijd dat ik misselijk ben. Heb al gebeld maar niemand neemt op. A. probeert me te troosten, zet elke dag bloemen in de grijze vaas. Hemel ze kunnen me toch niet zo lang aan het lijntje houden. Feesttijd. Iedereen weg. Zat daar zojuist met mijn hoofd tussen mijn benen van de misselijkheid toen voelde ik het kleine handje van A. stopte iets in de mijne. Kauw hier op zei ze in mijn oor het helpt tegen de misselijkheid. Venkelzaad. Wat is je wens voor het nieuwe jaar, mèmè? vroeg ze.


      


      1 januari 1960


      Ben te beverig om te schrijven. Te bijgelovig om het hier zwart op wit neer te schrijven bang dat het verdwijnt! Dokter toevallig in zijn spreekkamer & daar ligt de uitslag van het laboratorium! Positief! Zwanger! Ik loop ermee rond als een parel onder mijn hart. Nog niet tegen J. gezegd. Moet het juiste moment afwachten. Vanavond gaan we naar Frambooskop – grote party. Een van de gebroeders Scott is teruggekomen om de bessenteelt over te nemen de oude boer kan het kennelijk niet meer aan. Als J. in een goede bui is als we terugkomen zal ik het hem misschien vanavond misschien vertellen.


      


      A. vroeg waar denk je aan? wat zit je dwars? Hussen met prikken zeg ik. Waarom zijn je wangen zo rood? Om er mooier uit te zien mijn kind zeg ik voor de spiegel. Kon niet ophouden vandaag naar mezelf te kijken toen ving ik haar blik in de spiegel ze keek me ondeugend aan toen merkte ik dat het kwam doordat ik ‘mijn kind’ had gezegd. Ai lieve hemel toch hoe onnadenkend van mij. Ik ga nu mijn eigen kind krijgen. Hoe zal zij dat vinden?


      


      Misschien is het de wil van de Here dat het juist nu moet gebeuren misschien maakt het de dingen helderder & beslissingen gemakkelijker. Wat trek je aan vanavond? vroeg A. Ik pakte mijn zwarte jurk met de wijde mouwen uit de kast die ik voor het laatst tijdens de wittebroodsweken heb gedragen toen we gingen dansen. Aitsa zei A. koningin van de nacht & ze floot het wijsje van de grote aria uit De Toverfluit de hele gang door het klonk zo verdrietig. Ai ze fluit altijd als ze gelukkig is & druk bezig is & om me te plagen want ze weet dat ze niet mag fluiten.


      


      2 januari 1960


      Ben bij A. in bed gekropen na de ruzie van gisteravond. Voel me zo ellendig. Misschien heeft B. gelijk misschien kun je maar beter je mond houden over alles. Misschien heb ik dat hele stel mannen daar kwaad gemaakt door mijn gepraat over kunstmest & de grond. Wat bezielt me toch eigenlijk? A. deed of ze sliep toen ik bij haar kroop. Heeft ze staan luisteren & gehoord wat ik J. vertelde over het kind? Misschien heeft ze toen gehoord wat hij zei? Ze zat in de put vandaag ze moet de scherven van de vaas die J. gisteravond had gebroken uit de vuilbak hebben opgediept want ik vond hem vanmiddag keurig gelijmd in de kast. Weet niet of hij waterdicht is maar ik zal hem voorlopig niet weggooien om A.’s gevoelens te sparen. Ze ziet er de hele tijd uit alsof ze wil huilen. Ik ben zo misselijk als een hond.


      


      7 juli 1960


      Kan het juiste boekje niet vinden hemel alles gaat zo snel de laatste tijd & het is zo moeilijk om mijn hoofd erbij te houden. Wil liever niet te veel terugbladeren. A.’s kindertijd & opgroeien. Heb het gevoel dat het jaren geleden is dat ik hierin heb geschreven. Een ander mens geworden in het tijdsbestek van zes maanden. Godzijdank niet meer misselijk. Alleen gezwollen enkels & zuurbranden in de ochtend.


      


      Weer een hele toestand met Ma gehad dit weekend. Eerst was er gekibbel tussen J. & haar & toen kreeg ik een preek over mannen. Ja zei ze ik moest die mishandeling van J. via de meiden de wereld in sturen en vooral via A. Stel je voor het kind mijn boodschapper bij iemand als B.! Waarom moet ik ook maar naar één woord van hr luisteren? Nadat ze mijn arme Pa zijn hele leven onder de duim heeft gehouden met hr regels & voorschriften. Het ergste is dat ik de buitenkamer die ik heb klaargemaakt voor A. per ongeluk onafgesloten had gelaten nadat ik Ma al mijn voorbereidingen daar had laten zien & dat Saar toen natuurlijk haar kans waarnam toen ze laat in de middag met de melk kwam & daar naar binnen ging. Klaarblijkelijk alles piekfijn doorgeneusd & toen ging ze met een sarcastisch gezicht naar de keuken & pestte A. met een zogenaamd ‘geheim’ & dat nadat ik toch zoveel moeite had gedaan om daar alleen ’s nachts te werken als iedereen sliep. Was er tot nu toe goed in geslaagd het voor A. te verbergen. Nam Saar toen apart & probeerde hr erover aan te spreken. Viel ze me waarachtig in de rede & antwoordde me brutaal: Niets gezien ik zal haar er niks over vertellen mies & als ze erachter komt zal ik zeggen dat het mijn kamer is. Ik zal zeggen ik heb nou genoeg van mijn hotnotshuisje daar onder bij de voorde & van het dak dat zo lekt & de muggen die me ’s nachts opvreten. Ik ben degene die hier komt wonen met een lekker zacht bed & een spiegel & een kookplaat & thee & beschuit & een witte kap & een witte schort net als de meiden in het Royal Hotel.


      


      Hemel wat een problemen kan ik nog allemaal verwachten. Als je denkt dat je iets goed doet bij de een doe je hetzelfde verkeerd bij de ander.

    

  


  
    
      20


      Agaats voetstappen, ze klinken anders dan wanneer ze de gordijnen wil openschuiven, de verandadeur openzetten. Ze klinken altijd anders wanneer ze zich erop voorbereidt mijn ogen open te maken. De tred van iemand die een boek ter hand neemt en zich te bezwaard voelt door de inhoud om het uit te lezen, zich toch verplicht voelt, genoodzaakt. Al is het einde voorspelbaar en te lang al in zicht.


      Zo voelde het de laatste paar keer dat ze mijn ogen openmaakte. Ze kon me niet aankijken.


      Maar vandaag voelt het anders. Ben ik uiteindelijk teruggebracht tot normale proporties? Ik heb me altijd te groot en altijd te veel gevoeld in dit bed, haar verwachtingen van mij waren veel te hoog. Ik heb me erdoor laten beïnvloeden. Mijn leven, haar leven te moeilijk gemaakt, moeilijker dan nodig was.


      Maar vandaag is het anders.


      Wie ben ik in één nacht voor haar geworden?


      Ze meet zich opeens niet meer aan mij.


      Ik wacht tot ze mijn ogen voor me opent. Wat heb ik haar te bieden om te bestuderen? Mijn blauwe irissen, mijn roerloze oogballen, het wit van mijn oogrok, het zwart van mijn pupillen? Niet veel meer dan dat. Alleen dat is overgebleven.


      Toen ze hier wegging ’s nachts, afgelopen nacht? heeft ze mijn beide ogen, het slapende dat ze had opengespalkt voor de maaltijd en het starende waarmee ik niet meer kan knipperen of het kan sluiten, dichtgemaakt, mijn oogleden geplakt alsof ik een schip was, pek tussen mijn planken gesmeerd voor het uitvoer in het geborduurde gewaad.


      Heb ik het gedroomd? Het witte kapje, de witte jurk bij het zwarte gietijzeren hekje, de witte ringmuur? Het uittrekken van de schoenen?


      Heb ik het gezien? De zwevende tred tussen de grafstenen, de voeten in de berg zwarte aarde, het wegzakken tot aan de enkels?


      Een ritardando over kluiten leem, lento, lento sostenuto, dan het neerkijken en de aarzeling, het laten zakken in de kuil, heel even alleen de punt van het kapje, een grootzeil boven de baren.


      Heb ik het verzonnen?


      En toen ze uiteindelijk plat op haar rug lag in mijn graf daar op de oude familiebegraafplaats, was toen de nacht boven haar een rechthoek vol sterren, de Grote Beer en de Schorpioen, de Steenbok en de Ram, de hele dierenriem en de seizoenen als stippels op de grote wijzerplaat van het hemelgewelf?


      En het Zuiderkruis, was het zichtbaar voor haar zoals het altijd boven Grootmoedersdrift staat in de laatste helft van december? Gebogen op de arm, een neergelaten anker?


      Trilde er iets? Heb ik de kilte gevoeld onder mijn rug? Was er een oneffenheid onder mijn schouders? Lagen mijn vleugels behoorlijk onder me gevouwen? Waren de vier hoeken van de melkweg haaks? En de wanden, waren die loodrecht afgegraven?


      En het lied? Heb ik het toen gehoord? Het lied waarvan het einde is als het begin? Gedempt vanuit een donkere plek?


      Er staat een boom in de aarde


      en bloeit zo schoon -


      o boom!


      Urenlang ging het door, soms met lange tussenpozen. Ik heb meegezongen, in mijn droom kon ik zingen, een tweede stem.


      En aan die boom zat een tak


      een mooie tak,


      o lieflijke tak!


      Later stegen de woorden die zich in de diepten bevonden op en zweefden van hoog af over het erf, een grote coloratuursopraan uit de berg, woorden die het lange snoer van oorzaken en gevolgen aan elkaar knoopten tot een lus.


      Toen lachte het kind,


      een mooie lach,


      een lieflijke lach!


      Toen lachten het kind en de vrouw,


      de vrouw zat op het bed,


      het bed kwam van de veer,


      de veer kwam van de duif,


      de duif zat op de eieren,


      de eieren lagen in het nest,


      het nest zat op de tak,


      de tak zat aan de boom,


      de boom staat in de aarde,


      en bloeit zo schoon –


      o boom!


      


      Nu is het ochtend.


      Een nieuw geluid!


      De nieuwe voetstap van Agaat, alsof ze in de voorbije nacht gewicht heeft verloren.


      Wat hoor ik? De sloten van een koffer die worden opengemaakt, ouderwetse geveerde kofferknippen die klikken alsof ze pas geolied zijn? Wanneer zal ze dichterbij komen en mijn ogen openmaken zodat ik kan zien wat er gebeurt?


      Haar schaduw valt over mijn bed, over mijn huid. Uit de koelte komt een hand. Hoe licht is haar hand op mijn voorhoofd! En nu op mijn wangen, hoe anders zijn haar handpalmen!


      Ze worden nu geplaatst voor het slotakkoord. Voor de laatste kneedbeurt. Kome wat komen gaat, zegt men. Er is niets meer wat we voor jouw zaligheid kunnen doen. Brood is brood zo gemengd en zo gerezen en op een zeker moment moet het gebakken worden. Muziek is geen muziek als hij voor eeuwig doorgaat. Er is een introïtus en een amen. Dat is het minimum voor een mis. Zelfs een fantasie voor soloharp moet aan de eis van beëindiging voldoen. Eenmaal aangeraakt, eenmaal gespeeld, moet zelfs de laatste noot wegsterven uit de harpvleugel.


      Nu komt het afhalen van mijn oogkleppen, het lostrekken van de pleisters, het wegnemen van de watten. Schacht na schacht wordt het licht geopend. Lichtrood is de dageraad achter mijn oogleden. De pek wordt losgeweekt met koele vochtige deppers. En nu zijn haar vingertoppen bij mijn wimpers. Om ze van elkaar los te maken. Om het te wagen. Zoals ik haar heb geleerd.


      Gisternacht is ze uit dat graf van mij geklommen.


      Ze is de berg in gevaren. Nu is het mijn beurt, nu komt ze mij uit het water halen. Ik doe mijn best haar bij te houden, om te komen waar zíj nu is, om mijn aandeel te leveren.


      Ach, kon ik nu maar spreken! Ik zou haar willen vragen of ze het zich herinnert. De vlinders die we uit het poeltje hebben gehaald. Na de regenbuien die in het eerste jaar nadat ik haar had gevonden buiten het seizoen zo overdadig waren gevallen. Te zwaar om te vliegen, overvallen door de regen. We hebben ze uit de modder gevist, op de aan elkaar gekleefde vleugelranden geblazen tot we een plekje zagen om vast te pakken, voorzichtig, voorzichtig als natte velletjes vloeipapier hebben we de vleugels van elkaar getrokken zodat de ene niet aan de andere bleef kleven.


      Langzaam deden we het met veel ge-tsk en ge-ai van mij, want ze sprak zelf toen nog niet. Urenlang waren we daar bezig met het druppelen van de laatste druppels en het gekwaak van de kikkers in onze oren. We hadden de vlinders in de zon gezet, tientallen van hen, nadat we ze hadden opengevouwen, op het aarden walletje van de irrigatiesloot. Toen zijn we aan de overkant gaan zitten wachten met onze kin op onze opgetrokken knieën.


      Wie ziet het eerst iets bewegen, speelde ik met haar. We zaten stipt toe te kijken. Doodstil lagen de schepseltjes daar.


      Ik was er niet zeker van. Ik zag het als een kans. Ik had me vaag uit mijn eigen kindertijd herinnerd dat het effect kan hebben. Ik had gezien hoe ze naar de halfdode wezentjes in de plassen had gekeken, met een stuurs gezicht, haar kin ver vooruit, haar lippen gesloten, alsof ze er het liefst op zou trappen.


      Het duurde een halfuur.


      Eerst was de kleur teruggekomen. Sommige waren oranje, wit en zwart, andere geel, zwart en blauw. Toen bewoog er een, toen nog een, toen twee, drie, totdat het leek alsof het hele walletje ademhaalde door vleugels die open- en dichtgingen.


      Kijk dan, had ik haar gewezen met mijn ogen, je wilde me toch niet geloven!


      Toen glimlachte ze.


      Ik herinner me die dag. Zij moet zich die ook herinneren, ze heeft hem me voorgelezen, onlangs nog uit mijn dagboek. Februari, 27 februari 1954. Zou ze het nog weten? Haar vingertoppen aan de wimpers van mijn bovenste ooglid?


      Het was de eerste keer dat ik haar zag glimlachen. Met ingetrokken kin en naar binnen geknepen lipjes, een onwillige glimlach, maar het wás er een. Ik had de andere kant uit gekeken om haar niet verlegen te maken. Maar ik herinner me dat ik dacht: dit is een wonder. Ik heb meer kleuren gezien dan er in werkelijkheid waren want alles zwom voor mijn ogen. Eerst was een van de vlinders opgevlogen, toen twee, toen drie, toen allemaal tegelijk in een wolk die boven onze hoofden hing voordat ze bij de kweeperenbomen opdwarrelden en toen tussen de bomen van de oude bongerd verdwenen.


      Nu ben ik aan de beurt. Mijn bovenste wimper wordt opgetrokken, vingertoppen trekken mijn onderste oogrand naar beneden. Mijn oog is verdwaald, ik vind de kijkspleet niet.


      Omhoog, fluistert Agaat, omhoogkijken!


      Ze drukt tegen mijn oogbal, lichte rolbewegingen naar boven.


      Kom, oog, kom!


      Daar is het!


      Ik zie je!


      Ik zie jóú!


      In het starende oog doet ze druppels. De oogleden van het andere plakt ze open, aan de boven- en de onderkant, met reepjes pleister. Eerst is haar blik alleen op haar handen gericht terwijl ze werkt. Ze neemt de tijd. Ik wacht tot ze weer naar me kijkt. Voor mijn gevoel zijn allebei mijn ogen een beetje te ver opengerekt.


      Ik moet er als een erg verbaasd mens uitzien voor haar.


      Die bruine koffer met al mijn spullen, weet je nog? Hij zag eruit alsof ik hem daar gisteren had begraven. Alsof hij gezwaveld was.


      Ik kan mijn ogen niet dichtdoen om beter te kunnen luisteren. Ik moet naar haar kijken, haar gezicht is vlak boven het mijne. Ze kijkt me aan zoals een mens kijkt naar een vijver vol water. Ze prikt niet door mijn hoornvlies heen. Ze dringt niet bij me binnen met een stomp voorwerp. Ze schept niet tevergeefs naar het begin van de regenboog.


      Ze heeft aanvaard dat het boven haar vuurmaakplek is, ik en mijn sterven.


      Ze glimlacht naar me.


      Ik zie mezelf weerkaatst in haar ogen.


      Alles is er nog, zegt ze, precies zoals jij het had ingepakt. Kleren, mutsen, linten. En schelpen, eieren, stenen, botten, mijn verhalenboeken, alles. Alleen de insecten zijn vergaan, en de gedroogde bloemen zijn een beetje gerafeld. En je gelooft het niet, zelfs de zak waarmee ik op Grootmoedersdrift ben aangekomen. Weet je nog? In het begin stopte je er stiekem snoepjes voor me in.


      Om me op gang te krijgen.


      Ik was immers vreselijk verlegen.


      En kijk eens wat er nog meer in zat!


      Agaat legt iets tegen mijn wang voor ik kan zien wat het is.


      Voel, zegt ze, er is niets zo zacht als een mollenvelletje.


      Ze schikt het in mijn hals.


      Zelfs mijn wiel en mijn stok, zegt ze.


      Ze steekt de punt van de stok in de velg van het wiel, rolt het over de dekens over de helling van mijn lichaam. Ik voel het spoor over mijn buik.


      Over het pad om vast het hek voor me open te gaan zetten, met haar witte wapperende linten, haar witte kniekousen en haar groene jurk. En haar wiel en haar stok.


      Mijn ogen kunnen niet te lang zo open blijven. Je moet kunnen knipperen. En de bergen staan stil op dat moment. En het leven is in een oogwenk voorbij. Terwijl het sterven zelf een eeuwigheid kan duren.


      Arme Jak. Geen tijd gehad om er een show van te maken. Door de lucht gevlogen. Gespietst op een tak. Nooit om kunnen kijken. Blijven steken in de voorde.


      Had ik het liever zó gewild? In een zucht? Zonder uitstel?


      En Agaat, waar zou zij de voorkeur aan geven als ze kon kiezen? Liever in één klap dan dit opruimen en inruimen, dit leegmaken en vol maken, deze ellenlange improvisatie? Hiep op en hiep af in een vertraagd tempo? Met de harmonica wijd opengevouwen om een lange aaneengesloten windstroom uit te blazen, om leven in het kooltje vuur te houden zo lang als het nodig is?


      Wat hebben we eraan overgehouden? Aan al dat gedraai van het stokje in het gaatje?


      Een vuurmaakplek, dit bed, een sluw kringetje rook dat opstijgt.


      Een kleed om mij in te begraven.


      Gezwavelde conserveringsdoek.


      Aangepast en uitgeprobeerd.


      Ik ruik lont!


      Ik zie nu dat hij is opgehangen naast mijn bed over de kaarten. Gewassen, gesteven, gestreken. Het witte borduursel gloeit. Als je hem binnenstebuiten zou keren, zou je zien dat alle draadjes aan de achterkant zijn ingewerkt, afgeknoopt en weggewerkt. Anders zou het Agaats werk niet zijn.


      Ik zou willen vragen, ach, als ik kon praten zou ik nu willen vragen: Weet je nog hoe Jakkie bij je zat toen hij klein was? Hij kon gewoon niet geloven dat er een plaatje onder de naald uit kwam.


      Hoe doe je dat toch, Gaat?


      Weet je nog hoe hij bleef vragen?


      Je had geen afdoend antwoord.


      Je rekt dit en trekt dat en bindt het bij elkaar, had je gezegd, je boort hier en je prikt daar, je pakt dit en je laat dat glippen, je laat dit in het garenraam glijden, je houdt het vast en je bouwt het op, maakt dit dik en dat dun, je kleurt dit en bleekt dat en haalt het weer uit, je rijgt op de stippen, je spookt met het patroon, je wikkelt en spikkelt in rijen en ritsen, in strepen en boogjes en brugjes en trapjes, en kruisjes en spaken van daken en dammen, je spoort dit en vult dat en spant het in banen en je ziet wat er is gemaakt van de stof, een verhaal, een versje, een plaatje voor een sloop, voor de sprei op het bed, voor de omslag van de mouw, voor het kleed op de tafel, voor de vierde jurk van de vrouw.


      Zal Jakkie me er nog in zien, Agaat? Zal hij later zo aan me denken? Afgelegd en gekleed in Glenshee?


      Ik verbeeld me dat ik het weefsel herken. Het is dus waar wat ze heeft gezegd? Mijn grote geschenk aan haar bij haar eerste borduurles? Voor later als je de kunst eenmaal machtig bent.


      Mijn ogen worden droog. Zou ze er nog een keer druppels in doen zodat ik kan proberen te onderscheiden wat ze daar allemaal heeft gedaan? Zoveel kleine details, het lijkt hier en daar wel notenschrift. Een stuk bladmuziek? Wat zou het zijn? Als Agaat kon componeren? Een symfonisch gedicht? Of verhalende muziek, zoals Carnaval van de dieren? Een aria voor twee vrouwenstemmen en boerderijgeluiden?


      Maar nee, het is niet zo fraai. Hier in het midden lijkt het een pagina uit het hulpboek, een help-me-sterven-boek, een doe-het-zelfboek met illustraties, alle informatie in bijschriften rond het lichaam in doodskisthouding daar geborduurd, de handen al gevouwen op de borst: een vrouw in een kleed in een vrouw in een kleed zal ik zijn.


      Ounooi, zegt Agaat, je mensen komen afscheid van je nemen. In haar ene hand heeft ze iets, ik kan niet zien wat het is. De bijbel? Met de andere hand geeft ze een teken naar de gang. Ik hoor hondennagels tikken op de vloerplanken.


      Wat moet ik zien? Aan wie geeft ze dat teken in de gang? Kom! Kom! De honden? Boela en Koffietjie? Wie? Daar bij de deur? Wie zijn daar? Dawid, Julies met de sleepvoet, Saar, Lietja, Kadys, een paar opgeschoten kinderen, een paar kleintjes. Allemaal in zondagse kleren, een geur van goedkope zeep in de kamer, satijnen strikken in de haren van de kleine meidjes, hun moeders met gebloemde hoofddoeken, de mannen met de hoed in de hand.


      Hier zijn ze allemaal, Ounooi, met hen zal ik verder boeren hier op Grootmoedersdrift, zegt Agaat.


      Haar stem klinkt zakelijk. Alsof ze getuigen opvoert. Ze toont hun dat ik al die tijd nog heb geleefd, drie jaar lang hier in mijn bed. Ze laat hun zien dat ik hen voorga. Ze toont de leidsels, het ogenblik dat ze worden overgenomen.


      Goeiemorgen, uhum, zegt Dawid. Zijn koele lichtgroene ogen rusten een ogenblik in de mijne. Hij weet niet naar welk oog hij moet kijken. Hij draait zijn hoed in zijn handen.


      Oumies, zegt Saar, we zullen goed voor alles zorgen.


      Oumies was goed voor ons, zegt Lietja. We zullen, we zullen... hier blijven onder Agaat.


      De boodschap is duidelijk. Ik zie hoe ze elkaar aankijken, hoe ze het inschatten, het nieuwe bestel. We zullen wel zien. We zullen er het beste van maken.


      Ik zie hoe de volwassenen hun handen op de schouders van de kinderen leggen.


      Kijk, kinderen, kijk, zo ziet het eruit.


      De kinderen staan doodstil, de meisjes in hun nieuwe nog ongebleekte jurken, de ongestreken kragen van de hemden van de jongens, wit tegen bruine huid. Hun ogen zijn groot. Een van hen houdt Boela bij het nekvel. Het kleine hondje maakt jankgeluidjes onder het bed.


      Agaat gaat bij het voeteneind staan. Ze kijkt me aan.


      Het is goed, Agaat, het zal goed gaan, ik wens jullie moed en sterkte, en zoveel vrede als mogelijk is.


      De ounooi zegt, tolkt Agaat, ze zegt dat ze jullie bedankt dat jullie zijn gekomen om afscheid te nemen. Jullie zijn allemaal goede mensen, zegt ze. Ze wenst jullie allemaal vrede en voorspoed toe, ook voor het komende kerstfeest en een gezegend nieuwjaar. Ze zegt dat jullie van nu af aan elk jaar met Kerstmis twee schapen krijgen en nog een heel mestkalf en een vaatje vaaljapie* zoals altijd. Ze zegt dat ze weet dat jullie goed met me zullen samenwerken. Net zo goed als ik mijn leven lang met haar heb samengewerkt hier op Grootmoedersdrift.


      Amen, zegt Kadys met een aanzeggersstem. Amen, mompelen de anderen binnensmonds. Dawid duwt zijn hoed op zijn hoofd. Een onderdrukt gegiechel? Ik zie een kind dat een ander in de ribben port. De groep begint te verbrokkelen.


      Agaat doet het boek open op de plaats waar ze haar vinger heeft gehouden. De omslag is verweerd, donkerblauw. Ze leest:


      Uit het deel Grondsoorten en factoren die plantengroei beïnvloeden, uit het hoofdstuk: Een onbestreden gevaar, uit de paragraaf: Gronderosie. Pagina driehonderd vijfenvijftig.


      Daar staat geschreven:


      Velen van ons zullen zich nog goed herinneren dat er nog niet zoveel jaren her in bepaalde districten vele prachtige grote en beroemde moerassen waren, overdekt met wilde klaver, moerasplanten en andere nuttige plantengewassen; waarin ook vele kuilen en vennetjes te vinden waren, het hele jaar door gevuld met helder schoon water. Om deze kuilen heen stonden palmiet (Prionium serratum), cypergras (Cyperus textilis) en andere mooie planten. Waar zijn die moerassen vandaag de dag gebleven? Ze zijn helemaal verdwenen en in plaats daarvan vindt men alleen een nest akelige sloten, en waar vroeger wilde zoete klaver met zijn bloempjes stond te pronken, staan er zo hier en daar van die nare oude bitterbosjes (Chrysocoma tenuifolia). Er is geen druppel water meer te vinden, want het netwerk van sloten vormt zo’n volmaakt afvoersysteem dat, zodra het regenwater in de grond komt, het wordt weggevoerd naar andere grotere sloten die het meenemen totdat het tenslotte in de oceaan terechtkomt. Heel dit moerasgebied, dat vroeger meer vee kon dragen en vetmesten dan enig ander deel van het veld, van dezelfde grootte op de plaas, kan vandaag nog amper een bergschulpad in leven houden.


      Ze klapt het boek dicht. Ze glimlacht naar mij.


      Schulpad.


      Ze haalt haar schaartje uit de bovenste zak van haar schort, knipt een stukje pleister af, plakt mijn staaroog dicht. Ze trekt de pluk vaselinewatten weg die het andere oog openhoudt. Ik voel het bovenste ooglid langzaam dichtzakken. Ferm zet ze in. Ik voel haar adem op mijn gezicht. Ik voel de honden tegen mijn bed duwen. Een natte snoet woelt onder mijn hand.


      Blijf bij mij, Heer, nu de schemering gaat dalen;


      laat steeds Uw licht mijn levenspad bestralen!


      Er is geen andere hulp of troost voor mij -


      Hulp van de hulpeloze, blijf bij mij.


      Ze vallen bij Agaat in, slepend, ze rekken de klanken uit, door merg en been, de vrouwen huilen bijna.


      Mijn levensdag begint alreeds te kwijnen:


      zijn vreugde en zijn glans zijn aan ’t verdwijnen;


      de tijd laat niets hier onveranderd blijven -


      o Heer Die nooit verandert, wil bij mij blijven!


      Nu is iedereen opgenomen in de kracht van het lied. Hoog stijgt Agaats discant boven de laatste strofe uit.


      Snel daagt het licht; de nieuwe aarde blijft


      van elke zonde, dood en smart bevrijd!


      Dood, wie zou schrikken? Graf, wat doet mij beven?


      Mijn toekomst is gewis, want Jezus is het leven!


      


      *


      


      Het begin heb je nooit opgeschreven. Je kon jezelf er niet toe brengen. Het zou te veel tijd kosten, had je jezelf wijsgemaakt. Een stuk uitleg terwijl alles al op gang was. Je huwelijk, het boerenbedrijf met al zijn vertakkingen. Er was bovendien iets raadselachtigs aan het begin. Je had het jezelf beloofd, toen. Als je het niet zo druk zou hebben. Als je er duidelijk zicht op had. Als je er rustig voor kon gaan zitten en proberen je alles te herinneren precies zoals het was gebeurd. De schrijvertjes, cirkelend boven de vijver, je wilde de wetenschappelijke naam erop naslaan. Alsof dat zou helpen. Gyrinus natans. Smoesjes allemaal.


      Nu begrijp je de eigenlijke reden. Of tenminste een ervan.


      Het was niet voor het dagboek bestemd.


      Niets ervan was voor het dagboek bestemd.


      Het zou direct in de familiesage opgenomen moeten worden: Grootmoedersdrift, plaas, huis, man, vrouw, kind.


      Eerste kind.


      Van het begin af aan.


      Het was nooit wat je noemt een verhaal.


      Vooral het eerste begin niet.


      Je had gedacht dat je van de hele Agaat een apart hoofdstuk kon maken. Je had gedacht dat je het op die manier in quarantaine kon houden. Alsof het een ding was dat je in een weitje apart kon behandelen zodat niemand je mislukkingen en je fouten rechtstreeks kon meemaken.


      Met haar had je niets van je overwegingen of je gevoelens rondom haar adoptie besproken. Je had haar verboden er ooit naar te vragen. Je had jezelf wijsgemaakt dat het voor haar eigen bestwil was, dat als de tijd rijp was je haar liever het hele verslag zou geven zodat ze het zelf kon lezen.


      Maar je was het vergeten.


      Er waren voorvallen die je dit voornemen weer in herinnering hadden gebracht. Maar dan was het te moeilijk. Op een keer had je de opdracht voorin het eerste boekje geschreven, toen alles goed ging, kort na Jakkies geboorte. Een andere keer, een paar andere keren, had je het proberen af te sluiten, de laatste aantekening gemaakt, waarna het vanzelf opdroogde. Op een dag had je alle bandjes in je handen gehouden, er pakjes van gemaakt, er touwtjes omheen gebonden en ze opgeborgen, en de gedachte weggeduwd dat je ooit zo’n plan had gehad, zo’n voornemen om ze aan die ene te geven over wie het ging. Je had je kans gemist. Iedere keer weer gemist. Op het laatst wilde je simpelweg van het hele spul af. En omdat jezelf niet meer kon bewegen, had je haar opgedragen ze te gaan verbranden.


      En toen werd jouw sterfbed de vuurmaakplek. Krakend rijp de tijd die haar was toegevallen. Winddroog het materiaal. Jouw oren en jouw ogen de kachels waarmee ze de met Quink beschreven bladzijden van de Croxley Exercise Books kon voeden. In een volgorde die door haar werd gekozen. Met zoveel weglatingen en toevoegingen dat niemand, zelfs jij niet, de hele waarheid ooit zou kunnen achterhalen.


      Je zou haar tijdberekening niet gemakkelijk kunnen overtreffen. Ook niet de aanpak. Stapeltje voor stapeltje had ze de dagboeken uit het buffet gehaald, de sappigste voor het laatst bewaard.


      Tijdberekening. Dat zou de tweede naam van de Here moeten zijn. In plaats van Voorzienigheid. In plaats van Goedertierenheid.


      Tijdberekening. Toeval. Samenloop van omstandigheden. Van het begin af aan hadden die als een dik spoor door de hele geschiedenis heen gelopen.


      Die week in 1953, half december, Geloftedag. De oogst was binnen, rustpauze op Grootmoedersdrift. Je wilde van Jak weg. Hij had weer een of ander oponthoud veroorzaakt door zijn achteloosheid met de combine. Je wilde weg van de ruzies en de klappen. Je wilde naar je moeder. Een hele week was je bij haar en toen wilde je daar weer weg. Je had je koffers tevoorschijn gehaald.


      Toen begon ze te praten, zomaar uit het niets, wat de goede God van de Tijdberekening in haar oor fluisterde, over het volk, families die je van kindsbeen af had gekend en die al generaties lang op Goedbegin hadden gewoond, de Septembers, de Louriers.


      Maria Lourier woonde er nog, had ze verteld, je oude kindermeid, weet je nog? Piet is dood, de tering, zeggen ze, hij begon opeens achteruit te gaan en toen stierf hij. Ze had weer een man genomen, ene Joppies zoals hij genoemd werd, maar eigenlijk heette hij Damon, Damon Steefert, een man uit Worcester met een lange kinnebak maar verder van het gemeenste soort, vloeken, drinken, meppen en de Here weet wat nog allemaal meer, en er is ook nog een kind van gekomen, die stomme Maria, ik heb haar gewaarschuwd, ze is al ver in de veertig. Het gaat helemaal niet goed daar bij de huisjes, misschien moest jij eens gaan praten, ze behandelen het kind slecht, allemaal, een meisje, er is kennelijk iets mis met haar, gebrekkig of zo, wil niet praten, zit schijnt de hele dag in de vuurhaard.


      Dat zogenaamde geklets van je moeder. Had ze geweten wat ze deed? Was het tot haar doorgedrongen terwijl ze het verhaal opdiste? Je had je verbeeld dat ze trager ging praten, alsof ze iets voelde dagen, een gedachte, een plan.


      Je had iets kunnen zeggen. Je had op zijn minst je mond open kunnen doen. Maar je zat gevangen in het verhaal. Een slechte moeder, een wegwerpkind.


      Dat was het verhaal dat ze voor je had opgedist.


      Was dit haar manier om zich op je te wreken? Om er zeker van te zijn dat je niet zou ontsnappen aan jouw portie pijn in het leven?


      Je herinnert je die dag nog goed, je ging onder je moeders wakende oog de achterdeur uit naar de werkershuisjes.


      Wees voorzichtig, ze hebben een vrije dag! had ze je nageroepen.


      Er waren cicaden die almaar harder gingen schreeuwen hoe verder je liep, duveldoorntjes die bij elke stap onder je sandalen vastzaten, grasklitten aan de zoom van je jurk, de withete zon van het middaguur, geen schaduw.


      Het was stil bij de werkershuisjes, de vrijetijdsstilte van Geloftedag, de stank van uitwerpselen hing over alles heen. Magere honden lagen hier en daar met vliegen in hun ogen.


      Maria zat achter tegen het huis onder de vijgenboom in een rafelige jurk, een scheve trek om haar mond die je niet van haar had gekend. De twee zoons waren er ook, Dakkie en Hekkie, je vroegere speelkameraadjes, met littekens over hun wangen die er niet waren toen je als klein kind met hen speelde. Ze hadden stug antwoord gegeven op je vragen. Slechts één keer was Maria half overeind gekomen, pas toen je weer wilde gaan, pas toen je vroeg waar is je nieuwe man dan, en ik hoor dat je nog een kind hebt gekregen. Alsof ze wilde voorkomen dat dit ter sprake kwam was ze overeind gekomen, had vaag wat gewezen en was toen weer teruggezakt op het bankje tegen de muur, gedeprimeerd.


      De achterdeur stond halfopen maar je was voorom gelopen om naar binnen te gaan, je had geklopt en gewacht en toen de knop omgedraaid en de deur opengeduwd, je adem ingehouden en niet meer losgelaten toen de walm je in het gezicht sloeg, van oude pis, van braaksel, van verschaalde zoete drank, van ongewassen mensenlijven, van koude as en halfverbrand hout van blauwgombomen. Aanvankelijk zag je niets, zo donker was het in het voorhuis, toen zag je door een half openstaande deur in een andere kamer een matras op de grond en een bundel vuil beddengoed waarin je het onderlichaam van een man onderscheidde.


      Pas toen je een vensterluik openduwde had je het kind ontdekt, gehurkt in de hoek van de zwartgeblakerde vuurplaats met de kneukels van een hand in haar mond gedrukt.


      Je was voor de haard op je knieën gezakt. Het kind was griezelig mager, de beentjes vol schrammen en blauwe plekken, haar benige lichaampje hier en daar zichtbaar door de vodden waarin ze was gekleed. De ene voet was naar binnen gedraaid en een van de armpjes hield ze verborgen achter haar rug. Je vond de ogen van het kind, maar slechts voor heel even, voordat ze haar hoofd met een ruk afwendde en haar ogen dichtkneep alsof ze een klap verwachtte.


      Stil maar, ik zal je niets doen, had je gezegd.


      Het kind begon te beven.


      Ik zal je echt niets doen, had je weer geprobeerd en een hand uitgestoken, maar het kind had haar hoofd tussen haar knieën geduwd, de verstopte arm achter haar rug uit gerukt en hem over haar hoofd geklemd.


      Het was het gebrekkige armpje, dun en stakerig, de hand geknakt vanaf de pols, de vingers half op elkaar gedrukt, de duim ingevouwen zodat het op een schelp leek, zoals de hand die je bij kaarslicht van je vader leerde maken als je de platte kop van een slang op de muur wilde toveren.


      Je ging rechtop staan en boog je bij de haardopening naar het kind toe.


      Hoe heet je? had je zachtjes gefluisterd. Wil je kleinnooi niet vertellen hoe je heet, toe?


      Het bleef lange tijd stil, alleen de adem van het kind die sneller ging.


      Hoe noemen ze je als ze je roepen? Vertel het me maar, dan kom je naar mij toe, dan zorg ik dat ze je geen pijn meer doen, de oumies zegt dat je slecht behandeld wordt.


      In de stilte hoorde je de man zich kreunend omdraaien in zijn slaap.


      Moet ik het aan je pa vragen, hmmm?


      Toen hoorde je, uit de holte van het kinderlichaam waar ze haar hoofd had verstopt, een keelgeluid.


      Zeg het nog eens, ik kon het niet goed horen, toe maar?


      Je ging nog dichter naar haar toe. Ze rook naar ijzer, naar bloed, naar roet en gras en door de gaten in haar kleren kon je de huid over haar ribben zien bewegen. Je zag een klein spasme van het diafragma toen het kind haar naam zei.


      Weer kon je uit het schraperige geluid niets opmaken.


      Ggggg-wat? had je gevraagd. Dat is geen naam, zeg het nog eens tegen me, zodat ik het goed kan horen, toe maar. Gogga? Grieta? Gesiena? Genys?


      Je had je hoofd omgedraaid met je oor tegen het gezicht van het kind en de ggggg-klank nagedaan. Je kon haar adem op je gezicht voelen. Deze keer hoorde je de ggggg duidelijk, als een zucht klonk het, als een waterstroompje in het fynbos, heel zacht en veraf, zoals wanneer je iets hoort nog voor je beseft wat het is dat je hoort.


      Dat was het begin, die klank. Je had je er tegelijk leeg en vol van gevoeld, verdriet en medelijden welden in je op. Ggggg achterin de keel, alsof het een klank was die aan jezelf toebehoorde.


      Je deed een stap achteruit en sloeg je armen om je lichaam. Er bewoog iets in je onderbuik. Je liet je handen over je gezicht glijden alsof je de uitdrukking die je daar voelde, wilde aftasten om er zeker van te zijn.


      Je wilde niet onmiddellijk terug naar huis, je wilde dit een tijdje vasthouden. In zo’n stemming zou je in je moeders huis alleen maar wantrouwen wekken. En je wilde het verzamelen, in jezelf opbergen op een plek waaruit je het weer veilig zou kunnen opdiepen, ’s nachts in je bed, in het halve uur van afzondering in de badkamer, op je wandeling ’s avonds.


      Je was naar de oude vijver gelopen, naar de wilgen, naar de ruïne van het pomphuisje aan de waterkant waarachter je onzichtbaar zou zijn. Daar had je een plek gevonden om te zitten, op een boomwortel met je voeten in het water, en geprobeerd dat gevoel te ontsluieren, die vage zoetheid en droefheid. De hitte van de zomermiddag had het overweldigd, het duizeligmakende geluid van de cicaden, de roep van de visvanger op een droge tak middenin de plas.


      Van hun pleisterplaats aan de overkant van het water kwamen de eenden naar je toe gezwommen. Je had je ogen gesloten, geprobeerd jezelf te doen opgaan in het wolkachtige donkerrood dat je ziet aan de binnenkant van je gesloten oogleden als de zon erop schijnt.


      Ggggg, had je steeds weer gezegd, zo zacht als je kon, onder de klank van de cicaden, onder het zachte gesnater van de eenden, onder het slepen van het wilgenlover op de oever van de plas.


      Toen je je ogen opendeed, was de wereld helder en vreemd. Je had je adem ingehouden. Je had op iets gewacht, je had naar het water voor je gekeken. Er was niets behalve de fijne kringen op het oppervlak, het waterinsect en zijn tweelingschaduwtje, de geknakte krabbelpootjes, dikker om de enkels alsof het laarsjes aanhad, ook met hun weerspiegeling, en tussen die twee paren pootjes, tussen boven en onder, een enkele rimpel die op het wateroppervlak werd getekend in snelle opeenvolgende perfecte cirkels, over elkaar, tegen elkaar aan kringelend, wegvagend, opnieuw beginnend, een wemelend waterschrift. Aan een fuga had het je doen denken. Het was moeilijk voor te stellen dat dit het werk van een enkel wezen was.


      Toen je uren later thuiskwam, was je moeder zoals te verwachten was, ontsteld.


      Wat loop je te dwalen op een hete zondag! Er had je iets kunnen overkomen!


      Dat is me ook, wilde je zeggen. Ik ben mezelf overkomen, mijn bijna vergeten zelf. Maar je had gezwegen en was naar de voorraadkamer gegaan, en met de hand in de zij had je de inhoud van de rekken bekeken terwijl je je probeerde te stalen tegen de toon in haar stem.


      Milla, zou je me willen zeggen wat er aan de hand is? Kijk eens in de spiegel! Je hoeft je fratsen niet hier bij mij uit te halen. Geen wonder dat Jak geen huis met je kan houden. Waar jank je nu weer om?


      Je stem had dik en bevend geklonken.


      Ik jank over de schrijvertjes, Moeder, over de schoonheid van hun bestaan, al is het nog zo nietszeggend, kringen op het water, kringen die wegebben zonder dat het ooit iets heeft betekend, behalve dan dat ík ze heb gezien.


      Waar héb je het in godsnaam over, Milla?


      Ik heb het over het feit dat daar beneden bij de huisjes een kind aan het creperen is op de meest gruwelijke manier, en dat jij, Ma, dat weet en er niets aan doet!


      Ai, Here toch, ik had het moeten weten! had ze gezegd. Ik bedoelde alleen dat je tegen Maria moest zeggen dat ze zichzelf wat op moet porren en haar huis een beetje opruimen. Je moet je niet bemoeien met de zaken van het werkvolk, Milla! Je haalt je alleen moeite en ellende op de hals. Luister naar wat ik tegen je zeg. Trouwens, wat zoek je in de voorraadkamer?


      Je had de broodtrommel opengemaakt en begon dikke sneden brood te snijden.


      Wat ben je van plan, Milla? Dit is het versgebakken brood van vanochtend, daar in de zak voor de kippen zit brood van eergisteren.


      Je had haar genegeerd, boter uit de koelkast gepakt en begon die samen met abrikozenjam op de sneden te smeren. Je had de bout schapenvlees die van het middageten was overgebleven ook uit de koelkast gehaald en begon er plakken af te snijden.


      Je schept hier alleen maar problemen, Milla. Morgen staat er een sleep kinderen voor mijn deur die zegt dat ze brood en vlees willen. Waar is het einde? De mensen kennen hun plek op deze plaas en ik zal niet goedvinden dat jouw onbezonnenheid mijn zaken hier in de war stuurt!


      Je had de hele homp naar je mond gebracht met de bedoeling er een hap uit te nemen en die in haar gezicht te spugen. Maar je tilde het vlees alleen maar op met allebei je handen en liet het toen los zodat het voor haar voeten op de grond viel.


      Hou je vlees dan maar, Ma, hou het zelf en vreet het in je eentje op terwijl de kinderen om je heen verkommeren van ellende!


      Je was de deur uit gelopen met een mandje waarin de boterhammen, slordig op elkaar geplakt, en een paar stukken fruit die je in het voorbijgaan van de schaal in de voorkamer had gegrist.


      Bij de werkershuisjes was alles stil. Je was de voorkamer binnengegaan en je had het kind er in dezelfde positie aangetroffen. Je had het mandje bij haar voeten gezet.


      Hierzo, kijk eens wat ik voor je heb meegebracht! Alleen voor jou, hoor! Eet maar gauw op voordat ze het van je afpakken. Ik zal tegen je moeder zeggen dat ze niet met je moeten tobben.


      Maria? had een mannenstem schel uit de kamer geroepen. Je was haastig naar buiten gegaan en achterom gelopen waar een ruziezoekerig gesprek verstomde toen je de hoek om kwam.


      Je had zakelijk en bevelend gesproken.


      Maria, ik heb eten gebracht voor het kleintje, let op dat ze ervan eet. Ik wil je thuis spreken, morgenochtend, om negen uur, en je brengt haar mee, goed begrepen. We moesten maar eens praten, jij en ik.


      De vrouw had je aangekeken.


      Heb je me goed begrepen, Maria, negen uur, geen minuut later. En vergeet niet het mandje mee terug te brengen.


      Ik hóór mijn moeder, had je gedacht. Je kon wel huilen. Je had je snel omgedraaid en was naar huis gelopen, door de voordeur recht naar de telefoon, en je had een interlokaal gesprek naar je eigen huis aangevraagd bij de centrale. Je wilde handelen volgens de inzichten van de vorige middag, in de geest van het waterinsect, je zou je niet van je voornemen af laten brengen, en je wilde er geen tijd overheen laten gaan, want je wist dat de macht van het alledaagse, het perspectief van degene die het heft in handen heeft, het idee alleen al in een oogwenk als pure zotternij te kijk zou kunnen zetten.


      Kom me halen, Jak, ik wil terug. En ik breng iemand mee, iemand die zorg nodig heeft, had je later die avond aangekondigd toen het gesprek tot stand kwam.


      Je moeder toch zeker niet, begon Jak.


      Mijn moeder kan voor zichzelf zorgen, Jak, het is het jongste kind van Maria van Piet die dood is, ze wordt vreselijk verwaarloosd hier in de huisjes, ze zal creperen als niemand ingrijpt.


      Wat een onzin, Milla! Als het volk wil creperen, crepeert het maar, moet ik daar de verantwoordelijkheid voor nemen?


      Jij hoeft niets te doen, Jak, het is míjn kind en ik zal haar opvoeden.


      Tussen jullie in klonk er een ongewoon salvo van klik- en suisgeluiden van de luistervinken op het lokale telefoonlijntje.


      Toen Jak weer sprak, was zijn stem droog.


      We praten er later over, Milla, je hebt er werkelijk geen idee van...


      Kalm maar, Jak, alles komt goed...


      Ik ben er morgen om twaalf uur, en dan wil ik ook meteen vertrekken, zeg tegen je moeder dat ik niet wil eten.


      Hij had de verbinding in je oor verbroken. Je had de hoorn nog een tijdje tegen je borst gehouden. Beelden waren bij je opgekomen, hoe je met het kind aan de hand Jak je de rug toe zou keren en weglopen, hoe je hem zou aankijken tot hij zijn hoofd liet zakken en opzij zou stappen om je te laten passeren.


      Je moeder was de gang in gekomen. Je was zonder een woord langs haar heen gelopen, naar je kamer gegaan en was begonnen te pakken.


      Je kledingstukken had je voor je omhooggehouden bij het trillende licht van de generator: gebloemde jurk, mousselinen zomerbloes, onderjurk met kant, voor je ze opvouwde en in de tas pakte. De generator was afgeslagen. Door het raam had je een glimp opgevangen van een zaklantaarn die over het erf in de richting van de huisjes ging. Je had aan het kind daar gedacht, in het donker, tussen de mensen die je die middag had gezien.


      Met open ogen had je tussen de tassen op bed liggen denken over wat je zou zeggen, tegen de fronsende ouderlingen, tegen de jonge diaken van de plaascollecte in zijn zwarte jas, tegen de gehoede en getaste oudere vrouwen bij het wijkbiduur, tegen George de Griek van de Good Hope-cafetaria, tegen de schijnheilige Beatrice, tegen MooiJak de Wet die zijn das schikte voor de spiegel op zaterdagavond als hij uitging.


      Je keurige toespraak zou geen standhouden, al had je hem in je hoofd duizend keer geoefend: Hier sta ik, ik kan niet anders.


      Het argument vervaagde en maakte plaats voor opwinding. Je hart begon zo heftig te kloppen dat je moest opstaan om water te drinken uit de tandenbeker, om de kaars aan te steken en weer te snuiten, om bij het open raam uit te kijken over het erf. Je hart. Je had je hand op je keel gelegd om de hartslag te voelen.


      Aljander aljander door het bos, was het door je hoofd gegaan, olke bolke rube solke, tik tik, jij bent hem, jij moet wegkruipen, jij moet zoeken, jij bent erbij, jij bent de blinde mol, tikke takke tonen het varkentje in de bonen, eerst zo wit als was, dan zo groen als gras, dan zo rood als bloed, smaakt alle kindertjes goed. Rara wat is dat? Kijk naar de wolken, zie je de kaaiman met zijn puntige staart en zie je de duizendpoot, zie je de honderdman? En de giftige slang? Laten we de paarden tellen die stampen met hun hoeven achter de maan en de sterren van het Zuiderkruis en van de Schorpioen en de zevenenzeventig donsjes van de distel tot we slaap krijgen, tot we in slaap vallen. Daar buiten loopt een schaap. Pompoentjes op het dakje, twee emmertjes water halen, twee emmertjes pompen, daar onderin de koeienstal slapen alle kalfjes al. Hoor je de regenman die sleepvoetend aankomt langs de Langeberge? Zie je zijn grijze mouw slepen tegen de bergwand? En de wind in de zwarte dennen, en de wind in de korenaren ruisend over de heuvelruggen, zo ver als het oor kan horen, heuvelruggen van Rietpoel en heuvelruggen van Protem, ronde ruggen van Klipdale en Riviersonderend, suizend en zwiepend, een ruisend golvend kleed van zoet ritselende halmen tot waar de landerijen doodlopen tegen de hellingen van de berg waarvan deze kant de Over is. Overberg. En aan de andere kant de Tafelberg die ik je zal laten zien, later als je groot bent.


      


      De volgende ochtend stond je hen op te wachten bij de achterdeur. Je zag de tegenspartelende helft van het duo al van ver aankomen, in haastig tempo naar het erf. Maria met het lege mandje in de ene hand en het onwillige kind aan de andere. En Lys, de oudste dochter van Maria’s eerste man was er ook bij. Jute zakje in de ene hand, aan het wijzen met de andere. Volgens je moeder het enige lid van het gezin dat iets waard was. Ze werkte in het huis. Zij was degene die met het verhaal van het verwaarloosde kind was aangekomen.


      Achter je in de keukendeur schraapte je moeder haar keel.


      Denk voor je doet, Milla, vergeet niet dat jij niet de enige bent die hiermee te maken krijgt, had ze gezegd. Met klakkende hakken was ze het huis in gelopen.


      Het groepje kwam bedremmeld voor jou tot stilstand. Maria mompelde met hangend hoofd een groet. Lys zette een stap vooruit, gebaarde met haar arm, een elleboogzwaai waarmee ze te kennen gaf dat zij beschouwd kon worden als de vertegenwoordiger van de familieaangelegenheden.


      Goeiemorgen, kleinnooi, ik heb gehoord dat je mijn ma en het kind wilt zien, toen ben ik maar meegekomen om te horen wat je op het hart hebt, kleinnooi, als je het niet erg vindt.


      Het meisje maakte geen enkel geluid, wriemelde alleen zo hard mogelijk om los te komen.


      Maria trok het kind naar zich toe.


      Dit beeld kwam helemaal niet overeen met je fantasieën. In de ogen van Lys lag iets wat je niet kon peilen. Alsof ze een vermoeden had van wat komen ging. Ze had je brutaal in de ogen gekeken. Je moest je blik afwenden.


      Wat zou je zelf gedacht hebben als jij in haar plaats was? Zo, nou, jij daar in je gebloemde jurk, met je naar lavendel geurende oksels, eet jij maar gerust op wat op ons bord terecht is gekomen, neem een hap, kauw erop en slik het hap voor hap door met je wittemensenspuug. Vooruit, vreet ervan en verslik je niet! Hier heb je de minkukel die bij ons geboren is!


      Had Lys dat gedacht? Onwaarschijnlijk. Gewoon heel praktische overwegingen, had je je gerealiseerd. Haar stem was een en al berekening toen ze begon te praten, haar ogen veel brutaler dan haar stem.


      Kleinnooi, met permissie, voel je je soms niet lekker?


      Niet ziek, nee, wel onnozel, je voelde je onnozel, gevangen. Hier waren, behalve in jouw hoofd, geen theatrale gedachten, slechts een scène die zich beslist in het verleden al honderden keren had afgespeeld, op wellicht elke plaas in deze streek.


      Welnee, Lys ik voel me prima, laten we uit de zon gaan staan, kom binnen, ik heb frisdrank voor ons klaargezet.


      Je was voor hen uit de keuken in gelopen naar de limonadesiroop en de glazen die je al had klaargezet en je had de koelkast opengemaakt om er koud water uit te halen. Achter je rug voelde je hoe Lys, als ingewijde in het witmanshuis, de ongewone uitnodiging namens de anderen had aanvaard en hen de achterdeur in werkte.


      Vertel me nu maar eens wat over het kind, begon je terwijl je de glazen volschonk.


      Hoe komt het dat ze gebrekkig is?


      Lys vertelde het verhaal zonder omwegen, ze begon het af te steken tussen smakkende slokken limonade door.


      Ach, kleinnooi, ze is maar zo geboren, begon ze, haar armen gevouwen, het kind bekijkend.


      Erg klein en rood, met hangend armpje, eerst dachten we dat er een stukje darm uit hing. Dakkie had bah gezegd, Hekkie had gezegd gooi haar weg.


      En jij, Lys? wilde je vragen, maar je had je woorden ingeslikt.


      Ma hier had er een afkeer van. Wilde het kind de tiet niet geven.


      Lys wachtte achter haar glas op reactie. Ze zette het neer.


      We hebben tegen Ma gezegd, Ma pak haar, geef haar de tiet, anders crepeert ze.


      Zo is het wel genoeg, Lys, wilde je zeggen, maar de vrouw werkte de hele galerij af.


      Pa Joppies zei, geef hier, dat ik haar wegdoe, het is mijn kind niet, mijn armen zijn zo recht als palen, allebei, mijn handen zijn zo goed als spaaien, kijk, mankeert niks aan. Ja, Pa Joppies, dacht ik bij mezelf, jouw voeten, waarmee je deze Ma flink in de buik hebt geschopt toen ze met jong zat, daar mankeert óók niks aan.


      Je begon de lege glazen te verzamelen.


      Dus dit kind is al geschopt toen ze nog in de buik zat, kleinnooi.


      Lys schraapte met haar stoel over de grond toen ze zich omdraaide naar de gootsteen om jouw aandacht te krijgen.


      En toen zijn ze later begonnen haar te schoppen, ze hebben alleen gewacht tot ze kon lopen, zodat ze hun voet er lekker onder kregen, Hekkie en Dakkie allebei, toen heb ik gezegd, als jullie haar kapot willen maken, hadden jullie er komaf mee moeten maken toen ze eruit kwam, toen ze nog van niks wist. Nou is ze mens. Nou moeten jullie respect hebben. De Here heeft haar zo gemaakt. Zij heeft ook rechten.


      Je had gewacht op het gezelschap van de Here, de duivel, de engelen, drie keer hanengekraai.


      Maar ze wilden niet luisteren en ik kreeg de trappen als ik ertussen probeerde te komen en ma draaide zich gewoon om en zei niks, die is bang voor ze. Die twee, die zijn toch zo wreed geworden onder hun nieuwe pa. Denk dat ze net zo willen zijn als hij, harder schoppen, harder slaan en harder vloeken...


      Lys maakte zich op voor de climax.


      Of ze Satan in de hel willen aftroeven met vuur, met zulke harde klappen dat je de zwavel rook en je haar hoorde schreeuwen als een mager varken daar onder in het populierenbos, en meer zal ik er maar liever niet over zeggen, de Here hoort me... Dus het zou een verlossing zijn, het zou een genade zijn, dat is wat ik zeg, als kleinnooi... als...


      Als kleinnooi wat, Lys?


      Je had zin om tegen die meid te gillen, haar bij haar nekvel te pakken en de keuken uit te smijten.


      Lys had het kind stevig vastgehouden bij het dunne armpje, maar nu was ze wat rustiger, ze stond daar met het ene voetje over het andere, de limonade onaangeraakt voor haar op de keukentafel. Ze begon te beven en keek een keer, twee keer, angstig van het ene gezicht naar het andere.


      Je ving haar blik, waagde een lachje, stuurde haar woordeloos een boodschap toe: Toe maar, we moeten nu flink zijn, jij en ik, we moeten elkaar helpen!


      Het kind keek vluchtig terug, begon woest te spartelen. Haar glas limonade viel van de tafel, in scherven op de vloer, een stoel ging omver.


      Stil maar, had je gezegd, het is niet erg.


      Je moeder was in de deuropening verschenen, klein en oud zoals ze daar stond.


      Het spijt me, Ounooi, had Lys gezegd, op haar knieën met stoffer en blik en de dweil, altijd gedienstig, maar met een giftige trek om de mond.


      Ik maak alles weer schoon, Ounooi.


      Je had een arm om je moeders schouders gelegd en haar een eind terug de gang door geleid.


      Jammer van dit incident, had je gezegd.


      Ai, Milla, mijn lieve kind...


      Mijn lieve kind, had je gedacht, moet ik eerst in een Griekse tragedie belanden voor je me je ‘lieve kind’ kunt noemen?


      Ze had zich omgedraaid en de linnenkast in de gang opengedaan.


      Je kunt het kleintje maar beter schoon zien te krijgen voor je haar in de auto zet.


      Ze had een versleten handdoekje uit de linnenkast in de gang opgediept, het met een ruk in tweeën gescheurd en je de twee stukken in de handen geduwd.


      Een om te wassen, zei ze, en een om af te drogen.


      Toen je weer op het achtererf kwam vond je hen buiten naast de watertank.


      Je had langs Lys heen gekeken, die met de handen in de zij stond te wachten.


      Maria, ik neem het kind mee naar Grootmoedersdrift en ik, mijn man en ik, zullen voor haar zorgen. Hoe heet ze?


      Je had de ogen van Lys over je gezicht voelen glijden. Je wilde niet naar haar kijken, maar dit was wat zij ten antwoord gaf.


      Ze heeft eigenlijk geen naam, we noemen haar Gat, Asgat, want ze zit de hele tijd in de vuurhaard. Ze wil geen broek dragen.


      Ze zal niets tekortkomen, had je gezegd. Ofwel jullie dragen haar aan mij over ofwel jullie dagen hier op Goedbegin zijn geteld. Er zijn redenen genoeg om het hele stel van jullie op straat te zetten. Jullie zijn een last voor de ounooi en jullie maken elkaar kapot en jullie werk is onbevredigend. Jullie gaan nu naar huis en laten haar hier achter, de ounooi en ik redden het verder wel en de kleinbaas komt zo meteen hier. Ik zal de politie bellen en zeggen dat Joppies zijn vrouw slaat zodat ze voorbereid zijn als er zich weer problemen voordoen. De ounooi weet wat er gebeurt en ze weet nu wat ze moet doen als hij of Dakkie of Hekkie zich misdraagt. Is dat duidelijk?


      Het is goed zo, kleinnooi, we zijn maar al te dankbaar.


      Je gaf Lys een teken met je hand dat ze moest zwijgen.


      Maria, heb je me goed begrepen?


      Maria stond met hangend hoofd.


      Ik wil een duidelijk ja van je horen, Maria, kijk me aan.


      Lys grinnikte.


      Een dof geluid kwam uit de oudere vrouw. Haar lippen staken vooruit, maar ze zei verder niets. Ze keek ook niet op.


      We hebben haar spullen meegebracht, had Lys gezegd, ze tilde het jute zakje van de grond op en hield het je voor.


      Goed, Lys, zet maar neer, ik zal er zo naar kijken.


      Ze kan praten als ze wil. Ze eet pap met suiker.


      Goed, Lys, ik zal ervoor zorgen.


      Je had je hand op het kind gelegd.


      Je moet oppassen, kleinnooi, ze kan wild zijn, ze zal zich losrukken en weghollen, hier, pak haar bij de slechte arm, die is het leidsel.


      Zo is het wel goed, Lys, gaan jullie nu maar naar huis.


      Je had het kind bij de goede hand gepakt.


      Maria hief zwakjes haar hand, haar hoofd bleef gebogen.


      Bye, bye, Asgat, had Lys gezegd, gedraag je, hoor. Vanavond krijg je vlees en brood en lekker snoepgoed, je zult het zien, en een spierwit bed om in te slapen, helemaal voor jou alleen. Ik heb je wiel in de zak gestopt en je stok en je mollenvel.


      Je had de vuile zak vol bulten en uitsteeksels op de grond laten staan.


      Afkoelen, had je gedacht, eerst afkoelen. Wij allebei.


      Kom, we lopen naar de vijver, we gaan naar de eendjes kijken, daar waar ik je mee naartoe neem is ook zo’n plas met eenden, alleen mooiere, met groene koppen, en je kunt zwemmen in onze vijver, kun je zwemmen? Ik zal je leren zwemmen, eerst met een band om je buik, tot je voelt dat je het zelf kunt en dan houd ik mijn handen onder je zodat je kunt voelen dat je drijft, en dan zal ik je leren hoe je zwemt als een hondje, helemaal in het rond terwijl ik je vasthoud, en dan kleine stukjes alleen tot je heel sterk bent en dan op een dag zwemmen we tot het midden of we gaan roeien op de voorde met een picknick in het bootje alleen voor jou en mij en een kleurige deken om op te zitten en die leggen we dan open in de schaduw en dan gaan we eten, lekker vers brood met dik boter en abrikozenjam, net als de boterhammen die ik je gisteren heb gebracht, weet je nog, die waren lekker, hè? En rode limonade. En een worstje en kaas en hardgekookte eieren, en bloedrode schijven watermeloen. Weet je wat dat is, watermeloen? En als we klaar zijn met eten, zing ik een liedje voor je.


      Je had naar jullie schaduwen op het pad gekeken, een haastige vrouw met een onwillig kind. Je had gezongen.


      De bodem van het blikje, de bodem van het blikje


      de bodem van het blikje valt eruit.


      Houd jullie bekjes open, houd jullie bekjes open


      houd jullie bekjes bekjes open,


      zodat de stroop erin kan lopen.


      


      Je had veel te snel gelopen, het kind achter je aan gesleept. Ze had je afgeremd, ze trok aan je hand, zocht een manier om weg te komen.


      Loop ik een beetje te hard voor je? En ik praat ook zo veel! Laten we wat langzamer lopen, het is niet ver meer.


      De vijver wilde niet dichterbij komen en het huis was te ver weg om terug te gaan. Het was erg warm. Je voelde je beverig. Het was geen goed idee om zomaar zonder plan een richting in te slaan. Er was ook niet veel tijd meer. Je had op je horloge gekeken. Kwart over tien. Over een uur zou Jak er zijn. Hij was altijd stipt op tijd als hij je bij je moeder moest komen ophalen.


      Je knieën begonnen te trillen. Misselijkheid steeg op. Je slikte om het weg te krijgen. Een keer keek je achterom. De voordeur was dicht en de luiken gesloten tegen de hitte.


      Laat ik je het laatste eindje maar dragen.


      Je had je gebukt en het kind op je heup getild. Je voelde het bekken tegen je middel, het pezige lijfje dat van je weg wilde. En toen. Wringen, glijden, bukken, onder je arm door, een pezig ding dat langs je flank glibberde. Ze was onder je uit, snel, zwenkend, tussen de struikjes en de graspollen op weg naar de huisjes links van de plas.


      Je was uit balans toen je begon te hollen. Je viel. Bij het opstaan verloor je een sandaal. Over de struikjes en de pollen sprong je, binnen een paar passen was je vlak achter haar. Maar je had je log gevoeld, je kon het kind met haar zwenkingen niet peilen. Door je ene blote voet liep je mank.


      Ik moet haar passeren, in een rechte lijn, had je gedacht, ik moet voor haar zien te komen en haar de pas afsnijden, voor ze gezien wordt, voor Joppies haar ziet. Want ze hadden het hem vast niet verteld, of wel. Beide mogelijkheden konden het einde betekenen.


      Het einde van wat? flitste het door je heen. Dat hád je toen gedacht. Een grauwe lijn van zijdelingse overwegingen die samen met de pollen en de mierenhopen en de struikjes aan je voorbijtrok.


      Eigenlijk is niets nog begonnen, had je gedacht, ik kan haar laten gaan, ik kan naar huis gaan, terug naar de plaas en doorgaan met dat waarmee ik ben opgehouden. Ik hoef me er niet druk om te maken. Niet als het kind zelf niet wil. Niet als het niemand anders, zelfs mijn eigen moeder niet, iets kan schelen, als niet eens mijn man me zal steunen. Niet als blijkt dat ik moet vechten voor iets wat een vanzelfsprekende plicht is van beschaafde mensen.


      Dat alles had je gedacht, terwijl je aan het rennen en springen was en het kind probeerde te grijpen.


      Blijf staan! had je geschreeuwd. Pas op! toen je haar het pad afsneed, haar om het middel pakte en samen met haar hard op de grond viel. Het kind probeerde op handen en voeten weg te scharrelen. Je was languit achter haar aan gedoken, had haar bij de ene voet vastgepakt. Stukje voor stukje had je haar naar je toe gehaald. Enkel, kuit, dijbeen, romp, armen, schouders, tot je half over haar heen lag. Te midden van een wolk stof.


      Je had gehoest en gescholden. Je moest vechten tegen het gespartel onder je dat niet ophield. Met armen en benen moest je voorkomen, aan weerskanten, dat ze zich onder je uit wurmde.


      Denk maar niet dat je kunt ontsnappen! hijgde je. Ik moet voor je zorgen. Je bent nu van mij. En nu zet je je oren wagenwijd open en je luistert goed naar me, ik sla je billen warm als je je nu niet goed gedraagt. Als je braaf bent, doe ik je niets. Als je doorgaat met stout zijn en wegloopt zeg ik het tegen de kleinbaas en die zal zijn riem afdoen en je een pak slaag geven tot de rode striemen op je billen staan en dan zullen we een touw om je nek doen en je aan een paal vastmaken als een aap, de hele dag lang, tot je getemd bent.


      De adem van het kind stonk. Er kwam een piepgeluid uit haar mond.


      Het drong tot je door wat je had gezegd. Je had je hoofd tegen het sleutelbeen van het kind gedrukt.


      Nee, het is niet waar, zo heb ik het niet bedoeld, ik ben dom, dom, dom, vergeef me, ik beloof je, nooit nooit meer, nooit zal iemand je nog pijn doen. En je bent helemaal niet stout, je bent alleen bang. Omdat je weg moet en omdat je niet weet wat er gaat gebeuren. Wees maar niet bang, je hoeft echt niet bang te zijn. Niemand zal je slaan, ik niet en de kleinbaas ook niet. Alles komt goed, dat beloof ik je, je stok is er en je wiel, Lys heeft ze voor je ingepakt. En je mollenvel. Vanavond als we zijn aangekomen op mijn plaas aan de andere kant van de berg mag je ze weer hebben en ermee spelen voor je gaat slapen en morgen de hele dag.


      Je had gewild dat het kind huilde. Dan kon je het troosten. Dan zou je haar kunnen sussen en paaien en haar iets in het vooruitzicht stellen en haar geruststellen en haar vasthouden en iets aanbieden om te drinken, iets om te eten. Maar jij was degene die huilde. Het kind verslapte. Je had haar opgetild en was met haar naar de plas gelopen. Ze woog licht. Je tranen drupten op haar.


      Stil maar, had je steeds weer herhaald, toe maar, er is niets om over te huilen.


      Je jurk was op twee plaatsen uit de taillenaad gescheurd en je knie bloedde. Het kind was asgrauw van het stof en zat vol schrammen.


      Ik moet van deze verslapte toestand gebruikmaken om haar schoon te maken, had je gedacht.


      Bij de vijver had je de vodden van het kind over haar hoofd getrokken. Je had je eigen jurk in het elastiek van je onderbroek gestopt. Je was opgehouden met praten. Een ander gevoel overheerste. Met mooie woorden, had je gedacht, zal ik de zaken tussen jou en mij niet kunnen beredderen, niet nu en misschien heel lang niet. Jij moet met ferme hand geregeerd worden.


      Je had haar neergezet, was voor haar gaan staan en had haar van de oever getrokken. Je had haar onder de armen vastgehouden en erin getild. Bij de eerste aanraking met het water hoorde je het piepgeluid weer, maar deze keer zachter en krachteloos. Het kind trok haar knieën op, maar liet ze gauw weer zakken. Je had haar met je ene arm voor om de borst vastgeklemd en begon haar met de andere af te spoelen. Het water maakte donkere strepen op de stoffige huid. Er zaten nog donkerder vlekken op haar natte huid, hier en daar iets roods dat leek op littekens van brandwonden, plekken met schurft, springend vuur, en oudere gezwollen littekens. Je ging door met water scheppen tot alles donker was, pakte toen de zakdoek die je voorin je beha had gestopt en begon haar te wassen, je veegde eerst het gezicht af, toen achter de oren en toen de nek, die erg smerig was. Je gruwde van de dik ingekoekte kroesharen die zeker nog nooit gekamd, gevlochten of zelfs maar gewassen waren. Maar die zouden moeten wachten. Je begon het kind met de zakdoek aan de voorkant te wassen. Onder je handen had je de bult van een onverschillig afgebonden navelstreng gevoeld, een spanning in het lijfje toen je over het onderlichaam streek. Je was niet verder gegaan, je had alleen een beetje water tussen de beentjes en achterin de bilspleet geklotst.


      Zo, had je gezegd, meer tot jezelf dan tot het kind, nu is tenminste een van ons tweeën min of meer respectabel.


      Jak was er al met het bakkie. Het stond schuin met het ene wiel op de kant van de irrigatiesloot geparkeerd, je had het signaal herkend. Je was met een bocht achterom gelopen en had het kind aangekleed met een schone gebleekte jurk die je in de juten zak vond. Toen had je haar in de buitenplee opgesloten. Je had door de kier gegluurd om te kijken wat ze deed. Ze scharrelde de plank op en hees zichzelf omhoog in een hoek, en zat met de vuist in de mond star in het gat te staren. Er lag geen deksel op. Een geur van Jeyes Fluid hing in de lucht. De buitenplee was niet meer in gebruik bij de bewoners. Alleen de meiden gingen erheen.


      Val niet in het gat, er zitten daar vleermuizen, ik ben zo weer terug, had je gefluisterd voordat je de knip dichtschoof en het haakje vastmaakte. Een beeld doemde in je op van het kind dat door de aangekleefde pijp vol klotsende mensenkak naar het licht van de sloot probeerde te kruipen. Je had in je ogen gewreven om ervan verlost te worden. De put had geen open riool naar buiten.


      Je moest je hersens bij elkaar houden en handelen, zo snel je kon.


      Je wist dat Jak met je moeder in de voorkamer zat.


      Ik ben er weer! had je geroepen, zo luchtig als je kon, en je was door de gang naar de badkamer gehold waar je bliksemsnel een bad had genomen en de schaafwond op je knie had ontsmet. Je had in het toiletkastje gezocht en zalf en pleisters gevonden. Je ritste door je moeders medicijnflesjes. Je had drie slaaptabletten, twee valiumpillen en een flesje valeriaandruppels in de zak van je peignoir laten glijden. Al wrijvend met de handdoek door je natte haren was je door de stilte de voorkamer in gelopen en had je door de handdoek heen een zoen op Jaks wang geplakt. Hij bleef voor zich uit kijken. Jij babbelde maar wat.


      Tjee, Jak, je moet als een gek hebben gereden en je zat bijna in de sloot, heb je gezien hoe het voorwiel staat?


      Milla, had hij gezegd.


      Waar is...? had je moeder gevraagd.


      Ze wacht achter, had je op weg de kamer uit over je schouder geroepen, we zijn klaar.


      Je had je tassen volgepropt en in de gang gezet. Je had een jurk over je hoofd gegooid en een kam door je haren gehaald, een veeg lippenstift, een vleugje parfum en je was hollend door de gang naar het achtererf gelopen.


      En nu behandel ik je voor onderweg voordat er nog meer problemen komen dan er nu al zijn.


      Dat had je gezegd nog voor je de pleedeur had opengetrokken.


      Je had de druppelaar vol valeriaan rechtop gehouden en bij het binnenkomen het kind gegrepen, haar hoofd vastgekneld, haar mond open geforceerd. Je voelde iets knakken in jezelf door de manier waarop je met haar te werk ging. De enige manier, had je jezelf voorgehouden. Je had haar neus dichtgeknepen zodat ze ook het slaaptablet moest inslikken. Je had over haar keel gewreven. Je kon de kringetjes van het kraakbeen onder je vingers voelen.


      Slik, had je gesist, slik zodat je rustig wordt, slik, ik wil geen verder gedoe met je.


      


      *


      


      voorhoofd van vlammen ogen van roet mond waaruit gloeiende kolen brokkelen vlammengesuis geroep en gekerm werp mij in een haard van ijs druk mijn voorkant in de sneeuw rol mij in de vlokken tot een bal mijn ene kant mijn andere kant mijn koude en mijn warme mijn natte en mijn droge wie kan mijn helften verzoenen? noch gom noch riemen of zalf of vergroeiing of enting of oculatie of smeedkunst door mijn hoofd loopt een barst geen zin is voltooid geen wijsheid gewonnen niets meer te slikken mijn tanden vallen uit mijn tong van vermoeidheid onthecht een appel van glas valt uit mijn mond o laatste lip en kaak van moeite o laatste droom in maretak voor het duister mij mag omvouwen


      komt dan nu mijn laatste schreeuw uit mij?


      van wie zijn de handen hier om mijn buik die mijn adem in- en uitdrukken? wiens warme gewicht steunt mij vanachter en vanonder? die me aan de voorkant bij elkaar houdt? die mij redt uit mijn helften gedroomd? wie verzamelt mijn delen? wie spalkt mijn nek in een rechte lijn en licht mijn kin zodat mijn strot niet in zichzelf verknepen raakt? wie trekt mijn schouders zachtjes van elkaar als vleugels? wie zet een knie tussen mijn knieën zodat ik niet aan mijn eigen vlees kleef? wie is een boei onder mij zodat ik niet zink of aan mijn eigen gewicht bezwijk? in welk lichaam word ik gebed als in een krib? gekanteld als in een wieg? wie ademt onder mij alsof ik op een levende bedstee lig mijn pols aangepord door een andere pols mijn adem op maat van een ander mijn inzicht gekapseld in stevige steigers mijn zinnen staande gemaakt op andere zinnen als muren gebouwd op rotsen? wie?


      waar ben je agaat?


      hier ben ik


      een stem die voor mij spreekt een raadsel waar rust is


      een kaars die voor me wordt aangestoken in een spiegel


      mijn stok en mijn staf mijn draaiende rad


      een mond die samen met de mijne wasemt op glas in het dal van de schaduw des doods


      waar jij gaat zal ik gaan


      jouw huis is mijn huis


      jouw land is mijn land


      het land dat de here jouw god jou heeft gegeven


      is dit het begin nu deze lichtheid? kan ik dit alleen aan? ben ik uiteindelijk membraan tussen een wilg en zijn weerkaatsing? een meniscus die een beeltenis geleidt? ben ik de loverkroon in de lucht zoals de loverkroon in het water? ja zonder weeklacht zonder zucht een doorlatende wereld een wereld zonder einde dit ruisende gebied grashalm voor grashalm naar elkaar toe geknakt de steen op de oever als de steen in de plas gedragen van wolk naar wolk op de zuidoostenwind waar de klaver geen weet heeft van de humus en de halm de volheid aan de aar niet misgunt en de blauwe kraanvogel stijgt met een groot geluid boven de rimpels van haar wiekgeklap gevangen in de weerkaatste wolk en de weerkaatste boom op de stroom van de stille rivier waarvan de roep nog een laatste keer naar haar terugkeert uit de vallei in carillons in kanongebulder waar alles tot zelfs het kleinste krinklende winklende waterding ijverig schrijvend weerkaatst wordt zo met ogen open het witte licht in zieltogend zo


      in mijn overberg


      liefhebbend


      in mijn hand de hand van kleine agaat

    

  


  Epiloog


  De turbulentie is nu minder, het vliegtuig bromt al een paar uur gelijkmatig. Kan nog niet slapen. De afgelopen dagen op de plaas blijven me bij, het stof op het Suurbraakpad, de droogstaande voorde, rotsen, autohekken, bloemstukken, varkensbouten, rouwbetuigingen. En kijk eens hoe hij er nu uitziet. His bag of samples knocking at his knees.


  De dingen nog lang niet voor mezelf op een rijtje, maar ik maak goede vorderingen, vooral na deze. Here help. Agaat die de mensen bij het graf de derde strofe van Die Stem liet zingen:... by die klink van huw’liksklokkies, by die kluitklap op die kis.


  En toen waren alle ogen op mij gericht:... streel jou stem ons nooit verniet nie, weet jy waar jou kinders is. Op jou roep seg ons nooit nee nie, seg ons altyd, altyd ja!


  Word wakker en ruik de zakpijp, zou Pa gezegd hebben. Arme Pa met zijn misplaatste opmerkingen. Heb wel een aantekening gemaakt voor mijn artikel over nationalisme en muziek. De lichaamstaal van Thys! De schouders militaristisch naar achteren, ogen strak naar boven, Beatrice starend naar de einder. De werkers, mannen en vrouwen, zongen het als een hallelujalied, ogen ten hemel geslagen, blik op oneindig. Tekstvast tot en met.


  Reken gerust op Agaat. Ze zal het nieuwe lied niet zo gauw invoeren. Alleen Dawid deed geen mond open. Totempaal. Hij sloeg me nauwlettend gade, of ik wel meezong. Toen ook nog: Als een hert in dorre streken, alle strofen op voorschrift van Ma, een heel programma voor de kist mocht zakken.


  Het is een Boeing 747 deze keer. Een lichte trilling, af en toe een paar nauwelijks waarneembare schokken, maar niet zo erg als bij het opstijgen. De tas bij mijn voeten wordt een last.


  Ongemakkelijk spul om mee te nemen. These fragments. Naast en behalve het Delfts blauwe geboortebordje en het pak venkelzaad de hoorn en de blaasbalg. Extra handbagage die niet in het ruim mocht. Wilde geuren van Afrika, roet, droge proteïne. Zal uitleg moeten geven bij aankomst. Zal naar alle waarschijnlijkheid besnuffeld worden door douanehonden. Geconfisqueerd worden.


  Agaat had erop aangedrongen.


  Blaas er af en toe een noot op voor mij, had ze gezegd, gezicht afgewend. Dat zal ik horen, had ze gezegd. Denk dat ze dat heeft gezegd, alleen haar lippen bewogen. Daarna was haar stem weer helder.


  En stook een lekker vuur voor jezelf in je open haard. Heb je een haard? Het sneeuwt immers bijna het hele jaar daar bij jou.


  Nog tien uur vliegen tot bij de sneeuw. De cabine schemerdonker. Hier en daar de gele schacht van een leeslampje boven het boek van een late lezer, een stewardess in het gangpad met glaasjes sinaasappelsap, met extra dekens, met zuigflessen voor een baby. Enkele rugbyspelers nog in de weer. Door de bank genomen jonger dan twintig, tijdens het eten de hele tijd lawaaiig. Af en toe een flard gezang: Doe haar eina doe haar eina, op de melodie van de macarena. Zal er iets over moeten schrijven. De bal, het lied en de vrouw. Nu eindelijk ook tot rust.


  Wat is slaap toch een wonderlijk zoet ding.


  Een nachtmerrie was het. Heb nog gedacht aan een toer door de Overberg, een paar bandopnames in de townships, al die ouwe plekjes nog een keer, de boerderijen en dorpjes met de vreemde namen waarover ik de mensen in Toronto probeer te vertellen. Entertainment voor Vermaaklikheid, Le Fleuve Eternel voor Riviersonderend. Beter van niet.


  Ik bewonder Onze-Lieve-Heer voor zijn esthetisch vermogen om een wereld te scheppen die tegelijk hemel en hel is. Wie heeft dit geschreven? Konrád? Het tuinfeest. De begrafenisviering van Ma, boeketten overal waar je keek, de tuin in volle bloei, daaromheen de zomerdroogte.


  Ongerijmdheid, een rasperig gevoel vanaf het moment dat ik voet aan de grond heb gezet. De rit vanaf het vliegveld, het felle witte licht, de gloed die je verblindt. Dorre rode velden langs de weg, zwarte schaduwen van blauwgombomen, grondgaten met gele condenskringen, een laatste slijmerig laagje droesem onderin. Het is altijd zo geweest. Wanneer en hoe zijn mijn romantische verlangens ontstaan? Verlaten boerenerven, verwaarloosde gebouwen, roestige landbouwmachines. Mijn maatstaven zijn verschoven, van beschaving, van menselijke waardigheid. Lang achter een open truck gereden, vol arbeiders die naar het dorp werden gebracht voor hun zaterdagse inkopen. Drukte in de hoofdstraat. In mijn auto blijven zitten, mijn ogen uitgekeken. Boundary maintaining body language if ever. Zatlapperij in de straten van Swellendam. Hoerenjong! schreeuwen de kleurlingen tegen elkaar, de intonatie onmiskenbaar. Tussen hen door de blanken met haastige stappen en botte gezichten.


  Als vanachter drie duim dik glas, opeens was hij er, de oude gewaarwording. Ik hoor hier niet.


  Was te lang weg.


  Meer dan een decennium.


  Misschien te kort.


  Gaat had geen spier vertrokken. Haar kapje was hoger, dikker geborduurd dan ik me herinner, een bril op haar neus. Verder was ze als altijd, misschien wat dikker, haar kin ver vooruit, haar stapjes kordaat, haar zolen zuigend op de planken vloer. Apartheidcyborg. Geconstrueerd uit losse fittingen met geluidstape.


  De begrafenismaaltijd maakte me ziek, de hoeveelheden, en toen de hele week nog de overschotten voordat Gaat ze in geëmailleerde schalen deed en aan de werkers gaf. De kinderen die erop aanvielen nog voor de grote mensen er een vinger naar uit konden steken. Gaat die hen met een stok in bedwang hield.


  Kan niet nalaten daaraan te denken. Te veel van wat almaar door te weinig is, zoals altijd op Grootmoedersdrift. En alles zoet. Zoete patat, zoete pompoen, zoete gestoofde vruchten, zoete gele rijst, zoete erwtjes, bananensalade in gele dressing van gecondenseerde melk.


  De begrafenisondernemer, pafferige vingertjes, praatziek, zijn onderwerp het geborduurde doodskleed: Genesis en Grootmoedersdrift in één, een waar kunstwerk, moet een leven lang aan gewerkt zijn, elke steek op zijn plek.


  Toch opgelucht dat ik te laat was. Had het niet kunnen aanschouwen. Agaat die Ma blijkbaar met eigen handen in het volgeborduurde gewaad naait, Agaat die Ma in de kist tilt, de handspalk waarmee ze de laatste jaren nog heeft geschreven er ook in legt en de schroeven van het deksel dichtdraait. Niemand anders mocht haar nog aanraken volgens de begrafenisondernemer.


  En toen nog de dagboeken, misschien liggen die me wel zwaar op de maag. Zoals de medicijnen van het schapen ontsmetten. Duurt een tijd tot die uit het bloed verdwenen zijn. Heb ernaar gezocht. Misschien moet ik dankbaar zijn. Misschien werkt het zoals inenten tegen pokken.


  Twee dagen na de begrafenis. Stil op het erf na de middagmaaltijd. Ik naakt op mijn bed in de logeerkamer, de hitte zwaar op mijn borst.


  Gaats witte schort hangt aan het haakje achter de keukendeur. De grote schortzak, Gaats buidel waarin ze haar sleutels bewaart. Mijn hand erin, kippenvel over heel mijn lichaam, een deugniet, naakt in het huis van zijn gestorven moeder.


  De sleutel van de enige kamer die afgesloten is, de enige kamer in het hele huis die een deur heeft. Nieuwe scharnieren maar geen uitleg.


  De stilte met die sleutel in mijn hand, zwaar als voor de aanhef van gebeden, voor de handoplegging, voor het water op het voorhoofd, zoals die stiltes in mijn kindertijd, de dorpskerk, het galmende gekuch in de banken. De balken kermden van de hitte, de gangplanken kraakten onder mijn voeten. Mijn kloppend hart. Hetzelfde gevoel dat ik als kind had wanneer ik ’s middags wegsloop naar de buitenkamer. Om bij Gaat te zijn, bij haar zachte lichaam in haar nachtpon terwijl ze een dutje deed, haar geur van stijfsel en Mum.


  Donker in de kamer. De deur achter me gesloten en stilgestaan zodat mijn ogen gewend konden raken.


  Ma’s kamer. Heel even was het daar zoals altijd. Dichtgeschoven gordijnen, een atmosfeer van pijn en winden, een geur van gegriefdheid, van angst. Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer. Zachte radiomuziek. Middagconcert. Maar deze keer was het stil.


  En daar voor me: een hoog bed vol kussens, een donkere vlek op het bovenste, voorwerpen die aan het plafond hingen. Chromen stangen, zetels, stoelen, metalen ramen. Benauwd voelde het, de muren volgeplakt met allerlei dingen. Slagwerkinstallatie. Schaduwen zwenkend achter de gordijnen.


  Zo was het. Zoals altijd. More questions than answers.


  Haar stem! Gedempt, ergens vandaan. Sommige dingen hebben geen oorzaken, Jakkie, sommige dingen zijn zoals ze zijn. En je hoeft niet alles te geloven wat je verteld wordt. Er is veel kwade wil. Er is kletspraat.


  Met lange stappen door de kamer gelopen, gordijnen opengerukt, verandadeuren van het slot gedaan en opengegooid. Er waren te veel geuren, van doeken en stoffering, van droog gras en vanille, van medicijnen, ontsmettingsmiddelen, zeep, adem, een zoetige damp van ontslapen.


  Omgedraaid, de kamer bekeken. Het middaglicht over de vloer, lichtstippen op chroom en glas. Afgetroefd. De grot van Ali Baba. Niet een echt accurate vergelijking. Het duistere rijk van moeders beter gezegd. Monsters overal. Samples of some weird mnemonic.


  Jurken en hoeden, spiegels, horloges, landkaarten, foto’s, vergeelde diagrammen, stukken papier volgeschreven met zinsdelen onder elkaar: ik wil, ik vrees, ik hoop, ik droom. Vraagtekens, uitroeptekens, een kaart met de letters van het alfabet, W is de wijnstok met Kanaäns vrucht; de verspieder torst een tros op zijn rug.


  Heb mijn handen over alles laten gaan, over de veren, de zaden, korenaren in een oude gemberbierpot, kleine flarden papier vastgespeld op de gordijnen.


  Een voor een heb ik de dingen opgetild en weer neergezet, de schedel van een geit, van een baviaan, het skeletje van een hagedis, de ramshoorn, een trocart en een canule.


  De slinger van de vleesmolen vastgeschroefd aan de tafelrand een draai gegeven. Het lege metalen geluid tegen het hout. Gods molen.


  Er lagen geverniste vogeleieren in een schaaltje, de oude verrekijker in zijn leren etui met de rode voering, Opa’s oude telescoop waarmee Ma Gaat en mij naar de sterren leerde kijken.


  Alleen die waren niet in de kamer, de maan en de sterren.


  Er zaten vlinders vastgespeld op groen vilt, er was een koperen vijzel, het Delfts blauwe geboortebordje, nu in mijn tas, een spade, een geteerd touw, een combinemes, een verdroogd schapenoor, een hoefijzer, drie hangpaaltjes, een draadspanner, een zak compost, flesjes vol grondmonsters, een draadschaar, een Coopersspuitkannetje voor medicijnen voor de schapen, een roestige zeis.


  Not quite pictures in a gallery.


  Verder een verweerde bruine koffer, korstmos om de sluitingen, uitgestald op de armleuningen van een rechte stoel vlak naast het bed, vol vermolmde stukjes stof, papier en bot, een paar knikkers. Muf. Corpus delicti. Eraf gehaald en in de stoel gaan zitten, duizelig.


  Het was Gaats werk, dat was duidelijk. Miss Havisham in de dodenkamer.


  Wat zou ikzelf hebben uitgekozen als herinnering aan mijn moeder? Zo vaag in mijn leven, vergeleken bij Gaat.


  Beslist meer dan een herdenking die daar was ingericht. Volgens de opstelling van de stoelen meer een rommelhol. En ik daar naakt tussen de bestorven resten, een naaktfiguur in een Kienholzsetting. Hij zou er jaloers op zijn. Homunculus in the skull nursery.


  Uiteindelijk was ik in staat op te staan. Moest eenvoudigweg gaan kijken wat dat donkere ding op het kussen was. Een velletje, zacht gemaakt, van een mol, of een vleermuis. Gehangen aan draadjes aan het plafond de velg van een wieltje. En een stok. Analyse that.


  Pas na een tijd de Croxleyboekjes opgemerkt die overal in stapeltjes op de stoelen lagen. Blaadjes ervan uitgescheurd en tegen het gordijn gespeld, vol met Ma’s handschrift. Dagboeken. Van voor mijn geboorte al. Alles wat Kamilla de Wet noodzakelijk had gevonden om na te laten aan haar lezers. In de hoop dat iemand ze zou ontdekken. En ik was niet de eerste lezer. Ze moet het dagboek zelf hebben herlezen, meerdere keren, er waren correcties in haar handschrift met de datum erbij, dagen en maanden, jaren later dan de oorspronkelijke optekening. Alsof het haar moeite had gekost om in één versie de volledige waarheid neer te leggen.


  Ik was op mijn hoede, wilde niet betrapt worden, maar heb toch genoeg gelezen om een idee te krijgen, vooral de gedeelten die met rood waren onderstreept met data in de marge in Gaats handschrift en afgevinkt als ‘gelezen’, de eerste, de tweede en de derde keer. Sommige fragmenten waren op elke dag van de laatste maanden gelezen. Gelezen vanuit de rolstoel, van binnenin het looprek, in het bad, zoals Gaat op elke pagina had aangetekend. Gezongen, voorgedragen, overgeschreven in drukletters met een andere regelverdeling op de pagina ernaast, tekstverzen, vervloekingen, klachtenlijsten. Alle woorden voluit geschreven, de zinnen voorzien van leestekens. Alsof ze de afkortingen en slordigheden niet kon verdragen.


  Twee van de overgeschreven velletjes zaten nog vastgeklemd op de leesstandaard.


  14 september 1960, een maand na mijn geboorte:


  


  In opdracht van de almachtige God, Bestuurder van ons aller lot en Hoeder van het Boek des Levens, wijd ik Kamilla de Wet (geboren Redelinghuys) dit journaal aan de geschiedenis van Agaat Lourier, dochter van Maria Lourier uit Barrydale en Damon (Joppies) Steefert uit Worcester zodat er later een verslag voor haar zal zijn omtrent haar uitverkiezing en omtrent de waardevolle mogelijkheden die zij op de plaas Grootmoedersdrift heeft gekregen tot een christelijke opvoeding en tot alle voorrechten van een goed Afrikaner huis. Zodat zij later bij het lezen daarvan kan overdenken de ondoorgrondelijke wegen van de Voorzienigheid, die door mij, Zijn dienstwillige dienares en vrouw van Zijn volk, bewandeld zijn om haar te verlossen uit de bittere ellende waarin zij zeker zou zijn gecrepeerd zijnde een verschoppeling binnen haar eigen familie. Ik bid om hulp en genade om deze grote opvoedingstaak die ik op mij heb genomen tot eer van de Here te volbrengen naar het beste van mijn vermogens.


  Moge Zijn wil geschieden.


  Moge Zijn koninkrijk komen.


  Want aan Hem behoort de macht en de heerlijkheid,


  Tot in alle eeuwigheid.


  Amen.


  Zou ze dit echt geschreven hebben? Mijn sentimentele, hypochondrische moeder met haar hoofd vol romantische Duitse melodieën? Zo volgepompt met de waanzin van dit land? Het klinkt meer naar Pa’s taal. Toastmasters-bravoure. Maar zonder een zweem ironie.


  Ik hield van haar, op mijn manier. Maar dit had ik niet moeten lezen.


  Ook het grafschrift niet. Achterin de schuur heeft Agaat het me laten zien, de grafsteen, keurig gebeiteld.


  


  Kamilla Redelinghuys. 11-3-1926 – 16-12-1996


  Heengegaan in vrede.


  En God zag dat het goed was.


  


  Hoe krijgen mensen het in hun hoofd.


  Krijg het opeens koud. Zou ik de enige zijn die wakker is in dit vliegtuig? Maanlicht op het wolkendek. Het gordijn van de pantry is dichtgeschoven.


  Heeft Grootmoedersdrift mijn idee over mezelf bepaald? Onvermijdelijk. En toch, de zin van mijn bestaan ligt elders, altijd en in principe elders, zelfs al zou ik hier wonen, in een gedachteruimte waar de gedachten zichzelf op waarde schatten, het gebied waar je altijd op afstand naar luistert.


  Is luisteren genoeg? Voor hoe lang? Voordat ik gedwongen word iets te doen?


  Mijn testament is tenminste opgemaakt door de notaris in Swellendam, de plaas aan Gaat overgedragen. Ze kan hem later vermaken aan wie ze wil. Is mans genoeg, zal het verder wel rooien. Met handploeg en muilezels, met karnton en pekelvat, sikkel en dorsvloer als het moet, zoals de eerste boeren in dit land. Ze maakt deel uit van de plek, van het begin af aan. Gehard, ervaren, gelooid, de lessen van de meesters in haar gegrift als de wetten op de stenen tafels, dieper en duidelijker dan ik ze ooit zou kunnen bewaren. Ze kent de grond. Ze kent de taal. Ze kent haar plek. Zal voor zichzelf kunnen zorgen. En haar schrijn ongehinderd instandhouden. Elke dag haar voorhoofd met het witte kapje tegen de bedstijl hameren, zoals een jood bij de Klaagmuur. Met dit verschil: het beloofde land is al het hare, maar haar maker houdt remote control. Six feet under.


  Dit is geen land voor mij om te wonen. Om te bestuderen, ja. Die Dik Anna-Seties. Die Stormbergvastrap.* Niemand heeft ooit nog opgeschreven hoe deze muziek precies gefunctioneerd heeft bij het vormen van de identiteit van de Afrikaner. Nog altijd alleen Heimwee van S. Le Roux Marais. Kun je met de beste wil van de wereld geen fado noemen.


  De krant van gisteren op het vliegveld achtergelaten. Merkwaardige journalistiek. Rugbyspelers op de voorpagina en de achterpagina en de middenpagina’s, wetteloosheid en corruptie, kinderverkrachting, politieke ontkenning van aids, seksschandalen in de middenklasse, brieven van woedende creationisten.


  Hoe in godsnaam moet het hier verder?


  In de eerste plaats: voor het doen van nuttig onderzoek moeten impulsen om voor het Rode Kruis te gaan werken onderdrukt worden. Zo houd ik mezelf voor.


  Ik wil dit alles nu keurig dichtschroeien. Een droog wit litteken, une cicatrice. Misschien nog een beetje kwetsbaar tijdens seizoenwisselingen op het noordelijk halfrond. Rouwen is een levenslange oefening, zegt mijn therapeut. Dat moet ik nu doen. Moet léren doen. Rouwen om mijn moeder, om mijn moeders, de witte en de bruine. Om mijn land. Om Pa die beter dan Ma begreep hoe de dingen tussen hen werkten, maar die zichzelf niet kon helpen.


  Ze moesten de tak uit hem trekken, hoorde ik, met de brief die Gaat namens mij heeft geschreven vol bloed in zijn broekzak. Fancy the detail. Toen het pas was gebeurd, schreef ze me dat hij verongelukt was met zijn auto in de voorde, punt.


  Door ‘mijn’ brief was het toen de hele tijd. Mijn stomme pa.


  Mijn arme ma.


  Wat blijft er over? Treurwerk. Treuren tot ik die driekunst onder de knie heb. The difficult triple sanity: Wafer, stone, and flower in turn. De Wet individuated.


  Hoor ik iets onder het motorengeluid, tussen de airco door? Een melodie? Een ritme?


  Waarom dit? Tussen al het andere? Gaats verhaal, het laatste verhaal dat ze me altijd moest vertellen voor ik wilde slapen, dat ene dat Ma van haar nooit mocht horen. Haar stem dichtbij mijn oor, haar voorhoofd over me heen gebogen, het borduursel op haar kapje heel dichtbij, witte schapen, witte bloemen, wit, bergen en bomen...


  Beelden achter mijn oogleden. Hoog in mijn neus een prikkeling, van roet, rook, het gloeiende vuur in Gaats kamer. Elk woord. Als ze er één wegliet, wist ik het. Als ze ook maar iets veranderde aan het verhaal, protesteerde ik. Of ik zei dat ze maar weer van voren af aan moest beginnen, je vertelt het niet goed. Accenten, ritmes, herhalingen, vragen. Agaats sterke arm om mijn schouders, haar kleine handje op mijn borst. Haar stem, bezwerend.


  


  Er was eens, lang, lang geleden, een vrouw die vreselijk ongelukkig was. Ze woonde met haar man op een plaas aan de voet van een grote blauwe berg aan een rivier. Haar huis stond nabij een voorde tussen hoge bomen in een tuin vol bloemen. Het had twee witte gevels en een veranda en binnen heel veel kamers. ’s Nachts wanneer de geluiden van de dag waren verstomd en ze de rivier hoorde stromen, de wind in de bomen, het geluid van de slapende berg, g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g, zoals het ruisen van een schelp tegen je oor, dan was ze erg verdrietig en lag ze te huilen in bed, zachtjes zodat haar man niet wakker zou worden. Hij was een knappe man met glanzende zwarte haren, maar zijn hart was koud. Hij pochte met harde stem over niets, zijn hand was wreed en zijn hoofd vol lichtzinnigheden. Hij kon haar niet troosten.


  Die man was de ene oorzaak van haar treurigheid. Maar er was nog een andere grotere oorzaak. Kun je raden wat dat was?


  Was ze zo lelijk als de nacht?


  Nee, ze was mooi genoeg.


  Was ze arm?


  Nee, ze was rijk.


  Had ze geen vrienden?


  Jawel, ze kende veel mensen.


  Had haar moeder haar in de steek gelaten?


  Nee, haar moeder hield van haar, al was ze streng en een beetje zuinig.


  Dan weet ik het niet. Waarom was ze dan zo ongelukkig?


  Ze had geen kinderen, die vrouw, ze kon niet zwanger worden en ze was al zeven jaar getrouwd. Dat was de oorzaak van haar verdriet.


  Maar toen op een dag ging ze logeren op de plaas van haar moeder aan de andere kant van de grote blauwe berg. En toen het twaalf uur sloeg, zei haar moeder tegen haar:


  Ga eens kijken daar bij de huisjes van het werkvolk, daar is een klein meisje dat verwaarloosd wordt, misschien kun je haar helpen.


  En de vrouw kwam bij de huisjes van de werkers, kleine bruine huisjes op droge bruine grond en ze dacht, wat heb ik hier te zoeken? Hier zijn alleen verwaarloosde kippen die in het stof pikken en honden die met de tong uit hun bek in de zon liggen.


  Maar bij een van de huisjes stond de deur open. En de vrouw ging kijken door de kier en riep en klopte, maar niemand kwam naar buiten.


  Toen duwde ze de deur open.


  G-g-g-g-g kraakte het scharnier.


  Het was pikdonker binnen. Eerst kon ze helemaal niets onderscheiden, maar toen haar ogen eraan gewend waren, zag ze een pikzwart gat. Het was de vuurhaard, vol as en roet en verkoolde stompen. En in de hoek van de haard zat een pikzwart iets.


  En ze ging dichterbij staan en zag dat het ding benen had.


  En het ding had armen.


  En het hoofd van het ding was diep weggestopt.


  En de kleren hadden gaten.


  En door de gaten telde ze de ribben.


  En op de ellebogen zaten korsten.


  En de knieën waren kapot.


  En de haren zaten vol luizen.


  En de oren zaten vol smeer.


  En om de hals zat een ring van vuil.


  En de voeten zaten vol modder.


  En de vrouw keek nog beter en ze zag dat de ene arm van het ding dunner was dan de andere en de ene schouder was scheef en de vingers van de ene hand zaten tegen elkaar aan, het leek wel de kop van een slang.


  En de vrouw knielde voor het ding in de vuurhaard en vroeg:


  Hoe heet je?


  En ze spitste haar oren en ze luisterde maar er kwam geen antwoord.


  Hoe heet je? vroeg ze weer. Ben jij misschien het kind dat verstoten is?


  En ze luisterde nog beter en nog hoorde ze niets.


  Kijk me aan, zei ze, vertel me eens, hoe noemen ze je?


  En ze legde haar hand op de scheve schouder en het wezen kromp in elkaar en toen hoorde ze iets.


  G-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g.


  En het ding leek nog zwarter dan tevoren, en het voelde koud aan, zo koud onder de hand van de vrouw als een uitgebrande kool.


  En toen werd de vrouw verschrikkelijk kwaad.


  Klein monster, zei ze, en ze greep het ding bij de nek, trok het uit het haardgat en sleepte het naar buiten, de deur uit, het heldere daglicht in.


  Ga rechtop staan, zei ze, zodat ik kan zien wat voor ondier je bent!


  En toen zag ze dat het een klein meisje was. En het kind wierp haar een blik toe, en het rukte zich los, en sprong weg, de kippen vlogen alle kanten uit en de honden gingen ervandoor en de vrouw holde haar achterna.


  Jij daar in je blote kont, schreeuwde ze, jóú pak ik vandaag!


  Over de sloten sprong het kind, blootsvoets over de stenen, door de doorns, zigzag door het bos, zigzag tussen de bomen door, over een mierenhoop, sneller dan een haas met de vrouw erachteraan. En ze holden en holden, dwars door het veld, ver over het oude land, en omlaag over het lange pad tot bovenop de oever van de plas, en de vrouw greep haar om haar middel, en ze liet het kind plat op de grond vallen.


  En het kind schopte, en het kind beet, en het wurmde en hoestte en blies en deed g-g-g-g-g en piepte, maar de vrouw hield haar uit alle macht vast en ze zei:


  Jóú krijg ik vandaag spierwitschoon!


  En ze sleepte haar naar de plas en ze dompelde haar onder en ze begon haar te wassen met een witte zakdoek, maar de zakdoek werd zwart en het water werd zwart en het kind bleef zwart.


  Jóú neem ik vandaag mee naar huis, zei de vrouw, jou zal ik temmen, jou maak ik wit!


  En ze stopte haar in een doosje, zo klein als een horloge, zo zwart als een kers en ze nam haar mee terug over de berg naar het huis met de twee witte gevels bij de rivier.


  Wat is dat, vroeg de man?


  Een kind, zei de vrouw.


  Het is een steen, zei de man, een stuk steenkool.


  En de vrouw zei, wacht maar, je zult eens wat zien, haar krijg ik klein, haar krijg ik schoon.


  En de vrouw schrobde en de vrouw spuugde en de vrouw blies en de vrouw poetste en de vrouw schuurde en de vrouw wreef en het kind werd niet wit, maar het werd wel schoon en het was bruin.


  Hoe heet je? Heb je geen tong, kleine aspatat, vroeg de vrouw, doe je mond open.


  Maar het kind wilde niet praten en het kind wilde niet eten en het kind bleef zo gesloten als een steen.


  En de vrouw kneep en de vrouw mepte en de vrouw dreigde en de vrouw smeekte en de vrouw schold en de vrouw schreeuwde en sprong op en neer en later was ze doodmoe van het gesukkel en ze sloot het kind op in de achterkamer van het huis en ze zakte in een hoopje met haar hoofd op haar knieën en ze huilde.


  Stom onnozel wijf! schold de boer. Kijk, nu ben je nog ongelukkiger dan je was. Het is een slecht kind dat je hier in ons huis hebt gebracht, het is een toktokkie.


  En de vrouw zei: Wacht maar, je zult eens wat zien, ik weet dat ze goed is, ze zal ons nog veel geluk brengen.


  En de vrouw maakte een gleuf in de deur en ze floot erdoor naar het kind, en ze zong de hele dag en speelde piano en ze rinkelde met belletjes en ze sloeg op stokjes en ze danste en ze maakte jurkjes voor haar en schaduwdieren op de muur en versjes en de lekkerste hapjes. Maar het kind bleef klein en stug en stijf en het sprak geen woord en kroop weg onder het bed en rolde zich op in de hoek van de kamer.


  En toen op een dag kreeg de vrouw een geweldig idee en ze zei:


  Ik heb je gevonden in de koude pikzwarte haard. Misschien is dat wat je nodig hebt een levendig vuur!


  En toen de vrouw ‘vuur’ zei glommen de ogen van het kind als twee morgensterren, en ze sprong op, kun je dat geloven, en ze kreeg het zo druk zo druk als een mier en ze zocht droge grasjes en een bundel papier en ze sprokkelde takjes en houtjes en ze haalde drie dennenappels en vijf oude maïskolven en legde alles op een hoop en de vrouw sleepte drie grote houtstompen erbij en ze haalde een kooltje uit het fornuis en ze legde het onder de stapel en ze zei tegen het kind:


  En nu blazen, mijn kind, zo hard als je kunt, blaas je tot leven!


  En het kind bolde haar wangen en blies en blies zo hard ze kon, en korte tijd later kringelde een rookpluimpje omhoog en een vlammetje sprong op en de stapel begon te branden. En het knapte en knetterde en de vonken spatten en het vuur laaide hoog op en de vlammen wenkten met warme rode handen en ze zeiden:


  Kom, kindje, kom! En dans en zing want wij zijn de plaats waar je vandaan komt! Je komt uit de haard, je komt uit de wind, uit het gloeiende hout, uit de roetzwarte schoorsteen die vonken zuigt en spikkels van as op de lelie legt, je komt uit de rook die de zon zo rood als koper maakt en de maan zo geel als goud.


  En van die dag af was het meisje lief en braaf en een kind als elk ander kind en ze werd gedoopt met de naam Goed.


  En de vrouw leerde haar koken en bakken en wassen en strijken en vegen en poetsen en breien en met naald en draad werken. En ze leerde haar lezen en schrijven. En ze bond een lint in haar haren en hield haar een spiegel voor en ze zei:


  Kijk, nu ben je een mens.


  En ze nam haar mee naar het bos en de zee en de velden. En ze leerde Goed de namen van de planten en de vissen en de dieren en de insecten en de bloemen, de maanden en de dagen en de tijd voor het zaaien en de tijd voor het oogsten en de lammertijd en de scheertijd en de psalmen en de gezangen van dankbaarheid. En Goed droeg een rode jurk en leerde snel en deed alles zo goed als haar naam. En Goed droeg een groene jurk en ze groeide op en werd sterk en ze had goede manieren en zei haar gebeden en at aan tafel met de boer en zijn vrouw en sliep in haar kamer aan het eind van de gang. En elke avond vertelde de vrouw haar het verhaal van hoe ze haar had gered uit de pikzwarte haard en een kind van haar had gemaakt in een huis en een mens in de spiegel. En de adem van de vrouw was zoet en haar handen waren zacht op Goeds hoofd. En soms wanneer de man van de vrouw haar had geslagen, kroop ze ’s nachts bij Goed in bed en zocht troost en sliep bij haar tot de ochtend.


  En toen op een dag na weer zeven jaar gebeurde er iets dat alles veranderde.


  De vrouw verwachtte haar eigen kind.


  Erúít, zei ze tegen Goed. Weg uit mijn huis, nu woon je in een kamertje buiten op het achtererf.


  Pak je spullen!


  Hier is een koffer!


  En úít die rode jurk en úít die groene jurk! Hier is je schort en hier is je kap zorg dat ze wit blijven en hier is je jurk die is zwart en hier is je bed naast het hok van de honden en hier is je bord en je beker van blik en van nu af aan eet je alleen.


  En hier is je boek om te leren boeren en de bijbel, zorg voor je ziel, en hier is een grote witte lap leer mooi borduren om je kamer te versieren.


  Van nu af aan ben je mijn slaaf. Je zult werken voor een loon.


  En het hart van Goed deed erg veel pijn. Maar niet lang toen werd het zo hard als steen en zwart als roet en koud als een uitgebrande kool. En ze pakte de koffer vol met de jurken en schoenen en spullen van het kind dat ze was geweest en ging hem begraven in een diep gat in de hoge blauwe berg aan de overkant van de rivier. En maakte het dicht met pikzwarte stenen. En trapte erop met haar nieuwe zwarte schoenen en wipte met haar scheve schouder en wees met haar slangenkophandje en zei:


  Zo, Goed, nu ben je dood.


  Niemand had iets van Goeds verdriet gemerkt want ze huilde zonder tranen. Ze bleef elke dag getrouw haar werk doen. Gaf de honden eten, schrobde de keukenvloer, maakte de haard schoon, poetste het zilver, boende de tafel tot hij blonk en wreef de lakens in het zeepsop tot ze spierwit waren en streek ze met messcherpe vouwen en legde ze in keurige stapels in de linnenkast. Ze vlocht uien en stapelde pompoenen en slachtte schapen en plukte ganzen en maaide luzerne met de zeis en haalde bloemen uit de tuin en schikte ze in vazen, de rozen, de lelies, de grassen.


  En de vrouw zei: Mijn goede slaaf, je werkt goed.


  Maar Goed keek naar de handen van de vrouw gevouwen over haar buik die dikker en dikker werd van het kind dat ze verwachtte. En haar mond was bitter als aloë en haar binnenste was vol wrok.


  En na acht maanden en twee weken kreeg de vrouw midden op de ochtend weeën en ze zei tegen Goed:


  Ga met me mee, ik ga naar mijn moeder aan de andere kant van de berg. En pak alles in wat ik nodig heb, een mes en een schaar en een tang en lappen en doeken en water en vuur, want dit kind wil er misschien wel voor twaalf uur uit.


  En toen ze halverwege waren, toen schreeuwde de vrouw: Het kind wil komen!


  En Goed maakte daar onder de hoge zon aan de kant van de weg waar de waterval schuimt een ligplaats van spierwitte lappen, en ze goot gekookt water in een spierwitte kom en ze fluisterde tussen de spierwitte benen van de vrouw:


  Kóm, kleine dondersteen kóm, kóm, kleine blauwgombloem, kom eruit, spierwit lam van mijn mèmè, kóm!


  En de vrouw hijgde en de vrouw perste en de vrouw poepte. En Goed wreef en Goed trok en Goed spuugde en Goed duwde, en ze riep en ze trappelde en ze bad en ze vloekte maar het kind zat zo vast als een muur.


  Help me! schreeuwde de vrouw. Grauw zijn de bergen en zwart de rivier, Goed, ik ga sterven, help me!


  En Goed pakte een mes en ze pakte een tang en een schaar en ze haalde diep adem en ze sneed de buik van de vrouw van onder tot boven open. En toen het twaalf uur sloeg in de kerktorens aan weerskanten van de berg, toen haalde ze het kind uit het bloed en het slijm en ze knipte de navelstreng door en ze maakte het schoon en ze wikkelde het in doeken en ze gaf het een naam die hij alleen kende.


  Jij-bent-de-mijne, noemde ze hem.


  En hij werd groot aan haar boezem en ze waste hem als hij vuil was en gaf hem melk als hij dorst had en wreef over zijn buik als een wind hem dwarszat en koelde zijn voorhoofd als hij koorts had, en wiegde hem en troostte hem als hij gehuild had en zong voor hem en kleedde hem aan en kleedde hem uit en bracht hem elke avond in slaap in haar kamer op het achtererf voor ze hem naar binnen bracht. Lopen had ze hem geleerd, praten en zwemmen en dansen en vliegen en blazen op de gekrulde hoorn van een ram had ze hem geleerd.


  Ik ben een slaaf, maar Jij-bent-de-mijne, had ze altijd in zijn oor gefluisterd voor ze hem aan zijn moeder gaf.


  En zijn moeder keek toe hoe Goed het kind leerde lopen en praten, leerde zwemmen en dansen en vliegen.


  En ze luisterde hoe ze elkaar riepen door te blazen op de hoorn, het kind en zijn oppas ver over het moeras en de heuvelrand.


  En elke avond vertelde Goed hem hoe ze hem had gered uit de grauwe bergen en uit de zwarte rivier en zei versjes en gaf hem raadsels op en bromde liedjes op grassprietjes tussen haar lippen bij het vuur in de buitenkamer en maakte met haar strijkijzerhandje schaduwfiguren voor hem op de muur.


  En de vrouw luisterde hen af achter de deur. Ze kon hen zien door de spleet en ze kon hen horen door het sleutelgat en ze was jaloers, maar wat kon ze zeggen en wat kon ze doen?


  En Goed ving voor het jongetje zilveren vissen in de zee, en koperen padden in de plas en liet hem de blauwe weerschijnvlinder zien in het bos, en maakte een broek van rood fluweel voor hem en een hemd van groene katoen en borduurde de Goede Herder en de Wijze Maagd in wit op zijn kussenslopen.


  Kijk, je bent een mens, liet ze hem zien in de spiegel, en Jij-bent-de-mijne.


  En hij lachte in haar ogen en speelde aan haar voeten en huppelde aan haar hand onder de hoge bomen rond het huis met de witte gevels bij de rivier en de grote blauwe berg en haar hart was verlicht en haar binnenste verwarmd. En haar wrok taande want hij was het licht in haar leven.


  


  Tell me more, Dolores. Grimm meets Goth in the Overberg.


  Hieruit volgt een ander verhaal.


  De wereld is groot.


  Suddener than we fancy it, more spiteful and gay than one supposes, incorrigibly plural.


  Waar heb ik dat vandaan?


  Soundlessly collateral and incompatible.


  Dat zou ik veranderen. Niet ‘soundlessly’. Liever klankríjk, klankrijk diep verwant en onverenigbaar.


  Ik zal de ramshoorn op de vensterbank zetten.


  Des Knaben Wunderhorn.


  En de blaasbalg bij de pook naast de JetEagle.


  Blaes blaest – blaes blidt – i blinde,


  blaes friskhed til min hyttes baenk


  med myge, vege vinde


  og regn i sagte staenk.


  Blaes blaest – blaes op – fanfarer,


  til natten åbenbarer...


  Noord en zuid, een gestolde interval, een vlinder op vilt.


  Op het informatiescherm nadert het blauwe scherfje van de Boeing het grote groene lichaam van Canada. Plectrum en harp.


  Ik sluit mijn ogen om te slapen.


  ***


  


  Woordenlijst


  Zuid-Afrika kent vele planten- en bomensoorten die nergens anders ter wereld te vinden zijn en waarvoor wij in Nederland geen naam hebben. Uiteraard hebben ze een wetenschappelijke naam, maar de Afrikaanse namen zijn zo beeldrijk en passen zo goed in de context, dat ze hier behouden blijven. Hetzelfde geldt voor sommige diersoorten.


  


  10 – plaas – een boerenbedrijf, meer een soort nederzetting, dat bestaat uit land, een plaashuis of opstal, het woonhuis van de boer en zijn gezin, stallen, schuren, slachthuisje, huisjes voor de boerenwerknemers, soms een klein schooltje voor hun kinderen, een klein kerkhof voor de boerenfamilie. Deze benaming is gehandhaafd vanwege de couleur locale


  16 – het aanspreken van hoger geplaatste personen is aan strenge regels gebonden. Een vertaling zou storend werken. Daarom zijn de typische aanspreekvormen die bruine arbeiders voor hun werkgevers gebruiken, vaak een verbastering van het Engels, aangehouden. Het gaat hier om: nooi en mies: vrouw, mevrouw; ounooi en oumies: oudste en belangrijkste vrouw op een plaas; kleinnooi, kleinmies: dochter van de ounooi, soms zelf al boerin


  20 – doilie – rond stukje tule met kraaltjes afgewerkt om vliegen uit kannetjes en potjes te weren


  20 – kierie – stok, wandelstok of vechtstok


  22 – buitenkamer – kamer binnen het huis, maar alleen van buiten toegankelijk. Meestal bedoeld voor de oudste zoon of de voorman op de boerderij


  28 – morgen – oude oppervlaktemaat, zoveel land als men op één morgen kan ploegen, ongeveer 85 are


  36 – vlv – Vroue-Landbouvereniging


  48 – fak – Federasie van Afrikaanse Kultuurvereniginge


  57 – klong of klonkie – zwart of bruin jongetje, oorspronkelijk een jongen voor de initiatie


  68 – core, koor – kern


  77 – kolonieslag – manier waarop in de vroegere Kaapkolonie (Weskaap) ijzerdraad aan een tussen twee afrasteringdraden hangend paaltje bevestigd werd met een ander dunner stukje draad dat door de oogjes van het hangpaaltje werd getrokken met een ijzeren stuk gereedschap dat speciaal voor dit doel was ontworpen


  79 – np-leden – leden van de Nasionale Party


  99 – Bloedsap – lid van de Verenigde Party


  118 – hotnot – politiek incorrecte term voor kleurling, scheldwoord, tegenwoordig verboden


  130 – bossies of bossieveld – kleine, vaak geurige struikjes, enigszins te vergelijken met hei, typisch Zuid-Afrikaans


  134 – Leon Schuster – maker van slapstickfilms


  163 – Met die kluitklap op die kis / In die lanfer van ons rou – twee regels uit het oude Zuid-Afrikaanse volkslied waarvan de eerste strofe nog altijd wordt gezongen tezamen met Nkosi Sikelele iAfrika


  206 – Broederprofessoren – leden van de Broederbond, uiterst rechtse en conservatieve bond in Zuid-Afrika, vooral actief tijdens de Apartheid


  208 – plakker – bewoner van illegale krottenwijk


  210 – avbob – begrafenisonderneming


  214 – Suidwes – toenmalige naam voor Namibië


  223 – vetkoek – koekjes van een tamelijk dun pannenkoekenbeslag die in olie worden gebakken


  226 – babatoontjes – schelpjes


  239 – ˚ – versregel


  240 – koekmakrank – plant met welriekende sappige vruchten die zich gedeeltelijk onder de grond ontwikkelt


  240 – ˚ – versregel


  250 – krakadouw – bergpas met uit het Khoi afstammende naam


  255 – ˚ – versregels


  310 – breiklip – steen aan een touw dat om een stuk huid is gewikkeld en waaraan gedraaid wordt om de huid te ‘brei’, te bereiden, zacht te maken


  338 – ˚ – versregel


  381 – Staande Mag – militaire gevechtseenheid


  381 – Buro vir Meganiese Ingenieurswese – opleidingsinstituut voor werktuigbouwkunde


  381 – Armscor – wapenhandel


  384 – Suiderkruis – hulporganisatie in tijden van oorlog


  399 – melksnysels – repen deeg gekookt in melk


  450 – ˚ – versregel


  477 – Oom Tokkelos, tokkelos, tokkelossie – Xhosawoord, kleine kwaadaardige watergeest waarmee kinderen worden bang gemaakt


  499 – Elsa Joubert – auteur van de roman Die swerfjare van Poppie Ngongena over het zwerversleven van een zwarte vrouw, die veel indruk maakte tijdens de Apartheid en door linkse critici van de regering werd gezien als een openbaring van het structurele geweld van de Apartheid


  545 – vaaljapie – onheldere zure jonge wijn, traditioneel als ‘neutje’ gegeven aan de plaasarbeiders


  570 – Die Dik Anna-Seties. Die Stormbergvastrap – ouderwetse dansen. Tegenwoordig muzieknummers die traditioneel door boerenorkesten worden gespeeld
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  De Universiteit van Stellenbosch voor de praktische en financiële ondersteuning die het schrijven van dit boek mogelijk heeft gemaakt, in het bijzonder aan professor Izak van der Merwe, Hennie Kotzé, Johan Groenewald, Walter Claassen, Fritz Ponelis en Louise Viljoen. Dank aan Lou-Marié Kruger voor haar scherpzinnige opmerkingen tijdens het schrijfproces en voor haar nooit aflatende ondersteuning, aan Hettie Scholtz voor de nauwkeurigheid, humor en sympathie waarmee ze met het boek heeft meegeleefd, aan de volgende personen voor hun waardevolle advies: Michiel Heyns, Ina Gräbe, Hannes van Zyl, Henning Snyman, Ena Jansen, Siegfried Huigen en Dion en Hanlie Naudé. Voorts dank aan Hanna Botha, Tertius Kapp, Everhard van Niekerk, en aan mijn ouders Jack en Marie van Niekerk die mij geholpen hebben met moeilijk verkrijgbare informatie. Tenslotte dank aan Diane Schneier die mij van het begin tot het einde bij zinnen heeft gehouden.


  


  Dank aan en groot waardering vir Riet de Jong-Goossens vir die reuse werk van die vertaling wat sy met soveel gevoeligheid en precisie uitgevoer het.
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