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	In de bonusjaren

	 

	‘Hoelang denkt u dat ik nog mee zal gaan?’ vraagt Gabriela van achtentachtig zangerig aan buurman Rinus in de gemeenschappelijke huiskamer.

	 

	‘Ach, je houdbaarheid houdt op met je negentigste. Alles wat je nu nog krijgt is in de bonus. Het is net zoals bij de Appie,’ antwoordt hij met een stralende lach.

	 







Woord vooraf

	Met veel plezier presenteer ik Tot honderd tellen, mijn tweede boek! Ik vond het geweldig dat er vraag was naar een vervolg op de eerste verhalenbundel Het LAThuis. Hierdoor ben ik verder gaan schrijven en vooral omdat ik nog lang niet uitgeschreven was.

	Als maatschappelijk werker kom ik heel veel verschillende en kleurrijke mensen tegen. Wat mij erg boeit is het levensverhaal achter elk persoon. De ontmoetingen op de woon-en revalidatieafdeling hebben verhalen opgeleverd, zoals alleen het leven die maken kan. Zo tref ik zeventigers, tachtigers, negentigers en zelfs honderdplussers. Deze mensen kennen een bijzondere geschiedenis en hebben vaak veel te vertellen. Daarnaast hebben zij ook vragen, problemen en verlangens. Waar de één moeiteloos oud wordt, is de ander al blij als hij of zij de zeventig haalt. Het kan daarom heel verrassend zijn om een kijkje te nemen achter de voordeur in een woonzorgcentrum. Dan zie je dat er nog veel gebeurt in het leven van ouderen. Van interessante ontmoetingen tot het opdoen van nieuwe levenservaringen en plannen maken. Tot honderd tellen, hoe speciaal is dat? Hun verhalen kunnen ook ons leven verrijken. Hun verhalen laten zien dat iedere oudere uniek is, toch?

	 

	Veel leesplezier, Cato van Burgh

	 







1 Knock-out

	 

	In de verte zie ik hem met gebogen hoofd aan komen lopen, eerder schuifelend dan lopend eigenlijk. Op drie meter afstand richt hij zijn hoofd omhoog en vang ik zijn lege blik.

	‘Goedemorgen Ricardo, al wat opgeschoten?’

	‘Hmm, moet door,’ brabbelt hij. Zijn bruine kroeshaar is vochtig boven zijn oren. Ik zie aan zijn verwrongen gezicht dat hij zichzelf al aardig heeft uitgeput.

	‘Koffie?’ probeer ik. Hij blijft even stil staan en draait dan langzaam om. Ik ga naast hem lopen. Meter voor meter sloft hij vooruit. Bij de bocht slaan we linksaf naar de afdeling, waarna hij twijfelend blijft staan.

	‘Klopt niet. Rondje tien, twaalf. Eén overgeslagen,’ zegt hij.

	‘Ricardo, laten we even pauzeren,’ stel ik voor. Zijn ogen knijpen samen onder zijn borstelige wenkbrauwen. Zonder iets te zeggen loopt hij verderop zijn kamer in. Op zijn kamerdeur hangt een grote poster van de jonge Ricardo in de boksring. Uit de tijd waarin hij vlamde als profbokser in de middenklasse tot vijfenzeventig kilo. In zijn laatste wedstrijden moet het mis zijn gegaan.

	‘Zijn brein is als appelmoes,’ was de uitleg van de specialist ouderengeneeskunde aan het zorgteam.

	Ricardo is neergeploft op een rieten schommelstoel en kijkt wezenloos voor zich uit.

	Ik ga tegenover hem zitten op een houten krukje.

	‘Voorlezen,’ sommeert hij.

	Op zijn nachtkastje zie ik het boek liggen waar we al een paar keer uit gelezen hebben. Vaak helpt het hem om meer te ontspannen. Wanneer Ricardo niet lekker in zijn vel zit, kan hij overgaan tot hard gillen. Soms houdt hij het minutenlang vol, als het monotone geluid van een autoalarm.

	Familie in Nederland heeft hij niet meer. Zijn zus is in Suriname blijven wonen. Zodoende heeft de kantonrechter bepaald dat hij een curator toegewezen kreeg. Een dame van een kleinschalig kantoor, die zowel zijn medische als financiële zaken behartigt. Zij is echter niet bekend met zijn achtergrond. Het boek The Greatest over Muhammed Ali lijkt zijn enige houvast. Tijdens het lezen mompelt hij een paar keer ‘Mooi! Doorgaan.’

	Teruggekomen op kantoor toets ik het nummer in van een gemiste oproep. Al snel wordt er opgenomen.

	‘Cato, zit je? Ik heb belangrijk nieuws, waar je misschien even bij wil gaan zitten.’ De bewindvoerder steekt van wal. ‘Ik heb inmiddels een inventarisatie gemaakt van al zijn onroerende goederen. Daarbij heeft hij recent een erfenis gekregen van een oudoom uit Suriname. Hou je vast. Hij is miljonair!’

	‘Pff je meent het,’ roep ik uit. ‘En nu?’

	‘Nou wil jij eens nagaan of hij ergens anders kan gaan wonen? Er zijn toch ook van die particuliere verpleeghuizen, waar ze zelfs kaviaar serveren en zo.’

	Als ik na het telefoongesprek een kop thee ga halen, hoor ik in de verte het gegil van de kersverse miljonair ‘Nuuuuuu!’

	Knock-out geslagen in de ring, uiteindelijk in zijn portemonnee “The King”. Ik heb zo mijn twijfels of zijn bankrekening hem een gelukkiger mens gaat maken.

	 







2 Oud, grijs en gedreven

	 

	De huiskamer is rond half november flink uitgedost met verschillende gekleurde lampjes, kerststukjes en rendieren die verspreid op de tafels en kasten staan. Boven de ingang is een houten spreuktegeltje opgehangen met de tekst “Wie hier met vreugde naar binnen gaat, is nooit te vroeg en nooit te laat.” De ruimte lijkt een enorme aantrekkingskracht te hebben op de bewoners van de vierde etage. Bijna niemand slaat een koffieronde over. Hierdoor is het vaak dringen geblazen om een plekje te bemachtigen aan de grote eettafel. Vaste plekken zijn er niet, al hoewel sommigen daar een andere mening over hebben.

	‘Nee, dat kan echt niet mevrouw Advocaat!’ zegt mevrouw Verkerk. ‘Daar zit mevrouw de Haan altijd.’

	Mevrouw Advocaat staat aan de kop van de tafel en lijkt te twijfelen of ze ergens anders heen zal gaan. Dan schuift zij de stoel naar achteren en gaat met een zacht plofje zitten. ‘Hè hè ik zit, ik zie hier trouwens geen naambordjes.’

	‘Mevrouw de Haan kan niet zo makkelijk om de tafel heen lopen en daar zit ze nu eenmaal graag,’ vervolgt mevrouw Verkerk.

	‘Dat moet ze dan maar zelf zeggen als ze komt. Ik heb haar nog niet gezien.’ Met een verontwaardigde blik kijkt mevrouw Verkerk haar aan. De rest van het gezelschap neemt er geen notie van en is druk bezig met het uitwisselen van het laatste nieuws. Meneer Timmer leest hardop voor uit een huis-aan-huiskrantje.

	‘Wisten jullie dat Het LAThuis een bewonerscommissie gaat oprichten? Voor eind januari kunnen belangstellenden zich melden bij de directrice voor een klikgesprek.’

	‘Een klikgesprek?’ vraagt mevrouw Schalken. ‘Wat is dát voor uitdrukking? Ik vind dat alleen bewoners met gedegen kennis en ervaring mogen solliciteren op een dergelijke functie. Ik heb vroeger als hoofdonderwijzeres van een lagere school veel ervaring opgedaan met…’

	‘Het is vast niet alleen bedoeld voor mensen die vroeger een bestuursfunctie hebben bekleed, zo staat het niet vermeld in de vacature,’ onderbreekt meneer Timmer.

	‘Daar heeft u absoluut gelijk in meneer Timmer,’ zegt mevrouw Verkerk. ‘Iedereen mag in een bewonerscommissie, alleen moet je wel zin hebben in al die vergaderingen. Niks voor mij.’

	Meneer Timmer houdt de krant omhoog om verder te lezen. ‘Weet u dat Het LAThuis een nieuwe naam krijgt? U kunt namen via het ideeënbusje doorgeven.’

	‘Dat is leuk zeg!’ roept mevrouw Advocaat aan de andere kant van de tafel. ‘Net zoiets als bij Hendrik Groen. Wie heeft er gisteravond naar de uitzending gekeken?’ Een aantal knikt bevestigend. ‘Zo knap hoe André van Duin zijn rol neerzette toen hij zijn hond moest laten inslapen. Ik heb wel een traantje gelaten hoor,’ vertelt ze.

	‘Bedoelt u een naam net zoals de Omanido-club?’ vraagt mevrouw Schalken.

	‘Oud, maar niet dood… Laten we dan iets vrolijks bedenken. Niet met dat nare woord dood erin,’ zegt mevrouw Advocaat terwijl ze een griezelig gezicht trekt.

	‘Oud en vol jeugdige gretigheid,’ oppert meneer Timmer. Hij pakt een pen uit het borstzakje van zijn overhemd en schrijft zijn woorden op de krant.

	‘Of OGG, oud, gretig en grijs,’ zegt mevrouw Verkerk met een ondeugend gezicht.

	De sfeer aan tafel wordt steeds joliger tot mevrouw Schalken met een lepeltje tegen haar koffiekopje aan tikt. Het valt even stil en alle blikken zijn op haar gericht.

	‘Het lijkt mij verwarrend om een afkorting te gebruiken als naam voor een huis. Uiteindelijk weet niemand meer wat het betekent. Het huis moet mijns inziens een herkenbare naam krijgen. Voor de regionale bekendheid.’

	‘Daar heeft u een goed punt mevrouw Schalken, de letters LAT van Het LAThuis zijn voor velen ook niet duidelijk,’ zegt meneer Timmer. ‘Zoals mevrouw Advocaat aangaf moet het iets sprankelends zijn, zolang het huis maar geen Rustoord of Ochtendzon gaat heten.’

	‘Ik weet het al!’ roept mevrouw Advocaat triomfantelijk. ‘Maar ik houd het voor mezelf. Meneer Timmer, krijgt degene die de beste naam bedenkt ook een prijs?’

	‘Een prijs?’ vraagt hij. ‘Het is geen miljoenenjacht. Wat dacht u van de roem als het úw naam is die wordt gekozen?’

	Plotseling zwaait de deur van de huiskamer open en staat de directrice in de deuropening. ‘Beste mensen, ik kom u een mededeling doen van huishoudelijke aard. U kunt nog tot aanstaande vrijdag een nieuwe naam voor ons huis bedenken. Ik maak begin volgende week een long- en shortlist bekend, waarna ik met de ondernemingsraad tot een besluit zal komen.’

	‘Wat voor listen?’ vraagt mevrouw Schalken.

	‘Een lijst met alle ingezonden opties mevrouw Schalken. Nou ik zou zeggen, doe u best want de winnaar wint een cruise.’

	‘Ziet uw wel meneer Timmer, toch een prijs. Wat enig!’ roept mevrouw Advocaat.

	Meneer Timmer steekt zijn hand in de lucht. ‘Waar gaat de cruise naar toe mevrouw? Naar de Caraïben?’

	Er verschijnt een gereserveerd glimlachje op het gezicht van de directrice. ‘Nee, dat laat ons budget helaas niet toe. Maar ik kan u wel verklappen dat het een prachtige bootreis zal zijn die onze landgrenzen over gaat.’

	‘Oh weer zo’n Rijnreisje zeker met de Zonnebloem. Die heeft ze vast en zeker gratis aangeboden gekregen’, fluistert meneer Timmer mevrouw de Haan toe.

	‘Wilde u nog iets zeggen, meneer Timmer?’ vraagt de directrice.

	‘Nee dank u, we zullen ons best doen om mooie namen te bedenken.’

	‘Heel goed meneer Timmer. Ik dank u allen hartelijk voor uw aandacht en wens u nog een hele fijne dag.’ Met een zwiep slaat ze de deur iets te hard achter zich dicht.

	Mevrouw Advocaat staat als eerste op van de tafel. Ze moffelt een briefje weg in haar vestzakje. ‘Ik ga hem nu inleveren.’

	Meneer Timmer roept haar achterna. ‘Succes mevrouw Advocaat, we zien u wel verschijnen op de eilandraad.’

	‘Eilandraad?’ roepen een aantal mensen tegelijk.

	‘Ja kent u dat niet, zoals de stemronde van het programma Expeditie Robinson,’ legt meneer Timmer uit.

	‘Nou over stemmen gesproken, ik vind dat we onze stem wel eens mogen laten horen over de warme maaltijden in huis. Sinds we geen eigen restaurantkok meer hebben, is het toch droevig gesteld met de menukeuze. Ik kan wel een aantal suggesties bedenken voor de ideeënbus,’ zegt mevrouw Verkerk.

	‘Nou ziet u, voor dit soort zaken is een bewonerscommissie belangrijk. Ik ga mij zeker aanmelden,’ zegt mevrouw Schalken.

	‘Ik ook,’ klinkt het uniform aan tafel.

	‘Heel goed dames, ik ben trots op jullie,’ zegt meneer Timmer. ‘Hoe meer mensen zich aanmelden, des te meer kans we maken om met onze etage in de bewonerscommissie te komen.’ Hij stopt zijn pen terug in zijn borstzakje en maakt dan aanstalten om te gaan staan. ‘Heerlijk, ik voel mij ineens zoveel energieker. Oud, maar nog lang niet uitgeteld! Tot de volgende koffieronde dames!’

	Binnen enkele minuten stroomt de huiskamer leeg, alleen mevrouw Verkerk blijft zitten. Een huiskamerassistente komt binnenlopen om de koffiekopjes af te ruimen en kijkt haar onderzoekend aan.

	‘Wilt u niet even gaan rusten, mevrouw Verkerk?’

	‘Jawel, maar ik heb de taak op mij genomen om een vaste tafelindeling te maken. Kunt u mij helpen om de namen van de bewoners netjes op te schrijven? Mijn handschrift is niet meer wat het geweest is,’ antwoordt mevrouw Verkerk.

	De huiskamerassistente zet haar handen in haar zij en kijkt haar aan met een strenge blik. ‘Een vaste tafelindeling? Is iedereen het daarmee eens?’

	‘Jazeker, dat heeft onze bewonerscommissie unaniem besloten.’ Er verschijnt een genoegzaam lachje op haar broze wangen. ‘Het is veel overzichtelijker in de huiskamer als mensen een vaste plek toegewezen krijgen…’

	 







3 Aapjes kijken

	 

	Aarzelend loop ik naar binnen in de hoop dat hij mij ziet. De deurbel hoort meneer Koopmeiners niet meer. Voorovergebogen zie ik hem in de weer met een stapeltje kranten. Met een kreun komt hij overeind en dan ziet hij mij vanuit zijn ooghoek staan.

	‘Hee meissie, goed dat je er bent. Ik had je al verwacht. Ga zitten. Ik zal even ruimte voor je vrij maken.’ We schudden elkaar hartelijk de hand en ik neem plaats op de harde eiken keukentafelstoel.

	Tegelijk vragen we hoe het met de ander gaat. Hij schiet in een bulderlach en wijst naar een tablet op de tafel voor hem. ‘Die kan je voortaan gebruiken voor je notities, heb ik van mijn dochter gekregen. Hoef je niet meer zo je best te doen om netjes te schrijven.’

	Ik steek mijn duim omhoog en pak de tablet erbij.

	De laatste periode is zijn gehoor steeds minder geworden, maar met het opschrijven van enkele steekwoorden lukt de gespreksvoering nog aardig. We beginnen ons gesprek opnieuw.

	‘Als ik de balans zo opmaak, is het afgelopen jaar knudde geweest,’ zegt hij. Ik laat hem mijn notitie op de tablet lezen. ‘Beiden, zowel fysiek als mentaal. Het valt niet mee, op deze manier oud te worden. Het lopen gaat steeds krakkemikkiger. Ik ben een stramme ouwe zak aan het worden. Wat dat betreft kan ik best jaloers zijn op die doorbakken patatboer verderop de gang.’

	Nu is het mijn beurt om in de lach te schieten. ‘Patatboer?’ vraag ik.

	‘Ach je kent hem wel, hoe heet die man ook alweer, hij ziet er altijd uit alsof hij zes weken heeft liggen bakken aan de Costa del Sol. Overhemdje tot halverwege zijn borst open en hij heeft zo’n vrouwelijk loopje. Hij schiet door de gangen heen alsof hij altijd haast heeft.’ Langzaam zie ik de ondeugende lach van zijn gezicht verdwijnen en vertelt meneer verder. ‘Ik heb zelf een dieptepunt bereikt nu de zorg mij moet helpen met douchen. Maar het gaat echt niet meer. Ik sta te trillen op mijn benen door de duizelingen, dus ik moet wel. Alleen voel ik mij soms zo ontzettend bekeken. Laatst stonden ze zelfs met z’n tweeën in mijn kamer. Eentje had de handdoeken verschoond en alvast mijn kleding klaargelegd op bed en de ander stond met haar armen over elkaar toe te kijken hoe ik stond te douchen. In plaats van dat ze een handje helpen… Nou, ik voelde me net een aap in de Apenheul.’ Op zijn tablet toets ik snel een paar woorden in. Hij leest het rustig en knikt een paar keer ja met zijn hoofd. ‘Het verschil tussen een senior en een junior kan zo groot zijn. Die jongere verzorgenden wassen alleen mijn rug en dan moet ik de voorkant zelf proberen. Tja, daar kan ik niet meer bij. Na mijn heupoperatie ben ik steeds strammer geworden. Iemand als Froukje maakt er geen punt van, die pakt een washand en helpt ook met de onderkant wassen. Zo’n jongedame staat mij schaapachtig aan te staren terwijl ik aan het worstelen ben met mijn kleine Henk.’ Lachend wijst hij met zijn vingers de summiere grootte aan. ‘In stijve toestand wordt het maximaal dit en dat gebeurt eigenlijk zelden. Hij is al half in ruste, net als ik.’

	Halverwege het typen op de tablet vertelt meneer al verder. ‘Ik ben een groot fan van vrouwen, maar zal nooit en te nimmer een vinger naar hen uitsteken. Alle vrouwen zijn immers hetzelfde. Ik had één vrouw lief in mijn leven… dus ze hoeven nergens bang voor te zijn wil ik maar zeggen…’

	Zonder dat meneer het opmerkt komt de koffiedame binnen lopen en ze tikt hem voorzichtig op zijn schouder. Ze tuit haar lippen om duidelijk te articuleren. ‘Wilt u nog kof-fie? En een koek-je?’ Zoals altijd steekt hij zijn duim in de lucht. ‘Mijn visite wil ook,’ zegt hij met een luide stem. Ik steek mijn hand op dat ik al genoeg koffie heb gehad. Hij kijkt mij onderzoekend aan. ‘Je moet weer door hè, ik dacht zo houd ik je nog even bij mij. Het doet mij altijd goed om even mijn hart te kunnen luchten. Daar heeft de zorg absoluut geen tijd voor.’

	Ik steek twee vingers op en hij knikt onmiddellijk ja. ‘Liefst over twee weken, tenzij je geen tijd hebt…’ Als ik de afspraak wil noteren in zijn agenda blijkt dat ik mijn pen vergeten ben. Meneer schuift zijn stoel langzaam naar achteren en duwt zich met een pijnlijke grimas op zijn gezicht omhoog. Ik wil hem behoeden om een pen te gaan halen, maar hij duidt aan dat ik moet wachten. Voetje voor voetje strompelt hij naar een eiken dressoir. Hij doorzoekt een aantal lades en komt dan terug met een geheel nieuw pennensetje van de Hema.

	‘Kies een kleur!’ beveelt hij vriendelijk. Nadat ik de afspraak heb genoteerd, zegt hij met luide stem: ‘Houd de pen maar bij je, anders zit je bij de volgende patiënt weer zo te stuntelen.’ Ik geef hem een vriendschappelijk klopje op zijn schouder en hij pakt mijn hand vast. ‘Doe je voorzichtig?’ vraagt hij.

	 







4 Derrie

	 

	‘Het is echt smerig, dit kan zo niet langer!’ zegt de directrice met de nodige stemverheffing. ‘Ik heb het van tevoren gezegd, als er gedonder komt dan zorgen jij en de mentor voor een oplossing.’ Met grote passen loopt ze de trap af naar beneden en gaat mij voor naar een gesloten deur. Ze opent deze met een grote zwaai en stapt naar binnen. ‘Ruik je het?’ vraagt ze. Ik sla mijn hand voor mijn neus en mond. ‘Mooi, dan hoef ik het verder niet uit te leggen dat ik hier een einde aan wil maken.’

	‘En wie bespreekt het met mevrouw?’ vraag ik.

	‘Dat heb ík al gedaan. Meteen vanmorgen vroeg al. Ik weet alleen niet zeker of de boodschap echt tot haar is doorgedrongen. Misschien moet jij het nog eens herhalen.’

	Met lood in mijn schoenen haast ik mij naar het appartement van mevrouw Cruijff. Haar voordeur staat halfopen en ik zie mevrouw onderuitgezakt op de bank voor de televisie zitten. Bobbie ligt met zijn kop op haar schoot.

	‘Tjeezus, wat ben je vroeg zeg,’ merkt ze op als ik binnenkom. Op de achtergrond klinken de stemmen van Buurman en Buurman op de kleine televisie. ‘Leuke oorbelletjes heb je vandaag in mop,’ zegt ze als ik plaats neem op de stoel naast de bank. Haar Jordaanse afkomst is nog altijd te herkennen in haar spraak.

	‘Kunnen we even praten over Bob?’ vraag ik haar.

	‘Wat zeg je? Heb je zin in drop?’ grinnikt ze ondeugend. ‘Oh nee Bob, het gaat over jou, hou je oren dicht.’ Ze vouwt zijn flaporen over zijn ogen en geeft hem een knuffel.

	Nadat ze mijn uitleg heeft aangehoord gooit ze verontwaardigd haar handen in de lucht.

	‘Dat verzin je toch niet. Geef mij die code maar, dan is het probleem toch opgelost?’

	‘U heeft de code al op een briefje gekregen, kijk het ligt hier voor u bij de telefoon. Helaas laat uw geheugen u steeds meer in de steek en vergeet u de code als u naar buiten wilt gaan om Bob uit te laten.’

	‘Code, code dat is mode. Omo wast door en door schoon… niet duur,’ zingt ze.

	Ik schiet ervan in de lach, maar tegelijkertijd realiseer ik me dat ik in gesprek met mevrouw niet veel verder zal komen. Het lijkt mij beter om eerst de mentor te gaan bellen.

	‘Hier was ik al bang voor, dat het moment ooit zou aanbreken,’ zegt de mentor. ‘Wat een drama zal dit worden zeg als we de hond bij haar weg moeten halen. Ze leeft al vijftien jaar onafscheidelijk van hem.’

	‘Ja, ik weet het,’ zucht ik.

	‘Hoe laat start de receptioniste dan bij jullie?’ vraagt de mentor.

	‘Half negen, maar mevrouw gaat al om zes of zeven uur met Bobbie naar beneden. Ze vergeet de code en laat hem nu zijn behoefte doen op een leegstaande afdeling. De directrice is laaiend, elke ochtend moet de schoonmaakdienst de hondendrollen opruimen.’

	‘Een kattenbak? Zou dat nog iets zijn?’ stelt de mentor voor.

	‘Meen je dat, heb jij wel eens een hond zien poepen op een kattenbak?’ vraag ik.

	Het brainstormen over mogelijkheden lost vooralsnog niks op en na tien minuten hang ik moedeloos op.

	Tegen beter weten in onderneem ik een poging om tijd te rekken bij de directrice.

	‘Niks ervan, regels zijn regels. In het huisdierenprotocol staat dat de bewoner zelf in staat moet zijn het dier te verzorgen. Ik laat de mensen van de nachtdienst niet gebruiken als portier!’

	‘Of de tuindeur op een kiertje laten?’ opper ik.

	Met een venijnige blik in haar ogen slaat de directrice met haar gouden ring hard op het houten bureau. ‘Geen sprake van, dat heb ik eenmalig toegestaan toen de hele afdeling geveld was door het norovirus. De hond gaat eruit, deze week nog!’

	Het duurt niet lang of het nieuws gaat als een lopend vuurtje door het huis. 

	De meeste bewoners vinden het sneu dat Bob het pand moet verlaten. Helaas bleek de telefooncirkel van de vrijwilligers niet waterdicht. De vaste hondenoppas is aan het overwinteren in Malaga en de andere vrijwilligers blijken allemaal een overvolle agenda te hebben. Als ik een kopje koffie meedrink op de afdeling, verbaas ik mij erover hoe snel de viervoeter zijn plekje heeft veroverd op de afdeling.

	‘Dat kunnen ze haar toch niet aandoen!’ roept mevrouw van Bommel aan de koffietafel. ‘Het arme mens heeft niemand, haar enige zus heeft haar nota bene nog nooit opgezocht sinds ze hier is komen wonen.’

	‘Het is een schande! De directrice is vast geen dierenvriend, anders zou ze wel wat coulanter reageren,’ zegt de naaste buurvrouw aan tafel.

	‘We kunnen toch wel iets bedenken?’ vraagt mevrouw van Bommel.

	‘Een handtekeningenactie?’ oppert meneer de Ligt.

	Het gezelschap van vijf mensen valt even stil, waarna mevrouw van Bommel weer het voortouw neemt. ‘Dat lijkt mij een uitstekend idee! Laten we het meteen regelen. Ik heb vanmiddag een vergadering van de bewonersraad, dan kan ik het direct inbrengen,’ zegt ze met de nodige trots.

	‘Daarmee is er nog geen oplossing voor de eerste uitlaatbeurt van Bobbie,’ onderbreek ik. Meneer de Ligt staat op en kijkt de tafel rond.

	‘Jawél! Ik zet morgenvroeg mijn wekker en zal mevrouw de Cruijff helpen met de code om de voordeur te openen.’

	‘Oh wat ontzettend aardig van u,’ roept mevrouw van Bommel tevreden. Ze staat ook op en pakt haar wandelstok. Ze tikt ermee op de grond. ‘Kom meneer de Ligt, we gaan handtekeningen verzamelen. We zullen vanmiddag de directrice een poepie laten ruiken.’

	 







5 Gerrits geheim

	 

	Supermarkt Deen ligt om de hoek van woonzorgcentrum Het LAThuis. Dat is de plek waar Gerrit keer op keer toeslaat. Ze kennen hem daar goed, de hoogbejaarde man met z’n rollator die ‘om-moedeloos-van-te-worden’ zo vaak repen chocolade steelt.

	‘Mevrouw, ik denk wel twintig keer,’ zegt een medewerker die de bedrijfsleider vervangt. ‘Nou ja, misschien zit ik iets te hoog. Maar we hebben hem al zeker tien keer betrapt. We controleren hem elke keer, want we weten al hoe laat het is. Soms pikt hij niks, dan zit er weer een reep in zijn jaszak, een andere keer in zijn tas.’

	‘Dat is wel heel vervelend voor jullie,’ antwoord ik aan de telefoon.

	‘En elke keer zegt hij: ik ben erbij, ik weet dat ik fout zit. Meneer is dan heel vriendelijk. Hij oogt niet als iemand die krap bij kas zit. We vinden hem er juist keurig verzorgd uitzien in zijn kostuum met z’n opvallende bolhoedje en vlinderdas. Nu hebben we al een paar keer tegen hem gezegd, doe nou niet, anders moeten we de politie bellen.’

	‘Dat hebben jullie tot dusver nog niet gedaan?’

	‘Nee, dat vinden we ook sneu. We weten dat hij bij jullie woont en hopen dat u met hem in gesprek kan gaan. Dit is toch wel een zaak voor een maatschappelijk werker?’

	‘Ja hoor, u bent aan het goede adres,’ bevestig ik.

	‘Een duidelijke reden waarom hij dit doet, komt er nooit. Hij houdt gewoon zo van chocolade zegt hij dan. We willen hem ook geen winkelverbod geven, want we zijn de enige supermarkt vlakbij het woonzorgcentrum en hij loopt met een rollator. Hij moet toch ook zijn brood kunnen kopen. Als we hem een verbod geven, moet hij helemaal naar het centrum lopen.’

	Ik beloof de medewerker met meneer in gesprek te gaan en loop de lange gang door naar het achterste appartement op de derde verdieping. Zijn voordeur staat wagenwijd open. Meneer zit languit in zijn rieten schommelstoel voor het raam naar buiten te kijken.

	‘Ga even zitten,’ zegt hij uitnodigend nadat ik mij heb voorgesteld. Ik besluit met de deur in huis te vallen.

	‘Die reep? Da’s alweer lang geleden,’ zegt hij met een ondeugende grijns op zijn gezicht.

	‘Afgelopen maandag was de laatste keer dat u zonder te betalen een reep had meegenomen.’

	‘Toen ze het mij vroegen heb ik toch netjes betaald?’

	‘Klopt, maar voor de winkel is de maat nu vol. De volgende keer loopt u het risico dat ze wel de politie inschakelen. U kunt dan een flinke boete krijgen.’

	‘Ach een beetje plagen, mag dat tegenwoordig ook niet meer? Wie houdt het winkelpersoneel anders scherp tegenwoordig?’

	Zijn ogen twinkelen als hij mij aankijkt. Hij wijst naar de salontafel waar een grote verzameling chocoladerepen ligt. ‘Neem gerust een stukje. Als je de pure chocolade maar laat liggen, dat is mijn favoriet.’ Ik bedank hem enigszins geïrriteerd en probeer hem nogmaals te waarschuwen dat de supermarkt er genoeg van heeft.

	‘Iedereen doet weleens dingen die niet mogen,’ is zijn reactie.

	Het wekt mijn nieuwsgierigheid waarom hij de rest van de boodschappen wel keurig afrekent en alleen de chocola niet. ‘Bent u altijd gek geweest op chocola?’

	Met een smalende lach staart hij even voor zich uit. ‘Wat dacht je? Dat ik je het geheim van de smid zou verklappen. Ik dacht het niet hoor.’ De stapel chocoladerepen is het enige kleurrijke in zijn somber ingerichte kamer. Met slechts een enkele foto aan de verder kleurloze wanden. In de zijkamer staan twee zwarte gelakte bureaus met twee grote luxueuze bureaustoelen. De rest van de ruimte is leeg en het geheel doet denken aan een praktijkruimte aan huis. Het gevelbordje van zijn voormalig notariskantoor bij de voordeur lijkt het geheel te onderstrepen.

	Nadat meneer mij vriendelijk bedankt heeft voor het bezoek, loop ik terug naar de zusterpost aan het begin van de gang. ‘Hij is volledig bij de tijd. En scherp ook,’ concludeert de verpleegkundige met haar spitse neus. Intussen is de enige broeder van de etage binnen komen lopen. ‘Gaat het over Gerrit?’ vraagt hij. ‘Het is een beetje een vreemd type. Dat wel. Volgens mij is hij een beetje eenzaam en zoekt hij vertier. Hij heeft geen kinderen. We zullen wat alerter op hem zijn als hij naar de supermarkt gaat.’

	Zo gaan er twee weken overheen tot ik meneer bij toeval tegen het lijf loop bij de receptie. Trots haalt hij twee chocoladerepen uit zijn jaszak. ‘Ik had geen geld bij me, maar toch heb ik ze meegekregen. Rara hoe kan dat?’

	Ik schrik enigszins van zijn opmerking. ‘Er stond een uiterst vriendelijke dame achter mij in de rij bij de kassa. Ze zag dat ik mijn portemonnee was vergeten en heeft de boodschappen voor mij betaald.’

	‘Oh, dat is heel aardig.’

	Hij stopt de repen tussen het brood en pak melk in het mandje voorop zijn rollator. ‘Ik heb beloofd haar morgen terug te betalen. We hebben dezelfde tijd weer afgesproken in de winkel. Misschien trakteer ik haar wel op een reep chocola als bedankje. Weet jij soms welke chocola dames het liefste eten? Wit of melk?’ grinnikt hij.

	 







6 Dubbele zorgen

	 

	‘Zie je die man bij de balie staan? Mintgroen poloshirt met een stoppelbaardje van een paar dagen?’ fluistert de receptioniste mij toe.

	Ze staat met haar rug naar de balie gekeerd en probeert hem onopvallend aan te wijzen. Ik kijk over haar schouder en zie hem nonchalant tegen de hoge balie geleund staan.

	‘Het is nu al de derde keer dat hij hierbinnen komt lopen, steeds om zomaar wat te kletsen. Eigenlijk wil hij graag wat tips over iemand die dement is. Heb jij anders tijd voor hem?’

	‘Dat kan wel even…’ zeg ik.

	De receptioniste draait zich om en stelt de man aan mij voor. ‘Dit is de maatschappelijk werker, zij kan misschien uw vragen beantwoorden.’

	We schudden elkaar de hand en ik stel hem voor een tafeltje uit te kiezen in het restaurant.

	‘Nee, dat hoeft niet. Het duurt niet lang. Ik kom voor een kennis, ziet u, die een beetje de weg kwijt is.’

	‘Is het een bewoner van ons huis?’ vraag ik.

	‘Nee, het is, uh, iemand die ik thuis wel eens bezoek. Een oudere man, volgens mij is hij aan het dementeren. Ik ben al bij zijn huisarts geweest, maar de assistente zei dat ze niks kan doen als ik het niet eerst met hem bespreek. Maar hij mag niet weten dat ik erachter zit!’

	‘Dat wordt dan wel ingewikkeld. Hoe bent u zo bij ons uitgekomen?’

	‘Ik had vroeger een stoffeerbedrijf en heb hier de nodige aankleding verzorgd. Bij sluiting van de zaak hebben we ons restant meubels aan jullie geschonken, vandaar.’

	Na een paar minuten kan ik meneer toch overhalen plaats te nemen aan een tafeltje in de hoek. Op het puntje van de stoel neemt hij plaats. ‘Ik blijf niet lang hoor, maar weet u het zit mij nogal hoog. Ik weet niet wat ik moet doen…’

	Bedenkelijk kijk ik hem aan. Mijn oog valt op zijn met koffie bevlekte shirt en rouwranden onder zijn nagels. Onopgemerkt probeer ik mijn stoel iets naar achteren te schuiven om minder last te hebben van de sterke tabaksgeur die van hem afkomt.

	‘Ik was laatst met die kennis bij de boekhouder en hij wist niet eens meer dat hij in het bezit was van een spaarrekening. Pas toen de boekhouder het hem liet zien, raakte hij overtuigd. Het bleek zelfs dat hij ruim een ton op zijn rekening had staan, alleen het interesseert hem niet meer.’ De groeven in zijn gezicht lijken steeds dieper te worden. Meneer draait met zijn sleutelbos onrustig in zijn hand. ‘Twee weken geleden werd ik getipt door reisbureau De mooie zon. Zij kennen mij uit de tijd dat ik de zaak nog had. Daar was mijn kennis voor de derde keer langs geweest om zijn reisje af te rekenen, terwijl hij dat al betaald had. Dan heb ik het niet over een paar honderd euro, maar ruim tweeduizend euro!’ Meneer schuift heen en weer op zijn stoel en begint steeds meer te zweten. Na een kort moment gaat hij verder met zijn verhaal.

	‘Kijk, gelukkig zijn dat eerlijke lui en hebben ze gezegd dat hij die reis al had betaald. Voor hetzelfde geld treft hij een keer een louche bedrijf en wordt hij belazerd.’

	‘Dat zijn nogal wat zorgen om uw kennis,’ merk ik op.

	Hij kucht hardop in zijn hand. ‘Nou ja kennis, het is mijn broer ziet u. Ik zei eerst kennis. Ik wist niet goed hoe ik beginnen moest. We zijn nog maar met z’n tweeën, de rest is allemaal dood. Joop is stronteigenwijs, ik mag mij eigenlijk nergens mee bemoeien of we krijgen woorden.’

	‘Lastig voor u. Heeft u broer u wel gemachtigd voor de bankzaken?’

	‘Nog niet, zo af en toe mag ik meekijken in zijn post. Zo heb ik ook ontdekt dat hij een groot geldbedrag aan een buurman heeft uitgeleend. Dat heb ik teruggehaald voor hem,’ zegt hij met de nodige trots.

	Ik vraag maar niet hoe hij het geld heeft teruggehaald en leg hem uit hoe het werkt met een bankmachtiging en hoe hij het beste een gesprek met zijn broer hierover kan beginnen.

	‘Hij heeft mij wel benoemd als… hoe heet dat ook alweer, voor na je dood om dan alles te regelen?’ vraagt hij.

	‘Executeur testamentair.’

	‘Ja moeilijk woord, dat bedoel ik.’ Hij begint een beetje te lachen en staat dan ineens op.

	‘Ik kan voorlopig verder en anders kom ik weer aanwaaien goed?’ Voor de zekerheid geef ik hem mijn visitekaartje mee. Ik loop met hem mee naar de receptie en kijk hem na als hij met sloffende passen het pand verlaat.

	De receptioniste leunt voorover en kijkt mij nieuwsgierig aan. ‘Kon je nog iets voor hem betekenen? Het gaat geloof ik niet zo goed met hem hè?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Nou vorige week is zijn oudere broer hier nog geweest. Die komt hier ook met regelmaat binnen lopen. Hij loopt dagelijks zo’n vijf kilometer en is heel kwiek voor zijn leeftijd. Laatst zat hij aan de koffietafel te kletsen toen ik opving dat hij zich juist zo’n zorgen maakt om zijn jongere broer. Hij is bang dat zijn broer misschien schulden heeft. Vond je hem ook niet gestrest overkomen?’

	‘Werkelijk?’

	‘Ik zit hier op een centrale plek hè, dan vang je wel eens iets op,’ zegt ze met een knipoog.

	 







7 Misstap

	 

	Met zijn zware lijf zoekt hij steun bij de eettafel. Meneer de Jong ademt zwaar en kortademig. Hij pakt een doosje zoetjes en mikt er drie in de warme dampende mok. Dan buigt hij voorover en reikt naar de stapel papieren die op de tafel liggen. Hij moppert in zichzelf dat hij nodig de boel eens moet opruimen. Er komt een witte rouwkaart tevoorschijn. We kijken elkaar even aan zonder iets te zeggen. Zijn piepende ademhaling doorbreekt de stilte.

	‘Het doet mij goed dat je er bent,’ zegt meneer na een pauze.

	Ik besluit even te wachten op zijn verhaal en vraag eerst hoe het met hem gaat.

	‘Lichamelijk voel ik mij sterker, maar mentaal niet,’ zucht hij. Hij houdt de rouwkaart vast in zijn handen. ‘Er zit mij iets dwars.’ Weer volgt er een pauze. ‘Ik ben de laatste tijd veel aan het nadenken. Over mijn huwelijk. Hoe het vroeger was. Waar ik spijt van heb…’ Meneer heeft geen aanmoediging nodig om verder te vertellen. ‘Er is iets gebeurd nadat we enkele jaren getrouwd waren. Inmiddels hadden we twee dochters gekregen. De hartsvriendin van mijn vrouw verhuisde naar Zeeland en daar had mijn vrouw het heel moeilijk mee. Ze belden elkaar vaak en elke maand probeerden ze elkaar op te zoeken. Over en weer logeerden ze dan bij elkaar.’ Hij neemt een paar slokjes uit zijn mok en schraapt zijn keel.

	‘Op een dag vertelde mijn vrouw dat Femke geen kinderen kon krijgen. Haar man bleek onvruchtbaar te zijn. Femke had aan mijn vrouw gevraagd of ik haar misschien zou willen helpen. Mijn vrouw was ruimdenkend en gaf mij een vrijbrief om met haar vriendin naar de slaapkamer te gaan. Ze gunde Femke ook een gezin.’

	‘Hoe dacht u daarover?’ vraag ik.

	‘Hoe graag ik Femke en haar man ook mocht, voor mij ging dat een stap te ver. Ik had gezegd dat ik het beslist niet wilde. Enfin, er gingen een paar maanden overheen. Tot dat ene weekend in september.’ In zijn blauwgroene ogen verschijnt een waterig randje. ‘Femke had ons allemaal uitgenodigd om een weekend te komen logeren. Mijn vrouw ging met de meisjes met de trein. We hadden in die tijd nog geen auto. Ik was al eerder vertrokken op de racefiets, zodat ik meteen een mooie training had. We kwamen ongeveer tegelijk aan en hebben eerst met zijn allen geluncht op hun terras bij de appeltuin. Het was een heerlijke nazomerdag.’

	‘Hoe is dat weekend verder verlopen?’ vraag ik.

	Meneer begint te schuiven op zijn stoel. ‘Na de lunch wilden mijn vrouw en de kinderen naar het winkelcentrum. Herman, de man van Femke, zou hen met de auto brengen. Ik had er niet zoveel zin in en wilde na de fietstocht eerst douchen. Beneden hoorde ik een deur dichtslaan en ik dacht dat iedereen vertrokken was. Onder de douche stond ik mij net lekker in te zepen toen ik ineens een hand voelde… over mijn edele deel zeg maar. Ik schrok ervan toen Femke ineens achter mij bleek te staan. Poedelnaakt. Ze begon zachtjes mijn borstkas te strelen en nam mijn jongeheer in haar zachte handen.’ Meneer hapert even. ‘Nou je begrijpt wel wat er verder gebeurde.’ Hij kijkt mij bedroefd aan. ‘Ik heb nooit aan mijn vrouw durven vertellen dat ik ben vreemdgegaan. Daar heb ik nog altijd spijt van.’

	‘Dat zal niet makkelijk voor u geweest zijn,’ antwoord ik. Onderzoekend kijkt hij mij aan.

	‘Je bent niet eens geschokt,’ zegt meneer.

	‘Hoe is het toen verdergegaan met u en Femke?’ vraag ik.

	‘Nadien heb ik het contact altijd zoveel mogelijk vermeden. Alleen op verjaardagen kwam ik haar nog tegen. De eerste maanden heb ik flink in de rats gezeten of ik haar niet zwanger had gemaakt. Dat bleek gelukkig niet het geval te zijn. Ook al vond ik het triest voor haar en haar man dat zij altijd kinderloos zijn gebleven.’

	Heel langzaam opent hij de rouwkaart. Ik zie haar naam in gekrulde letters staan met een foto erbij. Uit zijn pantalon haalt hij een grote geruite zakdoek tevoorschijn en dept daarmee zijn ogen.

	‘Zonde eigenlijk. Ze was vast een hele lieve moeder geweest.’

	 

	 







8 De fashionista

	 

	In de stem van de jonge verpleegkundige klinkt een zekere wanhoop. ‘Je moet echt even langskomen op de zusterpost. Dan kan je het met eigen ogen zien.’ Het verbaast mij hoe snel de situatie met mevrouw Dijkema uit de hand is gelopen. Ik haast mij met enige spoed naar de verpleegafdeling.

	‘Kijk, ze heeft nu een hoedentik,’ zegt de verpleegkundige met de grote tattoo in haar nek. Ze wijst naar de stapel dozen in de hoek van de zusterpost. Ik ben verbluft als ik de hoeveelheid zie. De dozen raken nog net niet het plafond.

	‘Wat moeten we ermee? Ze kan bijna niet meer lopen op haar kamer tussen alle dozen. Kunnen we deze niet retourneren naar de Wehkamp zonder dat ze het weet?’ vraagt de verpleegkundige mij.

	‘Tja, dat zal niet gaan. Zolang mevrouw nog wilsbekwaam is kan je dit niet achter haar rug om afhandelen,’ antwoord ik.

	‘Kan je haar account bij de Wehkamp niet laten blokkeren dan?’

	‘Ik loop zo even naar haar toe en zal kijken wat we hieraan kunnen doen, goed?’

	Ik tref mevrouw achter haar computer die op een piepklein bureautje staat. Overal in het appartement staan stapels dozen langs de muren en verscholen onder haar ledikant.

	‘Mevrouw Dijkema, kan ik even met u praten?’ vraag ik haar.

	Ze knikt naar het krukje naast haar en kijkt vervolgens weer naar het scherm. Met haar gebogen hand beweegt ze de muis zachtjes heen en weer.

	‘Deze vind ik geweldig! Die kan ik dan aan als mevrouw Romme jarig is.’ Ik kijk met haar mee.

	‘Maar u heeft nu zeven stuks in bestelling staan?’

	‘Voor elke dag één toch,’ antwoordt ze serieus.

	‘Ehm, uw kamer raakt zo wel erg vol. In de zusterpost staan ook nog diverse pakketjes, die u hier niet meer kwijt kan.’ Het valt stil. Even lijkt het erop dat mevrouw vergeten is dat ik naast haar zit. Dan zegt ze zachtjes: ‘Het kan nog wel in de bergruimte hiernaast.’

	Het kost enige moeite mevrouw over te halen om samen een kijkje te gaan nemen in de bergruimte. Tikketak doet haar wandelstok op de linoleumvloer. Mevrouw oogt nerveus als ik de sleutel in het slot steek. Tikketikketikketik. Haar wandelstok gaat steeds sneller op en neer. Ik duw de deur open en kijk vol verbazing naar binnen. De ruimte is niet groter dan twee bij anderhalve meter. Precies in het midden staat haar scootmobiel bedolven onder stapels dozen. Mevrouw loopt een stukje naar voren en opent enkele dozen. ‘Ah, wat enig! Deze was ik vergeten.’ Ze houdt een sjaal met luipaardenprint omhoog en haalt uit een andere box een mantelpakje in dezelfde print. ‘Kan u deze misschien tillen voor mij?’

	Drie weken later kon ik nog maar via één pad door het appartement heen lopen. De dozen kwamen nu echt tot het plafond. Ik had de moed al opgegeven iets aan de situatie te kunnen veranderen, tot mevrouw mij een afbeelding liet zien op het internet.

	‘Daar wil ik heen… ik geloof dat het mij goed zal doen,’ zegt ze met een zachte stem.

	‘Wat mooi,’ zeg ik. ‘Bent u er ooit eerder geweest?’

	‘Nee, maar ik heb er altijd van gedroomd.’

	‘Dat is wel een hele reis voor u, hoe wilt u ernaartoe gaan?’ Mevrouw scrolt langzaam door haar mailbox en klikt het bovenste bericht aan: Beste tante Bernadette, wat een prachtig aanbod van u, ik kom volgende week op bezoek zodat we het kunnen overleggen. Hartelijke groet, Kristel.

	‘Mijn nichtje,’ vult mevrouw aan.

	Binnen een maand vertrekt het tweetal met het vliegtuig naar Zuid-Frankrijk. Op het nippertje was mevrouw op tijd voor haar taxi, nadat ze tot driemaal toe uitvoerig haar koffer had geïnspecteerd. De ene helft had ze tot de rand toe gevuld met kledingsetjes en de andere helft met zeven paar schoenen.

	Na vijf dagen keert mevrouw met een nagenoeg lege koffer terug op de afdeling. Dit keer tref ik haar in de gemeenschappelijke huiskamer. ‘Geweldig!’ antwoordt ze stralend op de vraag hoe ze de reis heeft ervaren. Met glinsterende ogen laat ze het fotomapje zien wat ze van haar nichtje heeft gekregen.

	‘Het lijkt mij een hele bijzondere plek,’ antwoord ik.

	‘Zeker! Nu mogen alle dozen weg. Kunt u dat regelen?’ Ik knik bevestigend.

	‘Doe ze maar naar het Leger des Heils,’ vult ze aan.

	Samen met de verpleegkundige haal ik het berghok leeg. ‘Tjonge, waar een reisje naar Lourdes al dan niet goed voor is geweest. Ik wist niet eens van het bestaan van zo’n bedevaartsoord,’ zegt de verpleegkundige.

	‘Mevrouw is ervan overtuigd dat het heilige bronwater haar koopdrang genezen heeft,’ zeg ik.

	‘Doe mij zo’n flesje water voor mijn puberdochter,’ zegt de verpleegkundige lachend.

	‘Hoe dan ook blijft ze altijd onze fashionista!’ grapt de arts als we haar bijpraten. De verpleegkundige zet haar handen in haar zij. ‘Inderdaad, mevrouw is nog steeds de best geklede bewoonster van de afdeling. Alleen wassen we tegenwoordig haar kleding, in plaats van dat ze alles nieuw koopt.’

	 







9 Een rokende brombeer

	 

	‘Hij is een rokende brombeer. Beslist geen aanwinst voor de afdeling,’ was de summiere omschrijving van de praktijkverpleegkundige. ‘Ik zou niet weten wat jij voor hem kan betekenen,’ zei ze erachteraan.

	Ik laat mij er niet van weerhouden om kennis te gaan maken met de nieuwe bewoner op de echtparenkamer. Als ik aan kom lopen zie ik meneer Haase druk bezig met het uitruimen van een boodschappenkratje. Eén voor één haalt hij de spullen eruit en controleert hij nauwkeurig de houdbaarheidsdatum. Zachtjes klop ik op de deur en zwaai ik naar hem door het zijraampje van de keuken. Nadat ik de deur open, stel ik mij snel voor als ik zijn kritische blik zie.

	‘Ik dacht al, wie komt er nu op dít tijdstip op bezoek. De zorg weet inmiddels dat zij mij nu niet lastig moeten vallen. Het is een heel karwei om alle boodschappen te controleren,’ zegt hij met een zware stem.

	‘Zal ik anders op een later moment bij u terugkomen?’ stel ik voor.

	‘Nee, daar heb ik ook niks aan. Gaat u nu maar aan die tafel zitten,’ zegt hij wijzend naar de grote eettafel die middenin de kamer staat. ‘Ik was net van plan thee te gaan zetten. Wilt u ook?’

	‘Graag,’ antwoord ik. 

	Schuifelend loopt hij op zijn sloffen heen en weer door de keuken. Even later zitten we tegen over elkaar met twee grote dampende mokken voor ons op tafel. Meneer schenkt een royale hoeveelheid melk in zijn beker en pakt een aansteker. Als ik mijn keel zachtjes schraap, trekt hij zijn grote grijze wenkbrauwen omhoog.

	‘U wilt liever ook niet dat ik een sigaret opsteek?’ Voordat ik kan antwoorden vult hij het zelf in. ‘Ik rook toch te veel. Het komt allemaal door de stress van de verhuizing.’

	‘Dat is een hele stap voor jullie samen geweest.’

	‘Het zal hier nooit wennen. Mijn vrouw is al helemaal de kluts kwijt. Ik doe ’s nachts geen oog dicht. Ze is de hele tijd aan het roepen. Eerst roept ze om haar moeder, dan de zuster en uiteindelijk roept ze mij. Achteraan in het rijtje, het zal wel…’

	 

	In het dossier had ik gelezen dat mevrouw het laatste half jaar hard achteruit was gegaan. Nadat mevrouw opnieuw gevallen was, greep de huisarts in. Meneer kon de zorg voor zijn dementerende vrouw niet meer alleen bolwerken.

	In zijn stem klinkt de nodige frustratie. ‘Ze slaapt nu in een aparte kamer. Dat vond men hier een beter idee.’ Hij wijst naar een aparte ruimte, waar zijn bed staat. ‘Alsof ik haar daar niet zou horen!’ Hij leunt voorover op de tafel en knijpt zijn ogen samen. ‘Wat zou u doen als uw partner ’s nachts hulp nodig heeft? Dan gaat u toch ook kijken wat er aan de hand is?’ Zijn directheid in het contact overvalt mij enigszins. Opnieuw wacht hij geen antwoord af.

	‘Ik mag voortaan de nachtdienst nog maar één keer bellen, wat heb ik daar nú aan? Soms heeft zij niet door wie ik ben en als zij mij wel herkent zegt ze vaak: ‘Hé lelijke jongen, ben jij er ook?’ Meneer wijst naar een groot litteken op zijn wang. ‘Overblijfsel van een handgemeen in mijn jonge jaren. Ik had ruzie gekregen met een buurjongen, die een neerbuigende opmerking over mijn zusje maakte. De slapjanus kon het niet alleen met vuisten af en pakte er een schroevendraaier bij. Ik bloedde als een rund en moest op de fiets naar een dokter in het dorp verderop om het te laten hechten. Enfin, mijn vrouw vond het knap stom dat we op de vuist zijn gegaan en sindsdien noemt ze mij zo.’

	‘U zal amper toekomen aan uw nachtrust,’ merk ik op.

	‘Korte nachten ben ik wel gewend. Mijn vader had een boerenbedrijf, toen moest ik ook altijd vroeg op. Een enkele keer kon ik mijn vroege dienst afkopen bij één van mijn oudere broers in ruil voor aardappels schillen.’ Met een strenge blik kijkt hij mij aan. ‘We waren met zijn veertienen. Dus? Reken maar uit mevrouw…! Ach jullie generatie leert geen hoofdrekenen meer. Meer dan vijftig aardappels schillen voor ons gezin.’

	Mijn oog valt op de uitstalling kiwi’s, bananen en appels op de vensterbank, die tussen de plantenbakjes in liggen. Hij volgt mijn blik. ‘Ook zoiets waar ik een discussie over heb met het zorgteam. Van hen moet ik fruit op een schaal bewaren. Mén vindt het niet hygiënisch. Thuis deden we het ook altijd zo. Het fruit rijpt sneller als de zon erop schijnt.’

	Abrupt staat hij op. ‘Als u mij nu zou willen excuseren. Ik heb nog meer te doen. Ze zijn vanmorgen vergeten de krant te bezorgen. Weer zoiets. Echt overal moet je hier zelf achteraan,’ zucht hij vermoeid.

	‘Vindt u het goed als ik op een ander moment nog een keer terugkom?’ Opnieuw knijpt hij zijn blauwe ogen samen en kijkt hij mij strak aan.

	‘Als ik moet betalen voor de gesprekken, mag je wegblijven.’ Snel stel ik hem gerust dat de gesprekken kosteloos zijn.

	‘Prima, alleen niet meer midden op de ochtend.’

	‘U mag zeggen wat u het beste uitkomt.’

	‘Daar gaan we weer, werkelijk alles moet ik hier zelf bedenken…’

	 







10 Lazarus

	 

	We kijken toe terwijl de jongste zoon van meneer Timmermans gaat zitten. Hij plaatst een grote oranje sporttas op zijn schoot. ‘Woef!’ Hij opent de rits en nieuwsgierig steekt een langharige teckel zijn kop naar buiten. De jongen buigt naar voren en kust de hond op zijn snoet.

	‘Ze is nog maar tien weken oud en gaat altijd mee met papa hè.’ Uit zijn vest haalt hij een hondenkoekje, dat hij in de mond van de pup steekt. De hond schrokt het naar binnen en begint daarna zijn gezicht af te likken.

	De verpleegkundige en ik kijken elkaar verbaasd aan. Ze trekt haar gezicht weer in de plooi en perst er wat aardige woorden uit.

	‘Wat een schat zeg. Ik zou willen dat ik zo’n hond had,’ zegt de verpleegkundige. ‘Maar goed, laten we gaan beginnen. We hebben u uitgenodigd omdat we enige zorgen hebben over uw vader. Ik heb het hem gevraagd, maar hij wilde zelf niet bij dit gesprek zijn.’

	‘Dat verbaast mij niks,’ zegt de zoon. ‘Die ouwe drukt altijd zijn snor’.

	Hij draait aan de grote zegelring om zijn duim die net zo blinkt als zijn gouden schakelketting. Zijn zwarte trainingsjasje spant strak om zijn bovenlijf. Hoeveel scheelt deze jongen in leeftijd met zijn vader? Dan kijkt hij mij lachend aan.

	‘Ik zie je denken, hoe oud is die jongen? En hoe oud moet zijn vader dan wel niet geweest zijn toen hij verwekt werd?’

	‘Eh ja inderdaad…’ antwoord ik.

	Uit zijn verhaal begrijp ik dat deze zoon afkomstig is uit een kortstondige relatie, ruim tien jaar nadat twee eerdere huwelijken van zijn vader waren stukgelopen.

	‘Best knap eigenlijk, dat het hem in één keer lukte raak te schieten na een avondje stappen met mijn ma. Ze schelen wel twintig jaar. Hij heeft mij wel officieel erkend trouwens.’ Wraf wraf wraf. Hij aait het dier met zijn grote hand over haar kleine kopje. ‘Rustig maar vrouwtje, straks mag je eruit bij opa.’

	‘Heeft uw vader nog andere familieleden?’ vraagt de verpleegkundige.

	‘Zijn er wel, maar hij heeft met niemand contact meer. Dat is maar goed ook, want ze hebben hem echt smerig belazerd. Zijn twee oudste zonen hebben zijn antiekspullen verpatst en zijn dochter heeft een uitgebreid voorschot op zijn erfenis genomen.’

	De verpleegkundige kijkt op haar notitieblokje en gaat verder. ‘Het ging allemaal prima met uw vader, tot een paar weken geleden. We merkten ineens dat hij meer naar alcohol rook. En we zagen lege jeneverflessen in zijn keukenkastje staan.’

	‘Hoe kan die ouwe nu aan drank komen? Hij kan amper op zijn benen staan!’ roept zoonlief.

	‘We hebben het vermoeden dat zijn oude buurman hem van drank voorziet als hij op bezoek komt. Mijn collega trof hen namelijk een keer samen aan terwijl ze zaten te drinken. Helaas kan uw vader niet goed tegen drank. Hij raakt er nogal gedeprimeerd van en dan is er geen land met hem te bezeilen.’

	‘Ja dat hoef je mij niet te vertellen. De laatste jaren toen ik thuis voor hem zorgde ging het net zo. Ik heb al honderd keer tegen hem gezegd dat hij met zijn poten van de fles af moet blijven.’

	‘Kent u zijn buurman?’

	‘Geile Klaas bedoel je? Tuurlijk ken ik die. Ik had gehoopt dat het gedonder afgelopen zou zijn als pa hier kwam wonen. Hoe vaak ik Klaas er thuis niet uit heb gesmeten.’

	Op een serieuze toon gaat de verpleegkundige door met het stellen van vragen.

	‘Er is dus een aardige voorgeschiedenis tussen die twee, begrijp ik?’

	‘Zekers! Zuipen en porno kijken. Hun favoriete hobby’s. Het zijn trouwens oud-collega’s van elkaar. Klaas en Geert waren allebei buschauffeurs voor vakantiegangers naar Spanje. Dan weet je het wel toch? Het zal mij niks verbazen als ik aan de Costa del Sol nog een stel halfbroers of halfzussen heb wonen,’ zegt hij met een grijns op zijn gezicht.

	Met blosjes op haar wangen neemt de verpleegkundige het woord weer over.

	‘Goed, het is hier een openbaar gebouw en we kunnen Klaas de toegang niet ontzeggen. Wel willen we graag in gesprek met de buurman over het meebrengen van drank, alleen hebben we geen contactgegevens van hem. Zou u ons kunnen helpen?’

	‘Tuurlijk, ik rijd zo meteen naar zijn huis en zal hem duidelijk maken dat hij niet meer bij pa langs mag komen. Anders breek ik zijn benen.’ Hij buigt naar de teckel en kust haar zachtjes. ‘Pas maar op voor papa hè Vlinder.’

	‘Eh nou, zo bedoel ik het nu ook weer niet. Uw vader mag best bezoek blijven ontvangen, zolang de buurman maar geen sterke drank meeneemt. Laat hem dan iets anders lekkers meebrengen.’

	‘Een callgirl?’ oppert zoonlief en begint hard te lachen. Inmiddels staan de rode vlekken in de nek van de verpleegkundige.

	‘Geintje, ik snap wat je bedoelt. Ik zal de boodschap overbrengen aan Klaas. Zeg, even iets anders. Ik heb sinds kort weer een eigen woning met een lift. Ik wil die ouwe rukker een keer naar huis halen. Kan dat?’

	‘Wat leuk voor uw vader. Zolang hij hier woont, heeft hij eigenlijk geen uitstapjes meer gehad. Dat kunnen we vast regelen met de rolstoeltaxi.’

	‘Mooi, ik kijk zo vanuit mijn flat op het strand. Mag hij vanaf het terras nog een keer naar echte tieten kijken.’

	 







11 Schimmen

	 

	De liftdeur gaat met een klein schokje open en ik stap uit op de zesde verdieping. Voor de ingang van de lift staan twee bewoners te wachten.

	De dame in de rolstoel kijkt mij met een bezorgde blik aan. ‘O Cato, het is helemaal mis met mij. Er gebeuren allemaal rare dingen.’ Ze beweegt de joystick van haar elektrische rolstoel en rijdt schokkerig naar voren. 

	Met haar voetsteun schampt ze de grote plantenbak die naast de lift staat. Het duurt even voordat ze de rolstoel weer in beweging krijgt.

	Ik houd de liftdeur voor haar geopend totdat ze erin slaagt om haar rolstoel de lift in te sturen.

	‘Zal ik straks even naar u toe komen?’ vraag ik haar, terwijl ik haar blik vang in de wandspiegel van de lift. Ze knikt instemmend en drukt op de knop van de vierde etage. De trieste blik in haar ogen doet mij twijfelen of ik niet onmiddellijk met haar mee zal gaan.

	Ik haast mij eerst naar de zusterpost. Het multidisciplinaire overleg is net begonnen als ik aanschuif bij het team. Vlak daarna komt ook de teamleidster binnenlopen.

	‘Ik kan er vandaag niet bij zijn, we gaan zo zingen!’ zegt ze enthousiast.

	‘Zingen?’ roept iedereen tegelijkertijd.

	 ‘Ja, ik ga met een aantal vriendinnen beneden op het ontmoetingsplein optreden voor de bewoners. Kerstliedjes zingen en kleine stukjes proza voorlezen.’ Ze straalt van oor tot oor en draait een rondje. ‘Hoe vinden jullie mijn outfit?’ Haar rode jurk zwiert in het rond. Met een vlotte pas verlaat ze de ruimte. 

	De psycholoog buigt iets voorover en vraagt op fluistertoon: ‘Zou ze dat nu zelf niet in de gaten hebben of expres zo dragen?’

	‘Geen idee, maar het is geen gezicht die kleurencombinatie! Misschien heeft ze die panty vanmorgen in het donker aangetrokken of ze is kleurenblind,’ vult de fysiotherapeute grinnikend aan. De oudere verpleegkundige begint te zuchten.

	‘Dames even jullie aandacht graag. We staan al krap vanmiddag, we zijn nog maar met z’n tweeën voor drie etages.’ Voor haar op tafel liggen drie mobiele telefoons, van elke etage één. Ze zet de volumeknopjes op stil. Met een vliegende vaart leidt zij het team door de bespreking heen. Nog geen half uur later haast ik mij terug naar de vierde etage.

	Eenmaal aangekomen bij het appartement van mevrouw Verhoeven zie ik dat de voordeur halfopen staat. Mevrouw zit in haar rolstoel vlak voor de kerstboom naar de lichtjes te staren. Ik roep haar naam, zodat ze niet schrikt. De blik in haar ogen is anders dan ik van haar gewend ben. Zorgelijker. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen.

	‘Het is hier nog nooit zo druk geweest. Ik begrijp niet dat al die mensen hier moeten komen wonen. Een heel gezin erbij op mijn appartement! Ze praten een taal die ik niet begrijp. Kijk, het lijkt wel of zij aan het bidden zijn’. Ze wijst naar haar slaapkamer. ‘Het kleinste kind slaapt ook in mijn bed en dan kan ik ‘s nachts niet meer draaien of zij rolt eruit.’

	Als ik mevrouw zeg dat ik niet zie wat zij ziet, begint ze zachtjes te huilen.

	‘Ik weet dat het mijn beelden zijn, maar het is zo vermoeiend!’

	'Het is heel vervelend voor u. Heeft u weer een blaas-ontsteking?’ Mevrouw knikt bevestigend.

	 ‘Ik ben nog het meest geschrokken toen ik ineens mijn man weer aan tafel zag zitten. Hij zei geen woord. Ik durfde ook niks te zeggen. Hij pakte zijn scheerapparaat en begon zich te scheren. Net als vroeger voordat hij naar zijn werk ging.’ Het zachte huilen gaat over in harde snikken.

	Het raakt mij mevrouw zo te zien, wetende hoeveel verdriet zij heeft gehad van het verlies van haar man. Twee jaar geleden verloor zij haar man bij een auto-ongeluk. Een frontale botsing op een kruispunt in de stad werd hem fataal. Mevrouw moest door brandweerlieden uit de auto gezaagd worden. Uiteindelijk kwam zij na een lange revalidatieperiode in Het LAThuis wonen. Onmiddellijk stal mevrouw de harten van vele verzorgenden met haar optimisme en doorzettingsvermogen. Weggezakt in gedachten roept mevrouw mij weer bij de les.

	‘Cato, ik moet je toch heel eerlijk iets zeggen. Die wimpers van jou, laat je die nu werkelijk tot je wangen doorgroeien? Het staat zo vreemd.’

	Het is duidelijk dat de waanbeelden van mevrouw alle kanten op gaan.

	‘Mevrouw Verhoeven, het is geen nieuwe mascara en volgende week zal u zien dat ik er weer normaal uit zie. Ik zal aan de dokter vragen of zij ook iets kan voorschrijven voor de beelden die u ziet.’

	‘Kom je nog eens bij mij langs?’ vraagt ze onzeker. Ik beloof haar na het weekend weer terug te komen. 

	Ze wijst naar de bruine bak waar de kerstboom in staat.

	‘Wat vind jij nou van het nest jonge katjes onder de boom? Ze slapen de hele dag door. Nergens zie ik een moederpoes. Moeten die kittens geen melk krijgen, wat denk jij? Je mag er van mij ook wel eentje uitkiezen.’

	Ik besluit meteen maar even door te lopen naar het kantoor van de artsen…

	 







12 Sandwich fromage

	 

	Aan de grote ronde eettafel zit een gezelschap van vijf bewoners te lunchen onder begeleiding van twee huiskamerassistentes. Daphne is het langst in dienst en had mij gevraagd langs te komen voor een observatie. ‘Het loopt de laatste tijd niet soepel in de huiskamer,’ vertelde ze de dag daarvoor aan de telefoon. Bijna dagelijks zijn er onderlinge irritaties. We weten ons er zo langzamerhand geen raad meer mee.’

	Ik wil niet te veel opvallen en neem daarom plaats in de zithoek waar ook haar collega Estavana zich heeft teruggetrokken.

	Ze begint te grinniken. ‘Het is nogal wennen voor meneer Dumoulin’. Met haar hoofd knikt ze richting de man die aan de kop van de eettafel zit. ‘Hij was gewend dat hij een sandwich fromage kon bestellen, maar kon het niet vinden op de menulijst. Hij wilde van mij niet aannemen dat we dat hier een broodje kaas noemen.’

	Daphne is bezig met het uitschenken van de koffie als meneer Dumoulin haar aanspreekt.

	‘Zeg mevrouw, als u klaar bent, wilt u mij dan evacueren?’ Hij is keurig gekleed in zijn beige corduroybroek met daarop een blauwe spencer, die grotendeels bedekt is met een groot wit servet.

	‘Waar wilt u dan naar toe?’ vraag zij hem.

	‘O dat maakt mij niet uit, maar weg uit deze salon. Ik woon geloof ik ergens anders.’

	‘Meneer Dumoulin, we noemen het de huiskamer. U kunt hier ook nog even blijven zitten, zodat we straks de krant met elkaar kunnen lezen?’

	In de overdracht van de opnamefunctionaris had ik gelezen dat meneer directeur is geweest bij de Hoogovens. Hiervoor heeft hij ruim een jaar in een particulier verpleeghuis gewoond. De huur van enkele duizenden euro’s per maand was volgens zijn familie niet langer op te brengen. Zijn oudste dochter heeft ervoor gezorgd dat haar vader is overgeplaatst naar ons reguliere woonzorgcentrum.

	‘Is hier dan ook Het Financieele Dagblad beschikbaar? Ik wil graag het laatste nieuws volgen over de AEX-fondsen…’ vraagt meneer Dumoulin.

	Daphne kijkt onze kant op en geeft ons een knipoog. De andere man aan tafel, meneer Geesink, begint hard te lachen.

	‘Wat boeien cijfers u nog? U bent toch blut, anders was u vast niet hier terecht gekomen.’

	Meneer Dumoulin blijft stilletjes voor zich uit staren en vouwt zijn handen in elkaar.

	‘Zeg mevrouw Daphne, ik betreur deze conversatie ten zeerste. Ik wil hier echt niet langer vertoeven,’ zegt meneer Dumoulin.

	Daphne legt haar hand op de schouder van meneer Geesink. ‘Teun, houd je een beetje in!’ sommeert ze.

	‘Waarom de krant lezen?’ vraagt de dame die naast meneer Geesink zit. ‘Betty en ik willen liever rummikuppen, hé Betty?’

	‘Jullie zijn ook echt een stelletje sufkonijnen!’ zegt meneer Geesink. ‘Zet de cd van Andre Hazes eens op. We gaan lekker zingen met elkaar. Lijkt mij veel leuker.’

	Estavana begint te fluisteren. ‘Dit bedoel ik. Sinds meneer Dumoulin erbij is gekomen vliegt Teun steeds meer uit de bocht. Hij blijft de boel provoceren.’

	Ik zie de twee dames met elkaar smoezen en dan naar Teun kijken. ‘Meneer Geesink, wij stellen voor om eerlijk te gaan stemmen. Wie steekt er zijn hand op voor een spelletje?’

	Meneer Dumoulin gooit zijn servet op tafel en steekt zijn hand in de lucht. ‘Nu ik hier toch ben, doet u mij absoluut een plezier met een potje Rummikub.’ De dames stralen van oor tot oor als ze zien dat ze een medestander hebben gevonden.

	‘Nou dan zijn we al met een meerderheid en wordt het rummikuppen,’ zegt mevrouw Terpstra triomfantelijk.

	Teun haalt zijn rolstoel van de handrem en draait hem in de richting van de deur.

	‘Dames, veel plezier met meneer AEX. De groeten!’ Daphne duwt zijn rolstoel de gang op. Estavana slaakt een zucht. ‘Ik weet het ook niet meer. Zou hij soms jaloers zijn op meneer Dumoulin?’ vraagt ze.

	Als ik naar meneer Dumoulin kijk, wenkt hij mij bij hem te komen. Ik loop naar hem toe en steek mijn hand uit. ‘Goedemiddag meneer, wij hebben nog niet eerder kennis gemaakt.’

	‘Dumoulin, zeg maar Mathieu. Zeg juffrouw bent u hier nieuw in functie?’ Estavana antwoordt direct: ‘Nee meneer, dit is onze maatschappelijk werker. Zij komt altijd kennismaken met de nieuwe bewoners.’ Hij kijkt mij belangstellend aan.

	‘Inderdaad, ik hoorde dat u vroeger bij de Hoogovens heeft gewerkt?’ vraag ik hem.

	Hij wipt rechterop in zijn stoel. ‘Ah wat leuk dat u speciaal voor mij komt. Ik zou het enig vinden als u ons wil vergezellen aan tafel. Misschien kunnen we een lekkere cognac nemen?’

	 







13 De politievrouw

	 

	Op de vensterbank staat een groot portret van een man in een kostuum met zwart achterovergekamd haar en een gekrulde snor. Mevrouw kijkt er naar met een trotse blik in haar ogen. ‘Mijn dochter heeft deze foto met een oproep op Facebook gezet of iemand de oud-wijkagent nog kent. Weet u, er zijn wel honderdtwintig reacties binnen gekomen!’

	‘Wat leuk voor u!’ antwoord ik.

	‘Ik heb het zo met hem getroffen. We hebben een heerlijk leven gehad. Mijn man was een geweldige vader. Zorgzaam voor de kinderen en altijd recht door zee. Als hij thuiskwam van zijn werk, kon ik van zijn gezicht aflezen wat voor dag hij achter de rug had. Er zaten zwarte dagen voor hem bij. Die keer dat hij een aangereden kind had gereanimeerd, kostte hem wekenlang zijn nachtrust.’

	‘Heeft u vroeger ook buitenshuis gewerkt?’ vraag ik.

	‘Vóór ons huwelijk wel. Toen draaide ik mee in de slagerij van mijn ouders. Na ons huwelijk werd al snel onze oudste dochter geboren. Een zorgenkindje vanwege haar astma.’ Mevrouw buigt voorover naar het tafeltje naast haar stoel. Onder een stapeltje Libellen en Margrieten haalt ze een kladblok tevoorschijn. Ze slaat het open.

	‘Kijk, ik ben begonnen een brief aan hem te schrijven. Volgende maand zouden we zestig jaar getrouwd zijn. Ik wil hem bedanken voor de fantastische jaren samen.’

	‘Wat bijzonder.’

	Met een lach op haar gezicht begint ze te vertellen. ‘Dan te bedenken dat ik eerder niks van hem moest weten. Ik vond het maar een lange slungel op de dansvloer. Ik had daarvoor een tijdje verkering met zijn broer, maar die raakte geblesseerd met voetballen. Rens werd zijn stand-in voor het officiële afdansen. Er moest heel wat geoefend worden voordat we samen de wals onder de knie hadden. Nou van het één kwam het ander zal ik maar zeggen.’

	Ze pakt een andere foto van de vensterbank waarop drie volslanke dames staan met rossig haar. ‘Drie dochters, wat een rijkdom hé. Stapelgek was hij op de meiden. Andersom idem dito hoor.’

	‘U zei net dat uw oudste dochter een zorgenkindje was?’

	‘Ja, ons bleekneusje. Zo noemden we haar. We zijn speciaal voor haar een aantal keren naar de bergen op vakantie geweest. In Zwitserland. Toen ze veertien was is ze ook een jaar alleen naar het astmacentrum in Davos geweest. Voor een hooggebergtebehandeling.’

	‘Dat zal geen makkelijke tijd voor jullie zijn geweest…’

	‘Klopt, we misten haar enorm. Zonder de hulp van mijn man had ik het waarschijnlijk niet gered. Elke avond voor het slapen gaan zei hij altijd: Riet, noem drie dingen waar je dankbaar voor bent.’

	Het valt even stil voordat ze verder gaat.

	‘Zo’n type man was het. Nooit het glas halfleeg, altijd halfvol. Ik had zoveel bewondering voor zijn positieve instelling. Ach, dat moest ook wel als politieman. Hij maakte soms hele nare dingen mee. Hij sprak er bijna nooit over, behalve die keer dat hij een kind had gereanimeerd. En ook toen ik een grote pan spaghetti met rode saus had klaarstaan. In de keuken fluisterde hij mij toe dat hij iemand in een plas bloed had gevonden…’

	Mevrouw voelt met haar hand langs de stoelzitting en pakt een papieren zakdoek. Ze dept haar waterige ogen. ‘Dat was de laatste keer dat ik een pan eten met rode saus had gemaakt. Ik hield juist zo van spaghetti, maar ja…’ Nadat ze even naar buiten heeft gestaard, kijkt ze mij weer aan.

	‘Ongelooflijk jammer dat hij vorig jaar gestorven is. Ik mis hem nog iedere dag. Onze trouwdag ga ik vieren met de kinderen en kleinkinderen. Dan wil ik hen de brief voorlezen.’

	Ze kijkt naar haar brief en begint hardop te lezen. Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken. Bij de laatste zin kijkt ze naar het portret in de vensterbank. ‘Voor altijd in mijn hart.’

	 







14 Samsam

	 

	‘Ik heb het gevoel dat ik haar vertrouwen een beetje beschaamd heb,’ zegt de medewerker van de afdeling financiën. ‘Maar het is nu de zoveelste keer dat mevrouw belt of ze de boodschappen in termijnen kan betalen, we kunnen niet aan de gang blijven…’

	‘Is dit ook niet een uitzonderlijk hoog bedrag? Ruim zeshonderd euro?’ vraag ik.

	‘Ja het is het afgelopen jaar beetje bij beetje steeds meer geworden. Eerst zat ze altijd rond de drie of vierhonderd euro. In het begin rookte mevrouw stevig, maar ik zie al een paar maanden geen pakjes Belinda meer staan. Ze zal dus wel gestopt zijn met roken, maar het klinkt niet logisch toch?’

	Voor de zekerheid informeer ik bij de arts of zij soms signalen heeft gekregen van financiële problemen bij mevrouw Polman.

	‘Huh? Nee nooit, ze is wel erg op zichzelf. Beetje een zorgmijdend type,’ vertelt de jongere arts. Na enige aarzeling besluit ik toch maar eens polshoogte te gaan nemen.

	 

	De eerste keer staat haar kamerdeur wijd open, maar is mevrouw niet op haar kamer. Een uurtje later zie ik haar zitten in haar rolstoel. ‘Mag ik even binnenkomen?’ vraag ik haar. Ik schud haar de linkerhand vanwege haar rechtszijdige verlamming.

	‘Maatschappelijk werk, waar is dat goed voor?’ vraagt mevrouw.

	Ik leg haar uit door wie ik benaderd ben.

	‘Oh nee hoor, ik heb geen hulp nodig. Ik heb met die dame al een betalingsregeling afgesproken. Zoveel boodschappen haal ik nu ook weer niet…’

	Tegen mijn verwachting in wijst mevrouw mij niet onmiddellijk de deur en raken we in gesprek over het wonen in Het LAThuis. 

	‘Ik zit meestal hier op mijn kamer of buiten op het pleintje. Dat geouwehoer in de huiskamer hoeft voor mij niet. Elke dag hetzelfde geklaag. Het eten is te laat, te koud of niet te pruimen. Laatst had ik een kleine aanvaring met de gezusters “klaagzang”. Twee schippersdochters, maar dan zonder vaarbloed en niks gewend…’

	‘Over het eten bedoelt u?’ vraag ik.

	‘Ja ik kon er niet meer tegen om naar hun gezeur over het warme eten te luisteren. Toen heb ik een opmerking gemaakt of ze soms geen oorlog hebben meegemaakt. Dat viel niet in goede aarde laat ik maar zeggen. Het is mij best trouwens. Ik eet liever op mijn kamer en meestal eet mijn zoon gezellig mee.’

	‘Komt uw zoon geregeld op bezoek?’

	‘Bijna alle dagen. Het is een schat van een jongen. Hij regelt alles voor me, hij verzorgt mijn wasgoed en haalt boodschappen.’ Ze buigt haar hoofd naar beneden en veegt een paar kruimels van haar schoot.

	‘Werkt u zoon niet?’ vraag ik haar.

	‘Nee, sinds het faillissement van de V&D is hij nooit meer aan de bak gekomen. Hij heeft zich eerst wezenloos gesolliciteerd, maar als je tegen de zestig loopt kan je het vergeten in dit land. Zijn WW-uitkering is inmiddels gestopt en daarom probeer ik hem zoveel mogelijk te helpen…’

	Langzaam beweegt mevrouw haar rolstoel een klein stukje naar achteren. Vanaf twee meter afstand kijkt ze mij met een ernstige blik aan.

	‘Zo nu weet u genoeg denk ik, om uw conclusies te trekken. Ik denk maar zo, als mijn kind maar gelukkig is. Dus ja, ik gun hem een plakje rosbief op het brood en neem zelf liever een plakje jonge kaas dan andersom, begrijpt u? Daar ben je toch moeder voor?’

	 







15 Een zussekus

	 

	Onderuitgezakt zit mevrouw Kox in haar rolstoel voor de televisie. Op haar ruimvallende blouse zitten broodkruimels van het middageten.

	‘Ha wat leuk u weer te zien,’ zegt ze enthousiast als zij mij ziet. Ik twijfel of ze nog weet wie ik ben en stel mij nog een keer voor. Ze lacht vriendelijk.

	‘O ja, dat is waar. U bent al een keer bij mij geweest. Ik zie hier zoveel gezichten verschijnen. Therapeuten, artsen en de dames van de afdeling.’ Ik schuif een krukje naast haar. Mevrouw klikt de televisie uit en kijkt mij verwachtingsvol aan.

	‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt ze. Ik zie het visitekaartje van de psychologe op het tafeltje naast haar liggen en vraag of mevrouw weet dat zij is langs geweest.

	‘O ja, de psychologe is langs geweest, het gaat om mijn geheugen hè. Ze gaat een aantal testen doen. Ik kan niet meer zo snel nadenken. Waardeloos is dat.’

	‘Dat is heel lastig voor u. We moeten zien wat er uit het onderzoek komt en hoe dan verder,’ antwoord ik. Haar ogen schieten vol tranen.

	‘Ik kom zeker niet meer thuis, dan zie ik Boris nooit meer. Ik mis hem zo verschrikkelijk. Mijn zus zou proberen of ze hem een keer mee op bezoek kan nemen.’

	‘Het is wel fijn dat uw zus zo goed voor Boris zorgt.’

	‘Dat heeft zij mij beloofd. Hij gaat nooit naar een asiel. Dat wordt zijn dood. En de mijne.’

	‘Heeft zij hem nu in huis genomen?’

	‘Nee hij blijft in mijn huis. Mijn zus en mijn buurvrouw hebben de sleutel en verzorgen hem om beurten. Al kon ik hem nog maar één keer even vasthouden. Hij is echt mijn allerbeste maatje. Toen ik vorig jaar thuiskwam na een knieoperatie, lag hij de hele dag bij mij op schoot.’

	Op het tafeltje onder de televisie staat een pluche kat. Mevrouw bukt voorover en pakt de zwarte wollige creatie. ‘Hier lijkt hij wel een beetje op. Heb ik gemaakt bij de knutselclub. Zo’n aardige vrouw is die activiteitendame. Ze komt alle dagen vragen of ik mee wil naar beneden. Dat breekt de dag tenminste.’

	Ineens begint mevrouw te rillen en trekt haar gezicht in een pijnlijke grimas. Ze duwt haar benen tegen elkaar en legt haar handen op haar onderbuik. ‘Oei, buikpijn,’ verontschuldigt zij zich. ‘Ik moet de hele ochtend al steeds plassen.’ Ze kijkt de kamer rond. ‘Waar is dat alarm? Ik moet even de zuster bellen.’

	Ik wijs haar op het koord dat ze om haar nek draagt. Langzaam trekt ze het halsalarm onder haar blouse vandaan. Ze voelt aan de ronde knop en drukt hem in. Bzzzz klinkt het in de verte. Vrij snel horen we de stem van een verzorgende uit het alarmkastje wat boven haar bed is bevestigd.

	‘Mevrouw Kox, wat is er aan de hand?’

	Ze staart wazig naar de ronde knop. ‘Ja hier Constance, ik dacht ik meld mij even. Dan weten jullie dat ik weer online ben…’

	De verzorgende schiet in de lach. ‘Prima mevrouw Kox, het staat genoteerd.’ De verbinding wordt weer verbroken. Ik kijk haar verbaasd aan.

	‘Maar u moest toch nodig naar het toilet?’ vraag ik.

	‘O ja? Wat weet jij er nou van wijsneus?’ Haar hoofd zakt naar voren en bijna geluidloos begint ze te huilen.

	‘Ik weet niet wat ik moet doen. Het lukt mij niet meer om normaal te denken,’ zegt ze.

	Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand in de deuropening staan. Mevrouw kijkt ook achterom. ‘Ha zus! Wat heb je nu meegenomen?’ reageert ze enthousiast. Ze lijkt alweer te zijn vergeten dat de tranen over haar wangen rollen.

	Een kleine gezette dame met dik gestifte lippen komt binnenlopen met een grote hartjesballon aan een koord.

	‘Voor jou! Een zussekus!’ zegt ze en na een innige omhelzing maakt ze de ballon vast aan de papegaai boven het hoog-laag bed. ‘Ik heb nog een verrassing. Morgen neem ik Boris mee in zijn reismandje, ik heb toestemming gekregen van het afdelingshoofd dat hij een dagje bij je mag zijn.’ 

	De ijsblauwe ogen van mevrouw beginnen te stralen. Vervolgens schiet ze vol en lopen opnieuw de tranen over haar wangen. ‘Wat een jankerd ben ik toch hè, maar nu van geluk hoor. Dank je zus. Kom hier dan krijg je nog een kus!’

	 







16 De oomzegger

	 

	Achter zijn rollator loopt hij sloffend naar de eettafel en trekt een klapstoeltje naar achteren.

	‘Gaat u hier maar zitten en let niet op de troep. Daar ben ik nog niet aan toegekomen.’

	De grote eiken tafel ligt bezaaid met stapels kranten, administratie en tegen de muur aan staat een uitgebreide collectie drankflessen. Jenever, port, sherry, martini en een paar biertjes. 

	Meneer Haase wordt door velen nog steeds als de brombeer van de afdeling gezien. De verpleging is blij dat ik af en toe tijd voor hem vrij kan maken, zodat hij hen minder vaak belt om zijn beklag te doen. Ik heb mijn twijfels of meneer mijn komst kan waarderen, maar ik blijf het vooralsnog proberen. Als meneer gaat zitten, schuift hij een borrelglas van het midden van de tafel naar de zijkant.

	‘Wat drinkt u het liefste?’ vraag ik hem als ik naar de verzameling flessen knik.

	‘Sherry. Moet ik ook van af. Maar het kan niet allemaal tegelijk. Ik voel mij zo gestrest als een kanariepiet.’

	‘Kanariepiet?’ herhaal ik.

	‘Ja dat zeg ik toch, heb je wel eens gezien hoe nerveus die beestjes in een kooitje heen en weer vliegen. Ik heb mij ook altijd gestoord aan mensen die huisdieren in een kooitje houden. Zoals aquarium liefhebbers of van die cavia’s of marmotten. Enfin daar kwam u niet voor.’ Hij schuift zijn leesbril een klein stukje naar beneden en knikt naar mijn agenda op tafel. ‘Heeft u de informatie voor mij meegenomen?’

	‘Jazeker.’ Ik reik hem een folder aan over de eigen bijdrageregeling in het woonzorgcentrum en adresgegevens van een notariskantoor in de stad.

	‘Fijn. We hebben geen kinderen snapt u, ik moet alles alleen regelen. Ook voor mijn vrouw.’ Meneer knikt naar zijn echtgenote die stilletjes voor zich uit zit te staren op de sofa.

	‘Ze leeft steeds meer in haar eigen wereld, ik krijg alleen nog antwoord als ik vraag of ze iets te eten of drinken wil. Overdag neemt de zorg haar nu mee naar de huiskamer. Dan kunnen ze haar beter in de gaten houden. Ze komen haar met een kwartiertje ophalen, hè lieverd.’ Mevrouw reageert niet op zijn aanspreken, waarna meneer zijn schouders optrekt.

	‘Zijn er nog andere familieleden die u eventueel een handje kunnen helpen?’

	‘Daar heb je het al. Nee dus, mijn broer wordt deze week negentig. We hebben alleen een oomzegger. Hij komt één keer per veertien dagen en helpt mij af en toe met de postzaken.’ In de stilte die valt tikt meneer nerveus met zijn pen op de tafelrand. ‘U heeft een beroepsgeheim toch?’ Ik knik bevestigend.

	‘Mijn oomzegger heeft mij een som geld te leen gevraagd voor zijn schilderbedrijf, maar er zitten mij te veel risico’s aan. Wat nu als ik tienduizend euro naar hem overmaak?’

	‘Dat is inderdaad een behoorlijk bedrag, wat bedoelt u precies met een oomzegger?’

	‘Ken je dat niet? Ik zeg altijd oomzegger, hij is mijn neef. Een zoon van mijn broer. Kijk bij dit soort zaken moet ik mijn hoofd er goed bijhouden. Ik weet nog niet eens wat we hier aan eigen bijdrage moeten gaan betalen.’ Hij bladert door de brochure en legt hem dan weg op de ongeordende stapel papieren. We praten nog even verder over zijn neef.

	Als ik meneer voorstel om zelf contact met zijn neef te zoeken, aarzelt hij in eerste instantie.

	‘Je moet hem niet voor zijn hoofd stoten, straks komt-ie niet meer en dan ben ik helemaal in de aap gelogeerd. Hij helpt mij jaarlijks met de belastingaangifte en anders lopen de postzaken in het honderd.’ Pas nadat ik meneer beloofd heb zijn neef uiterst voorzichtig te benaderen, stemt hij in.

	 De oomzegger weet niet dat ik op de hoogte ben van zijn verzoek om geld te lenen, maar lijkt te zijn geschrokken van het feit dat er überhaupt een maatschappelijk werker meekijkt naar de financiële situatie van zijn oom.

	Drie weken later zit ik met meneer op dezelfde plek aan de eettafel. Ik vertel hem hoe het telefoongesprek met zijn neef is verlopen.

	‘Het heeft gewerkt. U bent mijn bliksemafleider,’ zegt hij serieus. Ik laat zijn woordkeuze even tot mij doordringen.

	‘Mijn oomzegger is niet meer over de geldlening begonnen. Het feit dat u bij mij komt, heeft hem dusdanig afgeschrikt. Wat een opluchting! Hoef ik daar niet meer mijn hoofd over te breken.’ Meneer pakt twee borrelglaasjes en de fles sherry. ‘Daar moet op gedronken worden, toch? Of drinkt u niet onder werktijd?’

	 







17 De scheurmuis

	 

	Aan de ronde eettafel in het midden van het restaurant zit een klein gezelschap. Twee mannen en vier dames zijn net aangeschoven voor hun avondmaaltijd. Ieder op een vaste plek bij de naambordjes, die op tafel geplakt zijn. Vandaag staat er stamppot andijvie op het menu, met als voorafje een kopje tomaten-groentesoep. Op de corner staan de menuschaaltjes al klaar; vanillevla met een toefje slagroom.

	‘Het is te merken dat er een nieuwe kok is aangenomen. Er zitten tenminste weer spekjes door de stamppot!’ zegt meneer Depay met een tevreden blik.

	‘Het smaakt prima,’ antwoordt mevrouw Sluiter. Haar blik dwaalt naar de dame die met een vlugge vaart langs hun tafeltje loopt. ‘Het is toch wat, zoals ze erbij loopt. Ze doet alsof ze nog achttien is zoals ze achter de rollator aan holt. Een beetje minder kan ook.’

	‘Ik ben het met je eens,’ antwoordt mevrouw Kramer. Ze buigt naar voren en gaat op een fluistertoon verder. ‘Vorige week kwam ze hier het restaurant binnen en sjeesde zo langs dat tafeltje.’ Met haar hoofd knikt ze in de richting van de ingang. ‘Zonder op te letten duwde ze met haar rollator tegen de eettafel waar mevrouw Advocaat en mevrouw de Haan zaten. Wat denken jullie wat er gebeurde?’

	Het gezelschap luistert aandachtig naar wat mevrouw Kramer vertelt. ‘De soep klotste over hun tafeltje en ze liep gewoon door, zonder sorry te zeggen. Schandalig is het niet?’

	‘Heeft ze het wel in de gaten gehad?’ vraagt meneer Depay.

	‘Ja tuurlijk wel, zo is zij nu eenmaal. Een hooghartig type. Ze is de eigenaresse van een grote modezaak geweest in de binnenstad van Den Haag. Dat heeft zij wel eens verteld aan de koffietafel. Ze heeft altijd personeel in dienst gehad en gedraagt zich nog steeds zo.’

	‘O vandaar, ik vind haar er altijd keurig gekleed uitzien,’ merkt meneer Depay op.

	Verontwaardigd klakt mevrouw Kramer met haar tong. ‘Meneer Depay u neemt mijn verhaal totaal niet serieus. Het gaat niet om haar kleding. Ik vind haar houding zeer storend en ik weet dat meer mensen er net zo over denken als ik.’

	‘Ach maak je niet zo druk, eet nu maar verder. Ik heb trek in mijn toetje,’ zegt hij terwijl hij zijn mond afveegt aan zijn servet en zijn bord naar voren schuift.

	Mevrouw Sluiter laat haar lepel met een knal vallen op haar bord. Met een boze blik kijkt ze meneer Depay aan. ‘Dat doet u nu altijd.’

	‘Wat doe ik?’ vraagt hij quasinonchalant. Hij zet het glas water aan zijn lippen en drinkt het in één keer leeg.

	‘Uw bord naar het midden schuiven! Dat is onbehoorlijk als de anderen nog niet klaar zijn met eten. Houd uw bord voor uw eigen neus.’

	‘Wijffie toch wat een drukte om niks …jullie moeten niet zo muggenziften.’

	Het gezicht van mevrouw Sluiter loopt rood aan en er ontsnapt een ‘pfff’ uit haar mond die strakgespannen staat.

	‘Wind je alsjeblieft niet zo op. Straks verslik je je nog. Dan hebben we pas echt een probleem. Mevrouw van den Hoogenband is er vorig jaar aan overleden weten jullie nog? Gestikt in een stukje brood. Zelfs met de Heimlich-greep kon zij niet meer gered worden.’

	‘Waar gaat dit allemaal over? Ik kan het niet meer volgen,’ zegt mevrouw Kramer.

	Meneer Depay schraapt zijn keel eventjes. ‘Hiermee bedoel ik te zeggen dat jullie je vaak druk maken om niets. Het is toch niet jullie probleem dat mevrouw Scheurmuis tegen een tafeltje is gebotst?’

	‘Scheurmuis? Noem je haar nu scheurmuis? Dat is toch ook niet netjes?’ antwoordt mevrouw Kramer.

	‘Ach ik bedoel daar niks negatiefs mee. Ze loopt op haar zesennegentigste nog harstikke kwiek. Daarbij ziet ze er tiptop uit. Scheurmuis is eigenlijk een compliment.’

	‘Het moet niet gekker worden. Straks nodig je haar nog uit om bij ons aan de eettafel te komen zitten,’ zegt mevrouw Sluiter. Ze doopt haar servet in haar glas water en dept haar rood aangelopen wangen.

	‘Golden girls, ik ruil jullie toch nooit in! Ik houd van jullie scherpe tongval. Het houdt mij tenminste jong!’ zegt meneer Depay met een knipoog.

	Het strakgespannen gezicht van mevrouw Sluiter ontspant zich langzaam en dan barst ze in een bulderlach uit. Het duurt niet lang of het gezelschap lacht uitbundig mee.

	 







18 Tot honderd tellen

	 

	‘Het is haar veilige thuishaven,’ vertelde de dochter van mevrouw van Lange. Met een extra kussen in de opstafauteuil zit ze als op een troon. ‘Zo zat mam thuis altijd voor het raam naar buiten te kijken. Ze woonde op het erf van een bloemenkwekerij en zag graag de werknemers voorbijkomen. Of ze keek uit naar ons, de kinderen, of de thuiszorg.’

	Bij de eerste kennismaking met de hoogbejaarde dame is mevrouw vriendelijk en open in het contact. Het is duidelijk dat haar vaste zitplek pure noodzaak is en niet is geboren uit ijdelheid.

	‘Ik moet van de dokter geregeld mijn benen omhoog leggen,’ zegt ze met een lach. ‘Voor een betere doorstroming van het bloed.’ Verder mankeert mevrouw weinig op haar vijfennegentigste. ‘Er zit alleen geen grammetje spek meer op mijn lijf,’ verklaart ze. ‘Ik durf geen rokken meer te dragen, dat is geen gezicht met een stel bonenstaken.’

	Mevrouw heeft zich er verrassend snel bij neergelegd dat ze na de revalidatieperiode niet meer zelfstandig kon gaan wonen. ‘Dit doe ik ook voor de kinderen, dan hoeven zij zich geen zorgen meer om mij te maken. Mijn dochter heeft wel drie keer ’s avonds de ambulance moeten bellen, nadat ik gevallen was en weer iets gebroken had.’

	‘Heeft u al kennis gemaakt met andere bewoners van deze afdeling?’ vraag ik.

	‘Daar wil ik nog even mee wachten, ik moet nog een beetje in plooi trekken,’ grapt ze. ‘Mijn tweelingzus woont ook in een woonzorgcentrum, we bellen elkaar iedere dag.’ Ze wijst naar een kolossaal fotoportret van hen beiden aan de muur. ‘Die hebben we allebei cadeau gekregen toen we samen onze negentigste verjaardag vierden. We hebben een hele hechte band gekregen nadat ons jongere zusje was verdronken… ze had zelfmoord gepleegd voor haar eigen huis in de vijverplas.’

	Mevrouw vertelt rustig door over een verdrietige gebeurtenis in haar leven. ‘Vroeger tijdens de oorlog lagen we altijd met zijn drieën in bed, ik in het midden met mijn armen om mijn twee zusjes heen. Ik hield eigenlijk het meeste van mijn jongste zusje. Ze was mijn alles.’

	‘Wat een groot verlies zal dat voor u geweest zijn,’ antwoord ik haar, terwijl ik haar een kopje thee aanreik.

	Mevrouw omklemt de mok met haar broze handen en nipt voorzichtig aan de thee. ‘Binnen in mij zit een verschrikkelijk gat wat nooit zal helen,’ vervolgt ze. ‘Ik vraag mij af of ze nog aan mij dacht toen ze stierf of dat ze te veel in paniek was om ergens aan te denken. Op die vraag zal ik nooit een antwoord krijgen. Het waarom begrijp ik wel. Ze was tot tweemaal toe ongelukkig getrouwd. Haar eerste man was een zwaar alcoholist en de tweede bleek een notoire vreemdganger te zijn.’

	 

	Nadat mevrouw de thee heeft opgedronken geeft ze het kopje met trillende handen terug aan mij. ‘Mijn zusje had mij verteld hoe zij haar tweede man meerdere keren in hun slaapkamer had aangetroffen met jonge vrouwen van de Bijbelstudie.’

	‘Bijbelstudie?’

	‘Ja, hij was dominee en gaf thuis ook les, in de ruimste zin van het woord des heren. Mijn zusje was er kapot van, haar schaamte was te groot. Stel dat het uit zou komen dat de dominee met zijn studenten… De avond voor haar dood was ze nog bij mij geweest om te zeggen dat ze er een einde aan wilde gaan maken. Ik heb gezegd dat ze dat niet mocht doen… voor mij dan. De volgende dag belde haar man mij midden in de nacht op dat ze niet thuis was gekomen. Ik wist meteen wat er gebeurd was en ben in mijn pyjama in de auto gestapt op weg naar hun huis. Haar man was zo in paniek dat hij niet wist waar hij haar moest gaan zoeken. Ik heb haar levenloze lichaam gevonden in het water voor hun huis.’

	Mevrouw zucht een paar keer en begint dan flauwtjes te lachen. ‘Zo is het leven, ieder draagt zijn eigen kruis. Maar ik ben iedere dag nog dankbaar en blij dat ik leef! Ik heb met mijn zus afgesproken om samen honderd te worden.’

	‘Honderd?!’

	‘Ik wil er nog wel een paar jaartjes bij optellen. Volgend jaar gaat mijn kleinzoon trouwen. Dat hoop ik ook nog mee te maken,’ zegt ze. 

	Als ik haar de hand schud om afscheid te nemen, valt mijn oog op een spreuktegeltje aan de muur achter haar fauteuil.

	‘Oh, heeft mijn dochter het daar opgehangen? Ik heb het geloof ik zelf geborduurd. Mag ik het nog eens zien?’ vraagt ze mij. Voorzichtig haal ik het bordje van de muur en leg het op haar schoot. Mevrouw schuift haar bril hoger op haar neus en bekijkt het aandachtig. ‘Ja zo is het toch? Blij bejaard is goud waard,’ leest ze hardop voor.

	 







19 Big brother is watsching you…

	 

	‘Momenteel weeg ik honderdtwintig kilo,’ zegt hij met een trieste blik in zijn ogen. ‘Ik wil er zeker wat aan doen. De afgelopen jaren ben ik dertig kilo aangekomen.’

	Het gebeurt niet vaak dat de diëtiste mij vraagt langs te gaan bij één van haar cliënten, maar meneer Hiddink neemt geen enkel voedingsadvies aan. Nu is de beurt aan mij. Zouden er andere redenen zijn waarom hij niet iets wil veranderen aan zijn overgewicht?

	‘Mevrouw, ik ben een gelukkig gescheiden man. De moeder van mijn kinderen en ik voelen nog steeds genegenheid voor elkaar. Toen we vijftien jaar geleden gingen scheiden, zijn we met de kinderen uit eten geweest om het te vieren.’

	‘Heeft u daarna nog een andere relatie gehad?’

	‘Ja, in het begin heb ik enkele relaties gehad, die hooguit drie maanden duurden. Het waren leuke dames, maar vaak met een heftig verleden. Mijn laatste vriendin bracht een containerschip vol aan problemen mee.’ Ik schiet in de lach om zijn omschrijving en meneer moet zelf ook grinniken. ‘Ik nam de rol van redder op mij en cijferde mezelf weg. Na een paar maanden was ik opgebrand en maakte ik het uit. Daarvóór had ik een zakelijke, rationele vrouw. Ook geen succes. Er zat kraak nog smaak aan. Ik val op levendige types, maar ze lijken allemaal te kampen met psychische toestanden.’ 

	Meneer vertelt hoe zijn laatste vriendin suïcidale gedachtes had gekregen, nadat ze haar dochter had verloren bij een auto-ongeluk. Uiteindelijk werd zij opgenomen op een psychiatrische afdeling.

	Na enkele minuten vraag ik hem naar het gesprek met de diëtiste. ‘Ik heb mij in de afgelopen jaren vaak alleen gevoeld. Er was geen speciaal iemand bij wie ik thuis kon komen. Mijn gezondheid liet ook steeds meer te wensen over, anders woonde ik nu niet hier.’

	Hij laat mij een foto zien van zichzelf in zijn jongere en slankere jaren. ‘Kijk, ik heb er over nagedacht om deze op een datingsite te zetten, maar uiteindelijk komen ze er toch wel achter hoe ik er in het echt uitzie. Als ik dan word afgewezen, voel ik mij nog beroerder.’

	Zuchtend vervolgt hij zijn verhaal. ‘Ik kan slecht tegen afwijzingen. Als er iets tegenzit, ga ik nog meer snoepen. Daarom mijd ik de laatste tijd ook de koffiemomenten in de huiskamer. De koektrommel is daar altijd gevuld.’

	‘Durft u geen selfie te plaatsen op een datingsite?’ vraag ik.

	‘Eigenlijk was ik dat wel van plan. Ik had mij juist voorgenomen ‘what you see is what you get’.’

	‘Maar u heeft het toch niet gedaan?’

	‘Uh, mijn computer heeft het intussen begeven.’ Hij knikt naar zijn bureau in de hoek van de kamer waar een groot beeldscherm op staat. ‘Ik ben geen technicus ziet u, dus ik laat het nu maar voor wat het is.’

	Als ik hem vraag of hij iemand kent die wel verstand heeft van computers, schudt hij ontkennend zijn hoofd. Een hevige blos verschijnt op zijn kaken. Hij slaat zijn ogen neer. Ik heb met hem te doen als ik de zweetdruppels op zijn voorhoofd zie verschijnen.

	‘Die thermostaat werkt ook voor geen meter, het is hier sowieso belachelijk warm. Altijd afgesteld op tropentemperaturen voor die oudjes,’ merkt hij op. Met zijn zesenzestig jaar is meneer veruit de jongste bewoner van het huis. Uit zijn grijze jogging-broek haalt hij een papieren zakdoek tevoorschijn en begint zijn hoofd te deppen. Stamelend vertelt hij verder. ‘Ik wilde mijn kansen spreiden door op verschillende datingsites in te schrijven en toen kwam ik per ongeluk op een site… en nou ja, toen kreeg ik ineens pats boem een zwart scherm.’

	Het duurt even voordat hij in vertrouwen durft te vertellen bij welke site het mis ging. 

	We praten nog verder over mogelijkheden om zijn computer weer aan de praat te krijgen. Uiteindelijk lijkt het inschakelen van een ICT’er hem de beste optie.

	‘Zou u dat voor mij kunnen regelen? Ik schaam mij te erg om zelf te bellen,’ vraagt hij.

	 Na een aantal pogingen lukt het mij om de ICT-afdeling van de hoofdlocatie te bereiken. Ik leg hen het probleem voor.

	‘Er zal nu ongetwijfeld een virus op zitten,’ zegt de senior van de afdeling. ‘Ik zal eens kijken wat ik voor hem kan doen.’

	‘Fijn, lukt dat deze week nog denk je?’ vraag ik.

	‘Morgenmiddag ben ik in het gebouw. Weet je ook bij welke site het mis ging?’ wil hij weten.

	Ik mompel beschroomd de website waar hij op surfte.

	‘Oké, dat vermoeden had ik al, daar zoeken de meesten op,’ antwoordt hij. Trouwens, als je van plan bent te googelen naar welke sites meneer wel kan, meld het dan bij ons.’

	‘Dat zal ik doen.’

	‘Niet vergeten hè! Je wilt niet het risico lopen dat we jouw werkaccount moeten blokkeren.’ Hardop lachend verbreekt hij de verbinding.

	Mijn collega die tegenover mij zit, kijkt mij over haar computerscherm aan met een smalende lach. ‘Weer last van een opvlieger Cato?’

	‘Zoiets ja…’

	 







20 De rode koffer

	 

	Hij kwam met één been slepend over de vloer de gemeen-schappelijke huiskamer binnen. Niemand snapte waarom. Normaal gesproken marcheerde de hoogbejaarde man kwiek door de gangen van het zorgcentrum. Meneer had zich niet gestoten en was ook niet gevallen. Met enige moeite liet hij zich door de verzorgende mee terugnemen naar zijn appartement.

	‘Gaat u maar even op het randje van uw bed zitten, dan kan ik naar uw voet kijken,’ zei ze. Bij het losmaken van zijn veters en het uittrekken van zijn schoen, hield ze aandachtig zijn gezicht in de gaten. Maar er was geen enkel teken van pijn te bekennen. Hij keek haar zelfs allervriendelijkst aan met zijn ondeugende pretogen.

	‘Het kriebelt!’ zei hij toen ze met haar vingertoppen zachtjes zijn voet onderzocht. ‘Gaat u nu eens staan en houdt u mijn handen maar stevig vast,’ sommeerde ze hem.

	‘Gezellig, gaan we een dansje maken?’ grapte hij terwijl hij met een zwier overeind kwam. Nog steeds was er niks opmerkelijks te bespeuren.

	‘Loopt u nu eens een klein stukje naar voren.’ Gehoorzaam volgde meneer haar instructie op. Toen zag ze aan de zijkant van zijn voet een bult zitten.

	‘Meneer Blind, u heeft een vreemde bobbel op uw voet!’ riep ze verbaasd.

	Hij keek naar beneden en knikte. ‘Ja, dat heb ik al de hele ochtend en het kriebelt enorm.’

	‘Komt u maar weer zitten, dan trek ik uw sok uit om ernaar te kijken.’

	Zuchtend plofte meneer weer op zijn bed en mompelde dat hij nog meer te doen had.

	‘O ja, heeft u alweer plannen gemaakt, meneer Blind?’ vroeg ze hem belangstellend.

	‘Jazeker, ik ga zo naar mijn vrouw toe, we gaan samen op vakantie. Ziet u, ik heb alles al ingepakt.’

	Inmiddels wist het zorgteam dat het beter was om niet al te veel tegen hem in te gaan. Het beste was om meneer zoveel mogelijk in zijn waarde te laten. In haar ooghoek zag ze de rode hutkoffer staan met zijn bolhoed op het handvat.

	‘Gaan jullie een verre reis maken, meneer Blind… Huh, wat is dit nu?’ Met het uittrekken van zijn sok viel er een rolletje papier op de grond. Een stapel bankbiljetten. Geschrokken pakte ze het op van de grond.

	‘Geef maar, ik was het al dagen kwijt,’ zei meneer.

	Stomverbaasd keek ze hem aan en hurkte bij hem neer. ‘Hoezo bewaart u geld in uw sok? Dat hoort toch op uw bankrekening?’

	‘Voor geen goud. Banken zijn niet te vertrouwen. Stelletje dieven zijn het.’

	‘Meneer Blind, dit is echt niet veilig. Volgens mij is dit veel geld en dat kunt u maar beter niet op uw kamer houden.’

	‘Jawel hoor, niemand weet er toch van?’

	Ze liet de situatie even tot zich doordringen en frunnikte nerveus aan haar jasje. ‘Daar heeft u gelijk in, maar hoeveel geld is dit wel niet?’

	‘Dat weet ik niet meer, tel jij het maar,’ antwoordde hij.

	Ze maakte het elastiekje dat om de bankbiljetten heen zat voorzichtig los en vouwde de stapel open. Groene briefjes van honderd euro dwarrelden over de salontafel. Langzaam begon ze te tellen. ‘Acht, negen, tien dus samen duizend en een, twee, drie, vier briefjes van vijftig maakt samen twaalfhonderd euro!’ Bij het zien van de bankbiljetten had ze het zo warm gekregen dat ze de bovenste knoopjes van haar witte jasje los maakte. Ze wapperde heen en weer met haar kraag. Uit haar borstzak pakte ze haar mobiele telefoon en belde haar collega. Haar stem klonk kalmer dan ze zich voelde.

	‘Met Ellen, ik zit hier met een probleempje. Kan jij zo naar de kamer van meneer Blind komen? Nummer achtentwintig, achterin de gang. Oké bedankt.’

	Meneer had inmiddels zijn sokken en schoenen weer aangetrokken. Het rolletje bankbiljetten stak hij in zijn broekzak.

	‘Sorry meneer, maar dit kan echt niet. Straks raakt u het geld kwijt of beland het in de wasserette.’

	Binnen een paar minuten kwam haar collega gehaast binnenlopen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze van de één naar de ander keek.

	Na een korte uitleg aan haar collega legde Ellen haar hand op de schouder van meneer. ‘Het kantoor van de directrice wordt bewaakt met camera’s. Vindt u het goed om uw geld in de kluis op de directiekamer te bewaren? Dan weet u zeker dat het veilig opgeborgen is.’

	Haar collega keek haar met een vragende blik aan. Ellen schudde haar hoofd dat ze niet verder moest vragen. Meneer haalde het geld uit zijn broekzak en rolde het stapeltje van zijn ene naar zijn andere hand. Hij begon ermee te goochelen en te jongleren alsof het een bal was. De verzorgenden stonden ongeduldig toe te kijken. 

	Opeens riep hij ‘vangen!’ en gooide het rolletje naar Ellen.

	‘Heel verstandig van u,’ merkte ze op. ‘We gaan het op papier zetten hoeveel geld het precies is en dan zetten we alle drie onze handtekening eronder. Als bewijs.’ 

	Even later zette meneer met een bevende hand een kruisje op het papier en keek omhoog. 

	‘Is Olivier voldoende? Of moet mijn achternaam er ook nog bij?’

	‘Doet u maar zoals u gewend bent uw handtekening te zetten,’ antwoordde Ellen.

	Met een sierlijke beweging zette meneer één groot rondje op het papier en trok er een dikke streep onder. ‘Zo dat was dat dames.’

	Ellen beende weg naar het directiekantoor en haar collega liep half rennend achter haar aan. ‘Hoe kon je dat nu zeggen over de bewakingscamera’s, die zijn er toch helemaal niet?’ vroeg haar collega aan Ellen.

	‘Had jij een beter idee om meneer te overtuigen om zijn geld af te staan? We moeten onmiddellijk nagaan wie zijn zaakwaarnemer is en diegene bellen,’ reageerde Ellen pinnig.

	Haar collega vertraagde haar pas en bleef plots stil staan. ‘Wacht eens even… zijn rode koffer! Heb je daar wel eens ingekeken? Misschien is dat wel zijn schatkist uit zijn “goeie oude guldentijdperk”. Daar heeft ie het altijd over. Toch?’

	‘Het zal toch niet waar zijn?’ zei Ellen met een bezorgde blik. Zo snel als ze konden, liepen de verzorgenden met grote passen terug richting zijn appartement…

	 







21 De hoogbejaarde dief van
koekjes en tulpen

	 

	‘Boodschappenhulp, voor mij?’ vraagt mevrouw Gullit terwijl haar bruine kraalogen mij indringend aankijken. ‘Wat is dat nu voor onzin? Nee hoor, ik wil zelf mijn spullen uitzoeken in de supermarkt.’

	‘Lukt het u wel om iedere week te gaan?’ informeer ik.

	‘Zeker! Ik moet toch ook in beweging blijven. Meestal ga ik op zaterdagochtend of het weer moet tegenzitten.’ Haar gezicht spreekt boekdelen dat ik niet verder moet vragen. 

	Als oud onderwijzeres kan ze nog verrassend scherp uit de hoek komen en je het gevoel geven dat ze geen tegenspraak duldt. Ik besluit niet verder aan te dringen.

	Het is al laat op de middag als ik teruggebeld word door de neef van mevrouw Gullit, die als enige contactpersoon genoteerd staat. Een telefoongesprek waar ik de hele dag al tegen aan hik. Ik besluit hem daarom direct maar het ‘slechte’ nieuws over zijn tante te vertellen.

	‘Het zorgteam is er onlangs achter gekomen dat haar koelkast nagenoeg leeg is.’

	Het valt even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben te goed gelovig geweest,’ zegt hij met een bedrukte stem. ‘Elke week als ik op bezoek kom, dan vraag ik aan mijn tante of ze boodschappen nodig heeft. Ze gaf altijd aan dat het niet nodig was.’

	‘Hiermee zijn er voor het zorgteam een aantal puzzelstukjes op hun plek gevallen,’ vervolg ik. ‘De buurvrouw van uw tante heeft een paar keer beklag gedaan bij de zorg dat uw tante steeds bij haar langs kwam en zoveel koekjes at. Aangezien ze geen gewone maaltijden eet verklaart dit het nodige.’

	‘Ja ja, logisch,’ zucht hij diep. ‘Ongelooflijk, hoe dit is misgelopen. Ziet u, ik woon in Friesland en probeer echt iedere week op bezoek te gaan. Soms zitten er tien dagen tussen, maar nooit langer. Ik ben haar enige familielid die ze nog ziet. De rest is dood of te oud om nog te reizen.’

	Zelf had ik ook al gemerkt dat mevrouw een behoorlijke façade heeft. Aan het einde van het gesprek belooft de neef zijn best te doen om ervoor te zorgen dat zijn tante voldoende eten in huis heeft.

	 

	Een maand later staat mevrouw Gullit op de bespreeklijst van het overleg.

	‘Tja, we mogen het misschien niet hardop zeggen. Maar deze lockdown situatie heeft ook z’n voordelen,’ zegt de verpleegkundige. ‘Mevrouw zou nooit hebben toegestaan dat wij de boodschappen voor haar doen, maar nu moet ze wel.’

	Met een zwaar Pools accent informeert de arts naar het gewicht van de oude dame.

	De verpleegkundige kijkt omlaag naar het scherm van haar laptop. ‘Ze is iets aangekomen, ze weegt nu vierenveertig rond.’

	‘Dames, ik denk dat we een ander probleem hebben. Er zijn diverse klachten over mevrouw binnengekomen dat ze bloemen steelt bij andere bewoners,’ zegt de teamleidster ernstig.

	‘O jee, ik heb haar de laatste dagen inderdaad bezig gezien met tulpen op haar kamer. Ze heeft overal kleine vaasjes staan met een paar tulpen erin,’ merkt de voedingsassistent op.

	‘Jullie moeten haar meer in de gaten gaan houden, ze raakt steeds meer de weg kwijt,’ zegt de teamleidster.

	‘Ja hallo zeg, we kunnen niet overal op letten! We moeten onze aandacht over meerdere etages verdelen,’ antwoordt de verpleegkundige op een bitse toon.

	Er valt een stilte rond de tafel, begeleid door een scala aan verbaasde en geboeide blikken. 

	Uiteindelijk vraagt de voedingsassistent: ‘Moet ze dan niet worden overgeplaatst naar een andere afdeling?’

	‘Nie, ik bedoel nee!’ roept de arts direct. ‘Gedurende de lockdown plaatsen we niemand over. Daarbij zal een interne verhuizing haar alleen maar meer in verwarring brengen.’

	De verpleegkundige knikt instemmend. ‘Mee eens, zolang het bij een paar koekjes en tulpen blijft, kunnen we de situatie wel aan toch?’

	De arts schuift haar leesbril op haar hoofd en vouwt haar armen over elkaar. ‘Laten we positief blijven in de coronatijd. We hebben bloemen in overvloed, er is een kar vol bezorgd door de bloemenveiling.’ Ze werpt de teamleidster een doordringende blik toe. ‘Lijkt mij iets voor jou, om samen met mevrouw Gullit alle klagers een bosje bloemen te brengen! Zo kan je meteen goed toezicht houden.’ Dan kijkt ze vriendelijk naar de verpleegkundige. ‘Jullie kunnen nog wel een paar hands-on gebruiken toch?’

	 







22 Oost west, thuis best

	 

	Vertwijfeld blijf ik in de deuropening staan. Ben ik wel op de juiste kamer? Ik kijk voor de zekerheid nog een keer op het naambordje bij de deur. Ja, het klopt toch wel, dit moet meneer Zoetemelk zijn. 

	Eerlijk gezegd had ik bij een zorgmijdende cliënt, volgens de beschrijving op het consult, geen keurige heer verwacht in een driedelig kostuum. Hij ligt muisstil op zijn rug met gesloten ogen en zijn handen in elkaar gevouwen. Zachtjes roep ik zijn naam en onmiddellijk opent hij zijn ogen.

	'Ken ik u al?’ vraagt hij met een hoge piepstem. Ik loop naar binnen en schud hem de hand. Meneer pakt de papegaai boven zich en trekt zich omhoog tot hij rechtop zit.

	‘Ah, ik dacht dat u misschien van de kerk was,’ zegt meneer, terwijl hij op mijn zwarte agenda wijst. In gedachten maak ik direct een notitie om een andere kleur agenda aan te schaffen.

	‘Moet ik aantekeningen maken van dit gesprek?’ vraagt hij vriendelijk. Hij haalt alvast een pen uit zijn colbertjasje tevoorschijn.

	‘Nee hoor, tenzij u dat zelf prettig vindt. Hoe voelt u zich?’ antwoord ik.

	‘Moe, heel moe,’ zucht hij. ‘Ik lig bijna de hele dag te dutten en geregeld kijk ik naar de deur of mijn zoon er misschien is.’

	‘Komt uw zoon onregelmatig op bezoek?’

	‘Ik heb hem al in geen anderhalf jaar meer gezien. Hij woont in Thailand.’ Hij laat mij een foto zien van een oer-Hollandse jongeman met een lengte van bijna twee meter, naast een Thaise schone, die met haar hoofd tot zijn borstkas reikt. ‘Dat is zijn vriendin, hij heeft haar ontmoet in Australië en daarna zijn ze verhuisd naar Thailand.’

	‘Dat is best lang geleden dat u hem gezien heeft.’

	‘Ja, ik heb hem nota bene geld gestuurd voor een vliegticket na het overlijden van zijn moeder. De urn staat thuis nog steeds op hem te wachten.’ Meneer wijst naar een lichtje buiten in het schemerdonkere wolkendek. ‘Elke keer denk ik, zou hij misschien in dat vliegtuig zitten en dan hoop ik dat hij ineens voor mijn neus staat.’

	‘Weet uw zoon wel dat u hier op de revalidatieafdeling bent opgenomen?’

	‘In het ziekenhuis heb ik hem één keer kort aan de telefoon gehad en verteld dat ik hiernaartoe ging. Dat is nu twee weken geleden,’ zegt hij matjes. 

	Met een kreun buigt hij naar het tafelblad van zijn nachtkastje waar een klein bergje kastanjes ligt. In een traag tempo laat meneer zijn benen op de grond zakken en gaat voorzichtig staan. Hij pakt de kastanjes op en telt ze hardop. Eén twee drie, één twee drie en stopt ze aan beide kanten in zijn broekzakken. Ik kan niet langer mijn nieuwsgierigheid bedwingen.

	‘Mag ik u vragen waarom u kastanjes in uw broekzakken stopt?’

	‘Ik draag ze al bij mij vanaf mijn vijftiende…’

	‘Vijftiende jaar…?!’

	‘Ja, ik ververs ze wel steeds hoor,’ zegt hij met een flauw lachje. ‘Een trucje van mijn oma. Tegen steenpuisten. Het werkt uitstekend. Ik ben ze wel eens vergeten met de wissel van de seizoenen. Dan had ik ze per ongeluk in mijn zomerbroek laten zitten. Na een paar weken zonder kastanjes begon ik op de gekste plekken weer vreemde bulten te krijgen.’

	‘Een goed recept dus uit grootmoeders tijd.’

	Helaas brengen de kastanjes hem niet het geluk dat zijn zoon op bezoek komt.

	‘Het zal misschien bijgeloof zijn, voor mij werkt het al zeventig jaar.’

	Nadat we een half uur gepraat hebben zie ik dat meneer bleek wegtrekt in zijn gezicht en stel ik hem voor dat hij weer gaat rusten.

	 

	Na afloop van het gesprek tref ik de verpleegkundige op de gang.

	‘Fijn dat je even tijd voor hem hebt kunnen maken. Het is toch sneu hè, we hebben nog niemand bij hem gezien. Gisteren heb ik eindelijk een buurvrouw telefonisch kunnen bereiken. Volgens haar is zijn flat een pakhuis vol dozen. Hij verzamelt van alles. Kranten, boeken en antieke spullen. Enfin, ze verzorgt in ieder geval zijn poes. Je gaat toch wel op huisbezoek om te zien of het nog verantwoord is dat hij zo teruggaat?’

	‘Meneer wil het allerliefste naar huis. Hij mist zijn poes enorm. Hij is het ook niet gewend om samen te zijn met andere mensen. Komt hij wel in de huiskamer voor het eten?’

	‘Nee, hij eet altijd alleen op zijn kamer. Verder ligt hij veel te dutten. Maar ik zie hem nog niet één, twee, drie naar huis gaan hoor,’ zegt ze met een bezorgde blik.

	De inschatting van de verpleegkundige bleek juist te zijn, pas een maand later komt meneer iets vaker uit bed en loopt hij kleine stukjes op de afdeling. Bij binnenkomst op zijn kamer veert hij overeind in bed.

	‘Mag ik naar huis mevrouw?’ vraagt hij direct. Ik leg hem uit dat de arts beslist of hij met ontslag kan en vraag hoe hij zich nu voelt.

	‘Naar omstandigheden redelijk. Ik blijf moe, maar ik geloof echt dat ik beter naar huis kan gaan. Straks herkent Bella mij niet meer,’ antwoordt hij.

	‘Uw buurvrouw zorgt goed voor de poes. Ze wil u de eerste tijd thuis ook helpen met de boodschappen,’ vertel ik hem.

	Hij kijkt mij vriendelijk aan en begint te glimlachen.

	‘Dat is echt allervriendelijkst van haar, maar ik red mij prima met m’n boodschappentrolley. Ik doe thuis mijn spulletjes in het berghok en dan neem ik alleen het hoognodige mee naar boven. Het zijn maar een paar trapjes…’

	Het verbaast mij niets dat meneer vervolgens ook professionele hulp afslaat.

	‘Ik waardeer het echt dat ik hier tijdelijk kon blijven, maar ik wil niet afhankelijk worden van thuiszorg. Straks krijg ik elke dag een ander over de vloer. Niet iedereen hoeft te zien wat ik in huis heb staan. Ik ben zuinig op mijn mooie spulletjes.’

	 

	Een week later sta ik opnieuw vertwijfeld in de deuropening. Dit moet de juiste kamer zijn, maar het bed is leeg en zijn spullen zijn weg. Ik draai mij om en zie op de gang de verpleegkundige staan.

	‘Sorry Cato, ik had je nog moeten bellen. Meneer is met de noorderzon vertrokken,’ zegt ze.

	‘Hoe dat zo?’ vraag ik beduusd.

	‘Hij had een brief van zijn zoon uit Thailand ontvangen met het bericht dat zijn zoon financieel krap zat en voorlopig niet naar Nederland kan komen.’ Daarna wilde meneer per se naar huis om zijn bankzaken te regelen…’

	‘Ach jee, ik ga hem wel bellen,’ antwoord ik.

	Met een hoge piepstem neemt meneer de telefoon aan. ‘Zoetemelk hier, met wie spreek ik?’

	‘Meneer Zoetemelk, met Cato van de revalidatieafdeling. Hoe gaat het met u?’

	‘Uitstekend mevrouw! Oost west, thuis best, dat zei mijn oma ook altijd. En u weet het, oma’s recepten zijn de beste!’ Meneer bedankt mij allervriendelijkst voor de goede nazorg.

	‘Het lijkt wel een geluksdag. Mijn zoon belde mij ook al, om te bedanken voor het geld wat ik naar hem heb overgemaakt. Misschien komt hij mij nu toch gauw opzoeken. Dan komt het allemaal goed…’

	 







23 Poezenpraat

	 

	Voor de lift staan twee hoogbejaarde dames te wachten. Mevrouw Bos heeft plaats genomen op de zitting van haar rollator. ‘Het kan soms zó lang duren voordat de lift er is,’ zegt ze met een diepe zucht.

	Mevrouw van Drunsem, reageert niet op haar opmerking. Ze knikt naar het mandje voorop de rollator. ‘Kijk eens, ik heb twee poezen bij mij. Weet u wat zo leuk is?’

	‘Nou?’

	‘Ze mogen bij me blijven.’

	‘Echt waar?’

	‘Ja echt, als ik naar ze kijk blijven ze gewoon braaf liggen. Onder hun dekentje.’ Mevrouw van Drunsem buigt voorover naar het mandje en trekt het dekentje netjes recht. ‘Ziet u wel? Zo ben ik nooit alleen.’

	‘Wat gezellig voor u. Ik wil ook wel een poes,’ zegt mevrouw Bos.

	‘U kunt ze zelf maken hoor.’

	‘Hoe dan?’

	‘In het winkeltje verkopen ze bolletjes wol. Alleen de handwerkclub heeft helaas een wachtlijst.

	‘Dat is jammer,’ zucht mevrouw Bos.

	‘U kunt ze ook zelf breien, ik heb een poezenpatroon voor u.’ 

	Opnieuw buigt mevrouw van Drunsem voorover naar het mandje en haalt het dekentje weg. ‘U mag er tijdelijk wel eentje lenen.’

	‘Weet u dat zeker?’

	‘Ja hoor, dan hebben we allebei een poes. Wilt u de zwarte of de witte?’

	‘De witte graag. Ze heeft zo’n mooie vacht.’

	Inmiddels is de lift gearriveerd en gaat de liftdeur open. Een oudere man in een scootmobiel staat naast hen te wachten en ziet hoe de dames allebei een pluche dier vasthouden. Dan klinkt er getoeter en scheurt hij rakelings in zijn scootmobiel langs hen heen. De dames schrikken zich een hoedje.

	‘Nou zeg,’ roepen ze tegelijk verontwaardigd. ‘Wij waren eerst!’

	‘Ach schei toch uit, gaan jullie maar verder met dat poezengeklets. Ik ga boven koffiedrinken.’

	De dames staren hem met open mond na als de liftdeur achter hem sluit.

	‘Schandalig…’ zegt mevrouw van Drunsem.

	‘Kijk nou, mijn poes is helemaal van streek,’ zegt mevrouw Bos.

	‘Oh, dat is ook zielig. Legt u haar snel terug onder het dekentje.’ Mevrouw van Drunsem pakt de witte wollige creatie uit haar handen en dekt de knuffels toe.

	‘U heeft haar net aan mij gegeven!’ zegt mevrouw Bos met enige stemverheffing.

	‘Sorry, maar ze moeten echt bij elkaar blijven. Anders gaat het mis. Kijk ziet u, ze worden alweer rustig nu ze samen liggen.’

	‘Mens, het zijn toch nep poezen. Ik heb vroeger tenminste een echte poes gehad.’

	‘Een echte?’ vraagt mevrouw van Drunsem verrast.

	‘Absoluut, ik was de enige bewoonster in dit hele huis met een echte poes! Ik kan u de foto’s van juffrouw Elisabeth laten zien.’

	‘Een andere keer graag, mijn schatjes moeten eerst gaan rusten.’

	Er klinkt een pingelend geluid als teken dat de lift weer arriveert. Met een glimlach op zijn gezicht komt dezelfde man uit de lift gereden. In plaats van naar boven is meneer met dezelfde gang weer naar beneden gekomen. Met een nieuwsgierige blik kijkt hij naar het tweetal.

	‘Dames, is dit een uitnodiging voor een poezenfeestje? Dan ben ik graag van de partij,’ zegt hij grinnikend.

	‘Wat denkt u wel, dat u zomaar onze poezen mag komen bewonderen,’ zegt mevrouw van Drunsem pinnig. Verontwaardigd loopt ze met haar rollator de lift in en steekt haar tong naar hem uit.

	‘Het mens is niet goed snik,’ zegt de man tegen mevrouw Bos.

	Mevrouw Bos haalt quasinonchalant haar schouders op. ‘Ach meneer, mannen zijn net als honden. Als ze een poes zien, rennen ze er achteraan.’

	 







24 Zonder mama

	 

	Mevrouw Zonderland zit in een rolstoel voor het raam, een tafeltje met een pakje sigaretten en een volle asbak binnen handbereik.

	‘Dag mevrouw Zonderland, ik ben…,’ begin ik als ik haar kamer binnenloop.

	‘Sst! Heel even wachten. Ik kom er zo aan,’ gebaart ze met haar hand in de lucht. Met een verrekijker in haar hand tuurt ze uit het raam. Ze pakt een pen van het tafeltje en zet een streepje op haar notitieblok. Met een tevreden blik kijkt ze mij aan.

	‘Een roodborstje. Die had ik vandaag nog niet gespot. Mooi,’ zegt ze met een tevreden blik. Nadat ik mij heb voorgesteld knijpt ze haar ogen samen. ‘Ik had u al verwacht. Kunt u alstublieft voor mijn zoon zorgen? Dan kan ik rustig doodgaan,’ vraagt ze zachtjes.

	Ik schuif een stoel naast haar. Vanuit het ziekenhuis had ik het verzoek gekregen om de begeleiding van mevrouw en haar zoon voort te zetten. Zeker nu haar levensverwachting niet langer is dan drie maanden.

	‘Misschien komt hij zo, Anton is hier altijd rond de klok van elf uur en dan blijft hij bij me tot ik na de lunch ga rusten,’ zegt ze.

	‘Elke dag?’ vraag ik. Ze knikt instemmend.

	‘Anton heeft de laatste vier jaar bij me gewoond, nadat ik mijn heup had gebroken. Het is misschien niet goed geweest, dat ik hem financieel onderhouden heb. Het leek mij toen de beste oplossing. Anton kreeg in dezelfde periode een burn-out en het aanvragen van een uitkering gaf hem zoveel stress. Dat hebben we toen maar gelaten. Nu moet het wel geregeld worden, voor als ik er binnenkort niet meer ben,’ vertelt ze.

	Opnieuw staart mevrouw uit het raam en steekt een sigaret op. Na een korte stilte praten we verder over de komst van de begrafenisondernemer diezelfde middag. ‘Als dat allemaal goed geregeld is, ben ik gerustgesteld. Weet u waar ik nog wel over in zit? Het klinkt heel raar en ik heb het nog niet eerder met iemand besproken. Ik ben zo bang dat als ik straks dood ben… dat ik dan niet echt dood blijk te zijn. En als mijn kist eenmaal gesloten is, dat ik dan wakker word.’ Haar blik is ernstig. ‘Kunt u aan de dokter vragen of ze echt goed controleert dat ik er echt niet meer ben?’

	Ze stopt met praten. Op dat moment komt er een grote man binnenlopen, die als twee druppels water op zijn moeder lijkt. Mijn aandacht wordt onmiddellijk naar zijn sloffen getrokken, waar mevrouw naar wijst.

	‘Daar maak ik mij ook zorgen over. Anton moet nodig naar de huisarts, hij is de laatste tijd steeds moeilijker gaan lopen en kan geen normale schoenen meer aan,’ zegt ze verontschuldigend.

	‘Mama, dat komt echt wel. Eerst jij,’ zegt hij resoluut. ‘Kijk ik heb een hazelnootgebakje voor je meegenomen van jouw favoriete banketbakker.’ Met een vriendelijke blik kijkt hij mij aan met zijn grote reebruine ogen.

	Nadat Anton een stoel heeft aangeschoven, praten we verder over de aanvraag van zijn uitkering, wat een grote geruststelling lijkt voor mevrouw. 

	Haar hoofd zakt naar voren en ze sluit haar ogen. Hij haalt een briefje uit zijn broekzak.

	‘Mag ik u misschien iets vragen. Ik weet niet of ik bij u hiervoor terecht kan maar er komt zoveel op mij af…’

	Na het derde gesprek is meneer zover dat hij voor zichzelf een afspraak bij de huisarts heeft gemaakt. ‘Ja alles onder voorbehoud hoor,’ zegt hij terwijl hij met zijn ogen naar zijn moeder wijst. Zachtjes fluistert hij mij toe. ‘Ze gaat hard achteruit. Ze valt steeds vaker in slaap.’

	Ik realiseer mij dat de tijd dringt en vraag hem of er misschien nog andere familieleden zijn die afscheid willen nemen.

	‘Nee er is niemand, we zijn nog maar met z’n tweeën. Mijn broer is vijf jaar terug overleden. Daarom ben ik ook voor mama gaan zorgen. Het contact met andere familieleden is verwaterd,’ zegt hij rustig.

	Twee dagen later is zij er niet meer en bel ik Anton. ‘Goedemiddag!’ zegt hij luidkeels. Ik hoor allerlei omgevings-geluiden en vraag hem of ik wel gelegen bel.

	‘Ik ben nu op de begraafplaats waar ik zo een plekje mag uitzoeken voor mama. Hoort u de vogeltjes hier? Mooi hé, daar hield ze zo van.’

	Ik ben er even stil van en stel hem voor dat hij mij terugbelt als het hem gelegen komt.

	‘Mag ik alstublieft nog een keer met u afspreken? Ik weet niet hoe ik verder moet zonder mama,’ vraagt hij.

	Stipt een uur naar de begrafenis belt Anton mij terug. Een week later arriveert hij eveneens precies op tijd voor onze afspraak. Hij schraapt zijn keel een paar keer.

	‘Mijn stem moet even op gang komen, u bent de eerste die ik spreek sinds de begrafenis.’ 

	Hij laat een notitieblok zien met een to-do-lijstje.

	‘Dat ziet er overzichtelijk uit. Hoe ziet u het verder voor u?’ vraag ik voorzichtig.

	‘Ik ben er nog niet aan toegekomen om haar woning in te gaan. Het is allemaal zo emotioneel, mama was mijn alles. Ik zet nu continu de radio aan, omdat het anders zo stil is in huis.’

	‘Heeft u overwogen weer contact te zoeken met uw buurman, waar u vroeger mee optrok?’

	‘Nog niet, ik weet dat ik weer moet gaan investeren in sociale contacten. Dat ben ik verleerd, maar ik ga mijn best doen. O ja, donderdag komt die dame van het sociaal wijkteam kennis met mij maken. Ze klinkt aardig hoor, alleen u ken ik al en dat voelt vertrouwd.’

	Na ruim een uur kijkt meneer op zijn horloge. ‘Sorry, ik houd u al veel te lang op. Mag ik u ontzettend bedanken voor alle tijd? Ook namens mama. Ze was erg op u gesteld.’

	Ik loop met hem mee terug naar de uitgang en vraag mij peinzend af hoe deze man door moet in het leven. Dan schrik ik op van zijn harde stem.

	‘We mogen geen handen schudden hè met het coronavirus. Dag! Ik kom nog wel een keer koffiedrinken in jullie wijkrestaurant. Veel succes verder met uw werk!’

	Moeizaam schuifelt hij vooruit en draait zich nog een keer om. ‘Dag. Dag hoor!’

	 







25 Met de warme hand

	 

	‘Oh, mijn ellendige neef is weer op bezoek geweest,’ vertelt mevrouw bij binnenkomst. Ze zucht diep. Inmiddels is het zorgteam op de hoogte van zijn onaangekondigde bezoeken. Ze hebben mevrouw beloofd direct te zullen reageren als zij op haar halsalarm drukt. Dat stelde haar enigszins gerust, maar haar ongenoegen is duidelijk.

	‘Voor mij mag hij wegblijven, ik krijg de zenuwen van die man. Altijd onverwachts langskomen. De laatste keer zat ik in de huiskamer. Nou ik ben daar mooi blijven zitten, zodat ik niet alleen met hem op mijn kamer hoefde te zijn. Ik heb net gedaan alsof de batterij van de elektrische bediening van mijn rolstoel kapot was. Hij tuinde er mooi in.’

	Mevrouw wijst naar een grote doos bonbons op haar nachtkastje. ‘Kijk, daar probeert hij mij mee te paaien. Ik deel het uit aan de meiden op de afdeling, zij werken er hard genoeg voor.’ 

	Na zijn ijskoude verrassing van afgelopen zomer neemt mevrouw niks meer van hem aan.

	‘Was hij dit keer alleen?’ vraag ik.

	‘Nee, hij had zijn dochter bij zich. Ze zat een partij te klagen over de hoge kosten voor een nieuwe auto, omdat ze een aanrijding had gehad. Dan moet ze die telefoon maar eens aan de kant leggen, dat glitterding lijkt wel vastgekleefd aan haar hand. Pieter begon weer over schenken met de warme hand. Ik begrijp er niets van, snapt u wat hij ermee bedoelt?’

	Opnieuw probeer ik mevrouw uit te leggen wat schenking bij leven inhoudt. Soms lijkt het erop dat haar geheugen haar meer in de steek laat, op andere momenten is zij verrassend scherp van geest. Ze luistert aandachtig.

	‘Pieter kan de pot op, ik ben hem niets verplicht. De kwal.’ Mevrouw trekt een vies gezicht.

	Volgens vaste afspraak neem ik maandelijks de binnengekomen post met haar door. ‘U heeft dit keer alleen leuke post.’ Ik laat haar het magazine van de dierenbescherming zien.

	‘Ja dat vind ik leuk. Wist u dat wij vroeger een aapje in huis hadden?’

	‘Een aapje, hoe kwam u daar zo aan?’

	‘Had mijn man meegenomen vanuit een dierenzaak. Ik schrok mij wild, wat moesten we in hemelsnaam met een aap in huis? Het aapje heeft uiteindelijk maar twee maanden bij ons gewoond. Nadat hij onze buurvrouw in haar hand had gebeten, heeft mijn man hem naar de dierenwinkel teruggebracht.’

	Mevrouw zit een aantal minuten peinzend na te denken. ‘Sandokan!’ roept ze ineens. ‘Zo heette het aapje.’

	‘Van de televisieserie?’

	‘Inderdaad, mijn man vond dat een mooie naam. Hij heeft ook alle hondennamen bedacht. We hebben er totaal vijf gehad. Ze telt op haar vingers en noemt één voor één de namen. ‘Duster, Daisy… ehm Dakota en ja ik weet het weer Dolly en Daan.’ Mevrouw staart enkele seconden voor zich uit en begint opnieuw over haar neef. ‘Wat een brutale vlerk is Pieter met zijn gezeur over de warme hand. Wat houdt dat ook alweer precies in?’ 

	Ik herhaal mijn eerdere uitleg en probeer mevrouw gerust te stellen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken nu er een bewindvoerder is aangesteld.

	‘Fijn, dat is die mevrouw van Rijsselberghe toch? Ik mag haar wel. De vorige keer dat ze langs is geweest, heb ik opgeschreven hoeveel geld ik nog op mijn rekening heb staan. Ik vergeet het anders.’ Mevrouw trekt de lade van haar nachtkastje open en rommelt tussen papieren.

	 ‘Hier heb ik het!’ zegt ze enthousiast. Ze vouwt het briefje open en bekijkt het aandachtig.

	‘Oef, ik kan mijn eigen handschrift niet meer goed lezen.’ Hardop begint ze het te ontcijferen. ‘U weet toch zeker dat mijn geld veilig staat? Ik hoor de laatste tijd allemaal verontrustende geluiden op de televisie. Plofkraken en witwaspraktijken. Het is een gekke wereld geworden.’

	Het duurt even voordat ik mevrouw kan overtuigen het briefje weg te gooien.

	‘Niet iedereen hoeft te weten wat u op uw bankrekening heeft staan.’

	‘U heeft gelijk, straks ziet mijn neef het nog. Nieuwsgierig aagje.’ Ze steekt haar tong uit en gruwelt. ‘Laatst bood hij aan mijn wandmeubel op te ruimen. Ik vertrouw hem voor geen meter.’

	Nippend aan de thee, kijkt mevrouw over haar afgezakte bril. ‘Kunt u regelen dat er een notaris bij mij komt? Ik wil mijn testament graag aanpassen.’ Mevrouw kijkt mij triomfantelijk aan.

	‘Ik gooi mijn neef eruit! Dan gaat zijn deel naar de dierenbescherming. Dan doe ik toch een schenking met de warme hand?’
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	Verantwoording

	 

	Knock-out verscheen eerder in de verhalenbundel “Oma, proef eens!”, uitgegeven door Vilans.

	De namen van de bewoners zijn uiteraard fictief en hierbij heb ik mij laten inspireren door sporthelden. Waarom? Eigenlijk zomaar, maar ik zie zeker een overeenkomst met kleurrijke personen.
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