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    Van dezelfde auteur:


    Laat maar waaien, over liefde, leven en lust

    111x Daphne, over mannen, moeders, en meer!

    De dikke van Daphne, over zwanger zijn en moeder worden

    De geboorte van een moeder

    Liefde

    Alles is zoals het zou moeten zijn (roman)

    Seks
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    GEEN KUNST AAN


    ‘Mamaaaaa!’ kwam Emma afgelopen zondagmiddag de keuken binnengestormd. ‘Ik ben zó stom geweest! En nu weet ik niet wat ik moet doen!’ Er schoten meteen allerlei doemscenario’s door mijn hoofd (Seks! Drugs! Alcohol!), maar het bleek iets cultureels te zijn – in de ogen van mijn puber ongetwijfeld óók een heel groot drama. ‘Ik heb me vergist in de week,’ zei ze paniekerig, ‘en nu moet ik vóór morgen voor school iets cultureels hebben gedaan. Kun jij me nu nog effe naar het Stedelijk Museum in Amsterdam rijden? Ik heb op internet gezien dat het nog tot zes uur open is, en ik hoef maar tien minuutjes binnen te zijn.’ Vooruit dan maar weer. Lang leve de culturele vorming. Ik was zelf eerlijk gezegd ook nog nooit in het Stedelijk geweest, en ik wilde ‘de badkuip’ eigenlijk best wel eens van binnen zien. Nu houd ik heel erg van klassieke kunst (ik ben natuurlijk niet voor niks met Johnny de Mol naar Pompeii gegaan) maar moderne kunst, en zeker de conceptuele kunst, vind ik wat, eh… moeilijker.


    Veel van die voorwerpen en installaties hebben een hoog WTF-gehalte, om ze maar eens oneerbiedig te benoemen. Zo struikel je in de eerste zaal van het Stedelijk meteen over een houten tafeltje met daarop een forse, uitgehouwen steen. Dit kunstwerk van Lawrence Weiner heet: Wat op de tafel staat, staat op de tafel, en liet Emma en mij in verbijstering achter. Dan was er nog een muurgroot neonkunstwerk onder de welluidende naam: Pizza, pasta, sushi. En wat te denken van een doek dat helemaal egaal zwart is geverfd? Of drie looprekken met een ijzeren stang met Amerikaanse nummerborden eraan vast? We zijn uiteindelijk veel langer binnen geweest dan de door Emma beoogde tien minuten, maar we hebben ook geregeld gegierd van het lachen. Puberdochters zijn niet altijd even makkelijk in de omgang, maar dit was één van de leukste uitjes die ik in lange tijd met Emma heb gehad. En dat is op zich al een hele kunst.


    Volgens de site van het Stedelijk hebben sommige installaties ‘wonderlijk transcendentale parabetekenissen’. En ja, wonderlijk zijn ze zeker. Maar is het ook kunst? Toen het beroemde schilderij Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue door een gestoorde man aan flarden werd gesneden, werd de verdachte door de politie met gespreide armen tegen een abstract schilderij aan gezet. Zelfs ín het Stedelijk, met de bordjes ernaast, is het blijkbaar soms moeilijk om de kunst te herkennen. Maar mijn moeder, die kunsthistorica is, zei dat conceptuele kunst juist is bedoeld om de fantasie te prikkelen. Of de lachspieren – zolang er maar iets gebeurt in de kijker, iets wat blijft hangen. ‘Welk kunstwerk herinner je je over tien jaar nog?’ vroeg ze. ‘Ik denk die steen op dat tafeltje,’ zei ik. ‘Dan heeft de kunstenaar toch iets in je geraakt,’ zei mijn moeder. ‘Missie geslaagd, toch?’ Best een interessante gedachte. Het zette me in ieder geval aan het denken. En waar ging Emma haar verslag over doen? Pizza, pasta, sushi. Had die neoninstallatie iets in haar geraakt? ‘Weetiknie. Ik vind het gewoon alle drie lekker.’

  


  
    DUIMPJE OMHOOG


    Sinds januari heb ik een Instagramaccount (@daphne_deckers) en tot nu toe bevalt me dat prima. Eerder schreef ik dat het voor auteurs steeds moeilijker wordt om een boek onder de aandacht te brengen, en een van de dingen die daarbij kan helpen is volop aanwezig zijn op social media. Nu heb ik al jaren een Facebookpagina (facebook.com/daphnedeckerswelkom) maar Twitter heb ik altijd gemeden. Dat blijkt ‘men’ best gek te vinden voor een columnist, maar ik heb gemerkt dat de beperking van 140 tekens niet altijd het beste in mensen naar boven haalt. Omdat je op Twitter kort en krachtig moet zijn, gaat de nuance nogal eens verloren. Instagram daarentegen ervaar ik als een vriendelijke community waar je inkijkjes kunt krijgen in het leven van andere mensen. Natuurlijk kun je gluren bij de beroemde buren: van Obama en Rihanna tot de Paus (@newsva) en Choupette, de poes van Karl Lagerfeld. Maar er zijn ook veel schrijvers, kunstenaars en comedians op Instagram te vinden, en het is verslavend om al hun grappige, interessante en inspirerende berichten te bekijken.


    Daar zit echter ook meteen het pijnpunt: ik ben iemand die zich behoorlijk snel laat afleiden, en social media zijn ontworpen om je aandacht te trekken. Iedere keer als het scherm van je telefoon oplicht, reageert je brein met een vonkje dopamine, het gelukshormoon. Leuke foto’s, likes of regrams zetten bij mij een soort jackpoteffect in werking waardoor ik steeds meer muntjes wil ingooien. En ik word natuurlijk geacht om ook zelf berichten te posten, waardoor ik er weer een taakje bij heb. Soms moet ik mijn telefoon echt in een andere kamer leggen, anders komt mijn column of het begin van mijn nieuwe boek nooit op gang. Daarnaast heb ik ook nog te maken met twee kritische pubers die uiteraard al veel langer op Instagram zitten, en die mijn account met een mengeling van verwondering en meewarigheid gadeslaan. Want Facebook, dát was het reservaat waar ouders hadden moeten blijven. Jongeren zijn daar gillend vandaan gerend, want wie wil er nou onder zijn partyfoto’s een duimpje omhoog van zijn oma?


    Maar nu Instagram zo populair is geworden dat het Twitter voorbij is gestreefd, trekken veel jongeren weer verder naar Snapchat of Tumblr. En ondertussen zegt Emma dingen tegen mij als: ‘Mam, waarom schrijf jij zoveel woorden onder je Instagramfoto’s?’ Eh, zoveel woorden? Meer dan twee à drie regeltjes zijn het niet. ‘Veelsteveel,’ meende ze, ‘zoiets doe je niet!’ Welkom bij de social media-politie: je kinderen. Volgens hersenwetenschapper Daniel Levitin zijn zij digital natives, oftewel opgegroeid in het digitale tijdperk, waardoor zij hun aandacht nog geen tien minuten ergens bij kunnen houden. Twitter heeft nog 140 tekens; op Instagram wil de jeugd liefst helemaal geen woorden meer zien, en op Snapchat verdwijnt na een paar seconden je hele bericht. Aan die vluchtigheid doe ik niet mee, maar ik betrapte mezelf er laatst wel op dat ik mijn lunch zat te stylen om het mooier te kunnen fotograferen. ‘Ach ja,’ verzuchtte Richard, ‘je bent er in ieder geval wél beter van gaan koken.’

  


  
    OP DE FIETS


    Richard is een echte fietser. Zodra we in Spanje aankomen, gaat bij mij meteen de bewegingssensor eruit, en lig ik de hele week het liefst gestrekt op een bedje onder een parasol. Mij maak je echt niet blij met een doe-vakantie; iets wat ik sowieso twee tegenovergestelde begrippen vind. Hoe anders is dat voor Richard; voor hem is trainen de ultieme vrijetijdsbesteding. Zo vindt hij het heerlijk om in Spanje tegen de bergen op te fietsen. Even een paar lekkere klimmetjes doen; helemaal naar beneden rijden en dan meteen weer terug naar boven bikkelen. Pfff – alleen al bij het idéé loopt bij mij de ketting eraf. Maar verder houd ik wel van fietsen, hoor. Ik vind fietsen zelfs hartstikke leuk. ‘Ja, uh-huh,’ zei Richard, ‘maar dan moeten wel alle planeten op één lijn staan.’ Dat is waar. Ik ben een mooiweerfietser. Ik houd van platte, rechte wegen langs een mooie waterkant, heerlijk lentezonnetje erbij, en de geur van versgemaaid gras. ‘Dat zijn dus ongeveer drie dagen per jaar,’ zei Richard. En ook dat is waar.


    Maar daar zit bij mij nog wel een klein jeugdtrauma. Tijdens mijn middelbareschooltijd woonde ik namelijk in Persingen; het kleinste dorp van Nederland. Iedere ochtend moest ik ruim een uur door de Ooijpolder naar school fietsen, en voor mijn gevoel regende het niet alleen heel vaak – ik had ook altijd wind tegen. En als ik dan in de namiddag weer terug moest, was de wind gedraaid en kon ik er wéér tegenin. Daar had ik echte fietskuiten van gekregen; iets wat in mijn beginjaren als model de stylistes in Parijs tot wanhoop dreef: ze kregen mijn ballonkuiten niet in die idioot kleine broekjes geperst. Dat vond ik toen heel vervelend, maar nu ik erop terugkijk denk ik: zeik niet, je hebt er een paar sterke benen aan overgehouden. Want fietsen is gezond, zo simpel is het. Ook je hoofd waait lekker door. Ze zeggen niet voor niks: when in doubt, pedal it out, oftewel: heb je last van iets, spring op de fiets. Het enige jammere is dat ik niet relaxed met Richard kan fietsen. Ook niet in Nederland. Als hij één keer trapt, is hij twee gemeentes verder.
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    Toen de kinderen klein waren, wilden ze nooit bij mij in het kinderzitje; ze gingen liever met z’n tweeën bij papa. Alec voorop, Emma achterop – en nóg ging Richard veel harder dan ik. Sterker nog: toen hij een keer met de kinderen ging fietsen, is hij bij een groepje wielrenners aangehaakt. Die vonden het niet zo leuk dat ze werden bijgehouden door een huisvader met twee kinderzitjes. Nu is het zo dat Richard er al jaren van droomt om met mij naar Spanje te fietsen. Dus ik zei: hartstikke leuk, maar dan neem ik wél een elektrische fiets met ’n motortje, want dan gaan we ongeveer even hard. Maar inmiddels zegt Richard dat hij liever Alec meeneemt, want anders moet-ie ‘van oplaadpunt naar oplaadpunt’ fietsen, en dat lijkt hem niet bevorderlijk voor het aantal kilometers per dag. Alec vindt het een geweldig idee – en ik eigenlijk ook. Want reken maar dat ik heb onthouden wat Leontien van Moorsel ooit heeft gezegd: als je zulke lange dagen op de fiets zit, wordt je onderkant een rauw tartaartje!

  


  
    WAAR BLIJVEN DE SOKKEN?


    Mijn wasmachine is een zwart gat voor sokken. Of is mijn droger misschien de schuldige? Hoe dan ook – er komen steevast minder sokken uit mijn was dan erin zijn gegaan. Hoe kan zoiets? Heb ik soms een Bermuda Driehoek in mijn washok? Nadat ik overal weer netjes paartjes van heb gemaakt, blijf ik steevast met een of twee eenzame sokken zitten. Ik heb er zelfs een tijdje een speciaal mandje voor gehad, omdat ik dacht: hun wederhelft zal ongetwijfeld na een volgende wasbeurt uit de machine komen rollen. Maar nee hoor. Voor ik het wist, had ik een hele mand vol weeskindjes die nooit meer hun maatje hebben gevonden. Dat het een veelvoorkomend fenomeen is, blijkt wel uit het feit dat je er zelfs muurbordjes voor kunt kopen, met daarop: ‘Departement van de vermiste sokken’. Aan een draad met kleurige wasknijpers kun je dan eenzame sokken ophangen, wachtend op betere tijden. Die nooit komen. Want een vermiste sok (bij mij thuis althans) is weg en blijft weg.


    Maar waar is-ie naartoe? Over die vraag heeft zich al eens iemand gebogen, en hij of zij heeft toen in een kleine enquête de volgende opties gegeven: de sok is A) ergens achter in de droger blijven steken, B) tegen de bovenkant van je wasmachine geplakt, C) aan andere kleding blijven zitten, of D) vertrokken naar Narnia. Bijna driekwart van de respondenten koos voor Narnia, het sprookjesland achter de deur van de kast. Ik denk dat deze mensen zomaar eens gelijk zouden kunnen hebben. Wie weet welke wondere wereld zich schuilhoudt achter de deur van mijn droger? Er zijn dan ook slimme sokkenfabrikanten die een paar sokken nu als ‘2 plus 1’ verkopen, ‘omdat je er toch altijd één kwijtraakt’. Dat vind ik een wereldidee. Het klinkt misschien suf, maar ik kan echt een favoriet paar sokken hebben. Je zou denken: een sok is een sok. Maar sommige nieuwe sokken trek je aan, en dan weet je het meteen: zo, deze zitten écht lekker. (Ja, jongens, ik maak wat mee op een dag!)


    Het probleem van fijne sokken is echter dat ze een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenen op pubers. Mijn dochter Emma en ik hebben dezelfde schoenmaat, maar ‘mijn en dijn’ is voor een puber een nogal rekkelijk begrip. Nu vind ik het meestal geen probleem om mijn spullen met haar te delen, maar in het geval van mijn favoriete sokken lijkt ze wel een eenmansdestructiebedrijf: ze rent ermee door de tuin, maakt ze zo vies dat ze nooit meer helemaal schoon worden én presteert het om er altijd gaten in te lopen. Mijn zoon Alec kan daar trouwens ook wat van, tot afgrijzen van mijn moeder. Zij wil kapotte sokken het liefst meteen stoppen, maar de sokken van nu zijn toch een beetje een wegwerpproduct geworden. Behalve je favoriete sokken dan, die moet je koesteren. Want die dag dat je er één kwijtraakt aan Narnia komt snel genoeg. Al denkt mijn moeder dat er iets heel anders mee gebeurt. ‘Die lintpluis uit je droger,’ zei ze laatst, ‘dat is niks anders dan de gecremeerde resten van je vermiste sokken.’

  


  
    METAALMOEHEID


    Waarom gaan mensen scheiden? Heel wat stellen trouwen te jong, te snel of met een enorme plaat voor hun hoofd – of een combinatie van alle drie, zoals mij bij mijn eerste huwelijk is overkomen. Het grappige is dat echtelieden die gaan scheiden vaak dingen zeggen als: ‘We begrijpen elkaar niet meer’, terwijl volgens mij eerder het omgekeerde waar is: ze zijn elkaar juist gaan begrijpen en tot de conclusie gekomen dat ze helemaal niet bij elkaar passen. Vrouwen komen over het algemeen iets eerder tot die conclusie dan mannen, aangezien van iedere tien scheidingen er zeven door de echtgenotes worden aangevraagd. Het kan natuurlijk ook zo zijn dat hun mannen reeds mentaal waren uitgecheckt, maar lijfelijk nog aanwezig bleven omdat het toch wel verrekte handig was, dat volpension met schoon wasgoed. Want hoe graag mannen ook wild en ongetemd willen overkomen – stiekem zijn de meesten toch erg op hun natje en droogje gesteld.


    Ook in mijn kennissenkring zat zo’n man die zich na twaalf jaar huwelijk ‘opgesloten’ voelde bij zijn vrouw en twee kinderen. Hij wilde vrij, hij wilde los, hij wilde gáán! Maar terwijl zijn echtgenote na een periode van intens verdriet helemaal is opgebloeid tot een sexy single, zat híj binnen de kortste keren weer ergens anders ‘vastgeketend’ aan de bank, en dit keer met een niet-geheel-geplande baby op komst. ‘Tja,’ vertelde zijn ex-echtgenote mij op een feestje, ‘ik leid nu het vrije, ongebonden leven dat híj zo graag wilde. Als dat echt was wat hij wilde, tenminste. Soms denk ik: ik was twaalf jaar met hem samen, maar ik kende hem helemaal niet.’


    Dat hoor ik wel vaker van gescheiden vriendinnen: dat ze hun ex-man gaan bekijken alsof hij een vreemde is. Is dát de man naast wie ik al die jaren wakker ben geworden? Dat is dan nauwelijks nog te rijmen. Hoe zou dat komen? Hoe kan het gebeuren dat er zo’n afstand kan ontstaan tussen jou en iemand met wie je zo lang intiem bent geweest?


    Ik heb het zelf ook, hoor. Ik ben nu al zo lang met Richard samen dat ik meestal vergeet dat ik ooit, honderd jaar geleden, nog ’n jaartje met iemand anders getrouwd ben geweest. Ik, een ‘gescheiden vrouw’? Dat lijkt wel een ander leven. Net zoals ik me nu niet voor kan stellen dat ik ooit niet met Richard getrouwd zou zijn. En daarmee kom ik weer terug op mijn beginvraag: waarom gaan mensen scheiden? En hoe is het te voorkomen? Volgens mij sneuvelen de meeste huwelijken niet aan iets groots en dramatisch, maar juist aan de kleine, sluipende ergernissen. Het is een soort metaalmoeheid, veroorzaakt door gezinssleur en dagelijkse beslommeringen. Te midden van: ‘Ga jíj d’r nou eens uit, het is ook jouw kind!’ en: ‘Heb je nou alweer de verkeerde pastasaus meegenomen?’ blijft er vaak maar weinig over van de aanvankelijke romantiek. Daarvoor heeft positiviteitsgoeroe Anthony Robbins een even simpele als doeltreffende oplossing: ‘Blijf doen wat je in het begin van je relatie deed; dan komt er ook geen einde aan.’

  


  
    VROUW ACHTER HET STUUR


    Ik zat laatst op zo’n typisch Nederlandse verjaardag, met alle stoelen in een soort kringgesprek, toen het Formule 1-succes van Max Verstappen ter sprake kwam. Het pas zeventienjarige wonderkind, zoon van oud-coureur Jos Verstappen, heeft nu al punten voor het WK-klassement gescoord; als jongste coureur ooit. Hartstikke leuk natuurlijk, maar het duurde niet lang of de mannen in de kring begonnen erover dat mannen ‘nu eenmaal’ beter rijden dan vrouwen, en dat de racewereld een van de laatste mannenbastions is en voorlopig nog wel zal blijven. Ja, ja, ja. Vast. Er zijn inderdaad (veel) meer mannelijke coureurs, maar je hebt óók Susie Wolff en Carmen Joda, Formule 1-testcoureurs bij respectievelijk Williams en Lotus. En wat dacht je van Danica Patrick? Zij won een race in de wereldberoemde Amerikaanse IndyCar Series, en rijdt nu met succes in de NASCAR Sprint Cup. ‘Maar dat zijn uitblinkers,’ zeiden de mannen. ‘De gemiddelde vrouw rijdt slechter dan de gemiddelde man.’


    Nu is het inderdaad zo dat vrouwen méér rijlessen nodig hebben dan mannen om hun rijbewijs te halen. Maar daarna lijkt het of diezelfde mannen hun superieure stuurmanskunsten in een grote stofwolk achter zich laten, want ze krijgen veel vaker verkeersboetes dan vrouwen, claimen veel meer schade bij hun verzekeraar en zitten veel vaker met alcohol op achter het stuur. ‘Mannen rijden nu eenmaal dynamischer,’ meenden de mannen op de verjaardag. Waarbij dynamisch een synoniem is voor: ‘Ik pas de verkeersregels graag naar eigen behoefte aan’. Ik vind mezelf een gemiddelde chauffeur; niet supergoed maar zeker ook niet slecht. Ik ben aan de voorzichtige kant, maar ik houd ook van doorrijden. Een chauffeur als zovelen – man óf vrouw. Want waarom zouden mannen per definitie beter zijn in autorijden? Bij mijn weten start de motor namelijk gewoon met een sleutel, en niet met een specifiek lichaamsdeel. En dan te bedenken dat de allereerste automobilist ooit een vrouw was.


    [image: image]


    Ze heette Bertha Benz, en was de echtgenote van Carl Benz, de uitvinder van de eerste auto met een benzinemotor. Bertha was niet alleen technisch maar ook rijk: zo heeft zij de ontwikkeling van Carls prototypen gefinancierd. Maar Carl had last van depressies en faalangst, en hij begreep niet waar zijn uitvinding nu eigenlijk goed voor zou kunnen zijn. En dus pakte Bertha op 5 augustus 1888 zonder zijn medeweten de driewielige auto, en kachelde met haar twee zonen naar haar moeder, een onherbergzame reis van meer dan 100 kilometer. Bertha wilde laten zien dat de nieuwe uitvinding handig zou zijn voor persoonsvervoer, en de publieke ophef over het rijdende wonder heeft precies dát bewerkstelligd. Onderweg maakte Bertha ook nog met een ijzeren hoedenpin een olieleiding schoon, knoopte delen van haar kousen als isolatie om de knetterende draden, liet leer om de uiteindes van de remmen aanbrengen. Bij thuiskomst zei ze tegen haar verblufte man dat er een versnellingsbak moest komen voor de heuvels. A Car Was Born, zo heet de film over Bertha’s leven. Misschien leuk om eens te kijken. Op verjaardagen en zo.

  


  
    VIAGRA VOOR VROUWEN


    In Amerika wordt gewerkt aan een pil die ze ‘Viagra voor vrouwen’ noemen. Het middel, Lybrido, wordt momenteel getest op vrouwen met een langetermijnrelatie. Die hebben namelijk aangegeven dat ze met het verstrijken van de jaren minder zin hebben gekregen in seks met hun man. Volgens de farmaceutische industrie is dit een ziekte die dringend genezen moet worden met medicijnen. Maar volgens mij is het helemaal niet zo verwonderlijk, en ook niet zo moeilijk te verhelpen. Er is zelfs een oude mop over. Komt een man bij de apotheek, en vraagt: ‘Verkoopt u ook Viagra voor vrouwen?’ Waarop de apotheker antwoordt: ‘Nee, maar op de hoek van de straat is een juwelier, en die heeft wel wat u zoekt.’ Oké, het is maar een geintje. Maar er zit wel een kern van waarheid in. Seksuele opwinding werkt bij vrouwen nu eenmaal anders dan bij mannen.


    Viagra werkt heel eenvoudig: het verwijdt je vaten. Veel mannen krijgen last van dichtgeslibde aderen of een slechtere bloedsomloop. Resultaat: een minder fiere erectie. Dus hup, een blauw pilletje erin, en de boel blaast weer op. Dit tot ergernis van heel wat echtgenotes, want zodra de mast staat, moet ook meteen de vlag in top. Maar voor de meeste vrouwen is seksualiteit meer dan een urenlange erectie waar iets mee ‘moet’ gebeuren. Na het megasucces van Viagra dachten de farmaceutische bedrijven waarschijnlijk: en nu ook zo’n pil voor de andere helft van de wereldbevolking. Maar hoe moet die werken? Lybrido zorgt voor een betere doorbloeding van de vagina, maar daarmee ben je er nog (lang) niet. En dus schijnt er ook een component in te zitten die rechtstreeks op de chemische samenstelling van de hersenen werkt: een stofje dat ‘iets’ met je emoties en je verlangens doet. Ik vind het allemaal nogal wat. Voor mannen is Viagra een simpele, maar doeltreffende vooruitgang: ze hebben liever een harde schijf dan een floppydisk. Maar zouden vrouwen echt willen dat er in hun brein wordt gewroet?


    En dat terwijl er uit een groot Amerikaans onderzoek is gebleken dat het helemaal niet waar is dat vrouwen minder zin hebben in seks dan mannen. Maar er is wel een verschil: vrouwen willen begeerd worden. Een vrouw wil het gevoel hebben (en houden) dat een man naar haar verlangt. De allure van de bestseller Vijftig tinten grijs zit hem volgens mij niet zozeer in de tepelklemmen, als wel in het verhaal van een knappe man die totaal verslingerd is aan die ene vrouw. Wat is er opwindender dan dat? Nou, twéé knappe mannen, zie het succes van Twilight. Maar als vrouwen lang met dezelfde partner samen zijn, verliezen ze vaak dat gevoel van begeerd worden: ‘hij moet het wel met mij doen, want ik lig toevallig naast hem.’ Viagra voor vrouwen is nergens voor nodig. Geef haar liever aandacht! Laat merken dat je naar haar verlangt; stuur een sexy berichtje tijdens de werkdag. Een vrouw merkt graag dat je haar nog steeds de moeite waard vindt. En dat hoeft echt niet middels een glimmertje van de juwelier. Een glinstering in je ogen is meer dan genoeg.

  


  
    MIJLPALEN


    Hoewel ik voor mijn gevoel de kerstboom pas net heb afgetuigd, zitten we vanaf dit weekend alweer in februari. Het lijkt ook maar kort geleden dat ik tegen Richard zei: is het nu alweer Sinterklaas? Inmiddels gaan we alweer richting de carnaval. Ligt het aan mij, of lijkt de tijd steeds sneller te gaan? De twee pubers die hier in Hotel Mama wonen, vinden dat overigens helemaal niet. Wat hen betreft, kruipt de tijd voorbij. Vooral hun schooltijd; die vinden ze eeuwig duren. Emma verzuchtte laatst dat ze het gevoel had alsof ze ‘haar hele leven al op school zat’. Maar dat voelt niet alleen zo – dat ís ook zo, als je op je vierde naar groep één bent gegaan en nu zestien bent. En het is nog lang niet voorbij: hierna gaat Emma ook nog een aantal jaren studeren. Soms denk ik: jeetje, na de zomer gaat ze al naar 6vwo, dus over anderhalf jaar gaat ze het huis uit! Mijn dochter vindt echter dat ze ‘pas’ over anderhalf jaar op kamers gaat, een eeuwigheid in haar ogen.


    Ik weet nog heel goed dat ik zelf op de middelbare school zat, en dat ik het ook eindeloos vond duren. Maar nu ik erop terugkijk, was het zo voorbij. Ik ben inmiddels alweer zoveel jaren verder dat ik mijn middelbareschooltijd ben gaan zien als het moment in mijn leven waarop ik een ticket kreeg voor een spannende treinreis. En reis waarvan ik geen idee had naar welke bestemming hij zou leiden, en waar we overal zouden gaan stoppen. Maar ik kon niet wachten om ermee te beginnen, en de trein kon mij niet hard genoeg gaan. Dat laatste is inmiddels wel veranderd; van mij zou het nu allemaal wel wat langzamer mogen. Op sommige stations had ik, achteraf gezien, wat langer willen stilstaan om meer van het uitzicht te genieten, of van de mensen die ik er heb ontmoet. De trein dendert maar door: er worden alsmaar kolen bijgeschept, en we blijven snelheid maken – totdat het alwéér Kerstmis is.


    Gaat de tijd écht sneller als je ouder wordt? Je leest wel eens dat dit alleen maar zo lijkt omdat je steeds minder ‘eerste keren’ ervaart. Je eerste liefde, je eerste baan, je eerste huis: die gebeurtenissen maken zoveel indruk dat ze in je geheugen blijven gegrift. Hoe ouder je wordt – zo gaat het verhaal – hoe minder van die mijlpalen je kunt creëren, waardoor de dagen steeds meer op elkaar gaan lijken en de jaren aan je voorbij vliegen.


    Toch geloof ik deze redenering niet helemaal. Want alles waar je vroeger naar uitkeek, dat ís er nu. Hoezo geen mijlpalen meer? Je leeft er letterlijk midden tussen! Zo heb ik die speciale man gevonden waarvan ik me ooit afvroeg of-ie wel echt bestond. Zo heb ik die twee kinderen gekregen waarover ik vroeger heb gefantaseerd, en zo doe ik nu het schrijfwerk waarvan ik altijd heb gedroomd. Maar er zijn ook verplichtingen bijgekomen waar ik vroeger geen weet van had: deadlines, afspraken, eindeloze vergaderingen. En zorgen. Over mijn familie, mijn ouders. Over later, wat veel eerder komt dan je ooit had gedacht. Dus ja, de trein raast verder, maar het is goed om me te realiseren dat ik zélf de machinist ben.

  


  
    POLAROID-CAMERA


    Onze Emma is binnenkort jarig, en tot mijn verrassing staat er een Polaroid-camera op haar verlanglijstje. Ik word al nostalgisch van het woord! God ja… weet je nog, begin jaren negentig: een Polaroid-camera. Wat een heerlijk ding was dat. Daar kwam ‘zomaar’ een kant-en-klare foto uit. Door de grofkorrelige kwaliteit stond je er altijd goed op; zeker in vergelijking met de camera’s van nu, die zó scherp zijn dat je iedere haar uit je neus kunt zien groeien. Laatst schreef ik een column over het succes van Instagram (@daphne_ deckers) maar ik bedenk me nu pas wat het betekent dat Instagram is begonnen als een filter-app waarmee je een ouderwetse, warme gloed over je foto’s kunt leggen. Blijkbaar zijn veel mensen niet zo dol op het hyperscherpe beeld, en verlangen ze een beetje terug naar die oldskool vibe van de vergeelde vakantiefoto. Maar voor Emma gelden deze nostalgische gevoelens natuurlijk niet, dus wat moet zij nou met een Polaroidcamera? ‘Dan komt de foto er meteen uit,’ zei ze enthousiast. Eh ja, dat is het hele idee van zo’n ding.


    ‘Maar dat is veel leuker,’ ging ze verder. ‘Want iedereen heeft duizenden foto’s op zijn mobiel, in de Cloud of in een Dropbox… maar daar doe je eigenlijk nooit wat mee. Zo’n polaroidfoto heb je meteen in handen. Die kun je op feestjes uitdelen, of thuis achter je spiegel steken… En weet je wat ook héél cool is? Om al die polaroids op een prikbord te hangen!’ Toen moest ik echt even gaan zitten. Een prikbord is weer hip? Serieus? Ik had op de middelbare school al zo’n ding, van de Xenos. En opeens moest ik denken aan vroeger; hoe ik na de vakantie met mijn fotorolletjes naar de Hema fietste. Eerst moest je twee dagen op je foto’s wachten, toen een dag, en later nog maar een uur. Het was altijd weer spannend of ze waren gelukt, want je kon het nu eenmaal niet overdoen. Mislukte kiekjes hoefde je niet te betalen, maar bij ons thuis werden de foto’s waarop iemand zijn ogen dicht had ook gewoon in het album geplakt, want soms had je nu eenmaal geen andere.


    [image: image]


    Je was ook spaarzaam met je fotomomenten. Niemand fotografeerde zoiets banaals als het eten op zijn bord, want er zaten maar vierentwintig foto’s op een rolletje. Had je er nog maar vier over, moest je kieskeurig zijn. De foto’s die dit uiteindelijk opleverde, waren je onwijs dierbaar. Met dat kostbare mapje ging ik dan bij mijn vakantievrienden langs, zodat zij hun naam achter op de foto’s konden schrijven die ze wilden bijbestellen. Én ik ging met de printjes naar mijn oma. De oma’s van nu (inclusief mijn moeder) klagen dat ze nooit meer een normale, afgedrukte foto in handen krijgen: ‘Kijk eens, 238 foto’s op een stickje, veel plezier ermee!’ Maar het ongenoegen van veel grootouders (‘digitale foto’s zijn niet echt’) hebben jongeren dus ook. Maar het is natuurlijk ook waar: beter één foto in de hand, dan tien in de Cloud. Al zijn er altijd uitzonderingen. ‘Laatst had ik een feestje,’ zei Emma, ‘en toen heeft iemand met een Polaroid-camera een groepsportret gemaakt. Die foto was zó leuk! Iedereen heeft er een foto van gemaakt!’

  


  
    MINDER KLAGEN


    Ik moet eens wat minder klagen. Dat bedacht ik me van de week. Ik hoorde mezelf weer helemaal leeglopen tegen een vriendin. Over de idioot hoge parkeertarieven in Amsterdam en dat je de panty’s van tegenwoordig zo snel kapot trekt en waarom ze uitgerekend in de bioscoop van die luidruchtige popcorn verkopen en dat er niks ergers is dan ’s nachts in een werken-aan-de-weg-file staan en dat vrouwen in maandverbandcommercials altijd zo irrationeel blij zijn en waarom er tegenwoordig zo’n volkomen overbodig suikerlaagje op de spekkies zit waar je ook nog eens vieze vingers van krijgt… en opeens dacht ik: ik lijk wel emotioneel incontinent. Klagen gaat zo makkelijk, voor je het weet doe je niks anders meer. Ik werd laatst onder handen genomen door mijn visagiste, en toen zei ze na een uur: ‘Met jou kan ik altijd zo lekker klagen! Daarna ben ik al mijn ergernissen kwijt.’ Aan de ene kant ís het natuurlijk ook gezellig; samen bitchen over weer en verkeer en de eigen meneer.


    Maar aan de andere kant dacht ik: zijn we écht al een uur aan het klagen? En zouden we dat wel moeten doen? Volgens onderzoekers is klagen bij vrouwen vaak een bindmiddel. Zo gooi ik vanuit een ‘heb-jij-dat-nou-ook’-gevoel graag mijn opvoedfrustraties in de groep. Uit het instemmende geklaag kan ik dan afleiden dat ik niet de enige ben die er geen bok aan vindt om tot één uur ’s nachts knikkebollend op de bank te moeten hangen omdat ik de puberette nog van een feestje moet gaan halen. Maar nu schijnen er twee soorten klaagzangen te zijn: het instrumentele klagen en het expressieve klagen. Instrumenteel klagen is doelgericht: je hebt een probleem dat je dwarszit en daarvoor wil je een oplossing of hulp, of allebei. Nu zeggen ze dat mannen vooral instrumenteel klagen, maar ik weet niet of dat helemaal juist is. Iedereen die wel eens met een man verdwaald is geraakt of een IKEA-kast in elkaar heeft proberen te zetten, weet dat hij zeker niet om hulp gaat vragen.


    Maar goed… vrouwen schijnen vooral expressief te klagen, en dat betekent dat ze ‘uiting willen geven aan hun verontwaardiging’. Ze willen geen oplossingen maar een begripvol, luisterend oor. En dát herken ik wel degelijk. Expressief klagen voelt alsof je even lekker de lucht uit je leidingen mag laten lopen. Of misschien wel alsof je een puistje uitknijpt: je zou het eigenlijk niet moeten doen en er komt ’n hoop rotzooi bij kijken, maar het voelt zo lekker. Klagen, net als gapen, heeft ook iets besmettelijks. Voor je het weet, zit iedereen tegen elkaar op te lamenteren. Ja, het is een vorm van stoom afblazen en een typisch vriendinnenritueel. Klagen kan ook heel grappig zijn; de oudejaarsconference gaat niet voor niks over alle vreselijke dingen van het afgelopen jaar. Maar klagen kan ook een gewoonte worden, en eerlijk gezegd heb ik mezelf daarop betrapt. Dus ik ga de zaken voortaan eens wat zonniger bekijken, wat meer mijn schouders ophalen. Zelfs over die ‘happy period’-maandverbandreclames? Nee, dat nu ook weer niet. Minder klagen, oké. Maar een blije bloeder ga ik écht niet worden!

  


  
    LIEFDESVAKANTIE


    Wil je iemand écht leren kennen? Dan moet je samen op vakantie gaan. Onderzoekers hebben laatst aan tweeduizend mensen gevraagd wat voor hen de belangrijkste tekenen zijn dat een relatie serieus aan het worden is, en dit was de top drie: op 1 ‘Elkaars ouders ontmoeten’; op 2 ‘Elkaar de sleutel van je huis geven’ en op 3 ‘Samen op vakantie gaan’. Over dat laatste punt wil ik het vandaag even hebben. Want de zomer staat weer voor de deur en als je niet uitkijkt, zou je je prille relatie zomaar om zeep kunnen helpen met een wandelvakantie door regenachtig Ierland. Gemiddeld zijn mensen zeven maanden bij elkaar voordat ze het aandurven om samen op vakantie te gaan. Meestal gaat daar een weekendje weg aan vooraf, want niemand wil helemaal naar Thailand om er daar pas achter te komen dat de nieuwe verkering een ramp is op reis. Maar helemaal zeker weten doe je het nooit; samen vakantie vieren is niet voor niets de ultieme liefdestest.


    Hoe goed je iemand ook denkt te kennen – op vakantie krijg je onherroepelijk zijn of haar andere kant te zien. Hoe reageert iemand bijvoorbeeld op ellenlange files of vertragingen? Blijft-ie rustig bij een gemiste vlucht of een lekkende tent? Reizen is een stressvolle bezigheid, waarbij je wordt omringd door oververhitte en chagrijnige mensen. Dan helpt het niet wanneer je nieuwe liefde (of jij zelf) de boel nog eens extra op scherp zet door te zuchten en te steunen. Een beroemde vakantiequote zegt dat ‘je moet durven verdwalen om jezelf te kunnen vinden’, maar iedereen die wel eens in een auto heeft gezeten met een man die de weg kwijt is, weet dat dát geen pretje is. Het lijkt me trouwens een goed idee om van tevoren te checken of je wel dezelfde verwachtingen hebt. Stel dat de een alleen maar wil uitslapen, terwijl de ander bij het krieken van de dag van alles samen wil bezichtigen – dat is vragen om problemen. Op een eerste vakantie komen ook vaak allerlei vieze gewoontes aan het licht die tot dan toe verborgen zijn gebleven. Iemand blijkt bijvoorbeeld zijn teennagels aan de ontbijttafel te knippen, of meneer doet wel érg lang met dezelfde onderbroek.
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    Ik ben zelf eens met een vriendje naar een warm land geweest, waar hij per se zijn All Stars wilde blijven dragen. Zonder sokken, want dat vond hij te warm. De zweetlucht van die gympen was niet te harden; in de hotelkamer viel nog net niet het behang van de muren. Hij was niet te vermurwen, die schoenen bleven aan, maar de relatie ging uit. Toen ik voor het eerst met Richard op vakantie ging, moest ik even wennen aan zijn complete, totale, nietsontziende muggenhaat. Oké, ik vind muggengezoem ook een tikje hinderlijk, maar Richard deed alle lichten aan, wapende zich met een opgerolde krant en ging pas weer slapen nadat alle muggen waren verworden tot bloederige strepen op de muren en de plafonds en de lampenkappen en het beddengoed. Maar verder bleek hij op vakantie heel meegaand. Richard fietst, tennist, jogt, golft, vaart, traint… en ik doe niks. Ideaal! Dus zijn we getrouwd.

  


  
    MOOBS


    Steeds meer mannen durven ervoor uit te komen dat ook zij zenuwachtig zijn om op het strand hun shirt uit te trekken. Vrouwen beginnen zich al zo ongeveer op 1 januari druk te maken over het feit dat ze zes maanden later weer in een bikini moeten. Maar nu blijkt dat ook mannen niet bepaald uitkijken naar het moment waarop hun shirt uit moet, en er een witte kantoorbuik onder vandaan komt. Of nog erger: man boobs, de zogeheten moobs, mannenborsten waar we nog niet echt een Nederlands woord voor hebben. (‘Mietjes’, van man-tietjes, dekt volgens mij niet helemaal de lading.) Ik weet niet hoe het komt. Misschien doordat de westerse mens almaar dikker wordt, of doordat er ongezond spul aan ons eten wordt toegevoegd, maar feit is dat steeds meer mannen in het bezit zijn van een A-cup. En dat vinden ze echt vreselijk, al zullen ze er vooral lacherig en onverschillig over doen. Want, zo redeneren veel mannen, onzeker zijn over je lichaam – dat is toch iets voor vrouwen?


    Een man die een beetje heeft opgelet, weet dat hij zijn vrouw geruststellende complimentjes moet geven over haar lichaam. Dat is al een mijnenveld waarin hij het niet snel goed doet. (Zij: de blauwe of de witte broek? Hij: in die blauwe lijk je slanker, schat. Zij: …wát?!) Laat staan dat hij naast haar voor de spiegel zou gaan staan en zou zeggen: ‘Ik begrijp je helemaal! Kijk míjn platte billen dan!’ Maar mannen praten ook niet graag met hun vrienden over hun fysieke onzekerheden: ‘Zeg Jan, ik vind mijn tenen te lelijk voor sandalen. Heb jij dat nou ook?’ Hoewel vrouwen de naam hebben dat ze altijd tobben over hun lichaam, zijn er in Nederland meer mannen dan vrouwen met overgewicht. En die worden daar net zo goed onzeker van; vooral in deze zomermaanden. Want ook voor mannen ligt de lat tegenwoordig hoog, met dank aan alle Abercrombie-modellen en de Christiano Ronaldo’s van deze wereld. Maar óók met dank aan de vrouwen, want laten we eerlijk zijn: wij kunnen een afgetrainde man wel waarderen (hallo, Thor!).


    In de tijd van onze oma’s, en misschien zelfs nog wel die van onze moeders, was het vooral belangrijk dat een man een ‘goede partij’ was. Maar nu vrouwen financieel onafhankelijk zijn en hun eigen carrière hebben, blijken ze wel degelijk oog te hebben voor andere zaken: of een man een goede bilpartij heeft, bijvoorbeeld. Ik vind het altijd weer grappig om te merken hoezeer het mannen ergert wanneer vrouwen bespreken wie de knapste voetballer is. Daar blijken de heren net zo knorrig op te reageren als vrouwen op het gehijg rond een Victoria’s Secret-show. Het raakt tóch een onzeker snaartje. Heel wat mannen blijven op het strand dan ook liefst ver uit de buurt van het volleybalveldje, waar gebronsde blokjesbuiken de show stelen. Dus dames: kijken mag, maar sinds we weten dat mannen ook tobben met hun muffin top, is het nu onze beurt om hen gerust te stellen. Je zegt gewoon de waarheid: ‘Schatje, relax… beter één man in de hand, dan tien op het strand.’

  


  
    WAAROM BEN IK NIET LESBISCH?


    Waarom ben ik niet lesbisch? Of anders een beetje semi-bi? Dat schijnt namelijk helemaal hip te zijn. Zo stond er met grote letters op de cover van de Amerikaanse ELLE: ‘Een nieuw tijdperk van seksueel ontwaken: wat vrouwen leren over zichzelf’. Ik dacht: dát moet ik lezen. Want ik wil altijd wat leren, zeker als het over mijn seksuele ontwaken gaat. Wie wil er nu het gevoel hebben dat-ie is ingedut? Maar blijkbaar had ik toch zitten slapen, want ik had een heel nieuwe trend gemist. Steeds meer heteroseksuele vrouwen van in de veertig blijken uit hun huwelijk te stappen omdat ze verliefd worden op een vrouw, of ze bekeren zich na hun scheiding tot de damesliefde. Qua leeftijd lig ik dus op schema, maar verder loopt het spaak met mijn seksuele ontwaken: ik ben én niet van plan te gaan scheiden én in de verste verte niet gay. De beroemde seksuoloog Alfred Kinsey heeft in 1948 een schaal ontworpen van 0 tot 6, waarbij 0 staat voor ‘volledig heteroseksueel’ en 6 voor ‘volledig homoseksueel’. Inmiddels is duidelijk geworden dat de meeste mensen ergens in het midden zitten.


    Vooral de vrouwelijke seksualiteit schijnt nogal fluïde te zijn, oftewel: die kan alle kanten op. Echt? Wie weet wat ik dan nog allemaal ga meemaken. Ik heb op dat gebied nog he-le-maal niks meegemaakt, en daarmee voel ik me steeds meer een uitzondering. De laatste tijd lees ik steeds vaker interviews met beroemde vrouwen die dingen zeggen als: ‘Ja, tuurlijk heb ik ook met meisjes gezoend, dat hebben we toch allemaal?’ of: ‘Uiteraard heb ik in mijn studententijd volop geëxperimenteerd met vrouwen, dat hoort er toch bij?’ Eh… ikke niet, hoor. Hoe saai ben ik? Het begon met Katy Perry, met haar: I kissed a girl and I liked it (wat later helemaal niet zo bleek te zijn, al komt haar metroseksuele ex-man Russell Brand waarschijnlijk behoorlijk in de buurt). En laatst hadden we nog de onvermijdelijke Miley Cyrus die ‘publiekelijk tongen met een meisje’ nog even moest afvinken van haar publiciteitslijstje. Speciaal voor dit soort types is het woord ‘barseksueel’ bedacht: vrouwen die zoenen met andere vrouwen om de aandacht van mannen te trekken.


    Maar dat is niet wat de Amerikaanse ELLE bedoelde. Die brachten het onderwerp helemaal niet hijgerig, maar serieus. Zo zei Stephanie Coontz, hoogleraar familiestudies, dat vrouwen na verloop van tijd veel ontevredener worden over hun huwelijk dan mannen door het gebrek aan wezenlijke communicatie en het gevoel ‘alles alleen te moeten doen’. Veel ouder wordende vrouwen hebben dan ook het gevoel dat een relatie met een vrouw gelijkwaardiger, relaxter en ‘minder moeilijk’ is. Zou dat zo zijn? Volgens mij blijft iedere relatie hard werken; of dat nu met een man of vrouw is. Ik vind homoseksualiteit volkomen normaal, en biseksualiteit lijkt me geweldig, qua opties. Maar ik heb het niet. Misschien komt het nog? Is het iets dat je ooit eens geprobeerd moet hebben? Dat je, net als parachutespringen, ook eens op een vrouw moet springen? Wie weet. Voorlopig blijf ik nog ouderwets op de nullijn zitten.

  


  
    DEZE IS VOOR JOU


    Toen ik nog op de middelbare school zat, werd ik eens uitgenodigd op een feestje bij een jongen die van zijn ouders de garage had mogen ombouwen tot een mini-disco; inclusief glitterbal, gekleurde lichten en een compleet uitgeruste bar. Mijn mond viel open van verbazing. Ik kende niet veel mensen met een garage – laat staan mensen met een professionele geluidsinstallatie in hun garage – die ook nog eens dusdanig was geïsoleerd dat de muziek op vol vermogen kon staan. Ik had thuis niet eens een stereotoren; ik had alleen een wekkerradio op mijn kamer. En als ik die ook maar íéts te hard zette, ramde mijn moeder al met een bezem tegen het plafond. Toen ik de gepimpte garage binnenkwam – uiteraard met schoudervullingen en getoupeerd haar – werd net de zomerhit van KC and The Sunshine Band op de draaitafel gelegd: Na-na-na-na-na-na-na-nowww: baby give it up, give it up; baby give it up! Het kwam loeihard uit de speakers, en voor mij, als meisje uit het kleinste dorp van Nederland, was dit een serieus moment van geluk en glamour.


    Ik heb altijd graag gedanst, en de muziek van eind jaren tachtig, begin jaren negentig leende zich daar ook uitstekend voor. Het was happy music; een vibe die tegenwoordig steeds meer terugkomt in liedjes als – natuurlijk – ‘Happy’ van Pharrell maar bijvoorbeeld ook ‘Uptown Funk’ van Mark Ronson en Bruno Mars. Op dit soort nummers kan ik óók weer dansen, want de afgelopen jaren heb ik de boot een beetje gemist. Dat heeft twee redenen. Ik vind dat je op veel van de huidige nummers eigenlijk niet kunt dansen (behalve dan ‘springen met twee wijsvingers in de lucht’ – het standaard dj-dansje) maar erger nog: mijn kinderen vinden dat ík niet kan dansen. Net zoals ik vroeger meewarig naar de leraren keek die op schoolfeesten zo nodig mee moesten gaan dansen, zo vinden mijn kinderen nu dat ik ouderwets dans. En ik moet zeggen: daar hebben ze gelijk in. Jongeren willen nu eenmaal anders dansen dan hun ouders, en momenteel is het ‘konijnendansje’ helemaal hot. Bekijk het maar eens op YouTube; het is een wonderlijke mix tussen soepele, atletische bewegingen en een klompendansende trekpop.


    Maar tieners willen niet alleen hun eigen dansje; ze willen ook hun eigen muziek. Laatst zat ik met Emma en Alec in de auto toen de zomerhit ‘Ain’t Nobody’ van Felix Jaehn voorbij kwam, met dat ijle stemmetje van Jasmine Thompson. Ik zei: ‘Jongens, dit nummer is eigenlijk van Chaka Khan – díé had pas een stem! Luister maar eens op YouTube hoe dit hoort te klinken, zonder die techno-remix.’ Deze enthousiaste aanbeveling kreeg een ijzige ontvangst, want volgens Emma en Alec ben ik oud geboren, nooit jong geweest, en heb ik zéker niet dertig jaar geleden gedanst op muziek die nu weer in ‘hun’ top 40 staat. Daarom ben ik zo blij met Humberto Tan. Op 29 en 30 oktober organiseert hij Let’s Dance in de Ziggo Dome, een groot discodansfeest met alle échte klassiekers en… KC and The Sunshine Band! Ze leven nog! Het enige wat ik nu nog nodig heb, is mijn oude wekkerradio en Curry en Van Inkel die aankondigen: ‘Deze Is Voor Jou!’

  


  
    HUILENDE BABY’S IN HET VLIEGTUIG


    Toen mijn dochter Emma een paar maanden oud was, vloog ik in mijn eentje vanuit Nice terug naar Nederland. Nou ja, niet echt in mijn eentje natuurlijk, want Emma was erbij. Maar geloof me: je kunt je héél alleen voelen als je met een baby aan boord gaat. Mensen haten baby’s in een vliegtuig. Er is een griezelfilm die Snakes on a Plane heet en in de film World War Z bestrijdt Brad Pitt zombies in een vliegtuig. Maar in het echte leven zijn passagiers helemaal niet bang voor slangen of zombies… Ze zijn als de dood voor baby’s. Dan zien ze je zitten met je rooie, ietwat verwilderde kop en je luiertas en je spuugdoekjes en speentjes en flesjes en knuffeltjes en fruithapjes, en dan staat het op hun voorhoofd geschreven: ‘Als ik dáár maar niet naast kom te zitten!’ Zodra mijn kinderen konden praten, heb ik ze geleerd dat je in een vliegtuig op je stoel blijft z-i-t-t-e-n. Je gaat niet staan, klieren, tegen de stoel voor je schoppen, door het gangpad rennen, kruipen, jengelen en klieren.


    In de loop der jaren heb ik van een aantal stewardessen mogen horen dat mijn kinderen zich tijdens de vlucht zo goed hadden gedragen, en dat is toch een opsteker. Zeker gezien de hoeveelheid pedagogiek (lees: keiharde dreigementen) die ik daar vóór en tijdens iedere vliegreis in moest steken. Ik was als de dood dat andere mensen last zouden hebben van mijn kinderen. Maar baby’s… dat is een ander verhaal. Die zijn nauwelijks te sturen. Ja, door niet te gaan vliegen met ze, maar soms kan het niet anders. Uit een onderzoek is gebleken dat één op de drie passagiers meer zou willen betalen voor een ‘kindvrije zone’ in het vliegtuig. En dus biedt een maatschappij uit Singapore nu precies die service aan: betaal een toeslag en blijf ver uit de buurt van de baby’s. Maar mijn vraag is dan: hoe ver? Een beetje baby bereikt de achterste rijen, hoor. En ze huilen heus niet allemaal. De meesten zullen wel een beetje kwijlen. Of overgeven. En als je het helemaal treft, hebben ze een spuitluier met dunne poep.


    Nee, even zonder gekkigheid: een baby kan zich niet uiten met woorden. Hij is uit zijn ritme, heeft pijn aan de oortjes en voelt de spanning van zijn moeder. Niemand wil falen als ‘degene die haar kind niet stil krijgt’ ten overstaan van tweehonderd chagrijnige toeristen die allemaal aan vakantie toe zijn. Dus in plaats van al die dodelijke blikken, kun je de volgende keer misschien eens iets aardigs proberen. Zoals Natasja Froger deed. Toen ik met baby Emma voor die bewuste vlucht in Nice instapte, kende ik Natasja eigenlijk helemaal niet. Maar ze zag me stuntelen met tassen en babypaperassen en zei tegen René: ‘Ga jij maar op haar plek zitten, dan zit zij bij mij.’ En hup, daar ging René. Natasja, als ervaren moeder, hielp me met m’n spullen, met Emma én met mijn zenuwen en de hele vlucht liep verder op rolletjes. Misschien kan ik op een dag ook iemands Natasja zijn. Maar meebetalen aan baby-apartheid? Dat nooit.
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    WAT ALS…?


    Vanochtend, toen ik met mijn auto de weg op ging, hing er een dichte mist rond Muiderberg. Meestal staat er dan een flinke file op de A1, dus ik twijfelde welke weg ik zou nemen: ga ik links of ga ik rechts? Ik koos voor links, en zat vervolgens de rest van de route in een soort gesprek-met-mezelf te dubben over het lot. Ja, ik weet dat mijn fantasie soms iets te veel met me op de loop gaat, maar ik bedacht me wat een grote impact dit soort kleine beslissingen op je leven kan hebben. Want in dichte mist gebeuren vaak kettingbotsingen en andere ellende, dus een simpele keuze als: ‘Welke weg neem ik vandaag?’ kan in theorie je hele leven veranderen. Het boeddhisme stelt dat je altijd precies dáár bent waar je op dat moment zou moeten zijn, maar ik ben niet verlicht genoeg om die willekeur te kunnen accepteren. Sommige mensen zijn namelijk écht op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.


    Als ik lees dat een kind onderweg naar school met zijn fiets onder een auto is gekomen, dan denk ik: jeetje, als deze arme jongen één boterham meer had gegeten, of iets langer onder de douche was blijven staan, of toevallig nog even terug naar boven had gemoeten voor een vergeten schrift… dan had hij niet precies dáár gefietst, en was alles anders gelopen. Dat is toch een gekmakende gedachte? Maar het gebeurt ook andersom: mensen die door iets onbenulligs aan het noodlot ontkomen. Vorige maand hebben we kunnen lezen hoe een cartoonist van Charlie Hebdo aan de aanslag was ontsnapt omdat hij zich had verslapen. De Nederlandse wielrenner Maarten de Jonge had tickets geboekt op de verdwenen MH370 én op de MH17, maar hij heeft beide vluchten op het laatste moment veranderd. De eerste omdat hij dan minder lang hoefde te wachten met overstappen, en de tweede omdat dat goedkoper was.


    In 1978 ging ik met mijn ouders en mijn broer naar Spanje, maar de camping waar we het liefst wilden staan, Los Alfaques bij Tarragona, bleek vol. Uiteindelijk zaten we een paar kilometer verderop, en hoorden we op een dag alle hulpdiensten uitrukken voor de ontploffing van een tankauto die heel Los Alfaques heeft weggevaagd met ontzettend veel doden en gewonden tot gevolg. Het zijn alledaagse, achteloze beslissingen: het doorrijden naar de volgende camping, het omboeken van een vlucht, het nemen van de ene weg in plaats van de andere. Maar kijk je er later op terug, dan denk je: mijn hemel, wat als…? Op zich is dat natuurlijk een zinloze emotie, want er ís niks gebeurd. Maar toch. Ik zag eens een bordje met: ‘Welkom in Café Karma. We hebben geen menu, maar je krijgt wat je verdient.’ Dat vond ik geestig, maar de werkelijkheid is helaas anders: sommige mensen hebben veel méér verdiend dan ze van het lot hebben gekregen. Ligt het leven voor iedereen vast? Of is het een optelsom van geluk, pech en toevalligheden? Misschien is het inderdaad zo dat je geen invloed hebt op wat er allemaal jouw kant op komt schuiven. Maar je kunt wél op winterbanden rijden. En je gordel omdoen.

  


  
    HAATMAIL


    Ik word geregeld verrot gescholden. En niet zo’n beetje ook. Het meeste krijg ik niet eens mee, want ik heb godzijdank geen Twitteraccount. Veel vrienden van mij die bij de televisie werken of iets anders in de openbaarheid doen (zangers, sporters, politici) zijn wel op Twitter te vinden, en van hen weet ik dat je na een debat, tv-uitzending of wedstrijd ‘maar beter even niet’ op Twitter kunt gaan kijken. Het lijkt daar dan wel een openbaar toilet waar iedereen zo grof mogelijk wordt afgezeken en doorgetrokken. Maar waaróm eigenlijk? Waarom zijn veel mensen op social media zo onbeschoft geworden? Natuurlijk mag je het ergens niet mee eens zijn. Je kunt teleurgesteld zijn in een sporter, het hartgrondig oneens zijn met een politicus, of een liedje gewoon slecht vinden. Er moet altijd ruimte zijn voor een gezonde discussie. Maar dat doe je niet door iemand op Facebook of Twitter uit te maken voor domme tyfushoer of lelijke kankerslet. En toch gebeurt dat volop.


    Gelukkig zijn de normale internetgebruikers nog altijd in de meerderheid. Maar soms vraag ik me weleens af: hoelang nog? Ik las laatst een interview met een dame van Novia Facts; dat is een bedrijf dat de publieksreacties op de internetsites van kranten filtert. Zij vertelde dat minstens twintig procent van alle reacties de fatsoensregels overschrijdt en dus moet worden verwijderd, maar dat het bij sommige onderwerpen wel naar de vijftig tot zeventig procent gaat. Ongelooflijk toch? Maar ik werd het meest geraakt door haar opmerking dat de moderators van Novia Facts maar drie uur per dag mogen werken: ‘Meer haatmail, negativiteit en lelijkheid kan een mens niet aan.’ Wauw. Daar moest ik echt even over nadenken. Zouden deze internetaso’s, die ook wel ‘trollen’ worden genoemd, zich überhaupt realiseren dat er achter ieder Twitter- of Facebookaccount een echt mens zit, met echte gevoelens? Door hun eigen anonimiteit hebben ze misschien het idee dat de ontvanger van hun haat-, scheld- en dreiguitingen ook is ontmenselijkt.
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    Maar waarom laten de trollen zich zo gaan? Misschien staan ze in de regen op de bus te wachten, en beginnen ze dan maar gefrustreerd op hun smartphone te typen. Misschien realiseren zij zich niet dat hun scheldkanonnade ook daadwerkelijk ergens aankomt, en iemand kan raken. Of misschien weten ze dat juist wél, en kicken ze daar op. Veel asogebruikers van social media verbergen zich achter een coole avatar, een nepprofiel of een gefotoshopte versie van hun eigen iele ik. Misschien geeft dat een illusie van macht, zo van: achter deze façade durf ik stoerder te zijn dan ik eigenlijk ben. Of zoiets. Ik weet het ook niet. Ik kan werkelijk niet in de krochten van al die getroebleerde zieltjes kijken. Maar soms blijkt het heel simpel te zijn. Zo kreeg ik laatst een hele nare, beledigende mail van iemand, en die figuur heb ik (dom, dom) wat teruggeschreven. Hij reageerde dolblij en zei dat hij mijn aandacht had willen trekken en dat dat wonderwel was gelukt, en dat-ie me een geweldige vrouw vond, en of ik het leuk vond om ’n keer met hem uit eten te gaan?

  


  
    RIJPE VROUW


    Ik ben niet zo’n fan van de term ‘rijpe vrouw’. Ik heb het zojuist ingevoerd als zoekopdracht bij Google, en kreeg tientallen verwijzingen naar kinky porno. Slechts één vermelding betrof iets anders. Nou ja, hoewel: het was literaire porno, te weten Loflied op de rijpe vrouw, de klassieker van Stephen Vizinczey uit 1966. Ik las dat Vizinczey zijn In praise of older women had geschreven als reactie op Lolita van Vladimir Nabokov. Lolita, zoals de meeste mensen waarschijnlijk wel zullen weten, is een verguisd én bejubeld boek over een volwassen man die verliefd wordt op een twaalfjarig meisje en een seksuele relatie met haar begint. Vizinczey wilde laten zien dat ook rijpe vrouwen de moeite waard zijn, en schreef een roman over een jonge kerel die een hele reeks spannende bedavonturen beleeft met oudere vrouwen van in de dertig en begin veertig. Zo, zo. Vergeleken bij een meisje uit groep acht zijn deze vrouwen inderdaad ‘older women’, maar kom op zeg, het is niet alsof ze al gratis met de bus mogen.


    Maar oké. Vizinczeys roman werd een succes, al kon het niet tippen aan de oplages van Lolita. Blijkbaar was seks met rijpe vrouwen net iets minder scandaleus dan seks met een minderjarige. Maar waarom krijg ik zo’n jeuk van de term rijp? Het is een beetje wat mijn kinderen een disco noemen: een dis verpakt als compliment. Ik proef er een ondertoon in: ondanks haar leeftijd is ze toch nog de moeite waard. Ja, volgens de keukentegel is een rijpe perzik lekkerder dan een harde perzik. Maar op de een of andere manier gaat dit altijd over vrouwen. Een man wordt namelijk nooit zacht en rijp; die blijft een lekkere harde perzik. Vindt-ie zelf. Voor vrouwen gelden andere regels; zeker wanneer het gaat over seksualiteit. Toen bleek dat Vijftig tinten grijs door een vrouw van middelbare leeftijd was geschreven, vonden heel wat mannelijke commentatoren dat moeilijk te verteren. Dat een vrouw zo’n hardcore boek had geschreven was al wonderlijk, maar ook nog een oudere vrouw? Bah! Vanaf dat moment heette het ‘huisvrouwenporno’.


    De term rijpe vrouw hoort voor mij bij die ongemakkelijkheid. Het impliceert iets van een laatste kans; de volgende halte is immers overrijp. Avocado’s met het stickertje ‘EETRIJP’ moet je meteen opeten, anders zijn ze over de datum. Op vrouwelijke seksualiteit zit ook zo’n sticker. De houdbaarheid daarvan schijnt beperkter te zijn dan die van mannen. Al Pacino (vierenzeventig jaar) verscheen laatst op het Filmfestival van Venetië met zijn vijfendertigjarige vriendin, maar geen enkele krant maakte daar ook maar de minste toespeling op. Vergelijk dat eens met de niet-aflatende hoon die Madonna (zesenvijftig jaar) krijgt voor haar jongere vriendjes. ‘De enige reden waarom een vrouw van haar leeftijd nog zó over het podium hoort te kronkelen, is als ze een epileptische aanval heeft,’ schreef een recensent over een van Madonna’s concerten. Het wordt tijd dat de ouder wordende vrouw ook ‘gewoon’ seksueel kan zijn. Maar daarvoor zullen we misschien eerst die andere keukentegel moeten lozen, waarop staat dat mannen verouderen als wijn, en vrouwen als brood.

  


  
    VALENTIJNSDAG


    Aanstaande vrijdag is het Valentijnsdag. Ik zeg het maar even, want volgens internetzoekmachines is er een flinke stijging waar te nemen in de vraag: ‘Wanneer is het Valentijnsdag?’ naarmate 14 februari dichterbij komt. Die vraag kan nauwelijks van vrouwen afkomstig zijn, dus heren: kom op, even bij de les blijven graag. Of wil iemand beweren dat-ie al die harten met ‘14 FEBRUARI’ niet in de etalages heeft zien hangen? Dat-ie de folders van de parfumerieën heeft gemist en de tv-commercials van chocoladefabrikanten niet heeft begrepen?


    Overigens kan ik de weerstand die veel mannen tegen Valentijnsdag hebben goed begrijpen. ‘De dag van de liefde’ is verworden tot een commercieel mijnenveld. Doe je er als man niet aan mee, dan word je niet alleen door je eigen vrouw scheef aangekeken maar ook door haar vriendinnen en collega’s. Vrouwen scheppen er nu eenmaal een duivels genoegen in om poeslief aan elkaar te vragen: ‘En? Wat heb jij van je verkering gekregen? Of heeft-ie weer eens geen moeite gedaan?’


    Maar wil je als man wél iets leuks doen voor Valentijnsdag, dan is daar het volgende probleem: het cadeautje. Hele websites zijn eraan gewijd. De ene zegt dat je ‘absoluut geen’ knuffelbeest moet geven, terwijl ik dat eigenlijk best schattig vind. Een andere website schrijft dat je nooit een voorgedrukte kaart moet kopen, maar je eigen gevoelens onder woorden moet brengen. Tja, daar zit wat in, maar als jouw man geen poëtische talenten heeft maar wél een kaart kan vinden waar precies op staat wat hij wil zeggen – wat is daar dan mis mee? Niks toch? Kijk, een whatsappje, dat is me te onpersoonlijk. Een e-card ook. Je mag wel een béétje moeite doen en op z’n minst zelf aan die postzegel likken. Maar verder… Valentijnsdag wordt door veel mannen als een competitieve dag ervaren waarop gevoelens steeds groter en duurder moeten worden geuit. Maar daar gaat het helemaal niet om. Het is een dag waarop je aan elkaar laat weten hoe blij je nog steeds bent met je partner.


    Het woord ‘elkaar’ is hier cruciaal. Want weet je wat ik wonderlijk vind? Dat vrouwen het idee hebben gekregen dat Valentijnsdag alleen om hen draait. Daar is echter al een andere dag voor: je verjaardag. 14 februari is voor vrouwen én mannen. Het is een dag waarop je hem met kaartjes voor een speciale sportwedstrijd kunt verrassen, of met tickets voor een geliefde artiest. Je kunt ook gewoon lekker thuis blijven, en samen nog eens naar de film van jullie eerste date kijken of de tafel extra mooi dekken met een lief kaartje op de borden. Maar mocht je het als man écht helemaal gehad hebben met het mierzoete valentijnscircus, dan heb ik tot slot nog goed nieuws voor je. Als tegenhanger van 14 februari hebben Amerikaanse mannen een tijdje geleden 14 maart bedacht: Steak & Blow Job Day. Serieus! Ze hebben al meer dan 80.000 likes op Facebook, en een afteller op hun website naar ‘de beste dag van het jaar: wij hoeven geen rozen en geen chocolade, maar gewoon een steak en een blow job!’ Lekker overzichtelijk.

  


  
    WAT DRAAG JE?


    Vorige maand aan de vooravond van de Oscaruitreiking, heeft actrice Reese Witherspoon de campagne #AskHerMore nieuw leven in geblazen. Deze actie is in 2014 gestart door The Representation Project; een collectief dat zich druk maakt over hoe vrouwen in de media worden geportretteerd. Vooral in de weken rond award-shows komt het aan het licht, maar ook in de rest van het jaar is er een wonderlijk verschil tussen de vragen die journalisten stellen aan mannelijke of vrouwelijke acteurs. Reese Witherspoon was dit jaar genomineerd voor Beste Vrouwelijke Hoofdrol in Wild én ze was de producer van het genomineerde Gone Girl. Genoeg stof voor interessante gesprekken, zou je denken, maar het begon Reese op te vallen dat ze voornamelijk vragen kreeg over haar jurk, haar kapsel en haar dieet. En dus gooide ze daags voor de Oscars de hashtag #AskHerMore op Instagram, met daarop vragen waarvan zij hoopte dat díe haar eens op de rode loper zouden worden gesteld.


    Andere actrices, schrijfsters en vrouwelijke filmmakers namen de hashtag gretig over, en het onderwerp werd veelbesproken in de media. Maar of het ook geholpen heeft? Ik loop zelf geregeld over de rode loper, en het is soms werkelijk ongelooflijk wat voor onzin mij wordt gevraagd. Kijk, bij een première als Vijftig Tinten Grijs wéét je dat verslaggevers gaan vragen of jij ook graag met touwen vastgebonden zou willen worden in je eigen SM-kelder. (Mijn antwoord daarop was heel simpel: het enige wat een man bij mij mag ophangen, is de was.) Maar bij serieuzere films of presentaties, of zelfs bij goededoelenevenementen is het best wonderlijk om steeds te moeten horen: ‘Wat draag je? Van wie is die tas? En heb je wel ondergoed onder die jurk aan?’ Het wordt vervelender wanneer je ergens met hart en ziel aan hebt gewerkt, zoals die keer dat ik het toneelstuk Steel Magnolia’s naar het Nederlands had vertaald. Toen ik bij de première stond, heb ik nauwelijks een vraag over mijn werk gekregen. Wél was er zo’n geinponem van een ‘grappig’ tv-programma die vroeg of ik soms mijn schaamhaar verfde.


    Maar zelf doe ik er ook aan mee. Want als Fiona Hering bij RTL Boulevard de Oscarjurken bespreekt, en zegt dat het zo ongelooflijk is dat actrice Rosamund Pike twee maanden na haar bevalling alweer in een loeistrakke jurk over de rode loper gaat, dan hoor ik mezelf zeggen: Ja, inderdaad, wauw, wat indrukwekkend!’ Terwijl het natuurlijk eigenlijk over haar Oscarnominatie zou moeten gaan. Díé is namelijk indrukwekkend. Maar Reese Witherspoon zei zelf dat zij óók van mode houdt, en dat de jurk tegenwoordig ook belangrijk is. Want laten we eerlijk zijn: veel actrices hengelen natuurlijk naar lucratieve mode- en beautycontracten. Maar dit zou volgens Reese niet het enige moeten zijn waar je bij een vrouwelijke acteur naar vraagt. Vraag ook – net als bij de mannen – naar haar idealen, naar de rollen waar ze nog van droomt, naar haar favoriete schrijver. Of, zoals de comédienne Lena Dunham het zo geestig verwoordde: ‘Vraag liever naar de goede doelen die ze ondersteunt dan naar haar ondersteunende ondergoed!’
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    OP JE TELEFOON


    Laatst zaten Richard en ik met Emma en Alec bij een restaurant dat uitkeek over de zee, met prachtige vergezichten tot aan Gibraltar en Marokko, alle vier op onze telefoon te kijken. Richard zat zijn mail te checken; Emma was met haar vriendje in Nederland aan het snapchatten; Alec zat Clash of Clans te spelen en ik was druk bezig om een foto van het uitzicht op Facebook te laden. Ik ga niet eens pretenderen dat wij dat als familie niet doen, want we doen het wél. Het is niet dat we elkaar niets meer te vertellen hebben – verre van dat. Het is er gewoon ingeslopen; net als bij nagenoeg alle andere tafeltjes om ons heen. We zitten niet meer met z’n vieren in een restaurant, maar worden online vergezeld door onze hele vriendengroep, achterban, collega’s, thuisblijvers en de rest.


    Richard kreeg bijvoorbeeld een berichtje binnen dat onze hond Raffa, die op zijn favoriete logeeradres was, heel bang was geweest tijdens het onweer in Nederland. Emma liet zien dat haar verkering zijn haar had geknipt. Alec was blij dat-ie een hogere score had gehaald dan zijn vriendje, die ergens anders in Europa waarschijnlijk ook boven zijn pizza zat te gamen. En ik? Van mij zou misschien iets opvoedkundigs verwacht kunnen worden – maar nee. Ik had het te druk met het liken van een mooie spreuk die een vriendin van mij op Facebook had gezet: ‘Houd je gezicht in de zon, dan valt de schaduw achter je.’


    Het blijft wonderbaarlijk hoe snel de smartphone ons leven is binnengedrongen, en alles – maar dan ook werkelijk alles – naar zich toe heeft getrokken: van parkeren en Shazammen tot aan het scannen van je boodschappen. Je kunt je telefoon nu zelfs gebruiken als babyfoon! In de sciencefictionfilm Total Recall 2 (die ik overigens nauwelijks kan aanbevelen) hebben de mensen hun smartphone onder de huid van hun arm geïmplanteerd. Ik denk dat dit niet lang fictie zal blijven. Nu al loopt nagenoeg iedereen voortdurend met een telefoon in zijn hand geklemd; een totale samensmelting van huidcellen en cellphones kan dan ook nooit meer ver weg zijn.


    Maar er klinken ook tegengeluiden. Laat het maar aan de Amerikanen over om de eerste aandoening te vinden. Wat dacht je bijvoorbeeld van een text neck? Wanneer mensen alsmaar omlaag naar hun telefoon kijken, doen ze dat meestal met een ingetrokken kin (ja, probeer het maar, jij doet het ook) en het resultaat is een slappe kaaklijn met een verkreukelde onderkin. Houd je telefoon dan ook altijd op ooghoogte, adviseren Amerikaanse huidartsen. En gebruik een groot lettertype, want door al dat ingespannen turen op een klein schermpje schijnt er een enorme toename te zijn aan jonge mensen met diepe fronsrimpels tussen de ogen. Tel daar bij op dat je puistjes kunt krijgen aan de ‘belkant’ van je gezicht omdat je telefoon vaak meer bacteriën bevat dan de wc-bril van een tankstation én dat het blauwe schermlicht je slaap-wakkerritme verstoort, en je begrijpt dat het misschien tijd wordt voor een nieuwe spreuk: ‘Houd je gezicht in de zon, en laat je telefoon vooral achter je.’

  


  
    HET RAAK-PRINCIPE


    Toen ik jong was, ben ik een keer beroofd. Het was in de nachttrein naar Parijs, en iedereen weet dat je de deur van zo’n slaapcoupé op slot moet houden. Maar toen een van de andere mensen ’s nachts naar de wc was geweest, vergat hij de deur achter zich dicht te doen. Niet veel later werd ik wakker toen de coupé heel zachtjes werd geopend en een man in mijn rugzak begon te rommelen. Ik zat meteen rechtop, maar het was al te laat: de man griste mijn portemonnee mee, en weg wasie. Nou ja, ‘weg’… Hij zat gewoon in de trein, een paar stoelen verderop, samen met zijn kompaan. Ik herkende hem meteen, haalde de conducteur erbij, en zei: ‘Deze man heeft mijn portemonnee gestolen!’ En wat denk je dat de conducteur zei? ‘Tja, dat kunt u wel zeggen, maar ik kan niet controleren of dat zo is.’ Ik zei: ‘Maar ik heb het zelf gezien!’ Waarop hij zei: ‘Ik mag hem niet fouilleren; dat mag alleen de spoorwegpolitie in Parijs.’ Ik was echt razend, vooral ook omdat de dief en zijn handlanger zelfvoldaan naar me zaten te grijnzen. Ik zei nog: ‘Kijk dan in zijn spullen!’, maar nee hoor. Kansloos.


    Op Gare du Nord rende ik meteen weer naar de conducteur, en zei: ‘Daar lopen ze, ze stappen uit en gaan gewoon weg! Wat gaat u daaraan doen?’ Nou, niks. Ik moest wachten op de spoorwegpolitie. Dus daar gingen ze, de dieven. Ze moesten zó lachen, en zwaaiden zelfs nog naar me. Toen de politie er na tien minuten nog niet was, ben ik maar weggegaan. Ik stond te koken van woede want terwijl ik berooid in Parijs aankwam, verlieten de criminelen lachend het station.
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    Waarom vertel ik dit? Omdat ik na al die jaren nog precies weet hoezeer ik de behoefte had om die eikel op zijn bek te slaan. Maar ja, dat kon ik natuurlijk niet, als meisje. En het mag ook nog eens niet. Daar moest ik aan denken toen ik een artikel las van onderzoekster Marie Rosenkrantz-Lindegaard. Zij schreef dat ze honderd overvallers de volgende vraag had voorgelegd: ‘Welk gedrag van slachtoffers leidt tot geweld?’ En wat zeiden al die overvallers? ‘Verzet van het slachtoffer.’ Zodra een slachtoffer zich ging verzetten, ja, dan moest er wel geweld worden gebruikt.


    Dus, zei deze onderzoekster, mensen moesten zich maar niet meer gaan verweren. Dit past bij het RAAK-principe dat de politie adviseert: Rustig blijven, Aanvaarden, Afgeven (van je spullen) en Kijken. Nu begrijp ik heus wel wat het idee is achter dit soort adviezen: minder gewonden en meer veiligheid. Maar ergens druist het toch tegen mijn gevoel voor rechtvaardigheid in. Want hoezo leidt het gedrag van een slachtoffer tot geweld? Het geweld begint bij de overvaller, en nergens anders. Natuurlijk zeggen criminelen tegen onderzoekers dat wij domme burgers gewoon maar netjes en zonder tegensputteren onze spullen moeten afgeven. Zal ik de achterdeur ook meteen maar openlaten voor ze? En dan zegt Rosenkrantz-Lindegaard ook nog: ‘Het grootste probleem is hoe je mensen kunt leren zich niet te verdedigen.’ Oh ja? Volgens mij is het grootste probleem hoe je die criminelen moet leren geen overvallen te plegen!

  


  
    HORLOGE


    Een horloge. Dat was vroeger echt iets bijzonders. Ik weet nog goed dat ik aan het einde van de lagere school reikhalzend uitkeek naar het vormsel, een soort bekrachtiging van de doop. Als ‘vormeling’ was je oud genoeg om zelf te beslissen dat je bij de kerk wilde horen, zeiden ze. Men ging er enigszins aan voorbij dat het niet helemáál vrijwillig was. Het vormsel werd namelijk vriendelijk maar ook een tikje dwingend vanuit school georganiseerd. De hele klas ging erheen dus je moest wel heel moverende redenen hebben om er niet aan mee te doen. Maar gelukkig zat er een feestje aan vast. Mijn familie uit het katholieke zuiden kwam er speciaal voor naar Nijmegen en ze hadden allemaal bijgedragen aan het traditionele cadeau: een blinkend horloge. Het mijne was zilverkleurig met een lichtblauwe wijzerplaat en een donkerblauw bandje. Het merk weet ik niet meer. We hadden geen geld voor dure merken, maar daar was destijds ook niemand mee bezig.


    Ik vond mijn nieuwe bezit geweldig. Het betekende dat ik oud genoeg was om op de tijd te letten; een enorme sprong voorwaarts in het volwassenwordingsproces. Ik houd nog steeds van mooie horloges, net als Richard, maar onze kinderen worden er niet warm of koud van. Veel tieners denken over horloges zoals ik denk over de stoomtram: een gepasseerd station. Want je hebt je telefoon toch? En op je computer, laptop of tablet staat toch ook een klokje? Nou dan. De smartphone is de vervanger geworden van het horloge, van de wekker, de iPod, de portemonnee, de parkeermeter, het fototoestel en van wat niet eigenlijk? En opeens is daar Apple, de aanstichter van deze hele digitale revolutie, met de Apple Watch. Met de wát? Als we in deze tijd van digital detoxen iets niet nodig hebben, dan is het wel nog zo’n apparaat erbij. Want dat is het: je gebruikt zo’n Apple Watch erbij. Je hebt zelfs een iPhone nodig om hem te laten werken, en dan ook nog liefst een iPhone6.


    Maar wat hoorde ik tot mijn verrassing mijn kinderen zeggen? ‘Best vet, zo’n horloge… dan hoef je je telefoon niet meer uit je zak te halen om je berichtjes en de tijd te zien.’ Serieus? Zo’n peperduur ding lijkt je wel wat, zodat je het andere peperdure ding niet meer uit je zak hoeft te halen? We zijn echt knettergek geworden met z’n allen. Nu ben ik totaal geen trendvoorspeller want gadgets interesseren me maar matig, maar ik kan me niet voorstellen dat de Apple Watch gaat aanslaan. Het is om te beginnen een lelijk ding, maar dat is een kwestie van smaak. Maar je moet ’m ook iedere dag opladen en het beeldscherm is piepklein. Apple zelf zet in op drie voordelen: je kunt de tijd erop zien (wauw…), je kunt ermee communiceren (Instagram op postzegelformaat) en het ding houdt je zogenaamd gezond (het heeft bijvoorbeeld een hartslagmeter en als je te lang zit, gaat er een alarmpje af). Want, zo zei grote baas Tim Cook: ‘Zitten is het nieuwe kanker.’ Goh. Ik denk dat ik inmiddels oud genoeg ben om te beslissen dat ik niet bij de Apple-kerk wil horen.

  


  
    VADERDAG CADEAUS


    Wat geef je een man op Vaderdag? Toen Emma en Alec nog op de lagere school zaten, werd het ‘spontane’ vaderdagcadeau van hogerhand (lees: de juffen) aangestuurd. Het begon in de onderbouw met tekeningen van koppoters: grote hoofden met wiebelige pootjes, waar de juf netjes onder had geschreven: ‘Mijn papa’. Naast die papa stond dan een koppoter met een bonkig aardappelhoofd: ‘Mijn mama’. In de jaren daarna kwamen de gekleide potjes-vaasjes-bakjes in smaakvol bruin, zoals je dat krijgt wanneer je alle kleuren klei door elkaar kneedt. Ik herinner me ook een ontsproten zaadje in een bloempotje met een gedicht erbij: ‘Eerst was ik een zaadje, kwetsbaar en klein…’ Ik vond het eerlijk gezegd nogal apart om kinderen op Vaderdag te laten opdreunen dat ze als zaad zijn begonnen, maar misschien is dat mijn eigen verknipte geest en was het gewoon botanisch bedoeld. Ook leuk was het gefiguurzaagde plankje met haakjes voor de ‘atosleutuls’. De maand ervóór, op Moederdag, had ik een zeepbakje gekregen. Want mama’s poetsen nu eenmaal graag en hebben vast geen ‘ato’.


    Maar er is één ingrediënt dat er al jarenlang bovenuit springt: plakkaatverf. Geen Vaderdag zonder verf! Zo heeft Richard een pennenbakje gekregen van drie beschilderde toiletrolletjes. En een rups van een geverfde eierdoos. En sportsokken die waren gedecoreerd als een action painting van Jackson Pollock (wat een nette omschrijving is voor: bekladderd met plakkaatverf). Maar Richard vond het prachtig; hij heeft met die sokken nog een wedstrijd op een seniorentoernooi gespeeld. ‘Seniorentoernooi’ klinkt trouwens best wel confronterend. Ik denk dat je op Vaderdag alle verwijzingen naar ‘ouwe sok’ beter achterwege kunt laten (dus géén zilvershampoo!), of je moet het anders formuleren. Op Roland Garros noemen ze het ouwebessenklassement niet voor niets de Coup des Legendes. Vrouwen krijgen niet graag huishoudelijke apparaten, maar mannen krijgen wél graag spullen om mee te klussen. Ik heb wel eens gelezen dat je een man alles kunt laten doen wanneer je er poeslief aan toevoegt: ‘… Of ben je daar misschien te oud voor?’ Dan moet je eens kijken wat-ie allemaal nog kan; van de badkamer kitten tot de tuin omspitten.


    Maar even terug naar mijn kinderen. Nadat ze wat betreft vaderdagcadeautjes uit de knip-en-plakfase waren, kwamen eerst de koffiemokken (‘Mijn papa verdient een beker!’) en toen de bioscoopbonnen. Daarmee hadden Emma en Alec echter buiten een krachtige natuurwet gerekend, namelijk: Richard + kinderfilm + donkere bioscoopzaal = acute slaapaanval. Nu de kinderen op de middelbare school zitten, zijn hun cadeautjes uitermate praktisch geworden: ‘Kijk pap, een extra controller voor de Xbox! Dan kunnen we samen gamen – als mijn vrienden er niet zijn!’ Maar wat ga ík dit jaar eigenlijk geven? Ja, ik weet dat Richard ‘mijn vader niet is’, zoals vrouwen graag zeggen, maar hij is wel de vader van mijn kinderen. Dus ik dacht stiekem aan een romantisch weekendje weg, omdat drukke papa’s ook wel eens mogen ontvaderen. Maar toen zei Richard dat-ie een superhandige universele dopsleutel had gezien. En een uitschuifbaar rolnetje waarmee je van iedere tafel een tafeltennistafel kon maken! Tsja. Vaders. Je hebt er geen kind aan.
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    FAVORIET KIND


    Mag je als moeder een favoriet kind hebben? En zo ja: mag je dat hardop zeggen? Of kun je zoiets beter alleen maar dénken? Ik was laatst namelijk met een collega aan het praten over onze kinderen, en dat we allebei in het weekend zoveel langs de lijn staan, en toen zei ze opeens dat ze haar zoon veel leuker vond dan haar dochter. Ze ging dan ook met plezier bij de voetbalwedstrijden van haar zoon kijken, terwijl ze zich er echt toe moest zetten om naar het turnen van haar dochter te gaan. Daar viel mijn mond van open. Ik kan het me al niet zo goed voorstellen dat je het ene kind zoveel minder leuk vindt dan het andere (je hebt ze tenslotte zelf gemaakt), maar dat je daar dan ook nog zo schaamteloos voor uit durft te komen? Ik weet niet of ik dat nu heel dapper moet vinden, of juist heel bot. Maar mijn collega begreep mijn verbazing niet zo goed. Volgens haar hadden alle ouders, of in ieder geval de meeste, een favoriet kind. En degenen die zeiden dat ze van al hun kinderen precies evenveel hielden, die waren volgens haar aan het liegen.


    Ben ik ook zo’n leugenaar dan? Ik durf namelijk met de hand op mijn hart te beweren dat Emma en Alec mij even lief zijn. Het zijn twee heel verschillende kinderen, die ik vanwege hun karakter ook verschillend moet benaderen. Maar is dat niet juist de taak die je als moeder (en natuurlijk als vader) hebt meegekregen? Een baby wordt nu eenmaal niet one size fits all afgeleverd. De gebruiksaanwijzing zul je zelf moeten achterhalen én geregeld moeten aanpassen aan het, ahem, hormonale temperament. Daarop zei mijn collega dat ze een slechte band had met haar eigen moeder, en dat haar dochter haar aan ‘die vrouw’ deed denken, met dezelfde ‘koppigheid, maniertjes en onhebbelijkheden’. Even voor de duidelijkheid: het gaat hier over een meisje van twaalf. In de auto terug naar huis zat ik er nog steeds over na te denken. Want je dochter is natuurlijk níét je moeder, hoeveel ze er ogenschijnlijk ook op mag lijken.


    Toch was ik geïntrigeerd, en ben ik eens gaan googlen of favoritisme (méér van het ene kind houden dan van het andere) nu echt zoveel voorkomt. En wat denk je? Dat blijkt wel degelijk zo te zijn. Volgens allerlei onderzoeken heeft 65% van de moeders en 70% van de vaders een duidelijke voorkeur voor een van de kinderen. Moeders vinden vaak de oudste zoon het leukst, terwijl vaders het meest gesteld zijn op hun jongste dochter. Hoewel ouders bijna allemaal zeggen dat ze hiervan ‘weinig tot niets’ aan hun kinderen laten merken, schijnen deze kinderen toch haarfijn aan te voelen welke positie zij in het gezin innemen. Het gevoel dat je ouders toch net iets minder van jou hielden, blijkt een levenslange indruk op mensen achter te laten. Dat vond ik nogal verontrustend, dus ik vroeg aan Emma en Alec afzonderlijk of zij zich wel eens achtergesteld voelen. ‘Emma mag altijd alles,’ zei Alec. ‘Alec komt overal mee weg,’ zei Emma. Gelukkig, ze voelen zich allebei even verwaarloosd. En balans, daar gaat het om.
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    IK BEN GEKROMPEN


    Ik ben gekrompen. Ik wilde het eerst niet geloven, maar het is écht zo. Ik ben gestopt met groeien – en dat was volgens mij ergens in 6vwo – bij 1.78 meter. Bij de dokter, in mijn paspoort, op mijn oude modellenkaarten, laatst nog op een formulier dat ik moest invullen: Daphne Deckers, 1.78m. Ik had nooit gedacht dat ik mijn lengte als een deel van mijn identiteit zou gaan beschouwen totdat ik opeens een centimeter kleiner bleek te zijn. En dat niet alleen: ik ben inmiddels de kleinste bij ons thuis. Mijn zestienjarige dochter Emma is nét iets groter dan ik (of beter gezegd: zij is nu de 1.78m die ik altijd was), maar mijn veertienjarige zoon Alec is me het laatste halfjaar echt voorbij geschoten. Soms heb ik het gevoel dat hij ’s ochtends een stuk groter aan de ontbijttafel zit dan dat-ie naar bed is gegaan. En dat blijkt ook zo te zijn. Kinderen groeien ’s nachts, maar daar komt nog bij dat iedereen, jong en oud, ’s ochtends op zijn langst is.


    Gedurende de dag ‘krimpt’ een mens een centimeter of twee doordat er druk op de tussenwervelschijven komt te staan. ’s Nachts veren die schijven weer op, en voilà: je hebt er weer wat lengte bij. Dus ik dacht: ha, dat is het. Ik ben gewoon op het verkeerde moment van de dag gemeten. Maar nee, ook ’s ochtends ben ik nu 1.77m. Ik ben gewoon ‘onderweg’ ergens één centimeter verloren. Op zich schijnt dat heel normaal te zijn. Je tussenwervelschijven fungeren als een soort gelkussentjes tussen de wervels, en vanaf je veertigste worden die kussentjes ieder decennium iets minder fluffy. Daardoor lijk je te krimpen, terwijl je dus eigenlijk iets van je vering verliest. Nou, lekker is dat. Vooral toen mijn moeder er nog luchtig aan toevoegde: ‘Tja meid, bij ons in de familie heeft iedereen voeten met hoge wreven, en als díé straks doorzakken, kom je nog iets dichter bij de grond te staan.’ Fijn, mam. Nu heb ik echt iets om naar uit te kijken.


    Hoewel het dus redelijk normaal is dat je lengte verliest, vond ik het wel even slikken. Met twee pubers in huis wordt het er nog eens extra ingewreven: terwijl zij de lucht in schieten, vouw ik als een harmonica in elkaar. Waar is de tijd gebleven dat ik het slaperige bolletje van Alec in mijn hand kon houden, en zijn kleine lijfje op mijn onderarm lag? Hij kan mij nu met één arm optillen! Daar gáát mijn autoriteit. Jaren praat je omlaag tegen je kinderen en moet je je bukken of op je hurken gaan zitten. Tegenwoordig kijkt Alec mij op het hoofd. Letterlijk, aangezien hij laatst zei: ‘Zeg, wordt het geen tijd dat jij je uitgroei weer laat doen?’ Richard vindt dat ik er niet zo zwaar aan moet tillen, want ik ben nog steeds lang. ‘En trouwens,’ voegde hij daar lachend aan toe, ‘niet alles aan jou wordt kleiner, hoor. Je neus en je oren groeien gewoon door.’ Nou, als dat geen opsteker is.

  


  
    SEKSPARTNERS


    Vrouwen blijken niet zo gecharmeerd van vrouwen die beduidend meer seks hebben dan zij. Ik dacht dat we tegenwoordig dusdanig vrijgevochten waren dat we elkaar niet meer in hokjes hoefden te duwen, maar onderzoekers hebben er slinkse methodes voor om ons te ontfutselen wat we écht denken. Zo kwamen onderzoekers van de Amerikaanse Cornell University op het idee om twee groepen studentes de karakterbeschrijving van een vrouw voor te leggen, en hen vervolgens te vragen wat het beeld was dat ze van deze vrouw kregen. Bij de ene groep stond vermeld dat de bewuste vrouw twee sekspartners had gehad en bij de andere groep dat ze met twintig mannen het bed had gedeeld. Voor de rest was de karakterbeschrijving helemaal identiek. Maar de groep die dacht dat de vrouw met twintig man tussen de lakens had gelegen, gaf haar een veel negatievere beoordeling dan de groep die dacht dat ze het maar met twee mannen gedaan. Aan haar karaktereigenschappen kan dat niet gelegen hebben; die waren zoals gezegd hetzelfde.


    Het waren puur de twintig sekspartners die haar hele persoonlijkheid in een ander daglicht zetten. Het enige punt waarop de proefpersoon hoog scoorde, was dat de studentes dachten dat ze ‘extravert’ zou zijn. Al weet ik niet of ze dat positief bedoelden, aangezien het betekent dat je ‘open staat voor andere mensen’. Nu hoop ik natuurlijk dat ik wél normaal over deze vrouw had geoordeeld, maar helemaal zeker weten doe ik dat niet. Ik denk namelijk dat de studentes die aan deze test meededen zichzelf ook heel ruimdenkend en vrijgevochten vinden, als je ze dat zou vragen. Maar blijkbaar zit er toch iets in ons onderbewustzijn dat meteen aanslaat zodra we ‘twintig sekspartners’ zien staan: dat moet wel een slet zijn. Onbetrouwbaar. Geen goeie vriendin. Vast ook luidruchtig. En vaak dronken. Want hallo: hoe kom je anders aan zo’n aantal? Maar… is twintig dan zo fors? Wel als je het afzet tegen het gemiddelde. Mannen zeggen gemiddeld met zes mensen het bed te hebben gedeeld; vrouwen houden het op 4,5. (Ik moest trouwens wel lachen om die ‘halve’… die hebben we allemaal wel eens gehad).


    Overigens geeft 6,6% van de mensen aan met méér dan vijftien personen seks te hebben gehad, dus zo uitzonderlijk is het nu ook weer niet. En trouwens: wat maakt het uit? En is het wel waar? Want het blijft grappig hoe verschillend mannen en vrouwen zulke enquêtes invullen. Mannen jokken er altijd wat bedpartners bij, behalve als ze denken dat ze aan een leugendetector zijn gekoppeld; dan blijken ze wat lager te zitten met hun veroveringen. Bij vrouwen werkt het precies andersom: die ronden naar beneden af, totdat ze zeker weten dat de uitslagen anoniem blijven of er een leugendetector aan te pas komt; dan schieten de aantallen omhoog. Hieruit blijkt dat vrouwen zich wel degelijk bewust zijn van een ‘sociaal acceptabele’ hoeveelheid sekspartners; niet alleen voor anderen, maar zeker ook voor zichzelf. Dus mannen doen struiser en vrouwen doen kuiser, maar in werkelijkheid ontlopen ze elkaar helemaal niet zoveel. Maar eh, dames… wisten we dat niet stiekem al?

  


  
    DAAR GAAT ZE


    Daar gaat ze, mijn dochter. Met een big smile stuurt ze haar lesauto de bocht om. Even zwaaien naar mama zit er niet in want de handen moeten aan het stuur; netjes op tien-voor-twee. Maar ik zie haar ook denken: Ga naar binnen, mens! Emma hoeft echt niet iedere rijles uitgezwaaid te worden, maar ik kan het niet laten om haar na te kijken. Het blijft toch een aparte gewaarwording dat iets waar je geboorte aan hebt gegeven opeens de straat uit rijdt. Ik zit nu zo’n 25 jaar op de weg, en in die tijd ben ik behoorlijk wat mafkezen tegengekomen. Als ik Emma in de richting van de snelweg zie rijden, kan ik alleen maar hopen dat de ergste wegpiraten haar vandaag (en de rest van haar leven) bespaard zullen blijven. Maar ben ik zelf eigenlijk een wegpiraat? Ik denk van niet. Of beter gezegd: ik hoop van niet. Maar sinds Emma haar theorie-examen heeft gehaald – wat tegenwoordig trouwens véél moeilijker is dan vroeger – word ik door haar fijntjes op mijn fouten gewezen.


    ‘Doorgetrokken streep, mam,’ klinkt er dan vanaf de passagiersstoel. Of: ‘Je bent toch niet toevallig aan het bumperkleven, hè?’ En: Je mag hier maar honderd, hoor.’ Ik heb gemerkt dat ik daar behoorlijk defensief op reageer. Zo van: Ja maar dat mens moet ook gewoon moven uit de linkerbaan.’ Of: ‘Ah joh, dat ging nog net.’ En natuurlijk de klassieker: ‘Je moet wel ’n beetje dynamisch rijden.’ Ja, ja. Niks dynamisch. Ik moet me gewoon aan de regels houden. Maar ik ben blij dat ik na een kwart eeuw niet opnieuw rijexamen hoef te doen. Ik ben totaal geen brokkenpiloot of iemand die denkt dat de verkeersregels niet voor haar gelden, maar door de rijlessen van Emma ben ik me wél gaan realiseren hoezeer ik gewend ben geraakt aan mijn eigen manier van rijden. Een opfriscursus zou helemaal geen slecht idee zijn; al was het alleen maar voor een van die nieuwe examenonderdelen zoals ‘milieubewust en energiezuinig rijden’ of ‘techniek, onderhoud en controle van het voertuig’. (Dat laatste onderdeel kan ik al jaren samenvatten met één woord: ‘Riiiichard!’)


    Het grappige is dat veel automobilisten zichzelf ‘bovengemiddeld’ vinden rijden. Daar hoor ik gelukkig niet bij, want ik realiseer me maar al te goed dat ik volkomen middle of the road ben, zonder buitensporig talent voor inparkeren. Psychologen zijn tot de conclusie gekomen dat de meeste mensen zichzelf een zeer goede chauffeur vinden omdat ze hun eigen ideeën hebben over wat goed autorijden is. Zo zijn heel wat mannen trots op het feit dat zij kunnen whatsappen en facebooken tijdens het rijden én vinden dat een teken van hun superieure stuurmanskunsten. Tja. Ik kan alleen maar hopen dat mijn Emma nooit in de wielen wordt gereden door zo’n blinde vink. Én ik hoop dat Emma zich nog heel lang aan het boekje zal houden. Want de tijd komt snel genoeg dat je achter het stuur opeens jezélf als de maat der dingen gaat zien. Dan is iedereen die langzamer rijdt dan jij een sufneus, en iedereen die harder rijdt een snelheidsmaniak.
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    SUIKERDIP


    Heb jij wel eens de behoefte gevoeld om een paar spelden in je man te steken? Ja? Dan kun je gerust zijn: het is wetenschappelijk verantwoord, én makkelijk te verhelpen met iets lekkers. Wetenschappers van de Ohio State University hebben onlangs een onderzoek gedaan naar de effecten van een lage bloedsuikerspiegel op echtelijke ruzies. Daaruit bleek dat mensen zich meer aan hun partner ergeren als ze honger hebben. Tijdens het onderzoek werden 107 getrouwde stellen drie weken lang gevolgd, en iedere avond werd hen (los van elkaar, uiteraard) gevraagd om aan te geven hoe boos ze die dag op hun partner waren geweest. Om dat te kunnen bepalen, kregen ze een voodoopopje en 51 naalden. Tegelijkertijd werd bij de echtelieden de bloedsuikerspiegel gemeten.


    En wat bleek? Hoe lager het glucosegehalte, hoe meer naalden er in de voodoopopjes werden gestoken. Lekkere trek maakt dus chagrijnig. Het effect was zo overduidelijk – zelfs bij echtparen die hun relatie als goed omschreven – dat je je bij een volgende ruzie gerust kunt afvragen: gaat dit écht over onze huwelijkse besognes, of heb ik gewoon zin in een pak Bastognes?


    Het grappige is dat ook ik meteen aan koekjes denk, terwijl de onderzoekers eigenlijk ook nog iets anders zeiden. Namelijk dat wanneer je je aan je partner ergert of wanneer je een moeilijk gesprek verwacht, je maar beter eerst je glucose op peil kunt brengen. Dat kan door middel van koolhydraten (bijvoorbeeld een bruine boterham) of door iets suikerhoudends. Die koolhydraten heb ik in de mediaberichten over dit onderzoek nauwelijks teruggezien; het ging eigenlijk vooral over de zoetigheid. Dat begrijp ik wel. ‘Ben je boos, haal bij de bakker een doos’ klinkt nu eenmaal beter dan: ‘smeer een boterham’. Ik heb trouwens wel gelachen over die 51 naalden. Is dat niet een beetje overkill voor zo’n klein poppetje? En hoezo 51? Waarvoor is die ene dan nog? Om recht door het hart te steken misschien? Ik zie de proefpersonen al helemaal zitten: ‘Aargh, weer die wc-bril omhoog!’ Prik, prik, prik. Het heeft iets driftigs, maar dat was waarschijnlijk ook de bedoeling.


    Maar waarom word je eigenlijk zo chagrijnig van zo’n suikerdip? In het Engels is er zelfs een woord voor: hangry, een samentrekking tussen hungry en angry. De Nederlandse taal leent zich minder voor dit soort vondsten (Bongerig, van boos en hongerig? Of gewoon knorrig, qua maag en humeur?) maar het verschijnsel kennen wij uiteraard ook. Volgens de wetenschappers uit Ohio hebben onze hersenen veel glucose nodig, en als de bloedsuikerspiegel keldert, gaat het humeur erachter aan. Er is zelfs een commercial rond dat gegeven gemaakt; die met Joan Collins, waarin een man een bitchy diva wordt omdat-ie lekkere trek heeft. Maar een bruine boterham werkt dus ook. En wat dacht je van zo’n voodoopopje met 51 naalden? Volgens mij kun je daar best wat echtelijke stoom mee afblazen. Het heeft ongetwijfeld iets heel bevredigends, dat prikken. Maar het leukste blijft toch om in de namiddag gewoon even langs de banketbakker te rijden. ‘Hé schat, is dat een taart?’ ‘Nee liefje, het is relatietherapie!’

  


  
    OKSELHAAR


    Afgelopen zomer heb ik me op het strand door een heerlijke stapel internationale tijdschriften heen gewerkt. Daarin las ik dat weelderig okselhaar (tot voor kort nog gewoon ‘een pakkie shag’ geheten) hét feministische statement van 2015 is. Het geeft aan dat je maling hebt aan al die ‘door mannen bedachte’ schoonheidsidealen, en dat je als vrouw het recht hebt om zelf te bepalen welke haargroei je wel of niet wilt laten zien. Beginnende vrijdenkers kunnen hun okselharen gewoon laten staan, maar gevorderden mogen het ook in een vrolijk kleurtje verven: smurfenblauw of grasgroen. Of neonroze, zoals de onvermijdelijke Miley Cyrus deed, hetgeen we uitgebreid op haar Instagram hebben kunnen volgen. En dus keek ik in Spanje eens goed om me heen, en kwam tot de conclusie dat ik op het minst geëmancipeerde strand van de hele Costa del Sol terecht was gekomen. Níémand van de honderden aanwezige vrouwen had zichtbaar okselhaar – laat staan in neonroze. Ik ook niet.


    Soms heb ik wel eens wat stoppeltjes omdat ik te lui ben om me te scheren, maar ik geloof niet dat dit mij kwalificeert om mee te mogen doen met het feministische statement. De laatste keer dat ik écht okselhaar heb gehad, was op de middelbare school. In die tijd waren de jongeren daar helemaal niet mee bezig, en het werd ook niet vies, onverzorgd of onhygiënisch gevonden. Want dát vind ik wel een beetje raar: veel mensen zijn gaan rillen bij het idee dat een vrouw van nature ook gewoon behaard is onder haar oksels, op haar benen en in haar schaamstreek. Het wordt inderdaad allemaal weggewaxt en geplukt en geschoren, maar of dat ‘onder druk van mannen’ is? Het is in ieder geval niet iets nieuws. Vrouwen ontharen zich al duizenden jaren met schelpen, draadjes en antieke harsmixen van suiker en citroensap. Ik denk dat ze daar ooit mee begonnen zijn om zo min mogelijk op mannen te lijken. Die waren immers ruw, hoekig en harig, en vrouwen wilden graag zacht, rond en glad zijn. Maar of dat ongeëmancipeerd is? Lijden we daarmee onder het juk van het schoonheidsideaal?
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    Madonna stuurde uiteraard ook een close-up van haar harige oksel de wereld in, met de hashtag #artforfreedom. Ook de Amerikaanse Facebook-pagina Free Your Pits (bevrijd je oksels) stelt dat okselhaar een protest is tegen onze maatschappij ‘waarin veel te veel schadelijke eisen aan vrouwen worden gesteld’. Nu ben ik óók heel erg voor persoonlijke keuzevrijheid, maar wordt hier niet een tikje overdreven? Misschien is het geen eerlijke vergelijking, maar kom op – er zijn landen waar vrouwen als seksslaven worden verkocht en meisjes genitaal worden verminkt. Is dát niet het juk waartegen we zouden moeten strijden? En ondertussen piekeren wij hier in het westen over wel of geen okselhaar – tsjonge, al leg je er vlechtjes in, wat maakt het uit? Miley Cyrus is er trouwens ook allang weer klaar mee. Op Instagram is ze alweer heel wat foto’s verder. Laatst was ze bijvoorbeeld druk met het suggestief in de mond nemen van een maiskolf onder de hashtag #cornporn. De feministische statements lijken tegenwoordig maar een minuut of vijf te duren.

  


  
    KAMPEREN


    Mijn moeder had een hekel aan kamperen. Aan de camping, aan het rijden met een caravan, aan het opzetten van de tent. Mijn broer en ik begrepen daar niks van. Oké, de heen- en terugreis was meestal een hindernisparcours van Remia-frietsausbakjes waarin werd overgegeven. Handdoeken tussen de ramen tegen de hitte, eindeloos filerijden op de Route du Soleil, mijn moeder die de wegenkaart op zijn kop hield en mijn vader die voortdurend driftig zat mee te remmen op de passagiersstoel. Maar verder? Eenmaal aangekomen op de Spaanse camping was het een en al zon, zee en zaligheid! Niet voor mijn moeder. ‘Kamperen is voor mij geen vakantie,’ heeft ze meer dan eens gezegd. En gelijk had ze. Maar dat begrijp ik nu pas. Toen mijn broer en ik klein waren, deed mijn moeder jarenlang in de avonduren een universitaire studie Kunstgeschiedenis. Zeker nu ik zelf mijn gezinsleven en mijn werk probeer ik combineren met het schrijven van boeken, begrijp ik hoe moe ze moet zijn geweest. En hoeveel behoefte ze eraan had om ook eens níks te hoeven doen.


    Maar op de camping ging alles gewoon door. Dan moest ze nog steeds kleren wassen, maar nu in een teiltje met lauwwarm water. En stond ze nog steeds te koken, maar nu op twee gammele gaspitjes en met het zweet op het voorhoofd. We hadden geen geld voor een hotelvakantie maar wel een heel klein caravannetje, wat mijn broer en ik één groot avontuur vonden. Maar nu pas begrijp ik waarom mijn moeder wel eens verzuchtte dat ze eigenlijk liever thuis was gebleven. Maar ze deed het voor ons. En dus, terwijl mijn broer en ik op het strand waren en mijn vader ergens stond te jeu-de-boulen, sleepte mijn moeder met een zak aardappelen uit de campingwinkel. Inmiddels is er veel veranderd en zijn campings, tenten en kamperen een stuk gerieflijker geworden. Maar net als mijn moeder loop ik niet zo heel erg warm voor de charmes van back to basic. Sommige vrienden van mij vinden kamperen – en dan liefst wildkamperen – het ultieme gevoel van vrijheid.


    Maar als ik wakker moet worden op een luchtbed (of nog erger: op een leeggelopen luchtbed) dan ben ik twee dagen geradbraakt. Yep, ik ben de prinses op de erwt. Als de tent lekt, dan lekt-ie per definitie aan mijn kant. Na vele jeugdjaren van kamperen heb ik nog meer wijsheden verzameld: zo is het aantal stokken dat je bij je hebt om de tent op te zetten, er altijd één te weinig. De campingbaas zegt steevast: ‘Vorige week heeft de hele week de zon geschenen!’ Het aantal muggen dat rondzwermt, is omgekeerd evenredig aan de hoeveelheid muggenrollers die je bij je hebt. En een doosje lucifers zal hoe dan ook een manier vinden om nat te worden. En nu ik het toch over regen heb: ‘waterdicht’ bestaat niet. Vooral ’s nachts niet. Nog twee dingen die je in het donker niet wil horen: ‘Stil eens! Hoorden jullie dat ook?’ en: ‘Shit, waar is de hond gebleven?’

  


  
    ROBOTISERING


    Ik was op zoek naar leuke, nieuwe tv-series (want met het huidige binge-kijken ga je behoorlijk snel door de seizoenen heen) toen ik werd geattendeerd op Humans. Dit is een serie die zich afspeelt in de nabije toekomst, waarin veel gezinnen de beschikking hebben over een zeer menselijk ogende huisrobot (een ‘synth’) die uiteraard voor de nodige problemen gaat zorgen. Na twee afleveringen was het me al duidelijk dat er heel wat mannen zijn die het wel zien zitten dat zo’n schoonmaakrobot in de slaapkamer nog even verder komt zuigen. In Humans is er dan ook een synth-bordeel, en de actrice die een van de prostitutierobots speelt, vertelde in een interview dat veel mensen dat ‘shocking’ vonden; seks met robots. Waarop zij antwoordde dat het eigenlijk veel choquerender is dat er gewone vrouwen in de prostitutie werken; zeker nu we weten dat veel van hen door mensensmokkelaars of loverboys worden gedwongen. Dus ja: seksuele dienstverlening lijkt mij een zinvolle tak van sport om later robots bij in te zetten.


    Idealiter zou je robots het werk moeten laten doen waar je liever geen mensen voor zou willen gebruiken, zoals het onschadelijk maken van bommen of het verkennen van Mars. Maar net als in films als I Robot of The Matrix loopt de robotisering in Humans behoorlijk uit de klauwen. Voorlopig is dit nog fictie, maar het zette me wél aan het denken. Toen een vriend van mij laatst zijn nieuwe stofzuigrobot aan me liet zien, dacht ik: zo begint het dus. Het is allemaal heel grappig en handig en kijk-eens-wat-ie-allemaal-kan, maar wat gaat er straks gebeuren wanneer de robots slimmer worden dan wij? ‘O, maar zo ver zijn we nog lang niet,’ lachen de experts. En dat is waar. Toch hebben een aantal wetenschappers – onder wie Stephen Hawking – onlangs een brandbrief geschreven over de oprukkende robotisering. Zij noemen die ‘de grootste bedreiging ooit voor de menselijke soort’, en zeggen dat we nu al moeten bedenken hoever we straks met robots willen gaan.


    Maar ongemerkt zijn er al heel wat robots in gebruik. Er zijn melkrobots, operatierobots, assemblagerobots… en in Japan is een hotel geopend dat geheel door robots wordt bemand. Wat betekent dit eigenlijk voor de werkgelegenheid? Amazon heeft al een gerobotiseerd pakhuis en denkt na over bezorging per drone. Google werkt aan een zelfrijdende auto, en het Amerikaanse leger heeft gevechtsrobots in ontwikkeling. Natuurlijk moeten wíj al die robots programmeren, maar wat als ze op een gegeven moment zelflerend zijn? Richten ze hun wapens dan op ons? ‘Welnee,’ sussen de experts. ‘Robots hebben geen eigen wil; ze kunnen niets zelf bedenken. Ze hebben geen creativiteit; ze missen een hart.’ Zou dat zo zijn? Laten we het hopen. Of gaat het later zoals in die scène uit I Robot, waarin Will Smith tegen een opstandige robot zegt: ‘Mensen hebben dromen. Zelfs honden hebben dromen, maar jij niet – jij bent maar een machine. Een imitatie van leven. Kan een robot soms een symfonie schrijven? Kan een robot een leeg canvas in een meesterwerk veranderen?’ Waarop de robot koeltjes antwoordt: ‘Kan jíj dat dan?’
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    REGELS DIE MANNENHANTEREN


    Onder mijn mannelijke Facebookvrienden circuleert een bericht waarin ‘de regels die mannen binnen relaties hanteren’ in 26 punten wordt uitgelegd. Gezien de gretigheid waarmee dit bericht wordt gedeeld en de toevoeging dat ‘mannen hiermee eindelijk hun kant van het verhaal laten horen’, wil ik een aantal van deze punten graag even nalopen. Iets meer onderling begrip zou immers welkom zijn, nietwaar? Het begint er al mee dat alle punten zijn genummerd met ‘nr. 1’. Volgens de schrijver heeft hij dit met opzet gedaan, en dat is zorgelijk. Het doet vermoeden dat mannen het lastig vinden om hoofd- en bijzaken van elkaar te onderscheiden. Maar goed. Daar gaan we. ‘Mannen kunnen geen gedachten lezen’; ‘Jij wilt de wc-bril omlaag, wij willen hem omhoog, zeur er verder niet over’ en ‘Als wij vragen: “wat is er?” en jij antwoordt: “niks”, dan is er voor ons ook niks’ (groot gelijk, dat is allemaal waar). Maar dan: ‘Huilen is chantage’. Eh, nee. Huilen is meestal een teken dat je iets onaardigs hebt gezegd of gedaan. Het ‘chantage’-deel is waarschijnlijk je eigen schuldgevoel.


    ‘Ja en nee zijn prima antwoorden op nagenoeg iedere vraag.’ Als het leven een enquête zou zijn wel, ja. Maar in een relatie wordt iets meer interactie van je verwacht. Nog een punt: ‘Vráág wat je wilt; wees duidelijk; hints werken niet, zég het gewoon.’ Tja, behalve als het over seks gaat. Daarin mag een vrouw totaal niet duidelijk zijn, want een man wil graag het gevoel hebben dat hij jaagt. Ook op je werk moet je uitkijken met ‘gewoon’ zeggen wat je wilt; voor je het weet word je door je mannelijke collega’s tot bitch bestempeld. En dan de klassieker: ‘Kom alleen met je problemen bij ons als je ze opgelost wilt hebben. Wil je medeleven, ga dan naar je vriendinnen.’ Jongens, mag ik even? Dit is een mythe. Vrouwen ergeren zich dood aan de simpele oplossingen die mannen bedenken: ‘Dan zeg je toch gewoon tegen je baas dat-ie de tering kan krijgen?’ Eh, misschien niet. Dit soort ‘oplossingen’ zie je ook vaak terug bij wereldleiders: ‘Dan gooien we er toch gewoon een bom op?’


    Er zitten ook geestige punten tussen, zoals: ‘Christopher Columbus hoefde de weg niet te vragen, en wij ook niet.’ Wikipedia-momentje: Columbus heeft Amerika nooit gezocht maar toevallig gevonden, dus dit is niet het meest handige voorbeeld. ‘Áls je wat moet zeggen, zeg het dan liefst in de commercial breaks.’ Tuurlijk, schat. We zullen voortaan proberen om het gedienstige: ‘Wil je nog een biertje, poekie?’ zo gunstig mogelijk te timen. ‘In discussies mag je géén dingen tegen ons gebruiken die we zes maanden geleden hebben gezegd. Sterker nog: iedere opmerking wordt na zeven dagen ongeldig.’ Aha! Dus dát gebeurt er met: ‘Tot de dood ons scheidt…’ En tot slot: ‘Als jij denkt dat je dik bent, dan ben je het waarschijnlijk ook. Dat hoef je verder niet aan ons te vragen.’ Precies. En als meneer denkt dat-ie te klein is, dan is-ie dat waarschijnlijk ook. En dat mag hij wél aan ons vragen, want we hebben nu geleerd dat we duidelijk moeten zijn!

  


  
    SLAAPKOPPEN


    Iben zelf totaal geen ochtendmens, maar inmiddels weet ik dat er een levensvorm is die nóg moeilijker wakker wordt dan ik: een puber. Twee pubers, in mijn geval. Emma en Alec komen doordeweeks kreunend en steunend uit bed, hierbij liefdevol aangestuurd door Richard die hun dekens wegtrekt en de gordijnen openratst. Niet dat het helpt. Tieners draaien zich het liefst nog een keer om, en vinden daarbij de wetenschap aan hun zijde. Uit onderzoek is gebleken wat we eigenlijk al wisten: pubers zijn niet gemaakt om vroeg op te staan. Sommige moeders ook niet – maar daarover later meer. Tieners blijken twee uur meer slaap nodig te hebben dan volwassenen: hun hersenen, lichaam en biologische klok zijn nog volop in ontwikkeling. Tegelijkertijd vallen ze ook later in slaap. Ik dacht altijd: ja, dûh… dat komt van al dat eindeloze gechat in die groepsapps. Maar nu blijkt dat ze niet wakker zijn omdat ze op hun telefoon zitten – nee, ze zitten op hun telefoon omdat ze nog wakker zijn.


    Een tienerlichaam maakt pas veel later op de avond melatonine aan, de stof die je lichaam het seintje geeft om in slaap te vallen. Tel daarbij op dat bij pubers de REM-slaap (de ‘droomslaap’ waarin de hersenen het meest tot rust komen) later valt dan bij volwassen, en je begrijpt dat tieners iedere ochtend wakker worden met een knijter van een jetlag. In het weekend slapen ze dan vaak een gat in de dag, waarbij ik rond het middaguur soms echt even mijn hoofd om de deur moet steken om te kijken of mijn twee schatjes nog ademen.
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    Dat deze halve slaapwandelaars ’s ochtends vroeg proefwerken en luistertoetsen moeten maken, grenst dan ook aan kindermishandeling. Vinden de pubers zelf. Maar de deskundigen inmiddels ook. Want volgens onderzoekers zouden middelbare scholieren en studenten eigenlijk een à twee uur later moeten beginnen. Tegen 11 uur zou ideaal zijn, dan is het tienerbrein pas echt warmgedraaid en krijg je eerlijker testresultaten.


    Maar helaas: er staan volwassenen voor de klas, en die worden naarmate de dag vordert juist minder scherp. Onze maatschappij wordt nu eenmaal gedomineerd door ochtendmensen. Iedereen moet zich op dezelfde tijd melden, ook al is dat voor avondmensen (zoals ik) een opgave vanjewelste. Als ik er echt vroeg uit moet, sta ik te tollen op mijn benen. Dan ben ik misselijk, ongeordend en niet te genieten. Ik heb het Richard dan ook heel snel moeten afleren om ook bij míj de dekens weg te trekken, anders vallen er klappen. Pas tegen een uur of elf voel ik me een beetje mens, en mijn beste schrijfwerk doe ik bijna altijd in de loop van de avond, tot middernacht aan toe. Een Spaanse onderzoeker vond laatst een opvallend verschil tussen de karakters van ochtend- en avondmensen. Ochtendmensen waren analytischer en dol op concrete informatie, terwijl avondmensen creatiever en intuïtiever bleken te zijn. ‘Ha, kijk dan,’ zei ik triomfantelijk tegen Richard, de meest vroege en energieke ochtendmens die ik ken. ‘Oh,’ reageerde hij, niet onder de indruk. ‘Volgens mij ben jij gewoon in je puberteit blijven hangen.’

  


  
    KINDEREN ZIJN HINDEREN


    Het is officieel: mensen met kinderen zijn ongelukkiger dan mensen zonder kinderen. Totdat de kinderen het huis uit zijn; dan gaat het geluksniveau van hun ouders weer omhoog. Tenminste, dat heb ik in de kranten gelezen, naar aanleiding van een nieuw onderzoek van de universiteit van Princeton. Maar liefst 1,8 miljoen Amerikanen zijn over hun geluksniveau ondervraagd, plus mensen uit 161 andere landen, waaronder Nederland. Nadat de onderzoeksresultaten waren gefilterd op andere factoren die het geluk kunnen beïnvloeden (gezondheid, inkomen, opleidingsniveau) bleef volgens de kranten een duidelijk beeld over: kinderen zijn hinderen. Als mensen net kinderen hadden gekregen, gaven ze zichzelf nog een hoger gelukscijfer dan mensen die kinderloos bleven, maar in de jaren daarna ging het snel bergafwaarts. Zo rapporteerden ouders meer emoties: ze hadden geregeld hogere gelukspieken dan kinderloze mensen, maar ook diepere dalen van stress, ergernis en zorgen.


    Goh. Zou dat écht zo zijn? Ik vind mijn eigen gezinsleven met twee pubers ook niet altijd een picknick (‘een dagje naar de dierentuin’ zou een betere omschrijving zijn van de dagelijkse gang van zaken in huize Krajicek-Deckers) maar ‘diepe dalen’? Echt niet. Nou ja, kijk… Er waren natuurlijk wel de gebroken nachten, de spuitluiers en de zure boertjes. En het gesleep met wandelwagens, luiertassen en spuugdoekjes.


    Daarna kwamen de jaren van de traphekjes, de bergen wasgoed en het vingerverven op de muur. En laten we de peuterpuberteit niet vergeten, met het bijbehorende ‘lussiknie’, ‘williknie’ en ‘hoeffiknie’. Dat was nog niet voorbij, of daar was het geworstel van AVI-1 tot AVI-uit. Iedereen die wel eens met zijn blote voeten op een blokje Lego is gaan staan, weet dat dát geen feest is. Net als de terugkerende vraag: ‘Waaro-ho-hom mogen wij geen ho-ho-hond?’ Dus die hond kwam er, en binnen de kortste keren moest ik er natuurlijk in mijn eentje voor zorgen. En toen was er de Citotoets, en voor je dat goed en wel verwerkt hebt, rol je meteen door naar het volgende monster: de échte puberteit.


    Dus ja… als de universiteit van Princeton míj de afgelopen jaren had gevraagd om mijn geluksgevoelens in cijfers uit te drukken, had ik misschien ook wat pieken en dalen gerapporteerd. En toch… toch geloof ik nog steeds niet dat mensen met kinderen echt zóveel ongelukkiger zijn dan mensen zonder. En dus heb ik dat onderzoek er zelf maar eens bij gezocht. En wat blijkt? Mensen in arme landen hebben het inderdaad zwaarder zodra er kinderen komen. Maar voor mensen in westerse landen geldt dat veel minder. Die geven zichzelf in de jonge jaren van hun kinderen een hoger gelukscijfer dan kinderlozen, maar in de woelige puberjaren (goh, verrassing!) zakt dat een beetje terug. Mensen met tieners geven zichzelf een 6,82 op een schaal van tien, en mensen zonder kinderen een 6,84. Dat is maar een verschil van 0,02 punt! Poe, poe. Ik doe het ervoor, hoor. Geef mij die hogere gelukspieken maar! Al was het alleen al omdat Richard en ik later misschien opa en oma worden, en we dan kunnen zeggen: ‘Wat een héérlijke kinderen! Neem ze maar gauw weer mee.’

  


  
    DE MYTHE VAN HET MULTITASKEN


    Ik ging laatst met mijn dochter Emma naar de open dag van Universiteit Leiden. Het gebouw waar we moesten zijn, bleek hartje centrum en we waren natuurlijk weer ietwat aan de late kant. Het vinden van een parkeerplaats in een vreemde stad is even ingewikkeld als het vinden van een oase in de woestijn, maar kijk: daar was nog één plekje over. Halleluja! Nu nog inparkeren. Het was een smal straatje, en een moeilijke hoek, en er liepen allemaal mensen langs die ook onderweg waren naar de open dag, en iedereen weet hoe vervelend het is om te moeten inparkeren met publiek. En dus drukte ik de muziek in de auto uit. Emma protesteerde natuurlijk meteen want zodra de muziek uitgaat, hebben pubers het gevoel alsof de stekker uit hun hart-longmachine wordt getrokken. Ze vond het dan ook heel raar toen ik zei dat ik niet kan inparkeren terwijl Hardwell op vol volume staat. Maar het is wel zo. Tel daar nog de moeilijke hoek, de tijdsdruk en het publiek bij op, en je begrijpt: ik kan niet multitasken. Het lukt me gewoon niet.


    Ik merk steeds vaker dat ik maar één ding tegelijk kan. Ik was dan ook heel blij om te lezen dat inmiddels uit onderzoeken is gebleken dat niemand kan multitasken. Het is een mythe dat de moderne mens meerdere dingen tegelijk kan uitvoeren; iets wat we onszelf graag wijsmaken. Wij willen én bellen én tv-kijken én nog even op Facebook.


    Gewoon lekker doorwerken maar ook internetten én de groeps-chat lezen. Maar nu is dus gebleken dat wij al die dingen weliswaar tegelijk doen, maar dat dit niet betekent dat we ze ook góéd doen. Steeds wanneer ik las dat vrouwen goed kunnen multitasken, dacht ik: dan zal ik wel te weinig oestrogeen hebben. Vroeger werd ik er al knettergek van wanneer mijn kinderen tijdens het bellen met ‘mama-mama-mama’ aan mijn broekspijp stonden te trekken. En tegenwoordig kan ik er niet tegen als ik een boek probeer te schrijven, en er om de haverklap iemand binnenkomt met dringende vragen als: ‘Waar zijn mijn hockeysokken?’ Géén idee, ik draag ze nooit.


    Maar de simpele waarheid is dus deze: multitasking is een computerterm die niet voor mensen opgaat. Wij zijn geen machines die meerdere programma’s tegelijk kunnen draaien. Wat je hersenen doen, is razendsnel switchen tussen de verschillende taken, maar uit onderzoek blijkt dat je al die taken niet voor de volle honderd procent kunt doen. Multitasking wint je bovendien geen tijd; het kóst je tijd. Als je bijvoorbeeld twee dingen tegelijk doet, doe je er een halfuur over. Had je ze na elkaar gedaan, dan deed je ze in twee keer tien minuten. Het grappige is dat veel mensen denken dat zíj het heus wel kunnen. Tieners bijvoorbeeld geloven heilig dat zij ondanks oordopjes en Instagram toch aandachtig kunnen leren. Zij weten niet beter – maar wij inmiddels wel. En daarom ging bij mij de muziek uit, en heb ik mijn auto netjes kunnen inparkeren. Maar wat denk je? Ik heb een dikke boete gehad. Bleek ik op een plek voor vergunninghouders te staan! Dat bord had ik dan weer niet gezien. Toch nog één taak te veel.
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    TENENKAAS


    Misschien heb je het al gezien, maar ik sta op de cover van de zomereditie van de VROUW glossy. Met blote voeten. Uiteraard, want voor de fotoshoot zijn we naar ‘mijn’ Marbella gegaan en daar is het nu eenmaal warm. Ik vind het heerlijk om op blote voeten te lopen; ik associeer het met vakantie en lekker buiten zijn. Naast mijn hoofd staat: ‘Zomerhitte – slippertjes, strandjurkjes en swimwear’. (Met die slippertjes worden sandaaltjes bedoeld, hè. Tenminste, dat neem ik aan.) Vrolijk. Luchtig. Zonnig. En toch waren er mensen die mij een berichtje stuurden ‘of ik niet wat aan mijn voeten had kunnen doen’. En dan géén slippertjes, maar dichte espadrilles of zo. Want blote voeten, ‘daar zat niet iedereen op te wachten’ en met name blote tenen ‘hoefde niet iedereen te zien’. Ehm… serieus? Volgens mij heb ik heel normale, verzorgde voeten. Er groeit geen mos op, en voor de coverfoto was het zand er netjes afgeveegd.


    Maar toen ik het eens ging googelen, bleken er inderdaad behoorlijk wat mensen te zijn die gruwen van andermans blote voeten. Er is zelfs een naam voor: podofobie. Natuurlijk hebben niet alle blotevoetenhaters een fobie; de meesten willen andermans tenen gewoon liever niet zien. En al helemaal niet die van collega’s die bij de eerste zonnestralen met sandalen naar kantoor komen. Dat ligt niet zozeer aan die sandalen, als wel aan wat erín zit: harige tenen, schilferend eelt, gescheurde hielen, te lange teennagels, voetwratten – de brrr!-lijst is eindeloos. Oké, ik begrijp dat voeten netjes verzorgd moeten zijn. Dat lijkt me logisch. Je wast tenslotte ook je haar, je gebruikt deodorant en gaat niet met rouwrandjes naar kantoor. Maar met voeten is er toch nog iets anders aan de hand. De Facebook-pagina I Hate Feet heeft niet voor niets meer dan 93.000 likes, en heel wat bedrijven hebben een blote-tenen-verbod omdat dit niet professioneel zou zijn. ‘Dat begrijp ik,’ zei een vriend van mij. ‘Als ik tijdens een vergadering naast een paar gelige kalknagels zit, ben ik behoorlijk afgeleid. Maar als ik sexy, roodgelakte nageltjes zie, kan ik me helemáál niet meer concentreren!’


    Want dat is de andere kant: er zijn ook heel wat mensen die blote tenen juist erotisch vinden. Op Instagram is #footlover nog een van de netste; er zijn genoeg hashtags die veel explicieter zijn. Bij hakken met een korte neus wordt tegenwoordig zelfs gesproken van een teendecolleté: de gedeeltelijk zichtbare spleetjes zouden even uitdagend zijn als een gewoon decolleté. Volgens schoenenontwerper Manolo Blahnik mag je echter alleen ‘de eerste twee spleetjes’ laten zien want anders wordt het ordinair, en zijn collega Christian Louboutin voegde daaraan toe dat hij juist de welving ónder de wreef het meest sexy onderdeel van de voet vindt. Wonderlijk hoe iedereen een mening heeft over andermans voeten. Ik zou willen zeggen: lap het aan je laars, en bevrijd je voeten! Ze zitten tenslotte het grootste deel van het jaar in het donker. En ben jij zo iemand die er niet tegen kan? Dan geldt hetzelfde als bij een borstendecolleté: je kijkt een vrouw in de ogen – niet in de eksterogen.

  


  
    VERLEIDELIJK


    Wat is verleidelijk? En hoe is dat de afgelopen dertig jaar veranderd? Daar zit ik over na te denken sinds ik gisteravond samen met mijn dochter Emma naar de klassieker An Officer and a Gentleman heb gekeken. Ik zag deze film voor het eerst op de middelbare school, met de jongen waarmee ik destijds verkering had. Het was een ideale datemovie, omdat het een romantisch verhaal wist te combineren met het machismo van een militair bootcamp. Maar wat is me opgevallen, nu ik de film dertig jaar later nog eens heb teruggezien? Allereerst hoe ontzettend aantrekkelijk de jonge Richard Gere was. Ja, ik kan hier wel een interessant verhaal gaan houden over het dynamische camerawerk of over de meer-dan-verdiende Oscar voor beste bijrol van Louis Gossett Jr., maar dat legt het toch echt af tegen het onmiskenbare magnetisme van de jonge Gere. Maar ik zag ook iets wat ik me helemaal niet herinner: Richard Gere had zijn voortanden een beetje over elkaar staan, net als Tom Cruise in het begin van zijn carrière. Waar zie je tegenwoordig nog een superster met scheve tanden? Zoiets bestaat gewoon niet meer.


    Blijkbaar worden er vandaag de dag heel andere eisen gesteld aan wat verleidelijk is. Als puber heb ik anderhalf uur zwijmelend naar Richard Gere zitten kijken en ondanks het grote bioscoopscherm heb ik zijn scheve gebitje toen helemaal niet gezien. Maar waarom zie ik het nu dan wel? Eerlijk gezegd zagen acteurs er in die tijd veel ‘echter’ uit: het leken gewone mensen, met normale tanden. De sterren van nu zijn veel gepolijster, ook de mannen. Alles is rechtgetrokken, aangedraaid en opgepompt. Is dat wat wij als kijker willen? Of denken we dat we dat willen, omdat we het nu eenmaal krijgen voorgeschoteld? In An Officer and a Gentleman speelt Gere een superfitte kandidaat-marinier, de beste van zijn team. Maar als hij zijn shirt uittrekt, is-ie niet bepaald gespierd. Ook dát zag ik vroeger niet. Nu valt het me op, omdat de mannelijke acteurs tegenwoordig allemaal zo megagespierd zijn. Zelfs als ze een gewone advocaat, barkeeper of politicus spelen, komen er onder hun shirts enorme biceps en buikspieren vandaan.


    Maar wat vond Emma er eigenlijk van? Dertig jaar na dato vond ook zij het een mooie, romantische film maar ze vroeg wel op een gegeven moment: ‘Zeg, droegen ze in die tijd soms geen bh’s?’ Nu droegen hoofdrolspeelster Debra Winger en haar vriendin wel degelijk bh’s (al gingen die ook veelvuldig uit), maar de push-up bh en de voorgevormde bh waren nog niet uitgevonden. En dus zag je gewone borsten, die au naturel hingen te hangen in topjes en jurkjes. Vroeger vond ik dat volkomen normaal, terwijl ik nu samen met Emma dacht: ja, dat had inderdaad wel een steuntje kunnen gebruiken. Is het niet wonderlijk hoe zoiets werkt? Want Debra Winger was hartstikke verleidelijk in die film, hangtietjes of niet. En Richard Gere was verdomd aantrekkelijk, ook met scheve tanden. Waren het niet juist de imperfecties die deze twee knappe mensen nog veel aantrekkelijker maakten? En waarom lijkt Hollywood dat te zijn vergeten?


    [image: image]

  


  
    FRANSE SLAG


    Mijn eerste Frans was deutiekeetpoerlapiesjien. Bij ons thuis konden we niet vaak op vakantie, dus toen we eens met de caravan naar Zuid-Frankrijk gingen, vond ik dat echt te exotisch voor woorden. We hadden geen airco in de auto, dus mijn broer en ik deden handdoeken tussen de ramen tegen de zon. Door het gebrek aan zicht en alle bochtige wegen werd het een helse rit voor iemand die zó snel wagenziek is als ik. De hele weg had ik een leeg bakje Remia Frietsaus op schoot, en zodra ik daar (weer eens) in had gespuugd, moest ik het nog kilometers lang vasthouden, klotsend en wel, totdat mijn vader de auto-plus-caravan ergens veilig langs de kant kon zetten. Ik weet nu nóg hoe dat bakje voelde, en rook. Maar goed. Toen we eindelijk op de camping waren aangekomen en ik groen en geel de auto uitrolde, wist ik niet wat ik meemaakte. Voor het eerst rook ik de geur van de Côte d’Azur: een heerlijke mix van pijnboom en lavendel, rozemarijn en tijm. Ik was meteen verkocht. En dan die krekels! Veel mensen hebben een hekel aan dat ‘zagen’, maar ik associeer het geluid nog steeds met vakantie – én met frisse lucht.


    Op de camping lag ook een bescheiden zwembad en god knows dat ik wel een duik kon gebruiken. Maar om te mogen zwemmen moest je eerst een kaartje kopen bij een norse, oude man die de hele dag zuchtend en zwetend in het bloedhete toegangshokje zat. Nu denk ik: geen wonder, hij had bepaald geen geweldige baan, maar als kind zie je dat allemaal niet. Aan iedereen die wilde zwemmen verkocht hij voor een paar centimes een kaartje dat hij uit een bonnenboekje moest scheuren. Maar hij had ook een tafelventilator op vol vermogen staan, dus de blaadjes van dat bonnenboekje wapperden alle kanten op, en het kopen plus afscheuren van één zo’n ticket nam behoorlijk wat tijd in beslag. Het leek wel een film; zo’n zwetende oude brompot, en die wapperende tickets, en zijn dikke vingers die moeite hadden met scheuren. Mijn broer en ik hadden van mijn vader geleerd hoe we ‘Deux tickets pour la piscine’ moesten zeggen, maar onze vrije interpretatie deutiekeetpoerlapiesjien stuitte iedere dag opnieuw op onbegrip.


    Dan haalde de man ongeduldig zijn schouders op en zei: ‘Huh? Wat?’ Sjongejonge. Twee kinderen in zwemkleding bij het zwembad – wat dénk je dat we willen? Later, toen ik als model in Parijs ging werken, begreep ik dat dit volkomen normaal is: als je hun geliefde taal niet he-le-maal correct uitspreekt, doen de Fransen net of ze werkelijk geen idéé hebben wat je zegt. Het was een hele ervaring voor mij; wonen en werken in Parijs. Een schitterende stad met een ongelooflijk chagrijnige bevolking. Als ik in mijn beste Frans aan een Parijzenaar de weg vroeg, werd ik niet zelden met opzet de verkeerde kant uitgestuurd. Ik zag ook eens hoe twee Amerikaanse toeristen worstelden met een kaart, en hoe ze tevergeefs aan allerlei Fransen probeerden de weg te vragen. ‘Kan ík u misschien helpen?’ vroeg ik. We zoeken de sjempsiellaysus, zeiden ze. Met mijn eigen piesjien in gedachten, begreep ik ze meteen. ‘Dat is hier vlakbij,’ zei ik. ‘De Champs-Élysées.’

  


  
    DROMEN


    Ik heb altijd veel gedroomd. Als kind had ik al heftige dromen. Zo heb ik op de lagere school jarenlang nachtmerries gehad waarin ik achterna werd gezeten door een asfaltwals die mij probeerde te vermorzelen. Achterna gezeten worden is overigens een van de meest voorkomende thema’s in dromen en nachtmerries, net als vallen. Waar mensen vroeger vooral droomden dat ze zélf vielen, dromen ze nu vaak dat ze hun iPhone laten vallen. Voor heel wat mensen is hun telefoon blijkbaar een verlengstuk van zichzelf geworden. ‘Slaap is de beste meditatie,’ heeft de Dalai Lama eens gezegd, maar soms droom ik zó eng dat ik dat ‘meditatieve moment’ best had willen missen. Als ik het heel druk heb en mijn hoofd overloopt, droom ik vaak dat ik essentiële dingen ben vergeten. Dan heb ik bijvoorbeeld niet geleerd voor een allesbeslissende toets, of ben ik heel belangrijke medicijnen vergeten in te nemen. Ik ben ook al eens op een nat kussen wakker geworden omdat ik écht had gehuild in mijn slaap.


    Ik heb ook leuke dromen, hoor. Het zijn altijd hele verhalen: levendig, spannend, kleurrijk, wonderlijk, soms zelfs erotisch. Maar nu heb ik gelezen dat uit een wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat dromen kunnen worden getriggerd door het eten van voedingswaren met veel vitamine B6, zoals avocado’s, bananen, zalm, haring en sojabonen; allemaal dingen die ik vaak eet. Dat vond ik behoorlijk ontnuchterend om te lezen. Want ik maak mezelf graag wijs dat ik veel en levendig droom omdat ik een bloeiende, creatieve geest heb – niet omdat ik een portie haring heb gegeten. Maar ja, onderzoekers zeggen ook dat voorspellende dromen niet bestaan, dat het gewoon toeval is. Je droomt namelijk wel vier of vijf verschillende dromen per nacht, dus met 365 dagen in een jaar zijn dat meer dan 1500 kansen op een juiste ‘voorspelling’. En toch denk ik daar anders over. Zo zat ik een keer rechtop in mijn bed omdat ik had gedroomd dat mijn vader een hartaanval had gehad. En wat denk je? ’s Ochtends belde mijn moeder met precies dát nieuws.


    Een paar jaar geleden werd ik in Amerika wakker, en ik zei tegen Richard: ‘Ongelooflijk! Ik heb vannacht precies zo’n zelfde soort droom gehad als toen mijn vader een hartaanval bleek te hebben gehad.’ Toen ik naar Nederland belde, zei mijn moeder dat mijn vader onverwachts met een vaatvernauwing in het ziekenhuis was opgenomen. Is zoiets echt toeval? Een gevalletje kansberekening? Of ben je met allerlei onzichtbare draadjes aan je ouders verbonden omdat je nu eenmaal je DNA met hen deelt? Maar ook met Richard heb ik zo’n ervaring. Nadat hij in 1996 in de kwartfinales van Roland Garros had verloren en we behoorlijk terneergeslagen naar bed waren gegaan, werd ik de volgende ochtend vrolijk wakker. Ik had namelijk heel levensecht gedroomd dat Richard Wimbledon zou winnen. ‘Had je er niet meteen een datum bij kunnen dromen?’ vroeg Richard, praktisch als altijd. Maar een paar weken later was het al zover. Ook toeval? Of waren het de bananen? Misschien moet je op sommige vragen het antwoord helemaal niet willen weten.

  


  
    ZES MINUTEN


    De gemiddelde man krijgt het niet voor elkaar om langer dan zes minuten naar zijn vrouw te luisteren. Tenminste… dat beweert het Engelse gokkantoor Ladbrokes dat 2000 mensen heeft ondervraagd over de meest populaire gespreksonderwerpen. Volgens Ladbrokes is gebleken dat mannen het liefst praten over sport, films en seks. Maar dan wel met andere mannen. Want zodra een man met zijn vrienden over een van deze onderwerpen praat, kan-ie het zomaar opbrengen om wel vijftien minuten te luisteren. Gaat hij echter met zijn vrouw in gesprek, dan begint zijn aandacht al na zes minuten te verslappen. Nu hadden vrouwen al een donkerbruin vermoeden dat het zo werkte. Ik in ieder geval wel. Ik kan de gang van zaken namelijk precies uittekenen: eerst krijgt Richard van die glazige ogen, daarna volgen de gedachteloze uh-huh’s, en als klap op de vuurpijl valt-ie soms rechtop in slaap als ik ’s avonds nog even wat wil bespreken. Maar nu weet ik dus dat dit volkomen normaal is.


    ‘Ik vind het eerlijk gezegd nog lang, zes minuten,’ zei Richard, en ik weet niet eens of hij een grapje maakte. Hebben mannen dan zo’n korte aandachtsspanne? Op radio en tv horen we voornamelijk mannen. Praatprogramma’s, actualiteitenprogramma’s, voorbeschouwingen, nabeschouwingen – overal hebben mannen het hoogste woord. Maar praten is natuurlijk iets heel anders dan luisteren. Meer dan de helft van de mannen gaf aan een ‘slechte luisteraar’ te zijn.


    Mannen staan graag op zenden, maar niet zo graag op ontvangen. En dan blijken er ook nog bepaalde gespreksonderwerpen te zijn waarvan de meeste mannen spontaan in een mentale slaapstand schieten. Met stip op één: mensen die ze niet kennen. Je kunt een man nergens zo mee vervelen als praten over iemand die hij nog nooit heeft ontmoet. Ook verhalen over je collega’s, nieuwtjes over beroemde personen (‘Zit er plastic in de kont van Kim Kardashian?’) en andermans relatieperikelen kunnen rekenen op een snooze-moment.


    Oké. Dan weten we dat. Maar het botst behoorlijk met wat vrouwen hebben aangegeven als hún favoriete gespreksonderwerp: relaties. Geen wonder dat de communicatie tussen mannen en vrouwen niet altijd even soepel verloopt. En dan hebben de heren in het Ladbrokesonderzoek ook nog gezegd dat er drie momenten zijn waarop ze helemáál niet willen praten: tijdens het kijken naar sport, bij het spelen op een app, en… tijdens het zappen. Die eerste snap ik nog wel. Mijn gepraat tijdens het voetbal wordt inderdaad niet zo gewaardeerd, want dat beperkt zich meestal tot: ‘Zo, die Nigel de Jong is knap, zeg!’ Maar niet praten tijdens het zappen? Hoezo niet? Neemt het drukken op het pijltje zoveel hersencapaciteit in beslag? Anyway, je kunt met dit onderzoek ook je voordeel doen. Want als je iets van je man gedaan wilt krijgen, begin je dus eerst over je collega juffrouw Jannie. En daarna over de relatietherapie van de buren. En daarna over het nieuwe album van Jan Smit. En als je man bij de afwezige uh-huh’s is aangekomen, dán sla je toe, en fiets je moeiteloos jouw favoriete vakantiebestemming voor deze zomer erin.

  


  
    ZESTIEN JAAR


    Over een paar weken ben ik jarig, en dan is het precies dertig jaar geleden dat ik zestien werd. Dertig jaar klinkt als een eeuwigheid maar eerlijk gezegd is het voorbij gevlogen. Ik kan het me allemaal nog zo goed herinneren (van de Koude Oorlog tot de neon beenwarmers) en dat terwijl ik inmiddels zelf alweer een dochter heb die zestien is. Mijn moeder zei destijds al: ‘Wacht maar tot je later zelf een dochter hebt, dan piep je wel anders!’ En inderdaad: ook daarin heeft ze gelijk gekregen. Ik lag op de middelbare school geregeld overhoop met mijn moeder, maar ja, die was ook zó verschrikkelijk inflexibel. Zo wilde ik op mijn veertiende vanuit Nijmegen met het openbaar vervoer naar de Kuip om daar de Rolling Stones te zien, en aangezien ik dan de laatste trein naar huis zou missen, wilde ik vanuit Rotterdam gewoon terug gaan liften. En dat mocht dus niet. Heel gek. O, mijn moeder heeft wat met mij te stellen gehad. Wat dat betreft is er weinig veranderd. Mijn dochter Emma moest op haar vijftiende voor school een ‘maatschappelijke stage’ lopen, en dat wilde ze in een ziekenhuis doen. In New York.


    Ze begreep totaal niet wat ik bedoelde toen ik zei dat daar ‘misschien een paar logistieke haken en ogen aan zaten’. Hoezo eerst in het AMC proberen? Wat was dat voor gemuts? Beetje groot denken, ja? Dit is het meest geweldige én het meest vermoeiende van deze leeftijd: pubers denken vooral in mogelijkheden want in hun beleving ligt de hele wereld nog open. Hartstikke leuk natuurlijk, alleen een beetje jammer van je ouders die als een stel verkeersdrempels in de weg liggen. Ze zeggen dat het voor je eigen veiligheid is maar man, man, wat een plezierpolitie. Wat zou ik tegen mijn eigen zestienjarige zelf zeggen, als ik nu de Daphne-van-toen zou kunnen spreken? Dat ze vooral moest blijven dromen, want de wereld is inderdaad veel groter dan het kleinste dorp van Nederland waar ze woont. De enige droom die ze maar beter kan loslaten, is dat ze ooit met George Michael van Wham zal gaan trouwen. Sorry. Dat hadden we verkeerd ingeschat.


    En nu ik toch bezig ben: relax, Daffie, dat concert van de Rolling Stones was niet bepaald once in a lifetime. Die grijze dakduiven rocken nog stééds. Ook zou ik tegen de zestienjarige Daphne willen zeggen dat al die aanvaringen met haar ouders helemaal niet zo erg zijn. Dat hoort er nu eenmaal bij; het is volkomen normaal, het staat zelfs in hun cao. En trouwens: tegenwind doet opstijgen. Het is juist je moeder die niets liever wil dan dat jij gelukkig wordt en tot grote hoogtes stijgt. Of wil ik dit misschien eigenlijk allemaal tegen Emma zeggen? Ze lijkt zoveel op mij zoals ik vroeger was, maar tegelijkertijd is ze ook helemaal anders. De verbeterde versie, zeg maar. Zo vertelde ik haar laatst dat ik vroeger wel eens stiekem uit het raam klom als ik ergens niet naartoe mocht. ‘O, dat zou ik nooit durven,’ riep ze uit, en ik dacht: bravo. Maar toen zei ze: ‘Daar is mijn raam helaas veel te hoog voor!’
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    ROESPOES


    Zou jij je poes laten bedwelmen? En dan bedoel ik niet de harige variant op vier poten, maar de tegenwoordig niet meer zo harige variant op twee benen. Viagra is wereldwijd zo’n succes geworden, dat de farmaceutische industrie naarstig op zoek is naar de vrouwelijke variant van deze lustopwekker. Nu doet Viagra eigenlijk niets anders dan de bloedvaten verwijden. Bij mannen gaat dan hop, de vlag in top, maar bij vrouwen blijkt dat niet zo te werken. Die hebben toch iets meer nodig, maar wat? Misschien wel Foria. Dit nieuwe middeltje is niet ontwikkeld door de farmaceutische industrie maar door Amerikaanse wietkwekers. Het is glijmiddel met cannabis. Wacht even, glijmiddel met… wát? Ongeveer een halfuur tot een uur voordat je seks denkt te gaan hebben, spray je Foria op je vagina zodat de werkzame bestanddelen van de wiet goed opgenomen kunnen worden. En dan kan je los. Of beter gezegd: dan bén je los.


    De Amerikaanse journalistes en blogsters die Foria inmiddels getest hebben, waren er zonder uitzondering lyrisch over. Je wordt er niet stoned van, maar het schijnt een behoorlijk intense, sensuele ervaring te zijn. Het glijmiddel is overigens eetbaar, dus volgens de site kun je het ook oplikken of opdrinken (glijmiddel opdrinken? Dat geeft me visioenen van slaolie), maar dáár word je dus wel een tikkeltje stoned van. Nu heb ik zelf nog nooit een joint gerookt – en dat ben ik ook nog steeds niet van plan – maar ik zal eerlijk zeggen dat ik nieuwsgierig genoeg ben om deze ‘roespoes’ wel eens te willen uitproberen.


    Dus ik naar die site van Foria, en ik dacht: hupsakee, in het winkelmandje. Maar helaas: de wetten in Amerika rond marihuana en medicinale wiet zijn ontzettend streng, dus Foria mag voorlopig alleen nog maar in Californië worden verkocht. Nu ben ik niet voor één gat te vangen, want we wonen tenslotte in Nederland. Je kunt hier op iedere straathoek wiet kopen, en ook online zijn er winkels te over. Maar glijmiddel met wiet? Dat hebben we dan weer niet.


    Ik heb wel gezien dat er medicinale wietolie (mediwiet) te koop is die voor veel dingen heilzaam zou zijn, variërend van slaapproblemen en eczeem tot migraine en reumatische pijnklachten. Maar hoe zit het met seks? Eén site stelt onomwonden dat je wietolie als glijmiddel kunt gebruiken voor een intense seksuele ervaring, maar ik weet niet hoe gezond het is om gewone olie tussen je benen te smeren. De vagina is een gevoelig type, zoals wij als vereniging van eigenaren weten. Er staan ook recepten op sites waarmee je zelf wietolie kunt maken, maar dan moet je zoveel spullen kopen dat je keuken akelig veel op een laboratorium uit Breaking Bad gaat lijken. En de bruinige drab die daaruit komt, lijkt me ook niet sfeerverhogend. Maar ik denk dat het nooit meer lang kan duren voordat Foria, of iets dat erop lijkt, ook in Nederland verkrijgbaar is. Hoe zou het dan heten? Wordt het dan zoiets mutsigs als intiemwiet? Of houden we het gewoon bij nederwiet? Eén ding is zeker: na de wietpas komt binnenkort de wietpoes. En ik laat me alvast registreren.

  


  
    ILLEGAAL DOWNLOADEN


    En paar weken geleden zat ik op een groot evenement mijn nieuwe jeugdboek Het vliegende schaap te signeren toen een vrouw aan mijn tafeltje kwam staan. Wat ik van e-books vond, wilde ze weten. Tja, wat vind ik daarvan? Zelf lees ik niet zo graag vanaf een e-reader omdat ik liever een ‘echt’ boek in mijn handen houd. Maar er zijn steeds meer mensen die wel graag op deze manier lezen, en als schrijver vind ik dat natuurlijk prima. Ik ben blij dat er nog zoveel gelezen wordt. Als het e-book daaraan bijdraagt, gráág, ook al verdien ik (veel) minder aan een boek dat je kunt downloaden en wordt er ook nog eens volop illegaal gekopieerd. ‘Ja, dat downloaden bedoel ik ook,’ zei de vrouw. ‘Ik heb zelf namelijk in geen jaren een boek gekocht. Ik betaal af en toe een tientje voor honderden boeken op een stickje. Dus ik vroeg me af wat jij als schrijver daarvan vindt.’ Dan denk ik: serieus? Komt zo iemand aan míj vragen wat ik daarvan vind? Van mensen die illegaal e-books kopiëren en die in honderdvoud op usb-sticks zetten en vervolgens verkopen?


    ‘Dat is eh… illegaal,’ antwoordde ik. ‘Nee hoor,’ zei de vrouw opgewekt, ‘ik zie dat meer als legaal-illegaal.’ Dat veel meer mensen denken dat deze diefstal ‘soort van’ oké is, blijkt uit de cijfers. Volgens consumentenonderzoeksbureau GfK is er voor slechts tien procent van de 128 miljoen boeken op Nederlandse e-readers betaald. De andere negentig procent is illegaal gedownload of gratis verkregen. Op de een of andere manier zijn veel mensen in de veronderstelling dat een boek iets is waarvoor je niks meer zou hoeven betalen. En dat menen ze écht, gezien de toon van de reacties die op deze discussie op internet te vinden zijn. Zo schrijft iemand: ‘Je hoeft al jaren geen e-books meer te kopen. Gratis epubs zijn eenvoudig te vinden op internet. Voor een boek betalen is echt niet meer nodig, maar je zou dat kunnen doen uit morele overwegingen.’ Hallo! Ik heb vijftien maanden aan mijn roman gewerkt; betalen voor iets lijkt mij geen morele overweging maar normáál.


    Muzikanten lijden al jaren onder alle illegale downloads, waardoor zij eigenlijk alleen nog aan hun concerten verdienen. Maar als schrijver heb ik geen uitwijkmogelijkheid naar de Ziggo Dome. Toch lees je op internet dingen als: ‘Wie koopt er nou nog legaal? Even googlen en je hebt een hele boekenkast met epubs. Alleen schrijvers waarvan ik vind dat ze er echt toe doen, koop ik.’ Misschien moest ik dat ook maar eens bij de bakker gaan proberen. Dan zeg ik: ik steel al jaren je brood, maar als ik vind dat jouw waldkorn er echt toe doet, wil ik er wel voor betalen. Weer iemand anders meent: ‘Uitgeverijen moeten de boekenprijs zo aantrekkelijk maken dat mensen het de schrijver gunnen.’ Gunnen. Het staat er echt. Maar ook dat werkte bij die bewuste signeersessie niet. Want toen ik tegen die vrouw zei dat ze het kon goedmaken door hier ter plekke mijn nieuwe boek te kopen, liep ze gauw weg. ‘Nee hoor,’ zei ze lachend, ‘ik wacht wel tot-ie op een stickie komt!’

  


  
    5 MEI


    Bij mijn ouders in de keuken hangt een foto uit de jaren tachtig, waarop te zien is hoe ze samen over de dansvloer zwieren tijdens de kermis in het dorp waar ik ben opgegroeid. Toen ik laatst weer eens voor die foto stond, werd ik overvallen door een gevoel van weemoed. De kleuren zijn wat minder sprankelend dan vroeger, en dat geldt helaas ook voor de situatie waarin mijn ouders verkeren. Mijn vader is dementerend en mijn moeder doet verschrikkelijk haar best om zijn mantelzorger te zijn. Maar eigenlijk is het natuurlijk van de zotte om te denken dat het ene bejaarde mensje voor het andere (zeer hulpbehoevende) bejaarde mensje zou kunnen zorgen. Dansen is er allang niet meer bij; mijn vader schuifelt tegenwoordig heel langzaam achter zijn rollator. Ik vind het dapper dat hij er soms nog alleen op uit durft te gaan, en dat mijn moeder hem durft te láten gaan.


    Mijn vader heeft moeite om te onthouden wat er vandaag of gisteren gebeurd is, maar van vroeger weet hij nog alles. Daarom vind ik het leuk om hem juist naar díe dingen te vragen, want dan klaart hij helemaal op en kan hij eindelijk weer eens voluit vertellen. Zoals over die ene Bronk – de Sacramentsprocessie – in zijn geboortedorp in Zuid-Limburg, ergens begin jaren veertig, toen iedereen ondanks de oorlog zijn best deed om de katholieke festiviteiten te laten doorgaan. Zijn vader Joseph (mijn opa Sjef) ging die ochtend extra vroeg maaien want als de Bronk-processie door de straat kwam, moesten alle boeren klaar zijn met hun werk. In die vroegte stuitte mijn opa op twee Franse piloten die waren neergeschoten en zich nu schuilhielden onder een van mijn opa’s hooiruiven. Hij vertelde niemand over zijn vondst – verraders lagen immers op de loer – maar ging in alle stilte thuis een landkaart halen. Daarop tekende hij voor de piloten waar ze zich precies bevonden, waar de Duitse troepen lagen, en hoe ze het beste verder konden vluchten. Ook gaf hij ze proviand mee van zelfgemaakte worst en brood, en natuurlijk Limburgse vlaai; vers gebakken voor de feestelijke Bronk.


    Opa Sjef heeft nooit geweten of ‘zijn’ piloten het hadden gered – totdat hij in 1949 op het gemeentehuis werd ontboden: er was voor hem een poststuk uit Frankrijk gearriveerd. Het bleek een oorkonde te zijn van de République Française, gesigneerd door generaal Charles de Gaulle, waarin monsieur Joseph Deckers werd bedankt voor zijn hulp aan de Franse soldaten en de geallieerde troepen ‘gedurende hun glorieuze strijd voor La Libération’. Terwijl ik dit schrijf, kijk ik naar de ingelijste kopie van deze oorkonde die ik thuis heb hangen, en vraag me af of wij – na zoveel jaren van vrede en veiligheid – ons nog wel écht realiseren hoeveel offers er destijds voor onze libération zijn gebracht. Begrijpen wij, met 4 en 5 mei voor de deur, nog wel écht waar deze dagen over gaan? Onze huidige manier van leven, onze stabiliteit en zekerheid hebben we niet cadeau gekregen – deze waardes zijn voor ons bevochten. Mijn vader is helaas steeds meer aan het vergeten, maar dát kan hij zich allemaal nog haarscherp voor de geest halen.

  


  
    VIVA VERSAILLES


    Toen Richard en ik laatst een paar dagen romantisch in Parijs waren, heb ik hem na enig aandringen zo ver gekregen dat hij samen met mij naar Versailles wilde gaan. Richard houdt niet zo van musea. Dat ligt niet aan de kunst, maar aan de omstandigheden. Een museum verenigt namelijk alles waar Richard een hekel aan heeft: het is meestal binnen (‘Pfff, we hadden nu ook lekker door Parijs kunnen fietsen’), je staat lang in de rij (‘Dit is vast niet goed voor mijn geopereerde knie’), je wordt min of meer gedwongen om een vaste route te volgen (‘Het lijkt wel de IKEA!’), je kunt nergens zitten (‘Ik krijg moeie benen’) en je schuifelt eindeloos met de meute mee door volgepakte zalen (‘Kan hier geen raam open?’). Wat dat betreft was Versailles een voltreffer, want we hadden de auto nog niet geparkeerd of we zagen duizenden mensen in een honderden meters lange rij voor de ingang staan. Eerst moest je echter nog in een andere rij gaan staan voor de kaartjes, maar gelukkig kwam Richard op het idee om al wachtende twee tickets online te kopen.


    Daar hadden we ruim de tijd voor, want uiteindelijk hebben we bijna anderhalf uur in de rij gestaan om naar binnen te mogen. En al die tijd was ik zo blij als een varken in de modder. Want precíés op de plek waar nu die duizenden mensen stonden te wachten, waren in 1783 misschien nog wel meer mensen te hoop gelopen voor de lancering van de allereerste luchtballon, met aan boord een ‘bemanning’ van een schaap, een haan en eend – de helden van mijn avontuurlijke jeugdboek Het vliegende schaap. Ik had tijdens het schrijven van dit boek alle schilderijen die van deze gebeurtenis zijn gemaakt nauwkeurig bestudeerd, en eenmaal ter plekke werd ik er bijna emotioneel van: ‘Ries, kijk nou – precies híér stonden de palen waartussen de ballon werd opgehesen! En o mijn god, kijk – daar staat die kerk, en dat dak daar, dat is allemaal nog precies hetzelfde!’ Helaas was Richard iets minder aangedaan. Die had vooral dorst.
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    En dus ging hij twee keer de rij uit, want net zoals vliegtuigen beter functioneren wanneer ze hun motoren warm houden, zo is Richard beter in ’t gebruik als hij in beweging kan blijven. Maar eenmaal binnen vond hij het toch erg mooi, want Versailles is werkelijk schitterend met al die pronkkamers, koninklijke slaapvertrekken en natuurlijk de fabuleuze Spiegelzaal. Het enige minpunt is: je wordt er zo doorheen gejaagd. Met 20.000 bezoekers per dag staan overal bordjes: ‘gelieve niet te blijven hangen’, oftewel: doorlopen met die hap. Maar ik wil als geschiedenisliefhebber de ruimtes echt erváren. Zo stond ik bijvoorbeeld in de kamer waar je ooit op audiëntie mocht bij Lodewijk de XVI. Daar keek ik uit het raam, en dacht: hebben de broers Montgolfier, de uitvinders van de luchtballon, hier misschien ook staan wachten vóór hun gesprek met de koning over de lancering op Versailles? Waren zij hier ook? ‘De ramen, het uitzicht over de tuinen – alles is nog hetzelfde als in 1783,’ mijmerde ik hardop. ‘Nou, inderdaad,’ verzuchtte Richard, ‘toen hadden ze ook al geen airco.’

  


  
    BEDELEN MET BABY’S


    Bij mij om de hoek is een lagere school, en ieder jaar raak ik weer ontroerd van al die kleintjes die na de zomer voor het eerst naar groep één gaan. Dan zie ik ze lopen, veilig aan de hand van hun papa of mama of juist zwabberend op hun nieuwe fietsjes, en dan denk ik: is het alweer zo lang geleden? Emma en Alec gaan nu al naar de vierde en de tweede van de middelbare school, maar ik weet het allemaal nog zo goed. Na Emma’s laatste dag op de crèche liepen we langs haar toekomstige basisschool, en toen juichte ze: ‘Nu mag ik ook naar de bazenschool, en dan word ik ook een baas!’ Ik herinner me nog dat ik zelf naar de lagere school ging, en toen gingen mijn eigen kinderen, en ieder jaar is er weer een hele nieuwe stoet aan vrolijke staartjes en kleurige gympjes. Tenminste, als je het geluk hebt dat je in Nederland bent geboren.


    Afgelopen zomer was ik met mijn gezin in Spanje, en terwijl we op een terras aan de haven zaten te eten, legde een sjofele man schielijk een briefje op onze tafel. Daarop stond een foto van Jezus, en een tekstje in gebrekkig Engels: ‘Alstublieft, ik ben een verdrietige man. Ik heb geen werk. Mijn vrouw heeft kanker. Ik heb twee kinderen. Ik heb geen baan. Alstublieft, help mij met wat muntgeld.’ De kinderen en ik vonden dat zo zielig dat we hem inderdaad wat geld hebben gegeven.


    De mensen aan het tafeltje naast ons moesten daar een beetje om lachen, en zeiden schamper: ‘Hij heeft anders wel een kleurenprinter!’ Richard zei dat hij er ook niet veel van geloofde, maar dat iemand vast niet voor z’n lol uit bedelen gaat, en dat het nooit verkeerd is om te helpen. Emma en Alec konden zich niet voorstellen dat zo’n man zou verzinnen dat zijn vrouw kanker had. En ik eigenlijk ook niet. Maar toen ik het bedelbriefje op Facebook had geplaatst, waren mijn vrienden unaniem in hun oordeel: ik was wel érg naïef geweest.


    In het buitenland zie je vaak bedelende vrouwen met baby’s op straat zitten, en die kindjes blijken te worden gedrogeerd met verdovende middelen om ze de hele dag rustig te houden. Meestal zijn het niet eens hun eigen kinderen, maar baby’s die voor dit doel worden ‘verhuurd’. Emma en Alec konden hun oren niet geloven, dus toen hebben we samen Slumdog Millionaire gekeken. Die film kwam bij mijn kinderen als een moker aan, zeker omdat je weet dat het in veel arme landen écht gebeurd: kinderen die nooit naar school zullen gaan, maar blind en gehandicapt worden gemaakt zodat ze meer opleveren bij het bedelen. Maar ook naast de deur in Brussel blijken kinderen door bedelbendes te worden ingezet. Ze worden dan wel niet verminkt, maar krijgen geleerd hoe ze moeten zakkenrollen terwijl een bedelaar het winkelende publiek afleidt. ‘Deze kinderen gaan niet naar school, maar krijgen hun “opleiding” op straat,’ zei een Belgische agent. Kijk ze gaan, al die blije snoetjes bij mij in de straat. Het is niet iedereen gegund.

  


  
    MET PUBERS OP VAKANTIE


    Inmiddels zitten in alle regio’s de kinderen weer op school, dus dat betekent dat heel wat vaders en moeders opgelucht kunnen ademhalen. Want zoals een vriendin van mij verzuchtte: ‘Heerlijk! Nu mag de school ze weer tien maanden bezighouden.’ Begrijp me niet verkeerd: alle ouders die ik ken zijn dol op hun kinderen, maar we weten allemaal dat je ook wel eens dol wordt ván je kinderen. En zij van ons, by the way. Er is maar één ding vermoeiender dan een zomervakantie met een puber, en dat is een zomervakantie met twee pubers. Toen mijn kinderen nog klein waren, kon ik ze op vakantie van alles wijsmaken. Als ik ze bijvoorbeeld aan het einde van een lange stranddag eerder in bed wilde hebben, zette ik gewoon de klok een uur vooruit. En als er in een restaurant vis werd geserveerd, zei ik tegen die moeilijk kijkende snuitjes: ‘Joh, da’s gewoon waterkip.’


    Maar inmiddels heb ik twee tieners die me letterlijk boven het hoofd zijn gegroeid, en die nu míj van alles proberen wijs te maken. ‘Iedereen mag, behalve ik’, bijvoorbeeld. Of: ‘Nee hoor mam, daar zat helemaal geen alcohol in.’ Ja, er is een heleboel veranderd, maar moeilijke snuitjes trekken ze nog steeds; vooral als ik iets wil vragen. Want zoals iedere ouder weet: ‘oortjes in’ betekent ‘oren uit’. Zodra mijn kinderen muziek luisteren, filmpjes kijken of anderszins met hun telefoon bezig zijn, reageren ze niet meer op mij.
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    Dan moet ik eerst als een drenkeling in hun blikveld gaan staan zwaaien, en uiteindelijk doen ze dan met zo’n typische, vermoeide tienerblik één oortje uit. ‘Mam…’ zegt Alec op zulke momenten graag, ‘pak je rust.’ Als ik érgens van ga stuiteren, dan is het wel van zo’n antwoord. Waar ik ook maar niet aan kan wennen, is hun totale overgave aan Candy Crush en Clash of Clans. Dan zeg ik: ‘Alec, ga nou eens een boek van je lijst lezen.’ ‘Zo meteen mam – mijn dorp wordt net aangevallen.’ Of: ‘Emma, ruim even de afwasmachine uit.’ ‘Doe ik straks mam – maar nu heb ik eerst nog even onbeperkte levens.’ Ah. Natuurlijk.


    Pubers doen alles ‘straks’. Behalve de dingen die zíj graag willen; die moeten nu. Ik snap het ook allemaal wel. Wat de meeste volwassenen tijdens hun vakantie willen doen (niks – of iets met de kinderen) staat haaks op wat de meeste tieners willen doen (alles – maar dan zonder hun ouders). Emma is in de week vóór onze gezinsvakantie voor het eerst alleen met haar vriendinnen naar Albufeira geweest. Ik kan me voorstellen dat ze een week later dacht: wat dóé ik hier met die twee pensionado’s? Gelukkig wilden onze kinderen deze zomer ook nog wel wat ‘samen’ doen. Dat kwam erop neer dat Richard en ik op twee plastic stoeltjes in de brandende zon zaten te wachten totdat zij klaar waren met jetskiën. Daarna mochten wij afrekenen, als de Firma Halen&Betalen. Maar weet je wat? We vonden het nog leuk ook. Want het is nog steeds waar: als je kinderen genieten, heb jij het ook leuk. En die internetverslaving heeft ook voordelen. Als je je kinderen nodig hebt, zet je gewoon de wifi uit. Dan komen ze geheid binnen tien seconden aanrennen.

  


  
    HOUDEN MANNEN NIET VAN HAKKEN?


    De cadeaumaand staat weer voor de deur, maar de eerste teleurstelling is al binnen: er rollen dit jaar geen hoge hakken of mooie lingeriesetjes uit de zak van Sinterklaas. Daar houden mannen namelijk niet van. Ja, je leest het goed: de meeste mannen hebben niks met hoge hakken, en ook de aanblik van sexy ondergoed werkt niet bepaald positief op de pepernoten. Het staat er echt, in een onderzoek naar het schoonheidsideaal dat Universiteit Utrecht onder ruim 3500 mannen heeft gehouden. De ondervraagde mannen zijn bijna allemaal hoogopgeleid (hbo en wo) en in Nederland geboren. De heren zeggen nogal wat opvallende dingen. Zo houden ze niet van make-up en al helemaal niet van cosmetische ingrepen: een vrouw moet ‘stralend’ en ‘naturel’ zijn. Maar zodra ze foto’s moeten aanwijzen, kiezen ze tóch voor een licht opgemaakte vrouw, bij wie de oneffenheden op de huid zijn weggewerkt en de ogen iets aangezet. Dit bewijst voor mij maar weer eens dat mannen totaal geen verstand hebben van make-up.


    Ze willen dat je er stralend uitziet, en jong en naturel, en wat al niet meer. Maar ze willen niet weten (of in ieder geval niet zien) hoeveel werk daar in gaat zitten, of dat het misschien uit een potje komt, of uit een botoxspuit, of van een chirurg. Ik begrijp dat ze niet van geplamuurde gezichten houden (ik ook niet, daar wordt niemand knapper van). Maar wat de heren als naturel bestempelen, is op z’n minst gekleurde dagcrème, blush, mascara en lipgloss. Weet je wat ik ook grappig vind? Dat de ondervraagde mannen zeiden niet van rimpels te houden. Joh. Die zijn dan waarschijnlijk iets té naturel. Door naar de borsten: volgens het onderzoek is cup B veruit favoriet. Nu is de gemiddelde Nederlandse bh-maat 80C, en de helft van alle vrouwen boven de 35 jaar draagt meer dan een D. Wat betekent dit? Dat het voor de Nederlandse man wel een onsje minder mag wezen? Of dat hij geen idéé heeft wat-ie precies in zijn handen houdt?
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    Wat ik ook opmerkelijk vond, was dat zevenenvijftig procent van de mannen geen zin had in sexy lingerie. Bedoelen ze dan van dat schurende, plastic garen met een open kruisje en meer franjes dan de gordijnen van een woonwagen? Want dát snap ik. Of hebben ze ook een aversie tegen iets kittigs van, zeg, Victoria’s Secret? Want laten we eerlijk zijn: mannen staan in de rij voor de shows van het Amerikaanse lingeriemerk. Of ligt dat aan de modellen? Die zijn vast héél naturel. Maar het meest opvallend aan dit hele onderzoek vind ik de volgende cijfers: negenenzestig procent van alle mannen vindt een vrouw op hoge hakken niet aantrekkelijk. Van de mannen tot negenendertig jaar zelfs negenenzeventig procent! Serieus? Maar… hakken maken de voet zo elegant, zetten een mooie spanning op de kuit, geven de billen een fijne lift en het loopje zo’n heerlijke swing! Richard moest erom lachen. ‘Ik heb anders nog nooit een man horen zeggen: wat een fijne klittenbandsandalen,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar ja, ik ben na 4vwo met school gestopt om te gaan tennissen, dus misschien ben ik wel te dom om dit “hoogopgeleide” onderzoek te begrijpen.’ Zou het?

  


  
    VDH-DIEET: VREET DE HELFT


    Afgelopen december kwam het Diabetes Fonds met de mededeling dat de meest gezochte internetzoektermen van dat moment allemaal te maken hadden met lekker eten rond de feestdagen, liefst zo vaak en zoveel mogelijk. Dat verbaast me niks, want samen aan tafel gaan is hartstikke gezellig. Maar waarom eten we zovéél? Ieder jaar zit ik weer helemaal nokkie, en loop ik met mijn broek op de vreethaak. Ik haal ook altijd veel te veel in huis, want tja, de winkels zijn dicht en je kunt het maar beter hebben liggen en wie weet wie er nog langskomt. Maar hoe misselijk ik op een gegeven moment ook word (en dat moment kómt, ieder jaar opnieuw), ik wil liever niks van al dat lekkers weggooien, want dat zou zonde zijn. Nu heeft mijn trainer ooit tegen mij gezegd dat ik a) tijdens de feestdagen verstandiger moet leren inkopen en b) de restanten wél in de prullenbak moet gooien, want anders ‘gooi ik het weg in mezelf’. En díe opmerking spookt nog steeds door mijn hoofd, want zeg nou zelf: iets weggooien in jezelf… Bah, dat is pas echt zonde.


    Het Diabetes Fonds heeft ook een poging gedaan om de Nederlander iets bewuster te maken, door met een reeks recepten te komen die erg lekker en toch gezond waren. Volgens het Fonds is het namelijk veel beter om tijdens de feestdagen een béétje verantwoord te blijven eten, in plaats van je helemaal te laten gaan en dan in januari weer drastisch te moeten gaan lijnen. Maar of het geholpen heeft? Ik vrees van niet. De meest populaire internetzoektermen in deze eerste week zijn zoals ieder jaar weer diëten, afslanken en andere vormen van gewichtsverlies. Ik vind het trouwens opvallend wat je allemaal aan internetgebruik kunt aflezen. Aanstaande maandag schijnt bijvoorbeeld dé datum te zijn waarop websites die vreemdgaan faciliteren, zoals Second Love, een toevloed aan aanmeldingen krijgen. Een verklaring daarvoor zou kunnen zijn dat getrouwde mensen dan net de hele feestdagen hebben moeten uitzitten, en bij het eruit gooien van de kerstboom denken: zo, en nu ga ik eens ergens anders pieken.


    Het zou natuurlijk ook kunnen dat ze overlopen van de goede voornemens: ‘Ik ga dit jaar 85 kilo afvallen – in de vorm van mijn man!’ Of misschien zoeken de echtelieden wat externe motivatie om weer in shape te komen? Vreemde ogen dwingen, hè. Maar laat ik er voor het gemak van uitgaan dat de meeste mensen om eerlijke redenen weer fit willen worden. In de bestsellerlijsten staan zoveel dieetboeken, dat het niet anders kan of veel Nederlanders hebben bij de kerstkransjes gelijk een afslankbijbel cadeau gekregen. Zelf heb ik nog nooit een dieet gevolgd. Niet dat ik nooit gewicht heb willen verliezen… zeker wel. Maar ik vind dieetboeken vaak onnodig ingewikkeld: dit mag niet met dat, en zus mag niet zonder zo. Waarom zo moeilijk? Ik geloof in het vdh-principe: Vreet De Helft. En mijn trainer kwam ook nog met een doeltreffende afslankoefening voor het nieuwe jaar: draai je hoofd een aantal malen naar links en naar rechts, en zeg: ‘Nee, bedankt!’

  


  
    DWEILPAUZE


    De Olympische Winterspelen staan voor de deur, en dat zullen we weten ook. ‘We’ zijn goed in schaatsen, dus daar kunnen we geen genoeg van krijgen. En voor wie Mart Smeets dreigde te gaan missen: hij doet dan misschien voor het eerst sinds mensenheugenis niet het NOS-commentaar, maar hij gaat wél naar Pauw & Witteman en Knevel & Van den Brink, om daar ‘schaatsduiding’ te geven. Ja, ik verzin het niet: schaatsduiding. Ik snap werkelijk niet wat er geduid moet worden aan schaatsen. Al naar gelang het aantal meters of kilometers, variërend tussen de 500 meter en de 10 kilometer, gaat het rond, of rond-rond, of rond-rond-rond, en dan is er één iemand de snelste. Zeker tijdens de 10 kilometer kun je rustig even naar het toilet. Wat zeg ik? Je kunt de hond gaan uitlaten en dan ben je nog te vroeg terug. Of misschien ben ik er wel te ongeduldig voor. De start is vaak wel spannend (Kijk ze staan, onze stoere mannen! Er zitten er behoorlijk wat bij die zelfs nog knap zijn met een soort condoom om hun hoofd) en de finish is ook best boeiend, maar al die rondes er tussenin…


    Nee, dan mijn vader. Vroeger, bij ons thuis, was het schaatsen voor hem een meditatief moment. De krant had een speciale bijlage met voorgedrukte schema’s waar je de rondetijden op kon invullen. Ja jongens, dat waren nog eens wilde tijden. Dan zat mijn vader startklaar met een pen, en mochten mijn broer en ik de hele uitzending niks zeggen want anders praatten we misschien door (toen al) Mart Smeets heen. Meteen na de eindstreep noteerde mijn vader ‘krr-krr-krr!’ de rondetijden. In de dweilpauzes kon er dan volop gespeculeerd en geduid worden. Door hem. Tegen ons. Het zal wel een mannendingetje zijn, dat duiden. ‘Was daar nog geen app voor dan?’ vroeg mijn zoon, toen ik hem gisteren vertelde hoe opa altijd met pen en papier voor de tv zat. Eh, nee. Om de doodeenvoudige reden dat er nog geen mobiele telefoon was.


    Als mijn verkering belde en mijn vader zat schaatsen te kijken, nou, dan had je de poppen aan het dansen. Want stilte graag! De tijden moesten genoteerd worden! Dan moest ik me met telefoon en al de trap op wurmen, en de deur moest dicht, maar daar was het snoer natuurlijk nét iets te kort voor. In mijn pubertijd vond ik het allemaal stomvervelend maar nu ik het opschrijf, voel ik opeens iets van heimwee. Naar mijn moeder die onder het schaatsen bloedworst stond te bakken. En naar de warme chocolademelk die ze zelf maakte, met cacaopoeder van Droste. Het was zo eenvoudig. En zo overzichtelijk. Tegenwoordig wordt álles besproken, de tientallen Nederlandse verslaggevers in Sotsji moeten natuurlijk wel iets te doen hebben. Kijk al die mannen weer zitten te duiden. Over de schaatspakken en de statische spierspanning, de diametrische cilinders en de rubberen rugarm. De enige sport die mijn moeder ooit heeft geduid, is curling. ‘Er is maar één reden waarom een man een bezem in zijn handen neemt,’ zei ze. ‘En dat is als-ie er punten voor krijgt.’

  


  
    TE DOM OM TE SKIËN


    Ik ben net terug van een paar dagen skiën, en inmiddels weet ik het zeker: wintersport en ik – da’s niet de meest ideale combinatie. Richard en de kinderen vinden het helemaal geweldig, maar ik kan er niet warm voor lopen. Alles eromheen vind ik leuk: de sneeuw, de kaasfondue, de kneuterigheid. Ik kan ook prima skiën, maar desondanks ben ik een bange muts geworden. Het gebeurt me steeds vaker dat ik uit de lift kom, naar beneden kijk en denk: pfff, als ik maar niet op mijn rechterheup val, want daar heb ik al zo’n last van. Of nog erger: als ik maar geen arm breek, want dan kan ik weken niet aan mijn nieuwe kinderboek schrijven. Zo ga je toch niet meer relaxed naar beneden? En ik heb het koud. In zo’n stoeltjeslift slaat de ijzige wind me aan alle kanten om de oren. Maar ben ik eenmaal met de afdaling bezig, dan krijg ik het warm. Héél warm. Alles gaat prikken: mijn sjaal, mijn muts. En mijn maillot gaat zweten – daar krijg je jeukende billen van.


    Richard kon mijn gezeur over koude voeten niet meer aanhoren, dus vorig jaar heeft hij skischoenverwarmingen voor me gekocht. Ja, die bestaan echt. Het zijn inlegzooltjes met batterijen die je ’s avonds op een lader moet zetten. Maar ik was natuurlijk weer veel te ongeduldig met die dingen, en toen trok ik te hard aan een draadje en nu is er één kapot. Ik zei tegen Richard dat ik ‘geen idee’ had hoe het was gekomen, maar dat had ik natuurlijk wel. Ik ben het gewoon niet waard, al die hightech spullen. Voor mij moet een vakantie vooral niet te moeilijk zijn. Lopen op skischoenen vind ik moeilijk. En als ik mijn ski’s op mijn schouder leg, gaan ze altijd scharen. Altijd! Dat zie ik bij andere mensen nou nooit, en bij Richard, Emma en Alec al helemaal niet. Die staan altijd met een geforceerde glimlach op me te wachten bij de gondel: loop nou eens dóór, ouwe!
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    Ik loop ook altijd te hannesen met die chipkaart en de tourniquets. En bij het instappen van de stoeltjeslift ben ik ook nu weer ’n keer onderuit gegaan. Skiën, ik zeg het je, ik ben er te dom voor. Of te onhandig. Of allebei. Dan sta ik heel lang in de file voor een lift, en op de een of andere manier sta ik altijd op een hellinkje. En dan glijd je naar achteren. Ook zo top. Soms, als ik zonder mistbanken en opgevroren sneeuw naar beneden ski, met een heerlijk zonnetje erbij, mooie bochtjes maak, prachtig het dal in kijk, dan denk ik: ja, skiën is leuk. Maar dat wil niet zeggen dat ik het de volgende dag weer wil doen. En die drie schatjes van me, die willen altijd met de allereerste gondel omhoog, ‘want dan heb je lekker veel aan je dag’. Vroeg opstaan! Op vakantie! Er zijn grenzen. Dus dit keer heb ik ze lekker laten gaan, en m’n laptop opengedaan. Schrijven is óók topsport. Maar dan wel met warme chocolademelk.

  


  
    LEKKER ERGEREN


    In een sinterklaasgedicht kun je heel wat ergernissen kwijt, maar ik vraag me af wat er rijmt op neuriën. Er is namelijk gebleken dat Nederlanders zich onwijs ergeren aan vrienden, familie of collega’s die neuriën, fluiten of meezingen met muziek. Dat verbaast me niks, want Richard kan er ook niet tegen als ik dat doe. Volgens mij heb je twee soorten mensen: de zingers en de niet-zingers. Ik sta letterlijk fluitend op, loop neuriënd door het huis en sta graag iets ongecompliceerds te zingen (‘Heb je even voor mij…’) tijdens het koken. Richard wordt daar gék van. Ik vermoed zelfs dat hij soms stiekem mijn geluidskaart zou willen verwijderen. Maar mijn moeder zong ook altijd in huis, en mijn oma ook. Iedereen heeft zo z’n eigen dingen waar hij niet tegen kan. Weet je waar ík bijvoorbeeld rode vlekken van krijg? Kruimels in de boter. Dat mensen een boterham hebben gesmeerd, en vervolgens het teveel aan boter inclusief broodkruimels terugsmeren in het kuipje.


    Lipjes die afbreken van melkcupjes of yoghurtbekers vind ik ook al zo irritant. En nu ik toch bezig ben over huishoudelijke ergernissen: ik kan er ook niet tegen als ik een prijssticker ergens niet vanaf krijg. Of als er een draadje uit mijn trui steekt, en dan wil ik snel even aan dat draadje trekken, maar dan wordt-ie alleen maar langer en heb ik een haal in m’n kleding. Mijn kinderen hebben er een handje van om lege verpakkingen terug te leggen in de kast of ze laten er één miezerig snoepje in zitten. Of ik zit lekker naar mijn favoriete tv-serie te kijken, en dan komen Emma en Alec binnen, en dan begint het: waar gaat dit over en wat is er gebeurd en waarom doet hij dit en wie is het eigenlijk? Vreselijk.


    Nu de feestdagen voor de deur staan en ik vaker de afgeladen supermarkten in moet, komen al mijn supermarktergernissen naar boven. Zoals karretjes met een lam wieltje, caissières die het wisselgeld óp het bonnetje leggen, en mensen die heel lang in de rij vóór je hebben gestaan, en dan eindelijk aan de beurt zijn en dan nóg uren naar hun portemonnee moeten zoeken.


    Weet je waar ik ook niet tegen kan? Mensen die mijn lunch bederven met een preek over E-nummers, speltcrackers, Tibetaans gerstebrood en rechtsdraaiend tarwegras. Soms wil ik gewoon een wit bolletje met veel boter en chocoladevlokken, punt! Ik wil ook niet alsnog spam krijgen van internetsites nadat ik alle ‘Nee’-boxen heb aangevinkt. Ik houd ook niet van druppels op een wc-bril, eten met open mond en kauwgom onder een bioscoopstoel. Of mensen die supersnel je voicemail inspreken zodat je het nummer niet verstaat waardoor je het drie keer terug moet luisteren. Of mensen in een lift die zien dat jij eraan komt, en toch de deuren dicht laten gaan. Ook irritant: jeuk onder je voet terwijl je laarzen draagt. Met je sokken in een natte plek stappen. Maar weet je wat helemaal erg is? Dat ik twee weken geleden in mijn column heb geschreven dat ik minder wilde gaan klagen. Faal!

  


  
    AAN DE PILLEN


    Ik kwam laatst met het vliegtuig uit Malaga en stond aan de bagageband te wachten, toen er een groepje luidruchtige jongemannen in mijn buurt kwam staan. Ik keek zijdelings naar hun waterige ogen en stelde me zo voor dat dit clubje vast niet naar het Picasso Museum was geweest – al realiseerde ik me dat je je daarin best nog kunt vergissen. Maar nee. Want ik had het nog niet gedacht, of één van die gasten begon tegen een andere te toeteren dat ‘die broer van jou toch wel heel goeie pillen had geregeld’ en dat de hoeveelheid ‘absoluut niet was tegengevallen’, waarop iedereen dat lachend beaamde. Yup, dacht ik, terwijl ik het ietwat verkreukelde gezelschap van een afstandje bekeek, nu is het officieel: ik word oud. Want blijkbaar heb ik de memo gemist dat je tegenwoordig luid en duidelijk laat merken dat je je stapweekendje compleet onder de pillen hebt doorgebracht.


    In vroegere jaren werd er – uiteraard – ook wel eens wat gebruikt, maar ik kan me niet herinneren dat het zo massaal was. Het kan natuurlijk ook zo zijn dat het destijds veel meer werd verzwegen. Drugsgebruik had altijd iets heimelijks; daar liet je je absoluut niet op voorstaan. Die tijd lijkt voorbij. Veel studenten op universiteiten en hogescholen komen hun tentamenweek echt niet meer alleen op een pot sterke koffie door. Maar ook op middelbare scholen lijkt drugsgebruik in bepaalde mate te zijn genormaliseerd. Niet dat iedereen er aan meedoet – gelukkig niet. Maar het feit dát er drugs worden gebruikt, is niet meer iets waarover alleen stiekem in de fietsenstalling wordt gefluisterd. Kijk maar naar Spuiten en Slikken; daar vertelt iedereen vrijuit wat-ie allemaal naar binnen kiept. De grappige Instagramhashtags van het tv-programma (‘het leven is net een jointje; je moet altijd blijven rollen’) nemen veel jongeren echter behoorlijk letterlijk. Vraag maar eens aan je kinderen welke schoolgenoten wiet dealen. Het antwoord zal je verbazen: ze weten het precies.
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    Dealer zijn is niet meer iets om je voor te schamen. Rapsuperster en media mogul Jay-Z was immers ook ooit crackdealer, maar die had nog als zelfbenoemd excuus dat hij in een kansarme wijk opgroeide. Vorige maand las ik een groot interview met Joey van Koningsbruggen, oprichter van het succesvolle poedervoedselimperium Joylent, die doodleuk vertelde dat hij hiervoor zijn geld verdiende als drugsdealer. Keurige gast, goede opleiding. Maar dealen ‘verdiende goed terwijl ik er maar weinig tijd mee kwijt was’ en ‘het voelde goed om dé man te zijn op feesten’. Wacht! Een dealer is dus geen loser, geen crimineel, geen eikel die schooljeugd in de shit helpt, maar dé man op feesten? Die memo heb ik dus ook al gemist. Nadat Van Koningsbruggen was geript, gearresteerd en veroordeeld, was hij maar het legale poeder ingegaan. Zijn verleden als dealer zette hij echter graag in om publiciteit te krijgen. Dat maakte zijn verhaal ‘saillanter’ en hij vond het ‘vet’ om onderwerp van de media te zijn. Geen woord van schaamte of spijt. Maar misschien zijn dat wel heel ouderwetse begrippen, en halen ze daar tegenwoordig hun neus voor op.

  


  
    FALEN IS GOED


    Ik ben helemaal geen opruimerig type. Als Richard niet geregeld de bezem door ons huis zou halen, was ik ongetwijfeld geëindigd als een van die hoarders die je wel eens op de televisie ziet. Begraven onder de boeken en de tijdschriften, tussen de dozen en de dingetjes. Want dat is een van mijn zwaktes: het verzamelen van dingetjes. Ik kan nauwelijks navertellen wat ik allemaal op mijn bureau heb liggen. Een Betty Boop-poppetje, en haaientand, een pluchen schaap, een dansend Vrijheidsbeeldje, een wierookhouder, een slot waarvan ik het sleuteltje kwijt ben, een lege snoeppot, lege pennen, lege batterijen (hé, ik zie een patroon…) en boeken en tijdschriften en papieren en uitgescheurde artikelen en aantekeningen. Naast het feit dat ik op een wonderlijke manier aan de grootst mogelijke prullaria ben gehecht, heb ik nóg een probleem met opruimen: ik ga alles bekijken. En lezen. Want stel dat er iets nuttigs in staat? Richard gelooft daar niks van. Die pakt gewoon een vuilniszak, en huppakee! Ik kan dat niet. Maar ik moet het wel gaan leren, want dit is geen doen.


    De kerstvakantie is bij uitstek geschikt om eens lekker op te ruimen, maar vandaag heb ik vooral op de vloer van mijn werkkamer tussen het oud papier zitten lezen. Zo kwam ik een nummer van het blad O van Oprah Winfrey tegen, en daar stond op de cover: ‘20 vragen die iedere vrouw zich vandaag nog zou moeten stellen!’ Tja, dan ben ik al verloren. Want er staat: vandaag nog.


    Dus. In de twintig vragen stonden dingen als: hoe wil ik worden herinnerd? Weet ik hoe ik nee moet zeggen? Ben ik behulpzaam? Maar de vraag waar ik het langst bij bleef hangen, was: laat ik mezelf wel vaak genoeg falen? Ja hoor. Mijn goede voornemen om nu écht eens te gaan opruimen was alweer één grote fail, en ik verwacht ook dit jaar niet bijster veel van mijn kerstdiner. Vorig jaar had Albert Heijn die campagne: ‘Kerst lukt!’ Nou, bij mij niet hoor. In 2014 leek het wel of iedereen geobsedeerd was door programma’s als Heel Holland Bakt, maar helaas bak ik er nog steeds niet veel van.


    Maar volgens het artikel in de O was falen juist goed; je leert tenslotte het meest van je fiasco’s. Sterker nog: mislukkingen zijn juist de ingrediënten die het succes zijn bijzondere smaak geven. Echt? Dit geeft mij weer hoop voor het kerstdiner van dit jaar, al denken mijn kinderen daar waarschijnlijk anders over. Het artikel haalde ook nog de beroemde quote van Thomas Edison aan: ‘Ik heb niet gefaald. Ik heb gewoon duizend manieren gevonden die niet werken.’ Helaas is Edison niet het allerbeste voorbeeld. Want hoewel hij in sommige geschiedenisboeken nog steeds wordt geroemd als de meesterontdekker van de gloeilamp en de elektriciteit, weten we inmiddels dat hij vooral heel bedreven was in het opkopen van patenten van arme sloebers zoals Nikola Tesla, om hun werk vervolgens als een ‘eigen’ uitvinding te presenteren. Maar wacht eens even… Dit heeft me wel op een idee gebracht. Ik kan voor het kerstdiner natuurlijk óók de Edison-route kiezen: ik ga alles buiten de deur bestellen, en dan thuis overkiepen in mijn eigen schalen. Ha!

  


  
    OUDER EN WIJZER


    Toen ik laatst op een website mijn geboortejaar moest invullen, drong het opeens tot me door hoe ver ik naar beneden moest scrollen. Ik ben zelden met mijn leeftijd bezig en ik zit prima in mijn vel, maar op het moment dat ik bijkans met een touwladder moet afdalen om 1968 te vinden, denk ik toch even: verrek, zo jong ben ik niet meer. En daar moet ik iets van vinden. Tenminste – dat gevoel krijg ik vaak in interviews. Sinds ik de veertig ben gepasseerd, wordt mij standaard gevraagd: ‘En Daphne, wat vind jij van het ouder worden?’ Dan denk ik: in vergelijking met wat? Níét ouder worden? Er werd me laatst ook gevraagd of ik me inmiddels ‘ouder en wijzer’ voel. Eh – geen idee. Komt het verstand echt met de jaren? Of líjk je alleen maar wijzer omdat er steeds minder domme dingen zijn die je al een keer hebt gedaan? Een tante van mij heeft eens met een knipoog tegen me gezegd: ‘Mensen worden niet ouder en wijzer; ze worden ouder en wijder.’


    Daarmee raakte ze ook een iets serieuzer punt. Het is niet eens zozeer je geest die veroudert (zo heb ik zelf het gevoel dat ik mentaal ergens rond de dertig ben blijven steken); het is vooral je lichaam dat aan het veranderen is. Daar zijn heel wat leuke keukentegels voor bedacht, zoals: ‘Een rijpe perzik is lekkerder dan een harde perzik’, maar feit blijft dat het steeltje van zo’n rijpe perzik toch echt wat eerder uitdroogt. Zo ben ik op een leeftijd gekomen dat de erfelijke artrose die aan mijn moederskant in de familie zit, zich ook bij mij begint voor te doen. Mijn gewrichten kunnen soms pijn doen en mijn vingers moeten ’s ochtends eerst even warmdraaien, maar door lekker te blijven trainen houd ik de boel prima op gang. Er zijn echter ook nog wat andere dingen die bij het ouder worden gaan opspelen. Zo heeft Sophie Hilbrand een nieuw programma waarin ze volgens het persbericht gaat onderzoeken ‘of ze aan de botox en fillers gaat, of dat ze waardig oud wil worden’.
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    Dan denk ik: zijn dát de opties dan? Moet ik later gaan kiezen tussen waardigheid en houdbaarheid? Sluit het één het ander uit? En waarom gaat dat ‘waardig ouder worden’ altijd over vrouwen? Waarom kennen we allemaal de ooglidcorrectie van Linda de Mol, terwijl Paul Witteman er ook een heeft gehad? Je mag als vrouw een fortuin uitgeven aan antirimpelcrèmes; je mag je ogen laseren, borsten verkleinen, spataderen wegspuiten, tanden witten, haren kleuren, extensions nemen… Dat is allemaal oké. Maar je mag later niet aan de botox, want dát is niet waardig ouder worden. Wat moet je als vrouw met zulke dubbele boodschappen? Ik heb zelf mijn gezicht laten laseren en ik kan je vertellen: daar is inderdaad niks waardigs aan. Het is alsof je met je kop op de barbecue gaat en de vellen hangen erbij, maar uiteindelijk komt er een frisse, gezandstraalde gevel onder vandaan. Waarom zou mijn huis dat wel mogen, en ik niet? Misschien betekent waardig ouder worden dat je je als vrouw (eindelijk!) bewust bent van je eigen waarde, en dat niemand jou meer hoeft te vertellen hoe het moet.

  


  
    TINDERELLA


    Laatst zat ik met een vriendin te lunchen, toen ze zei: ‘Ik moet even naar het toilet. Ga jij maar even voor mij tinderen.’ Tinderen? Natuurlijk weet ik wat Tinder is, en ik weet ook dat online daten een enorme vlucht heeft genomen, maar als getrouwde vrouw zit ik er niet met mijn neus bovenop. Toen Richard en ik elkaar leerden kennen, hadden we allebei nog geen mobiele telefoon. Dat het ons überhaupt is gelukt om te daten, daar kunnen onze kinderen met hun hoofd niet bij. ‘Maar…’ vroeg Emma laatst, ‘hoe bereikte je elkaar dan?’ Gewoon, door te bellen. Soms stond je in een telefooncel en dan viel je laatste kwartje erdoor. Dan moest je heel snel praten en alles eruit gooien wat je wilde zeggen, want de verbinding kon ieder moment wegvallen. Als iemand niet thuis was, sprak je in op het antwoordapparaat. Met een bandje. Als dat vol was, had je pech. Was je heel erg verliefd en móést je iemand spreken, dan belde je aan. Fysiek. Aan een deur, weetjewel.


    Hier haakte Emma hoofdschuddend af: ‘Aanbellen? Wat een verschutting!’ En daar heeft ze eigenlijk wel gelijk in: de afwijzing lag altijd op de loer. Je moest daadwerkelijk op iemand afstappen om te vragen of-ie misschien eens ‘samen huiswerk wilde maken’. Die smoes bestaat nog steeds, maar verder is het daten volkomen veranderd. Het aftasten doe je nu veilig via de dating-apps op je telefoon. Heel wat single vriendinnen van mij zitten bijvoorbeeld op Tinder; al zijn hun meningen erover verdeeld. De één vindt het een oppervlakkige vleeskeuring waarbij iedereen op zoek is naar verse worst, terwijl de ander het als een hilarische vrijetijdsbesteding ziet, waar af en toe een leuke date uitrolt. En ik? Nadat mijn vriendin terugkwam van het toilet zat ik nog steeds op haar telefoon te tinderen, en dat ben ik nog een hele tijd blijven doen. Ja, het is een vleeskeuring (net als in de kroeg, eigenlijk), maar dat swipen heeft ook iets verslavends.


    Tinder laat je een niet-aflatende stroom aan mannen zien, en als je het niks vindt swipe je ze naar links, en anders naar rechts. Druk je op het hartje, dan geef je aan dat je met iemand zou willen chatten. Maar alleen als hij dat ook bij jouw foto heeft gedaan, kom je daadwerkelijk met elkaar in gesprek. Hoe sommige mannen zich op dating-apps profileren, blijkt een bron van hilariteit. Zo zijn er heel wat die hun auto of hun vrachtwagen als profielfoto gebruiken. Wat hoop je daar in hemelsnaam mee te bereiken? Dat vrouwen denken: Zo, da’s een dikke knalpijp? Ik begrijp ook niks van al die mannen die alleen hun onderbroek ‘in opperste staat van paraatheid’ op de foto zetten. Wat word je dan als vrouw geacht te denken? Wat een lul? Nou, missie geslaagd. Gelukkig zijn de meeste mannen heel gewoon en gezellig, en als er eentje bijdehand gaat doen, kun je hem zonder problemen naar het prullenbakje slepen. En als het wel wat wordt? Dan heb je in ieder geval een antwoord op de vraag die later heel gewoon gaat worden: ‘Hé mama, op welke app heb jij papa eigenlijk leren kennen?’

  


  
    GOED NIEUWS, ALSJEBLIEFT


    In deze donkere dagen voor de kerst merk ik dat ik behoefte heb aan goed nieuws. Gewoon iets leuks, iets waar ik een warm gevoel van krijg. 2014 was het jaar van MH17, van ebola, van de opkomst van IS en de onthoofdingsvideo’s en wat al niet meer. Noem het naïef of struisvogelgedrag, maar ik kan me nu al verheugen op alle pretentieloze feel good-programma’s zoals de jaarlijkse kersteditie van All You Need Is Love. Maar hoewel ik net zelf ‘pretentieloos’ heb geschreven, vraag ik me af waarom programma’s waarin mensen gelukkig worden gemaakt eigenlijk zo worden genoemd. Nee, zulke shows bevatten geen Schokkende Onthullingen waarmee je journalistieke prijzen kunt winnen, maar ‘slechts’ blije mensen die elkaar huilend in de armen vallen. Dat raakt me – op een positieve manier. Maar waarom is iets pas nieuws wanneer het negatief is? En ligt het aan mij, of worden we de laatste jaren steeds verder begraven onder een berg van slecht nieuws?


    Natuurlijk moeten we aandacht hebben voor de ellende in de wereld, maar je kunt mij niet wijsmaken dat er niet óók goede ontwikkelingen zijn. De mens is toch ook tot positieve dingen in staat? Er zijn namelijk ook plekken waar de vrede wél tot stand komt, of waar fantastische medische ontdekkingen worden gedaan. En dus dacht ik laatst: zou er niet een vorm van journalistiek te bedenken zijn waarbij je op de hoogte wordt gehouden van het wereldnieuws, maar waar er daarnaast ook ruimte is voor positieve verhalen en hoopvolle ontwikkelingen? Deze vorm blijkt er echter al te zijn, en wordt ‘Cojo’ genoemd: constructieve journalistiek. Zij willen proberen om het negativiteitsdenken (‘bloed is goed’) terug te dringen, en in plaats daarvan ook eens wat opbeurends te melden. Maar veel media geloven er niet in. De consument wíl slecht nieuws, zeggen ze. Sterker nog: internetsites kunnen precies bijhouden op welke artikelen het meest wordt geklikt, en dat zijn de rampen, de corruptie en de gruwelijkheden.


    In de huidige nieuwsvoorziening krijgen we gemiddeld zeventien negatieve verhalen tegen één positief artikel voorgeschoteld. Dus mijn vraag is: lezen veel mensen de negatieve items omdat ze dat willen, of omdat die nu eenmaal overvloedig aanwezig zijn? Feit is dat onze hersenen ontvankelijker zijn voor het negatieve dan voor het positieve. In de evolutie was dit heel nuttig: de mensen die vroeger niet bang waren voor beren op de weg zijn grotendeels opgevreten. In die zin zijn wij allemaal nakomelingen van mensen die wél oog hadden voor dreiging, maar door de globalisering lijkt die dreiging nu altijd en overal, en die kan daardoor overweldigend zijn. Maar laat ik ook eens aan Cojo doen, en melden dat er ook goed nieuws is: op Facebook blijken mensen veel vaker positieve artikelen met hun vrienden te delen dan negatieve. Dus als mensen zélf kunnen kiezen wat ze nieuwswaardig vinden, blijkt hun aandacht toch meer uit te gaan naar feel good dan feel bad. We hoeven onze kop zeker niet in het zand te steken, maar juist tijdens de feestdagen is het goed om je realiseren dat er ook heel veel is om blij mee te zijn.

  


  
    DE SCHAAMSLURF


    Waarom is spiritualiteit en seksualiteit zo moeilijk met elkaar te verenigen? Veel religies schieten in een kramp zodra het over seks gaat. Vooral de vrouwelijke seksualiteit moet er al duizenden jaren aan geloven: die moet worden bedekt en bedwongen, besneden en beperkt, beschermd en bestraft. Maar waarom eigenlijk? In veel oude culturen waarin de moedergodin centraal stond, werd niet zo moeilijk gedaan over seks. Daar werd het gezien als één worden met het leven en met elkaar, met vernieuwing en de circle of life. En waarschijnlijk vonden ze het ook gewoon lekker – want dat is het.


    Maar wanneer is seks dan zo’n zonde geworden? Ik zag laatst een documentaire over de geschiedenis van seks (wat op zich natuurlijk grappig is, want zonder seks was er geen geschiedenis) en daarin werd gesteld dat seks problematisch werd op het moment dat het patriarchaat zijn intrede deed: de maatschappijvorm waarin mannen het grotendeels voor het zeggen hebben.


    Sinds de jagerverzamelaar steeds meer op één plek besloot te blijven en bezit vergaarde in de vorm van land of vee, moesten die spullen doorgegeven worden aan de rechtmatige erfgenamen: de eigen kinderen. Maar ja, hoe wist je zeker dat het je eigen kind was? Door nauwlettend in de gaten te houden wat je vrouw allemaal uitspookte. Het duurde niet lang of de opkomende godsdiensten hadden allemaal één ding gemeen: ze eisten dat vrouwen kuis waren, maagd bleven tot het huwelijk en zich daarna zeer behoudend gedroegen. Zo werd de ‘risicofactor’ in toom gehouden met de dreiging van hel en verdoemenis. Wat mij nu zo intrigeert (en irriteert) is dat we hier anno 2015 nog steeds niet van verlost zijn. Meisjes worden genitaal verminkt omdat ze anders misschien wel eens zouden kunnen genieten van seks. Verkrachte vrouwen krijgen zweepslagen omdat ze ‘overspel’ hebben gepleegd. Als je het nieuws een beetje bijhoudt, is de lijst aan seksuele barbarij schier eindeloos. Maar voordat wij onszelf op de borst kloppen dat dit alleen in Verweggistan gebeurt: ook hier zitten wij nog met naweeën van de eeuwenlange schaamtecultuur rond seksualiteit.


    Een vrouw heeft schaamlippen, maar een man heeft edele delen, kroonjuwelen zelfs. Waarom geen schaamslurf? Omdat híj nooit opgelegd heeft gekregen dat-ie zich kuis moet gedragen. Wij moeten onze tienerdochters nog steeds leren dat ze aan hun ‘naam’ moeten denken, want ‘jongens die seks hebben zijn stoer, en meisjes een hoer’. Wat zei bijvoorbeeld acteur Chris Noth, die Mr. Big speelde in Sex and the City, over het personage van Carrie? ‘Ik had de slechte naam, maar Carrie was zo’n hoer; ze had zóveel vriendjes.’ Welja, joh. Dat lezen mijn dochter en haar vriendinnen ook. Als zelfs de vrijgevochten Carrie achteraf een hoer wordt genoemd, wat voor indruk maakt dat dan op jonge meiden? Ik denk dat wij onze dochters moeten leren dat spiritualiteit en seksualiteit wél samen kunnen gaan. Genieten van seks is geen keuze tussen ‘het hogere’ (kuise, verstandige, nette) en het ‘lagere’ (slettige) maar een doodgewoon, gezond, bevredigend en geestverruimend onderdeel van het leven zelf.


    [image: image]

  


  
    BARDIENST


    Laatst las ik op de site van ELLE Eten een grappig artikel met daarin ‘30 dingen die iedereen begrijpt die in de horeca werkt of heeft gewerkt’. In het stukje stonden ergernissen als: ‘Gasten die denken dat ze behulpzaam zijn door hun afval in het glas te proppen.’ Oei, dacht ik, dat doe ik ook wel eens en dan inderdaad vanuit het idee dat ik goed bezig ben. Dan wil ik niet dat zo’n meisje mijn natte theezakje, vieze servetje en halfopgegeten koekje bij elkaar moet grabbelen, dus doe ik ze alvast ‘netjes’ bij elkaar in een kopje of zo. Wordt niet op prijs gesteld. Ze moeten die zooi er namelijk toch weer met hun vingers uitschrapen. Andere ergernissen op de lijst begreep ik minder goed. Dat het bijvoorbeeld irritant is dat stamgasten voor de tiende keer hun levensverhaal vertellen. Of dat mensen bij de laatste ronde te lang blijven hangen. Dan denk ik: tja, je zit in de gezelligheidsbusiness. Als gasten het leuk bij je vinden, dan willen ze nu eenmaal kletsen en blijven plakken. Niet dat ik zelf veel ervaring heb met werken in de horeca. Ik heb als tiener maar één dag terrassen gelopen en toen ben ik meteen gestopt. Ik heb namelijk een vorm van dyscalculie (dat is te vergelijken met dyslexie, maar dan met getallen) en als ik een broodje gezond, twee cola’s, een thee en een warme appelpunt bij elkaar moest optellen, brak het zweet me uit. Tegenwoordig hebben de obers allemaal zo’n tablet, maar in mijn tijd moest je dat nog gewoon uit je hoofd doen. Nu kan ik uiteraard wel rekenen, maar het gaat iets moeizamer dan ik me op een vol terras kan veroorloven. Later, toen ik in het bardienstschema van Emma’s hockeyclub werd opgenomen, riep ik vaak maar wat als er veel mensen stonden te dringen. Drie cappuccino’s, twee zakjes chips, een tosti, een cola light en een blauwe Aquarius? Dat is eh… €18.75! Rekende toch nooit iemand na. Maar op een gegeven moment was ik de schaamte voorbij en zei ik gewoon: ‘Joh, reken dat effe voor me uit, dan gaat het wat sneller.’ Knipoog erbij, niks aan de hand.


    Mijn ervaring vóór en achter de bar is dat mensen heus wel geduld hebben met een ober of oberette, zolang diegene maar een positieve vibe afgeeft. Helaas staat het Nederlandse horecapersoneel nogal eens in de ‘val me niet lastig’-stand. In de irritatielijst op ELLE Eten stond met stip op 1: ‘Ja, ik heb je gezien en ik kom eraan, maar er zijn nog twintig andere wachtenden…’ En even verderop: ‘Als het gepeupel aan de bar met de vingers knippend “joehoe” tegen je begint te roepen.’ Blijkbaar vinden horecamensen het onwijs vervelend wanneer je hun aandacht probeert te trekken. Maar vraag een willekeurige café- of restaurantganger naar zíjn grootste frustratie en het antwoord laat niet lang op zich wachten: het gevoel compleet te worden genegeerd. Bedienend personeel lijkt het ‘kijken zonder te zien’ tot een kunst te hebben verheven. Maar de beste reactie hierop zag ik ooit in Amerika, waar achter op de shirts van de serveersters stond gedrukt: ‘Als u dit kunt lezen, ben ik dus met een andere tafel bezig!’

  


  
    HANDLEIDING VAN DE VROUW


    In het tijdschrift Quest las ik het artikel: ‘Zo werkt de vrouw – handleiding bij onbegrijpelijk gedrag’. Ik begrijp dat het met een knipoog is bedoeld. Tenminste, ik geloof (en hoop) niet dat er écht zoveel mannen zijn die vrouwen een raadsel vinden. Vrouwen zijn juist heel overzichtelijk. Als een vrouw bijvoorbeeld zegt: ‘Nee hoor, er is niks’… nou, dan is er stront aan de knikker. Makkelijk zat. De zelfbenoemde troubleshoot-gids van Quest is niettemin vermakelijk leesvoer. Boordevol tips voor de aanpak van allerlei soorten ‘onbegrijpelijk’ vrouwelijk gedrag zoals jaloezie, onzekerheid, bazigheid en kooplust. Sommige van die problemen lijken mij echter een beetje kort door de bocht. Zo denk ik dat jaloezie op z’n minst gelijk over de seksen is verdeeld, waarbij de slinger misschien nog wel meer doorslaat naar de mannelijke kant, gezien het grote aantal moorden dat door mannen uit jaloezie wordt gepleegd; een misdaad die vaak nogal wonderlijk wordt betiteld als een crime passionnel.


    Maar goed, ik begrijp heus wel dat moordstatistieken niet lekker bekken in een grappig artikel, het moet natuurlijk wel leuk blijven. Er worden echter twee andere voorbeelden van ‘onbegrijpelijk’ vrouwelijk gedrag gegeven waar ik wél nog even wat over wil zeggen: de gruwelende vrouw en de doorzeurende vrouw. (Ja, dit maakt mij waarschijnlijk tot een schoolvoorbeeld van zo’n doorzeurende vrouw, maar dat moet dan maar.) Onder het kopje ‘de gruwelende vrouw’ wordt beschreven dat vrouwen gevoeliger zijn voor vuil en viezigheden dan mannen. Zo walgen ze eerder van de pislucht in een tunneltje of van een niet doorgetrokken drol in een openbaar toilet. Dat zou goed kunnen. Ik heb me altijd al afgevraagd hoe het toch kan dat mannen probleemloos met hun voeten in andermans plas gaan staan, hun lange-urine-leider uit de broek halen om vervolgens op precies dezelfde plek tegen een muurtje aan te gaan pissen. Dan denk ik: ruik je het niet? Zie je het niet? Of interesseert het je niet? Nu weet ik dat het een combinatie is van alle drie: ze missen het vrouwelijke ‘gruwelgen’.


    Dus daarom, schrijft Quest, zien ze die vlekken op hun trui niet, of die haren in het doucheputje. Aha, nu begrijp ik nog meer. Want daarom zien de heren natuurlijk ook die afgeknipte teennagels in de wasbak niet, of dat remspoor in het toilet. Maar laten vrouwen dat nu allemaal nu wél zien – en erover zeuren. En zo komen we bij nog zo’n onbegrijpelijk vrouwendingetje: doorzeuren. Quest schrijft dat mannen en vrouwen evenveel klagen, maar dat mannen piekeren (over oplossingen voor toekomstige problemen) en dat vrouwen vooral rumineren (het zonder oplossingen herkauwen van oude problemen). Tja. Ik ben geen psycholoog, maar ik denk dat het veel mannen verdraaid goed uitkomt dat zij de huishoudelijke viezigheid ‘niet zien’. Als vrouwen rumineren, betekent dat volgens mij dat bepaalde problemen nog níet naar beider tevredenheid zijn opgelost – hoezeer de heer des huizes ook vindt dat de discussie wat hem betreft wel klaar is. ‘Doe gewoon net alsof je luistert,’ adviseert Quest. Prima truc, maar doe niet net alsof je schoonmaakt. Want die kennen we al!

  


  
    IN SLAAP VALLEN MET 4-7-8


    Normaal gesproken ben ik een heel makkelijke slaper. Ik ben niet zo iemand die haar eigen kussen mee op vakantie moet nemen, of die (à la Gerard Joling) nergens anders kan slapen dan thuis. Leg mij ergens neer en ik ben vertrokken. De enige plek waar ik nooit heb kunnen slapen, is in het vliegtuig. Daar zit je altijd ongemakkelijk, en het nerveuze geluid van het teken ‘stoelriemen vast’ draagt ook niet bij aan een ontspannen slaapomgeving. Waar ik ook niet goed heb geslapen, is in Afrika. Voor een reisprogramma sliep ik eens in een open boomhut, en te midden van al het nachtelijke gesnuif en geritsel kon ik alleen maar één ding denken: dat zijn vast geen schattige egeltjes. In Afrika zoemt, kruipt en fladdert van alles, en veel daarvan had ik nog nooit eerder gezien. Een van mijn reisgenoten ontdekte bij thuiskomst zelfs een grote duizendpoot in haar ontlasting. En hij was nog heel! Ik wil er niet eens over nádenken hoe die daar (in haar slaap?) gekomen is.


    Maar goed. Normaal gesproken ben ik dus een makkelijke slaper, maar de laatste tijd lig ik over van alles en nog wat te piekeren. Meestal is het zo dat ik – voordat ik in slaap val – door een korte piekerzone ga; iets tussen slapen en waken in, waarbij alles wat er gebeurd is nog eens de revue passeert. Maar sinds een paar weken lig ik wat langer wakker. Dan begin ik na te denken over Emma die voor het eerst alleen met vriendinnen op vakantie gaat, of over Alec die na de zomer 4 en 5 havo in één jaar gaat proberen te doen. Of over de gezondheid van mijn ouders. Of over mijn werk, en de deadlines die ik (weer eens) niet ga halen. Ik had tot nu toe niet veel ervaring met slapeloosheid, maar één ding heb ik inmiddels al geleerd: wanneer je niet kunt slapen, moet je níét tegen jezelf zeggen dat je niet kunt slapen, want daarna kun je helemáál niet meer slapen. Maar toen las ik een artikel over het slaapmiddel ‘4-7-8’. Dat vond ik nogal moeilijk klinken maar het bleek een simpele ademhalingstechniek te zijn.


    De bedenker van deze techniek is dr. Andrew Weil, die zich na zijn studie aan de Harvard Medical School heeft gespecialiseerd in gezond leven zonder medicijnen maar met yoga en natuurlijke remedies. De methode 4-7-8 belooft niet alleen dat je als een blok in slaap valt, maar ook dat je er in stressvolle situaties rustig van wordt. Waar het op neerkomt is dit: adem 4 seconden diep in door je neus. Houd je adem 7 seconden vast. Blaas 8 seconden uit door je mond. Ik kon me haast niet voorstellen dat het zó simpel zou zijn, maar dr. Weil schijnt hier serieus onderzoek naar gedaan te hebben. En wat denk je? Het werkt echt. Bij mij wel, in ieder geval. Als ik eraan begin heb ik soms wat moeite om 8 hele seconden uit te blazen, maar op een gegeven moment loopt ook dat als een zonnetje – en ben ik binnen de kortste keren onder zeil. Precies déze combinatie van seconden schijnt iets kalmerends te doen met je hartslag en je zenuwstelsel. Of dat waar is? Geen idee. Maar vraag niet hoe het kan – profiteer ervan!

  


  
    GOEDE VOORNEMENS


    Niemand is erg optimistisch over de houdbaarheidsdatum van zijn eigen goede voornemens. Ik ook niet. Ik heb melk in mijn koelkast die waarschijnlijk langer mee zal gaan. Ik wilde in dit nieuwe jaar bijvoorbeeld eens wat vaker op tijd naar bed. Dat is tot nu toe nog niet gelukt. Maar 2015 is nog jong, en ik heb me écht voorgenomen om niet meer (of in ieder geval niet meer zo vaak) tot ver na middernacht afleveringen van tv-series te kijken. Het gebeurt me namelijk regelmatig dat ik ’s avonds laat voor de buis zit, en denk: Ah, nog eentje dan. Maar de volgende ochtend, als ik er vroeg uit moet, kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Dit klinkt niet alleen als een alcoholist, zo voelt het ook. Ik ben een serialist: een dwangmatige kijker van hele seizoenen van House of Cards, Homeland, Revenge, Walking Dead, Vikings, Scandal, American Horror Story, VEEP, Downton Abbey en Black Sails. En laat ik vooral mijn trio met Michiel Huisman niet vergeten: Nashville, Game of Thrones en Orphan Black.


    Of ik me er echt aan ga houden om minder laat naar bed te gaan? Ik weet het niet. Als in februari alle series terug zijn van hun winterstop en de mailtjes weer binnen komen (‘There is a new episode waiting for you!’), tja, dan sta ik niet voor mezelf in. Overdag moet ik vaak buitenshuis werken, en ’s avonds zit ik geregeld aan een column of een boek te schrijven. Als ik dan eindelijk overal een punt achter heb gezet, wil ik nog even lekker voor de tv hangen. Maar ja, dan wordt het al snel laat. Heel laat. En dan heb ik ’s ochtends weer een houten kop, en begint het spel weer van voren af aan. Dus het klinkt allemaal heel logisch: in 2015 ga ik eerder naar bed. En toch, net als veel andere Nederlanders, heb ik het vermoeden dat mijn goede voornemens geen eeuwigheidswaarde zullen hebben. De meeste goede voornemens zijn al gesneuveld voordat de creditcardafschriften van de feestdagen überhaupt zijn binnengekomen. En mochten de goede voornemens het wél tot half januari hebben gered, dan zijn het niet zelden precies deze bankafschriften die heel wat mensen alsnog naar een sigaret doen snakken.


    [image: image]


    Maar waarom doen we het dan toch ieder jaar weer opnieuw? Waarom nemen we ons op 31 december allerlei dingen voor (minder eten, meer bewegen, korter achter de computer, langer naar oma) maar vallen we binnen de kortste keren van de wagen? Volgens psychologen gaat het bij goede voornemens niet eens zozeer om de daadwerkelijke wil om je leven radicaal te veranderen, maar meer om het idéé daarvan. Net als de vrolijke plop van een champagnekurk, maakt een goed voornemen mensen meteen opgewekt. Ze voelen zich een stuk optimistischer, en hebben het gevoel dat ze het leven weer helemaal in de hand hebben. Het schijnt zelfs zo te zijn dat hoe groter en moeilijker het goede voornemen is, hoe rooskleuriger mensen hun nieuwe jaar tegemoet zien. Dat het vaak niet blijvend is, ach, dat is vuurwerk ook niet. Dat maakt het niet minder leuk. En voor de rest geldt: ik wens iedereen een jaar waarin de vervelende dingen net zo lang zullen duren als de goede voornemens.

  


  
    BOEKENWORM


    ‘Met je neus in de boeken zitten’ kun je tegenwoordig behoorlijk letterlijk nemen. Het Belgische tv-programma Man over boek heeft de tien meest uitgeleende bibliotheekboeken op hun hygiëne laten controleren, en wat bleek? Alle tien bevatten zij sporen van cocaïne; zelfs de kinderboeken. Dat mensen snuiven boven Het diner van Herman Koch, of zelfs boven het brave In Europa van Geert Mak, nou ja, vooruit. Maar coke op het kinderboek De schildpaddenschat? Ik kan me niet voorstellen dat kinderen die net binnen de lijntjes kunnen kleuren ook al lijntjes kunnen leggen, dus het moet wel van hun ouders afkomstig zijn. Kinderboeken hebben meestal gladde, harde kaften dus misschien dat paps of mams die gebruiken om het spul netjes op te verdelen? Het geeft anders zo’n rommel hè, op de salontafel. Het verbaast me overigens niet, al die cocaïne overal.


    Op de toiletten van het Duitse regeringsgebouw zijn immers ook volop sporen van cocaïne teruggevonden; net als op de toiletten van het Engelse parlement en op 41 van de 46 toiletten van het Europese Parlement in Brussel. De dames en heren politici zitten blijkbaar nogal ‘strak’ in het pak. Maar ook op negen van de tien eurobiljetten zit coke, en op bijna alle Amerikaanse dollarbiljetten. Maar weet je wat ik misschien nog wel viezer vind? Wat de onderzoekers van het programma Man over boek nog méér hebben teruggevonden in en op bibliotheekboeken. Het herpesvirus bijvoorbeeld, op Vijftig tinten grijs. Voordat je denkt dat iemand het boek heeft staan swaffelen (al zou dat óók zomaar kunnen): hier wordt het herpes-simplex-virus bedoeld, oftewel de koortslip. Maar dan nog. En dan wil ik niet eens nadenken over de hoeveelheid snot en oorsmeer tussen de pagina’s. Yuk! Je vraagt je af wat mensen allemaal met zo’n bibliotheekboek dóén. Nou ja, hoewel… ik hoef alleen maar te kijken naar wat ik zelf met boeken doe.


    Ik lees bijvoorbeeld graag op de wc; vooral omdat de deur op slot kan en er dus niemand aan mijn hoofd kan komen zeuren. Maar wat zou ik ervan vinden als er een logboek op een bibliotheekboek zat, en ik precies kon terugzien hoelang de vorige lezer ermee op de pot had gezeten? Een vriendin van mij werkt met een collega die de kantoorkrant graag meeneemt naar het toilet. Zodra de krant beduimeld en wel terugkomt op de balie, loopt de rest van de collega’s er met een flinke boog omheen. Maar of dat nodig is? Deurkrukken, telefoons, liftknoppen – alles zit onder. Het is goed voor je weerstand, zullen we maar zeggen. Een andere vriendin van mij geeft les op een lagere school, en zij vertelde dat kinderen graag hun harde snotjes onder de tafels plakken. Die moeten er allemaal weer worden afgebikt. Brrrr. Maar leren mensen bij als ze ouder worden? Blijkbaar niet; nu plakken ze er pagina’s mee aan elkaar. Ik ben altijd dol geweest op de geur van boeken, maar inmiddels begrijp ik dat ik niet al te diep moet inademen. Of misschien juist wel? Het kan nooit kwaad om ’n beetje extra cultuur op te snuiven.

  


  
    KOUDE KONT


    Ik heb altijd last van koude handen en voeten, en ik heb ook vaak een koude kont. Eigenlijk heb ik het altijd koud, zeker met dit gure weer. De enige periode waarin ik het lekker warm had (los van de zomermaanden natuurlijk) was tijdens mijn twee zwangerschappen. Maar ja, dat is best een begrotelijke strategie om het warm te krijgen, dikke handschoenen zijn een stuk goedkoper. Nu het buiten zo waterkoud is, ben ik zó blij met mijn verwarmde autostoel. Mijn zoon Alec noemt dat ‘de broodrooster’ vanwege de warme kadetjes die je ervan krijgt, maar mij kan-ie niet hoog genoeg staan: zijn mijn billen warm, dan is alles warm. Alec begrijpt daar niks van, die heeft het – net als Richard – altijd bloedheet. Maar ja, dat zijn mannen. Sportende mannen ook nog. Die hebben toch een ander soort kachel. Ik lig met dit koude weer het liefst onder dubbeldikke dekens, maar dan breekt bij Richard het zweet uit. ’s Nachts draait dit echter om: dan komt mijn lichaamstemperatuur lekker op gang, en krijgt Richard het steeds kouder.


    Geen wonder, denk ik dan, want hij begint zonder dekens. Maar volgens hem ligt het aan mij, omdat ik een onverbeterlijke dekendief zou zijn. Ik heb zo’n vermoeden dat deze discussie zich iedere avond in behoorlijk wat slaapkamers afspeelt. Maar waarom staan mannen en vrouwen zo verschillend afgesteld? Lichaamstemperatuur wordt geregeld in de hersenen, met een flinke bijrol voor de hormonen en dan met name oestrogeen. Wanneer je ongesteld bent, kan je lichaamstemperatuur zomaar een paar graden dalen. En wanneer een vrouw in de overgang komt en de hoeveelheid oestrogeen begint te sputteren, krijgt de innerlijke thermostaat niet zelden ook kuren. Daar hebben mannen allemaal geen last van. Om te beginnen hebben zij over het algemeen meer spieren dan vrouwen, en wanneer deze spieren aan het werk worden gezet, levert dat extra warmte op. Het vrouwenlichaam heeft vaak wat meer vet, en moet daardoor harder werken om op temperatuur te blijven. Vooral de uitstekende delen (je mag zelf bepalen waar je de klemtoon legt) zoals billen en handen hebben moeite met de verwarming.


    [image: image]


    Bij mannen zijn de handen bijvoorbeeld gemiddeld 32,3 graden, terwijl ze bij vrouwen op 30,7 blijven steken. Maar er zijn nog meer factoren die van invloed zijn op je lichaamstemperatuur. Dikke mensen hebben het vaak warmer dan dunne mensen. Oude mensen hebben het kouder dan jonge mensen. Ook rokers staan vaak een paar graden koeler afgesteld, omdat sigaretten de bloedvaten vernauwen. Maar er is meer. Eenzame mensen blijken gevoeliger voor kou dan mensen met veel vrienden. Blijkbaar kun je dus letterlijk de warmte van mensen ervaren – eens te meer een reden om in deze laatste dagen van het jaar iemand op te zoeken of uit te nodigen van wie je vermoedt dat hij of zij eenzaam is.


    Maar hoe moet het nu verder met het temperatuurverschil in het echtelijke bed? Misschien is het handig om te bedenken dat maar weinig dingen zó goed opwarmen als lichamelijke activiteit. Dus ik zou zeggen: gooi één (of meer) van die uitstekende delen in de strijd, en ga stomend het nieuwe jaar in!
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