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			Ware liefde, geloof me, begint altijd bij jezelf.

			==

			HARRIE JEKKERS, ‘Ik hou van mij’

		

		
		

	


	
		
			1

			Alles is zoals het zou moeten zijn.

			Ik ben net bevallen van een gezonde zoon, en Pieter is op één knie gaan zitten naast het ziekenhuisbed. Ik weet wat hij gaat vragen.

			Ik voel het, dit is het. Ik ken hem zo goed.

			Pieter houdt niet van opgelegde romantiek; iets als Valentijnsdag vindt hij allemaal maar commerciële poppenkast. Het is een man van weinig woorden, maar als hij de moed bij elkaar heeft geraapt om iets gevoeligs te zeggen, krijgt hij altijd zo’n schattig zenuwtrekje tussen zijn wenkbrauwen. Ook nu trekt er een klein spiertje boven zijn neus.

			Zodra hij mijn hand pakt, weet ik niet waar het harder bonst: in mijn hart, in mijn hoofd of tussen mijn benen.

			Ik was eerlijk gezegd niet echt voorbereid op het geweld van een bevalling. Mijn vriendin Babette had me wel gewaarschuwd dat het zou voelen ‘alsof er een paraplu wordt geopend in je reet’, maar stiekem had ik toch op iets meer poëzie gehoopt. Die kwam niet.

			Terwijl ik lag te persen, dacht ik eigenlijk maar één ding: dit past niet.

			Daarbij had niemand me verteld dat de baby ook de inhoud van je darmen mee naar buiten duwt. En dan dat geleuter in die zwangerschapsboeken: Het passeren van de baby door het geboortekanaal kan door sommige vrouwen als pijnlijk worden ervaren. Je meent het! Mijn ‘geboortekanaal’ lijkt momenteel nog het meest op een rauw tartaartje.

			Maar ik klaag niet, en al helemaal niet tegen Pieter, want ik heb eindelijk wat ik wil: een baby. Om te zeggen dat ik Pieter over de streep heb moeten trekken, is een understatement. Ik heb hem over de streep moeten slaan.

			Ik ben er niet trots op, maar er zijn nachten geweest dat ik wakker bleef totdat Pieter in slaap was gevallen, om vervolgens allerlei mantra’s in zijn oor te fluisteren: Ik wil heel graag een baby. Vader worden is mijn grote droom. Ik word een leuke papa.

			Ik had namelijk ergens gelezen dat de remslaap een belangrijke rol speelt in het opslaan, rangschikken en organiseren van je geheugen. Dus ik dacht: Waarom help ik ’m niet een handje? Misschien wordt Pieter wel wakker en ‘herinnert’ hij zich dat hij graag een kind wil. Baat het niet dan schaadt het niet, toch?

			Voordat je denkt dat ik helemaal gestoord ben: ik fantaseerde als kind al over een compleet gezinnetje, mét een papa. En Pieter is de man van mijn leven. Wij zijn voor elkaar gemaakt. Dat wist ik vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag bij een concert van De Poema’s in 2001. We raakten in gesprek aan de bar van die tent naast de HMH, en hadden meteen een pittige discussie over ‘Zij maakt het verschil’. Want is dat nou een liefdesliedje of niet?

			Ik vond het nogal een vage tekst, over alles wat ze niet is, maar Pieter vond het juist de ultieme liefdesverklaring.

			Apart eigenlijk, nu ik erover nadenk, dat ons eerste contact meteen een meningsverschil was. Dat hebben we daarna zelden nog gehad. Ja, behalve dan over het krijgen van kinderen.

			Maar de baby is binnen.

			En nu Pieter daar zo aandoenlijk nerveus op één knie naast het bed zit, weet ik wat hij gaat vragen. God, wat houd ik van die man. Ik kijk naar zijn krachtige handen, waarmee hij in het ziekenhuis zo zelfverzekerd te werk gaat, maar die nu zenuwachtig in de mijne knijpen. Hoelang heeft hij dit al gepland? En hoe heeft hij het verborgen kunnen houden? Hij vertelt me altijd alles, die schat.

			Ik laat mijn ogen langs zijn lichaam glijden. Zit het in zijn broekzak? In de binnenzak van zijn colbertje? Ik zie nergens de bolling van een doosje, maar hij kan de ring natuurlijk ook gewoon ergens los hebben zitten.

			‘Krijg je eigenlijk een perspremie?’ had Cassandra me nog gevraagd. Maar dit was mooier. Romantischer. De kers op mijn taart.

			Pieter schraapt zijn keel.

			‘Iris?’

			‘Ja schat?’

			Hij begint te hakkelen.

			‘Iris... ik, eh... ik wil je iets belangrijks vragen...’

			Er springen zachte tranen in mijn ogen, want ik weet dat ik me dit moment mijn hele leven zal herinneren. De baby, het aanzoek...

			Alles is zoals het zou moeten zijn.

			Ik begin alvast met ja te knikken... ja, ja, ja!

			Dan haalt Pieter diep adem en zegt: ‘Weet je zeker dat dit kind van mij is?’

		

	


	
		
			2

			Dit  gaat  totaal niet zoals  ik het me had voorgesteld.

			‘Verwacht het onverwachte,’ had  mijn verloskundige  Janneke van tevoren gezegd.

			Wat ze bedoelde,  is dat je een totaalruptuur kunt krijgen waarbij  je openscheurt tot aan je  reet, of dat de  baby  er overdwars uit kan komen.  Wat ze volgens mij níét bedoelde, is dat je man terwijl de placenta nog  warm  is  gaat vragen of-ie eigenlijk wel  de vader is.

			 ‘I-ik begrijp  het niet...’ stamel ik  totaal  overdonderd.

			‘Nou, het  is  anders niet heel ingewikkeld,’ komt  het  norse  antwoord. ‘Is deze baby  wel van mij? Want negen maanden geleden zat  jij voor Addy met  twee cameraploegen in  Milaan.  Daar kon  het best  weleens  gezellig zijn geweest. Begrijp je?’

			Mijn hoofd duizelt. Nee, ik  begrijp er  helemaal niks van. Ben ik soms nog onder narcose? Maar ik heb toch  helemaal geen ruggenprik gehad? Of is dit een hallucinatie?

			Vijf minuten bevallen en  nu al een psychose.  Dat  moet  een  record zijn.

			Misschien  had ik de  afgelopen maanden toch wat meer groente en fruit moeten  eten. En wat minder rauwe  vis.  Maar ja,  Pieter zei steeds  dat zwangere vrouwen in Japan  ook gewoon  sushi eten, en dat  het heus geen kwaad  kon. Hij zou  zoiets  toch moeten  weten?  Maar  nu zie je wat ervan komt.

			Sommige vrouwen met een kraambedpsychose denken dat ze stemmen horen; andere menen een buitenaards wezen te zien. Ik  denk het allebei. Ik  meen Pieters stem te horen,  maar zijn lichaam is overgenomen door een  alien.

			Opeens heb ik  ’m door.

			Schaterlachend laat  ik me achterovervallen in de kussens. De baby op mijn buik schudt vrolijk met me mee.  Alle stress,  spanning en vermoeidheid  komen er in één keer  uit. De  tranen springen in mijn ogen en  het snot loopt uit  mijn neus. Geen fraai  gezicht, maar een halfuur geleden lag ik nog met  mijn benen  wijd in een onwelriekende mix van poep, bloed en vruchtwater, dus  ik  geef niet  zoveel  meer om decorum.

			Geschrokken  van mijn wilde uithalen laat Pieter mijn handen  los. Hij komt net iets te snel overeind en stoot daarbij tegen het  nachtkastje. De glazen kerstbal met BABY’S EERSTE KERSTFEEST die  mijn  schoonzusje gisteren is komen brengen,  komt  vervaarlijk aan het rollen. Uiteindelijk  kiept  hij over  het randje en  spat  in  stukjes uiteen op de grond.

			‘Sjezus, Iris, kijk  nou wat je  doet met  dat  hysterische gelach!’

			‘O, schat,  h-hou  op,’  hik  ik tussen de tranen  door.  ‘Het is maar ’n ding  van  de Blokker. En scherven brengen  geluk.’

			Ik kom weer een  beetje op adem. Wat een heerlijk gevoel is dat toch,  de  slappe lach.

			‘Goh, je had  me net écht  even te  pakken hoor,’ verzucht ik  opgelucht.  ‘Kun je me de doos met tissues even aangeven?’

			Pieter reikt naar  de Kleenex, en  zet die bij me op bed.  Zwijgend kijkt hij toe  hoe  ik  uitgebreid mijn neus snuit. Dan trekt hij zelf ook een aantal tissues uit de doos, en gaat op  zijn knieën de restanten van de  kerstbal bij elkaar vegen.

			‘Ik dacht dat  je  me ten huwelijk  ging vragen, klootzak,’ grijns ik  naar beneden. ‘Ik weet dat ik aan je  kop heb lopen  zeuren, maar touché – je  hebt me  flink  op mijn  nummer gezet. Ik  dacht dat je  het meende!’

			Pieter gooit de stukjes  glas  in de  prullenbak en gaat op de stoel bij het raam zitten. Door het licht van achteren lijkt  hij  gehuld  in een donkere  schaduw. Hij  zegt nog steeds niks.

			Ik word  zo langzamerhand een beetje  ongemakkelijk van  zijn houding. Het zou kunnen dat mijn  gevoel  voor humor samen  met het vruchtwater mijn lichaam  heeft verlaten,  maar  de grap is  nu wel voorbij, vind ik.

			Want waar is  de  fotocamera?

			Waar zijn de  tranen, de zoenen, de telefoontjes?

			De  hoop op een  klein blauw  doosje van Tiffany’s  heb  ik  inmiddels al laten varen, maar een paar fotootjes van ons prachtige mannetje is toch  niet  te  veel gevraagd? Kunnen we nu weer normaal  doen?

			En waar blijft Janneke?

			‘Zou je mijn tas ook even willen  aangeven?’ vraag  ik – nu iets nerveuzer. ‘Ik heb mijn spiegeltje nodig  want  ik  geloof dat  mijn mascara  is uitgelopen, en ik heb een  rode neus...’

			Zuchtend tilt Pieter mijn  tas  aan één  hengsel uit de  vensterbank.

			 ‘Schattie... niet doen,’ zeg ik geschrokken. ‘Dat is  die  vintage Hermès van  m’n  moeder, die  kan daar niet  tegen.’

			‘Ja, en  híér kan ik dus niet tegen,’  snauwt Pieter. ‘We zitten midden  in een situatie,  en jij  maakt  je druk over je mascara! De kerstbal  van mijn  zus  mag kapot vallen want  die is  toch  maar van de Blokker,  maar o wee  als er iets met  je tás zou gebeuren!’

			Hij spreekt het  woord tas zo  spottend uit  dat hij  er  een beetje  van spuugt. Nu is het lachen me echt  vergaan.

			 ‘Situatie?’ vraag ik voorzichtig. ‘Zitten we in een “situatie”?’

			‘Ja,’  antwoordt Pieter kortaf. ‘Je hebt  nog steeds geen antwoord gegeven op de vraag  of ik wel de vader van dit kind ben.’

			==

			Het lijkt wel of iemand me in mijn maag heeft gestompt.

			Nou ja, ‘iemand’ –  het lijkt wel of Pieter me in mijn maag  heeft gestompt.  Dit had  de mooiste  dag van  mijn  leven moeten worden,  maar  hij begint steeds meer  op een nachtmerrie te lijken.

			Ik heb  alleen nog maar mijn moeder kunnen sms’en (Je  bent omaaaa!). Door deze onverwachte ‘situatie’  heb  ik nog niet  eens  de tijd gehad om mijn twee beste vriendinnen in te lichten. Daar  ben  ik stiekem  ook wel blij om. Want wat  had ik moeten zeggen? Dat  mijn man denkt dat ik een bastaard op de wereld heb gezet?

			‘Natuurlijk is  dit  jouw kind,’ zeg ik met trillende  stem. ‘Hoe durf je verdomme iets anders  te denken? Hij heet Pietertje, godbetert – naar jóú!’

			Pieter haalt zijn schouders op.  ‘Dat zegt niks.’

			Nu heb ik het helemaal gehad.

			‘Dat  zegt niks?! Heet je  vader soms geen Pieter? En je zus Pieternel? Jíj wilde toch  zo  graag een zoon  om  die idiote familietraditie voort te zetten? Nou, hier is-ie  dan!’

			Terwijl ik  de baby optil om  hem  aan Pieter  te overhandigen, fladdert het  arme kind verschrikt  met zijn armpjes.

			Fronsend neemt Pieter het  warme bundeltje van me  over.

			‘Doe eens rustig, Iris, je maakt hem bang.’

			‘Nee, lieve  schat, jij maakt míj  bang. Negen maanden geleden stonden we samen te huilen van geluk boven  een staafje  met twee blauwe streepjes,  en nu durf je mij te vragen  of ik niet  toevallig met een ander heb geneukt?’

			 ‘Jíj stond te huilen van geluk, Iris. Jij hebt met  dit kind je zin  doorgedreven, zoals altijd. Waarom denk je dat ik je vorig jaar Boris heb gegeven? Ik  hoopte dat  een puppy  je  nestdrang tot bedaren zou  brengen.’

			Ugh. Boris. Onze langharige Duitse  staander die alles onderkwijlt en met zijn staart  hele serviezen van  de  tafel  veegt.

			Ik haal mijn neus op.  ‘Je weet dat ik niet van honden hou. Knap dat je dan  als  verjaardagscadeautje  met zo’n  kalf thuiskomt.’

			‘En jíj weet dat ik nog geen kinderen wil,  en nu hebben  we er toch een. Rara, hoe kan dat? Als jij dan  ook nog...’

			‘Iedere dag hoop ik dat  die kuthond  de weg  vindt naar de A10!’  val ik hem in  de rede. ‘Hij ziet jou als  zijn baasje, maar jij bent  dag en nacht in het ziekenhuis. Dat kreng luistert totaal  niet naar  mij!’

			‘En jij  luistert  niet  naar míj! Mijn god, Iris, waarom moet  het  altijd alleen maar  over jou  gaan? Heb je  je ooit  afgevraagd hoe  ik me de  afgelopen  maanden  heb  gevoeld?’

			Nee, nou  hij het zegt... eigenlijk niet.  Ik dacht dat hij óók  in  blijde verwachting was, net als  ik. Hij zei op  feestjes gelukkig niet van  die burgerlijke dingen als:  ‘Wij zijn  zwanger’, maar  nu ik  erover nadenk,  heeft  hij er  bijna nooit  wat  over  gezegd.  Hij liet mij  altijd  maar een  beetje  begaan.

			Cassandra zei vorige  week  nog  dat ze  het best raar  vond  dat ik  in  mijn eentje alle babyspulletjes had uitgezocht.  En  dat Pieter nooit meeging  naar  de Prénatal.  En  dat-ie bij  de verloskundige  had  gezeten  als een man die  door zijn vrouw  bij  het winkelen  op een  krukje was  geparkeerd met haar  handtas  op  schoot. Maar  ik dacht  dat hij gewoon  moe  was.

			Hij  draait ook zoveel  diensten.  We  hebben er  samen tien jaar voor geknokt, en  in  het begin moet je  vlieguren  maken. Ook  ’s  nachts. Dan  ga  ik  hem  toch  niet meeslepen naar zo’n babywinkel? Daar  moet  je  dan  op  zoek naar  de juiste  flessen,  met de bijbehorende flessenborstel,  flessenwarmer  en  flessensterilisator. En dan  moeten  er  ook  nog  spenen op: kers  en  dental,  melk  en  pap.  Molton onderlakens, katoenen  bovenlakens,  stretch  hoeslakens.  Rompertjes  en hemdjes, slabbetjes  en  spuugdoekjes.  En hydrofiel  luiers.  Of zoiets. Daar  ga  ik  die man  toch niet  allemaal  mee lastigvallen?

			Ik  heb  mijn relatie  met  Pieter altijd  gezien  als  een sterke unit.  Echt een twee-eenheid.  Het  is geen seconde in  me opgekomen  dat er  iets  door zijn  hoofd spookte. Ik  dacht  dat hij het mij  allemaal  liet uitzoeken omdat ik zo’n  goede smaak  heb.

			Tijdens  de bevalling  is  hij zelfs  twee  keer weggelopen.

			Ook  dat vond  ik  niet raar,  want hij werkt hier  in het VUmc  als kaakchirurg.  Pieter zei dat  hij dringende  sms’jes kreeg  van zijn afdeling, en  ik  vond het eigenlijk  wel  prima.

			Want  zeg nou  zelf: je  hebt er  toch  verder niks  aan? Babette vertelde dat Barry de  hele tijd  met  een nat  washandje haar  voorhoofd  had willen deppen, maar het  enige  wat  zij had  gedacht, was:  rot  op,  dader!

			In  ons  geval ben ík misschien  wel  de  dader. Heb ik hem dit  kind  echt  zo rücksichtslos opgedrongen?  En  wat  is dat  idiote gedoe  over Milaan?

			Wij waren altijd  vier  handen op één buik. Of is  het twee  handen  op één buik? Dat  klinkt  zo raar  want je  hebt er  zelf  al twee.  Samen vier  toch?  En  dan  op  één buik.

			Nou ja,  hoe dan ook  – ik  heb nu  vooral pijn in  mijn  buik.

			Hoe kan het dat een  man  van wie  je al tien jaar  houdt  binnen een  kwartier  verandert in  een vreemde?

			==

			‘Nee,’  zeg  ik, ‘ik  heb  me eerlijk gezegd nooit afgevraagd hoe jij  je  voelt.  Ik ging ervan  uit dat jij dit kind  net  zo graag wilde als ik. Ik  vind het  vreselijk dat  jij  denkt dat  ik je dit kind  heb opgedrongen, en nog  erger:  dat jij de vader niet bent!  Maar lieve schat, waarom kom  je hier  nú pas mee? Waarom  heb je...’

			Er wordt op de deur geklopt. Een witte jas steekt zijn gezicht om  de hoek. ‘Kraal! Kerel! Gefeliciteerd!’

			Het is  opmerkelijk om te zien  hoe Pieters gezicht in één keer helemaal opklaart. ‘Hey P!  Wat leuk dat je even langsloopt, ouwe  pikkebaas!’

			Ouwe pikkebaas?

			Mijn god – zouden mannen zich  ooit écht losmaken uit  hun studententijd? Peter-Paul is inmiddels gynaecoloog; tamelijk opmerkelijk voor iemand  die uitblonk  in allerlei kleurrijke soa’s: de  studie ontwijkende activiteiten.

			P is  totaal niet mijn type; al kan ik  wel zien waarom vrouwen hem  zo geweldig vinden. Het  is een joviale vent  met  een lekkere bos warrig haar. Esthetisch  warrig, zoals Chris Zegers; niet warrig-warrig zoals  Jeroen Pauw. Strawberry  blond, zouden  de Engelsen zeggen.

			Maar  ik  blijf het  een  tikje wonderlijk vinden, een man  die  gynaecoloog wil worden. Alsof je een garage  gaat beginnen  terwijl je zelf  geen rijbewijs  hebt.

			Toen  ik in  de brugklas zat,  moesten we  in onze eerste les maatschappijleer elkaar wat beter  leren kennen. Mevrouw Jaspers gaf zomaar wat kinderen  de  beurt om te vertellen  wie ze  waren, en wat hun ouders deden.

			En  toen kwam  Maarten.  Een  brutaaltje met  sluik, peper-en-zoutkleurig  haar en  dure Bikkembergs-schoenen.

			‘Mijn  vader  doet in zieke kutten,’ zei hij  met een uitgestreken  gezicht.

			De  hele klas bulderde van het lachen, maar Maarten mocht  meteen zijn  tas pakken.Typisch voor die Jaspers.  Altijd de  mond vol over respect en tolerantie, maar o wee als je een  geintje maakte.  Waarom hebben  wereldverbeteraars altijd zo’n stuitend gebrek aan humor? Misschien ga  je moeilijk poepen  van al die biologische muesli.

			In de pauze raakte mijn  klas er niet  over uitgepraat. Stel je toch voor dat  je  een vader  had  die ’s avonds aanschoof aan de eettafel, terwijl  je wist dat hij de  hele dag in  zieke kutten had  gegraven. Iewww!

			Ik lachte gewoon  met iedereen mee,  maar diep  in mijn hart had ik graag zo’n vader gehad. Ik had er namelijk geen. Die van  mij is de dag vóór mijn eerste  verjaardag vertrokken, en daarna  heb ik hem nooit meer  gesproken  of  gezien. Ik  kan me hem  dan ook totaal niet herinneren. Mijn moeder  had  het ook nooit over  hem; het leek wel of hij niet had bestaan.

			Hij heette René van Amerongen,  dat is alles wat ik weet. Toen ik aan het  einde van groep vier zat,  kregen we het bericht  dat hij  bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen.

			‘Vandaag is je vader voor de tweede keer gestorven,’ was  alles  wat mijn moeder zei.  Dat vond ik zo wonderlijk.

			Eerst had  ik geen vader, en toen was-ie ook  nog dood.

			==

			‘Iris, schoonheid!’ buldert Peter-Paul.  ‘Wat  heb je  dat goed gedaan, meissie!’

			Pieter doet  zijn  beste impressie van  ‘gelukkige  vader’ door  ons mooie mannetje zachtjes in  zijn armen  te wiegen. En  verdomd,  hij overtuigt mij zelfs –  bijna.

			Peter-Paul knipoogt naar me. ‘Viel zeker niet mee, hè? Die grote, harde  kop zit bij Kraal in  de familie, dus het  duurde  zeker wel even voordat  dat bolletje de bocht om was. Hé – heeft de kleine nog geen  polsbandje om?  Het wordt Pieter  van Kralingen júnior, begreep ik?’

			‘Ja, eh...nee,’ hakkelt Pieter. ‘Janneke is ergens een naambandje halen want  hier op  de  afdeling waren ze  op, geloof ik, en ze zou ook meteen  het beschuit met muisjes  meenemen,  maar ze is nog  niet terug...’

			De baby  laat een klein smakkend geluidje  horen.

			‘Is-ie al eens aangelegd?’ vraagt Peter-Paul, terwijl hij met zijn  wijsvinger over het  zachte, rozige wangetje strijkt. Het jongetje  hapt  meteen. ‘Kijk eens wat een mooie  zoek-, zuig- en  slikreflex.  Apgar-score  zeker ook  goed?’

			‘Ja, een dikke tien,’  glundert Pieter,  die  ik zo langzamerhand wel op  zijn gezicht kan slaan. Had  hij deze  blije-vader-act niet voor míj  kunnen  bewaren?

			Peter-Paul  komt bij me op het bed zitten. ‘Het  is jammer voor je Iris, maar deze baby  heeft  geen naambandje  nodig.  Hij  lijkt sprekend op  zijn vader.  Of  dat een voordeel is,  moet nog  blijken!’

			Er komt een lach  van  onderuit mijn tenen. Peter-Paul  heeft geen idéé hoe blij ik ben met deze  observatie. Pieter daarentegen staat  er wat schaapachtig bij;  hij voelt zich duidelijk niet op zijn gemak.

			‘Er  is  altijd maar één ding  zeker,’  gaat Peter-Paul verder, ‘en dat is wie de moeder is. Daarom lijken pasgeboren baby’s  grotendeels op hun vader.  Dat schept  meteen een band.  Goed geregeld, vind je niet?’

			Peter-Paul geeft me  een  kus, staat op en loopt  naar de deur. ‘Take care, sheriff,’ zegt hij tegen Pieter. ‘Voorlopig heb je  zeker geen  dienst?’

			‘Jawel,  jawel,’ haast Pieter zich te  zeggen. ‘Ik ehm...  ik kan mijn  patiënten niet in de steek laten...’

			‘Man, rot toch op,’ wuift  Peter-Paul hem weg, ‘ga lekker van  je baby genieten...’ Hij  knikt  nog  even naar mij: ‘...  en van  moeders!  Als ik Janneke  zie, zeg ik meteen even dat  er op haar gewacht wordt. Ciao!’

			‘Dag  P,’ roep  ik hem na.  ‘Dank  je wel!’

			==

			Ik heb nooit helemaal begrepen wat  ze nu  precies bedoelen met de uitdrukking ‘oorverdovende stilte’, maar  nadat de deur in het slot is gevallen, zit ik er opeens middenin.

			Woordeloos legt Pieter de inmiddels weer zoet slapende baby in het  plexiglas ziekenhuiswiegje naast mijn bed. Daarna  leunt hij met zijn armen over elkaar  tegen de vensterbank.

			Man,  wat is-ie toch  aantrekkelijk.

			Ik weet het  – ik  zou op  dit moment heel andere dingen aan  mijn hoofd moeten  hebben, maar kijk dan naar  hem! In afzonderlijke onderdelen mankeert er  nogal wat  aan: zijn neus  is te  groot en zijn benen  zijn te kort. Hij heeft geen kuiten en zijn kont  stelt geen reet voor.

			En toch werkt het.

			Voor  mij is  Pieter sex on legs, en dat vond  ik al vanaf  het eerste  moment dat ik hem  zag. Toen stond hij  precies zo tegen de bar  geleund.  Waren het  zijn smalle heupen? Of  toch die  gespierde bovenarmen?

			Volgens mijn  vriendinnen  heb ik een ongezonde fetisj voor  bovenarmen, en daar hebben  ze eigenlijk wel gelijk in. Alleen vind ik het zelf bepaald niet ongezond. Een  mooi gewelfde  schouderkop grenst voor mij aan  porno.  En dan bedoel  ik niet van die wanstaltige bodybuildersarmen, want  die gasten  hebben  een  lijf als een condoom  gevuld met walnoten.  Nee, ik houd  van échte armen. Je mag uiteraard wel trainen,  maar liever nog sporten of werken  met je  handen. Of allebei.

			Pieter had zijn studie tandheelkunde net afgerond, en  wilde gaan beginnen aan  geneeskunde. Voor  mij  als  eerstejaarsstudentje Journalistiek leek  hij een man van de wereld  maar  nu  ik erop terugkijk, waren we allebei nog behoorlijk bleu.

			Zo was Pieter niet erg bedreven in  het  flirten. Telkens wanneer hij iets  stouts  probeerde te  zeggen,  trilde  er een klein spiertje  boven zijn neus. Ook trok  hij tijdens het praten de onderkant van  zijn shirt  onwillekeurig een stukje omhoog om over zijn buik te wrijven. Daarbij ving  ik steeds een glimp  op van een streepje donker krullend  haar, dat uitnodigend  onder  de witte band van  zijn Calvin Klein-boxershort verdween.

			Ik  kon  er gewoonweg niet  níét naar kijken.

			Door de harde  muziek moest  ik mijn mond steeds helemaal naar  zijn  oor  brengen.  De  geur van zijn hals  was bedwelmend;  het leek  wel of ik met tal van onzichtbare  draadjes naar hem werd toe getrokken.

			‘Waarom  draag je eigenlijk geen Björn Borg?’ riep ik in  zijn oor, terwijl ik me  moest bedwingen om  niet ongegeneerd zijn hals te likken. ‘Is Calvin Klein  niet ’n  beetje old skool?’

			Hij keek  me even vragend aan, streek toen  per ongeluk  met  zijn warme mond langs mijn  oorlelletje en antwoordde:  ‘Björn Borg is  best leuk,  maar  Calvin Klein heeft  meer ruimte aan de voorkant.’

			Verkocht. Misschien viel het achteraf gezien toch wel mee  met dat gebrekkige flirten.

			Toen we later  die avond  met de metro naar huis  reden, werd  ik  keihard  uitgelachen door  Cassandra en Babette: ‘Vandenberg, ga je schamen. Je leek wel  een  drugshond die een koffer had  geroken om in  te duiken!’

			Geen  charmant beeld, maar onmiskenbaar waar.  Ondanks onze verschillende interpretaties van  ‘Zij maakt het verschil’ rook ik gewoon dat het goed zat.

			==

			De avond  dat ik Pieter ontmoette, leek  het wel  of  ik  hem al  jaren kende.

			Maar  nu zit er  een vreemde tegenover me.

			Ik dacht  eigenlijk  dat ik  heel goed was in het lezen van gezichten; als eindredacteur bij Media Nox  doe ik  tenslotte niets anders. Ik  weet precies wanneer ik  voor  de  close moet  gaan, wanneer  iemand  gaat huilen, wanneer ze liegen en wanneer er meer aan  de hand is.

			Ik maak het realityprogramma Crimineel goed, met ex-criminelen die tips  geven over hoe je  bijvoorbeeld  je huis tegen een  inbraak kunt  beschermen.

			En natuurlijk Orgastronomie, van de Vlaamse chef-kok  Bart de Muyselaer. Ik snap eerlijk gezegd niet  waarom  mensen nog  steeds niet zijn  uitgekeken  op al die kookprogramma’s, maar waarschijnlijk  is  Bart vooral zélf lekker om naar te kijken. Toen een journalist hem laatst op  de persdag vroeg waarom chef-koks  toch zo’n  aantrekkingskracht  hebben op vrouwen, antwoordde hij: ‘Awel, ik  denk  dat wij hebben bewezen dat we alles  kunnen klaarmaken...’  Daarbij keek hij schuin met dat  befaamde schalkse lachje van hem mijn kant  op, maar ondanks zijn onverholen versierpogingen heb ik nooit  de  behoefte  gevoeld om mijn  vlees eens  door  hem te laten marineren.

			Vreemdgaan zit gewoon  niet in me; zelfs niet met  een Daniel Craig-lookalike die ook nog eens heerlijk kan  koken.

			En daarbij:  er is  iets met dat Vlaams. Dat taaltje  is gewoon niet  geil.  Sommige woorden vind  ik nog wel schattig:  Bart  noemt snacken  sjababbelen  en een  lolly heet een lekstok.  Hartstikke leuk  – maar poep voor kont,  foef voor kutje en pinnen  voor neuken? Het is mij  iets  te Kuifje allemaal.

			Cassandra daarentegen  is – net als hordes  andere vrouwen – helemaal weg van de Vlaamse  charmeur. Ze heeft totaal geen  moeite met zijn accent, onder het  motto: ‘daar voel je niks van’.  Daar heeft ze natuurlijk gelijk in, maar  desondanks  heb ik  die  twee nog steeds niet aan elkaar  voorgesteld. Ze mogen dan allebei single zijn, maar Cassandra  verdient beter dan zich als de zoveelste gamba op die  Belgische sjasliek  te laten  pinnen.

			‘Weet je  zeker dat  dat de  échte reden  is?’  heeft Babette  me  weleens gevraagd na  een avondje  bomen over  het  leven, de liefde en het lichaam  van Jennifer Aniston. Ja, dat is de  echte reden. Zo  ongeveer.

			Maar  los van Bart en de criminelen ben ik het meest  trots op Fashion Forward, de docusoap  rond de  internationale doorbraak van  Addy  van  den Krommenacker. Dat was namelijk  mijn idee.  Niet dat ik formatrechten heb gekregen, want een docusoap is  niet echt in een  format te vangen, maar ik zie het  toch  als míjn kindje. En  Addy is een schat. Voor één van  zijn modeshows  was ik eind februari met twee cameraploegen in  Milaan: Rodger en Antoine  waren bij Addy,  Joris en  Lamar draaiden backstage  en een Italiaanse ploeg registreerde de runway.

			Niet lang daarna  bleek ik zwanger te zijn.

			==

			Pieter  krabt  met  beide handen op zijn achterhoofd en wrijft een paar keer  over zijn  kortgeschoren haar – iets wat bij de  meeste mensen duidt op nervositeit. Hij lijkt echter niet  bepaald  nerveus;  eerder ongeduldig,  alsof hij  zit te wachten op een bekentenis.

			Da’s dan jammer voor  hem, want ik heb niks te verbergen.

			Nou ja, oké, dat laatste is misschien niet helemaal waar, maar dat  weet hij niet. Of  wel?

			Ik voel een kriebel opkomen in mijn  keel en pers er  een nerveus kuchje  uit.  ‘Wat is-ie toch grappig hè, die  Peter-Paul...’ zeg ik  met een geforceerde opgewektheid. ‘Dat  van die grote kop en zo,’ ratel ik verder, ‘dat  zit inderdaad  bij jou in de familie...’

			Helaas kan er  bij Pieter geen  lachje vanaf. Hij wipt de  Maxi-Cosi die  uitnodigend op de  tafel staat te  wachten, aan één kant naar beneden.

			Het babyzitje gaat op en neer. En op en neer.

			Totdat Pieter het  plotseling  tegenhoudt. Hij  kijkt  me aan met  de doordringende blik  die  hij normaal  gesproken voor slechtnieuwsgesprekken  bewaart, en zegt:  ‘Misschien wil je me  nu eindelijk eens vertellen wat  er in Milaan is gebeurd?’

			‘Maar wat ehm... wat wil je  horen dan?’ vraag ik onzeker.

			‘Wat dacht  je van  de waarheid? Je  kwam terug en je was zwanger.’

			‘Nou, nou,’ sputter  ik, ‘daar zaten  anders nog wel twee weken tussen  hoor...’

			‘Dat zal  wel,’ gaat Pieter verder, ‘maar je was aan de pil, weet je nog? Je  zei dat het misschien nog wel een  beetje vroeg  was, en  dat  ik er wellicht nog niet aan toe  was, maar  dat het  een onverwacht cadeautje was  en  blablabla. Ik  heb geprobeerd om  erin mee  te gaan, want je weet:  ik wil óók kinderen. Alleen niet nu. Ik wil  nog reizen,  ik wil  nog vrij  zijn. Er zijn nog  zoveel plekken die ik  wil zien...’

			Er  trekt een hevige  pijnscheut  door  mijn onderlijf. Komt  dat  doordat  mijn  baarmoeder het gewicht van  vier  pakken suiker naar buiten heeft  moeten persen? Of doordat de man  van  wie  ik al tien jaar  houd opeens zo opzichtig in de ik-vorm is gaan  praten?

			Pieter negeert  mijn van pijn vertrokken  gezicht, en  gaat verder: ‘...  maar jij was  altijd maar bezig met dat huisje-boompje-beestje...’

			‘Correctie  –  het is  jóúw beestje,’ kreun ik, vooral tegen mezelf.

			‘... en  je bleef maar drammen over wanneer  we het zouden gaan proberen,  alsof dát  zo aantrekkelijk is:  seks omdat het moet. Maar  wat  denk  je?  Opeens  ben je, met pil en al,  gewoon  zwanger, terwijl  iedere basisarts  weet dat zoiets  in minder dan één procent van alle gevallen  kan  voorkomen.’

			Mijn  hart begint  te zinken.

			‘Is dat wat ik  ben?’ fluister ik ontdaan. ‘Een gevál? We zitten hier  niet  op één van je  spreekuren, hoor.  Dit is ons  léven. En daar ligt ons  kind!’

			‘Dat  valt  nog te  bezien,’ zegt  Pieter zuinig. ‘Ik kan  me  namelijk  herinneren  dat jij in Milaan voedselvergiftiging hebt gehad.’

			Even  ben ik in verwarring,  maar dan herinner ik het me weer: ‘Eh...  ja,  hoezo?  Dat was  van die penne carbonara  in het Cavalieri Hilton.  Het  zullen die eidooiers wel  zijn geweest. Ik heb twee  hele dagen niks  binnen kunnen houden.’

			Er  komt een triomfantelijke grimas  over Pieters  gezicht. ‘En de pil dus ook niet.’

			‘Sorry?’

			‘Een anticonceptiepil werkt niet als  je aan de diarree bent of  moet  overgeven. Of dacht je  soms dat  ik een en ander  niet  had  teruggerekend? Ik  weet niet hoe  ziek je bent geweest, maar blijkbaar heb je  toch nog ergens  de energie gevonden om je te  vermaken.’

			Ik  ben met stomheid geslagen. Vijftien jaar  medische studies – en dít is het beste  wat meneer kan  bedenken? Wat een  anticlimax. Als  dit  een  van mijn  afleveringen was, zou ik  ’m  laten hermonteren.

			‘Ben je  helemaal besodemieterd?’ fluisterschreeuw ik, om de baby niet wakker te maken. ‘Denk jij nu werkelijk dat  ik  me van achteren laat  nemen terwijl ik  kotsend over de wc hang? Dit had de mooiste  dag van mijn leven moeten zijn,  en die heb jij spectaculair geruïneerd met je  stupide verdenkingen!’

			Pieter lijkt even uit het veld geslagen. Hij vindt zijn  verdenkingen blijkbaar  niet zo stupide; zeker  niet nadat  hij  er negen maanden op heeft zitten  broeden.

			‘Alsof ik me verdomme  door  een geluidsman  laat  hengelen,’  foeter ik verder. ‘Heb je enig idee hoe kléín het  televisiewereldje  is? Het domste wat je kunt  doen,  is seks hebben  met  je  collega’s.  Dat  geldt toch ook voor  jou? Jij gaat toch ook niet in een  lege verkoeverkamer op een van  je coassistenten liggen?’

			Heel even  trekt er een schrikreactie over Pieters gezicht, maar  hij  herpakt zich snel: ‘Je bent  altijd goed  geweest  met woorden, Iris,  maar we hebben het nu even over je  daden.’

			‘Ach, zeik toch niet,’ kap ik  hem af. ‘Ga hier op de gang een DNA-testje halen  als je  me niet gelooft.’

			‘Misschien doe ik  dat wel.  Want ik blijf het een wonderlijk toeval vinden  dat je precies  zwanger bent geworden in die twee dagen  dat je pil niet  werkte.’

			Ik haal  adem om iets te zeggen, maar bedenk  me. Misschien  is dit niet het juiste moment voor de naakte waarheid. Of juist wel?

			Bozer  dan dit kan hij volgens mij niet  worden.

			‘Je  doet net  of wij nooit  seks hadden,’ zeg ik, terwijl  ik mezelf voorzichtig uit bed manoeuvreer.  Ik voel  een  hevige aandrang om te  plassen,  maar durf  eerlijk  gezegd niet  naar het toilet te  gaan.

			Babette heeft me verteld  dat een wc-bezoek na  de bevalling nog het best valt te vergelijken met  een vuilniszak die aan de onderkant openscheurt. Ik weet  niet  wat ik  me daarbij moet voorstellen, maar het klinkt niet gezellig.

			‘Als ik  je  er even  aan mag  herinneren:  we  hadden heel veel  seks,  jij  en ik.  Ik ben heus niet onbevlekt ontvangen, Kraal.’

			‘Onbevlekt ontvangen betekent niet  dat  je zwanger wordt zonder  man,’ zucht Pieter geïrriteerd.  ‘Maria  Onbevlekt Ontvangen betekent dat  ze  bij haar geboorte niet belast is geweest met de  erfzonde, en deze dus ook niet aan Jezus  heeft kunnen doorgeven.’

			Sjezus – whatever.  Niet echt het moment voor een theologische discussie.

			Pieter  staat op,  zet een bekertje  onder de thermoskan en  drukt  op het pompje.  Het klaterende geluid van de  lauwwarme koffie geeft  me het laatste  zetje.

			‘Help me even, schattie,’ vraag  ik.

			Mijn ‘schattie’ lijkt te blijven  hangen  in de ruimte.  Het  koosnaampje dat nog geen uur geleden  zo gewoon had geleken,  voelt nu  vreemd en ongepast. Pieter laat zijn koffie staan  en ondersteunt me terwijl ik naar het toilet  schuifel.

			‘Romantisch hè?’  probeer ik de ijzige sfeer te doorbreken. ‘Weet  je nog dat je thuiskwam met dat  verhaal  van Peter-Paul? Dat uit  wetenschappelijk  onderzoek was gebleken dat je minder kans had op  een zwangerschapsvergiftiging als je het sperma van je  partner  zou doorslikken?’

			Verrek, er komt zowaar  een glimlach rond zijn mond.

			Nadat Pieter me zachtjes  op de wc-bril heeft geposteerd, voel ik me behoorlijk duizelig, maar  ik besluit er niet aan toe te  geven. Hoewel  ik  het antwoord al weet, gooi ik ’m gewoon  nog een keer  op: ‘Het had toch  te  maken met het  opbouwen van immuniteit tegen eh, help me  even...’

			‘... tegen de vreemde proteïnen  van de mannelijke genen. Dat werkt  ook  met gewone seks, maar  bij  orale  seks  is de opname  beter,’ vult Pieter grijnzend aan. Bingo!

			Ik lach iets te hoog en  iets  te hard, zoals vrouwen wel vaker doen als ze krampachtig bij een man in  de smaak proberen te vallen.

			‘Hé – alles voor een  gezonde baby,’ gooi  ik  er hoopvol achteraan, maar Pieter draait zich alweer om.

			Ik  heb nog niet ‘Laat je  me hier alleen?’ gezegd, of ik heb er al spijt van. Als íéts niet werkt  bij een bokkige man, dan is het  wel dat je  aan zijn broekspijpen gaat hangen.

			‘Moet  ik soms je handje vasthouden terwijl je  op  de pot  zit?’  komt  dan ook het spottende antwoord. ‘Ik ga  liever even die  koffie  vasthouden.’

			‘O  – oké,’ mompel  ik.

			Het moment is blijkbaar weer  voorbij.
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			‘Je bent veranderd, Iris,’ klinkt het opeens uit de andere kamer.

			Dat kun je wel zeggen, denk ik, terwijl ik voorzichtig mijn shirt optil. Voor het eerst zie ik mijn babyloze buik in al haar wobbelige glorie. Dag strakgespannen huid, dag outie, dag blauwe aderen. En hallo – waterbed gevuld met pap.

			Maar je krijgt er zoveel voor terug, hoor je dan te zeggen. Een kind neem je niet, dat kríjg je; het is een geschenk. Ja, ja. Het is alleen jammer dat het cadeaupapier zo verfrommelt.

			Gelukkig ligt er nergens een handspiegel. Babette had me nog zo gewaarschuwd: wat je ook doet, ga níét met een spiegel tussen je benen kijken. Maar het is net als met een pasgeverfd bankje in het park: NAT, hangt er dan met zo’n briefje op. Dan moet ik dat toch even voelen.

			Dat heb ik ook in musea. Zodra er bij een eeuwenoud beeld expliciet staat aangegeven: NIET AANRAKEN!, moet ik het toch even doen. Die beelden zijn vaak ook het meest beduimeld, waardoor ik me afvraag wat eerder kwam: de behoefte om nu juist dát beeld aan te raken, of het bordje. Ik denk het bordje. Dat brengt je op ideeën.

			‘Hé, Iris – alles goed daarbinnen?’ roept Pieter.

			Alles goed? In welk parallel universum? Mijn grote liefde denkt dat ik me heb laten bezwangeren door een collega, ik kan mijn buik over mijn schouder slaan en ik durf verdomme niet eens te plassen. Maar verder gaat het uitstekend – eikel.

			‘Ja, hoor...’ verzucht ik.

			‘Ik vind het jammer dat je zo veranderd bent,’ zegt hij nogmaals, alsof ik het de eerste keer überhaupt gemist zou kunnen hebben.

			Terwijl ik krampachtig mijn plas ophoud, steekt Pieter aan de andere kant van de deur van wal. Dat hij vroeger zo met me kon lachen, maar dat ik nu alleen nog maar aan het werk ben. En dat ons huis eigenlijk te hoge maandlasten heeft, maar dat ik ‘nu eenmaal’ gefixeerd ben op dure spullen.

			Nu begint het me echt te duizelen. Eerst een overspelige slet, en nu ook nog een materialistische workaholic? Noem me gevoelig, maar ik vind het een beetje veel voor één dag. Plotseling gutst er iets uit mijn onderlijf. Het is de lochia.

			De toiletpot is besmeurd met bloed, slijm en weefsel. Ik heb het allemaal van tevoren gelezen, maar toch begin ik van schrik te plassen. Het urineren voelt inderdaad alsof de bodem onder me vandaan zakt. Eerst biggelt er één dikke traan over mijn rechterwang, maar al snel volgen er meer. Het duurt niet lang of het stroomt over mijn gezicht.

			Kijk me hier nou zitten.

			Ik loop verdomme van boven en van onderen leeg. Ik wist wel dat de roze wolk niet bestond, maar dit slaat echt alles.

			‘Iris?’ vraagt Pieter weer. Zijn stem klinkt nu oprecht bezorgd, alsof hij net is komen binnenwandelen en niets te maken heeft gehad met de ellendige staat waarin ik mij nu bevind.

			‘Iris, ik vind dat je...’

			Ik sla met mijn vlakke hand op de wc-deur. ‘Stóp! Alsjeblieft!’

			Pieter steekt zijn hoofd om de deur.

			‘Huil je?’ stamelt hij – een vraag die ik zou willen nomineren als een van de meest overbodige opmerkingen van het jaar.

			Pieter gaat op zijn knieën zitten, pakt het bovenste kraamverband uit de verpakking die naast het toilet staat en begint sussend mijn ogen en mijn wangen droog te deppen. Het absorbeert goed, zoveel is zeker.

			Trillend hap ik naar adem.

			‘Het s-spijt me,’ begin ik haperend. ‘Ik weet dat het verkeerd was en dat ik het nooit had moeten doen...’

			Pieters lichaam verstrakt. ‘Wát had je nooit moeten doen?’

			‘... maar jij twijfelde zo lang en de tijd tikte maar door...’

			Hij pakt mijn polsen stevig beet. ‘Wat heb je gedáán, Iris?’

			‘... en ik dacht dat je toch wel van de baby zou gaan houden als je hem eenmaal zou zien...’

			De knokkels van Pieter worden akelig wit, en de kracht waarmee hij in mijn polsen knijpt, is op het randje van mishandeling. Maar het maakt me allemaal niet meer uit.

			Ik heb het verdiend.

			In wat voor hormonale bewustzijnsvernauwing heb ik gezeten? Waarom heb ik dat arme hummeltje opgezadeld met een vader die er nog niet aan toe is? Dacht ik écht dat Pieter het ook wilde? Of wilde ik dat denken?

			‘Ik heb er zo’n spijt van,’ fluister ik, terwijl de tranen blijven komen.

			Pieter laat mijn polsen los en tilt met één hand mijn kin op. Hij dwingt me om hem aan te kijken. ‘Waar heb je spijt van? Zeg het me nú, Iris, ik heb recht op antwoorden!’

			==

			Op dat moment komt Janneke met een vrolijk ‘Ta-daaa!’ de kamer binnen. ‘Zo, happy family, hebben jullie me gemist? Het duurde even, maar ik heb het identificatiebandje, hoor. En het beschuit met blauwe muisjes. Ze hadden alleen nog maar de roze, dus ik moest... oei!’

			Ze botst met haar dienblad bijna tegen Pieter op, die niet weet hoe snel hij uit de kamer moet verdwijnen.

			‘O – sorry,’ mompelt hij, ‘ik moet even langs mijn afdeling...’

			Dan ziet Janneke mij als een zielig hoopje ellende op het toilet zitten. ‘Iris, meid, wat is er gebeurd? Heb je pijn? Of zijn het de kraamtranen?’

			‘N-nee...’ stamel ik opgelaten, ‘het is de kraamheer.’

			‘Pieter? Heeft-ie een opvlieger?’

			‘Dat... is een beetje een lang verhaal.’

			‘Ach schat,’ zegt Janneke schouderophalend. ‘Je moet maar zo denken: mannen hebben ook last van de hele hormonenkermis, want eigenlijk zijn ze ook een beetje zwanger. In de weken rond de bevalling maken ze minder testosteron en meer oestrogeen aan. Grappig hè? Zo worden ze wat verzorgender. Wat vrouwelijker, zeg maar.’

			‘Wat vrouwelijker?’ lach ik snotterend. ‘Die van mij is een bitch. Maar dat heb ik eerlijk gezegd aan mezelf te danken.’

			‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,’ zegt Janneke kordaat. ‘En Pieter is vast niet écht boos. Ik zie het wel vaker, hoor. Het zijn de emoties. Het prille geluk.’

			Met een zuur lachje ga ik voorzichtig rechtop staan. Het prille geluk.

			‘Moet ik je helpen met het kraamverband?’ vraagt Janneke.

			‘Nee, bedankt. Nu ik er eindelijk weer fatsoenlijk bij kan, droog ik de benedenverdieping liever zelf af.’

			Ik heb het nog niet gezegd, of er valt een klodder bloedslijm op mijn zijden pyjamabroek. Een voltreffer. Zo’n vlek waarvan je nu al weet: die gaat er nooit meer uit. Volgens de Jackie Mama was het zijden pyjamasetje van Marni dé musthave voor de modebewuste kraamvrouw. Poederroze, peperduur – en niet te wassen. Toch moest ik ’m hebben.

			Cassandra, bij wie ik het setje heb gekocht, was het helemaal met me eens. Ze zei: ‘Straks lig je daar in een gaasonderbroek met dikke voeten en opgeblazen tepels – mag je kraampyjama dan tenminste een beetje esthetisch zijn?’ Van mij wel.

			Ik dep de bloedvlek voorzichtig droog en leg nieuw kraamverband in mijn onderbroek. Eigenlijk zou ik mijn zijden pyjama nu eerst in een koudwaterbadje met aspirines moeten laten weken, maar Janneke roept dat de baby zijn hielprikje gaat krijgen.Of ik hem even wil vasthouden? Dilemma!

			Uiteindelijk hijs ik de bevlekte broek toch maar op (waarmee ik niet geheel vrijwillig afscheid neem van 317 euro) en schuifel terug naar het bed. Terwijl ik rechtop probeer te zitten met de bultige ziekenhuiskussens in mijn rug, haalt Janneke de kleine uit het wiegje.

			PIETER VAN KRALINGEN JR, lees ik op zijn polsbandje, 27-12-2011, 15.01 UUR.

			Onwillekeurig tel ik de nummers bij elkaar op, en reken uit dat niet alleen zijn geboortedatum numerologisch uitkomt op een zeven, maar ook zijn geboortetijd. Ik meen me te herinneren dat zo’n dubbele zeven staat voor introspectie, rust opzoeken in jezelf en ‘wijsheid vinden door naar binnen te kijken’.

			Nee, ik ben geen zweefteef, maar als eindredacteur van BV De Toekomst heb ik me vier maanden moeten verdiepen in mensen die hun geld verdienen met het voorspellen van de toekomst: numerologen, theebladenlezers, kaartenleggers. Het programma werd niet zo heel goed bekeken, en heeft ook maar één seizoen gelopen. Maar dat kan voor de deelnemers nooit een verrassing zijn geweest – al hielden ze bijna allemaal een slag om de arm over hun profetische gaven.

			Zo zei een handlijnenlezer tegen mij: ‘Weet je wat het moeilijke is van voorspellingen? Dat mensen de toekomst door hun eigen handelen voortdurend kunnen veranderen. Het enige wat altijd hetzelfde blijft, is dat alles altijd verandert.’

			Ja, zo kan ik het ook.

			Het leukste vond ik de aflevering met de Engelse rumpologist; een kontkijker in gewoon Nederlands. Deze man kon je karakter en je toekomst ontleden door je blote billen te betasten. Je reinste windhandel, zou je zeggen, maar mensen betaalden er grof geld voor. Volgens de rumpologist symboliseerde je linkerbil het verleden, en stond je rechterbil voor de toekomst.

			‘Het heden ligt dan waarschijnlijk precies in het midden,’ zei ik nog met een knipoog, maar daar kon hij niet om lachen.

			==

			Als Janneke de kleine wurm zachtjes in mijn armen legt (‘Dit is de Madonnahouding,’ zegt ze, ‘als in Maria, niet de popzangeres.’), voel ik dat hij nog maar nauwelijks billetjes heeft.

			Geen wonder, denk ik somber. Hij heeft nog geen verleden, en gezien de ontwikkelingen van het afgelopen uur weet ik eerlijk gezegd niet wat hem in de nabije toekomst te wachten staat. Maar wat er na vandaag ook gaat veranderen in mijn leven – in óns leven – het is in gang gezet door mijn eigen handelen. Ik kan niemand de schuld geven, en Pieter al helemaal niet.

			Voorzichtig stroopt Janneke een van de blauwe minisokjes af.

			De baby murmelt een beetje, maar verder protesteert hij niet. Ook bij het gemene hielprikje geeft hij geen kik.

			‘Wat is het toch een lieffie,’ kirt Janneke terwijl ze het sokje weer over de minuscule teentjes schuift. ‘Als bekende mensen een kindje krijgen, hebben de roddelbladen het altijd over een liefdesbaby. Alsof er nog een andere soort is!’

			Nou, denk ik, je hebt de excuusbaby, voor vrouwen die niet meer willen werken; de laatstekansbaby voor vrouwen die zichzelf graag ‘ongeveertig’ noemen en natuurlijk de balansbaby, die niet zelden als laatste redmiddel wordt ingezet bij problematische relaties.

			Hoe zou mijn soort baby heten? Zou daar ook een woord voor zijn?

			Plotseling word ik overspoeld door een hevig gevoel van schaamte dat zich vanuit mijn buik een weg naar boven brandt. Ik verdien dit kind helemaal niet. Ik heb zijn vader voorgelogen en mezelf van alles wijsgemaakt.

			‘Zullen we hem eens aanleggen?’ doorbreekt Janneke mijn gedachten. ‘Er komt nog geen echte melk uit je tepels, maar een pasgeboren baby moet je meteen laten happen.’

			‘Laten happen?’ vraag ik benauwd. ‘Bedoel je niet zuigen?’

			Janneke trekt haar wenkbrauwen iets te veelbetekenend op, en gebaart dat ik mijn pyjamajasje moet openknopen. Er vallen twee vlezige, blauwgeaderde borsten naar buiten die ik nauwelijks nog herken. Zijn ze echt van mij?

			Voordat ik goed en wel begrijp wat er gebeurt, pakt Janneke een van mijn borsten beet en wrijft met de tepel over het wangetje van de baby. Dit is nu precíés het gesjor waar ik de afgelopen negen maanden niet aan heb kunnen wennen en dat ik absoluut niet zal gaan missen: benen in de beugels, iedereen staat er met zijn neus bovenop, hele handen gaan erin om te toucheren. ‘Vind je het goed als er een stagiaire meekijkt?’ Welja. Ik heb nu toch al open huis.

			‘Kijk,’ straalt Janneke, ‘Pietertje reageert meteen!’

			En inderdaad: als een hongerig klein vogeltje snuffelt de baby aan mijn tepel.

			‘Ik hoorde dat Peter-Paul jullie al had verteld over de zoek-, zuig- en slikreflex?’ zegt Janneke. ‘Die is aangeboren, maar het is belangrijk dat hij meteen de goede techniek aanleert. Dus de héle tepelhof moet in zijn mondje, anders krijg je tepelkloven.’

			Terwijl ik me nog een mentale voorstelling probeer te maken van een tepelkloof, neemt de baby opeens een grote hap en zit zijn mondje muurvast. Het is alsof ik klem zit in een knoflookpers.

			Volgens de zwangerschapsliteratuur ‘masseert’ de baby met zijn kaakjes de melk uit de borst, maar geloof me: het is gewoon ordinair knijpen wat ze doen. Door de onverwachte scherpe pijn springen er tranen in mijn ogen. Had dit niet een gelukzalig moment moeten zijn?

			Eén uur moeder en nu al gezakt op alle fronten.

			==

			Als Pieter opeens weer in de deuropening verschijnt, heeft Janneke net haar jas aangetrokken. Ze is opgepiept door een moeder wier vliezen ruim drieënhalve week te vroeg zijn gebroken.

			‘Dat wordt een randprematuur,’ fronst ze. ‘Net wel of net niet in de couveuse.’

			Terwijl ik de besmeurde pyjama in mijn kraamkoffertje opberg, denk ik aan mijn eigen relatie. Zou die ook aan de beademing moeten? Zou Pieter enig begrip kunnen opbrengen voor wat ik ga zeggen? Misschien had ik vandaag geen Uggs moeten dragen. Pieter heeft die gerangschikt in de categorie ‘zaaddodende schoenen’, en iedere associatie met zaad had ik wellicht beter kunnen vermijden.

			Ik ga hoe dan ook volkomen eerlijk tegen hem zijn.

			Mijn oma had vroeger een sierkussen waarop zij in duizenden minutieuze kruissteekjes De waarheid zal u vrijmaken – Johannes 8:32 had geborduurd. Als kind had ik veel bewondering voor het enorme aantal uren dat zij in het kussen had gestoken, maar inmiddels ben ik meer geïntrigeerd door de vraag wat mijn oma tot dit monnikenwerk had geïnspireerd.

			‘Je kunt een ander niet in de kop kijken,’ concludeerde mijn groenteboer laatst in een onverwacht (en ongevraagd) persoonlijk verhaal dat iets te wijdlopig is om hier te herhalen. Maar hij had wel gelijk.

			In hoeverre ken je je dierbaren écht?

			Janneke klopt Pieter in het voorbijgaan bemoedigend op de rug.

			‘Dag paps! De papierwinkel is ingevuld en je zoon ligt ingepakt in de Maxi-Cosi, dus jullie kunnen zo naar huis. Morgenochtend komt de kraamverzorgster, en ik kom over twee dagen op nacontrole. Geniet ervan!’

			En weg is ze.

			Pieter kijkt me aan met een blik die ik niet goed kan duiden en gaat weer in de inmiddels bekende stoel zitten. Zijn gezicht lijkt opgeklaard, alsof er een last van zijn schouders is gevallen. Hij beseft waarschijnlijk dat de waarheid boven tafel gaat komen, en die gedachte – hoe pijnlijk ook – is beter te verteren dan onzekerheid.

			Ik denk aan mijn oma. En aan Johannes 8:32.

			En dat ik mezelf nu het liefst met een kussen zou willen smoren.

			==

			‘Ik ben al op 1 januari van dit jaar met de pil gestopt,’ gooi ik eruit.

			Pieters ogen worden groot. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen maar er komt niets uit. Hij lijkt met stomheid geslagen.

			‘Ik weet dat jij denkt dat ik in Milaan zwanger ben geraakt omdat mijn pil daar niet gewerkt zou hebben, maar in werkelijkheid gebruikte ik toen al twee maanden geen anticonceptie meer...’

			Pieter is nog steeds sprakeloos.

			De verwarring op zijn gezicht grijpt me naar de strot. Ik zou nu wel een paar dikke tranen kunnen gebruiken om mijn hevige gevoelens van schaamte en spijt te onderstrepen, maar uitgerekend nu komen ze niet. Waarom zegt hij niks? Roep wat, gooi iets, scheld me de huid vol – maar niet dit gekwetste zwijgen.

			Er klinkt gelach op de gang. Er knalt een kurk en mensen feliciteren elkaar uitbundig. Had onze zoon niet ook zo’n welkom verdiend? We hebben nog niet één foto gemaakt, en zijn allereerste cadeautje is door mijn toedoen al in duizend stukjes gevallen. Voorlopig lijkt het erop dat zich weinig goede feeën boven zijn wiegje hebben verdrongen.

			Pieter ademt diep in, sluit zijn ogen en blaast lang uit. (Wat is dit – yoga? De pranayama? Zég iets, man!) Dan steunt hij met zijn ellebogen op zijn bovenbenen, en verbergt zijn gezicht in zijn handen.

			‘Ik wilde zó graag een kind van je,’ fluister ik tegen zijn onstuimige kruin.

			De reden dat Pieter zijn haar zo kort scheert, zijn de twee hardnekkige wervelwinden op zijn hoofd. Van bovenaf bezien lijken het wel orkanen op een satellietfoto. ‘Da’s een teken van dwarsigheid,’ meende mijn moeder. ‘Mensen met kruinen hebben de haren de verkeerde kant op staan. Vroeg of laat zullen ze iets doen wat je totaal niet van ze verwacht.’

			Ach ja, mijn moeder. Wat zal ik daar nu eens van zeggen.

			Sinds ze met mij is blijven zitten, ziet ze in iedere penis een probleem.

			Pieter heeft bijna tien jaar geprobeerd om bij zijn schoonmoeder in de smaak te vallen, totdat we – nadat ik de cruciale driemaandentermijn was gepasseerd – bij haar langsgingen om het blijde babynieuws te brengen.

			‘Goh...’ zei ze (nooit een goed begin; ik had op iets klassiekers als ‘gefeliciteerd’ gehoopt), ‘ga je nu dan eindelijk eens voor Iris zorgen, in plaats van andersom? Zij is ooit, tegen mijn uitdrukkelijke wensen in, met haar eigen studie gestopt om die van jou te financieren, dus het lijkt me niet meer dan billijk dat mijn dochter straks eindelijk eens achterover kan leunen met de kleine.’

			Hoewel ik nooit van plan ben geweest om achterover te gaan leunen, heb ik er wel stiekem over gefantaseerd om na de geboorte mijn oude liefde, het schrijven, weer op te pakken. Ik had ook al een boek bedacht: De Moeddha, over innerlijke balans bij het moederen.

			Wordt een dun boekje, vrees ik nu.

			Toen we weer naar huis reden, kwam bij Pieter het stoom uit de oren: ‘Ik ben he-le-maal klaar met die vrouw! Als ze ooit in brand staat, dan pis ik er nog niet overheen!’

			Mijn moeder is nu eenmaal gespecialiseerd in emotionele shiatsu: ze vindt bij iedereen feilloos de pijnpunten, en gaat daar dan nog eens extra op drukken. Soms vraag ik me af of ze zo bitter is geworden omdat mijn vader is vertrokken, of dat mijn vader is vertrokken omdat ze altijd zo bitter is geweest.

			Hoe het ook zij – zoals bijna alle kinderen wilde ik het later allemaal ‘heel anders’ gaan doen. En kijk eens hoe goed me dat is afgegaan.

			Bij Media Nox hangt op de inspiratiewand – die vóór het seminar Creativiteit is een Keuze nog gewoon het prikbord heette – een citaat van de Italiaanse filmregisseur Federico Fellini: ‘In een relatie komt het draaiboek en de regie van de man; tekst en geluid stammen van de vrouw.’ Nu valt daar wel wat op af te dingen, maar ik denk dat Fellini vooral bedoelde dat een relatie een gezamenlijke onderneming is.

			Ik was echter zo overtuigd van mijn eigen verhaal dat ik de hele productie naar me toe heb getrokken.

			En de voorlopige recensies zijn niet goed.

			==

			‘Ik wist zeker dat je een geweldige vader zou zijn,’ probeer ik mezelf te verduidelijken. ‘En jij wilde het ook, want dat zei je, maar je schoof het steeds verder voor je uit. Eerst was het: ik wil klaar zijn met mijn studie. Daarna zei je: we kopen eerst een huis. En toen droomde je opeens van Afrika. We zijn al tien jaar samen, Kraal. Al tíén jaar! Dus op oudejaarsavond heb ik na iets te veel champagne besloten om... eh, nou ja, om...’

			 ‘... om me erin te luizen?’ kijkt Pieter vragend op.

			 ‘Nee! Zo was het niet. Zo stond ik er niet in. Ik deed het voor óns. Op oudejaarsavond heb ik besloten om mijn pillenstrip weg te gooien.’

			‘Maar wat lag er dan al die maanden op je wastafel?’ vraagt hij korzelig. ‘Dat was toch gewoon de pil?’

			‘Ja, dat klopt. Het leek me iets te opvallend als ik de hele strip zou weghalen, dus ik spoelde iedere dag één pilletje door de wc...’

			Pieters ogen schieten vuur. ‘Jezus, Iris, wat onverantwoord,’ roept hij uit. ‘Weet je wel hoe slecht dat is voor de kwaliteit van het oppervlaktewater?’

			Nu is het mijn beurt om sprakeloos te zijn.

			‘Vrouwen plassen al een heleboel synthetische hormonen uit die allemaal in het rioolwater terechtkomen,’ doceert Pieter verder, ‘maar stel je voor dat iedereen ook nog eens hele pillen zou gaan doorspoelen! Zulke hoeveelheden zijn echt desastreus voor het watermilieu.’

			Ik had veel verwacht, maar geen college over het fokking watermilieu.

			Pieter kijkt naar mijn verbaasde gezicht, en zegt schouderophalend: ‘En verder is het natuurlijk ook nog een klotestreek.’

			‘Een klotestreek?’ herhaal ik. ‘That’s it?’

			‘Nee, Iris, that’s niet it,’ antwoordt hij schamper. ‘Wat wil je dat ik zeg? Je hebt me belazerd. En als je in staat bent geweest om mij over zoiets wezenlijks voor te liegen, wie garandeert mij dan dat jij niet wél in Milaan zwanger bent geraakt?’

			‘Jeetje,’ stamel ik bedremmeld, ‘je hebt wel moeite om die Milaan-hypothese los te laten, hè?’

			‘Kom,’ zegt Pieter bruusk. ‘We gaan.’

			==

			Niet veel later zit ik in een keiharde rolstoel op het licht besneeuwde parkeerdek van het VU-ziekenhuis. Mijn benen zijn nog te wiebelig om te kunnen lopen, en mijn gemaltraiteerd ‘geboortekanaal’ is gezwollen tot het formaat van een voorgesneden pistolet.

			‘Harde ondergronden zijn goed voor de zwelling,’ had een kordate verpleegkundige gezegd, waarna ze me zonder pardon in die stoel duwde. Vervolgens kreeg ik de verrassend zware Maxi-Cosi op schoot (voor de tegendruk?) en de hartelijke groeten.

			Maar dat was allemaal nog niks vergeleken bij de gênante vertoning die daarop volgde. Ons ritje van de verloskamer naar het parkeerdek leek verdomme wel de uittocht van Sinterklaas. Langs de balie, in de lift, door de gangen – Pieter speelde de vaderrol met verve.

			Het was me eerlijk gezegd nooit eerder opgevallen wat een komediant hij kan zijn, al ben ik natuurlijk de laatste die daar een oordeel over mag hebben.

			Iedereen trad ons breed lachend tegemoet.

			‘Gefeliciteerd, dokter Van Kralingen!’

			‘Lekker genieten hè!’

			‘Stripje valium mee, Kraal?’

			Ja, voor míj graag. Met een vervolgrecept, alsjeblieft.

			In onze haast om weg te komen, waren we helemaal vergeten het parkeerkaartje te betalen. Pieter wilde ons eerst omstandig in zijn auto helpen en dan samen naar de automaat rijden, maar ik zei dat ik liever even buiten wilde wachten.

			Ik kon wel wat frisse lucht gebruiken.

			==

			Het sneeuwt lichtjes, maar de baby staat veilig naast me op de grond in de Maxi-Cosi, tot aan zijn neusje toegedekt met een warm dekentje; het wollen colbertje van Pieter daar nog overheen gedrapeerd. Op zijn kleine bolletje prijkt het mutsje van Babette. BAD HAIR DAY, staat erop. Als dat alles is, denk ik, terwijl ik zachtjes over zijn hoofdje aai.

			In de verte zie ik Pieter in de rij staan bij de parkeerautomaat. Ik hoop dat hij begrijpt dat hij zich vooral niet hoeft te haasten. Het is een weldaad om even alleen te zijn.

			Maar dan trilt mijn telefoon. En nog eens. En nog eens.

			De sms’jes en whatsapp’jes stromen binnen: mijn moeder, Babette, Cassandra. Zelfs Bart de Muyselaer. Ik durf hun berichten niet te openen. Ik weet wat erin staat, maar ik heb er geen antwoord op.

			Uiteindelijk open ik alleen die van mijn moeder, omdat ze anders aan de gang blijft.

			Dag jong geluk! Ik begrijp dat de telefoons uit moeten in het ziekenhuis, maar kun je me zo langzamerhand niet even laten weten hoe laat jullie thuiskomen? Toedels! ‘Oma’ Marjan. X

			‘Toedels.’ Ik moet toch eens tegen haar zeggen dat dat echt niet meer kan – voor zover het ooit gekund heeft.

			Het wordt straks nog een hele klus om mijn moeder de deur uit te werken, maar jezus, wat ben ik blij dat ik verder helemaal níémand hoef te zien. Tegelijkertijd kan ik wel janken.

			Mijn vriendinnen hebben zo met me meegeleefd. De babyshower die ze voor me hadden georganiseerd was er één voor in de annalen; niet in de laatste plaats vanwege het hysterische ‘proef de poep’-spelletje, waarbij ik al ruikend en proevend verschillende soorten remsporen in luiers moest identificeren. Nooit geweten dat chiliconcarne en chocoladevla zo weerzinwekkend konden zijn.

			Het liefst zou ik nu met een paar flessen wit deze hele bizarre middag nog eens van A tot Z met hen doorlopen, waarbij ik me vooral verheug op het stuk over de kwaliteit van het oppervlaktewater. Maar dan moet ik wél met de billen bloot.

			Babette en Cassandra weten alles van mij.

			Nou ja – bijna alles.

			Zo weten ze bijvoorbeeld dat ik vorig jaar een tampon ben vergeten die ruim drie weken later als een druipende Franse stinkkaas uit de krochten van mijn baarmoeder moest worden verwijderd.

			Ze weten ook dat ik geregeld youporn.com uit de zoekgeschiedenis van mijn computer moet verwijderen, omdat Pieter anders zwart op wit kan zien hoeveel tijd ik nu eigenlijk écht op die ranzige site doorbreng.

			Ze weten zelfs dat ik soms op mijn teennagels bijt!

			Maar als ik had verteld dat ik stiekem met de pil wilde stoppen? Ik denk dat Babette mij met een ferme bitch slap tot de orde zou hebben geroepen.

			En terecht.

			==

			Nu trilt ook Pieters BlackBerry in een van de zakken van zijn colbertje.

			Sjezus, mam, denk ik, get the fucking message.

			Dat doet ze nu altijd: als ze mij niet kan bereiken, gaat ze Pieter stalken; zelfs tot in het ziekenhuis. En omdat ze verdraaid goed weet dat hij haar telefoontje liever niet opneemt, belt ze liefst ook nog met een onderdrukt nummer.

			Met de nodige moeite vis ik Pieters BlackBerry uit zijn jasje en zie één nieuw sms’je van een naamloos nummer. Als ik het aanklik, lees ik de eerste vijf woorden in het schermpje: Hey dr. Love, wat heerlijk dat ik je...

			Het bloed trekt dusdanig snel uit mijn hoofd dat ik er misselijk van word. Eén ding is zeker: dit is mijn moeder niet.

			Dr. Love – staat het er echt? Mijn hart gaat als een razende tekeer.

			Ik werp een gejaagde blik op Pieter, die inmiddels aan de beurt is bij de parkeerautomaat, en open daarna met trillende handen de rest van het berichtje.

			Hey dr. Love, wat heerlijk dat ik je vandaag toch nog heb kunnen zien – en voelen ;-p Sterkte met de hele toestand! Ik denk aan je, lekker ding. Kus! PS: Heb twee kadootjes in je jasje gedaan. Suus x

			Kadootjes?

			Koortsachtig klauw ik aan het colbertje – wáár zitten die verdomde dingen? De baby opent heel even zijn oogjes, om ze daarna weer soezelend dicht te doen. In de binnenzak, op de plek waar ik nog niet zo lang geleden een doosje met een trouwring vermoedde, voel ik een bobbel.

			Het lijkt wel of mijn hand niet meer aan mijn lichaam vastzit.

			In een waas haal ik een wit speentje naar boven, met daarop in rode letters: MIJN PAPA IS DE KNAPSTE! En een Big Daddy-condoom. Met aardbeiensmaak. Tenminste, dat denk ik, want het cartooneske stijve pikje op de verpakking likt aan een aardbei.

			Het begint iets harder te sneeuwen, maar ik heb het niet koud.

			Ik kook vanbinnen. Een speentje én een aardbeiencondoom? Bestaat er een grotere wansmaak? Voordat ik mezelf op andere gedachten kan brengen, zet ik de cursor op de sms en druk op het groene telefoontje.

			OPROEPEN? vraagt de BlackBerry.

			Nou en of.

			De telefoon gaat maar één keer over, of ze neemt al op.

			‘Hey, dokter Love, da’s snel!’ kirt een enthousiaste jonge vrouwenstem.

			‘Dag Súús,’ zeg ik zo standvastig mogelijk terwijl ik stilletjes hoop dat ze mijn hart niet door de telefoon heen hoort bonzen. ‘Je spreekt met mevróúw Love.’

			Ik heb geen idee wie ik eigenlijk aan de lijn heb, maar ik zal deze roofkip eens even terugjagen naar het hok waar ze vandaan is gekomen.

			Het blijft oorverdovend stil aan de andere kant van de lijn. Mooi zo. Kom niet aan mijn kerel, want dan heb je de verkeerde voor je. Maar dan klinkt er een spottend lachje: ‘Mevróúw Love? Je bent toch niet getrouwd met Pieter, of heb ik wat gemist?’

			Verdomme.

			Dit was werkelijk het laatste antwoord dat ik had verwacht. Die Suus klinkt niet erg geschrokken – of berouwvol.

			‘Eh – n-nee,’ hakkel ik, ‘maar wat je misschien wél gemist hebt: we zijn al tien jaar samen. Deze man is bezet!’

			‘Je kunt een ander mens niet bezitten, Íris,’ imiteert ze mijn eerdere intonatie. ‘En je weet wat ze zeggen: bezet geldt alleen voor het toilet.’

			Nu ben ik echt van mijn à propos. Met een schok ben ik terug op de middelbare school; pijnlijk verlegen en onzeker, een dankbaar doelwit voor de hockeymeisjes.

			‘Pieter en ik hebben anders net een baby gekregen,’ weet ik er nog net uit te persen.

			‘Jíj hebt net een baby gekregen, Iris. Het valt nog te bezien of Kraal wel de vader is.’

			Hierop breken mijn vliezen opnieuw – maar dit keer in mijn hoofd.

			‘Je moet je bek houden,’ blaf ik in de telefoon. ‘Je kunt vast heel goed zuigen, maar als je niet de rest van je leven door een rietje wilt eten, dan zou ik maar bij Pieter uit de buurt blijven!’

			Heel sjiek, Vandenberg. Heel sjiek.

			‘Dat wordt lastig,’ komt het gekmakend beheerste antwoord, ‘want ik loop coschappen bij Kraal. En het is natuurlijk nog maar de vraag of hij wel bij míj uit de buurt wil blijven.’

			Wat? Kent Pieter haar uit het ziekenhuis?

			Met een ruk draai ik me om naar het VUmc en speur het gebouw af. Ik weet niet zo goed waarom. Denk ik soms dat die kuthola ergens voor het raam staat te zwaaien?

			Ik heb Pieter nog nooit over ene ‘Suus’ gehoord.

			Zou hij zijn twijfels echt met háár besproken hebben?

			Onmogelijk.

			Vorige maand, tijdens het Rode Kruis Gala, heeft Peter-Paul onze tafel vermaakt met zijn geanimeerde verhalen over de ‘wittejassenkoorts’; een schijnbaar veelvoorkomend fenomeen onder jonge studentes. Terwijl hij nadrukkelijk in mijn richting knikte, zei P: ‘Je vult voor De Bachelor gewoon De Medicus in, en je hebt binnen no time acht scandaleuze afleveringen. Er gebeurt in zo’n ziekenhuis meer dan je denkt!’

			Ik dacht toen eerlijk gezegd dat Peter-Paul het zoveelste programmaidee aan me zat te pitchen (dat overkomt me namelijk altijd op feesten en partijen) maar inmiddels dringt zich een andere, misselijkmakende gedachte aan me op.

			Wie denkt deze chick wel dat ze is – Hanna Verboom? Rommelen met je coassistent lijkt misschien hartstikke leuk op Net5, maar in werkelijkheid is het tegen het protocol.

			‘Maarreh... volgens mij is dit Pieters telefoon,’ onderbreekt Suus mijn voortrazende gedachten. ‘Mag ik ’m even aan de lijn?’

			‘W-wat? Eh, nee,’ stamel ik, verward over zoveel ongegeneerde directheid. ‘Hij staat verderop bij de kaartjesautomaat...’

			‘Ach gossie. Was je stiekem door zijn telefoon aan het snoopen? Vraag maar of hij me straks even terugbelt, oké? Da-hag.’

			En ze hangt op. Klik.

			In totale verbijstering kijk ik naar de BlackBerry.

			Wacht eens even – zo werkt dit toch niet? Ík zou toch degene moeten zijn die met een scherpe, welgeplaatste oneliner een einde aan dit gesprek maakt?

			Na vermelding van de gespreksduur (1 minuut en 12 seconden – meer dan genoeg om jezelf compleet belachelijk te maken) springt de telefoon terug naar het sms-scherm. En daar staat het weer: Hey dr. Love, wat heerlijk dat ik je...

			Op dat moment legt iemand van achteren een hand op mijn schouder. Ik vlieg wel een meter overeind.

			‘Slecht geweten?’ vraagt Pieter met een scheef lachje dat het midden houdt tussen een geamuseerde grijns en een sarcastische grimas.

			Hij opent het achterportier van de auto en tilt de slapende baby voorzichtig op de achterbank. Dan knikt hij naar de BlackBerry: ‘Hé, is dat mijn telefoon?’

			‘Ehm – ja,’ zeg ik met een nog steeds bovenmatig bonzend hart. ‘Je krijgt de groeten van ene... Suus.’

			Even lijkt Pieter ter plekke te bevriezen, maar hij herpakt zich snel. ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij zo neutraal mogelijk.

			‘Welk deel van: “je krijgt de groeten van Suus” begrijp je niet?’

			Pieters rood aangelopen hoofd verdwijnt schielijk in de auto, waar hij druk in de weer gaat met de baby en de luiertas en het dekentje. ‘Goh,’ zegt hij, terwijl hij opzichtig staat te stuntelen met het aanbrengen van de autogordels rond de Maxi-Cosi. ‘Dit is eh... ingewikkelder dan je denkt.’

			‘O ja?’ glimlach ik met een geforceerde vriendelijkheid. ‘Ben je ergens in verstrikt geraakt?’

			Ik vind het nogal een royale voorzet, maar Pieter kopt hem niet in. De plotselinge hoffelijkheid waarmee hij me van mijn rolstoel in de auto helpt, staat in schril contrast met het barse ‘we gaan’ van een kwartiertje geleden.

			Terwijl Pieter de rolstoel terugbrengt naar de hal, breek ik mijn hoofd over het juiste plan van aanpak. Moet ik hem confronteren? Een scène maken? Of juist niets van dat alles? Er móét een logische verklaring zijn voor het sms’je.

			Is die Suus een stalker? Of misschien wel een bunny boiler? Een normaal mens geeft toch geen babyspeentje met een aardbeiencondoom? En als er écht iets gaande was, dan zou ze mij toch niet doodleuk vragen of Pieter haar even terugbelt? Moet ik het niet gewoon laten rusten?

			Hoort vandaag niet over de baby te gaan, over het nieuwe mensje dat we samen op de wereld hebben gezet? En daarbij: heb ik een eventuele flirt niet over mezelf afgeroepen?

			Dan begint Pieters telefoon, die ik nog steeds krampachtig in mijn rechterhand heb geklemd, te trillen. Een nieuwe sms. Van hetzelfde nummer!

			Ik open mijn hand en lees: Kheb Irizzz net gesproken. Begrijp nu precies wat je bedoelt ;) 

			Het is alsof er voor mijn geestesoog een groot theaterdoek wordt opengetrokken en ik voor het eerst zie welke voorstelling er wordt gespeeld. Dit is geen spielerei, dit is een hardcore affaire.

			Los van het onuitstaanbaar puberale kheb, val ik vooral over Irizzz. Is dát de benaming die ze met z’n tweetjes voor mij hebben bedacht? Zo’n klein gezamenlijk grapje, zo’n overduidelijke inside joke ten koste van mij – dat raakt mij misschien nog wel meer dan de gedachte aan de ‘vleselijke ontrouw’; een relatietherapeuterig eufemisme voor ‘buiten de deur neuken’. Daar komt nog bij dat Pieter haar blijkbaar weinig flatteuze dingen over mij heeft verteld die ze in één minuut en twaalf seconden bevestigd heeft gezien.

			Met een baksteen in mijn maag scrol ik terug naar het vorige sms’je.

			Waar ik de eerste keer mentaal ben blijven haken bij ‘dr. Love’ en de cadeautjes, dringt de rest van de tekst nu pas in volle hevigheid tot me door.

			Wat heerlijk dat ik je vandaag toch nog heb kunnen zien – en voelen.

			Dat ik daaroverheen gelezen heb!

			Met een schok herinner ik me dat Pieter tijdens de bevalling twee keer is weggelopen. Én dat hij, nadat hij de verloskamer voor de derde keer had verlaten, zo opgelucht was teruggekomen; alsof er een last van hem was afgevallen. Geen wonder – meneer had zijn zak leeggeschud, zeker!

			En dan deze: Sterkte met de hele toestand. 

			Het gaat hier verdomme over de geboorte van onze baby.

			Plotseling galmt die ene, verbeten regel uit het toneelstuk De Russen in mijn hoofd: ‘Hij bedriegt me! Waar ik bij sta! In mijn gezicht!’

			Het is mij opeens volkomen duidelijk waarom mensen tot moorden komen. Als ik hier ter plekke een loeiende föhn in het badwater van dit secreet had kunnen droppen, had ik het gedaan.

			==

			Als Pieter even later instapt, doet hij zijn best om mijn priemende ogen zo veel mogelijk te ontwijken. Na wat onduidelijk gerommel start hij met een nerveus kuchje de auto en rijdt van het parkeerterrein af.

			Hoewel ik in gedachten alvast de gebruikelijke clichés afvink (Ik voelde me verwaarloosd; het aanstaande vaderschap maakte me onzeker; ze betekent niets voor me) hoop ik vurig dat Pieter met een beter excuus op de proppen gaat komen.

			Ik weet dat mannen niet zelden vreemdgaan tijdens de zwangerschap en dat een derde van de jonge stellen uit elkaar gaat vóór hun kinderen drie jaar oud zijn. Maar onze baby is nog geen drie úúr oud. En daarbij: ik heb die statistieken altijd terzijde geschoven als iets wat anderen overkomt. Niet mij.

			En al helemaal niet Pieter.

		

	


	
		
			4

			‘Wie is  Suus?’ val ik met  de deur  in  huis.

			‘Een... collega,’  komt het afgemeten  antwoord.

			‘Een colléga? Peter-Paul  is een  collega. Volgens mij heet dit  een studente geneeskunde.’

			‘Als je het zo goed weet,’  sneert Pieter, terwijl hij de bocht naar de Amstelveenseweg net iets te  scherp  neemt,  ‘waarom  vraag je  het dan?’

			Ik kijk naar zijn profiel;  naar zijn scherpe neus en zijn mooie mond. Zou hij nu écht ergens in een lege verkoeverkamer  hebben staan  flikflooien met een ander?

			Boris  Becker maakte ooit een  wip in de bezemkast van een restaurant terwijl zijn echtgenote met voortijdige weeën  in  het ziekenhuis  lag.  En Wayne Rooney ging  met prostituees  aan de rol terwijl zijn vrouw hoogzwanger was. Maar vreemdgaan tíjdens de  bevalling? In  het  ziekenhuis  zelf?  Dat zou toch werkelijk  alle schaamte voorbij zijn.

			Ik haal diep adem en vraag:  ‘Is dat  alles wat je erover te  zeggen  hebt?’

			‘Wat wil je nou, Iris? Je zei dat ik de  groeten  van haar kreeg. Is dat soms verboden?’

			‘Je krijgt iets  meer  dan alleen de groeten,’ antwoord ik,  en bungel  het aardbeiencondoom en het  speentje onder zijn  neus.

			‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt  Pieter verschrikt.

			‘Het is meer een kwestie van: hoe kom ik eraf?  Deze smakeloze cadeautjes  zijn van Suus. Is dit nu zo’n geval van wittejassenkoorts?’

			‘Van  wát?’

			‘Je weet  wel,  waar Peter-Paul het  over had op  het Rode Kruis Gala: gruizige  coassistentes die per se een dokter willen  scoren.’

			‘Sjezus, Iris, grúízig is echt een heel  ordinair woord.’

			‘Met je coassistent staan  bekken terwijl je  vrouw  ligt te bevallen is anders ook niet heel sjiek!’

			Zo. Die zit.

			Pieter doet er het zwijgen toe, maar  er parelt een dikke zweetdruppel  langs de zijkant van zijn gezicht. En dat in  december.

			We  naderen de kruising  bij het  Olympisch  Stadion. Het stoplicht  springt op oranje,  maar  Pieter lijkt  niet van plan om  af te remmen.

			Pas  als ik hem verschrikt  aankijk,  maken we  alsnog een  ferme stop.

			Dan draait hij  zich nijdig naar me toe.

			‘Luister eens, ik begrijp dat je  de  aandacht wilt afleiden van het feit dat  je mij hebt voorgelogen, maar  dat  spel  speel ik niet mee.’

			‘Schatje...’ begin  ik zo rustig mogelijk, ‘ik geef je de kans om schoon  schip te  maken.  Maar dan  moet je wél eerlijk tegen me zijn. Ik  realiseer me dat  ik  een grote  fout heb gemaakt,  en dat daar geen enkel excuus voor is. De afgelopen  maanden heb ik op een roze  wolk gezeten, en ik besef dat  ik daardoor veel te weinig rekening heb gehouden met jouw gevoelens.  Dat  spijt me  enorm.’

			Ik wacht op een bevestiging, een knikje, een bemoedigende blik.

			Maar er  komt niets.

			Het licht  springt weer op groen. Terwijl  Pieter een  flinke dot gas  geeft, besluit ik er nog een schepje  bovenop te doen.  ‘Ik  zie  nu ook  dat  jij al  die tijd heb  gevoeld dat  er ergens iets  niet goed zat. Dus  als jij (en ik zoek nu  razendsnel een nette formulering voor:  ‘je lul ergens anders  in hebt gestoken’)  met je  ziel onder  je arm  hebt gelopen,  dan begrijp  ik dat. Maar daar kunnen we toch als twee volwassenen over praten? Ik  weiger  me op stang te  laten jagen door de eerste de beste  studente die jou geile sms’jes stuurt.’

			‘Geile sms’jes?’ stamelt Pieter, die de  rest  van mijn mea culpa blijkbaar  niet heeft  geregistreerd. ‘Dat lijkt me  sterk. We hebben duidelijk afgesproken  dat  we geen...’

			‘Wé?’ val ik hem in de rede. Ik voel me plotseling licht  in mijn hoofd; alsof ik draai en  draai rond  het afvoerputje waar mijn leven in dreigt te gaan  verdwijnen.

			‘Praat je al  in wé? Even voor  alle duidelijkheid: jij  en ik zijn wé!’

			Pieter stoot een  gepijnigde zucht uit  en  knijpt met zijn  handen in het  stuur. Hij houdt zijn ogen strak  op de weg en zegt dan met krakende stem: ‘Ik ben verliefd.’

			‘Je bent  wát?’

			‘Verliefd! En  ik  heb  geen zin meer om erover  te liegen;  zeker niet na  die stunt die jij hebt uitgehaald met  de pil.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Je bent  helemaal niet  verliefd. Verlust  misschien – maar verliefd? Hoelang ken je haar nu helemaal?’

			‘Ik wilde het  je in  het begin van het jaar  al vertellen, maar...’

			‘In het begin van het jáár?’

			‘... maar toen was  jij  opeens zwanger,  en  het leek me onwenselijk om jou die hele zwangerschap alleen  te laten doen. Stress is natuurlijk  niet goed voor een foetus...’

			‘Een  fóétus? Dáár ligt-ie verdomme, je eigen vlees en bloed!’

			Het lijkt wel of Pieter in een soort trance is. Hij ratelt maar door: ‘...maar toen opperde Suzanne dat het kind misschien  wel niet van  mij was...’

			‘Dus die  sloerie is daarmee gekomen?!’

			Dát brengt Pieter weer bij de les.

			‘Suzanne ís geen  sloerie,’  zegt hij fel. ‘Ze is  een briljante studente; echt een genot om  mee te werken, uitmuntend in de bètavakken.’

			‘O, ik geloof best dat ze heel  goed kan  optellen,’ schamper ik, ‘maar  ze  is vast  nog veel beter in aftrekken!’

			Pieter zucht geïrriteerd. ‘Kijk – dit  ergert  mij  zo  aan  jou, Iris. Jij maakt alles zo  plat. Ik denk  echt dat we uit elkaar zijn gegroeid. En dat jouw realitywerk je heeft veranderd.’ Hij  vormt met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht en zegt theatraal: ‘ “Alles  voor  de kijkcijfers”, weet je wel.’

			Ugh, dat airquoting vind ik zo  tweeduizendnul.

			En  meneer heeft ook  nog last van selectief geheugenverlies.

			‘Hallo – mag ik even? Ik  ben met míjn  journalistieke  opleiding gestopt om jóúw  ellenlange  studie te helpen  financieren. Je hebt al die jaren  goed  kunnen leven van mijn baan  bij Media Nox, en  nu  is het je opeens te min?’

			We stoppen voor het zebrapad op de  hoek van de De Lairessestraat, en kijken zwijgend hoe een bejaard echtpaar innig gearmd door de  natte sneeuw schuifelt. Ik had het  zelf niet beter kunnen  produceren;  die twee  oudjes lijken wel  speciaal gecast vanwege hun symboliek.

			Tot een paar uur geleden was  ik er vast van overtuigd  dat ik oud ging worden met  deze man. En dat wil ik  nog  steeds. Maar dan wel  met de echte Pieter; míjn  Pieter, en niet  deze pussy whipped-variant.

			‘Misschien  willen wij wel gewoon  verschillende dingen in dit leven, Iris,’ zegt  hij zodra we weer optrekken.

			‘Sinds  wanneer is dát dan?’  vraag  ik ongelovig.  ‘In het ziekenhuis zei je opeens dat ik (en nu is het mijn beurt om  opzichtig te vingerquoten) “met mijn materialistische inslag” ons met  te hoge  maandlasten heb opgezadeld. Maar  jij  wilde toch  ook  een groter huis met een extra  kamer  voor je plastic vliegtuigjes?’

			Hier raak ik een teer punt, maar ik  doe het toch. Misschien lijk ik  wel meer  op mijn moeder dan ik zou willen.

			‘Die plastic  vliegtuigjes zijn zeldzame Star  Wars-collectables!’  snauwt  Pieter  – duidelijk  in zijn wiek  geschoten. ‘En dat weet jij  verdomd  goed. Heel wat anders  dan die  Viktor&Rolf-Bugaboo-kinderwagen die  jij  zo  nodig moest hebben.’

			Opeens imiteert hij mijn  stem  op een kinderlijke manier en wappert opgewonden  met  zijn  handen: ‘O Pieter,  kijk, deze stroller heeft een  handgestikte  duwstang, leren wieldoppen en  een heuse  nummerplaat!’

			‘Sorry,’ vraag ik gepikeerd, ‘maar gaat  deze discussie over een kinderwagen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar  het is  exemplarisch voor wie jij bent.  Of beter gezegd: voor wie jij bent geworden. Weet je  hoeveel Afrikaanse kinderen een levensreddende tetanusvaccinatie zouden kunnen krijgen voor de prijs van één  zo’n  hippe  stroller?’

			Ik schiet in de lach. ‘Mijn god, Bóno,  wat een  kulargument. Ik heb jou nog nooit  over  Afrika gehoord.’

			‘Klopt. Maar Suzanne heeft me de ogen geopend. Zij heeft nog echte  idealen. Ze wil  binnenkort naar Malawi gaan om daar  in een  klein  ziekenhuis  te gaan werken.’

			Hij  pauzeert  even,  kijkt  me  indringend  aan en zegt dan:  ‘En ik ga  mee.’

			Ik ben met stomheid geslagen.

			‘Kom toch eens  bij  zinnen, man!  We hebben  net een  kind gekregen!  Je  hebt een affaire gehad  – shit happens. Ik heb ook fouten gemaakt. Maar dit is het moment  waarop je dan  zegt:  het spijt  me, ze betekent niks voor me, ik kies voor jou en voor mijn gezin.  Net als Barry  toen heeft  gedaan.’

			Pieter haalt zijn neus op. ‘Tss, alsof Barry het echt bij die  ene  keer  heeft  gelaten.’

			Even ben ik in verwarring en zeg  dan:  ‘We parkeren Barry even, want het gaat nu  over jou.  Wees  eens eerlijk: dat hele verhaal over Milaan, over dat jij zogenaamd niet weet of dit kind wel van jou is – da’s gewoon bullshit, toch? Dat hebben jullie  elkaar  wijsgemaakt  om je minder schuldig te voelen.  Eén wattenstaafje  door je mond en jouw DNA  zal een perfecte match blijken met deze baby.’

			‘Dit kind ís niet van mij.  Het is  van jou.  Jij hebt in  je eentje besloten om het te krijgen. Ik wilde geen kind.  Nog niet, tenminste.  En misschien ook  wel niet  met jou.’

			Bam! Dat  doet pijn.

			Het bloed schiet naar  mijn hoofd, en ik  voel tranen van  woede achter mijn ogen prikken. ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zeg ik,  steeds meer over mijn toeren,  ‘dan heb jij onze relatie negen  maanden uitgezeten, zodat  je  nu eindelijk  de Afrikaanse kindertjes kunt gaan redden? Geloof je het  zelf? Je  geilt gewoon op dat wijf!  “Een  genot  om mee te werken” – je had het  verdomme niet  beter kunnen  formuleren!’

			‘Schreeuw niet  zo,  Iris,’  maant Pieter, terwijl hij veelbetekenend achteromkijkt naar het ingepakte  bundeltje  op de  achterbank. ‘Baby’s  zijn uitzonderlijk  gevoelig voor spanningen, en  ik  zou niet willen dat Pietertje meteen getraumatiseerd  wordt.’

			Dat doet de deur  dicht. ‘Als je  zo begaan bent  met het lot van  die  kleine,  moet je misschien niet aftaaien naar Malawi! En  over dat “Pietertje”  –  je denkt toch zeker niet dat ik mijn kind nog steeds naar jóú ga noemen?’

			Ik grabbel in mijn tas en  haal het identificatiebandje naar boven. Dan  open  ik  mijn  raam en laat het bandje aan twee vingers wapperen in  de natte sneeuw: ‘Zeg maar dag tegen je  stompzinnige familietraditie!’

			‘Iris, nee!’ roept Pieter  ontdaan  – en  zijn ontredderde  gezicht is precies het  duwtje dat ik nodig  heb om het bandje  los te laten.

			‘Ik bedenk zelf wel een  naam,’ zeg  ik triomfantelijker  dan ik  me voel.

			Nadat ik het raam weer heb gesloten, beginnen mijn  wangen te gloeien.  Is  het de gure decemberwind? Of is het  mijn  geweten? Sinds ons mannetje is  geboren, hebben we nog geen enkele  foto van hem  gemaakt. En nu  heb ik ook  nog  het  enige tastbare  aandenken uit het raam geflikkerd.  Qua dramatisch effect blijkt het echter behoorlijk doeltreffend, want Pieter  is wit weggetrokken.

			‘Dat naambandje  is belangrijk,’ stamelt hij. ‘Zijn  bloedgroep  staat erop, zijn identificatienummer  en zijn geboortetijd...’

			‘Ík weet  zijn geboortetijd nog, hoor,’ schamper ik. ‘Dat  was  15.01 uur. Ik heb de bevalling namelijk wél bewust meegemaakt. Ik weet niet waar jij met je hoofd zat?  Tussen  Suus d’r  benen, misschien?’

			‘Jeetje Iris...waar zijn we  mee bezig?’ mompelt Pieter verslagen.

			In zijn  gekwetste ogen zie ik  heel even  een glimp van de man die ik zo goed dacht te kennen.  Ik  wil  het  wel uitschreeuwen:  ‘Ik hou van je, sukkel!’  maar na het grote gebaar dat ik net  heb gemaakt, durf  ik niet meer zo goed.

			==

			De laatste paar straten luisteren we zwijgend  naar het  hypnotiserende gezwiep van de ruitenwissers. Ik zie hoe de natte sneeuwvlokken  eerst dapper samenklonteren tot stukjes ijs voordat ze alsnog van de voorruit worden gevaagd.

			‘Misschien moesten we  thuis maar eens rustig praten,’ doorbreekt Pieter de  stilte. Hij pakt mijn hand  en geeft er een zacht knijpje  in.

			Mijn hele  arm  tintelt ervan;  van het onverwachte,  het intieme.  Ik  snak  zo naar een  liefdevolle aanraking, een  knuffel,  of zelfs maar  een aai over mijn  bol. Maar  tegelijkertijd  wil  ik ook zoveel weten,  vragen, uit hem rammen!

			Hoe ik Irizzz ben geworden, bijvoorbeeld.  En  of ik een foto van die Suzanne mag zien. Dat is een vorm van zelfkastijding, maar het geeft  ook houvast. Je wilt toch weten waar je tegenop moet boksen.

			Toen Barry anderhalf jaar geleden een affaire bleek te hebben,  was Babette – hoofdredacteur van het populairwetenschappelijk tijdschrift  QED – nog het meest aangeslagen over het feit  dat  meneer  het  bleek te doen met  een chickie  dat achter de bar staat  bij een bowlingcentrum.

			Ik zei nog:  ‘Een bowlingcentrum? Wat moet Barry nou in een  bowlingcentrum?’ Maar ze  bleken er een personeelsfeestje te hebben gehad.  Met steengrillen.

			Dat  meisje heette Sas. Natuurlijk,  zou ik bijna willen zeggen. Ze hebben altijd van dat  soort namen. Sas. Of Suus. Of Kim.  En weet je wat Barry  had gezegd?  ‘Ik kan zo goed  met d’r praten.’ Welja. Zeg dan gewoon eerlijk dat je je vingers  graag in  drie gaten steekt! Dan ben je tenminste een  kerel.

			‘Ik heb er een  theorie over  ontwikkeld,’ zei Babette destijds,  met een verbeten  trekje  rond  haar mond  dat helaas  een behoorlijke  tijd  is blijven zitten.  ‘Als mannen vreemdgaan, neuken  ze  altijd  omlaag. Hebben ze thuis  iedere dag  een  biefstuk, dan willen ze een kroket. Even  een vette bek halen.’

			Indertijd vroeg ik me  al af  of dat wel zo is. Je  wílt het zo graag geloven. Dat de  vrouw waar je man mee vreemdgaat altijd minder is dan jij. Dommer. Sletteriger. Maar Pieter  is gevallen  voor een studente  geneeskunde, godbetert.  En  ik  maak reality-tv.

			‘Ze wil zo graag in Afrika gaan werken.’ Nou, rot op dan!  Ik  krijg er  altijd jeuk van  als ik mensen hoor beweren  dat het hun droom  is  om goed werk te gaan verrichten in Ouagadougou.  Bekende Nederlanders  hebben  daar ook een handje van:  ‘Ik wilde  eigenlijk missiewerk gaan doen...’  Gá dan!  Maar  val mij er  niet mee  lastig.

			En laat mijn man  met rust.

			==

			We draaien onze straat in – en  mijn  hart staat  stil.

			Er  is een boog van  lichtblauwe ballonnen  rond onze  voordeur gemodelleerd, en  op de  stoep staat een opblaasbare ooievaar vervaarlijk  te  knikken in  de decemberwind. In  zijn knaloranje snavel prijkt  een  bord met: WELKOM  PIETERTJE!

			Er trekt  een kramp door mijn lijf die eindigt in  een felle pijnscheut tussen mijn benen. In shock parkeren we  voor ons huis.

			De voordeur  vliegt open,  en gejuich stijgt op.

			Mijn moeder en  mijn  schoonouders  rollen lachend  naar buiten, gevolgd door Pieternel en  Babette. Boris wurmt zich  door  alle benen  heen  en gaat wild blaffend  tekeer tegen  de ronkende compressor  die  de ooievaar  van lucht voorziet. Man –  ik zou  mezelf nu ook wel  op die  zuurstofslang willen aansluiten.

			Pieter en ik kijken elkaar heel even beduusd aan, maar dan wordt er al  enthousiast  op  de  ramen  geroffeld en aan de deuren  getrokken. Pieter laat prompt mijn hand los (nee!), mompelt nog iets  over ‘die fokking moeder van jou’ en stapt dan met  een brede glimlach uit.

			‘Waarom heb je al die  mensen uitgenodigd?’ grom  ik onder  een  geforceerde  glimlach  naar mijn moeder, terwijl ze  me drie  uitbundige klapzoenen geeft. Haar adem ruikt naar een zure mix  van witte  wijn en toastjes met vis,  en ze knijpt net iets  te  hard  in mijn  schouders.

			‘Als  ver-ras-sing, schat! De dagen tussen kerst en oud  en  nieuw zijn vaak  zo  donker en doelloos, dus ik dacht: iedereen heeft vast wel zin in een  vrolijke  babyborrel!’

			Terwijl Pieter  onder veel ge-oeh en ge-ah de baby uit de  auto haalt en Babette  me  snel  even een  knuffel en een knipoog geeft, duwt mijn  moeder me naar binnen.  Dan  pas zie ik wat er  op alle lichtblauwe ballonnen staat gedrukt:  GEBOREN: PIETER JR.

			‘Mam...’ stamel  ik, ‘het  komt  nu écht even niet uit.’

			‘Ach  lieverd, relax, wie kan het wat schelen dat je er niet uitziet? Je  bent net bevallen!  Ga lekker  naar boven, haal een nat doekje over  je gezicht, en dan even  een blush en een gloss...’

			‘Mám!’ protesteer ik, ‘dit gaat  niet over een  blush en een  gloss!’

			‘Voor meer  is nu geen tijd, schat!’  zegt ze  op de samenzweerderige toon  van ‘ik begrijp hoe je je voelt’. ‘Hup, naar boven jij. Wij gaan alvast de kleine bewonderen!’

			Terwijl ik  wijdbeens de  trap  op strompel, zie ik nog  net hoe een stralende  Pieter onder  bewonderende schouderklopjes met Maxi-Cosi en  al de woonkamer  wordt binnengeloodst. Zijn niks-aan-de-hand-houding maakt me razend, en als Boris  kwispelstaartend  achter me aan de trap  op  wil, moet die het met een welgemikte  schop ontgelden. Het  arme beest kijkt me  zo  verslagen aan  dat ik  me prompt schaam voor mezelf.

			Er is in dit  huishouden  maar  één iemand die een schop  onder zijn kont verdient,  en dat ben ik. Mijn god,  wat  heb  ik dit uit  de  hand  laten lopen.  Ik  heb mijn grote liefde van  me vervreemd,  mijn baby’s naambandje uit het  raam gegooid en en passant ook nog even die Suus bedreigd. Bij Media Nox  hebben we een  vertraging van twee minuten op  al  het uitgaande  e-mailverkeer. Zo’n ‘weet je het wel zeker’-app zou je eigenlijk ook  moeten kunnen installeren voor het bellen  van een rivale in de liefde.

			Ik schrik van  mijn gezicht  in de badkamerspiegel:  ik zie er  verwilderd uit; met uitgeveegde mascara  en ingevallen  wangen.  Ben ik nu al  het cliché van de afgepeigerde moeder die het  moet afleggen tegen een frisse, blozende – en, o, laat ik het vooral niet  vergeten:  briljánte – studente?

			Ik gooi wat koud water in  mijn gezicht. Ik moet mezelf  echt even  opknappen. En  rustig blijven.  Pieter houdt niet  van drama;  hij wilde niet voor  niets  thuis  rústig met me praten. En daarbij: die  Suzanne klonk  zo beheerst,  zo  zeker van zichzelf.

			Dat  zou  ík moeten zijn.  Ik heb toch een  geschiedenis van tien jaar met deze man? Ik ken hem toch  van haver tot  gort?  Nou ja, misschien zijn we  inderdaad  een beetje uit elkaar  gegroeid.  Als je zwanger  bent, krijg je  nu eenmaal  die overrompelende  nestdrang. Je  wilt alles  perfect maken voor  de baby:  je wilt  je  omringen  met  zachte sokjes en pluchen  dekentjes. Je wilt het mooiste wiegje, het leukste  kamertje.  Maar weet je  hoe mannen dit vertalen?  ‘Je wilt niet neuken’.

			Cassandra zei laatst  dat seks  voor mannen zoiets is als hun neus snuiten: het moet eruit, anders  lopen ze vol. Ze  is tot  die ietwat  onsmakelijke conclusie gekomen nu ze vanuit haar nieuwe appartement precies in de lagergelegen badkamer van haar  overbuurman kan kijken. Hij vindt het blijkbaar te veel moeite  om  een gordijntje op te  hangen  – of hij realiseert  zich niet dat hij zichtbaar  is – waardoor Cassandra iedere dag  ongewild op  hetzelfde ochtendritueel  wordt getrakteerd: gezicht wassen, tandenpoetsen, aftrekken  boven  de  wasbak –  en door.

			Zouden  er vrouwen zijn die iedere ochtend voor de badkamerspiegel  masturberen? Vast  niet.  Niet  zolang er nog een mee-eter is die moet  worden uitgeknepen.

			==

			Maar is het dát dan geweest, het gebrek  aan seks?

			In dat geval heb  ik nog wel genoeg zelfvertrouwen om het  tij te keren, want  seks-buiten-de-deur lijkt nog  het meest op slagroom uit een spuitbus: het is lekker, maar  als je eenmaal hebt gespoten  is het zó weer opgelost in het niets.  Houdenvan, dat is een andere categorie. Ónze  categorie. Of houd ik  mezelf hiermee voor de gek?

			Pieter zei tenslotte dat hij me  al over  zijn gevoelens  voor  Suzanne had  willen  vertellen vóórdat ik zwanger werd. Whoops – ik moet me  aan het  handdoekenrekje vasthouden om niet te  vallen. Ik heb  in een zwangerschapsboek gelezen  dat je benen na  de bevalling nog geruime tijd zullen natrillen van  alle krachtsinspanningen.  Is  dat wat ik  nu  voel?  Of sta ik gewoon  te sháken  omdat het fundament onder mijn leven  vandaan dreigt te worden  geslagen?

			Er wordt op de  badkamerdeur  geklopt. Ik ben blij dat ik ’m heb  dichtgedraaid  want het  laatste waar ik nu op  zit te wachten, is mijn moeder die mijn  make-up komt inspecteren.

			‘Iris? Gaat het  wel?’

			Het is Babette. Ik roep dat het prima met  me gaat,  en dat  ik er  zo aankom. ‘Zeker weten?’ vraagt ze. ‘Je zag er een beetje...’

			‘... kut uit?’ vul ik met een moeizaam lachje aan.

			‘Ja, nu je het zegt...’

			Ik  hoor hoe ze voor de  deur  drentelt  en  verwacht dat ik hem opendoe, en eerlijk gezegd  zou ik niets liever willen. Maar  als ik nu het slot eraf haal,  loop ik helemaal leeg. En  beneden  staat eerst nog al  die  blije familie tussen  de blokjes kaas  met blauwe vlaggetjes.

			‘Je  moeder heeft Pietertje  al een schone luier gegeven,’ probeert Babette.  ‘Dus kom  maar snel, voor ze het helemaal van je  overneemt.’

			Als  dat zou kunnen, denk  ik onwillekeurig – en schrik er meteen van. Zo  zou ik me toch verdomme  niet moeten  voelen!

			Nadat  haar eerste kind Max was  geboren, vertelde Babette hoe  zijn  ogen zich  onmiddellijk hadden  vastgehaakt in  haar hart, en hoe ze was overvallen door het overweldigende besef  dat de  wereld nooit  meer  hetzelfde zou zijn.  Een soort 11  september  dus  – maar  dan positief. Bij mij stort de boel alleen maar in elkaar.

			‘Ga nou maar,’ wuif  ik  haar met  pijn in mijn hart weg. ‘Of wil  je soms  zien hoe ik mijn  kraamverband  verwissel?’

			Nadat Babette morrend is vertrokken, dreig ik heel even te verdrinken in een vlaag van  zelfmedelijden. Maar dan raap ik mezelf bij elkaar, maak  mijn gezicht grondig schoon en begin  aan  wat normaal  gesproken mijn  ochtendroutine  is. Ik breng  zorgvuldig de mascara aan in mijn  favoriete sterretjespatroon door met  het  borsteltje steeds  een paar wimpers aan  elkaar te plakken,  en strijk wat terracottapoeder over  mijn  gezicht. Daarna doe ik flink wat gloss uit zo’n lekkere  juicy  tube op mijn lippen en  maak het  geheel af met de  onovertroffen Orgasm-blush van NARS. Tot slot steek ik met een paar speldjes  mijn haar losjes op, en voilà: een ander mens. Geklokte tijd: drie minuten.  Al rommelt  het  vanbinnen, vanbuiten  heb ik nu in ieder geval die  gezonde  gloed die nieuwe  moeders schijnen te hebben.

			Als ik even later  naar beneden ga, heb ik mijn bezwete kleding  verruild voor een mooie, glanzende yogabroek met lekker veel stretch  in  de buikpartij, en  een van Pieters  smetteloze XL-overhemden.  Volgens Bart de  Muyselaer, je weet wel, mijn Vlaamse  chef-kok  van Orgastronomie, vinden mannen het  erg sexy  als een  vrouw de morning after  in hun overhemd rondloopt. Rol de  mouwen op, doe een knoopje  open en  ze zijn verkocht.

			Dat  ‘knoopje open’ is  momenteel gezien mijn vlezige voorgevel niet heel esthetisch,  maar desondanks hoop  ik dat de aanblik van een van  zijn shirts toch  warme gevoelens bij Pieter  zal oproepen.

			Dat valt tegen.

			Onder aan de trap bots ik bijna  tegen Pieter op,  die verhit  heen en  weer  loopt met  een  kurkentrekker  en wat wijnglazen.

			Terwijl ik me net sta te bedenken of het wel een goed idee is dat  we  uitgebreid wijn gaan schenken (Iedereen moet oprotten! We moeten praten!) vraagt Pieter  in het  voorbijgaan of het  wel  een goed idee  is dat ik  zijn overhemd  aanheb: ‘Of  lekken je borsten nog  niet?’

			Als hij daarna zonder  mijn  antwoord  af te  wachten gewoon  doorloopt naar de woonkamer, wankel ik aangeslagen naar de keuken. In  de gang  passeer  ik  een  aantal fotolijstjes: Pieter  en  ik lachend aan  het Comomeer in Italië;  innig  zoenend bij  het Dam Diner;  hand  in  hand boven  op het World Trade Center in New  York.

			Ik  kan alleen maar denken: wie zijn deze mensen?

			En waarom lijken ze zo gelukkig?

			==

			Op het  aanrecht glanzen de wijnflessen me  tegemoet. Ik  zie een paar  lekkere  sancerres, maar  ook  een  Marc Kreydenweiss-riesling en zelfs  een Paul Pernot  Grand  Cru. Het  lijkt erop  dat  mijn schoonvader een greep in zijn rijk gevulde kelder heeft  gedaan, en wie ben ik om die geste  niet te  waarderen?

			Ik  heb negen maanden  lang  geen  enkel  glaasje wijn durven drinken, omdat  Pieter daar behoorlijk streng  op was. Achteraf gezien  nogal wonderlijk voor iemand die  durft te beweren dat hij onze prachtige baby eigenlijk helemaal niet wil.

			Voor ik  mezelf kan  stoppen, klok ik in één keer een flink  glas sancerre naar binnen. Het  heeft een aangename fruitige geur, en een lange  frisse, sappige  afdronk. In Amerika noemen ze een goed glas wijn niet voor niets mommy’s little helper. Heerlijk, dat vloeibare zelfvertrouwen.

			Terwijl  er zich  een  warm en vertrouwd  gevoel  door mijn buik verspreidt, denk ik plotseling aan de borstvoeding.  Alcohol sijpelt door in de moedermelk, zeggen ze,  al zijn  de meningen daarover  verdeeld. Uit voorzorg schijn  je  na ieder glas drie uur te moeten wachten met  het  voeden van je baby.

			Ah, fuck it.  Eén drankje moet kunnen.

			Nou,  vooruit, twee ook.

			Nadat ik een tweede glas achterover heb gegooid, merk ik dat  de alcohol best  hard  aankomt in mijn lege  maag. Het geeft me  echter  ook  nét even dat  duwtje dat ik nodig had, want  het idee dat ik braaf moet gaan opzitten grijpt me behoorlijk naar  de  strot.

			Als ik de woonkamer binnenkom, lijkt het wel of  ik  buiten  mezelf treed. De  muziek, het  gelach,  het  tinkelen van de  glazen – ik zie het  allemaal gebeuren, maar ik kan er niet bij. Ik voel me  een  vreemde in mijn eigen  verhaal; alsof  iemand me is vergeten te vertellen dat ik  uit de serie ben  geschreven.

			‘Iriiiizzzz!’  roept mijn schoonmoeder  en  mijn haren staan meteen rechtovereind. ‘Kijk  nou toch,’ troont ze me mee naar de  kleurig aangeklede box waarin een Yoda-knuffel  uiteraard niet  ontbreekt. ‘Pietertje lijkt als twee druppels water op  de babyfoto’s van onze zoon!’

			‘Hij lijkt anders ook sprekend  op jóúw babyfoto’s,’  jubelt mijn moeder, die  nooit een gelegenheid  laat liggen om een ander  naar de kroon te steken.

			‘We hebben speciaal voor jou een fles kinderchampagne van Jip&Janneke in huis gehaald,’ zegt Pieternel lachend, ‘zodat we straks op de baby kunnen proosten!’

			En dan slaat Pieter zowaar een arm  om  me heen.  Het  zweet breekt  me  uit. ‘Eén glaasje champagne  kan wel hoor,’ knipoogt  hij gemoedelijk. ‘Het is  tenslotte een speciale gelegenheid!’

			‘Ja nou – jullie weten niet half hóé  speciaal,’  murmel  ik opgelaten, wat me op een bestraffende  blik van Pieter komt te staan. Hij  doet net of hij me in mijn hals wil zoenen, maar fluistert  ondertussen dwingend in mijn oor dat we dit ‘even moeten uitzitten’ en dat hij ‘niemand overstuur wil maken’.  Behalve mij dan,  blijkbaar.

			‘Waar is mijn bal met BABY’S EERSTE KERSTFEEST?’ vraagt Pieternel enthousiast. ‘Dan kunnen we die nu leuk in  de boom hangen!’

			Pieter produceert het ondeugende scheve lachje  dat ik ooit zo woest aantrekkelijk vond (oké,  nog steeds eigenlijk) en  zegt: ‘Ik was  al bang dat je daarnaar  zou gaan vragen. Helaas was Iris vanmiddag een beetje  onhandig,  en...’

			‘... toen heb  jíj hem laten vallen,’ kap ik hem af. ‘Je hebt wel meer kapotgemaakt vanavond, hè schat?’

			Pieternel kijkt ons  niet-begrijpend aan; ze weet duidelijk niet hoe ze  dit zogenaamd speelse gekibbel moet  plaatsen.

			‘Iris heeft een beetje last  van haar hormonen,’ sust Pieter, waarop hij me  nota bene een aai over  mijn bol geeft.

			Nee,  denk ik woedend, ik  heb  last van  jóú.

			Ik  draai me op mijn hakken  om en loop linea recta  naar de keuken. Daar ontkurk ik de  duurste wijn en trakteer mezelf op een flink glas Paul  Pernot. Met zijn hoofd om  de deurpost lijkt Boris  mij beschuldigend  aan te kijken – maar het  zou ook zomaar kunnen  dat ik mijn eigen gevoelens  op die stomme hond  projecteer.

			Ik  wil het glas net aan mijn mond zetten, als  Cassandra de  keuken binnenkomt.

			‘Gefeliciteerd, lieve schat,’ lacht ze,  en met een  knikje naar het rijkelijk gevulde glas:  ‘Ben je aan een  stiekem  borreltje toe?’

			‘Eéntje moet kunnen,’  beaam ik leugenachtig,  terwijl ik  voor de  vorm  een  beschaafd  nipje neem. Als Cas me vervolgens innig omhelst, lijkt het  wel of  ik  in tweeën  breek. De  tranen blijven maar  stromen.

			‘Ach meissie –  wordt  het je allemaal een beetje te  veel?’

			Ik kan  alleen  nog maar schokschouderen.

			‘Babette  en ik  vroegen  al aan je  moeder of  zo’n  surpriseparty wel  een goed idee was. Ik zei nog:  “Iris  komt vast helemaal verkreukeld uit  het ziekenhuis en wil alleen maar rust.” En nu zit je met ons opgescheept! Zal  ik vragen of iedereen wil  opzouten?’

			Opgelucht knik ik van ja. ‘S-Sorry,’  fluister ik erachteraan.

			‘Niks sorry,’ antwoordt Cas kordaat,  terwijl ze mijn ogen voorzichtig  droogdept met een zachte theedoek. ‘Dit is jóúw moment, niet dat van  je  moeder.’

			Ze  reikt me  de Paul Pernot weer aan en zegt: ‘Hier, deze heb je wel verdiend.’

			Dat laat ik me  geen  twee keer zeggen. Ik neem  een flinke  slok  en voel hoe de wijn  meteen naar mijn  hoofd stijgt. Dan  klinkt er een opgewonden  ting-ting-ting uit de  woonkamer.

			‘Klinkt  alsof  er iemand gaat toosten,’ verzucht  Cassandra.

			Het is  Pieter van Kralingen senior, mijn  schoonvader,  de huisarts  in ruste, die  me het afgelopen  jaar al een paar keer heeft  gevraagd wanneer ik eens een échte baan ga zoeken. Een familietrekje, besef ik  nu.

			‘Kom op, schat,’ zegt Cassandra, ‘dit moet je nog even een paar minuutjes uitzitten,  en dan  veeg ik de hele boel de deur uit, oké?’

			Voor de spiegel  in de gang probeer ik mijn roodgevlekte gezicht nog  een beetje te fatsoeneren, maar dat houd ik al snel  weer voor gezien. Terwijl iedereen lachend en borrelend in  een kring rond mijn schoonvader gaat staan en de baby tevreden  ligt te soezen, voel ik een niet te stuiten balorigheid opkomen in mijn  buik.

			Eenmaal in de woonkamer  lijkt Pieter gefixeerd op mijn rode ogen  – en  op het veelzeggende bodempje wijn  in mijn glas. Hij pakt me  bij mijn arm en vraagt fluisterend of ik  soms  wat gedronken heb.

			‘Het was  toch een  spesjále gelegenheid?’  lispel ik.

			‘Ben je... dronken?’  fluistert  Pieter ontzet.

			‘Mwah,’  giechel ik, ‘eerder  aangeschoten. Aangeschoten wild.’

			Het  zweet breekt hem uit. Het doet me  goed om hem zo te zien spartelen.

			‘Ik wil graag een toost uitbrengen op de gelukkige  ouders,’ zo  begint mijn schoonvader, ‘en natuurlijk  op ons eerste  kleinkind en nieuwe stamhouder:  Pieter van  Kralingen  junior!’

			Iedereen begint  te joelen, waarop Boris van schrik  begint te blaffen. Pieter slaat zijn  arm weer om me  heen, een ooit zo  vertrouwd gebaar dat nu iets  ongelooflijk ongemakkelijks heeft gekregen, en grimast: ‘Gedraag je hè, mijn ouders  zijn  erbij.’

			Het is alsof ik een klap in  mijn gezicht krijg. De  zoveelste.

			Alsof ík  me ergens voor hoef te schamen! Hij ligt  te copuleren  met een coassistent,  en dan krijg ík de  wind van voren omdat  ik me op de wachtlijst heb laten zetten  van de Viktor&Rolf-Bugaboo?

			Ik neem mijn laatste slok, overhandig Pieter het  lege glas en doe  een stap naar voren.

			‘Iris!’ sist  Pieter, ‘doe niets  waar  je later  spijt van  krijgt!’

			Tss – dat  advies  had hij beter  zelf  kunnen opvolgen.

			Ik schuif mijn  verbouwereerde  schoonvader niet al  te charmant opzij  en zeg: ‘Sorry opa, maar voordat u verdergaat, moet ik  eerst iets vertellen.’

			Je  kunt meteen een speld  horen vallen.

			‘Wat  is er  aan de hand?’ vraagt mijn moeder  benauwd, en hoewel  Babette en  Cassandra  me nu ook licht paniekerig aankijken,  ben ik  niet  meer te stoppen.

			‘Mijn  geliefde Pieter, de veelgeprezen kaakchirurg,’ zo begin ik, opeens  verrassend helder,  ‘wilde nog  helemaal geen  kinderen. Althans, niet van mij. Dat heeft  hij me net in de  auto verteld.’

			Mijn  schoonmoeder slaakt  een geschokte kreet en valt zo bleek als  een vaatdoek terug in  een fauteuil. De rest van het gezelschap staart me  met  grote ogen  aan.

			‘Iris, ik  wil dat  je nú...’ begint Pieter boos, maar Cassandra snoert  hem onmiddellijk  de mond: ‘Laat haar uitpraten!’

			‘Waarom  hebben wij  dan  toch deze prachtige baby?’ ga  ik onverstoorbaar verder. ‘Omdat ik  Pieter  erin  heb geluisd. Ik ben stiekem met de pil gestopt; verblind als ik was door mijn droom  van een  compleet gezinnetje.’

			Nu klinkt er  een mengelmoes van afkeurend en verbaasd gemompel,  en is  het mijn moeders beurt om  wit weg  te trekken.  Vreemd genoeg kan het me allemaal niets  schelen; ik voel me opgelucht en krachtig  – met dank  aan  Johannes 8:32, en ongetwijfeld  ook aan de Paul  Pernot Grand Cru.

			‘Is Pieter, zoals  ik had gehoopt,  alsnog blij met  de  baby? Nee. Want meneer  blijkt verliefd te zijn op een studente, correctie: op een briljánte  studente,  waarmee hij  naar Afrika wil vertrekken.’

			Alle priemende blikken richten zich nu op Pieter, die voor mijn ogen  verschrompelt van ellende. Ik weet hoe belangrijk hij het oordeel van zijn ouders vindt, en dan met name dat van zijn erudiete vader. Daar zitten nog  wel  wat  uurtjes therapie; al vindt hij zelf natuurlijk  dat hij een  ‘prima’ verstandhouding  met die ouwe beterweter  heeft.

			‘Hoe verkoopt  Pieter  dit  alles aan zichzelf?’  draai ik het mes  nog eens  rond. ‘Door te claimen dat hij denkt niet de vader  van deze  prachtige  zoon te zijn. De navelstreng  was nog maar nauwelijks doorgeknipt, of ik  werd al bestookt  met de  beschuldiging dat dit  kind  eigenlijk verwekt zou zijn  in Milaan, toen ik daar  aan het draaien  was voor één van mijn, ahem,  laagschedelige realityprogramma’s.’

			Mijn schoonvader helpt zijn vrouw uit haar  stoel  omhoog; ze  hebben duidelijk genoeg  gehoord. Maar ik ben nog niet klaar.

			‘Gelukkig,’ zo  ga ik verder, ‘had Pieter tijdens  deze voor hem zo moeilijke  bevalling genoeg mentale én orale steun van Suzanne,  die me haar  onwelriekende  kijk op  relaties gaf door  te  zeggen: “bezet geldt alleen voor het toilet”. Dus, geachte aanwezigen, hierbij deel ik u officieel mede, dat ik  dit  – door mij zeer  gewenste – kind morgen  bij de burgerlijke stand ga  aangeven als Milan Vandenberg.’

			Terwijl  mijn schoonouders niet  weten hoe snel  ze  ons huis moeten verlaten en Pieter  verslagen met  zijn hoofd in zijn handen zit, til  ik Milan  voorzichtig  uit  de box, en  vertrek met  opgeheven  hoofd  naar boven – de rest in verbijstering  achterlatend.
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			Als ik  ’s ochtends  om  halfzeven  wakker schrik, is het euforische effect van al  die glazen wijn  nagenoeg  weggeëbd. Het voelt alsof er een bus tussen mijn benen is door gereden.

			Niet veel later neemt de  scherpe pijn van  twee malende kaakjes  de rest van  de  ontnuchtering voor  zijn rekening. De borstvoeding  die ik Milan kort voor middernacht heb gegeven,  leek veel soepeler  te gaan –  al  zou  dat  eerlijk gezegd ook  kunnen komen omdat ik het  me niet meer precies kan herinneren.

			Mijn kleine mannetje heeft in zijn eerste  nacht meteen een flinke ruk gemaakt, en de schrik  slaat me  om  het hart als  ik bedenk dat het hoge alcoholpercentage in  mijn moedermelk daar misschien iets mee te  maken heeft gehad. Eén ding is  zeker: ik drink  geen druppel  meer. Vandaag besloten. Hier en nu.

			Wanneer  Milan na de  voeding met zijn  knuistje  mijn wijsvinger  stevig  vastpakt en  me doordringend aankijkt, krijg ik opeens  een vibe  van een oud en wijs  zieltje.

			Ik heb  het nog niet  gedacht  of  meneer laat een flinke melkboer achter op mijn schouder; na de klodder bloedslijm is deze  zure prut  het  definitieve  einde  van  mijn zijden pyjama. Toen ik  dit poederroze Marni-setje in  Cassandra’s modewinkel kocht,  stelde ik me  zo  voor dat ik het stralende middelpunt  zou  zijn van een  liefdevol  kraambed;  omringd door lachende vriendinnen, beschuit met  muisjes en een zee  van  bloemen. Die beschuiten en de bloemen zie  ik nog wel  gebeuren;  de rest  is tamelijk kansloos.

			Wanneer  ik Milan  voorzichtig toedek in zijn wiegje aan het  voeteneinde van ons bed, verbaas  ik me erover dat hij zo  lief en rustig is. Pieter had  gisteren  natuurlijk gelijk  toen hij  zei dat baby’s  heel gevoelig zijn voor de emoties  van hun omgeving,  maar voorlopig lijkt het erop dat Milan zijn  ruziënde ouders maar  even  laat  begaan.

			Bij mijn moeder  in de  kast vond  ik  ooit een vergeeld  exemplaar van  het opvoedboek  Blije  ouders, blije kinderen, maar  ik kan me  nauwelijks voorstellen dat ze  het  daadwerkelijk heeft gelezen. Ik denk dat je je  kinderen op twee manieren kunt inspireren: als voorbeeld, en als schrikbeeld. Wat zal Milan later van ons denken?

			Babette vertelde vorige week nog dat kinderen dol zijn op de geschiedenis  van  hun  geboorte, dus dat betekent dat Pieter en  ik de gang  van  zaken te  zijner  tijd een tikje  zullen moeten hermonteren. Want tja, het is toch leuker als zo’n verhaal eindigt met:  ‘... en toen  vielen we dolgelukkig samen in slaap, met jou  in ons midden’, in plaats van: ‘... en toen heeft mama je bestolen van je familienaam, en papa lag  mokkend op de bank’.

			Eerst  maar  eens douchen.

			Ik stink naar zweet en drank en geronnen bloed, en  als ik de  gaasonderbroek met  het  dubbeldikke kraamverband  voorzichtig voor de spiegel laat  zakken, kijk  ik recht in  twee  ons rosbief.

			Terwijl ik  me  onder het douchen  verwonder over de  textuur van  mijn buik (Is het een soort cottage cheese? Of toch meer blanke vla?), verwonder ik  me nog  meer over de gebeurtenissen van gisteravond.  Heb  ik echt zo’n  scène durven maken? Met  iedereen  erbij?

			Achteraf gezien  was het  ‘en  ik noem hem Milan’-momentje misschien  een beetje  over  de  top, maar op dat moment voelde het als de  beste manier om Pieter even goed wakker te schudden.

			Over wakker  schudden gesproken – waar is Pieter eigenlijk?

			==

			Ik dacht dat  ik  hem misschien in zijn hobbykamer zou aantreffen;  bouwend aan zijn nieuwste project, het schaalmodel van de Death  Star.

			Heel soms koopt hij  kant-en-klare Star  Wars-replica’s  zoals de peperdure Millennium Falcon waar hij zichzelf voor zijn verjaardag op  heeft getrakteerd, maar Pieter vindt dat hij zijn gedachten het  best kan ordenen  wanneer hij met zijn eigen twee handen iets in elkaar zet.

			En er valt nogal wat te  ordenen, zou je denken.

			Maar ik vind hem beneden, met zijn grote Samsonite open  op  tafel.  Hoewel de  reiskoffer al helemaal zit volgepropt,  probeert hij er toch nog uit alle  macht  een jas en  een  vest bij te  vouwen.

			Ik zie het gebeuren, maar ik geloof het niet.

			Op  de één of  andere manier had  ik verwacht dat het vandaag  allemaal anders zou zijn. Dat  we allebei  bij zinnen  zouden zijn gekomen, en  dat we er misschien wel – God verhoede – samen  om zouden kunnen lachen.

			‘Wat doe  je?’ vraag  ik, omdat ik werkelijk niet weet wat ik anders moet zeggen.

			‘Ik ga.’

			‘Maar...  waar ga je dan naartoe?’

			‘Naar Suzanne.’

			Ik schiet in een nerveuze lach. ‘Ze ziet  je  aankomen!  Een minnares wil  de lusten,  niet de lasten.  Ze  krijgt een rolberoerte als jij opeens met je koffer voor  haar studentenflatje staat.’

			‘Ze  verwacht me al,’  zegt hij, en zijn triomfantelijke  blik  geeft  me een weeïg gevoel  in  mijn maag. ‘Jij hebt jouw keuze gemaakt, Iris, en ik de mijne. Ik wens je veel  geluk met Mílan.’

			De hatelijke  manier waarop hij de naam van onze zoon uitspreekt, brengt een  onvermoed beschermingsinstinct bij me naar boven. Als Pieter de zware koffer van tafel tilt en  aanstalten maakt  om  het ding richting de deur  te rollen, duw  ik hem terug op een  stoel.

			‘Je gaat eerst even zitten,  Kraal. Na tien jaar loop je níét zomaar de deur  uit. Deze  poppenkast heeft nu lang genoeg  geduurd. Ja, ik  verdien “straf” omdat ik stiekem met  de pil  ben gestopt, maar nu ben je echt aan  het overdrijven. Je  hebt je punt gemaakt.  Pak je spullen  uit, neem  een kop koffie en dan  gaan we eens rustig  met elkaar  praten –  precies zoals je  in de  auto tegen me zei.’

			Pieter slaat stuurs zijn  armen  over elkaar.  ‘Dat was vóór je mij  volkomen belachelijk maakte tegenover  onze familie en vrienden.  Nu valt er niets meer te zeggen.’

			Ik voel een lichte  paniek opkomen. ‘Kom  op,  man,’  roep ik  stoer terwijl ik  mijn trillende handen probeer  te verbergen. ‘Je hebt  jezelf belachelijk gemaakt. Had je  soms  liever een toneelstukje  gespeeld? Ik  weet  niet  meer wat  ik van jou moet denken.’

			‘Het  kan me  eerlijk gezegd ook  niet meer schelen wat  jij van  me denkt,’ antwoordt hij schouderophalend. ‘Wat  mij betreft heb jij gisteravond  al je schepen achter  je verbrand.’

			Op de  hoek van de tafel ligt een rol plakband, met wat cadeaulint en  een  schaar. Zwijgend neemt  Pieter de schaar in zijn handen en draait  ermee rond. Mijn  blik glijdt van de  schaar  naar  zijn ogen en  weer  terug. En  opeens zie ik het.  Hij meent het. Dit is  geen bevlieging of loos dreigement;  hij  wil  écht vertrekken. Naar de  Big Daddy-condooms met aardbeiensmaak.  En  naar  Afrika.

			‘M-maar  dat knijpje dan?’ stotter ik, overspoeld door een plotselinge golf van paniek en onzekerheid. ‘Dat knijpje  in mijn hand, in de auto voor de deur? Betekende dat dan niks?’

			‘Ik heb geen idee waar je  het over  hebt,’ antwoordt Pieter met een kilte die  ik totaal niet  van hem  ken. Terwijl  hij me strak aankijkt, vouwt hij de schaar open. Voordat ik goed en  wel besef wat er gebeurt, prikt hij  een  van de  lichtblauwe ballonnen die rond de  stoelen  zijn geknoopt kapot. Pang!

			Mijn hart bonst in  mijn keel, en Boris springt van schrik rechtovereind.

			‘Kijk,’  zegt Pieter  ijzig, terwijl hij  een paar  verschrompelde blauwe flubbers van de grond opraapt, ‘dit is er van  ons over. Ik  ben blij dat  die ballon nu eindelijk is doorgeprikt.’

			Ik probeer  mijn tranen nog weg te  slikken, maar er is geen houden meer aan.  ‘Z-zó  erg was  het  toch allemaal  niet?’ stotter  ik tussen  het huilen door. ‘Godsamme  man, ik dacht gisteren  nog  dat je me ten huwelijk ging vragen. Waarom heb je nooit  iets laten merken? Waarom  heb je niet eerder met  me gepraat?’

			‘Met je praten? Bij  jou ging het  de  laatste  tijd alleen nog maar over het marktaandeel van  je programma’s,  of over designerspullen.  Suus  heeft heel andere dingen aan haar hoofd; die geeft niks om een  dure  broek van Isabel Marant!’

			‘Nee,’ mompel  ik, ‘ze trekt ’m toch  snel uit.’

			‘Wat  zei  je?’ vraagt  Pieter fel.

			In mijn hart voel ik een enorme  bal van weerstand (wíé  is  hier nu precies vreemdgegaan?)  maar in  mijn hoofd  besef ik  dat  ik  heel snel een andere toon zal moeten aanslaan om deze  situatie nog te  redden. Opeens  moet ik denken aan mijn  collega  Barbara, die laatst tegen me  zei: ‘Als  ik ruzie heb met  mijn vriendje,  dan zeg  ik altijd tegen  mezelf: “Wat wil je hebben: gelijk – of geluk?”’

			Ik wil allebei, maar voor Milan wil ik geluk.  Het geluk van een vader.

			‘Ik zei...’ begin ik  voorzichtig, ‘“daar komen we toch heus wel uit?” Geef me de kans om mijn leven  te beteren. En geef Milan de kans op...’

			‘Íris – zoals ik gisteren al  zei: Suzanne  gaat binnenkort naar een  klein ziekenhuis in  Malawi, en  ik ga met haar mee.’

			Terwijl hij vastbesloten opstaat van  zijn  stoel,  gooi  ik mijn laatste  restje eigenwaarde uit  het raam.  Ik grijp zijn handen beet, en bid  en huil en smeek dat hij moet blijven.

			‘We hebben zoveel  mooie herinneringen  samen! En  we hebben net  een prachtig  kind gekregen. Ik begrijp dat  je in de ban bent  van een  hevige  verliefdheid, maar dit is niet het moment om...  om...’

			‘Nee, ze kwam niet op  het juiste moment,’ onderbreekt Pieter mijn smeekbede, om er met een glinstering in zijn ogen aan toe te voegen: ‘... en dat kan me ook niet schelen.’

			‘Hè wat?’ spring  ik op. ‘Zei je dat expres zo?’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘“Ze  kwam niet op  het juiste moment, en dat kan me ook niet schelen” – dat  is een regel uit  “Zij maakt het verschil”, van De Poema’s. Dat is óns liedje! Heb je ons  liedje zomaar  aan dat mokkel verkwanseld?’

			Pieter duwt zijn  koffer weer richting de gang, en zegt: ‘Er is  al lang geen ons meer. Is het je niet opgevallen dat we volledig langs elkaar heen  leefden? Met Suzanne heb  ik tenminste  een echte  connectie, en echte  gesprekken. Niet dat  oppervlakkige gelul over  Crimineel goed.’

			Arie, een van de voormalige zware jongens  uit  die  serie,  zei  laatst in een  aflevering dat zijn psychologe hem had geleerd dat  hij geen driftkop is  maar dat hij een  ‘periodieke explosiviteitsstoornis’ heeft.  Dat ga ik straks ook  aanvoeren  in de rechtszaal, mocht ik  doel  treffen. Ik voel namelijk een welhaast onbedwingbare aandrang  om iets naar  Pieters hoofd te  smijten. Liefst iets hards  en  zwaars – en gericht  ook.

			Helaas  staat alleen de exclusieve geurkaars die  ik van Cassandra heb gekregen op grijpafstand; Feu  de  Bois van Diptyque. Limited edition.

			Moeilijke  keuze.

			De laatste keer  dat ik  iets met  opzet naar  iemand heb gegooid,  was in 6 vwo. Ze  heette Sophie Westermeijer  – ‘Met  de nadruk op teméíer,’ zei mijn moeder altijd – een van  de weinige dingen waar  we het  hartgrondig over eens  waren – en  je  zou kunnen zeggen  dat onze aura’s nogal botsten. Zij en haar vriendinnen  keken al  op me neer  sinds aan  het licht was gekomen dat ik alleen op studiereizen meekon als de  school het reisgeld bijlegde uit de  ‘sloeberpot’.

			Maar toen ik de rol in  de eindejaarsmusical had gekregen  waar Sophie haar zinnen op had gezet,  kwamen de klauwen  pas  echt naar  buiten.  Op  het slotfeest droeg ik  een prachtig  jurkje dat ik  stiekem met de pinpas  van  mijn  moeder had  gekocht, en  dat ik de volgende dag weer zou gaan terugbrengen.  Het prijskaartje  had ik zorgvuldig  naar binnen gevouwen en met een pleister  vastgeplakt. Toen ik (eindelijk, eindelijk!) met  Jimmy stond te dansen, zag  ik  opeens hoe  Sophie en  haar  kliekje gierend van de  lach naar me stonden te wijzen.  Ik wist het  meteen.

			De  pleister had  losgelaten,  en het prijskaartje wapperde op mijn  rug.

			‘Zal ik  je even helpen?’ grijnsde Sophie,  en  rrrats, daar  trok  ze het kaartje van mijn jurk.

			In een  vlaag  van woede en schaamte rukte ik een potplant uit een van de sierbakken, en slingerde hem met  kluit en  al naar haar hoofd. De natte aarde raakte Sophie vol in  het  gezicht, en haar hele decolleté was bezaaid  met  blaadjes  en modder. Ik  werd ter  plekke  van het feest verwijderd en heb de hele zomer fruit  moeten plukken om  mijn moeder  terug te betalen, maar o – wat een voldoening.

			Zal ik nog een keer  voor zo’n klapper gaan?

			Als Pieter me ziet wikken  en wegen met de Feu de Bois, schudt hij ongelovig zijn  hoofd: ‘Als je dát doet, Iris Vandenberg, dan heb ik echt al mijn respect voor je verloren.’

			Mijn god – het is toch  echt een gave  dat  meneer het iedere  keer zo  weet te  draaien dat hij in  de positie is om respect voor  míj te verliezen.

			Zodra hij met zijn koffer  bij  de  deur is  aangekomen, wint mijn wanhoop het echter al snel  van mijn verontwaardiging. Want  wat  heb ik voor  opties?  Kijk me  hier nu staan als ‘beschadigde waar’ met een dubbeldikke  kraamluier,  bonkende hoofdpijn en tepels zo  groot als onderzettertjes. Wat kan  ik  nog zeggen? Wat moet  ik  nog doen?

			‘M-maar...’ stotter ik  aangeslagen, ‘hoe moet  het dan  verder met dit huis? En  met  de baby?’

			‘Typerend dat je  het  huis noemt  vóór de  baby,’ sneert Pieter over zijn  schouder. ‘Voorlopig hoef je  je  geen  zorgen  te maken over  de  hypotheek. Ik  betaal mijn deel zolang ik weg ben. En  daarna... zien  we wel verder.’

			‘... en... en al je Star Wars-collectables  dan?’  vraag ik, in een laatste, tenenkrommende poging  om  hem op andere gedachten  te brengen.

			Pieter  antwoordt  schouderophalend  dat hij daar nog opslag voor gaat  regelen.  En  dat het voorlopig nog even hier  staat.

			En dan  is hij weg.

			Nadat  ik huilend en trillend tegen  de deur ben gezakt, rol  ik mezelf op tot een bal. Zo blijf  ik  minutenlang  liggen.  Dan zie ik  tussen mijn armen dat  Boris voorzichtig  bij me komt  staan.

			‘Rot op,’  foeter ik,  maar dat  klotebeest  heeft nog nooit naar me geluisterd. Hij  houdt zijn kop eerst  een beetje schuin, en  begint daarna zachtjes aan mijn handen te likken.

			Gadverdamme – ook dat nog.

			‘Waarom  heeft Pieter jou niet  meegenomen?’ vaar ik tegen hem uit, maar  Boris geeft  geen  krimp.  ‘Ga  lekker bij  háár de  boel  onderkwijlen!’

			Terwijl  ik de  onhandelbare herder van me af  probeer te  houden, ga ik met de nodige moeite rechtop tegen de muur zitten. Had die  verpleegkundige niet gezegd  dat  een harde ondergrond goed was  voor de zwelling? Veel harder dan  dit kan het niet worden.

			Nadat ik met mijn T-shirt mijn wangen heb gedroogd, zit ik even  in  een  vacuüm. Wat nu?

			Plotseling klinkt  er  een sleutel in de  voordeur. What the  f–?

			Prompt gaat mijn hart als een razende tekeer. Pieter!

			De  deur zwaait  open; ik  spring op, grijp Boris  bij  zijn halsband en schreeuw: ‘Ha!  Ik  vroeg me al af  wanneer je die kuthond eindelijk kwam halen!’

			‘S-Sorry,’ stamelt een man wiens gezicht ik nooit eerder heb gezien, ‘volgens mij  ben ik maar een paar minuten te  laat.’

			Ik kijk in  een paar onwaarschijnlijk blauwe ogen, die nog  helderder lijken door de  wilde bos donkerbruine  krullen waarmee ze worden omlijst.  Wauw.

			Maar het is  een  mán, roep ik mezelf tot de  orde. Dus  hij  moet dood.  Of in ieder geval oprotten.

			‘Wie bén jij?’ vraag ik geïrriteerd. ‘En hoe kom je in  godsnaam aan mijn  sleutel?’

			‘Ik  ben Douwe,’  zegt hij  verbouwereerd. ‘Ik ben de hondenuitlater.’

			Niet-begrijpend  schud ik mijn hoofd: ‘Maar dat doet Laura toch altijd?’

			‘Laura is eh...  een beetje ziek, en  ik ben  haar  broer. Ik val voorlopig even voor haar in.  Ze zei dat jullie altijd om halfnegen  naar het werk zijn, dus eh...  sorry  als ik op  het verkeerde tijdstip ben  binnengevallen...’

			Jij met je ge-sorry, denk ik chagrijnig. Weg moet  je  – en neem die hond voor altijd mee.

			‘Ik pak Boris’ riem  wel even,’  zeg ik afgemeten.

			Met een verlegen lachje wijst Douwe naar de ballonnenboog.  ‘Wat leuk gedaan,’  probeert hij het ijs te  breken. ‘Is hier soms net een baby’tje geboren? Gefeliciteerd!’

			Ik haak Boris net iets te  ruw aan  zijn  riem en zeg: ‘Ik zou het fijn vinden als je je daar niet mee zou willen bemoeien.’

			Ik schrik zelf al een beetje van mijn eigen narrigheid, maar Douwe nog  meer. ‘Nou zeg,’ antwoordt hij verbouwereerd. ‘Zo’n  reactie heb ik  nog nooit  gehad.’ Hij neemt  de herder van me over  en vraagt: ‘Het is een mannetje, toch?’

			‘Heel scherp  van je,’ antwoord ik,  valser dan ik eigenlijk wil zijn. ‘Vandaar ook die jongensnaam.’

			‘O gelukkig,’ zegt Douwe terwijl  hij zich omdraait om  naar zijn busje te lopen. ‘Ik kan  beter omgaan met een reu dan met een teef.’

			En  weg is-ie.

			De tweede man  die me  vandaag  minachtend de rug toekeert. Hoeveel erger  kan het nog worden?

			Dan begint Milan  boven te huilen.

		

	


	
		
			6

			De eerste twee weken van januari waren helemaal ruk. Ik heb er gewoon geen andere woorden voor. Het begon al met de kraamverzorgster die opgewekt binnenviel met de woorden: ‘En, waar is de gelukkige vader?’

			Daarna kwam het niet meer goed tussen ons.

			Haar niet-aflatende stroom instructies over voormelk en achtermelk, toeschietreflex en tepelhoedjes ging bij mij dan ook het ene oor in en het andere uit.

			In Amerika noemen ze de hormonale stemmingswisselingen na de geboorte de baby blues, maar ik had meer last van the-asshole-has-left-me-blues. En toch wil ik hem terug. Liefst vandaag nog.

			De eerste dagen nadat Pieter was opgestapt, zat ik boordevol wraakfantasieën (suikerklontjes in zijn benzinetank – ja!) maar Babette wist me iedere keer tot bedaren te brengen. Ze zei dat ik het allemaal niet te persoonlijk moest opvatten, en dat het hele gedoe met die Suzanne niet zozeer met mijn tekortkomingen te maken had als wel met die van Pieter. Nou, dat hoop ik dan maar. Er moet hier verdomme toch meer aan de hand zijn dan de vervuiling van het oppervlaktewater.

			Ik heb toch al niks met dat ‘niet persoonlijk opvatten’. Op de redactie gaat het er in vergaderingen vaak verhit aan toe, en als iemand dan tegen mij begint met: ‘Je moet dit niet persoonlijk opvatten, maar...’ dan weet ik dat het wel degelijk zo is bedoeld. Hetzelfde geldt voor Irizzz – hoe kan mij dat nu níét persoonlijk aangrijpen?

			En waarom zijn die troostende woorden allemaal zo tegenstrijdig?

			Hij is je niet waard! Hij komt heus wel terug.

			Je moet hem loslaten. Je moet hem aanpakken!

			Ik kon het trouwens niet over mijn hart verkrijgen om Babette te vertellen wat Pieter mij in de auto tussen neus en lippen door had medegedeeld: dat Barry het niet bepaald bij één affaire had gelaten. Maar is dat eigenlijk wel waar? Ik weet niet of ik nog één woord kan geloven van alles wat Pieter tegen me heeft gezegd – of nog gaat zeggen.

			Wonderlijk hoe de puzzelstukjes achteraf op hun plaats vallen.

			Toen ik The Sixth Sense voor het eerst had gezien (‘I see dead people!’) kwam het voor mij als een complete verrassing dat het personage van Bruce Willis dood bleek te zijn. Hoe had ik daar nu overheen kunnen kijken? Zie je de film echter voor de tweede keer, dan pik je de subtiele aanwijzingen zonder problemen op.

			En dat is precies wat ik de afgelopen twee weken heb gedaan: avond aan avond zat ik alleen thuis op de bank, terwijl de film van onze relatie in een onbarmhartige scherpte aan me voorbijtrok.

			Verdomme, dacht ik, je moet niet alleen kíjken, je moet ook willen zíén.

			Want opeens herinnerde ik me de late telefoontjes. En al die extra weekenddiensten. En dat meneer op een dag zijn ballen begon te scheren. ‘Dat is hygiënischer voor in het ziekenhuis,’ zei hij destijds. Ja, vast.

			Pieter bracht ook steeds meer tijd door in de badkamer, met de deur op slot. Ik riep nog ’n keer gekscherend: ‘Joh, hoeveel moeilijke hoeken zitten er aan zo’n balzak?’ Ha – je kunt maar naïef zijn.

			Maar het mooiste was nog de International Toy Fair in New York. Voor die speelgoedbeurs zitten we ieder jaar een lang weekend in het Hotel Gansevoort, en dan gaan we heerlijk aan de black cod in Nobu. De benodigde reservering boek ik al weken vooruit, want nergens kun je zo ongegeneerd celebrities kijken als in dat sushirestaurant. De Olsen-tweeling (hint: die met de moeilijk opgetrokken schoudertjes is Mary-Kate), Gwyneth Paltrow (duidelijk van d’r macrobiotische geloof gevallen) en Gisele Bündchen (een onvoorstelbare hoeveelheid naar binnen bunkerend) – ik heb ze er allemaal gezien. Pieter haalde daar altijd een beetje nuffig zijn schouders over op (‘Wie zíjn die mensen?’) totdat Scarlett Johansson haar pronte boezem eens dusdanig royaal over het tafeltje naast ons had gedrapeerd dat hij in één klap om was.

			De prijs die ik steevast voor dit glamoureuze weekendje New York moet betalen is een zondagmiddag te midden van de nerd herd op de Star Wars-veiling. Afgelopen februari had ik echter een aantal belangrijke draaidagen staan voor Fashion Forward, mijn docusoap rond Addy van den Krommenacker, en daar kon – en wilde – ik niet onderuit.

			En dus ging Pieter ‘dan maar’ alleen, want hij wilde o-zo-graag meebieden op een zeldzaam Boba Fett-beeldje. Dát bracht hij niet mee naar huis, maar wel een stapel foto’s: Pieter op Ground Zero, Pieter op Broadway, Pieter aan de bagel met gerookte zalm. Toen dacht ik alleen maar: wat fijn dat hij het toch nog leuk heeft gehad.

			Nu denk ik: stomme muts – wie denk je dat die foto’s heeft gemaakt?

			==

			Hoewel ik er aan de ene kant naar snak om weer te gaan werken zodat ik mijn gedachten kan verzetten, ben ik aan de andere kant blij dat ik nog twee weken bevallingsverlof heb. Ik zit nog te veel in mijn eigen Jerry Springer-situatie om te kunnen nadenken over andermans reality.

			En daarbij: al die meelijwekkende blikken, daar zit ik echt niet op te wachten. Ik moet het iedere keer weer opnieuw uitleggen; aan de kraamverzorgster, aan de buren, aan de Facebookers, aan de steeds wisselende stoet van artsen op het consultatiebureau: ‘Ja, mijn man is ervandoor. Nee, hij kijkt ook niet meer naar zijn kind om. Ja, dat is buitengewoon vervelend. Nee, ik zag het totaal niet aankomen.’ Mijn vrienden hebben allemaal het gevoel dat ze mij uit mijn ‘isolement’ moeten halen. Maar waarom? Ik zit prima in mijn eigen wereldje met Milan. En mijn telefoon.

			Misschien heb ik Pieter die eerste dagen inderdaad wat vaak gebeld. ’s Nachts ook. Zodra ik zijn stem hoorde, hing ik weer op.

			Tja – ik niet slapen, hij niet slapen.

			Op 31 december heeft Pieter een ander nummer genomen, en dat maakte me razend. Nog steeds, eigenlijk. Tien jaar samen; tíén jáár lief en leed, en dan zomaar een ander nummer nemen? Ik vind het een brutaliteit.

			Dus op oudejaarsavond, toen Milan na zijn late avondvoeding afgetankt en rozig boven in zijn bedje lag, heb ik onze kerstboom misschien iets te letterlijk afgetuigd. Na een paar wijntjes (ja, ik weet het, maar deze periode in mijn leven is niet het meest ideale moment om mezelf geen drankje te gunnen, oké?) was ik er helemaal klaar mee, met dat vrede-op-aarde-gevoel. Ik begon – hoe toepasselijk – met de ballen, maar daarna heb ik me lekker laten gaan. En toen begon ook het gelazer.

			De kraamverzorgster reageerde de volgende ochtend ronduit verbijsterd op de ravage, en zei mijn agressieniveau ‘zorgwekkend’ te vinden. En dat vond ík dan weer zorgwekkend. Want een vader die zijn pasgeboren kind verruilt voor een chickie in een witte jas? Shit happens. Maar als ik een kunstkerstboom in de fik steek, in mijn eigen tuin nota bene, dan wordt er meteen gedreigd met Jeugdzorg.

			Ook mijn buren waren erg geschrokken want ‘het vuur had wel over kunnen slaan’. Sjezus, iedereen is altijd zo met zichzelf bezig. Laat me gewoon even. Natuurlijk slaat zo’n vuurtje niet over in de sneeuw. En een kunstkerstboom brandt niet echt; hij smeult, weet ik nu.

			Het was een prachtige Deluxe van Royal Christmas – prelit en met besneeuwde takken – maar toen ik hem thuis trots uit de doos haalde, was Pieter er helemaal niet blij mee. Hij vond het kitsch, en zei dat je alleen al voor het fabriceren van één zo’n ding maar liefst zeventien gewone kerstbomen had kunnen opstoken. Mij had het juist heel milieubewust geleken. En ook veiliger voor de baby, zo zonder uitvallende naalden.

			De vette, zwarte rook die ervan afkwam deed me wonderlijk goed, net als het knisperende scherventapijt van kapotte ballen. Nooit geweten dat het zo therapeutisch kon zijn om iets te slopen. Helaas werd daar door de meeste mensen anders over gedacht.

			Na het kerstboomincident en het daaropvolgende vertrek van de kraamverzorgster begonnen mijn vrienden en collega’s een soort suicide watch, waarbij ze op de meest ongunstige tijden ‘spontaan’ met boodschappen en een bloemetje bij me aanbelden: ‘Ik was toevallig in de buurt...’ Hartstikke lief natuurlijk, maar aan mij mankeert niks; Píéter is degene die zijn verstand heeft verloren.

			De enige die zich nog niet heeft laten zien is mijn moeder. Ik denk dat ze nog steeds in shock is – en ik kan haar geen ongelijk geven. Mijn vader liet haar in de steek toen ik bijna één jaar oud was, en nu laat de vader van míjn kind me in de steek terwijl de baby nog niet eens één dag oud is. Niet echt de stijgende lijn waar je als ouder op hoopt.

			Maar die draait wel bij – helaas.

			Want eerlijk gezegd vind ik het een verademing om even van haar lijfelijke aanwezigheid – en alle nerveuze energie die die met zich meebrengt – verschoond te blijven. ’s Avonds wil ik sowieso iedereen de deur uit hebben, zodat ik Milan uitgebreid kan badderen om daarna schaamteloos in mijn eentje voor de open haard te gaan zwelgen in mijn verdriet (en het incidentele ‘ik snijd zijn remkabels door’-scenario) zonder al die goedbedoelde adviezen, schouderklopjes en hoe-voel-je-je-nou’s.

			==

			Maar vanavond heeft Cassandra me eindelijk zover: ik ga voor het eerst uit eten. Op de fiets naar De Klerenwinkel voel ik me op een wonderlijke manier losgeslagen.

			Nu ik moeder ben geworden, ziet de wereld er opeens heel anders uit. Door mijn kleine mannetje ben ik me extra bewust van mijn eigen kwetsbaarheid: het verkeer lijkt drukker, de taxi’s nog roekelozer. En waarom ben ik eigenlijk gaan fietsen met die natte sneeuw?

			Als ik bij Cassandra aankom, is ze net de winkel aan het afsluiten. Prima timing. Ze had van tevoren gevraagd of ik misschien even door de nieuwe voorjaarscollectie wilde struinen, maar ik heb totaal geen zin om mezelf te pijnigen met allerlei mooie dingen die ik toch nog niet pas.

			‘Hey moeders,’ lacht Cassandra me tegemoet. ‘Ben je komen fietsen? En dan ook nog met een wollen muts op? Lieve schat, als je die straks afdoet in het restaurant knettert je haar rechtovereind.’

			‘Ja-ha, weet ik,’ zeg ik een beetje beschroomd terwijl ik mijn fiets op slot zet. Naast een fashionista als Cassandra voel ik me altijd al een tikje lomp en onbeholpen, maar nu met dit logge lijf helemaal. Niet dat zij daar iets aan kan doen; het is helemaal mijn eigen projectie. Cassandra is een schat.

			Onder die ongeremde, bijdehante, sexy buitenkant zit een vriendin uit duizenden. Lief, zorgzaam en beschermend. Onbegrijpelijk dat ze nog vrijgezel is, maar ja, leer mij de mannen begrijpen.

			‘Kun je alweer eh... gewoon fietsen?’ vraagt ze, met een veelbetekenend knikje naar mijn kruis.

			‘Ja hoor,’ lach ik. ‘Ik ben weer uitgedeukt. Maar het voelde toch wel een beetje apart, voor het eerst weer op zo’n zadel...’

			Cassandra gooit de bos met winkelsleutels in haar Dior-saddlebag, en vist daarna haar autosleutels eruit. Ze kijkt even spiedend om zich heen en fluistert dan: ‘Enneh... zijn je schaamlippen nu heel erg uitgerekt, of valt het wel mee?’

			‘Hè?’ vraag ik verbaasd. ‘Nee joh! Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Nou, zo gek is dat niet, hoor,’ zegt Cassandra, terwijl we in haar auto stappen. ‘Ik heb eens met een man gedatet die vertelde dat zijn ex-vrouw na de bevalling van die lelijke vleesgordijntjes had gekregen...’

			‘Vleesgordijntjes?’

			‘Ja, je weet wel,’ lacht Cassandra, ‘van die hangende schaamlippen. Hij zei dat het net leek of de hele binnenband eruit lag...’

			Nu gieren we het samen uit.

			‘Ah gadver, Cas, zei hij dat echt? Zelfs áls het waar is – dan nog: welke man die net vader is geworden gaat er nu klagen over vleesgordijnen? Je vrouw heeft je net het mooiste cadeau gegeven dat er is!’

			Pas als Cassandra even stil is en me een bemoedigende blik toewerpt, begrijp ik de dubbele lading van wat ik heb gezegd. Want heeft mijn man niet ook ‘het mooiste cadeau dat er is’ gekregen? Hoewel ik bijna drie weken geleden mijn leven letterlijk de deur uit heb zien lopen, heb ik nog steeds het gevoel dat het allemaal niet echt is, en dat Pieter vandaag of morgen bij zinnen komt. Het kan ook volgende week zijn. Of volgende maand.

			Maar hij komt terug.

			En dan zal ik – of beter gezegd: dan zullen wíj – hem met open armen ontvangen. Daarna kan ik hem altijd nog tegen de vlakte slaan.

			‘Waar neem je me eigenlijk mee naartoe?’ vraag ik, om de stilte te doorbreken.

			‘Ik heb een tafeltje kunnen krijgen bij Ron Blaauw,’ glundert Cassandra, terwijl ze de Haarlemmermeerstraat op draait.

			‘Maar dat is bij mij om de hoek! Waarom laat je me dan helemaal naar jou komen?’

			‘Omdat ik dacht dat je misschien de nieuwe collectie van De Klerenwinkel nog even wilde zien, maar nee dus. En ik wilde dat het een verrassing zou zijn. Je favoriete sterrenrestaurant – da’s leuk toch? Heb je meteen een frisse neus gehaald.’

			Die haal ik zeker, want rond de Sophialaan is er natuurlijk weer wijd en zijd geen parkeerplaats te vinden, waardoor we een flink eind door het gure weer moeten lopen. ‘Het is met de parkeerplaatsen in Amsterdam hetzelfde als met de mannen,’ foetert Cassandra. ‘Als er iets beschikbaar is, dan is het te klein – of gehandicapt!’

			‘O-hoh,’ protesteer ik lachend, ‘da’s niet aardig, Cas. Dat heet tegenwoordig “minder valide”.’

			Cassandra kijkt me vorsend aan en zegt: ‘Luister eens Iris, je gaat niet nu al in de vertrutting, hè? Dat je kinderen wilt, prima, niemand is perfect. Maar we hebben duidelijk afgesproken dat je geen bakfietsrijdende, naar ligakoeken ruikende mutsenmoeder gaat worden die “chips” zegt als ze “shit” bedoelt, oké?’

			‘Ja baas...’ lach ik.

			‘En ik hoef zo meteen ook géén foto’s van blauwgeaderde navelstrengen te zien, want ik moet nog eten.’

			‘Wees gerust – die heb ik niet.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee, dat weet je toch, we hebben helemaal geen foto’s gemaakt. Pieters focus lag – hoe zal ik het eens netjes zeggen? – élders.’

			‘Godzijdank,’ verzucht Cassandra terwijl ze de zware glazen deur van Ron Blaauw voor me openhoudt. ‘Die foto’s vind ik een van de meest moeizame dingen om mee te dealen als vriendinnen kinderen krijgen. “Kijk, hier zie je het hoofdje al,” en dan staar ik, met een gebakje op schoot, recht in die opengesperde, bloederige poes.’

			Deze laatste opmerking komt haar op een verstoorde blik van een ouder koppel te staan dat samen met ons is binnengekomen. Die bestellen vast geen oesters vanavond.

			Als we even later aanschuiven aan een strak tafeltje met crisp tafellinnen en gesteven servetten, bedenk ik dat het niet alleen een verademing is om weer eens een hap buitenlucht naar binnen te krijgen, maar het is ook verkwikkend om – na bijna drie weken in een morsige joggingbroek tussen de beduimelde lakens te hebben gelegen – weer eens in een verzorgde omgeving te zijn.

			Het is alsof Cassandra mijn gedachten leest. ‘Iris...’ begint ze voorzichtig, ‘je moet dit niet persoonlijk opvatten...’ (let op, daar komt-ie) ‘... maar je ziet eruit alsof je in die kleren hebt geslapen.’

			‘Dat is ook zo,’ zeg ik en haal mijn schouders op.

			Cassandra’s ogen gaan wijd open van schrik: ‘Echt?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar soms voelt het wel zo. Al die gebroken nachten hakken erin. Milan krijgt een voeding om halfeen, om halfdrie en om halfzes. Dan waggel ik naar zijn wiegje, leg hem aan, wacht op het boertje, verschoon de luier en val weer terug in mijn bed. Overdag lukt het me steeds beter om echt van Milan te genieten, maar ’s nachts voel ik me meer een soort onderhoudsmonteur die alleen verantwoordelijk is voor brandstoftoevoer, reiniging en opslag.’

			==

			Als de kaart komt, kan ik bijna niet kiezen.

			Na al die magnetronmaaltijden duizelt het me van alle heerlijkheden. Ik ga uiteindelijk voor de marshmallow van Schotse zalm, wasabi en komkommer, en Cassandra kiest het scheermes met kreeft, papaja en limoenblad.

			‘Maar heb je dan in ieder geval nog een beetje plezier gehad van je mooie pyjama?’ vraagt Cassandra nadat ze de bilpartij van de weglopende ober nog even grondig heeft bestudeerd.

			‘Nee schat, sorry. Het jasje is uitgebleekt door een paar welgemikte zure boertjes, en de broek werd in het ziekenhuis al getroffen door een klodder bloedslijm.’

			‘Bloedslijm?’ griezelt Cassandra. ‘Het enige wat helpt tegen bloed op zijde is een koudwaterbadje...’

			‘... met aspirines. Ja, dat weet ik. Maar die had ik voor mezelf nodig. En veel ook.’

			Cassandra buigt zich voorover en fluistert verontwaardigd: ‘Je hebt die pyjama toch níét zomaar in de wasmachine gegooid, hè?’

			‘Nee-hee, hij ligt nog... te liggen, zeg maar.’

			‘Met vlekken en al? Lekker fris, Vandenberg.’

			‘Ik ben er gewoon nog niet aan toegekomen,’ zeg ik defensief. ‘Jij bent de afgelopen tien dagen lekker gaan skiën met een of andere sugar daddy...’

			‘Hola – wel sugar, geen daddy...’

			‘... maar ík heb nogal wat voor mijn kiezen gehad.’

			Cassandra pakt mijn hand en knipoogt: ‘Lieffie, ik plaag je toch alleen maar. Ik kan me heus wel indenken hoe je je voelt. Toen Chantal bij mij uit de winkel haar eerste kind had gekregen, heb ik haar niet voor niks zo’n tegeltje gegeven met: “Moeder is de overtreffende trap van moe”.’

			‘Als je het maar weet,’ verzucht ik. ‘En “alleenstaande moeder” is de overtreffende trap van “klote”. Gelukkig is het allemaal maar tijdelijk.’

			‘Denk je dat nog steeds?’ vraagt Cassandra fronsend. ‘Dat Pieter terugkomt?’

			‘Hoe bedoel je, nog steeds? Hij is pas drie weken weg.’

			Cassandra trekt een zuinig gezicht. Ik zie dat ze me niet wil kwetsen, maar dat ze er tegelijkertijd het hare van denkt.

			‘Je zou ook kunnen zeggen: hij is ál drie weken weg,’ zegt ze ten slotte.

			‘Weet je wat het is...’ antwoord ik, terwijl we onderwijl genieten van de stoet aan kunstzinnige amuses waar Ron Blaauw bekend om staat, ‘... zelfs een wereldverbeteraar als John Lennon had achttien maanden een relatie met een andere vrouw voordat hij uiteindelijk met hangende pootjes terugkeerde naar Yoko Ono. Later noemde hij die periode the lost weekend. Ik bedoel maar. Misschien betekent “tijd” voor mannen iets anders dan voor ons.’

			‘Die hele John Lennon was een paar weekenden voor míjn tijd,’ lacht Cassandra, ‘maar ik meen weleens gelezen te hebben dat Yoko hem alle ruimte had gegeven voor dat uitstapje. Is dat ook jouw tactiek? Pieter even de ruimte geven?’

			‘Nou ja, ”tactiek”... Ik kan hem momenteel niet eens bellen en meneer heeft me ontvriend van zijn Facebook-pagina, dus tja... hij neemt die ruimte vooral zelf.’

			‘Je moet hem ook helemaal niet bellen of proberen te contacteren,’ zegt Cassandra kordaat, terwijl zij voorzichtig een amuse leeg lepelt die in een delicate eierschaal wordt geserveerd. ‘Dan lijk je alleen maar wanhopig.’

			‘Maar ik bén wanhopig!’

			Cassandra kijkt me strak aan en wijst streng met haar lepeltje in mijn richting: ‘Dát wil ik nooit meer horen, oké? Je moet Kraal juist laten voelen wat hij mist: een sterke, zelfverzekerde, succesvolle vrouw met een prachtig kind. Zíjn kind. Als jij gelooft dat hij terugkomt, dan moet je dat ook écht zo voelen. Dan straal je dat ook uit. En waarom ga je in de tussentijd niet gewoon wat daten?’

			Ik verslik me bijna in een paar Hollandse garnaaltjes.

			‘Dáten? Als ik aan Milan dénk spuit de melk al uit mijn borsten. Daarom heb ik nu van die seksloze zoogkompressen, van die Senseo-pads in mijn bh. Mijn vagina heeft blikschade en ik zit boordevol rancune... Maar verder ben ik vast een heel gezellige date!’

			‘Ho, ho,’ lacht Cassandra, ‘ik bedoel ook niet dat je meteen wilde seks moet gaan hebben. Al kan het natuurlijk nooit kwaad om wat namen van je “als-dan”-lijstje af te vinken, voordat Pieter weer bij zijn positieven komt.’

			‘Wat is in godsnaam een “als-dan”-lijstje?’

			‘Sjezus, Iris, af en toe ben je echt een beetje naïef. Wat dénk je dat het betekent? Áls ik vrijgezel zou zijn, dán zou ik puntje-puntje mijn bed in slepen!’

			‘Hebben mensen echt zo’n lijstje?’

			‘Natuurlijk! Het feit dat je een leuke relatie hebt of gelukkig getrouwd bent, maakt je nog niet doof en blind. Er loopt altijd wel wat voorbij waarvan je denkt: Hmm, daar zou ik het ook wel op kunnen. En die zet je dan op je als-dan-lijstje.’

			Goh, daar moet ik echt even over nadenken. Pieter is mijn soulmate; ik heb tien jaar van mijn leven met hem gedeeld. Al die jaren van zijn specialisatie heb ik keihard gewerkt om de rekeningen te betalen. Met alle liefde hoor; niet als een soort diepte-investering. Natuurlijk hebben we onze ups en downs gehad, maar wat héb ik met Pieter gelachen. En gedronken, en gefeest en gesekst en gedaan. Hij is mijn ideale man, in alle opzichten. Hoe heb ik die kink in de kabel nu zo spectaculair kunnen missen?

			Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Sorry Cas, ik ben misschien een beetje old skool, maar ik heb helemaal niks af te vinken. Ik heb niet eens bij benadering een “als-dan”-lijstje. Ja, – ooit, in 5 en 6 vwo had ik een stille liefde: Jimmy. Maar die is inmiddels al lang en breed getrouwd, zag ik op Facebook.’

			‘Aha,’ zegt Cassandra triomfantelijk, ‘dus je hebt stiekem zitten cybergluren?’

			‘Ja, nou je het zegt... Maar het was echt onschuldig, hoor.’

			‘Kijken wat er van een crush is terechtgekomen, is nooit helemaal onschuldig,’ lacht Cassandra. ‘Maar vertel! Had-ie een kantoorbuik en een vleespet? Of zou je ’m nog doen?’

			‘Hij had een vróúw, Cas! “Wat gij niet wilt dat u geschiedt” – zegt dat je iets?’

			==

			Nadat de hoofdgerechten zijn geserveerd, vallen we allebei even stil om te genieten van de verschillende smaaksensaties.

			Ik denk aan Pieter, met wie ik zo graag uit eten ging. Hij liet nooit een ober zijn vis fileren; dat deed hij liever zelf. Dan keek ik geïntrigeerd naar zijn vaardige handen die zo zelfverzekerd te werk gingen, en waarvan ik wist dat ze niet veel later even bedreven over mijn lichaam zouden glijden. Alleen al van de gedachte breekt het zweet me uit – of is dat van de rijkelijk aanwezige wasabi?

			‘Ik heb geen enkele “puntje-puntje” in de wacht staan,’ verzucht ik ten slotte. En Bart de Muyselaer dan? flitst er door me heen, maar die gedachte druk ik snel weer weg.

			‘Ik heb nog helemaal geen ruimte voor een andere man. Ondanks – of misschien wel dankzij – zijn afwezigheid beheerst Pieter mijn hele leven. Zijn badjas ruikt nog naar hem, zijn favoriete sausjes staan nog in de koelkast, en dan is er natuurlijk nog die hele kamer vol met zijn geliefde Star Wars-spullen...’

			Cassandra schudt niet-begrijpend haar hoofd: ‘Wat ís dat toch, met die Star Wars?’

			‘Dat heb ik me ook afgevraagd, maar ik denk dat het heel simpel is. Net zoals vrouwen helemaal opgaan in The Notebook of SATC, identificeren mannen zich met The Godfather of The Sopranos. Mijn camerajongens lopen graag in T-shirts van The Big Lebowski. Of van Atari. Star Wars is ook zo’n cultding. En het zou me niets verbazen als er in het geval van Pieter ook nog onderhuids zou meespelen dat de vader-zoonrelatie tussen Luke Skywalker en Darth Vader zo gecompliceerd is.’

			‘Kom op, zeg. Pieters ouders zijn er nu toch wel aan gewend dat hij van het geloof is gevallen? En hij ís toch chirurg geworden? Is die ouwe nu nog niet tevreden dan? Vreselijk, van die mensen die hun eigen dromen op hun kinderen projecteren.’

			Wat is er eigenlijk erger? denk ik, plotseling aangeslagen. Een vader die wil leven dóór zijn zoon, of een vader die wil leven zonder zijn zoon? Ik schuif mijn bord van me af, en probeer de trilling in mijn lijf te kalmeren met een flinke slok wijn.

			‘Milan is zo mooi,’ weet ik er nog uit te persen voordat mijn stem breekt. ‘H-hij is zo lief en kwetsbaar... Steeds als hij in slaap valt in mijn armen, met zijn kleine knuistje vol vertrouwen om mijn wijsvinger, heb ik het gevoel dat ik heb gefaald als moeder. Hoe hebben wij het samen kunnen afleggen tegen die Suzanne?’

			Nu stromen de tranen uit mijn ogen. Het is zo’n lelijke huilbui waarbij ook je snot gaat lopen – uitgerekend in een sterrenrestaurant. Er staat dan ook binnen de kortste keren een schichtig om zich heen kijkende ober naast ons tafeltje, die op bezorgde maar ook enigszins dwingende toon vraagt of alles wel goed gaat.

			Cassandra tovert haar meest charmante glimlach tevoorschijn en zegt dat twee dubbele espresso’s nu heel erg op prijs zouden worden gesteld.

			Zodra de ober zijn hielen heeft gelicht, bestudeer ik mijn voorheen zo kraakheldere servet dat nu met een moeilijk te verwijderen mix van mascara, snot en foundation is besmeurd. Ik weet dat je niet wordt geacht je neus te snuiten in dit soort servetten, maar ik doe het toch. Het is dat – of mijn mouw.

			‘Íris,’ lacht Cassandra opgelaten achter haar hand, ‘ik heb zakdoekjes bij me!’

			Ik heb het gevoel dat het hele restaurant afkeurend naar me kijkt, en dat sentiment duwt me bijna weer over de rand van een nieuwe huilbui. ‘S-Sorry,’ stamel ik, ‘ik heb nog last van een emotionele jetlag, geloof ik. Pieter móét wel bij me terugkomen, want wie wil mij nu nog? Een in de steek gelaten moeder met kind?’

			‘Schat,’ zegt Cassandra bemoedigend, ‘ik heb één woord voor je: Mette-Marit.’

			‘Dat zijn twee woorden,’ mompel ik, terwijl ik mijn verfomfaaide servet dusdanig in elkaar vouw dat je nauwelijks meer kunt zien wat ik heb gedaan.

			‘Oké – zeikerd. Twee woorden, samen één naam.’

			‘Help me even – wie is het ook al weer?’

			‘Dat is die blonde vrouw die met kroonprins Haakon van Noorwegen is getrouwd. Als alleenstaande moeder met een tweejarig zoontje – en een ex-man met een crimineel drugsverleden, mind you – kwam ze die Haakon in het uitgaansleven tegen, en hij trouwde ook nog met haar!’

			‘Dus jij vindt dat ik achter een prins aan moet?’ grijns ik, blij als ik ben met Cassandra’s gave om zelfs de meest zwaarmoedige situaties een frivole wending te geven.

			‘Nou en of,’ straalt ze. ‘En ik ga mee. Gaan we samen stappen in Londen, in Mahiki. Worden we Harry Hunters!’

			‘Is die prins Harry niet een beetje jong voor mij?’ lach ik.

			‘Welnee joh. Harry is ook alweer achtentwintig jaar, en jij wordt dit jaar dertig...’

			‘Welja, onderstreep het nog even,’ roep ik gepijnigd. ‘Alsof ik niet al depressief genoeg ben.’

			Cassandra maakt een wegwuivend gebaar, en zegt: ‘Je moet niet zoveel piekeren, Vandenberg. Piekeren is de verkeerde kant op fantaseren. Je ziet er nog hartstikke goed uit. Minus dat statische haar dan. En die rommelige kleding. En die buik mag ook weg...’

			‘Ja, ja,’ lach ik, ‘ho maar! Hoe stel je je dat eigenlijk voor – wij samen naar Londen? Weet je hoeveel moeite dit ene etentje me heeft gekost? Eerst moest ik een betrouwbare oppas regelen...’

			‘Wie heb je daar eigenlijk voor gevonden?’

			‘Nou, dat was nog een heel gedoe, want ik wil natuurlijk liefst iemand die ik kén en geen bijlmoordenaar van een oppascentrale.’

			Cassandra schiet in de lach.

			‘Nee, lach jij maar,’ zeg ik. ‘Die ellendeling van dat Hofnarretje, je weet wel, die crèchepedo, die verhuurde zichzelf ook via oppascentrales.’

			‘Kom op, Vandenberg, niet zo somber.’

			‘Kijk – vrienden en collega’s bieden alsmaar hun hulp aan; Barbara voorop, natuurlijk. En dat vind ik onwijs lief. Maar ik wil niet steeds geholpen worden, snap je? Dat staat haaks op wie ik ben. Of beter gezegd: wie ik wíl zijn.’

			Cassandra knikt begrijpend. ‘En je moeder dan? Is die nog steeds missing in action?’

			Ik drink het laatste restje van mijn wijn en knik.

			‘Waar was ze de vorige keer ook al weer gebleven?’ vraagt Cassandra. ‘Toen ze vijftig was geworden?’

			‘Toen zat ze opeens een paar weken in een retreat. Iets met sjamanistische healing. Maar goed – de oppas van vanavond is uiteindelijk Melissa geworden, de tienerdochter van de buren. Heb je die weleens gezien?’

			‘Nee.’

			‘Jawel – die met dat lange, donkere haar en die blauwe ogen.’

			‘Nee-hee, ik ken Melissa niet. Ga door met je verhaal.’

			‘Oké – haar ouders zijn nog op vakantie. Dus ze zegt tegen mij: ‘Ik blijf gewoon thuis hoor, en dan leg ik mijn iPhone met de babyphone-app in zijn bedje, oké? Dan word ik vanzelf gebeld als Milan begint te huilen.’ Ik zeg: ‘Nee lieve schat, dat is niet oké. Gewoon analoog oppassen alsjeblieft, en braaf bij mij voor de tv gaan zitten.’

			‘Braaf bij jou voor de tv gaan zitten? Ha! Ik heb vroeger zelf veel opgepast; ik weet hoe het werkt. Die chick ligt nu op jouw bank te vozen met haar vriendje.’

			‘Ja, dat was jíj,’ grijns ik. ‘Zo is Melissa niet.’

			Cassandra trekt een wenkbrauw op en leunt dan samenzweerderig over het tafeltje. ‘Bij de spywebshop kun je een vloeistof kopen die je over de bank kunt sprayen,’ fluistert ze. ‘Daarna zet je er de bijgeleverde UV-lamp op, en hoppa: alle zaadsporen worden zichtbaar.’

			‘Nee, wat vies! Áls er al spermavlekken op mijn bank zitten, dan hoef ik ze echt niet te zien... Maar hoe weet jij dit eigenlijk?’

			‘O, van horen zeggen,’ antwoordt Cassandra met een twinkeling in haar ogen. ‘Het heet een overspeldetectiekit.’

			‘En daar kom je nu mee? Die spray had ik eerder dit jaar goed kunnen gebruiken. Had je me al gezien, iedere keer als Pieter uit het ziekenhuis kwam? “Lieffie, kom je even met je gulp onder de lamp?”’

			Ik schrik van de ober, die plotseling naast me staat en met een uitgestreken gezicht twee espresso’s op ons tafeltje zet. Nadat hij zich op zijn hakken heeft omgedraaid, ga ik verder: ‘Maar even serieus: ik neem aan dat Melissa betrouwbaar is en gewoon netjes Ik Hou van Holland zit te kijken. Haar vriendje komt vast niet in de stemming van dat morsige zuigapparaat op het aanrecht en die flesjes moedermelk in de koelkast.’

			‘Wát voor apparaat?’

			‘Ik ben aan het afkolven. Dan pomp ik overdag mijn borsten helemaal leeg zodat ik Milan toch borstvoeding kan laten geven ook als ik er niet ben.’

			Cassandra trekt haar neus op en neemt een zuinig slokje van haar espresso.

			‘Niet zo sjiek doen, hè,’ lach ik. ‘Jij begon net zelf over zaadlampen. Weet je wat trouwens best wel freaky is? Een tepel is net een douchekop. Ik dacht dat de melk er netjes uit zou druppelen, maar het spuit in wel zes straaltjes naar buiten!’

			‘Ander onderwerp,’ veegt Cassandra het afkolven van tafel. ‘Hoe zit het eigenlijk met die hondenuitlater? Hoe heet-ie ook al weer?’

			‘Douwe,’ antwoord ik, en het lachen is me meteen vergaan. Want zeg nou zelf: hoe gênant was dat? Meteen na onze eerste, dramatisch verlopen kennismaking heb ik Babette naar Reservoir Dogs laten bellen met de mededeling dat ik voorlopig geen uitlaatservice meer nodig had.

			Ja, dat was laf, maar er zit nu eenmaal een grens aan het aantal blamages dat ik in een paar dagen kan verdragen. Hoe kan ik die man ooit nog onder ogen komen?

			Maar nadat Boris de rest van de week aan de buitendeur had staan krabben en zijn drollen rond de verkoolde kerstboom had gedeponeerd, kwam ik er niet onderuit: een hond, en zeker zo’n grote, moet naar buiten. Omdat ik me nog te gammel voelde om er zelf met Boris op uit te gaan (en omdat ik sterk de neiging heb om hem ‘per ongeluk’ in het Vondelpark achter te laten), belde ik met frisse tegenzin naar Reservoir Dogs om te vragen of ik weer in het wandelschema kon worden opgenomen.

			Tot mijn verrassing kreeg ik niet Douwe maar Laura aan de telefoon. Ze was weer een beetje opgeknapt, zei ze, en ze vond het hartstikke fijn om weer lekker met de honden op stap te kunnen gaan. Ik heb eerlijk gezegd niet durven vragen wat er met haar gezondheid aan de hand was. Soms heb je zoveel aan je hoofd dat je de sores van een ander er gewoon niet bij kunt hebben.

			‘Je valt helemaal stil,’ doorbreekt Cassandra mijn gedachten. ‘Is-ie echt zo knap?’

			‘Ja...’ zeg ik, voor ik er erg in heb. ‘Ik bedoel: nee. Of eigenlijk: best wel. Heel blauwe ogen, heel donkere krullen. En een heel slechte indruk van mij.’

			‘Ik heb het gehoord van Babette,’ lacht Cassandra. ‘Heb je echt tegen hem staan schreeuwen? En noemde hij jou een tééf? Dat moet ware liefde zijn!’

			‘Doe even normaal, Cas. Ik heb hem één keer gezien, en dat hoop ik zo te houden. Ik schat ’m even oud als wij, maar het lijkt me echt zo’n flierefluiter die alles in zijn leven voor elkaar heeft gekregen met zijn blauwe ogen. En nu valt-ie een beetje in bij de hondenuitlaatservice van zijn zus. Niet echt een hoogvlieger.’

			‘Ach schat, daar voel je niks van,’ knipoogt Cassandra.

			Ik schuif onrustig op mijn stoel en merk dat ik eigenlijk helemaal niet wil praten over Douwe, Jimmy of prins Harry.

			Ik wil praten over Pieter. Alles wat ik hoor, zie, proef, ruik of voel associeer ik met hem. Waarom, bijvoorbeeld, rijdt opeens de halve stad in een donkergrijze A3? Maar ondanks mijn bezetenheid besef ik dat er een maximum zit aan de hoeveelheid shit die zelfs je beste vriendinnen over één onderwerp kunnen aanhoren. Hoe graag ik ook zou doorzagen over Pieter en Suzanne – het wordt nu echt tijd voor een geïnteresseerde wedervraag.

			‘En jij?’ vraag ik derhalve. ‘Voel jij er wat van, met de sugar daddy?’

			Het is niet de meest gracieuze overgang, maar Cassandra kan er gelukkig om lachen.

			Nadat ze de aangeboden dessertkaarten voor ons beiden heeft afgeslagen (‘Da’s beter voor je buik, Vandenberg’), zegt ze: ‘Nee, de seks was geen onverdeeld succes. Weet je, Matthijs is charmant, erudiet en – laat ik het vooral niet vergeten – gul, maar als hij zijn kleren heeft uitgetrokken, voelt het alsof-ie zijn leren jas nog aanheeft...’

			Ik proest mijn espresso over de tafel. ‘Wat moet je dan ook met zo’n ouwe kerel?’

			‘Hallo – het is niet zómaar een ouwe kerel,’ antwoordt Cassandra een tikje beledigd. ‘Matthijs is op zijn manier heel aantrekkelijk. Hij is heel succesvol, bereisd en belezen, maar seksueel is het wat... ehm... Ach, wie zit ik eigenlijk voor de gek te houden? Het is trekken aan een dood paard.’

			‘Er loopt toch nog genoeg van je eigen leeftijd?’

			‘Nou... na Tom was ik wel even klaar met de dertigers. Mannen die op deze leeftijd nog geen fatsoenlijke, langdurige relatie hebben gehad – daar mankeert iets aan. En de fris gescheiden exemplaren hebben allemaal een rugzakje.’

			‘En kinderen.’

			‘Ugh – inderdaad! Weet je die kleine Sterre nog? ‘Mijn mama noemt jou tante Kut.’

			‘Ik vond Tom anders erg goed bij je passen...’

			‘Ik ook! Maar de timing was verkeerd. Die ex-vrouw was net een Post-it; die kleefde maar aan hem vast. “To-hom, mijn internet ligt eruit.” En hup, daar ging-ie weer. “To-hom, kun je de dvd-recorder installeren?” Ja hoor, ik kom eraan. “To-hom, Sterre is ziek en vraagt om haar vader.” Toen hij wéér belde dat hij op de logeerkamer bleef slapen, heb ik gezegd dat hij niet meer terug hoefde te komen.’

			Cassandra vraagt om de rekening en grabbelt in gedachten verzonken naar de portemonnee in haar tas.

			‘Je mist hem hè?’ vraag ik zachtjes.

			Cassandra tuit haar lippen, knikt een paar keer bedachtzaam en zegt: ‘Ja, hem wel. Heel erg zelfs. Maar dat kind niet. Ik heb geprobeerd om een leuke, hippe tante Cas te zijn, maar dat meisje werd zo opgestookt door haar moeder... Je schijnt het tegenwoordig een “cadeaukind” te moeten noemen, of nog erger: een “relatiegeschenk”. Maar het blijft gewoon een stiefkind, zo simpel is het.’

			‘Dus,’ zegt ze monter, nadat ze de ober haar creditcard heeft meegegeven, ‘als jij die knappe Douwe niet wil, dan neem ik ’m graag van je over.’

			‘Niet wil? Ik ken die vogel helemaal niet. En trouwens: ik héb al een relatie. Dat Pieter op een lost weekend is, doet daar niks aan af. Maar ik zal Laura wel even vragen of haar broer nog vrijgezel is.’

			Cassandra doet haar mond open om iets te zeggen, maar na een korte aarzeling doet ze hem toch maar weer dicht. Te laat. Ik weet precíés welke woorden ze heeft ingeslikt.

			 ‘Het maakt je niks uit, hè, of hij een relatie heeft of niet?’ probeer ik zo neutraal mogelijk te zeggen, maar de rode vlekken die vanuit mijn hals omhoogschieten naar mijn wangen verraden me.

			‘Lieffie – je weet: ik ben Team Iris,’ begint Cassandra met een schuldbewust gezicht. ‘Als ik die Suzanne voor mijn auto krijg, geef ik gas. Maar je weet óók dat ik tegenover jou altijd eerlijk ben. Ik ga nu niet net doen alsof ik nooit... Nee wacht, laat ik het zo zeggen: ik zou niet met opzet achter een getrouwde man aangaan, maar...’

			‘... maar wát?’ val ik haar geërgerd in de rede. ‘Wat is er toch zo aantrekkelijk aan een man die al een vrouw heeft?’

			‘Hij is al ingereden,’ antwoordt Cassandra. ‘Hij heeft al bewezen dat hij huiselijk kan zijn. En gebonden mannen zijn vaak... ontvankelijk.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Weet je, Iris, misschien ben je momenteel niet in de meest ideale gemoedstoestand om over dit soort dingen te praten.’

			Ik voel dat er weer tranen bij me opkomen, maar omdat de ober uitgerekend nu met de rekening komt aanzetten, slik ik ze gauw weg.

			‘Probeer me maar,’ zeg ik, nadat Cassandra de gekrulde papiertjes heeft ondertekend.

			‘Oké,’ antwoordt ze na een kleine overpeinzing. ‘Wat ik om me heen zie, is dit: veel vrouwen die zwanger zijn of een kind hebben gekregen, zetten hun man op het warmhoudplaatje. Dat doen ze waarschijnlijk onbewust, maar met af en toe even roeren kom je er niet. Ik ken een accountmanager die kort na de geboorte van zijn tweeling is begonnen met vreemdgaan. Weet je wat hij zei? “Ik moet wel, want aan elke tiet hangt er al één.” Mannen zijn simpele wezens; ze staan niet graag op de tweede plaats. Als een vrouw haar kerel geen aandacht geeft, is er altijd wel iemand die dat wél doet.’

			‘Jij bijvoorbeeld?’ vraag ik, terwijl ik heel erg mijn best doe om niet bitter of beschuldigend te klinken.

			‘Ik begrijp dat je het nu even allemaal heel zwart-wit ziet,’ knikt Cassandra, ‘en dat Babette en je collega’s lekker met je meepraten: “O, wat is het toch een lul. En Pieter ís ook een lul.” Maar weet je wat de harde waarheid is? Twee kijven, twee schuld. Misschien wordt het tijd om je eigen rol in dit drama eens onbevooroordeeld te onderzoeken. Kun je je die Amerikaanse scharrel van mij nog herinneren? Die advocaat?’

			‘Was dat die David?’

			‘Ja, precies, die. Hij had daar een mooie uitdrukking voor: hugging the cactus. Hij heeft me geleerd dat je een probleem moet durven omarmen, omdat je alleen zo verantwoording kunt nemen voor je eigen aandeel in de moeilijkheden.’

			‘Wauw,’ verzucht ik, ‘dat klinkt als iemand die een heleboel therapie heeft gehad.’

			Als we even later dik ingepakt naar buiten lopen, vraag ik aan Cassandra of zij dat ook heeft gedaan, zo’n zelfanalyse na het imploderen van haar relatie met Tom.

			‘Dat was niet echt nodig,’ zegt ze schouderophalend. ‘Het lag overduidelijk aan zijn ex. En Tom heeft natuurlijk de ruggengraat van een dropveter.’
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			Als ik  de maandag erop  met  de wandelwagen onderweg  ben  naar het  consultatiebureau, spoken de woorden van Cassandra nog steeds door mijn  hoofd: wat is mijn eigen  aandeel in deze moeilijkheden?

			Ik ben stiekem met  de pil  gestopt en dat verdient zeker geen schoonheidsprijs.  Maar Pieter blijkt vorig jaar al stiekem met míj  te zijn gestopt – en dat is  volgens mij  een veel grotere klotestreek.  Was  het  niet eerlijker geweest als ‘doctor Love’  mij op  de hoogte had  gesteld  van zijn diagnose  vóórdat hij zomaar  de  stekker uit onze relatie trok? Of  was onze  liefde naar zijn idee al ‘uitbehandeld’? Dat weiger ik  te geloven.

			Terwijl ik door de Cornelis Schuytstraat loop, schrik ik  van mijn  eigen reflectie in een  etalageruit.  Die vermoeide vrouw met die  wandelwagen – ben  ik  dat?  Voor  de andere mensen op straat  ben  ik  waarschijnlijk  gewoon een  ietwat afgepeigerde maar desalniettemin gelukkige nieuwe moeder, maar zelf heb ik nog geen vrede  gesloten met mijn spiegelbeeld.  Het  is niet compleet. Niet zoals  het zou  moeten zijn.

			Pieter en ik  hebben het  afgelopen jaar behoorlijk gekibbeld,  maar  ik herinner  me ook  heel wat mooie  momenten. Zoals het  verven van het babykamertje; wat eindigde met een gepassioneerde wip tegen de muur en  moeilijk te verwijderen latex op  mijn billen. En  wat te denken van al die nachten dat we lepeltje-lepeltje  (of beter  gezegd:  lepeltje-soeplepeltje) lagen, Pieters arm beschermend over  mijn buik? Was dat  allemaal  gespeeld? Ik kan er met mijn hoofd niet bij – al geef ik toe dat er wel  eerder een lichtje bij me had kunnen  gaan branden.

			Eind  oktober,  na het  Televizier Ring  Gala  in Carré,  liepen Pieter en ik langs het water naar  het  Amstel Hotel,  waar hij als verrassing een kamer had  geboekt. Toen we onderweg  even bleven staan om  te genieten van de fraai  verlichte grachtenpanden, pakte  Pieter mij stevig  vast en zei dat ons leven  binnen  afzienbare tijd ‘misschien wel helemaal  anders’ zou  zijn. Ik dacht  dat hij  het over de  baby had, en vroeg  hem lachend of hij soms last had  van koudwatervrees. Daarop  gaf Pieter  mij een  warm kusje op mijn koude neus en zei: ‘Nee, ik heb  last van  mezelf.’

			Mijn god –  lúísterde ik eigenlijk wel naar die man? Waarom ben  ik er niet op ingegaan?  Waarom  heb ik niet doorgevraagd? Als ik voor  Media Nox potentiële  kandidaten moet voorbespreken, ben ik  gespitst op het kleinste barstje in de lak. Waarom is de totale afbladdering van mijn eigen relatie dan zo  aan mij voorbijgegaan?

			Ik  kan maar één  ding bedenken: ik  was gelukkig. Vervuld van nieuw leven. En ik had pijn  aan mijn  poten.  Die avond had  ik  tegen beter weten  in hoge hakken aangetrokken,  want tja, zwanger  of  niet, wat  heb je aan  Louboutins als ze  niet worden gezien? En dus spoorde ik Pieter aan  dat we door moesten  lopen, en daarmee was  het moment weer voorbij.

			==

			Terwijl ik  met de wandelwagen bij een voetgangerslicht sta te  wachten,  passeert er een  tram  met  een meterslange valentijnsadvertentie van Douglas. Het knerpende  geluid van  de  wielen doet niet alleen Milan  met zijn armpjes  fladderen; ook mijn  hart maakt een  sprongetje wanneer  een close-up van een zoenend  stel aan me  voorbijtrekt.  Lijkt het maar zo, of is de stad  behangen met harten als  nooit tevoren? Het duurt  nog ruim twee weken tot 14 februari,  maar er  is nu al  geen ontkomen  meer aan.

			Plotseling herinner  ik me dat Pieter en ik  vorig jaar  op Valentijnsdag naar de  film Titanic  hebben gekeken.  Tenminste – dat hebben we  geprobeerd. Pieter vindt ‘de dag van  de liefde’ opgelegde  romantiek,  en daar  heeft  hij natuurlijk tot op  zekere hoogte gelijk  in.  Maar welke feestdag is er nu  niet opgelegd? Alsof onze  koningin jarig is op Koninginnedag. Maar commercieel bedenksel of  niet – waarom zou je Valentijnsdag niet  vieren? Ik had er  in ieder geval  flink werk van gemaakt.

			Met  de  doorgespoelde pillenstrip in het achterhoofd had ik niet alleen een nieuw  dekbedovertrek opgelegd  maar ook alvast een zilveren dienblad met kaarsen en massageolie in de  slaapkamer klaargezet. Ik had het dekbedovertrek wél eerst even gewassen  – op aanraden van Cassandra. Zij heeft het etiket ‘koud  wassen vóór gebruik’ ooit eens genegeerd, om the  morning after wakker te worden met  nauwelijks te verwijderen blauwe  textielverf in haar gezicht – en dat van hem. Houd dan  maar eens vol dat je ‘totaal overrompeld’ in  bed bent  beland; een fantasie  die mannen  graag koesteren, en vrouwen graag meespelen.

			Maar goed – ik had het wasetiket dus  wél  in acht genomen en was daarna nog naar  Renzo gefietst voor Pieters favoriete Italiaanse hapjes,  zoals truffeltapenade en olijvenbrood. Pieter kwam die avond later dan verwacht naar  huis – iets waar je als doktersvrouw natuurlijk niets  van kunt zeggen maar  wat ik uiteraard toch deed, hetgeen de sfeer niet ten goede kwam – maar uiteindelijk zaten we dan toch  voor de tv; knus  op de bank met de open  haard aan, totdat Pieter zich tamelijk abrupt  van me losmaakte omdat Boris plotseling moest worden  uitgelaten.

			Ik vroeg  nog: ‘Kan dat niet even wachten tot na  de film?’ Maar  nee, dat  kon niet.  Dat  was zielig. Voor de hond. Daar kreeg-ie harde poep van.

			En ik hoefde ook  niet mee, zei Pieter, want  ‘voordat ik me  had aangekleed was  hij toch allang weer terug’. Nou,  dat viel tegen. Toen meneer eindelijk  thuiskwam, was het  olijvenbrood op en de Titanic  gezonken en hebben we – ieder in een eigen stoel  – de rest van de avond zwijgend voor Pauw&Witteman uitgezeten. Hij begreep niet dat ik pissig was,  en ik begreep  niet dat hij  dat niet  begreep. Maar al dat onbegrip,  de  aannames, de onuitgesprokenheden  – daar doe ik niet meer aan mee. Ik wil duidelijkheid.

			Wat ik nu het liefst zou  willen, is een lange avond om  de tafel. Al zijn grieven  wil ik horen. Want  ik heb het  récht om  te  weten  waarom Pieter ons heeft verlaten; wanneer mijn  werk hem  te banaal is geworden, en wat er zo moreel verwerpelijk is aan  Viktor&Rolf. Ik wil die  cactus met alle liefde omarmen, maar  dan moet hij  éérst  tegenover me zitten. Daarna kunnen we altijd nog in relatietherapie,  zodat we later  tegen  Milan kunnen  zeggen: ‘jouw papa  en  mama hebben er alles aan gedaan’. Ik weet dat Kraal  dat  he-le-maal  niks vindt; hij  noemde de therapeut van Barry  en  Babette niet voor niets spottend ‘de parenfluisteraar’.

			Nu was die  man ook  een zacht ei met zijn ‘kibbelschrift’ dat ze  om de  dag aan elkaar  moesten doorgeven, maar Barry en Babette zijn nog wél bij  elkaar – en dat is meer dan wij kunnen zeggen.

			Maar waarom belt Pieter me  niet? Waar is hij  gebleven? Gaat hij echt helemaal voor de cold turkey? Ik weet  dat je meer helderheid kunt  krijgen door afstand  te  nemen, maar in ons geval zijn er  nog zoveel losse  eindjes.

			Vindt  Pieter  deze hele situatie  niet moeilijk? Hoe  kom ik aan zijn  nieuwe  nummer? Hoe  heet die  Suus van  achteren? Waar woont ze?  Zal ik anders  zijn ouders  bellen? Dúrf ik ze wel te bellen? Waarom tonen zij geen interesse in hun kleinkind? Moet ik gewoon  naar het  VUmc gaan? Bonje maken aan de balie? Of moet ik  juist  de eer aan mezelf houden en hem laten voelen  wat hij mist? En zo maalt het maar door  in mijn  hoofd.

			Te  midden van  deze gekte is Milan mijn enige rustpunt. Dat klinkt misschien als een zware  last  voor zijn  kleine schoudertjes, maar  hij lijkt  zich er gelukkig niet van bewust. Het intieme moment van het voeden, het geruststellende huid-op-huidcontact van het  samen  badderen en het  welhaast meditatieve borstelen van zijn  pluizige donshaartjes staan haaks  op de  gejaagdheid die  ik voel als ik aan Pieter denk. Ik  vind het ook  heerlijk om Milans nageltjes te knippen,  en  alle scherpe  randjes met zachte hand uit  zijn leventje te verwijderen.  Eén scherp randje zal echter moeilijk te verwijderen zijn –  en dat ben ik zelf.

			Want  ondanks  de overweldigende liefde die ik  voor hem voel en de vertedering die zijn eerste, scheve oefenlachjes bij mij hebben losgemaakt, heb ik ook donkere momenten.  Zo ben  ik me er pijnlijk  van  bewust dat ik deze baby vooral  graag wilde omdat ik Pieter  zo leuk vind.  Het beeld  van twéé ouders  bij de schoolmusical;  die droom, dat  gemis,  dat verlangen uit mijn  jeugd  – dat  wilde  ik allemaal  met hém.  En soms, als  ik midden in de nacht  trillend van vermoeidheid  uit mijn  bed rol  om  Milan  te voeden, bekruipt  me een akelige gedachte. Ik ben er absoluut  niet trots  op, en ik stop het  ook meteen weer weg.

			Maar  het zit er wel.

			Ik kan me namelijk niet aan de indruk onttrekken dat Milans geboorte Pieter nét even dat  laatste duwtje  in de armen van Suzanne heeft  gegeven. Tegelijkertijd voel ik  me schuldig dat ik zoiets zelfs maar dúrf te denken. Dit kleine, prachtige  kereltje, wiens  oogjes  nog niet eens hun  definitieve  kleur hebben aangenomen, mag niet nu al door mij met allerlei verwijten worden opgezadeld.

			Heb  ik dan niets  van mijn  eigen moeder geleerd?

			==

			Als  ik  bij het consultatiebureau ben aangekomen, heb ik  nog  maar weinig  tijd om Milan van zijn  kleertjes te ontdoen.  Nadat ik een plekje  bij een aankleedkussen heb  veroverd en Milan met  de nodige moeite uit zijn mutsje, jas,  trappelpakje en romper  heb gepeld, staat  het zweet me op  de  rug. Tijdens de zwangerschap begin je per  maand meer  te  transpireren, en na de bevalling ijlt dat effect duidelijk nog een beetje na.

			Mijn kasjmier  coltrui plakt in mijn nek en terwijl ik sta te hannesen met mijn luiertas (‘Niks luiertas,’ zegt Cassandra altijd  streng, ‘het is  een diaper clutch  van  Little Marc  Jacobs!’) valt  ook nog Milans  groeiboekje  op de grond.

			‘Boekkejuh,’ zegt een  ijverige peuter  die het van de  grond heeft geraapt.

			‘Dank  je wel, schat,’ zeg  ik met een knipoog, maar zodra ik  het  boekje aanpak, grijp ik  in  een  glibberige plek. Is het spuug? Of  is  het snot? Ik besluit het maar niet al  te nauwgezet  te inspecteren, want  van  moeders wordt nu eenmaal  een bepaalde sputumtolerantie verwacht. Gelukkig  heb ik  genoeg desinfecterende doekjes bij me; getraind als ik ben door  mijn  ervaring met  Max en Sanne, de kinderen van Babette.

			Milan begin te sputteren en schopt ongeduldig met zijn beentjes;  duidelijk niet  gecharmeerd  van het  feit dat hij  met zijn  blote ruggetje  op een plastic overtrek moet liggen. Ik heb zijn warme omslagdoek nog niet tevoorschijn kunnen halen, of verpleegkundige Paula laat me weten  dat ik aan de  beurt ben  om Milan te laten wegen.

			Zodra hij in  de koude weegschaal wordt  gelegd, begint hij erbarmelijk te  huilen. Babygehuil gaat door  merg  en been;  het komt  bij je binnen op een frequentie  waar  je  erg onrustig van wordt, en  die je nauwelijks  kunt  negeren. Paula werkt  echter onverstoorbaar door.  Terwijl Milan rood aanloopt  en de tranen  over zijn  wangen  biggelen, wordt hij door haar  gewogen en  gedraaid, gemeten en bekeken. Nadat  ze mijn  kleine mannetje  aan  me heeft  teruggegeven, stopt hij  nagenoeg direct met huilen.

			‘Nou,  dat  is duidelijk,’  lacht Paula.  ‘Milan  is weer  waar  hij wil zijn.’

			Van die  simpele constatering schiet ik helemaal vol.

			Milan is waar hij  wil zijn. Waarom  is dat niet genoeg voor mij?

			Paula  knikt meelevend.

			‘De tranen zitten los  hè, als je eenmaal moeder bent.’

			‘Ja... nou,’ snotter ik opgelaten.

			‘Je mag meteen doorlopen naar dokter Kurtoglu,’ zegt  ze. ‘Eerste  deur rechts.’

			Ik  dep mijn vochtige ogen met  mijn mouwen  droog  en probeer zo  opgewekt mogelijk  de kamer  van de kinderarts binnen te gaan.

			Een van de eerste keren  dat  ik naar het consultatiebureau ging,  ben ik helemaal  leeggelopen tegen de dokter van dienst,  waarna  zij met een ernstig  gezicht Moeder en kind verlaten door vader in mijn  status schreef. Dát mocht  ze van mij meteen  weer  doorstrepen, want ik  wil  graag ‘Iris, moeder van Milan zijn’, en niet  ‘Iris, zielig  probleemgeval’.

			Deze dr.  Kurtoglu ken ik nog niet, maar  haar witte jas roept onwillekeurig gemengde gevoelens bij me  op. Met een schuine blik naar mijn rode ogen  werkt dr. Kurtoglu de waardes  van Milan uit  in een grafiek en  schrijft ze daarna bij  in zijn groeiboekje.  Nadat ze Milan uitvoerig heeft  toegelachen en bekeken, leunt  ze peinzend achterover in haar stoel en  kijkt  me  zorgelijk  aan. ‘Je zoon ziet er blakend  uit,’  zegt ze, ‘maar mag ik vragen hoe jíj je voelt?’

			Ik  twijfel  tussen  afgedankt,  uitgeput en opgebrand, maar besluit om een wat sociaal wenselijker antwoord te geven.  ‘Ik ben  behoorlijk moe,’ zeg ik ten  slotte.

			‘Dat zie ik,’ antwoordt dr. Kurtoglu, terwijl ze kritisch over  haar  bril kijkt.  ‘Je hebt een bleke huid en zelfs een beetje bleke  lippen... Heb je er weleens aan gedacht dat je bloedarmoede zou kunnen hebben?’

			Terwijl ik me net zit af te vragen of ik  haar niet misschien toch deelgenoot moet maken  van mijn  huidige  situatie (Bloedarmoede?  Ik heb liefdesarmoede – dát is wat mij  vanbinnen opvreet!)  gaat  dr. Kurtoglu verder: ‘Ik schrijf wel even een  verwijsbriefje voor je, dan kun je een  afspraak maken bij de  VU  voor een compleet bloedbeeld.’

			‘Het  VU-zíékenhuis?’ zeg ik en  veer op.

			‘Ja,  het VUmc,’ corrigeert  de dokter me al schrijvend. ‘Daar hebben  ze een goede prikpoli. Heb je weleens last van hartkloppingen,  duizeligheid  en  oorsuizingen?’

			IJverig  knik ik van  ja.

			Hartkloppingen, die heb ik  wel. Zeker  nu.

			==

			Als ik  even later met Milan naar  huis wandel, loop ik  op wolkjes. Ik  kan bijna niet  geloven wat er in mijn  tas zit: een legaal, medisch excuus om naar het VUmc te gaan. Ik  hoef niemand te stalken, ik hoef me niet op te dringen  of me te verexcuseren, ik mag er gewoon zijn.

			En wie weet wie  er  nog  meer is.

			Mijn  jubelstemming is echter van  korte duur  wanneer  ik mijn  straat in loop, en mijn  moeder  voor de deur  zie staan.  Zodra  ze mij in het vizier krijgt,  doet ze  haar  beste impressie  van de kerstspecial van All You Need  Is  Love. Met een grote teddybeer  in haar armen komt ze  me half rennend,  half wankelend tegemoet: ‘O Iris, wat  een geluk dat ik  je toch nog tref! Ik wilde net  weggaan...’

			Hoewel ik een  glimlach niet kan onderdrukken, loop  ik toch enigszins onwillig  met  de wandelwagen op  haar  af. Ik weet niet of ik hier wel energie  voor heb. De dag had net zo’n positieve wending gekregen. Het  liefst zou ik  nu met Babette of Cassandra  gaan bellen  om uitgebreid alle  voors  en  tegens van mijn bezoek aan  de prikpoli te  bespreken.  Maar ja,  het  aantal  naaste familieleden van Milan is  in de laatste  weken behoorlijk uitgedund, dus hij  kan  wel een oma gebruiken. Zelfs deze.

			‘Had even gebeld...’ is het  eerste wat in me opkomt.

			‘Sorry, schat, sorry,’ schokschoudert  mijn  moeder terwijl ze zich met veel gevoel voor theater  in  mijn  armen werpt. ‘Ik dacht  dat  je mijn nummer niet zou opnemen.  Het  spijt me dat  je me  al die weken hebt moeten missen...’

			‘Nou...’ begin ik voorzichtig, maar ze luistert al  niet meer,  betoverd  als ze is door  Milan, die haar vanonder de kap met grote  ogen aankijkt.

			‘Is dit hem?’ kraait mijn moeder.  ‘Is dit mijn lieve  kleine Pietertje?’

			‘Milan,’ verbeter ik.

			Even  kijkt mijn moeder verstoord op. ‘Daar ben je toch niet écht mee doorgegaan, hè, met dat malle  plan?’ vraagt ze, maar dan wordt  haar  aandacht alweer  afgeleid door de  baby, die  zijn  meest onweerstaanbare scheve lachje op zijn  oma uitprobeert. En  met succes. Mijn  moeder klampt zich geëmotioneerd aan  me vast  en vraagt of ze  haar kleinzoon ‘misschien  heel  even’ mag vasthouden.

			‘Zullen we eerst  maar eens naar  binnen gaan?’ opper ik  nuchter. ‘Het is nogal koud buiten.’

			Ik moet meteen aan Pieter  denken.  ‘Als jouw moeder ergens binnenkomt, springen de  ijsbloemen op de ramen,’ mocht hij graag verzuchten, maar  opvallend genoeg heeft  ze die Cruella  de Vil-vibe  vandaag  helemaal niet  om  zich  heen hangen. Ze lijkt eerder wat breekbaar,  en misschien zelfs  wel een pietsje berouwvol.

			==

			Als we even later  met  twee dampende cappuccino’s aan de keukentafel zitten  (en  ik  de uit de kluiten  gewassen teddybeer ergens buiten het gezichtsveld van Milan  heb  geparkeerd), wiegt  mijn moeder haar kleinzoon voor het eerst zachtjes in haar armen.  Ze  aait hem teder over  zijn bolletje en maakt  de typische koedie koedie-geluidjes die mensen altijd op baby’s loslaten. Milan  laat het zich allemaal  aanleunen,  en blaast  tevreden spuugbelletjes.

			Wat mooi eigenlijk, denk ik. Baby’s  zijn nog  helemaal  niet vooringenomen;  ze hebben met  niemand een geschiedenis en hun  emmer zit  nog niet vol.

			Zodra mijn moeder haar  blik van  Milan heeft  losgescheurd om een slokje  koffie te  nemen, richt ze haar focus  weer  even op mij. ‘Lieve  schat...’ begint ze voorzichtig, ‘ik zie dat je het zwaar hebt gehad.’

			Nog voordat ik dit kan bevestigen,  gaat ze verder: ‘Die uitgroei op je hoofd lijkt wel een landingsbaan. En waarom draag je nauwelijks make-up? God mag  weten dat je wel  een kleurtje kunt  gebruiken.’

			Ah, gelukkig, zo  ken ik  haar weer. Maakt niet uit wat er vanbinnen gebeurt, zolang de buitenboel  maar aan kant is.

			Vorsend  veegt ze een pluk  haar uit mijn gezicht. ‘Waar is mijn Iris gebleven?’

			‘Misschien  kunnen we  beter  beginnen  met  de vraag waar jíj  was gebleven,’ antwoord ik,  terwijl ik mijn mondhoeken tot een minzame glimlach probeer  te krullen.

			Prompt valt mijn moeder  stil. Tot zover  geen verrassingen.

			Het is tijd om Milan een voeding te  geven.  Ik sta op, haal een flesje  afgekolfde borstmelk uit de koelkast  en  doe dat  in de elektrische flessenwarmer. Omdat ik al jong heb  geleerd dat mijn moeder beter over ‘moeilijke dingen’  kan praten als ik niet  tegenover  haar  zit, ga ik druk in de weer met  het schoonvegen van het aanrecht  en het  afspoelen van de magnetronsterilisator.

			Toen ik op de middelbare school zat, koos ik het liefst een autoritje uit om iets bij mijn moeder  aan te  kaarten. Het  lijkt  wel of ze  haar gevoelens  alleen maar kan uiten  als ze stug voor zich uit kan  blijven kijken – alle sjamanistische  healing  ten  spijt.

			‘Een flesje?’  vraagt ze. ‘Ik dacht dat je  borstvoeding wilde geven?’

			‘Dit is moedermelk,’ antwoord ik. ‘Vanaf half februari gaat Milan  een  paar dagen  per week naar de  crèche, dus ik ben  alvast bezig om  hem  stilletjes aan flesjes  te laten wennen.’

			‘Half februari?’  zegt mijn moeder, terwijl ze Milan nog eens extra  tegen zich aandrukt. ‘Is dat niet  een beetje snel?  Vroeger...’

			‘Ja mam  – vroeger,’ val ik haar in de rede, ‘toen Nederland nog onder water stond. Als Milan naar de crèche gaat, is-ie zes weken.  Ik heb  het er aan  de ene  kant best  moeilijk  mee, maar aan de andere kant  merk ik dat  ik steeds meer  behoefte krijg aan  een leven  buiten deze vier muren.’

			Uit  mijn ooghoeken zie ik  hoe mijn moeder, in  gedachten verzonken, wat schuim uit haar cappuccino lepelt. Ik pak een  schone theedoek  uit de  la, droog de sterilisator  langzaam af en zet  hem  terug op  het aanrecht. ‘Wil jij  ook  een boterham?’ vraag ik.

			‘Nee, bedankt.  Ik moet  zo  dadelijk  naar de dokter.  Alweer.  En je weet  dat  ik  dan van de zenuwen  niks  kan  eten.’

			Dat  weet ik inderdaad.

			Wat ik ook  weet, is dat mijn moeder  nu  verwacht dat ik vraag:  ‘Jeetje, goh,  vertel, waarom moet je “alweer” naar de dokter?’ maar daar doe ik  dit keer niet  aan mee. Ik leg twee  donkerbruine boterhammen (waarvan Babette altijd zegt: ‘Je wordt belazerd,  dat is gewoon  geverfd  witbrood’) op een bord,  pak een gerookte  kip uit de koelkast en  beleg  het brood met plakjes  avocado.  Daarna strooi ik  er wat blaadjes  rucola overheen.

			‘Volgende week mag Milan een ochtend proefdraaien,’  ga ik ondertussen verder, ‘en in die uurtjes  heb ik meteen mijn eerste redactievergadering bij  Media Nox  gepland  over het nieuwe  seizoen  van Orgastronomie. Daar heb ik zo’n zin in.  Maar leuk of  niet – ik móét ook weer  gaan werken want voorlopig sta  ik er helemaal alleen voor. Toch, mam?’

			Met  een  vrolijke ping  geeft de flessenwarmer  aan dat de voeding op de  juiste temperatuur is.  Ik haal de fles eruit en schud  hem zachtjes heen en  weer. Daarna druppel  ik voorzichtig wat melk op de  binnenkant van  mijn pols. Perfect.

			‘Jij en Milan kunnen altijd op me  rekenen,’ zegt mijn moeder vastberaden, en zonder een spoor van ironie.

			‘Tuurlijk,’ lach ik schamper. ‘Hier, begin  eerst  maar eens  met een flesje.’

			Zodra mijn  moeder het  flesje  aan Milan aanbiedt,  hapt  hij gretig toe.  Terwijl  ik toekijk hoe hij tevreden in  haar  armen ligt te drinken, voel ik  hoe er onwillekeurig spanning op mijn borsten komt  te staan,  en  er wat melk uit mijn tepels druppelt. Wonderlijk eigenlijk, dat onzichtbare  draadje  tussen moeder en kind. Waarom gaat het zo vaak  verloren? Tijdens het drinken grijpt Milan met zijn  knuistje naar mijn  moeders  wijsvinger om die vervolgens niet meer los te  laten.

			‘Kijk nou,’  lacht  ze, ‘hij kan me  nu al niet  meer missen.’

			Het doet  me  goed om haar  zo ontspannen  te zien, maar tegelijkertijd weet  ik dat  er  nog een verhaal komt. Er is  altijd  een verhaal.  Ik leg de gerookte kip  op  een  houten plank en  snijd met een gekarteld mes door  het vlees. Dat geluid  geeft me altijd de rillingen.

			Grrrt. Grrrt.

			‘Mam...’ zeg ik  zo  nonchalant mogelijk, ‘zou je Milan misschien  willen vertellen  waarom hij je een paar weken niet heeft gezien?’

			Grrrt.

			Mijn  moeders  glimlach bevriest op haar gezicht.  ‘Heel eerlijk?’ zegt  ze, na een  korte aarzeling.  ‘Ik kon  het  allemaal niet  aan.’

			Ik leg het mes opzij en  rol met  mijn ogen. Hoofdschuddend  verdeel ik de kip over de boterhammen, en maak het  geheel af met een flinke knijp in het flesje met  de sherry-truffeldressing.  ‘Jíj kon het allemaal  niet aan?’

			‘Luister  Iris, mijn therapeute zei...’

			‘... is dat die zweefteef met dat derde oog?’

			‘Iederéén heeft een derde oog,’ zegt  mijn  moeder  met  een  geforceerde kalmte, ‘Ineke is klinisch psychologe, maar daarnaast helpt ze mij met het  openen van  mijn zesde chakra. Ik vermoed bij jou trouwens ook een blokkade.’

			Geërgerd  omwikkel ik het restant  van  de gerookte kip in een rommelig stuk huishoudfolie (waarom is het  toch altijd  zo moeilijk  om daar netjes iets  van  af  te scheuren?) en leg het samen met de  rucola  terug in de  koelkast.

			‘Je  moest eens weten  hoe geblokkeerd ik ben,’ mompel ik.

			‘Hoe dan ook,’ gaat mijn moeder  verder, ‘Ineke zei dat het  voor mij het beste  was om even wat afstand te nemen.  Want  na die  vreselijke toestand op jouw babyborrel  begonnen al mijn oude  klachten  weer  op te spelen. De  benauwdheid, het nachtzweten, de...’

			‘Ja, ho maar,’ onderbreek ik haar bits, terwijl ik het bord met  mijn boterhammen iets te hardhandig op  tafel zet.  ‘Voordat je verdergaat over jóúw stressincontinentie en jóúw eczeem  – heb je enig idee wat ík de afgelopen weken  heb doorgemaakt?’

			‘Nou en of Iris!’ valt mijn moeder onverwacht fel uit. ‘Precies hetzelfde als wat ík bijna dertig jaar  geleden heb doorgemaakt!’

			Milan stopt met drinken en kijkt zijn  oma  met  wijd opengesperde ogen  aan. Ze zit trillend in haar stoel, en  ik zie dat ze moeite  doet  om niet  te gaan huilen.

			‘Oké... rustig aan,’ zeg ik verrast. ‘Geef  Milan  maar  even aan mij.  Zijn flesje is  toch bijna leeg. Dan kan  hij een boertje laten en boven  een  slaapje gaan doen.’

			Mijn moeder zet het flesje met  een bevende hand op tafel, geeft  Milan een dikke kus en draagt hem  aan  mij over.

			==

			Nadat ik Milan even later met  een schone  luier  in zijn  bedje heb gelegd, geef ik een draai aan zijn  Star Wars-mobile. Die heeft Pieter nog in elkaar geknutseld van  de schattige, gehaakte Star  Wars-karaktertjes die we vorig jaar samen in New  York hebben gekocht. Terwijl ik de rondtollende Luke  Skywalker en Darth  Vader volg met mijn ogen, vraag ik me af wat  vaker  voorkomt: ouders  die hun kinderen levenslang achter de broek  aan zitten,  of kinderen  die hun ouders op  wat voor manier dan ook niet  los kunnen laten.

			Milan valt gelukkig snel in  slaap, en nadat ik de deur  van zijn kamertje zachtjes heb gesloten,  sluip  ik  stilletjes  de trap af. Halverwege schiet  er een onverwachte siddering door  mijn  lijf. Nu  ik mijn moeder zo  op  de rug  kijk terwijl zij bedrukt in haar stoel zit, krijg ik  een glasheldere flashback  van al die keren dat ik  als kind  stiekem op de trap naar  haar zat  te kijken.

			Toen  ik klein was, heb  ik  de afwezigheid van  mijn vader nooit als een groot gemis ervaren. Mijn moeder deed ontzettend  haar best, en aangezien ik op 5  mei  jarig  ben, had ze me wijsgemaakt  dat iedereen zó blij was met  mijn  geboorte  dat  heel Nederland ieder  jaar opnieuw de  vlag uitstak.

			Maar na  het auto-ongeluk is  er iets in haar geknakt.

			Ze is nooit meer de  oude  geworden.

			Toen  het  net  was gebeurd, zat ze avond  aan avond in haar  stoel te  treuren, met een witte schoenendoos op schoot. Ik  weet  nog  steeds niet wat erin  zat, want  ik heb ’m nooit ergens  kunnen vinden. Blijkbaar  had ze hem  goed weggestopt; een  deel van haar  dat ik niet mocht zien. Deze  trieste geschiedenis  had ons dichter bij  elkaar kunnen brengen, maar  het tegenovergestelde is gebeurd.

			‘Wil je nog  een cappuccino,  mam?’ vraag ik als  ik beneden kom.

			‘Nee, bedankt,’  zegt  ze. ‘Ik kreeg het net  voorgezet, maar eigenlijk  vind ik die prut uit de poederzakjes niet zo lekker. Heb  je ook échte koffie?’

			‘Ja hoor,’ antwoord ik – en doe mijn best om niet al te narrig te klinken.

			‘Ook niet met  van  die cupjes, hè,’ waarschuwt ze.  ‘Da’s allemaal oploskoffie.’

			‘Nee mam,  je krijgt gewone koffie uit een gewone cafetière.’

			Terwijl ik drie schepjes geurige, gemalen  koffie afmeet, zegt mijn moeder  opeens: ‘Weet  je, Iris,  ik  ben hier  ook naartoe gekomen omdat ik je iets  belangrijks wil vertellen.  Iets wat je  moet  weten.’

			Ik zei  het toch? Er is altijd  een verhaal.

			Ik vul de cafetière met kokend  water uit de Quooker en  vloek binnensmonds omdat  er gloeiend  hete druppels op mijn hand vallen. Door  verkalking  in  de  opening van de heetwaterkraan  gaat de Quooker om de zoveel tijd sputteren. Dat euvel  is  makkelijk  te verhelpen  door het mondstuk een nachtje  in azijn te laten weken – maar dat  is iets wat  Pieter altijd deed. En op de  een of andere manier brand  ik liever mijn handen dan dat ik  er  zelf  iets aan ga  doen.

			‘Nou, vertel op,’ zeg  ik, niet bijster  enthousiast.

			‘Pieter...’ begint mijn  moeder bedachtzaam (en  mijn maag krimpt  onbewust  ineen zodra ik zijn naam  hoor) ‘... is  écht een goede partij, dus ik hoop met  heel  mijn hart dat  je  hem nog  een kans wilt geven zodra hij is bijgekomen  van zijn bevlieging.’

			Even ben ik sprakeloos. Een goede partij?

			Wie is dit? Mijn moeder, of Mrs Bennet uit Pride and  Prejudice?

			‘Is dát  wat  je me wilde  vertellen?’ vraag ik  verwonderd. ‘Dat ik Pieter  nog een kans  moet geven?’

			‘Ja... Of  nee, dat niet alleen, maar  ik...’

			‘Mam,’ val ik haar ongeduldig in de rede, ‘ik  ga  te voet  naar Lourdes als  hij míj nog een kans  wil geven! Maar waar  komt dit opeens vandaan? Jij hebt Pieter  toch nooit echt  gemogen?’

			Mijn moeder  schudt  haar hoofd. ‘Ach, jawel.  In  zijn hart is het  een  goeie jongen.’

			‘Ha – dat  had je hem de afgelopen jaren dan weleens mogen vertellen.’

			Ze denkt even na, en zegt:  ‘Een  van de belangrijkste dingen die  ik je heb willen meegeven, is dat je in dit leven je eigen boontjes moet kunnen doppen. Dat is  je gelukt, en daar ben ik  heel erg trots op. En dat had  ik jóú de  afgelopen jaren  weleens mogen vertellen.’

			Die  zag ik  niet aankomen. ‘Maar...’  gaat mijn moeder verder  voordat ik al  te ontroerd kan raken,  ‘jij bent óók Pieters  boontjes gaan doppen. En  zoals je weet heeft het  me  nooit lekker gezeten dat jij met jouw studie  bent gestopt om  die  van  hem te kunnen  financieren.’

			‘Nee, zoveel  was duidelijk.’

			‘Toen hij die plek kreeg als kaakchirurg  in het VUmc was ik  dan ook blij dat  hij  nu eens voor jóú zou kunnen gaan zorgen.  Maar tegelijkertijd ben ik altijd  bang geweest  dat  hij  de druk van  die twee niet  zou  kunnen weerstaan.’

			Het bloed  schiet naar mijn hoofd. Die twee? Is er nóg iemand?

			‘Weet jij soms  iets  wat ik niet weet?’  stamel ik,  terwijl ik  met trillende  handen een  kop koffie voor mijn moeder inschenk.

			Ze ruikt met een vies gezicht aan de  melk. ‘Het is toch hopelijk wel  gewone koffiemelk hè,  en niet van die  soja?  Ik  krijg...’

			‘... constipatie van soja. Ik weet  het.  Pieter was  van de biologische sojamelk, ik niet. Dit is ordinaire koffieroom van  de Appie.  Welke twee, mam?’

			‘Zijn ouders!’

			‘O, zijn ouders,’ verzucht  ik opgelucht. ‘Ik dacht even dat  er sprake was van twéé  briljante studentes die bovengemiddeld  konden aftrekken.’

			Mijn moeder  kijkt  verstoord  op.  ‘Kijk, Iris, dit is nu precies het soort  taal  dat jou niet  bepaald  tot de ideale schoondochter maakt.’

			‘Moet  dat dan? Pieter is toch ook  niet  bepaald Arie Boomsma?’

			‘Reken maar dat  zijn ouders  dat  graag hadden gewild. Hoe  langer Pieter met jou samen  was,  hoe  meer afstand hij heeft  genomen van de kerk.’

			‘Ho eens even – dat  had niets  met mij te maken. Pieter gelooft nog steeds, maar hij is gewoon niet zo’n fan van  georganiseerde religie.’

			‘Vertel dat maar aan zijn vader. Wat hem  betreft leidde jij  Pieter in bekoring.’

			‘Ma-ham...’

			‘Nee, serieus. Hoe vaak  heeft die ouwe  –  o  pardon,  dókter Van Kralingen – jou al niet gevraagd wanneer je eens “zinvol” werk  gaat doen?’

			‘Vaak.’

			‘Precies.  Hij en  Sylvia gruwen van  het soort programma’s  dat jij  maakt. Nu moet ik eerlijk zeggen: dat Bitch Slap, waarin meiden hun problemen letterlijk in een  boksring moesten uitvechten...’

			‘... dat  was  inderdaad niet heel  smaakvol,’ verzucht ik. ‘Maar wel heel succesvol. Ik heb principes en vaste  lasten, mam.  Zo werkt het nu eenmaal.’

			‘Heb  je iets  van een  koekje?’ vraagt  mijn moeder opeens.

			‘Ik dacht dat  je van  de zenuwen niks kon eten?’

			‘Dat  is ook zo,  maar ik heb wat suiker  nodig. En mag er een raam open?’

			‘Ik weet nog goed  dat  ik Pieter senior voor het  eerst ontmoette,’ zegt mijn moeder terwijl ik een bovenraampje kantel  en een verpakking gevulde  speculaas uit de voorraadkast opduikel. ‘Hij  vroeg  me waar  ik  werkte.  “Bij de  beautycounter  van de Bijenkorf,” zei ik  trots. Want  je weet hoe  fier ik  was hè, op mijn eerste fulltimebaan.’

			‘Ja, dat weet ik,’ zeg  ik, en  zet de  speculaas op tafel.

			‘En  weet je  wat  hij zei?’

			‘Ja, dat weet ik ook.  Je hebt het me al  vaker verteld.’

			‘Hij zei: “Aha,  dus u smeert al  die onzekere  vrouwen  die nutteloze rommel aan.” Dat ben ik nooit vergeten. En toen stuurde Sylvia  me zo’n boekje...’

			‘... van het kerkgenootschap...’ vul ik maar  alvast aan.

			‘Inderdaad, met daarin  onderstreept het citaat:  “Schoonheid  bestaat niet  uit  uitwendige versierselen, maar uit de onvergankelijke  tooi van  een  zachtmoedige  en stille geest”.’

			Mijn moeder breekt een stukje  van de  gevulde speculaas en  begint hoofdschuddend te eten. ‘Tss  – pedante figuren.’

			Ik begin mijn geduld te verliezen. Waar  een gesprek ook begint –  het komt altijd bij  mijn  moeder uit. Ik neem een grote hap van mijn dubbele  boterham;  recht uit het  midden, waar alles het lekkerst is.  ‘Wat zit je nu eigenlijk  het meest  dwars, mam?’ vraag ik  met volle mond.  ‘Dat die twee  op míjn werk neerkijken?  Of  op  het  jouwe?’

			Mijn moeder reageert niet, maar kijkt stuurs naar het tafelblad, waar  ze drukdoende is ieder minuscuul  koekkruimeltje met haar  wijsvinger op te  wippen.

			‘En  trouwens,’ ga  ik verder, ‘waar jij  het  over  hebt, is negen  jaar geleden.  Ze hebben inmiddels iets minder zendingsdrang.’

			‘Dat  denk  jij,’ zegt mijn  moeder. ‘Vergeet niet dat  meneer de dokter vroeger “goede werken” heeft verricht in Malawi, en dat  hij nog steeds een  aantal missieposten steunt. Hij hoopt  al jaren dat zijn  zoon daar een  tijdje aan de slag  zal gaan...’

			‘Dat  mag  zo zijn,  maar  Pieter  gaat  echt niet naar Afrika omdat die ouwe dat graag  wil. Hij  is in de  ban van die  Suzanne; zij  heeft hem de kop verdraaid,  die  vuile  eh... “korte urine trechter”.’ ‘... Zo beter, mam?’

			‘Heel geestig, Iris. Maar één  ding: onderschat nooit  de hoeveelheid druk die ouders op hun  kinderen kunnen  leggen.’

			‘Dat  is  apart,’  zeg ik met een zuur lachje. ‘Komende van  jou.’

			Mijn  moeder haalt haar  neus op en plukt wat onzichtbare pluisjes  van  haar vest.  ‘Ik  ken je verwijten wel, hoor,’ zegt  ze, nu bijna fluisterend. ‘Ik  weet wat je me allemaal kwalijk neemt... Maar het enige wat ik heb gewild, is dat mijn tragiek  jou bespaard zou blijven.’

			‘Jouw  tragíék?  Sjezus, mam, er taaien wel meer kerels  af, maar  jij sleept het  Verlaten Vrouwen Syndroom  al je hele leven  als een  soort erekruis  met  je mee. Laat het toch eens los!’

			‘Alsof jíj daar zo goed in bent,  Iris,’ veert mijn moeder op.  ‘Neem  alleen al de naam van  je zoon! Ooit gaat hij vragen  waarom  hij eigenlijk Milan heet. En wat moet jij dan zeggen? “Ik  wilde  je vader een hak zetten?” Nee,  dát  is lekker  volwassen. Mag ik je een  tip geven? Draai  die onzin terug.’

			Geërgerd  schuif  ik mijn  stoel  naar achteren.  ‘Gezellig dat je er  weer bent,  mam. Dit heb  ik  echt  gemist; die warme, moederlijke adviezen. Maar  misschien  is het juist voor  jou  wel leuk om te weten dat ik je  kleinzoon bij de burgerlijke  stand heb aangegeven  als M.P.R.  Vandenberg: Milan Pieter René.’

			‘René?’ stamelt mijn moeder. ‘Zoals  je vader?’

			‘Inderdaad,’ zeg  ik, ‘zoals mijn vader. De grote  onbekende. Net als in  Peter  R. de Vries weet straks  niemand waar die R voor staat.  Ik ook niet,  want je  hebt me nooit iets over hem willen vertellen.’

			‘Dat wilde ik wel, maar ik heb  gezocht  naar een  geschikt moment...’

			‘O ja? En wanneer is dat dan? Later  als ik  groot ben? Ik ben nú groot, mam, en kijk eens hoe  soepel ik  met mijn eerste  grote relatiecrisis  om kan  gaan.’

			‘O Iris,  je  bent net zo  fel  als ik vroeger  was.’

			‘Fel?  Boos  en  bitter, bedoel je  zeker. De vleesgeworden afwijzing.’

			Eerst kijkt  mijn moeder me met  grote ogen aan,  maar dan verschijnt er  een droef lachje op  haar gezicht.  ‘Heb  je  het over mij?’ vraagt ze. ‘Of  over  jezelf?’

			Whoa, Vandenberg, die zit.  Of nee –  hij zit  helemaal niet.

			Natuurlijk  heb ik het over háár. Toch?

			‘Kijk  – op  dit moment heb je alle reden  om boos te  zijn,’  onderbreekt mijn moeder mijn  gedachten.  ‘Op  Pieter, op Suzanne, op mij. Maar  je  hebt nog steeds de hoop dat het weer  goed komt, of niet?’

			‘Ja.’

			‘Oké. Maar stel  dat binnenkort gaat blijken  dat Pieter  –  om wat voor reden dan  ook  – niet  met je  verder  wil...’

			‘... dat wil hij  wél, mam. Hij wil  verder met óns, met Milan en mij. Dat moet. Meneer denkt nu nog even met  zijn kleine kop, maar ooit gaat  het  licht in zijn  bovenkamer weer aan.’

			‘Maar stel dat hij  níét bij je  terugkomt,’ vervolgt mijn moeder met nauwelijks verholen ergernis, ‘dan word je misschien zó boos en  onredelijk dat de kans bestaat dat  je dingen doet of  zegt die je niet meer terug kunt draaien. Ik heb het daar uitgebreid  met Ineke over gehad  en...’

			‘Met Ineke? Over  míj?’

			‘Laat me toch eens uitpraten!’

			‘Je  hebt gelijk. Pardon. Het  is  natuurlijk heel normaal dat jij mijn onredelijkheid met  jouw psycholoog bespreekt.’

			Mijn moeder besluit mijn  laatste  opmerking wijselijk te negeren – en gelijk heeft ze. Zij en ik – wij  halen niet het beste in elkaar naar boven. Mijn moeder is het krijtje op  mijn schoolbord. Als ik zie  hoe leuk, warm en ontspannen  Babette met haar moeder omgaat, voel ik geregeld een steek van jaloezie.

			Toen ik dat ooit tegen Babettes moeder  uitsprak, zei ze: ‘Weet  je, Iris, met één hand kun je niet klappen. Als je een betere  relatie met je moeder  wilt, zul je bij jezelf moeten beginnen.’

			Ja, ja, hugging the cactus. Het ligt verdomme altijd  aan mij.

			‘Iris,’ zegt  mijn moeder, ‘luister je nog? Wat ik nu ga  zeggen,  vind ik  echt belangrijk.  Geef Pieter altijd de kans om een vader te zijn; ook  al is dat misschien in een vorm  of op  een  manier die  jou niet aanspreekt.’ 

			Het  is wonderlijk, maar mijn moeder kijkt erbij  alsof  ze zojuist  de  miljoenennota  heeft  uitgesproken; vol zware  maar noodzakelijke ingrepen.

			Dit was het? Dít is de  grote levensles?

			‘Ha,’ schamper ik, ‘maar dan  moet  meneer wel een vader wíllen zijn.  Straks  taait-ie echt naar donker Afrika af, en dan?  Mijn eigen vader keek ook nooit meer  achterom!’

			Ik heb het nog niet gezegd, of  mijn moeder loopt rood aan. ‘D-dat van je vader,’ slaat  ze zichzelf kuchend op  de borst, ‘dat is niet helemaal waar...’

			‘Hè,  wat?’ vraag  ik verbaasd terwijl  ik haar iets harder dan  strikt noodzakelijk op  de rug klop  (ja, kom  op zeg, ik  ken dit benauwdheidstheater al iets langer dan vandaag). ‘Hoe  bedoel je? Wat is er dan wél waar?’

			Op dat moment wordt er op  het raam getikt.  Ik hoor Boris blaffen,  en nog een paar andere honden. Verrek –  uitgerekend nu komt Laura  die  hond terugbrengen.  Ze zou hem wat langer  meenemen omdat ik naar het consultatiebureau moest, maar  eerlijk gezegd  heb ik sinds  mijn thuiskomst  geen seconde  meer aan  dat beest  gedacht.

			‘Mam, wat  is er dan wél waar?’  dring ik aan.

			De deurbel gaat.

			‘Doe eerst maar even open,’ zegt mijn moeder raspend, terwijl ze een  slokje van haar koffie probeert te nemen.

			‘Oké,’ antwoord ik met tegenzin. ‘Maar  blijf zitten waar je zit.’

			Terwijl ik  de gang in loop, schieten allerlei  verwarrende  gedachten door  mijn  hoofd. Mijn maag draait er spontaan  van  in een  knoop. Als ik de  voordeur openzwaai, word  ik bijna onder de voet gelopen door  Boris die zich met  vieze modderpoten tussen mijn  benen door naar  binnen  wringt. Het busje van Reservoir Dogs staat met knipperlichten  op  straat, en uit het  laadruim klinkt een  pandemonium van opgewonden keffers.

			‘Ik zag  dat  je thuis was,’ zegt Laura, ‘dus ik  wist niet of ik zomaar je  sleutel kon gebruiken. Dat vind ik altijd zo vrijpostig.’

			‘O, geen probleem hoor,’  zeg ik gehaast, terwijl  ik  over mijn schouder  kijk  waar die stomme herder  met zijn smerige  poten is gebleven.

			‘Alles goed  gegaan?’ vraag ik  voor de  vorm.

			‘Ik denk dat Boris veel honger heeft,’ lacht Laura vermoeid. ‘We  zijn lekker tekeergegaan in  het park.’

			‘Dat zie ik,’ zeg ik,  terwijl ik de  deur al half sluit.  ‘Het zweet loopt langs je gezicht.’

			Nu  ik wat langer  naar  haar kijk, zie ik opeens dat Laura er  behoorlijk afgepeigerd uitziet. Ze  heeft donkere  kringen  onder  haar ogen, en  haar kleding  slobbert om haar  lijf.

			‘Gaat het wel met je?’ vraag ik.

			‘Nou... Ik ben dol  op de honden en ik vind het heerlijk om met ze buiten te zijn, maar ik  merk dat  ik steeds  sneller moe word. Maar  ja, wat wil  je ook, zoiets hakt erin hè...’

			Onrustig wip ik van  mijn ene been op het  andere. Dit is  natuurlijk  hét moment waarop ik Laura zou  kunnen vragen  met welke gezondheidsproblemen  ze nu precies worstelt, maar uitgerekend nu heb ik mijn moeder  binnen  zitten, die eindelijk op het punt lijkt  te  staan om me iets over mijn vader  te vertellen. Sorry – eigen shit eerst.

			Maar  dan verschijnt  mijn  moeder opeens  naast me in de deuropening.  Ze heeft haar  jas al aan. ‘Dag,’ glimlacht ze flauwtjes  terwijl ze Laura een hand geeft.  ‘Ik ben  Marjan, de  moeder van Iris.’

			‘O, hallo,’  antwoordt Laura. ‘Nog gefeliciteerd met uw kleinzoon!’

			‘Dank  je, het  is een  heerlijke  jongen.’ En dan naar mij: ‘Iris,  ik moet gaan. Ik heb een afspraak  bij de  dokter.’

			Ik  pak haar  bij de arm.  ‘Nee, mam, wacht,  ik...’

			‘Ik moet ook gaan,’ zegt Laura  verontschuldigend,  ‘maar ik wilde  nog even zeggen dat  je misschien  even  naar Boris’ rechterpoot moet kijken...’

			Plotseling toetert er een  auto; het  busje van  Laura  blokkeert de straat.

			‘Dag,  schat,’ zegt mijn  moeder  terwijl ze naar  buiten  loopt.  ‘Ik  zie je snel.’

			 ‘...  want hij  lijkt soms te hinken...’ gaat  Laura verder.

			‘Ma-ham, blijf nog  heel even,’ bedel ik. ‘Ik ben zo klaar...’

			‘... dus het kan zijn dat  Boris in iets scherps is gaan  staan...’

			‘Ja, ja is goed,’ knik ik afwezig naar  Laura. ‘Bedankt, en  tot morgen.’

			‘Oké,’  zegt ze, ‘hoe laat haal ik Boris op?’

			De auto toetert  nog  ’n keer.

			‘Zelfde  tijd,’  antwoord ik  gehaast.

			‘Prima, dag!’

			Als Laura tot opluchting van  de  druk gebarende automobilist in haar busje stapt, zie  ik dat mijn  moeder  bij haar Smart is  aangekomen.

			‘Mam!’ roep ik haar na. Ze draait  zich om. Gelukkig.

			‘Als  je  me  nodig  hebt, kun je  me altijd  bellen!’ roept ze.

			En  dan stapt ze in.

			‘Maar ik  heb je nú  nodig,’ mompel ik verslagen.

			Als ik  even later terug  in de keuken kom,  zie ik hoe Boris met  zijn modderpoten op een van de stoelkussens is gaan staan, en  smakelijk mijn boterham van de  tafel eet.
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			Het is maandag rond  het middaguur,  en ik ben  met Milan in de tram onderweg  naar de  prikpoli  van het  VUmc.  Na een week  van  regen breekt eindelijk een winters zonnetje  door.

			Vandaag  ga ik  Pieter zien; dat voel ik aan alles.

			Ik  heb dan ook  maar  meteen  mijn uitgroei laten bijwerken; al was het dit keer  niet bij mijn eigen kapper. Normaal gesproken  vind ik het heerlijk om  naar  Blow  te gaan,  maar al die  nichten en  die vrouwen – dat loopt hoe  dan  ook uit  op groepstherapie.

			Ik heb  me al vaker afgevraagd waarom mensen zo geneigd zijn om  allerlei  persoonlijke dingen te vertellen bij  de kapper. In de loop  der jaren heb ik  de meest ranzige verhalen voorbij horen komen: over rubberen lakens  in parenclubs (die  je o zo handig  met een  nat doekje  kunt afnemen);  over schaamhaar dat mettertijd  ook grijs blijkt  te worden (echt?) en over een hitsige collega die een foto had  gemaild van zijn  stijve pik  die hij (met zijn 06-nummer erop!) onder het kopieerapparaat had gelegd.

			Daar  kun je nog smakelijk  om lachen, maar ik weet  van Robin dat  vrouwen hem ook écht persoonlijke dingen vertellen; over verlies en  eenzaamheid, spijt en  verlangen. ‘Een van de belangrijkste redenen daarvoor  is dat mensen door mij worden aangeraakt,’ heeft hij  weleens gezegd.  ‘Jij kunt het je misschien niet voorstellen, maar voor heel wat  van mijn cliënten ben ik een van de weinige  lijfelijke contacten  die  ze hebben.’

			Inmiddels  kan ik  me  dat heel  goed voorstellen.

			Met een baby heb je  aan een  bepaald soort lichamelijkheid geen gebrek: ik vind het zalig als Milan met  zijn hoofdje op mijn borst ligt te slapen, of als ik met mijn  mond kleine scheetjes op zijn buikje kan blazen. Maar na al die weken lijkt het me ook heerlijk  als iemand míj weer  eens zou koesteren –  waarbij een  aai  over  mijn bol heel leuk zou zijn, maar een ochtenderectie  die in  mijn rug prikt nog nét iets leuker.

			Pieter is mij één  keer bij Blow  komen  ophalen, en sindsdien  krijg  ik steevast van  Fred en Robin te horen  hoe  ze hem ‘weleens zouden willen bijpunten’, en andere wilde variaties  op dat thema. Ik moest daar  altijd  erg om lachen,  maar nu even  niet. Ik kon  van  de week  dan ook niet de energie  vinden om mijn  trieste geschiedenis daar te gaan vertellen. Het verhaal is  ook nog niet klaar;  de  eindmontage kan nog alle kanten op.

			En ik had geen  trek in de  onvermijdelijke  I told you so’s.

			Fred  kijkt  namelijk graag naar De  coassistent, en hij vroeg  me laatst  nog  of ik me  geen zorgen  maakte over al dat clandestiene  geseks in het ziekenhuis. Toen  ik zei:  ‘Je weet dat het fictie is, hè?’ trok hij  één wenkbrauw  op en antwoordde: ‘Tuurlijk schat,  maar  je weet zelf: een lekker taartje eet je nooit alleen.’

			Even voor de duidelijkheid:  zó lekker is Kraal  nu  ook  weer niet.

			Met  zijn  grote  neus en zijn korte benen is hij  niet conventioneel knap, maar  op een  of andere manier  werkt het allemaal wel. Toen  ik  hem net  had leren kennen, probeerde ik  dat gevoel  aan mijn moeder uit  te  leggen. ‘Ach ja,’  zei  ze schouderophalend, ‘knap gaat  vervelen en lelijk went.’ Oké –  zo bedoelde ik het  helemáál niet.

			Maar weet  je wat  wél went?  Dat er van je gehouden  wordt.

			Als het  er is, denk je dat  het er altijd  zal zijn. Het wordt  een  gegeven;  iets  waar  je van uitgaat, en waar je meestal veel  minder dankbaar voor bent  dan  je zou moeten  zijn. Maar dat ga ik  vanaf  nu allemaal anders  doen.

			Mijn bikinilijn heb ik alvast laten waxen. Babette  en Cassandra  – met wie  ik gisteravond weer  eens ouderwets aan mijn keukentafel  ben doorgezakt – vonden  mijn brazilian iets te  voorbarig, maar ik ben  opgetogen over  mijn kale voor-  en  achtertuin.Ondanks het feit dat het idioot veel pijn doet en het  buitengewoon gênant is om op handen en knieën te moeten gaan zitten zodat  iemand hete wax tussen  je billen  kan smeren, ben ik blij dat  ik mijn achterstallige onderhoud heb weggewerkt.

			Ik  heb de meiden overigens niets verteld over  de vreemde  opmerkingen van  mijn moeder en mijn reactie daarop.  Anders  krijg ik dáár weer commentaar op, en  ik vind  ze  sowieso  al  een tikje kritisch de laatste tijd. Ze zeggen  steeds vaker dat ik te  veel blijf hangen in ‘hoe  het zou moeten  zijn’, en dat ik me eens wat  meer  zou moeten gaan focussen  op  ‘hoe het is’.

			‘Maar hoe ís het dan?’  vroeg  ik wrevelig.

			Behalve een  paar steelse blikken naar elkaar konden ze daar geen  antwoord op geven. Ze begrijpen  ook niet waarom ik zo  verguld  ben met  mijn  verwijsbriefje voor de prikpoli. ‘Wat denk je daar eigenlijk te gaan dóén?’  zei  Babette. ‘Het  leven is geen fokking romantische komedie.  Als je maar  niet  denkt dat jij en Kraal  een soort  meet-cute  gaan hebben  in het cadeauwinkeltje,  en dat hij  tussen de valentijnsballonnen voor je  op  zijn knieën zal  vallen.’

			Dat is  eerlijk gezegd  precies wat ik denk.

			Of in ieder geval wat ik hoop.  Ik heb me  zelfs speciaal gekleed voor  de  gelegenheid; te beginnen met de suède Shabbies-laarzen die ik vorig  jaar  van  Pieter heb  gekregen,  en mijn Stella McCartney-jas van eerlijke wol en biologisch katoen. Daar kan in ieder geval geen  onvertogen  woord over  vallen.

			Niet geheel toevallig is de jas ook  nog eens rood, want Babette  heeft mij ooit  verteld  dat  uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat mannen foto’s  van vrouwen die iets roods dragen als aantrekkelijker beoordelen dan foto’s van dezelfde  vrouwen in een  blauw truitje. De voorkeur van mannen  voor de  kleur  rood bleek zelfs zo sterk dat een simpel rood kader om  de foto de beoordeling al omhoogstuwde.

			En  dus draag  ik vandaag naast mijn gebruikelijke sterretjesmascara en Orgasm-blush ook  een rode lipgloss – ‘kersenrood’, zoals mijn moeder me altijd ingepeperd heeft, ‘en niet oranjerood,  anders lijken  je tanden  geel’.

			De afgelopen dagen heb ik een  aantal  malen  geprobeerd mijn moeder te  bereiken, maar toen ik  haar  eindelijk  te pakken had,  zei ze  dat ik haar wat mijn vader betreft  ‘verkeerd had begrepen’, en dat de dokter had gezegd dat ze het ‘heel rustig  aan  moest doen’, maar dat  ik  verder  ‘altijd op  haar kon rekenen’. Welja.  Ik heb het er maar bij gelaten. Ik kom er wel  ’n keer op terug  als ik mijn leven weer op de rails  heb. Het zou me trouwens niets verbazen als dan blijkt dat  mijn moeder met iets  vaags over mijn  vader op de  proppen  was  gekomen, omdat  ze de aandacht  wilde afleiden van het feit dat ze me een aantal weken heeft laten zitten.

			==

			De  tram gaat hoekig door de bocht, en  wanneer de wandelwagen begint  te rollen, bedenk ik dat  ik  hem niet op de rem heb  gezet. Snel  klik  ik hem  met mijn voet vast, en haal opgelucht adem. De bedoeling is de prikpoli; niet  de Eerste  Hulp.

			Buiten zie ik een  vrouw joggen met haar hond. Ik denk aan  Boris.  Daar ben ik  nog mee  naar  de  dierenarts geweest.  Hij hinkte zo meelijwekkend door het huis  dat zelfs ik het zielig begon te  vinden.  Toen hij laatst  met een diepe zucht bij de  voordeur  ging  liggen, drong er opeens iets  tot me door:  we missen dezelfde man. Die constatering heeft ons  wonderlijk genoeg  iets dichter bij elkaar gebracht. Iets – maar niet veel.  Want  toen ik zaterdagnacht op de bank voor  de televisie wakker werd terwijl Boris  zijn leverachtige brokkengeur in mijn gezicht  stond  te ademen, was  het  effect alweer grotendeels tenietgedaan.

			Hoewel  Boris officieel  ‘mijn’ hond is, had ik de praktijk van de dierenarts nog  nooit vanbinnen gezien. Ik had een  hele preek verwacht, maar dat viel me alles mee.

			Selke  bleek een vrolijk en kordaat  type.  Ik mocht  haar  direct; sommige  mensen  hebben dat over  zich. Al was  het alleen al om die sticker achter op haar  auto: OPGEPAST HEREN,  DEZE  DIERENARTS  KAN  CASTREREN.

			Boris bleek inderdaad een  splinter in zijn rechterpoot te  hebben. ‘Uiteindelijk gaat  zijn  lichaam die splinter er vanzelf  uitstoten,’ zei Selke,  ‘maar waarom zou  je  afwachten als je ook kunt  handelen?’

			Nou, inderdaad.

			Toen ik  na een kwartier met een  opgetogen hond de  deur uit liep, heb ik meteen  de VU gebeld en een  afspraak gemaakt ‘voor een  compleet bloedbeeld’ bij de prikpoli.Daarna heb ik een  aantal leuke foto’s van  Milan naar  de HEMA  gemaild  om  er eindelijk eens een paar te laten  afdrukken. Afhalen was  sneller;  en diezelfde dag lagen ze al klaar. Ik  had ook portemonneeportretjes aangevinkt, wat de  man achter  de  fotobalie  de opmerking ontlokte: ‘Zo,  die zijn zeker voor papa?’

			Ik stond nog  te bedenken wat ik hier nu eens op zou antwoorden, toen  hij enthousiast verderging:  ‘... want je weet wat ze zeggen,  hè?’

			‘Eh... nee?’ antwoordde ik weifelend,  met een  schuine blik op de rij mensen  die achter  me stond  te wachten.

			‘Een  vader, dat is  een man  met foto’s  in zijn  portemonnee  op de plek waar  vroeger het geld zat!’  Hij schaterde  het uit, duidelijk verguld met zijn eigen  gebbetje, en ook de mensen achter me konden  er  smakelijk om lachen. Er  komt ongetwijfeld een dag  dat  ik dit ook allemaal heel geestig vind,  maar zover ben ik nog niet.

			Eenmaal  weer thuis voelde  ik een  enorme  behoefte  om dingen schoon  te  maken, weg te gooien en op te ruimen. Die aandrang heb ik niet vaak,  dus als  de  planeten op één rij staan moet ik meteen de  mouwen  opstropen.

			Wekenlang heb ik niets durven te veranderen aan  Pieters spullen in ons huis;  bang als ik  ben  om een bepaald equilibrium te verstoren. Ik moest van mezelf alles precies zo laten als het was, want alleen dan kon het ook  weer  precies zo worden. Ik vond  dat wel een romantische gedachte,  totdat  Babette me wakker  schudde. ‘Dus jij  denkt dat de terugkeer van Pieter mede beïnvloed wordt  door  de positie  van je meubilair?’ zei  ze, terwijl ze met haar vingers een laag stof  van de tv veegde.  ‘Iris, dat is niet poëtisch, dat is pathetisch.’

			En dus ging afgelopen weekeinde de  bezem  erdoor.  Pieters  badjas  ging in de was en  de aangebroken flessen van zijn favoriete sauzen verdwenen in de prullenbak. Als hij straks  weer thuiskomt, krijgt hij  in ieder  geval geen  opgedroogde restjes. Ik durfde zelfs  de  stoflap door zijn werkkamer te halen; voorzichtig manoeuvrerend langs alle peperdure Star Wars-verzamelobjecten. In deze kamer voel  ik  Pieters energie misschien nog wel het meest; wellicht is  dat de échte reden  waarom ik er al die weken met een grote boog omheen ben  gelopen. Nadat ik het werkblad  met  het schaalmodel van de Death Star zorgvuldig had afgenomen,  heb ik Pieters lijm,  zijn  pincet en  alle andere benodigdheden liefdevol op dezelfde plek teruggelegd. Hij  kan er zó  weer in, om af  te maken waar hij aan begonnen  was.

			==

			Zodra we bij  de  halte van het VUmc zijn aangekomen en de deuren zich nog maar nauwelijks hebben geopend, dromt een aantal ongeduldige types meteen  de tram binnen. Terwijl mijn  handtas steeds van  mijn schouder  naar  de knik van mijn elleboog glijdt  (hoe verrekte hinderlijk is dát?) probeer ik Milans  wandelwagen tegen de stroom in te draaien zodat ik hem  naar buiten  kan duwen.

			‘Pardon, mag ik alstublieft eerst even naar buiten?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder  – waardoor zich ook  niemand in  het  bijzonder aangesproken  voelt. Een  van de mannen scheert met zijn  zware schoudertas  rakelings  langs  me  heen, om  hem daarna plompverloren  voor  de wielen  van de wandelwagen neer te zetten.

			‘Meneer,’ zeg ik,  terwijl ik  niet al te ontstemd  probeer  te klinken, ‘u ziet toch dat  ik eruit  wil?  Kunt u alstublieft  even  die  tas  uit de weg halen?’

			‘Haal  jezelf uit de weg,’ antwoordt de  man chagrijnig.

			‘Sorry?’  vraag ik verbluft, terwijl  de ons  omringende passagiers heel erg  hun best doen om de  andere kant op te kijken.

			‘Iedere dag die kolerekinderwagens in de tram,’ blaft de man. ‘Weet  je wel  hoe irritant dat is?’ Geërgerd  schuift hij zijn  tas  een klein stukje met  zijn  voet  opzij.

			Het  zweet breekt me uit. Verontwaardigd en  geagiteerd duw ik Milan naar buiten. ‘Voor mij is het  anders ook  niet  makkelijk, hoor,’  zeg ik over mijn schouder.

			‘Dan had je dat kind  niet  moeten  nemen,’ komt het  barse  antwoord.

			Nu schiet het  bloed  pas echt  naar  mijn hoofd. ‘Hadden jóúw ouders daar  maar zo over gedacht!’  roep ik met overslaande stem, net voor de deuren  zich sluiten.

			Terwijl  de tram wegrijdt, merk ik dat  ik helemaal sta te  trillen.  Voor het  eerst vervloek ik het  feit dat  Pieter de Audi heeft meegenomen. Oké, technisch gezien  is het zijn auto, maar na  al die  jaren  ben  ik  er natuurlijk behoorlijk aan gewend geraakt dat  ‘we’ een auto hebben.

			Ik begrijp  dat Pieter de  wagen  meer nodig heeft dan ik omdat hij als jongste chirurg  vaak  in de nachtelijke uren  moet opereren en geregeld voor  spoedjes  wordt opgeroepen, maar  nu met Milan en de hele santenkraam kan ik wel wat hufterproof bewegingsvrijheid gebruiken. Want dat  is zo’n kerel  toch? Een  hufter. Een klootzak. Een bloedlul.  Maar  wel  één  die dwars door me heen  keek.

			Of is dat  mijn eigen  schuldgevoel?

			Beschaamd  buig  ik voorover naar Milan, die  me vanonder zijn gebreide Rock Star  Baby-mutsje  met grote  ogen  aankijkt, en aai over  zijn  wangetje.

			Dan  had  je dat kind  niet moeten nemen.

			Hoe vaak heb  ik dat de afgelopen weken niet gedacht?

			Eerst begint  Milans lipje te trillen  (o nee, nee, nee – niet  nu!)  en  dan zet-ie het op een huilen. Ik rammel zachtjes met de wandelwagen heen en weer, en begin te  lopen.  Het rijden over de stoeptegels  brengt Milan enigszins tot bedaren, maar  ik zie aan  zijn verkreukelde snuitje dat het ieder  moment weer los  kan gaan. Onder het  lopen probeer ik het Suck You-speentje voorzichtig  in zijn  mondje te  duwen, maar hij  duwt hem net  zo hard weer  naar buiten.

			‘Niet huilen, poppie,’  smeek ik, ‘niet huilen,  alsjeblieft.  Dat kan mama er nu even  niet  bij hebben...’

			Als ik met de dreinende Milan bij de ingang van het VUmc ben aanbeland, torent het ziekenhuis als een onneembare  vesting boven me uit. Het idee  dat Pieter  hier ergens binnen is,  beneemt me bijkans de  adem. Zodra ik de verbindingsbrug  ben  overgestoken, voel ik hoe de yoghurt  met  muesli die ik vanochtend  heb gegeten een beetje omhoogkomt  in mijn mond.

			Weg is de bravoure, het opgespaarde zelfvertrouwen, de  daadkracht die ik  vanochtend  voelde. Waarom wilde ik dit ook al weer?

			Ik zal niet ontkennen dat ik de  halfdoorwaakte  uren tussen twee nachtvoedingen meer  dan eens heb besteed aan het uitwerken  van  een droomscenario. Zo weet ik dat  Pieter geregeld op de poli komt om  patiënten te ontmoeten,  allerlei  zaken te  bespreken of om zijn  favoriete koffie te  halen. En  dus, dacht  ik, als  ik maar lang genoeg blijf hangen,  zouden we elkaar toevallig kunnen tegenkomen  – waarbij toevallig natuurlijk een rekbaar begrip is.

			Ik zou dan  heel verrast zijn. En goed in  de  kleren. Niet afgetobd.  En al helemaal niet  confronterend.  Easy-breezy. Dan  zou  ik  kunnen zeggen: ‘Goh,  wat bijzonder dat  ik  je  hier tref, ik  moet net een bloedonderzoek laten doen.’  En  dan  zou Pieter bezorgd vragen waarom dat  zo was,  want de dreiging van  een ziekte  brengt iemand altijd snel bij de les. Maar bovenal  zou hij worden  ingepakt door  Milan, met zijn coole Nike-slofjes en het onweerstaanbare  scheve lachje dat iedere DNA-test overbodig  maakt.

			En  mocht  het allemaal niet zo  lopen, dan was er altijd nog  plan B, waarin ik  ongezien een valentijnskaart  met  een luchtige, uitnodigende tekst  en een paar  mooie foto’s van Milan bij ‘Mondziekten  en Kaakchirurgie’ zou  afgeven.

			Het klonk allemaal  zo... logisch.

			Maar nu  ik hier  sta, in  de centrale hal, met een  bonzend hart en  een huilende baby, lijkt het wel of ik naar mezelf kan kijken vanuit  een camerakraan die een steeds hoger  en wijder shot van me maakt. En opeens zie ik wie ik werkelijk ben:  een stumper.  Een  zielenpiet. Een verlaten vrouw  die inderdaad  niet  onder  ogen  durft te  zien wat er ‘is’.

			Verdomme – ik geloof zélf niet eens  in mijn kinderachtige fantasieën. De waarheid is  dat ik weer eens híér wilde  zijn,  op de plek waar Milan is geboren;  in de hal waar ik eind vorig jaar nietsvermoedend  met  mijn dikke buik naar binnen ben gekomen. Toen mijn leven nog gewoon was. En Pieter  nog van me  hield.

			Er gaat  een rilling door me heen bij  het idee dat  ik misschien  wel  lucht inadem die  hij  vandaag  ook heeft ingeademd.

			Dan had  je  dat  kind niet moeten nemen.

			Oké, Vandenberg,  you’re losing it.

			Rustig blijven nu. Maar wat moet ik doen?

			Wat ik  in  ieder geval níét ga doen, is bloed laten prikken.  God  mag weten dat ik een heleboel  dingen  tekort  kom, maar  ijzer is  er  daar niet één van.  Maar wat dan –  plan  B? Of toch  maar stilletjes afdruipen met de  staart  tussen de  benen? Dat  nooit. Ik hoef me  toch  nergens  voor te schamen? Behalve dan misschien voor mijn  ietwat onnozele (nou ja, zeg maar gerust stupide) wensdenken dat ik Pieter hier  zou  treffen? Die kaart gaat er  komen.

			In het cadeauwinkeltje schud ik met één hand zachtjes de wandelwagen heen en weer, terwijl ik met  de  andere hand zenuwachtig door  de kaartenstandaarden  loop. Ik  kies uiteindelijk  voor  een envelopkaart van een pleister op een hart.  Een open  wond was beter geweest, maar gek genoeg verkopen ze  zoiets  in een ziekenhuis niet.

			Als  ik  in gedachten verzonken achter een vrouw met een  infuus aan een looprek  bij  de kassa ben gaan  staan, wordt er  plotseling op mijn  schouder getikt. ‘Iris?’ vraagt een bekende  stem.  Mijn hart springt  in  mijn keel en met een schok draai ik me om. Het  is Janneke, mijn verloskundige.

			Ze schiet in de lach. ‘Sorry  vrouw, schrok  je?’

			Terwijl ik nog  naar  adem sta te happen, gaat  ze al verder: ‘O,  kijk eens naar die kleine kruimel, wat  is-ie gegroeid!’

			Milan valt meteen  stil.  Met grote  traanogen en  een  charmant  groen snottebelletje  aan zijn neus  kijkt hij Janneke verwonderd aan.

			‘Hé,  poekie,’ koert ze, ‘wat  ben  jij een knappe kerel  geworden! Jullie zijn zeker  onderweg naar  papa?’

			Ik  aarzel even met antwoorden, want zeg  nou zelf: waar  zal ik eens beginnen?

			‘Wat ongelooflijk leuk dat  ik jullie tegenkom,’ gaat Janneke enthousiast verder, ‘en  wat  een toeval. Eerst zie ik Pieter, en  nu jou!’

			Het is alsof iemand me  in mijn maag stompt.

			‘...  Pieter?’

			‘Ja  schat, je man, hij zit daar,  aan de  macchiato...’

			Pieter is  hier?  Fuck, ik wíst het!

			‘... dus ik zeg nog: “Wat een  drukke baan  hebt u toch, hè, dokter  Van Kralingen”, en hij  moest er  wel  om lachen. Hij zegt...’

			‘Zit hij  bij  de  k-koffiecorner?’ stamel ik, terwijl ik onwillekeurig een stap  naar achteren  doe. ‘Nu?’

			‘Ja, hij zit daar,’ knikt  Janneke, ‘op jullie  te wachten, neem  ik aan. Met een van  zijn coassistenten.  Dat bijdehante type, god, hoe heet ze ook al weer...  Sandra?  Sonja?’

			‘Deze kaart  wordt het voor u?’  vraagt het meisje achter de kassa.

			Wazig knik  ik van ja.

			‘... Suzanne?’ vraag ik met een tong van leer.

			‘Ja – dat is het,’ zegt Janneke,  waarop  ze  zich naar me toe buigt  en knipoogt: ‘Die  meid is duidelijk van  hem onder de indruk, want  ze hing aan  zijn lippen.’

			Niet  alleen aan zijn  lippen, wil ik zeggen, maar ik weet het nog  net  in te  slikken.  Verdomme, hij  is hier – met háár.

			Die  mogelijkheid had  ik in geen enkel  scenario opgenomen. Sinds Pieter de deur achter zich dichtsloeg heb ik mail, Facebook en Twitter grotendeels aan me  voorbij laten gaan.  Niet alleen omdat ik  gek werd van al  die meningen  en adviezen, maar  vooral ook vanwege de vele ongevraagde Pieter sightings.  Het leek verdomme wel Elvis. Of beter gezegd: Elvis met  Priscilla.

			Pieter haalde net twéé koffie L bij de Coffee Company. 

			Zag Kraal in Paradiso – met blond  wijf in snollenvod.

			Ik werd  daar  zó onrustig van dat ik het letterlijk heb uitgezet.  Ook in mijn  hoofd. Júíst in  mijn hoofd. Ik  ben dag en nacht met Pieter bezig, maar eigenlijk alleen met hém. Voor Suus is er geen  plaats in mijn fantasieën; behalve  dan dat ik hoop dat  ze snel naar  Afrika  gaat en daar tegen  het Marburgvirus  aanloopt. Of anders tegen de goederentrein  naar Kinshasa; dat  is me  om  het  even.

			Maar nu word ik dus met  de  realiteit om  de  oren geslagen: terwijl ik met een huilende baby achter een kaartenstandaard  sta te hyperventileren, zit meneer gewoon lekker  aan de  koffie. Met  háár.

			Ik  ben al nauwelijks  in staat  om  Pieter  na al die weken onder ogen te  komen,  maar met Súúzzz  erbij ben  ik helemaal bang dat ik als  een  opgeblazen  soufflé  in elkaar ga zakken. Of ik word moorddadig, en  dat geeft nog meer  rommel.

			‘Sorry  Janneke,’ zeg ik, terwijl ik met  trillende handen mijn portemonnee en  de kaart in mijn tas  probeer op te  bergen, ‘het  is leuk om  je te  zien, maar ik  moet...  eh,  gaan.’

			Janneke  pakt  me bij  de arm.  ‘Wacht  eens  even,  jongedame,’  zegt ze quasistreng.  ‘Hij  loopt heus niet weg, hoor. Enneh –  denk maar niet dat ik ben vergeten dat  je nooit een afspraak hebt  gemaakt voor  de nacontrole.’

			‘O  – dat. Tja, dat  eh...’

			‘... dat komt door Pieter; ik  weet het.’

			‘O ja?’ vraag  ik aarzelend.

			‘Ja, ik heb het  zojuist ook  tegen hem gezegd, en  hij lachte het  een beetje weg. Hij is dan  wel een  medicus, maar het  was  toch beter geweest  als jullie het hele traject netjes met mij hadden afgemaakt.’

			‘Weet  ik, Janneke, het spijt me,  maar ik...’

			Ze pakt mijn handen. ‘Ik  begrijp  het wel, hoor,’ zegt ze.  ‘De  kleine is in ieder geval Hollands welvaren  geworden, maar jij ziet  wat bleek. Pieter had ook flinke  wallen onder zijn ogen, als ik zo vrij  mag zijn. Dus neem je  rust,  hè! Wat je niet hebt, kun je ook niet geven.’

			Zodra  Janneke met een dikke  knuffel uit  het winkeltje is  vertrokken, duik ik  op mijn hurken om  zogenaamd wat in de luiertas  te rommelen. Ondertussen  kijk ik, verscholen achter de kaartenstandaard en badend in het zweet, in de richting van  de  koffiecorner. Van alle tafeltjes is er  één niet bezet.  Er staan twee koffiebekertjes op. Zaten ze daar?

			Spiedend kijk ik in het rond, maar ik zie  nergens een glimp  van het  tweetal. Moet ik  nu opgelucht  zijn?  Of  teleurgesteld?  Ik probeer zo  onopvallend mogelijk  naar  het tafeltje  te  slenteren  – voor zover  dat gaat met een knalrode  jas en een wandelwagen.

			Daar  staan ze, de kartonnen  bekers.  Even  verkneukel ik me erover dat  die twee hoeders van  het oppervlaktewater  blijkbaar niet de moeite hebben genomen om ze even weg te  gooien. Of zou er een spoedje tussen zijn gekomen?

			Het ene  bekertje heeft een  randje lippenstift, de ander restanten  van  een  schuimkraag. Ik til het bekertje met de schuimkraag op  en ruik aan de buitenkant. Acqua di  Parma. Ik  herken  het uit duizenden. Een golf van  heimwee spoelt door  me heen. In een  trance  voel ik  aan het zitvlak  van de stoel;  hij is nog een  beetje  warm.

			Hier  zat hij. Zojuist nog. Een  onvoorstelbaar gegeven.

			Dan  pak  ik  het koffiebekertje met de lippenstift. Dat  knijp ik  met één felle beweging in elkaar en druk het daarna plat.

			Goh,  wat voelt  dat lekker.

			Als ik nogmaals gelukzalig aan  Pieters bekertje ruik, kucht er iemand  naast me. Het  is een vrouw met  een schort  om.  HOW CAN  I HELP YOU?  staat  erop. ‘Mevrouw,’ vraagt ze verwonderd, ‘waar bent u mee  bezig?’

			Goeie  vraag.

			==

			‘Ik heb mezelf  net onsterfelijk  belachelijk gemaakt,’ zeg ik  tegen Cassandra,  als ik  haar even later bij  de  tramhalte aan de telefoon heb.

			‘Heb je écht aan dat  bekertje staan ruiken?’ vraagt ze  ademloos. ‘Wat...  sneu.’

			Ik  kan het niet ontkennen.

			‘En toen?’ vraagt Cassandra, ‘wat heb  je toen  gedaan?’

			‘Ik  ben natuurlijk snel weggegaan. Ik dacht: Straks bellen  ze nog iemand. “Code  rood:  we  hebben  hier een bekersnuiver, als variatie op  de  dameszadelruiker.”’

			‘De wát  voor  zadelruiker?’

			‘Never mind,’ zeg ik. ‘Nadat  ik  buiten  op adem  was gekomen, ben  ik naar  het  parkeerdek gegaan waar Pieter meestal  zijn auto parkeert. Toen ik  ’m had gevonden, heb ik een paar leuke  foto’s van Milan in  de envelopkaart gedaan, en die onder  zijn ruitenwisser  gestoken.’

			‘O jee,’ verzucht  Cassandra. ‘En eh... is  het nog  gelukt met  die “luchtige,  uitnodigende” tekst?’

			‘Ik kon zo  gauw  niks  snedigs  bedenken...’

			‘Iris – je hebt toch wel  een beetje de eer aan jezelf  gehouden hè? ... Easy-breezy, zei  je toch? ... Iris –  wat heb je erop gezet?’

			‘Alsjeblieft! BEL ME!’

		

	


	
		
			9

			In de tram terug naar huis besluit ik een paar haltes eerder uit  te stappen om een frisse neus  te halen. Cas  had  nog  gevraagd of  ik naar De Klerenwinkel wilde  komen, maar ik moet eerst even tot mezelf  komen.

			Deze noodkreet is de eerste  en meteen ook laatste emotionele oproep die ik in Pieters  richting ga doen. Als hij nu niet gaat  bellen...  dan ben ik er  klaar  mee. Echt.

			Maar hij gaat  wel bellen.

			Janneke zei niet voor  niks  dat Pieter  flinke wallen onder zijn  ogen had. Hij  ligt er ’s  nachts ook wakker van.  Dat  moet.

			Terwijl ik met de vrolijk pruttelende  Milan (waarom heeft meneer nu wél een  goed  humeur?) naar de ingang van het Vondelpark loop, zie ik de Volkswagen Transporter van Reservoir Dogs in een zijstraat staan. De achterdeuren staan open  en  er klinkt een  opgewonden gekef; de honden worden blijkbaar net uit  het busje geladen. Dat  treft.

			Misschien gaat Laura  ook het  park in; dan kunnen we mooi  een stukje met  haar en  Boris  oplopen. Wie weet kunnen we in dit heerlijke winterzonnetje  nog  ergens  samen  op  een bankje  gaan zitten.

			Zodra Boris  me  ziet,  begint hij uitgelaten  te springen en aan zijn  lijn te  trekken. Beetje wonderlijk, maar hé,  ik ben inmiddels  zover dat ik denk: een man die blij is om me te  zien, al heeft-ie vier  poten  – I’ll  take  it. Pas  wanneer Boris zijn neus over de  rand van de wandelwagen  steekt,  begrijp ik dat  hij niet blij was om míj te  zien. Dan klappen de achterdeuren van het busje  dicht,  en  kijk ik  tot mijn schrik recht in het gezicht van Douwe.

			‘O... jij  bent niet Laura,’  weet ik  nog  uit te brengen.

			‘Heel scherp van  je,’  zegt hij, met een spottende glinstering  in  zijn felblauwe ogen. ‘Vandaar ook die jongensnaam.’

			‘Touché,’ mompel ik beschaamd. Ik maak aanstalten om de  kinderwagen te keren – en heel hard de andere kant  op te  hollen  – maar dan springt  Boris plotseling  tegen mijn jas op.  ‘Néé, viezerik,’ zeg  ik  achteruitdeinzend, terwijl ik de  zwarte  moddersporen van  mijn  jas probeer te kloppen. ‘Kijk  nou wat  je doet!’

			Ik heb het  nog niet gezegd, of er  trekt een wolk van  afkeuring over Douwes gezicht. O, kut. Nu zul je het  hebben.

			‘Hou jij eigenlijk wel van honden?’ vraagt  hij scherp. Zijn  misprijzende  blik doet me verschrompelen vanbinnen; voor zover daar nog iets zit wat nóg kleiner kan worden. Ik voel dat mijn kin  begint  te  trillen en voor ik mezelf kan stoppen, gooi  ik alles eruit.

			Over Pieter, Suzanne en het aardbeiencondoom. Over  mijn moeder, Milan en wat Cassandra zei –  minus de vleesgordijntjes. Over de beschamende vertoning in  het  VUmc. En  natuurlijk  over Boris, de herder die ik cadeau  kreeg  terwijl ik  helemaal niet  van honden houd, en die Pieter nu zo  onbekommerd bij me heeft achtergelaten.

			‘Pfoe,’  verzucht Douwe als we even  later samen op  een bankje in het park zijn gaan zitten en Milan lekker  ligt te slapen in  het behaaglijke winterzonnetje. ‘Dat is  een pittig  verhaal. Daar kan  The  Bold and the  Beautiful nog een  puntje  aan zuigen.’

			Ik weet niet of ik moet lachen of  doorgaan met huilen.

			‘Kijk jij naar  The Bold and the Beautiful  ?’

			‘Jij  niet dan? Zo’n soap is relaxed, man.  Het  ultieme visuele kalmeringsmiddel. As The  World  Turns  vond ik eerlijk  gezegd leuker, maar dat is nu gestopt.’

			Hij wrijft  even  door zijn  haar en lacht: ‘Gelukkig is de hele verhaallijn  van  The Bold na  twee afleveringen volkomen duidelijk.  ... Maarreh – jouw  verhaal heeft me  ook één en ander duidelijk gemaakt.’

			‘Hoe  bedoel je?’  vraag ik, terwijl  ik twijfel  of ik  mijn besnotterde gezicht nu  wel  of niet met  de mouwen van mijn rode  jas moet afvegen. Ach ja. Het is allemaal organisch materiaal. Kan  Stella vast waarderen.

			‘Nou – ik  kwam  die Pieter van  jou geregeld  met Boris tegen,’  zegt Douwe. ‘En  hij was bijna altijd aan de telefoon; lachend en gebarend. Ik vond het zo’n opgewekte  kerel, maar nu  begrijp  ik met wie  hij zat te ginnegappen.’

			Onthutst  kijk ik hem  aan. Het idee  dat Pieter, die  de laatste  maanden niet  altijd  even goed te  genieten was, vrolijk keuvelend met háár over straat ging, brandt zich een weg door mijn hart. ‘Anders  krijgt-ie harde poep.’ Ja, ja. Ik kan  mezelf wel voor mijn kop slaan.

			Douwe vist een  verfomfaaide rol meergranenbiscuits uit zijn rugzak en haalt zijn schouders  op: ‘Hij zou  niet de eerste man zijn die een hond  aanschaft om zijn  vrouw te ontvluchten. Koekje?’

			Terwijl  ik  stilletjes nee schud, voel  ik de tranen alweer branden.  Ik word er zo langzamerhand zelf moe  van. Het is  nu toch weleens  klaar met dat  gejank?

			‘O  – sorry,’  zegt  Douwe verbouwereerd.

			Maar waarvoor zou hij zich moeten excuseren? Ik kan het alleen mezelf verwijten dat er na het scheren van zijn ballen en de  foto’s uit New York wéér iets is waarvan ik de betekenis niet heb gezien –  of  niet heb wíllen  zien. Hoe dom ben ik eigenlijk?

			Bestond het beeld  dat ik van  mijn  relatie  had  dan alleen maar in  mijn  hoofd?  Was het echt allemaal één  grote leugen? Ik vind  het  ook zo verdrietig voor Boris, die  nog iedere dag hoopvol opkijkt zodra hij gerammel  hoort  bij de voordeur; niet wetende dat zijn  baasje hem alleen  maar heeft aangeschaft om rustig te kunnen flirten.

			Voor  het eerst in  al die weken voel ik iets van twijfel.  Terwijl ik hier in het park tegenover een volslagen vreemde mijn hart uitstort, komt die  Kraal vrolijk sjansend en  koffie  leutend de dag door.  De wallen  onder zijn  ogen zijn natuurlijk van alle seks die meneer heeft.

			Wat een  lul.

			Wíl ik  eigenlijk  nog wel dat  Pieter me  belt? Heeft hij überhaupt  nog  recht op foto’s van zijn zoon, of  verdient hij alleen nog maar een klap op zijn smoel en een enkele reis  naar  Afrika? Of kom  ik nu gevaarlijk dicht in  de buurt van de gemoedstoestand waar mijn  moeder me voor waarschuwde?

			‘Vind je het goed als ik  er wel één  neem?’ vraagt Douwe. ‘Granen zijn goed voor mijn stoelgang.’

			‘Hè – wat?’ trek ik verbaasd mijn neus  op,  maar dan zie ik  dat hij een grapje  maakt.

			‘Zeg,  niet zo moeilijk kijken, hè,’  lacht hij met gespeelde verontwaardiging. ‘Jij hebt net je  hele doopceel gelicht, tot het perverse bekersnuiven aan  toe, en dan zijn mijn darmbewegingen opeens too much information?’

			‘Je hebt gelijk,’ zeg  ik met een  wrang lachje. ‘Waarom héb ik eigenlijk mijn  hart bij je  uitgestort? Ik ken  je niet eens.’

			‘Daarom waarschijnlijk,’ zegt  Douwe met zijn mond vol koek.

			Als Milan  zachtjes begint te murmelen, pel ik hem voorzichtig uit zijn slaapzakje en neem hem in mijn armen. Ik doe zijn mutsje af, en geef hem een zacht kusje  op zijn bolletje. Hij  ruikt  naar  babyshampoo; de  geur  van de onschuld.

			‘Dat Pieter mij om die reden  een hond  aansmeert,’ verzucht  ik  hoofdschuddend. ‘Wat een toneelspeler,  zeg. Dat heb je met  artsen, hè. Dat zijn toch  vaak  mensen  met een masker op.’

			Douwe stopt met kauwen, en kijkt me verwonderd aan. ‘Hoe bedoel je  dat?’

			‘Mensen willen genezen  is  tot op  zekere  hoogte een roeping,’ zeg  ik, ‘maar  het is natuurlijk ook gewoon een baan.  Neem bijvoorbeeld een openhartoperatie. Voor een patiënt  is zo’n operatie  het meest ingrijpende evenement van het jaar; misschien  wel van  hun leven.  Maar de betreffende  hartchirurg staat waarschijnlijk al uren op  zijn benen. Die kijkt  op  het schema en denkt: Ha,  fijn, nog  maar drie omleidinkjes  vandaag, en  dan lekker weekend...’

			‘Nou zeg,’  protesteert Douwe, ‘die mensen  doen hun  werk echt wel met een heleboel passie  en empathie, hoor.’

			‘Ja, vast.  Maar je kunt niet dag in, dag uit met iedereen meevoelen, en de ellende  mee naar huis nemen. Medici ontwikkelen  toch  een bepaalde immuniteit voor andermans  gevoelens;  anders gaan ze eraan onderdoor. Dus spélen ze betrokkenheid. En  dat doen ze  dus blijkbaar ook thuis.’

			Douwe schiet in de lach. ‘Maar verder ben je  niet bitter?’

			Als  ik  hem aankijk, schiet ik zelf  ook in de lach.  Man, wat zijn die ogen blauw.

			Ik zie dat hij  een dun leren touwtje om zijn hals draagt,  met een  klein  zilveren surfplankje. Ik wil er net naar  gaan  vragen, wanneer  hij me  plotseling  serieus aankijkt.

			‘De doktoren die Laura behandelen, hebben hun hart  echt wel op  de  goede plaats.’

			Shit! Natuurlijk. Laura.

			‘Ja, nee, zeker, absoluut,’ krabbel ik terug.

			Er volgt een ongemakkelijke  stilte.

			‘Als ik heel eerlijk ben,’ zeg ik ten slotte, ‘dan  weet ik  niet precies  wat er met je  zus aan de  hand is. Ik  heb zelf zoveel  problemen,  dat ik...’

			‘...  nee, joh, dat snap ik,’  zegt Douwe. ‘Iedereen heeft zijn  eigen  sores.’

			Hij doet het restant  van de biscuits  terug  in  zijn rugzak, en haalt  een  plastic  bewaardoos met hondenkoekjes tevoorschijn.

			‘Laura heeft een  gezwel  in haar  rechterborst. Gelukkig op  een “goede” plek, voor zover je daarvan kunt spreken. Ze is bestraald, en het gaat redelijk goed. Langzaam  bergopwaarts, zullen we maar zeggen.’

			Even kijken we allebei  woordeloos  voor ons uit.  Er  passeren fietsers,  skaters en een  grote Berner Sennen die voor  flink wat opschudding zorgt  onder de honden.  Douwe draait  het plastic  doosje  om  en  om in zijn handen.

			‘Wat fijn dat het  beter met  haar gaat,’  zeg ik. ‘En  wat goed dat jij  haar helpt  om Reservoir Dogs draaiende te houden.’

			‘Die  honden zijn alles voor Laura,’ zegt Douwe. ‘Maar  hun baasjes zijn  druk,  en  willen zekerheid. Als je  geen  continuïteit kunt bieden, dan brengen  ze  hun hond naar een ander.’

			Hij  opent het  doosje met de hondenkoekjes  en fluit drie  korte tonen op zijn vingers.  De  honden kijken verwachtingsvol op,  en komen dan  meteen  aanstormen.

			‘Dat doet u goed, meneer de hondenfluisteraar,’ zeg  ik bewonderend, terwijl Douwe de uitgelaten menigte  iets lekkers  geeft.

			Sommige honden staan met  hun poten op  het  bankje en likken opgewonden  aan zijn  handen. Douwe kijkt me lachend aan, met zijn  hoofd een beetje schuin, en blaast een paar wilde  krullen uit zijn gezicht. Mijn hart maakt een klein sprongetje, al weet  ik niet zo goed waarom.

			Ik knik naar zijn kettinkje.  ‘Wat doe je eigenlijk nog  meer, behalve dat?’

			‘Surfen,  bedoel je?’  vraagt hij, terwijl hij  het leren touwtje  onwillekeurig vastpakt. Om zijn rechterpols  zie ik nog meer leren  touwtjes; gevlochten en met kralen, en een paar rafelende,  veelkleurige vriendschapslintjes. ‘Surfen is een way  of  life...’

			Op  dat moment  knettert  er in  de  zijstraat met  ontzettend veel lawaai een motor voorbij.  De  honden  schrikken ervan, en ook  Milan fladdert geschrokken met zijn armpjes.

			‘Waarom heeft Pieter dát nou  niet  met zijn quarterlifecrisis gedaan?’ vraag ik als het ronkende geluid  weer is weggestorven.

			Douwe kijkt me vorsend aan.  ‘Waarom  hij geen motor  heeft genomen? Weet je dan niet hoe motorrijders door chirurgen worden genoemd?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Orgaandonoren.’

			‘O!’ lach ik. ‘Dat  is grof.’

			‘Ja,  maar ondertussen moet je er wel om  lachen,’ grijnst Douwe. ‘Staat je trouwens goed.  Komt er meteen wat kleur op je wangen.’

			Even ben ik  van mijn à propos. Was dat een  complimentje? Of  zegt-ie eigenlijk dat  ik eruitzie als een vaatdoek? Ik besluit  dat het een  complimentje is. Ik praat mezelf al genoeg  naar  beneden. Hoewel ik me ontzettend slecht voel over  mijn dramatische  ochtend in het VUmc en de dingen die ik  nu  weer over Pieter te  weten  ben gekomen, merk ik dat ik het best leuk vind om gewoon weer eens met een man  te lachen.

			En wat  voor een man  – laten we eerlijk zijn.

			Douwe lijkt me  geen  ambitieus type;  beetje surfen, beetje uitslapen,  beetje soaps kijken. Heel  wat  anders dan een kaakchirurg. Maar hij heeft wél het  hart op de goede plaats. En genoeg vrije tijd, waarschijnlijk.

			‘Weet je wat jij moet doen?’  zegt hij opeens. ‘Jij  moet  eens wat vaker naar buiten. Niet meer hele  dagen  met je telefoon in  de hand zitten treuren  over die idioot, maar lekker eropuit.’

			‘Hallo – die “idioot” is  anders wel de vader  van mijn kind.’

			‘Net zoals het  hebben van  een piano je nog  niet tot een pianist maakt, zo maakt het hebben van een kind  je nog  niet  tot een  vader.’

			‘Goed punt,’ zeg ik. ‘Maar toch.’

			Douwe ritst zijn gevoerde  Abercrombie-vest  open.  Er  komt een retro Billy  Idol-shirt onder vandaan; iets waar  Pieter nog  niet dood  in gevonden zou willen worden.

			WHITE WEDDING, lees ik  op  het shirt. Er schiet  door me heen dat  ik een  paar weken geleden nog  serieus dacht dat Pieter  me  ten huwelijk ging vragen.  Waar  zát ik met mijn hoofd?

			‘Waarom ga je  Boris niet zelf  uitlaten?’  vraagt  Douwe. ‘Buitenlucht is ook gezond  voor baby’s. In Zweden parkeren vrouwen hun  kind met wandelwagen en al  iedere  dag een uurtje in  de  vrieskou. Dat is hartstikke goed  voor  hun weerstand.’

			‘In de  vrieskou?’ zeg  ik,  terwijl ik Milan iets dichter  tegen  me aan druk. ‘Je  bent leuk met honden, maar  heb je nu ook al  verstand van baby’s?’

			Lekker, Vandenberg, dat kwam er ongelukkig uit.

			Douwe kijkt me  aan met  een  blik die ik niet goed kan  duiden. ‘Je  kunt veel  van honden leren,  hoor,’  zegt hij defensief.

			Hij heeft het nog niet gezegd, of een van de  kleinere honden begint geïnteresseerd  aan mijn suède  Shabbies  te snuffelen. Het duurt niet  lang of hij klimt in  mijn  been en begint  tegen me  aan  te rijden.

			‘En wat leren we hiervan?’  lach ik. ‘Dat  het  maar  naar  huid hoeft te  rúíken of een mannetje duikt er al  bovenop?’

			‘Zo zijn  niet alle mannetjes,’ antwoordt Douwe  terwijl  hij  de  hond een  flinke  duw geeft. ‘Deze is gewoon slecht opgevoed.’

			‘Maar dat ís  het,’ zeg ik. ‘Waarom moeten mannen  door hun vrouw worden opgevoed?  Waarom  weten zij zichzelf  niet te  gedragen? Toen de man van mijn  beste vriendin bleek vreemd te gaan, zei hij: “Je had me  ook wat strakker moeten houden.”  “Hoezo?”  zei mijn vriendin, “ben ik je moeder dan?”  Tss. Houd jezelf lekker strak.’

			Douwe staat op van het bankje en  raapt een tak van de  grond. Niks  mis met  dat  kontje.  (Ja, ik  weet het,  ik zou er  niet  op  moeten  letten maar het  bukt  voor mijn  neus!) Hij slingert de stok  in de richting  van de honden, die er  gretig  mee  aan de haal gaan. Dan draait hij zich naar me  om en zegt: ‘Toen Antoni van Leeuwenhoek de  microscoop had  uitgevonden...’

			‘Whoa,’ onderbreek ik hem lachend, ‘je  hebt blijkbaar ook nog  weleens naar wat anders gekeken dan As The World  Turns...’

			‘Ja, National Geographic,’  grijnst Douwe.  ‘Maar in  ieder geval: toen Van Leeuwenhoek  de  microscoop  had uitgevonden, heeft hij  ook meteen sperma onder de  lens  gelegd.’

			‘Uiteraard. Typisch iets voor een man.’

			‘En  weet  je wat hij zag? Hij zag “dierkens in het mannelyk  saet”.’

			‘Waarmee  je wilt zeggen...?’

			‘... dat mannen  onrustig  zijn. Ze hebben die  “dierkens” in hun vezels.  Baby’s  zijn  rustiger  als ze strak worden ingebakerd. Mannen zijn ook rustiger als hun vrouw er  met  de zweep overheen gaat.’

			Daar moet ik  hardop om lachen. Wat een verademing;  dat is me in  tijden niet gebeurd. Misschien is het inderdaad  wel een idee om af en toe met Douwe en de honden mee  naar buiten te gaan.  Niks zo goed voor je humeur  als een stukje natuurschoon.

			‘Je  bent  grappig, weet je dat?’ zeg ik lachend.

			Ik heb  het nog  niet  gezegd, of Douwe moet  uitgebreid  gapen. Hij wrijft  met  twee  handen  over zijn gezicht  en  dan  door zijn  donkere krullen.

			‘Je  kunt het  ook gewoon zeggen hoor, als ik  je verveel,’ zeg ik koket.

			Heerlijk,  stiekem een  beetje te  flirten.  Beetje schaamteloos, dat wel.

			Maar  hij begon. Toch?

			‘Nee, dat  is  het niet,’ grijnst  Douwe. ‘Ik... eh... ik  ben vannacht flink  wakker gehouden door een jongedame.’

			Bam. Ik ben meteen genezen.

			Een  jongedame – natuurlijk. Heel wat anders dan  een verlaten moeder. Liet ik me toch bijna  meeslepen  door  een half ass complimentje. ‘Zo gedetailleerd hoef je nu ook weer niet te  zijn,’  zeg ik knorrig, terwijl ik opsta en Milan zachtjes terugleg in de  wandelwagen.

			‘O,’  zegt  Douwe verbaasd, ‘ik bedoelde niet...’

			‘... ik weet  precies wat je  bedoelde. Geen probleem, hoor.’

			Douwe  kijkt  oprecht verbouwereerd. Ik zou het bijna geloven. Bíjna.

			‘Het  was niet mijn bedoeling om je eh...’

			‘Geen probleem,  zei ik toch? Ik ben een  grote meid. Niet iedereen heeft  liefdesverdriet, dat begrijp ik  ook wel.  Ik  moest toch al gaan.  Milan krijgt zo een  flesje. En  ik  neem Boris alvast mee.’

			‘Denk je dat je hem meekrijgt?’ vraagt Douwe  met een knikje naar de kluwen  vrolijk spelende honden.

			‘Moet jij  eens  opletten,’ snoef ik. ‘Boris! ...  Bó-ris!’

			Als  er een WK zou zijn voor gênante momenten,  dan was  dit toch wel een potentiële  poulewinnaar. Want  die kuthond komt natuurlijk niet in beweging. Sterker  nog: hij ziet  me  niet  eens stáán.

			‘Zal ik  hem  straks maar weer bij je  afleveren?’ vraagt  Douwe geamuseerd.

			Ik  moet  er zelf eigenlijk ook  om lachen, maar dat  gun ik hem niet. ‘Wat jij wilt,’  zeg ik, en duw  de wandelwagen  nuffig voor me uit.

			‘Ik  vond  het leuk om  je wat beter  te leren kennen,’ roept Douwe me nog na.

			Yeah,  right.
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			Zodra ik bij Media Nox naar binnen stap, voel ik me meteen weer thuis. De drukte, de collega’s, de telefoon, de chaos.

			Man, wat heb ik dit gemist.

			Vanochtend heb ik Milan voor het eerst een paar uurtjes op de crèche achtergelaten, en dat gaat me tot nu toe wonderwel af. Je leest altijd dat vrouwen het ontzettend moeilijk vinden om hun kind uit handen te geven, en ik heb me dan ook even afgevraagd of er iets mankeert aan mijn moederlijke instincten. Maar mijn kleine kabouter pruttelde er lustig op los, oefende zijn lachje op iedereen en lag meer dan tevreden in zijn wippertje. Misschien dat Milan ook weleens wat nieuwe input kon gebruiken? Ik in ieder geval wel.

			En ik moet natuurlijk ook gewoon weer gaan wérken, want Pieter betaalt zijn deel van de hypotheek nu nog mee, maar wat als hij bij die Suus gaat blijven? Daar wil ik niet eens over nadenken.

			Eerlijk gezegd had ik verwacht dat hij me gisteravond na zijn dienst meteen zou bellen; dat zou ík in ieder geval gedaan hebben. Maar misschien heeft hij wel in de piketkamer geslapen, en ziet hij de envelop nu pas. Of vanavond. Ja, dat zal het zijn.

			Feit is dat ik blij ben dat ik mijn iPhone letterlijk en figuurlijk even naast me neer kan leggen. Ik heb gewoon pijn in mijn knokkels van het krampachtige grijpen; durf nog niet te pissen zonder hem mee te nemen. Vannacht ben ik zelfs met mijn telefoon in de hand in slaap gevallen.

			Ik moet meteen aan Douwe denken. Het steekt me dat hij denkt dat ik de hele dag naast de telefoon zit te wachten. Het steekt me omdat het zo ís. Wanneer ben ik toch zo’n deurmat geworden? Als ik ’s ochtends in de spiegel kijk, dan denk ik: ik maak je op, maar ik ken je niet. Maar hier, bij Media Nox, hier bén ik iemand. Dit is mijn habitat; hier kan ik iets, hier word ik gewaardeerd. Tenminste – daar ga ik voor het gemak even van uit.

			‘Als je niet aan de tafel zit, dan sta je op het menu,’ zegt mijn moeder altijd, en hoewel ik haar achterdochtige levenshouding niet deel, merk ik wel dat ik er een beetje bij hang nu ik zes weken niet op kantoor ben geweest. Er zijn inside jokes over draaidagen waar ik niet bij ben geweest; beslissingen die buiten mij om zijn gegaan, nieuwe ideeën waar ik het niet een-twee-drie mee eens ben.

			De immer luidruchtige Claudia, die mijn taken heeft waargenomen, neemt iets te vaak en nadrukkelijk het woord (‘Ik zal de line-up even simpel aan je uitleggen, Iris’ – wat, denkt ze dat met het vruchtwater ook mijn hele cv naar buiten is gespoeld?), maar oké, ik moet er gewoon weer even inkomen.

			Het is overduidelijk dat Barbara iedereen heeft ingefluisterd om vooral niet over ‘de affaire’ te praten. In plaats daarvan wordt er veel ge-oeh’t en ge-ah’t boven de babyfoto’s van Milan en voel ik me na een enerverende vergadering over de nieuwe seizoenen van Fashion Forward en Orgastronomie weer helemaal part of the team. Jammer alleen dat Bart er niet bij is; hij staat ergens vast op de A2, achter een gekantelde vrachtwagen.

			Ik kijk op mijn horloge. Terwijl iedereen uitzwermt naar de montagesets, de lunchkamer of de redactieruimtes, is het voor mij alweer tijd om Milan op te gaan halen. En ik heb er zin in. Het is zo’n scheetje. Als hij op zijn buikje ligt, kan hij al een paar seconden zijn hoofdje optillen. Ook als hij zit, lukt het hem steeds beter om zijn hoofd recht te houden. Nu zijn mama nog.

			Ik pak mijn spullen bij elkaar, en zeg iedereen gedag. Als ik Barbara op de gang een dikke knuffel geef, passeert net Claudia met een hele stapel ‘kijk-me-eens-druk-zijn’-paperassen onder haar arm. Ze klopt me opbeurend op de rug en zegt: ‘Nou meid, het ging best goed hè?’ Ah, fuck off.

			‘Ja, hoor,’ zeg ik poeslief. ‘Het is maar zwangerschapsverlof hè... geen resocialisatietraject.’

			Achter Claudia’s rug trekt Barbara een gezicht, en geeft me daarna een dikke knipoog. Heerlijk. We zijn weer begonnen.

			Als even later de deuren van de lift opengaan, komt geheel onverwacht Bart de Muyselaer naar buiten. Hij draagt een lekkere jeans en een stoer suède hemd (vorige collectie van Ralph Lauren, als ik het goed heb) met een nonchalant geknoopte sjaal in een verwassen spijkerstof.

			‘Bart!’ roep ik uit, waarbij ik mezelf verbaas met mijn enthousiasme. ‘Ik miste je al bij de vergadering.’

			Hij kijkt me ondeugend aan. ‘Miste u mij?’ herhaalt hij met gespeelde verbazing. ‘Amai – ik dacht dat die dag nooit zou komen.’ Met een krachtige beweging trekt hij me naar zich toe en begraaft zijn gezicht in mijn hals. Zijn stevige greep, het schuren van zijn tweedagenbaard en de kruidige zweem van Tom Ford maken me week in de knieën.

			Plotseling besef ik hoezeer ik dit heb gemist: omhelsd worden door een man; je veilig voelen in een paar sterke armen. Het is misschien niet feministisch, maar wel verdomde wáár.

			‘Schoonheid, wat heerlijk om u te zien,’ fluistert Bart. ‘Ik vond u altijd al een ravissante verschijning, maar nu u moeder bent geworden helemáál.’

			‘Dat staat tamelijk haaks op hoe ik me voel,’ zeg ik, ietwat beduusd.

			‘Die salot van een Pieter,’ zegt Bart onverwacht fel. ‘Meneer de kaakchirurg. Ik heb hem nooit gemogen.’

			‘Dat gevoel is geheel wederzijds,’ lach ik wrang.

			‘Dat begrijp ik,’ zegt hij, terwijl hij me nogmaals stevig tegen zich aandrukt. ‘Mannen houden niet van concurrentie.’

			‘Denk je dat Pieter jou als concurrentie ziet? Hij vindt je een glijer, Bart.’

			‘Ik een glijer? Híj laat de moeder van zijn kind zitten voor een studente!’

			Er gaat een steek door me heen. Dus dat is het verhaal, denk ik bitter. Door Barbara’s instructies kon ik me heel even wentelen in de illusie dat niemand zich druk maakte over mijn relationele leed, maar gekletst is er natuurlijk toch. ‘Met baby gedumpt voor een studente’. Mijn hele leed in een six word story; als soundbite voor bij de koffieautomaat.

			‘Heb je het al gehoord? Iris’ d’r man is ervandoor met een studente.’

			‘Zwangere Iris?’

			‘Ja, die. Erg hè.’

			‘Ja, nou! Kut, de cappuccino is op. Ook erg.’

			Dan legt Bart onverhoeds zijn handen om mijn billen.

			‘Hola,’ schrik ik wakker. ‘Ben je verdwaald?’

			Bart haalt zijn schouders op. ‘Ik kan het niet helpen,’ grijnst hij met de jongensachtige innemendheid die hem zo eigen is. ‘Ik zie nieuwe rondingen, zachte vormen... U moest eens weten hoezeer chef-koks door zwangerschap en geboorte worden geïnspireerd.’

			‘Serieus?’

			‘Hebt u niet gelezen dat een Amerikaanse chef ijs maakt van moedermelk? Dat lijkt me ook een uitdaging.’

			‘Gadver, Bart,’ lach ik. ‘Doe even normaal!’

			‘Ik meen het! Er is zelfs een Nederlandse chef die een tijdje geleden een moederkoek heeft gebakken.’

			‘Nu moet je echt stoppen. Je begon heel leuk met je zachte rondingen en zo, maar... gebakken moederkoek?’

			‘Het is gewoon orgaanvlees, hoor. Het schijnt leverachtig te smaken. U hebt niet toevallig uw placenta nog in de vriezer liggen?’

			‘O, bah – je bent nog zieker dan ik al dacht,’ zeg ik, nu schaterlachend.

			Bart trekt zijn meest onschuldige gezicht. ‘Ik begrijp die afkeer niet goed. Neem nu moedermelk – daar zijn we toch allemaal groot mee geworden? En er zijn genoeg andere lichaamssappen die we ons óók laten smaken... toch?’

			Ik merk dat ik begin te blozen en wend snel mijn blik af van zijn stoute, priemende ogen. Ik begrijp niet waarom zijn ogen me zo onrustig maken; ik heb dat soort gevoelens nooit voor hem gehad. Of is het misschien zo dat ik ze nooit heb toegelaten? Nee, volgens mij niet. Bart heeft gewoon van alles te véél: te veel handen, te veel testosteron, te veel overrompelend charisma. Maar bovenal te veel veroveringen achter zijn naam.

			‘Bolleke, ik plaag u alleen maar,’ zegt Bart. ‘Ik zou dolgraag eens bij u thuis voor u koken. Maar ik beloof dat u niet zelf met de ingrediënten op de proppen hoeft te komen. ... Laten we zeggen: Valentijnsdag?’

			‘Ik moet nu Milan van de crèche halen,’ stamel ik verlegen.

			Ik hoef die man echt niet met Valentijnsdag over de vloer!

			‘We bellen nog wel,’ zeg ik ten slotte.

			‘Oké, deal, ik kom dus op Valentijnsdag voor u koken. Geen enkele vrouw behoort alleen te zijn op de jour d’amour... En zeker u niet.’

			‘Maar ik ben niet alleen,’ sputter ik, ‘ik heb Milan...’

			‘... en mij,’ straalt Bart. ‘Plus een Château La Mission Haut-Brion uit 1982. Niet geheel toevallig uw geboortejaar. Voilà!’

			Nee hè. Hoe kom ik daar nu weer onderuit?

			Of vind ik het stiekem toch wel leuk?

			Godzijdank – de liftdeuren gaan open. Terwijl ik naar binnen stap, voel ik dat ik nog even over mijn schouder moet kijken. En inderdaad: Bart staart me ongegeneerd na. ‘Lekkere poep!’ roept hij bewonderend.

			Hoofdschuddend druk ik op de B.

			‘Ontspan u – da’s Vlaams voor lekker kontje.’

			‘Weet ik,’ lach ik, ‘maar het went nooit.’ En dan sluiten zich de deuren.
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			Als Bart op Valentijnsdag rond vijf uur ’s middags  daadwerkelijk bij me aanbelt,  zit ik er  behoorlijk doorheen. Niet eens zozeer vanwege het feit dat  ik de  even charmante als grijpgrage Vlaming  voor het  eerst bij me  thuis heb uitgenodigd (al geeft dat ook de  nodige  onrust)  maar vooral omdat Pieter de hele week niets  van zich heeft laten  horen. Wat  een klootzak.

			Vrouwen zeggen  graag  dat mannen ‘niet duidelijk’ zijn, maar volgens mij zijn  ze juist heel duidelijk. Als ze je niet bellen, willen  ze je niet zien.  Simpel.

			Maar dat Pieter zelfs  zijn eigen zoon niet  wil zien... dat doet misschien nog wel  het meeste pijn. Hoe kun je zo’n koppie nu weerstaan?

			Tot mijn verrassing vliegt Boris bij  het  horen van de  bel niet meteen naar de deur, maar  luistert  hij netjes naar mijn ‘af’-commando. De  afgelopen dagen ben  ik eens wat vaker  zelf met  de hond gaan  wandelen,  en dat begint – samen  met een  schaamteloze hoeveelheid beloningskoekjes en kluifjes van de slager – wonderwel zijn  vruchten af  te werpen. Het  gaat  mij niet  nog eens gebeuren dat ik zo  voor  schut ga bij die Douwe.

			Ik  heb hem  deze week  wel  in  het park  gezien,  maar  ondanks zijn  enthousiaste gezwaai ben  ik steeds met een  boogje om hem heen gelopen. Van een afstandje zag ik hoe  meneer  binnen de kortste keren  druk in gesprek was  met twee  joggende  ‘jongedames’, en  toen had  ik  alweer  gegeten  en gedronken.

			==

			Zodra  ik de deur  openzwaai, straalt  Bart me tegemoet.  Naast hem op de stoep staat een groot pakket met een zeil  eroverheen.

			‘Hallookes,’ glundert  hij (wat me er  meteen weer aan herinnert hoezeer zijn zachte tongval vloekt met zijn mannelijke uiterlijk – het Arnold Vanderlyde-effect). ‘Kijkt u  eens!’

			‘Een... zeil,’ lach ik verwonderd. ‘Dat had je nu niet  hoeven doen!’

			‘Uwen ex-man, vanaf nu geheten: “Voldemort”,  hij  die niet meer genoemd mag  worden,  is zo onfatsoenlijk  geweest  om de moeder van zijn kind zonder vervoer achter te laten.’

			‘Nou, kijk...’ protesteer  ik zonder veel overtuiging.

			Bart steekt zijn  hand  op.  ‘Geen excuses  voor  die schoft. Ik heb  gezien dat Hollandse moekes allemaal op  zo’n zware bakfiets ploeteren, en dan liefst ook nog  met Crocs-klompen aan  de voeten. Laat  mij u vertellen: van  Crocs  gaat bij geen enkele man de vlag omhoog...’

			Ik schiet  in de  lach. ‘Ik heb helemaal geen Crocs!’

			‘... en u hebt godzijdank ook  nog geen bakfiets. Want, bolleke, u  verdient beter. Een stijlvolle vrouw, een stijlvol vervoermiddel. Ik presenteer  u: de Taga Bike!’

			Met  een flinke ruk  trekt Bart het  zeil naar achteren  en onthult een futuristisch  ogende driewielerfiets met een kinderzitje voorop. Dan vouwt hij met één eenvoudige handeling  het voorwiel naar achteren, en verandert het hippe  gevaarte in een wandelwagen.  Ongelooflijk.

			Verrukt  klap ik  in mijn handen.

			‘Bart, wat een  fantastisch cadeau! Zo’n ding heb ik nog nooit gezien!’

			Als ik  hem enthousiast  omhels, zoent  hij  me vol op mijn mond.  Oeps. Ik hoop dat  de buren het  niet hebben gezien.

			‘Weet  je hoe ik wist dat je het mooi  zou vinden?’ fluistert hij  in mijn oor. ‘Omdat  ik het zelf  ook mooi vind.  U  en ik – wij zitten  wel vaker op één lijn.’

			Ja, de horizontale lijn, zou Pieter zeggen.

			De animositeit tussen hem  en Bart was een typisch geval van botsende aura’s. Het zat  Pieter nooit lekker dat ik zulke  lange draaidagen met hem maakte.  Hij  was ervan  overtuigd dat Bart zou proberen om  mij het bed  in te praten – en ziehier, denk ik triomfantelijk, misschien krijgt hij daar  vandaag wel gelijk in. Niet eens in De Witte  Bergen, de befaamde  Gooise glijhut, maar gewoon in zijn  eigen  huis.

			Die brutale gedachte  druk  ik  echter meteen  weer weg. Bart komt alleen maar voor me koken, houd ik mezelf voor, terwijl we lachend  en  dollend de  Taga  Bike  via het fietsgangetje naar mijn tuin leiden.

			Niets  meer en  niets minder.

			Maar een hele  fles Château  La  Mission later (‘Speciaal  voor  u uitgezocht  op haar  volle  mondgevoel’)  begin ik er toch stiekem anders over te  denken. Ik voel me licht in mijn hoofd en licht op mijn  voeten; een  welkome afwisseling op al die  avonden die  ik snotterend voor een  dvd’tje met  oude vakantiefilmpjes heb doorgebracht. Na een fabuleus hoofdgerecht, gekruid  met  grappige anekdotes en  dubbelzinnige plagerijtjes, reikt Bart  me  de hand en walst me met een galante slow  dance naar  de keuken, waar  hij een heerlijke verzameling exquise  kaasjes heeft klaarliggen.

			‘Heb je  een kaasmes?’ vraagt hij, terwijl hij  met vaardige handen  de kaasjes  voorzichtig uit het  papier vouwt.

			‘Eh... geen idee,’ giechel  ik. ‘Ik ben niet zo’n culinaire prinses...’

			Bart klakt met zijn tong  en rommelt  wat  door mijn  besteklade. ‘Daar  moet je  wat aan doen, bezeke,’ zegt hij quasiverontwaardigd, terwijl hij me het  juiste mes aanreikt. ‘Want bij  de man gaat de weg naar het hart door de  maag.’

			‘Ja, dat weet ik,’ knik  ik.  ‘Mooi recht steken, en dan met kracht  een opwaartse  beweging maken,  toch?’

			Bart pakt het mes meteen van me terug.

			‘Met u moet ik oppassen,’ lacht hij.

			‘Als je het maar  weet,’ antwoord ik, en  besluit er vol voor te  gaan. Ik houd mijn hoofd een  beetje schuin, en  zeg:  ‘Maar aangezien  jij beter  kookt dan de meeste vrouwen... wat is dan  de weg naar  jóúw hart?’

			Dat was precies de opening waar hij  op  zat te wachten. ‘Door  de mond,’ fluistert hij, en  trekt me stevig  naar zich toe.

			In tegenstelling tot eerder deze week laat ik  het dit keer gewoon gebeuren.  Hij  is me eigenlijk veel te  overtuigd  van zichzelf, te  geroutineerd, te suave... maar  verdomd, het werkt  wél.

			Heb ik hem daar destijds niet  zelf op uitgezocht? Toen ik ging  casten  voor een chef-kok  die een  programmatitel als  Orgastronomie kon dragen, was het toch  logisch dat  ik  meer bij een  soort Sergio Herman  uit zou komen dan  bij Joop Braakhekke?

			Bart zoent me zachtjes maar ook dwingend in mijn hals,  en  het lijkt alsof  mijn hele  ruggengraat begint  te tintelen. Of is  dat  de wijn? Ah, what the hell.  We staan met  onze onderlichamen tegen elkaar aan gedrukt, en het  valt me op hoe goed  we in  elkaar  passen.

			Mijn hart begint steeds sneller  te bonzen. Het is nu  ruim anderhalve maand geleden  dat  ik ben  bevallen. Kan  ik al seks hebben?  Wíl ik al seks  hebben?

			Tijd voor een bekentenis.

			‘Ik heb nog nooit seks gehad  met  een andere  man dan Pieter.’ Zo. Dat is eruit.

			Bijna  dertig  jaar, en  nog maar seks gehad met één man; hoe tweeduizendnul is dat? Maar op de middelbare school  is het er niet  van  gekomen; het zenuwachtige tongen met  Marc  in het fietsenhok  (waarbij  ik enthousiast over de bobbel in zijn  broek  wreef  totdat  hij zei:  ‘Eh – dat is mijn  zakdoek’) reken  ik maar even niet  mee.

			Als  eerstejaars was ik vastbesloten om de schade dubbel  en dwars in te halen; zeker nadat  ik tijdens de  introductieweken mijn partners in crime Babette  en Cassandra had  ontmoet. Dat liep echter uit op een paar  valse  starts,  zoals  met die  student grafische vormgeving  die ik  op Valtifest had  opgeduikeld maar die  eenmaal  thuis zó dronken bleek te zijn dat het er niet  meer van kwam. Of nog erger:  die  lekkere Zuidasser die  ik  een geile  zuigzoen in zijn  nek wilde geven toen ik plotseling iets in  mijn  mond voelde: ik had een  puist  opengezogen. Daarna was  ik  – tot zijn verrassing  –  niet meer in de stemming om ontmaagd te worden.

			En toen liep  ik  Pieter tegen het lijf.

			Daar  heb  ik nooit  een seconde spijt van gehad, want de  seksuele  aantrekkingskracht tussen mij en Pieter  was vanaf dag één rocking.  Waar Babette na een aantal  jaren  met Barry nog weleens wilde  klagen  dat het  voorspel was afgetakeld  naar het niveau van een  hamburger (‘Drie minuten aan elke kant’)  bleven Pieter en ik ontegenzeglijk dol op elkaar.Wonderlijk eigenlijk  hoe ik zelfs nu, in de – verdomd vaardige, mag ik  wel  zeggen – armen van een andere  man alleen maar aan  Pieter kan denken. Soms lijkt hij zo  dicht bij me, dat ik hem  bijna  kan voelen.

			Dan  komt Bart uit mijn hals omhoog. Hij kijkt me indringend aan om me vervolgens te  zoenen – en dit  keer echt. Dwingend, gulzig en  vol overgave. Ik  proef de Château La  Mission in zijn  mond en laat me  overrompelen door  zijn krachtige omhelzing  en de onmiskenbare hardheid  in zijn jeans.

			Boris, die het tafereel eerst nog verwonderd  had  gadegeslagen,  wordt nu  zo onrustig dat hij piepend  en  blaffend de keuken uit  loopt.

			Bart hapt lachend  naar adem en  zoent  me zachtjes  op mijn neus.

			‘Boris!’ roep  ik halfslachtig, terwijl ik mijn  ogen niet van Bart kan afhouden.  ‘Boris – áf!’

			‘Ik denk dat hij bang is voor wat  het baasje  gaat doen...’ plaagt Bart.

			‘O  ja?’ lach ik,  ‘en  wat gaat het baasje doen  dan?’

			Daarop grijpt Bart me  stevig  bij mijn billen en zoent  me zo  mogelijk nog hartstochtelijker. Ik laat  het me kreunend  welgevallen, en bedenk dat Cassandra misschien toch gelijk had:  ‘Je komt  het beste over  de één  onder de  ander.’

			Maar Boris blijft piepen, en dat  is  niet  echt  sfeerverhogend. Moeizaam maak  ik me los  uit  de heerlijke zoen, kijk opzij en  zeg: ‘Bo...’

			En dan zie ik Pieter  in de gang staan.
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			Mijn hele gestel krijgt zo’n optater, dat het lijkt of ik met twee handen schrikdraad heb vastgepakt. Geschokt laat ik Bart los en deins achteruit.

			 ‘P-pieter...’ stamel ik onthutst, ‘wat doe jij hier?’

			‘Volgens mij is dit ook míjn huis,’ antwoordt hij verbolgen, zijn gezicht rood van woede.

			Ook Bart is verbluft, maar hij herstelt zich veel sneller dan ik.

			‘Komaan, dókter Van Kralingen,’ zegt hij spottend, ‘waar zijn uw manieren? Het is niet beleefd om mensen zo te besluipen.’

			‘Dit is niet wa-wat het lijkt,’ stotter ik, terwijl ik zenuwachtig probeer om mijn kleding te fatsoeneren.

			Mijn god, zei ik dat echt? Het enige moment waarop mensen zoiets zeggen is wanneer de situatie wel degelijk is wat-ie lijkt.

			‘Hou je bek, Belg,’ zegt Pieter, veel feller dan ik van hem gewend ben. ‘Iris – hij eruit, of ik eruit.’

			Bart doet een dreigende stap naar voren. ‘Ik kan me vergissen,’ sneert hij, ‘maar u wás er al uit.’

			Ik zak met tranen in mijn ogen op een keukenstoel. Mijn hoofd tolt. Wekenlang heb ik gedroomd over het moment dat ik Pieter weer zou spreken of zien. Eigenlijk had ik de hoop al opgegeven. En nu dit.

			‘Oké,’ zegt Pieter afgemeten, ‘dan ga ik.’ Hij draait zich op zijn hakken om.

			‘Nee!’ zeg ik en ik schiet overeind, waarna ik me meteen geneer voor mijn eigen wanhoopskreet. Pieter kijkt daarop namelijk zó triomfantelijk naar Bart dat ik die laatste nauwelijks onder ogen durf te komen.

			Verdomme – al die avonden van eenzaamheid; van hopen en wachten en huilen. En dan op déze avond besluit meneer voor de deur te gaan staan. Sterker nog: bij mij in de gang!

			Bart kijkt me vorsend aan, trekt me zachtjes naar zich toe en geeft me – tot zichtbaar ongenoegen van Pieter – een zoen op mijn hoofd. ‘Het is al goed, bolleke. Ik spreek u snel. Laat u niet op de kop zitten, hè,’ knipoogt hij. Zonder Pieter verder een blik waardig te gunnen, beent hij met opgeheven hoofd naar buiten.

			Als ik de voordeur in het slot hoor vallen, begin ik over mijn hele lijf te trillen. Ik ben zó ontdaan dat ik ervan ga klappertanden. ‘W-waarom ben je hier?’ bibber ik.

			Pieter slaat nijdig zijn armen over elkaar. ‘Jíj hebt me gevraagd, weet je nog? Jíj deed een briefje onder mijn ruitenwissers met “bel me”. Nou, hier ben ik dan. Mooi op tijd om jou in die kolerebelg te zien klimmen.’

			‘Jeetje... sorry,’ fluister ik, volkomen overweldigd door de situatie.

			‘Bespaar me je gesorry,’ zegt Pieter, ‘ik kom niet voor jou maar voor de baby. Is-ie nog wakker of krijgt hij straks nog een voeding?’

			O nee, dit is een nachtmerrie. Uitgerekend vandaag.

			‘De ehm...baby,’ zeg ik, de naam Milan zorgvuldig vermijdend, ‘is helaas een nachtje logeren bij Babette...’

			‘Sjezus Iris!’

			‘Maar... maar het is de allereerste keer dat hij ergens anders slaapt,’ zeg ik handenwringend. ‘Hoe kon ik nu weten dat jij...’

			‘Wilde je het hele huis voor jezelf?’ valt Pieter me in de rede. ‘Was je soms bang dat hij wakker zou worden van het gebonkebonk tegen de muur van de slaapkamer?’ Boos draait hij zich om en loopt de keuken uit.

			‘Waar ga je heen?’ vraag ik paniekerig. ‘Je gaat toch niet weg?’

			Maar Pieter gaat niet weg. Hij stuift de woonkamer in, en ik loop als een geslagen hondje achter hem aan. Ik weet dat ik mezelf verloochen, maar ik kan niet anders. Pieter is eindelijk weer binnen – en daar moet ik hem zien te houden.

			‘Bart de Gruizelaer...’ verzucht Pieter, met een misprijzende blik op de romantisch gedekte tafel waar Bart en ik zojuist nog onbekommerd hebben zitten lachen. ‘Ik wist wel dat het ervan zou komen. Je hebt er geen gras over laten groeien.’

			Waarom maakt hij zich zo druk over Bart? Hij heeft míj toch verlaten? En was gruizig niet een ‘heel ordinair’ woord? Waar zit hij met zijn hoofd?

			Pieter houdt de lege wijnfles tegen het licht. ‘Zo, zo... een Château La Mission Haut-Brion... Uit 1982 nog wel. Heeft dat de uiteindelijke doorslag gegeven, Iris? “Glaasje op, laat je rijden”?’

			Mijn maag knijpt zich samen. Pieter binnenhouden is één ding, maar de hoeveelheid sneren ik over mijn kant kan laten gaan is weer wat anders.

			Met zijn handen in de zakken van zijn jeans staart Pieter in gedachten verzonken door de tuindeuren naar buiten. Als ik niet beter zou weten, zou ik zijn gezichtsuitdrukking misschien wel als melancholiek typeren. Zou hij nu echt geen spijt hebben? Ook niet een beetje? Dat je na een relatie van tien jaar ontvankelijk bent voor een vleugje eau-de-ho, dat kan ik nog begrijpen. Maar dat je zo’n scharrel vervolgens verwart met de liefde van je leven... dát kan ik nog steeds niet rijmen met de bedachtzame Pieter die ik ken.

			Als in een droom kijk ik naar de vertrouwde knik in zijn heup, zijn kleine kontje, zijn brede schouders. Staat hij daar echt, in mijn – in ónze – eigen woonkamer? Ik ken iedere centimeter van zijn lijf; het moedervlekje op zijn rechterbil, het litteken onder aan zijn rug.

			Maar hij draagt een trui die ik niet ken, en dat is nooit een goed teken.

			‘Wat is dát voor apparaat?’ roept hij uit zodra hij de Taga Bike in de tuin ziet staan. ‘Was dat Viktor&Rolf-ding met die leren wieldoppen soms niet genoeg?’

			‘Deze heb ik niet gekocht; ik heb ’m gekregen,’ zeg ik iets te enthousiast.

			‘Van wie?’ vraagt Pieter dan ook meteen argwanend.

			‘Het is een onwijs handig ding,’ probeer ik eroverheen te praten. ‘Design nog wel. Een fiets en een wandelwagen in één.’

			‘Van wie? ...Van die bef-kok, zeker?’

			Rustig blijven, Vandenberg. Adem in, adem uit.

			‘Kraal...’ weet ik er met opgelegde kalmte uit te persen, ‘ik begrijp heus wel wat je probeert te doen. Je wilt me uit mijn tent lokken. De aandacht bij jou weghalen. Je hoopt dat ik je de huid ga vol schelden, zodat jij met een gerust hart de deur achter je dicht kunt slaan: “Ik heb geprobeerd om met Iris te praten, maar ze werd hysterisch.”’

			‘O ja?’ zegt Pieter cynisch. ‘Ben ik zo doorzichtig?’

			‘Ik kan geen enkele andere reden bedenken waarom je zo blijft doorzagen over zoiets onbeduidends als mijn omhelzing met Bart.’

			‘Onbeduidend hè?’ zegt Pieter scherp. ‘Je geilt al twee seizoenen op die eikel. Denk je dat ik dat niet doorhad?’

			Oké – that’s it.

			‘Wie denk jij godverdomme wel niet dat je bent?’ schreeuw ik uit het niets. ‘Andries fucking Knevel?’

			Pieter schrikt zó van mijn plotselinge uithaal dat ik hem letterlijk zie verstijven. Woedend loop ik op hem af, waardoor hij onwillekeurig een stapje achteruit doet. We staan nu lijnrecht tegenover elkaar. Met grote, verbaasde ogen kijkt hij me aan.

			‘Hoe durf je mij morele verwijten te maken, vuile klootzak,’ schreeuw ik, terwijl ik hem geagiteerd met mijn wijsvinger in de borst prik. ‘Jíj gaat al een jaar vreemd met een coassistente die denkt dat ze een betere beoordeling krijgt als ze bij jou nog een extra mondeling doet. Jíj hebt mij zonder enige verklaring als een abces uit je leven gesneden. Maar het allerergste, het allerlaagste, het meest gewetenloze dat je hebt uitgehaald is toch wel de ontkenning van je bloedeigen zoon!’

			Nu is het Pieters beurt om volkomen onthutst te zijn. Zo ben ik nog nooit tegen hem uitgevaren. Ik wist eerlijk gezegd niet dat ik het in me had. En weet je wat het wonderlijke is? Het voelt nog maar als het topje van de ijsberg. Ergens in mij zit een vulkaan, en als die uitbarst kan ik inderdaad maar beter geen kaasmes in mijn handen hebben.

			‘Whoa...’ zegt Pieter, ‘doe eens rustig, Iris.’

			‘Rústig?’ spuug ik uit. ‘Ben jij helemaal besodemieterd? In plaats van dat je eindelijk eens je excuses komt aanbieden...’

			‘Mijn excuses?’ vraagt Pieter met een geïrriteerde frons.

			‘Ja, ex-cu-ses, je weet wel, wat normale mensen doen als ze zich als een zwijn hebben gedragen. Maar nee hoor, meneer komt hier binnenwalsen alsof er niks gebeurd is, op Valentijnsdag nog wel, en maakt míj verwijten!’

			‘Is het vandaag Valentijnsdag?’ zegt Pieter verwonderd.

			‘Is het vandaag Valentijnsdag?’ imiteer ik hem met een irritant stemmetje. ‘Denk je dat ik achterlijk ben? BK-negatief? Dat zetten jij en je collegae toch altijd zo leuk op de status van “domme” patiënten? BK-negatief: buskruit niet uitgevonden? Zit ik soms ook in die categorie?’

			‘Eh... nee, hoezo?’

			‘Moet ik geloven dat jij niet weet dat het Valentijnsdag is? Heb je al die harten in de stad gemist? De krant niet gezien? De radio niet gehoord?’

			‘Je weet dat ik Valentijnsdag geïmporteerde commerciële...’

			‘... onzin vind. Ja, ja. Dat weet ik. Behalve vorig jaar dan hè, toen ik met jouw favoriete Italiaanse hapjes op je zat te wachten, en jij zo nodig een dik uur Boris moest gaan uitlaten... om met “Suuzzz” te kunnen bellen!’

			Pieter verschiet van kleur. ‘D-daar herinner ik me niks van...’ stamelt hij.

			‘Nee, vast niet. Weet je wat jij je ook niet herinnert? Dat je een hond hebt. Of denk je soms dat ik niet heb uitgevogeld dat jij mij Boris “cadeau” hebt gedaan om ’s avonds ongestoord met die kuthola te kunnen bellen?’

			Er trekt een spiertje boven Pieters neus. Mooi zo.

			‘Ik denk dat ik maar eens ga,’ mompelt hij.

			‘Niks daarvan,’ zeg ik fel, en duw hem ruw op de bank. ‘Zítten jij! Ik moet nú wat te drinken hebben, en als ik terugkom, krijg ik van jou een paar eerlijke antwoorden.’

			Ik ben werkelijk verbluft hoe gedwee Pieter gaat zitten, en moet meteen aan Douwe denken met zijn theorie dat mannen het fijn vinden als hun vrouw er met de zweep overheen gaat.

			‘Wat lach je?’ vraagt Pieter voorzichtig.

			‘Hè?’

			‘Je zit in jezelf te lachen. Waar moet je aan denken?’

			Aan Douwe. Alweer. Waar ben ik de laatste tijd toch mee bezig? Wat zei-ie nou helemaal? Dat ik een leuke lach had. Tss, met zijn ‘dierkens in het saet’...

			‘Je moest weer lachen,’ zegt Pieter, nu wat stuurser. ‘Is er iets grappigs wat je met me zou willen delen?’

			Ik ben meteen weer bij de les. ‘Nee, er is helemaal níéts grappigs. Blijf zitten, ik haal even wat te drinken.’

			Ik heb het keukenkastje nog niet geopend, of Pieter staat in de deuropening.

			‘Welk deel van “blijf zitten” begrijp je niet?’ vraag ik vinnig.

			‘Iris, ik maak me zorgen over je...’

			Ik stoot een spottende lach uit. ‘Daar ben je dan wel rijkelijk laat mee.’

			Pieter knikt naar de verzameling lege wijnflessen in de hoek van de keuken. ‘Ga je nu alwéér wat drinken?’

			==

			IJlings verruil ik het wijnglas dat ik achter het keukenkastje al in mijn hand had voor een theekopje en laat dat met een triomfantelijk gebaar aan hem zien.

			‘Het gaat me niet alleen om je buitensporige drinken,’ begint hij, ‘maar ook om je gemoedstoestand. Je werd net uit het niets hysterisch, en toen begon je ineens in jezelf te lachen... Gaat het wel goed met je?’

			 ‘Gaat het wel goed met me?’ herhaal ik ongelovig. ‘Natuurlijk gaat het niet goed met me, Kraal! Hoe kun je nu zeggen dat ik “uit het niets” hysterisch word? Je hebt mij, óns, na tien jaar gewoon naar het prullenbakje gesleept. Jij hebt me belogen en bedrogen, en...’

			‘Ugh, wat stinkt die rotzooi,’ valt Pieter me in de rede. In één snelle beweging raapt hij de dure kazen bij elkaar en dondert ze in de afvalemmer. ‘Zo,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen afveegt. ‘Opgeruimd staat netjes.’

			‘Daar ben jij goed in, hè?’ zeg ik nijdig. ‘Iets kostbaars weggooien.’

			‘Ik hoor alleen maar jij, jij, jij,’ zegt Pieter, al even verbolgen. ‘Maar heb jij míj soms niet belogen en bedrogen? Jij hebt onder valse voorwendselen een mens op de wereld gezet, Iris. Een kind is voor het leven. Zo’n ingrijpende beslissing mag je nooit in je eentje nemen. Dat is onvergeeflijk.’

			Ik denk aan Milan, en krimp in elkaar. Godsamme – ik had Pieter net bij de ballen, en dan komt-ie met zoiets. Ik merk dat ik weer begin te trillen. ‘M-maar... dat wist je toch helemaal niet,’ breng ik ertegenin. ‘Jij ging al maanden vreemd voordat je überhaupt wist dat ik stiekem met de pil was gestopt...’

			‘Ik vóélde het,’ zegt Pieter met een uitgestreken gezicht. ‘Ik voelde een verwijdering. Jouw leugen stond tussen ons in.’

			‘Maar waarom heb je daar dan nooit met mij over gepraat? We kunnen er nog steeds over praten – toch?’

			Er valt een schaduw over Pieters gezicht. ‘Ach, jij was altijd op reis. Onderweg. Met al die... die...’

			‘... die wat?’

			‘Die camerateams. Bart de Muyselaer. Altijd laat thuis. “In de montage”. De laatste jaren draaide bij jou alles om die klotekijkcijfers en dat verdomde marktaandeel... En míjn aandeel dan?’

			Onthutst kijk ik hem aan. ‘Was je... jaloers?’ stamel ik.

			‘Jaloers? Hoe kom je daar nou weer bij?’

			‘Je zei net dat ik altijd onderweg was met al die mannen en zo...’

			‘Is dát wat je onthouden hebt? En trouwens: ik zag het toch goed? Ik ben koud de deur uit, of je staat die Bart al op te naaien in mijn eigen keuken!’

			Mijn hoofd tolt. Koud de deur uit? Ik heb ruim anderhalve maand taal noch teken van hem vernomen!

			Met bevende handen houd ik het theekopje onder de Quooker en vul het met kokend water. De bloedhete spetters doen me dit keer helemaal niks – daarvoor staat mijn hart te veel in brand.

			‘Pas op voor je handen,’ zegt Pieter plotseling op een wonderlijk familiaire toon, alsof we gewoon even samen in de keuken staan. ‘Dat mondstuk moet je een nachtje in azijn laten weken.’

			Nadat hij mijn niet-begrijpende blik (Mijn handen? Maakt hij zich druk over mijn hánden?) verkeerd heeft geïnterpreteerd, schroeft hij in een paar tellen het kraanonderdeel los, pakt de azijn, vult een bakje en dompelt het mondstuk erin. ‘Kijk eens,’ zegt hij, ‘morgen functioneert hij weer normaal.’

			‘En jij?’ vraag ik, terwijl ik een zakje rustgevende kamillethee in mijn kopje laat vallen. ‘Wanneer functioneer jij weer normaal?’

			Als we even later ieder aan een uiteinde van de bank zitten, heeft Pieter nog steeds geen antwoord gegeven; al lijkt hij wel iets te ontdooien. Terwijl hij de gelukzalig kijkende Boris over zijn kop kroelt, kijkt hij met een schuin oog naar het stapeltje vakantiefilms die als stille getuigen op een hoopje voor de dvd-speler liggen.

			‘Comomeer,’ zeg ik. Pieter zwijgt, en knikt nadenkend.

			Het was mijn beste verjaardag ooit: twee nachtjes in het betoverende Villa d’Este; met de boot langs het huis van George Clooney, eten bij het Locanda Isola Comacina. Helemaal in het geniep voorbereid door Pieter. Dat vond ik toen nog wel zo’n ongelooflijke prestatie. Ha.

			Stiekem bestudeer ik zijn gezicht. Hij heeft inderdaad wallen onder zijn ogen, maar verder lijkt hij zo zichzelf; zo vertrouwd – en tegelijkertijd zo anders.

			‘Als ik had geweten dat je kwam, had ik even opgeruimd,’ zeg ik.

			‘Hem ook?’ vraagt Pieter met een knikje naar de gedekte tafel, waar de kaarsjes nu één voor één beginnen te doven. Hij produceert er zowaar een klein lachje bij.

			‘Hem ook, ja,’ lach ik voorzichtig met hem mee. Mijn god, wat was dat met Bart een ongelukkige timing. Alhoewel – tien minuten later en de timing was pas écht ongelukkig geweest.

			Voorzichtig blaas ik in mijn thee. Bah, ik houd helemaal niet van kamille; het ruikt naar natte hond. Ik ken een aantal presentatrices die op locatie de lege bekertjes van de koffieautomaat stiekem vullen met een borreltje. Plastic roerspaan erin, beetje blazen voor de vorm... Daar kan geen pammetje tegenop. Misschien kan ik in een onbewaakt moment nog een scheutje in deze kruidenthee kwijt?

			Focus, Vandenberg, focus!

			‘Wat eh... vond je van de foto’s van je zoon?’ vraag ik.

			Hoewel ik de naam Milan met opzet vermijd om de zaak niet terug op scherp te zetten, voelt het niet goed. Het is bijna alsof ik Milan ontken. En zo’n ouder heeft-ie al. Pieter schraapt zijn keel. ‘Het is een leuke baby,’ zegt hij schor.

			Ik schrik een beetje van zijn antwoord, want het is het eerste positieve dat Pieter ooit over Milan heeft gezegd.

			‘Natuurlijk is-ie leuk,’ zeg ik, met een onverwacht dikke keel. ‘Je moeder zei niet voor niets dat hij sprekend op jouw babyfoto’s lijkt.’

			‘Nou...’ glimlacht Pieter, plotseling verlegen. ‘Volgens jóúw moeder lijkt-ie sprekend op jóúw babyfoto’s.’

			Nu glimlachen we samen. Een beetje onwennig, maar toch. Ik strek mijn been uit op de bank, en geef hem met mijn kousenvoet een speels porretje tegen zijn heup. Als hij me daarop een paar seconden te lang aankijkt, maakt mijn maag een kleine salto.

			Dan legt hij onverhoeds zijn linkerhand om mijn enkel, en knijpt er zachtjes in. Er gaat een siddering door me heen. Het is onze eerste aanraking sinds hij eind december de deur achter zich dichtsloeg. Het is alsof mijn voet gaat gloeien. Ik durf hem niet meer te bewegen, bang als ik ben dat Pieter zijn hand weer terugtrekt. Mijn hart bonst bijna uit mijn borstkas, en ik voel hoe het zweet op mijn rug begint te prikken. Geen wonder dat men in de victoriaanse tijd in extase kon raken van een ontblote enkel. Het heeft allemaal met schaarste te maken, en met opgespaard verlangen.

			Terwijl Pieter zachtjes over mijn voet wrijft, kijkt hij me met een moeilijk te definiëren blik aan; het houdt het midden tussen indringend en beschroomd. ‘Iris...’ zegt hij, nog steeds schor. ‘Iris, meisje... ik...’

			En dan piept zijn telefoon. Teet-teet.

			Het onmiskenbare geluid van een sms.

			Pieter springt overeind alsof de tandarts een zenuw bij hem heeft aangeboord. Hij kijkt naar het schermpje en loopt gespannen naar de andere kant van de woonkamer om het berichtje te lezen.

			Ik geloof gewoon niet wat ik zie. Het is ook te veel om in één keer te verwerken. Pieter – míjn Pieter – staat in onze woonkamer een sms te lezen van háár; een berichtje dat hij nota bene heeft ontvangen op een nummer dat ik niet ken. Hoe krijgt die troela het voor elkaar om precíés in te breken op het moment dat hij mijn been streelt en me weer ‘meisje’ is gaan noemen? Heeft ze hem verdomme gezenderd of zo?

			Zodra Pieter de telefoon weer in zijn broekzak heeft opgeborgen, grijpt hij de houten rand van Milans box met twee handen beet en staart naar de bontgekleurde speeltjes op het boxkleed. Ik zou het wel willen uitschreeuwen, maar mijn mond zit vol meel.

			Pieter buigt voorover, en vist de Yoda-knuffel uit de box omhoog. In gedachten verzonken kijkt hij een paar tellen naar het groene wezentje, en drukt dan op het buikje. ‘Fear is the path to the dark side,’ zegt Yoda met een blikken stem. Pieter stoot een cynisch lachje uit en zet de knuffel weer terug tegen de spijlen.

			Het bloed suist in mijn oren. Mijn voet, die zojuist nog door Pieter werd gestreeld, voelt plotseling loodzwaar aan. ‘Wie was dat?’ vraag ik met een gekunstelde kalmte.

			Pieter ontwijkt mijn blik, en pakt nu de vrolijke rammelaar die ik van Barbara heb gekregen uit de box. Hij draait hem om en om in zijn handen, en zegt dan zonder op te kijken: ‘Dit had je niet moeten doen, Iris.’

			Mijn maag knijpt zich samen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Dit soort speelgoed kopen. Van zachte kunststoffen. Daar kunnen toxische weekmakers in zitten. Als kinderen op zo’n ding sabbelen, kunnen de ftalaten verstorend op hun hormoonhuishouding werken.’

			 ‘Sjezus...’ verzucht ik, opgelucht en geïrriteerd tegelijk. ‘Kunnen we het niet over iets belangrijks hebben?’

			‘Dit ís belangrijk. Het gaat over de gezondheid van de baby.’

			‘“De baby” heeft een náám, Kraal. Hij heet...’

			‘... Milan,’ valt Pieter me in de rede; zijn gezicht een masker van gestolde emotie. ‘Dat weet ik. Het was jouw keuze om dit kind te krijgen, en jouw keuze om hem zo te noemen. Daar zit niks van mij bij.’

			‘Honderdvijftig miljoen spermatozoïden. Noem het maar niks.’

			‘Je weet precies wat ik bedoel, Iris.’

			‘O ja, is dat zo?’ zeg ik nijdig. ‘Ik begrijp juist steeds minder van wat jij allemaal bedoelt. Toen je net tegenover me zat, zag ik heel even een glimp van de echte Pieter van Kralingen. De originele uitvoering; niet deze nagesynchroniseerde versie. Maar kijk: één sms’je, en je bent meteen weer van de leg. Suzanne, de menselijke weekmaker. Zíj werkt verstorend op jóúw hormonenhuishouding – heb je daar al eens aan gedacht?’

			Heel even lijkt Pieter van zijn stuk gebracht, maar dan zegt hij: ‘Weet je wat me opvalt? Dat jij er steeds overheen praat wanneer ik je iets probeer duidelijk te maken over de pijn die het me heeft gedaan dat jij me ongevraagd met een zoon hebt opgezadeld...’

			Opgezadeld? Wat een lelijk woord voor een baby. Met de feestdagen kun je worden opgezadeld met je schoonmoeder, die altijd van die witte vlokjes in haar mondhoeken heeft. En in de zomer met de blauwstaartpapegaai van je buren, die iedere keer als de telefoon gaat ‘teringgg’ roept. Maar je kunt toch niet worden opgezadeld met een wolk van een zoon?

			‘Het is een hartstikke schattig mannetje,’ zeg ik defensief. ‘Je zou hem echt eens moeten zien...’

			‘Maar ja, dát kan niet, hè?’ kopt Pieter hem erin. ‘Zijn moeder had vanavond heel andere plannen, en daar kon ze dat “hartstikke schattige mannetje” niet bij gebruiken.’

			Mijn kin begint te trillen.

			‘Natuurlijk – daar komen de tranen weer,’ verzucht Pieter. ‘Suzanne zei al dat jij zou gaan proberen om mij emotioneel te chanteren. Ik ben hier gekomen zodat ik de baby in ieder geval één keer had gezien voordat ik wegga. Maar helaas.’

			‘Je kunt iedere dag van de week terugkomen, hoor,’ zeg ik, terwijl ik snel opspring van de bank en mijn tranen (en woede, en ergernis, en de behoefte om voor die Suzanne een zilveren kogel en een houten spies te gaan googelen) probeer weg te slikken. ‘Hij is er altijd.’

			‘Je hoort niet wat ik zeg, hè? Ik ga weg. Ik neem een aantal maanden een sabbatical om samen met Suzanne in een klein provincieziekenhuis in Malawi te gaan werken.’

			Hij heeft het nog niet gezegd, of er gebeurt iets eigenaardigs in mijn lichaam. Ik val en ik val en ik val, maar ik blijf gewoon rechtop staan. Ergens in de verte tettert Pieter gewoon door: ‘... het was altijd een droom van mij om iets terug te geven, en dat is ook precies de reden waarom ik nog geen...’

			Heel even worden tijd en ruimte van elkaar gescheiden en heb ik een out of body experience waarbij ik boven mijn eigen woonkamer zweef, maar dan opeens sta ik weer met beide benen op de grond. ‘Wát zei je?’ vraag ik scherp, terwijl ik de beginnende tranen ruw uit mijn ogen veeg. ‘Wat was dat laatste?’

			Pieter schrikt van mijn plotselinge felheid en begint te hakkelen. ‘Ik eh... ik zei dat ik mijn auto ga verkopen om onze, ik bedoel mijn reis te financieren, en om allerlei broodnodige medische supplies te kopen...’

			‘Dus als ik het goed begrijp betaal jij háár reis en verblijf van de opbrengst van ónze auto?’ vraag ik met een snelgroeiend rood waas voor mijn ogen.

			Pieter haalt zijn neus op. ‘Jij hebt nu toch die tuktuk, van die koekenbakker? Enneh – technisch gezien is het mijn auto.’

			‘En technisch gezien is Milan jouw zoon! Dat “doctor Love” naar Malawi gaat, is nog tot daar aan toe. Maar had je de auto nu echt niet die paar maanden bij ons kunnen achterlaten? Als je dan toch iets terug wilt geven: ík heb jouw specialisatie gefinancierd!’

			Pieter recht zijn rug. ‘Ja, hoe kan ik het vergeten,’ zegt hij sarcastisch, ‘aangezien jij geen moment voorbij kunt laten gaan zonder het mij onder de neus te wrijven. Maar wees gerust: zolang ik in Malawi ben, betaal ik netjes mijn deel van de hypotheek...’

			‘Dat ben je wettelijk verplicht, Einstein.’

			‘... en als ik terugkom, kun je me uitkopen. Of we doen het huis in de verkoop.’

			Plotseling breekt het zweet me uit. Wat – het huis verkopen? Dat lost weekend begint nu wel heel vervelende proporties aan te nemen. ‘Jou uitkopen?’ vraag ik. ‘Van mijn salaris? En vérkopen is helemaal geen optie, Pieter. De hele huizenmarkt ligt op zijn gat! We hebben nul overwaarde, sterker nog...’

			‘Geld, geld, geld,’ schampert Pieter. ‘Bij jou draait alles om geld.’

			Die kloteopmerking alléén duwt me al over de rand, maar de daaropvolgende teet-teet van zijn mobieltje nog meer. Ik spring op hem af en probeer de telefoon uit zijn handen te rukken. ‘Laat zien,’ roep ik nijdig, ‘laat zien wat dat stomme wijf nu weer te melden heeft!’

			Terwijl Pieter met zijn ene hand het mobieltje beurtelings boven zijn hoofd en achter zijn rug houdt, probeert hij met zijn andere hand mij van het lijf te houden. Na het nodige duw- en trekwerk staan we plotseling verhit en opgedraaid tegen elkaar aan.

			Ik kijk hem in de ogen, en voel hoe de energie tussen ons knettert: gaan we wild zoenen of elkaar op de bek slaan? Vóór ik mezelf kan stoppen, sla ik mijn armen om hem heen en zoen hem vol op de mond. Van de weeromstuit zoent hij me terug, en een paar seconden lijkt het of ik droom. Zodra ik eenmaal besef wat we aan het doen zijn, trek ik me met rode wangen terug en begraaf mijn verhitte gezicht in zijn hals. Ik voel zijn hartslag pulseren tegen mijn wang, en wentel me verrukt in het vertrouwde boeket van Acqua di Parma en Murray’s haarpommade.

			Bart en ik pasten goed in elkaar, maar dit is thuiskomen. Zachtjes wiegen we in elkaars armen. ‘O, Kraal,’ verzucht ik gelukzalig, ‘ik heb je zo gemist...’

			Daarop grijpt Pieter me zo stevig vast dat ik er kippenvel van krijg.

			‘Ik wil er alles aan doen om ervoor te zorgen dat we samen weer gelukkig worden,’ fluister ik. ‘Ik heb je verwaarloosd, lieve schat, en ik had nooit stiekem met de pil moeten stoppen. Het spijt me allemaal zo.’

			Pieter pakt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me indringend aan. Lijkt het maar zo, of worden zijn ogen een beetje vochtig?

			‘Iris...’ fluistert hij hees.

			‘Blijf bij mij,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik mijn mond weer dichter bij de zijne breng en zijn onderlichaam tegen me aan trek. ‘Blijf bij ons... Fuck Afrika.’

			Ik heb het nog niet gezegd, of ik zie zijn gezicht verstrakken.

			‘Fuck Afrika?’

			Kut! Verkeerde woordkeuze.

			Pieter trekt zijn handen van me af en doet een stap naar achteren. ‘Fuck Afrika?’ herhaalt hij nogmaals. Zijn ogen spugen vuur. ‘Verdomme, Iris, daar had je me bijna te pakken... Jouw wereld is écht niet veel groter dan Amsterdam-Zuid, hè? Ook daarin had Suzanne gelijk. Ik weet dat jij denkt dat je reality maakt, maar de échte realiteit speelt zich elders af. Er zijn talloze kinderen in de wereld die geen dak boven hun hoofd hebben!’

			‘Nou – inderdaad,’ bijt ik gekwetst van me af. ‘En jouw kind wordt er daar straks één van als jij ons gaat dwingen om dit huis te verlaten.’

			‘Holy shit, Iris. Hoe durf je Milan te vergelijken met een kansloos aidsweesje uit Malawi!’

			‘Zo bedoelde ik het helemaal niet...’ krabbel ik terug. ‘Ga je me nu pakken op twee woorden? Misschien brengt “Fuck Suzanne” beter onder woorden wat ik bedoel.’

			Pieter trekt gedecideerd zijn trui recht en loopt richting de gang. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ begint hij (een aankeiler waar zelden iets goeds op volgt), ‘jij en ik hebben het samen best goed gehad...’

			‘Godsamme, wat is dát voor laffe kwalificatie, Kraal? Durf eens te zeggen dat jij niet óók iets bijzonders voelde, toen we net stonden te zoenen!’

			‘... maar Suzanne en ik hebben dezelfde achtergrond en idealen,’ negeert Pieter mij stoïcijns ‘Wij inspireren elkaar op een kosmisch, misschien wel astraal niveau.’

			Ik schiet in een nerveuze lach. Wát zegt-ie nou? ‘Astraal? Bedoel je niet toevallig clitoraal?’

			‘Kijk, Iris, dit is nu precíés het soort taal...’

			‘... dat van mij niet de ideale schoondochter maakt?’

			‘Inderdaad!’

			‘Jij en mijn moeder...’ lach ik wrang, ‘twee eikels van dezelfde boom.’

			Pieter haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee wat je daarmee bedoelt – maar ik ga.’ Hij beent naar de voordeur, en voor de tweede keer draaf ik paniekerig achter hem aan.

			‘Als jij nu door die deur gaat, Pieter van Kralingen,’ roep ik, ‘dan hoef je nooit meer terug te komen!’

			‘Dat was ik ook niet van plan,’ zegt hij, en zwaait de deur open.

			‘Ik meen het,’ zeg ik met overslaande stem, terwijl ik Boris stevig vasthoud om te voorkomen dat hij achter Pieter aan de straat op rent. Of is het andersom? Rot op met ‘de eer aan jezelf houden’; het liefst ging ik nu aan zijn been hangen.

			Bam. Daar valt de deur dicht. Alweer.

			Vol ongeloof zak ik langs de muur naar beneden. Minutenlang staar ik voor me uit. Dit moet een vergissing zijn. Dit bestáát toch niet? Vijf minuten geleden stonden we nog te zoenen!

			Als Boris aan mijn handen begint te likken, heb ik het gevoel dat mijn leven op repeat staat. Nu Douwe nog aan de deur, en de cirkel is rond.

			Ik heb het nog niet gedacht, of er wordt aangebeld. Met bonzend hart schiet ik overeind. Dus toch! Hij is naar zijn auto gelopen, heeft mij geproefd op zijn lippen – en zich bedacht. Ik fatsoeneer mijn kleding, dep mijn ogen droog, en nadat ik Boris met een flinke duw naar achteren heb geschoven, zwaai ik zo energiek mogelijk de deur open. Als ik inderdaad in Pieters ogen kijk, word ik week in de knieën.

			‘Sorry...’ zegt hij enigszins beschroomd, ‘ik eh... ik ben iets vergeten.’

			‘Ja,’ lach ik hoopvol, ‘mij!’

			En dan zie ik dat Pieter zijn golftas over zijn schouder heeft geslagen.

			Mijn glimlach bevriest op mijn gezicht.

			‘Deze lag nog achter in de auto,’ zegt hij, terwijl hij de tas met clubs voor mijn voeten neerzet. Om het clubhoofd van zijn Callaway Big Bertha zit een Darth Vader-cover; een van de cadeautjes die ik hem twee jaar geleden met Sinterklaas heb gegeven.

			‘Ik eh... heb geen tijd meer om de clubs naar mijn ouders te brengen, dus ik dacht: ze kunnen natuurlijk ook gewoon thuis staan.’

			‘Thuis?’

			‘Ja, boven. In mijn werkkamer; bij mijn Star Wars-collectables. Die laat ik ook hier staan tot ik terug ben. Het is tenslotte ook nog steeds mijn huis, en mijn spullen staan niemand in de weg, toch?’

			‘Nee hoor,’ zeg ik, terwijl ik een welhaast bovennatuurlijke kalmte over me voel komen. ‘Dat komt helemaal goed.’

			‘Bedankt, Iris,’ zegt Pieter, zichtbaar opgelucht. ‘Wij komen er samen wel uit.’

			En dan, na een vluchtige kus op mijn wang die me – in schrille tegenstelling tot de onverwachte zoen van daarnet – de rillingen bezorgt, draait Pieter zich om en loopt voor de derde keer uit mijn leven.

			Nadat ik de lichten van de Audi de hoek om heb zien gaan, til ik de golftas over mijn schouder en sluit de deur.

			==

			Zodra ik de clubs in Pieters werkkamer op de grond heb gezet, weet ik het zeker: het komt helemaal goed. Langzaam til ik de sand wedge uit de tas; een prachtige club van titanium, speciaal ontworpen voor als je je een weg uit de shit moet banen. Ik kijk naar het blad en knik tevreden. Op dat moment krabt Boris piepend aan de dichte deur. Ha, denk ik geamuseerd, hij is zeker bang voor wat het baasje gaat doen.

			‘Ga maar even zitten, jongen,’ roep ik over mijn schouder. Daarna haal ik in één keer verwoestend uit en sla de Death Star aan gruzelementen.

			Het gevoel dat het me geeft om het bouwwerk waar Pieter zoveel tijd, liefde en energie in heeft zitten tegen de muur kapot te zien spatten, is werkelijk onbeschrijflijk. Mijn wangen gloeien en mijn vingers tintelen; het lijkt wel of er vanuit mijn buik een stroom lava naar alle delen van mijn lichaam golft.

			Nadat ik het restant van de Death Star met veel geweld doormidden heb gekliefd, moet de Millennium Falcon eraan geloven.

			Wham! Sjezus, wat lekker.

			Nu ben ik echt helemaal los. Als een wildeman sla ik om me heen; ik hoor mezelf schreeuwen en grommen als een dier. De houten plankjes met de figurines van Blue Snaggletooth, Yak Face en Admiral Ackbar uit 1983 (‘Nog in de verpakking,’ zei Pieter altijd trots – nou schat, nu niet meer), vliegen door de lucht.

			‘Fore!’ roep ik, grijnzend als een bezetene.

			Met een welhaast orgastische razernij versplinter ik het Republic Frigate uit The Clone Wars. Ik vertrap Obi-Wan Kenobi’s Jedi Starfighter en moet ’n paar keer flink uithalen voor de Super Star Destroyer Executor zich gewonnen geeft – maar ja, dat is dan ook het vlaggenschip van Darth Vader.

			Als ik uiteindelijk hevig nahijgend midden in de kamer sta, is de ravage even groot als mijn opluchting. Plotseling herinner ik me dat Babette van haar parenfluisteraar (inderdaad, die van het kibbelschrift) de opdracht had gekregen om haar frustraties bot te vieren op een ‘boos kussen’: een hoofdkussen waar je naar hartenlust met je vuisten tegen kon slaan.

			Een boos kussen? Een honkbalknuppel zul je bedoelen. Sinds ik de kerstboom heb afgetuigd, heb ik me niet meer zo licht gevoeld.

			Ik sta nog helemaal na te gloeien, als beneden de deurbel gaat. Ik schrik er niet eens van; het kan me werkelijk geen reet schelen wie er nu weer op de stoep staat.

			Als ik met de sand wedge nog over mijn schouder de werkkamer verlaat, zie ik opeens een lijstje hangen met daarin een foto van een stralende Pieter op Ground Zero. Met het rubberen uiteinde van de golfclub tik ik recht in zijn gezicht. Kkrrak, zegt het glas. Daarna vervolg ik opgewekt mijn weg naar beneden, waar Boris even hoopvol als verslagen voor de deur staat. Net op het moment dat er voor de tweede keer wordt aangebeld, doe ik open. Het is Melissa, die me met grote schrikogen aankijkt.

			‘Iris, w-wat is er?’ stamelt ze. ‘Wat gebeurt er? Ik hoor allemaal lawaai en geschreeuw en... en dingen die kapot vallen en... Is er iets met Milan? Gaat het wel goed met je?’

			‘Wat lief dat je even komt kijken,’ zeg ik. ‘Maar het gaat hier prima, hoor. Ik heb eindelijk eens wat ruimte voor mezelf gemaakt.’
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			Vier  weken later ben ik op een verrassend zonnige zaterdagmiddag onderweg naar MOMO,  om te gaan lunchen met Babette. Terwijl ik door het  ontluikende  Vondelpark fiets,  realiseer ik me dat  ik zelf ook  weer  voorzichtig aan het opbloeien ben.

			Nadat  ik de restanten  van Pieters Star Wars-collectie  bij elkaar had geveegd, heb ik samen met  de klep van de afvalcontainer ook een deel van  mijn hart gesloten. Daarbeneden broeit nog  wel  iets, dat kan ik niet ontkennen,  maar ik ben  blij dat ik  eindelijk  korte  metten heb  gemaakt  met mijn slachtofferrol.  Alles  in huis wat me aan Pieter herinnerde, heb ik in  een grote boog  in zijn werkkamer gegooid (op Boris na dan  –  al was het verdomd verleidelijk) en daarna de deur op slot gedraaid.

			Een week later ging Babette met haar gezin op wintersport,  en vertrok Cassandra voor een inkoopsreis naar Milaan. Dat kwam me niet eens zo  slecht uit, want  ik was wel even klaar met het P-woord, en al die goedbedoelde  ‘Help  Iris de  winter door’-borrelavonden.

			Gezien  het grote aantal pornofilms  met  dit  thema  is het een  mannenfantasie om met  een groepje vrienden  één vrouw te  lijf  te gaan. Welnu  –  het is een vrouwenfantasie om met een  groepje vriendinnen één probleem  te lijf te gaan.  Maar in tegenstelling tot  de  pornovariant laten vrouwen hierbij zelden het achterste  van  hun  tong zien. Over hun  diepste  gevoelens zijn  vrouwen nooit  helemáál  eerlijk; zelfs niet tegen hun beste vriendinnen.

			Ik ook  niet.

			Zo had ik het gedeelte over ‘slopersbedrijf Vandenberg’ nog even voor me gehouden, en dat bleek maar goed  ook. Nadat Babette zich  had verbaasd  over  Fuck Afrika (‘Heb je  dat  écht gezegd?’) en  Cassandra  al iets  eerder was  gestruikeld  over Bart de Muyselaer (‘Heb je  écht met hem gezoend?’)  sloegen  mijn vriendinnen allebei een arm om me heen  en zeiden dat ik me nergens voor hoefde  te  schamen, en dat ik me van het begin tot  het eind waardig had gedragen.

			‘Op  dat ruiken aan die koffiebekertjes na dan...’ zei  Cassandra.

			‘En die kerstboom!’ riep Babette  uit. ‘Dat was echt even verontrustend,  maar gelukkig  heb je verder  geen “Tineke  Verburg”  gedaan...’

			‘... Een  wát heb ik niet gedaan?’

			‘Tineke Verburg, die presentatrice. Ken je haar  niet meer, van Tros  Aktua? Toen haar man bleek vreemd  te gaan, heeft ze alle knopen van zijn  kleren geknipt  met de boodschap: “Als  zij zo goed kan naaien,  kan ze ze  er vast weer aan zetten.”’

			Daar moest ik smakelijk  om lachen (want zeg nou zelf:  dat is  toch geestig?), maar Babette en Cassandra waren dat niet met  me eens.  Als  vrouw  moest je altijd de  eer aan jezelf houden; boven de situatie staan, je niet laten kennen.

			En  praten. Heel veel  praten.

			Ik heb  meer met  Elin Nordegren, de  ex-vrouw van  Tiger Woods.  Die ging met een golfclub achter hem aan, en sloeg zijn autoramen aan  diggelen. ‘Om hem  te  bevrijden,’ zei ze later  tegen de politie. Nou,  inderdaad:  van  zijn trouwring, en van tweehonderd miljoen dollar. Zo’n  douceurtje  zit er voor mij  niet in; ik  vrees dat het mij  alleen  maar geld  gaat kosten. Pieter heeft Milan nog  niet eens officieel erkend, dus  ik zie het niet zo snel  gebeuren dat hij kinderalimentatie gaat betalen.

			Maar  daar  zit het  ’m  ook niet in; ik maak me vooral zorgen over de hypotheek. Voor Milan wil ik  heel graag in  ons huis  blijven, want  mijn kleine  mannetje  heeft  recht op rust en stabiliteit; hij  is de laatste die zou moeten  lijden onder de  bokkensprongen van zijn ouders.

			Maar ja, ik heb geen idee hoe ik Pieter straks  moet uitkopen. De bank ziet me aankomen met mijn freelancecontracten. Als we het huis gedwongen in de verkoop moeten  doen, blijven we misschien wel  met  een restschuld zitten. En  dan?

			Ik las  laatst  iets over de ‘generatie  Boemerang’: jonge mensen van rond de dertig die door schulden, verbroken  relaties en  de slechte economie weer bij hun ouders moeten intrekken. Dat nooit. Als ik bij mijn  moeder  moet gaan zitten, heb ik binnen de kortste keren  aan één sand wedge niet genoeg.

			En  dus heb ik  de  afgelopen weken mijn romantische  idee om een  boek  te  gaan schrijven definitief naast me  neergelegd (misschien ben  ik na  het  splijten van de  schedel van Yoda  ook niet de  meest aangewezen persoon  voor  een boek over mindful moederen) en  ben ik weer volop aan  het  werk gegaan. Het is niet  alleen verstrooiend om eens  lekker mee  te denken  over het nieuwe  seizoen van een no-brainer als  Bitch Slap;  het is  ook  nodig, want  ik heb het gevoel dat ik na mijn zwangerschapsverlof mijn terrein  weer even moet afpissen. Ik  heb me nooit eerder druk gemaakt  over mijn contractverlenging bij Media Nox,  maar  de kaarten zijn nu  anders geschud.

			Die kolere-Kraal. Nooit  gedacht dat het hier  op  uit  zou  draaien.

			Stiekem geloof ik het ook  nog niet helemáál. Liefde huist niet voor niets in je reptielenbrein; het oudste en meest taaie stukje  van je hersenen, waar  het licht pas op  het  allerlaatst uitgaat. Maar daar wil ik niet meer aan toegeven. Ik heb  het van me af geslagen,  en daarna luchtdicht afgesloten.

			Streep eronder. Weg ermee.

			Vanaf nu wil  ik alleen nog maar  upcurven.

			==

			Het zijn niet alleen roerige tijden voor  mij, maar ook Media Nox beleeft spannende dagen. Vorige  week, op de eerste maandagavond  van maart, hebben we  op RTL5 een  nieuw format gelanceerd: The Biggest Queen, een realityserie waarin we in acht afleveringen met evenzoveel travestieten  in  een huis aftellen naar Koninginnedag. Wie  alle  opdrachten en de bijbehorende eliminatierondes  overleeft, wordt  op 30 april gekroond tot ‘Queen B’.  Het  huis heet officieel  The Palace, maar Villa Hysterica zou  misschien een betere benaming zijn geweest.  In weerwil van mezelf  heb ik  bij het  draaien geregeld  kramp  in mijn kaken  gehad van  het lachen.

			Babette vertelde me dat uit een onderzoek is gebleken dat  patiënten die herstellende  zijn  van een operatie eerder op de been zijn als  ze  naar humoristische films  kijken. En aangezien mijn hart met  een roestig mes uit mijn lichaam is  verwijderd, zijn deze uitbundige dragqueens just what the doctor ordered.

			Ook de kijker  weet  het programma gelukkig te waarderen; het marktaandeel van de eerste twee afleveringen was veelbelovend. Daarnaast  heeft RTL laten doorschemeren dat  er  misschien een  timeslot gaat vrijkomen  van  een programma dat worstelt met  tegenvallende kijkcijfers, dus  we  zijn volop aan het brainstormen. De een  zijn dood is de ander z’n brood – en dat geldt trouwens ook wanneer  je  er een paar maanden tussenuit gaat om een kind  te krijgen.

			Het was me al  eerder opgevallen  dat Claudia tijdens mijn afwezigheid iets te enthousiast  mijn werk had  overgenomen. Nu ik weer terug  ben,  kan ze  het niet laten  om  in redactievergaderingen poeslief te vragen of het  mij ‘als alleenstaande moeder’ wel gaat lukken om me  aan de tijden op het  callsheet  te houden, of dat  productie  misschien ‘extra rekening met  me moet  gaan houden’.

			Met  alle zorgen die ik al heb, zit ik er totaal niet op te wachten dat iemand aan mijn poten gaat zagen. Ik loop  lang genoeg mee om  te weten dat een single vrouw zonder kinderen door productiebedrijven  als  de  ideale werknemer wordt  gezien: veel verantwoordelijkheidsgevoel, weinig privéleven.  En dus wemelt  het in Hilversum van de oudere meisjes: pittige tantes,  getekend  door de lange draaidagen, het  slechte  eten en de vele  nachten in de montagesets. Ze dragen bij voorkeur leren jasjes,  afgetrapte  laarsjes en haar  op de tanden. Zoals  Claudia.

			Babette opperde dat ik Claudia’s hanige gedrag  misschien iets te  negatief  inkleur omdat ik  zélf onzeker  ben  over  mijn positie, maar  Cassandra had een heel andere theorie over  de situatie.  ‘Die vrouw heeft een  kut van bladerdeeg,’ zei  ze.  ‘Daar moet nodig eens een  man overheen.’  Volgens Cassandra  is seks dé  oplossing voor  alles.  Ze vindt dat  ik mijn  nieuwe, vrije leven bij de ballen moet grijpen; en dan  liefst  zo  letterlijk mogelijk.

			Nu  zou ik zo langzamerhand  inderdaad  weleens ’n avondje (of  twee) ongecompliceerde, bel-me-daarna-vooral-níét-meer-seks willen hebben om weer  in het zadel te komen, maar na  die beschamende vertoning met  Bart de  Muyselaer word  ik  al ongemakkelijk als ik  aan een man  dénk.

			En  daarbij:  heb  ik zelf geen kut van  bladerdeeg?

			Ik heb in zo’n babyboek gelezen dat  de hormonen die  je borstvoeding reguleren er ook voor zorgen dat je vagina  droger  wordt:  Het is dan ook aan te raden om een tube glijmiddel op  het nachtkastje  paraat te  houden. Ja, naast de  borstpomp  zeker, want in  hetzelfde boek las ik dat je je  borsten  vóór het  vrijen moet  afkolven omdat ze anders  van de  opwinding kunnen gaan lekken.

			Geen al te feestelijke  vooruitzichten.

			Het idee dat een  andere man dan  Pieter mij de  kleren van het postnatale lijf gaat  scheuren maakt me ook een tikje onzeker. De  laatste tijd heb  ik dan ook  weer geregeld  – veilig in een badjas en met sloffen – een stief kwartiertje op YouPorn  zoekgebracht.

			Ik hoor bij  de  twintig procent van  de vrouwen die regelmatig porno kijkt; en daarmee bedoel ik niet die  halfzachte vrouwvriendelijke  variant  met dat  oeverloze gestreel en geaai, maar  gewoon wat we  vroeger een  HP’tje noemden: een ‘harde politiefilm’.

			Ik had  er laatst met  Babette nog een discussie  over want zij vindt het allemaal maar ranzig,  en daarin heeft ze natuurlijk groot gelijk. Het  ís  ook  ranzig –  maar dat lijkt me juist de bedoeling. Porno heeft net zo weinig met  echte seks te  maken als romantische komedies met  echte relaties. Ondanks  de idioterieën die ik op  YouPorn krijg  voorgeschoteld, kan ik niet ontkennen dat ik het opwindend  en kalmerend tegelijk  vind.

			Zeker  tegen het einde van mijn zwangerschap klikte ik geregeld  een filmpje aan. Ik weet  dat de  meeste mensen de woorden ‘geil’ en ‘zwanger’ liever niet in één zin zien –  als  moeder schijn je bij ‘wippen’  alleen nog maar aan de  speeltuin  te mogen denken – maar  feit is dat  veel vrouwen in  de achtste  en  negende  maand  met opgewonden gevoelens rondlopen waarvoor ze zich niet alleen schamen,  maar die ze  ook  nog eens  niet durven uiten omdat ze zich  verre  van sexy voelen.

			Maar ondertussen  drukt  het hoofdje tussen je benen, is je vagina uitzonderlijk goed doorbloed én razen de hormonen door  je lijf. Wanneer je over de  uitgerekende datum heen bent,  is het een prima  idee  om eens  ongegeneerd  klaar  te  komen,  want de  hormonen die vrijkomen bij  een orgasme wekken  ook weeën op.

			Niet dat je dít  allemaal  in een babyboek zult terugvinden; die bedoelen met  ‘zuigbehoefte’  toch  net even wat anders.

			==

			Plotseling rennen er vlak  voor mijn wiel  twee honden  over het  fietspad  die uitgelaten achter elkaar aan  jagen.  Geschrokken knijp ik  iets  te hard  in  mijn  remmen. Als ik slippend en  schuivend  akelig dicht  bij een paaltje tot stilstand kom,  moet  ik meteen aan  Douwe denken.

			Zou hij hier ook  ergens zijn?  Ik hoop  van  niet. Telkens wanneer ik die man tegenkom, presteer ik  het om mezelf compleet belachelijk te  maken. Onderuitgaan met mijn fiets zou naadloos in  dat patroon passen.

			Gelukkig heb ik Douwe al  een aantal weken  niet  gesproken of gezien.  Nu ik weer aan het werk ben en  Milan iedere dag naar de crèche moet brengen en  ophalen, ben ik bijna nooit meer thuis op  het  moment  dat Boris door  Reservoir Dogs wordt opgehaald of teruggebracht.

			Afgelopen  donderdag zag ik toevallig de Volkswagen Transporter mijn  straat in rijden.  Ik twijfelde  of ik niet stiekem om de hoek  moest blijven wachten (ja, dat is  laf, maar iets  aan die man maakt me  wiebelig),  maar  toen ik zag dat er een vrouw achter  het stuur  zat, ben ik toch maar  doorgelopen. De vrouw stelde zich voor als Pauline, en ze  bleek  een  vriendin van Laura te zijn. Ze vertelde dat ze af en toe  bijsprong  als Douwe was  verhinderd. Welja. Ik wil niet eens  weten waar die man allemaal zo  druk mee is.

			Gelukkig vertelde Pauline ook  dat het steeds  beter gaat met Laura. Daar moet ik  aan denken  wanneer ik mezelf weer  op mijn fiets hijs.  Ik kijk naar  het betonnen  paaltje  dat  ik maar  ternauwernood  heb gemist  en realiseer me hoe het leven zich  in een onbewaakt moment tegen je kan keren,  en hoe je niets moet uitstellen tot morgen.
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			‘Wat wil je?’ vraagt Babette, als we niet veel later bij MOMO zijn aangeschoven en zij haar menukaart afspeurt.

			Ik leg de mijne neer, buig voorover over het tafeltje en fluister: ‘Wil je het echt weten? Onderweg hier naartoe zat ik er nog aan te denken: ik wil wel weer eens ’n keer seks.’

			‘Ha – ik ook,’ lacht Babette iets te hard, waarna ze – een tikje verschoten door haar eigen antwoord – weer snel in het menu duikt.

			‘Wát zei je?’ grinnik ik verbaasd.

			‘O – niks,’ antwoordt Babette, waarbij het me opeens opvalt dat haar s een beetje slissend klinkt. Het is maar een zweempje, maar toch.

			Toen ik bij MOMO binnenkwam, zat ze al met een roze sake aan de bar te wachten, en inmiddels staat er alweer een nieuw glas op tafel.

			‘Babsie...’ begin ik voorzichtig, ‘je bent toch niet op dit uur al een ietsiepietsie aangeschoten, hè?’

			‘Ach, weet je Vandenberg,’ grijnst ze, ‘statistisch gezien is op ieder moment van de dag 0,7 procent van de wereldbevolking dronken. Niet dat ik dronken ben, hoor. Ik voel me hartstikke goed.’

			‘Maar het is nog niet eens halféén,’ lach ik een beetje ongemakkelijk, want zo ken ik haar eerlijk gezegd helemaal niet.

			Cassandra, Babette en ik – we kunnen ’m allemaal aardig raken, maar Babette is de meest verantwoordelijke van ons drieën. Zeker op een zaterdagmiddag; dan is ze eigenlijk altijd druk met haar gezin. Ik ben dan ook benieuwd waarom ze hier wilde afspreken, en niet gewoon bij haar thuis.

			Babette haalt haar schouders op. ‘Ik heb vanochtend niet zoveel gegeten, en dan komt zo’n glaasje roze bubbels misschien iets te hard aan. Maar ik slaap de laatste dagen ook slecht, omdat ik...’

			‘Hebt u al een keuze gemaakt?’ vraagt de serveerster die uit het niets naast ons tafeltje staat.

			Ik heb er zo’n hekel aan als ze dat doen; je schrikt niet alleen maar ze breken ook vaak in op een ongewenst moment.

			‘Eh, n-nee,’ hakkel ik, ‘maar we kunnen hier wel een potje groene thee en een dubbele espresso gebruiken. En alvast twee porties edamame.’

			‘Jij neemt zeker je favoriete bento box?’ vraagt Babette zodra de serveerster weer weg is, ‘met de gemarineerde black cod ?’

			‘Nee, ik denk dat ik eens voor de noodle salad met groenten ga...’

			‘Die met de nutty dressing?’ lacht Babette.

			‘Ja, die,’ grijns ik. ‘Ik heb me voorgenomen om eens wat nieuwe smaken te gaan proberen.’

			Babette bestudeert nog even de kaart, waarna haar keuze valt op de salade met de gegrilde garnalen.

			‘Waarom slaap je zo slecht?’ vraag ik.

			‘Dat komt eerlijk gezegd door jou,’ zegt Babette, terwijl ze haar eetstokjes uit elkaar trekt. ‘Sinds jij weer vrij bent, is er bij mij van alles gaan borrelen.’

			‘Nou ja, “vrij”,’ sputter ik. ‘Ik ben natuurlijk vooral verschrikkelijk besodemieterd en in de steek gelaten. Ik zit nu in de fase dat ik de scherven van mijn leven zo leuk mogelijk aan elkaar probeer te lijmen.’

			Nadat de serveerster mijn bestelling heeft gebracht en meteen onze lunchwensen heeft opgenomen, schuif ik de dubbele espresso woordeloos door naar Babette, en schenk voor mezelf een porseleinen kopje vol met groene thee.

			‘Maarreh... wat borrelt er dan allemaal bij jou?’ vraag ik, terwijl ik de dampende edamameboontjes begin te doppen.

			Daarop wappert Babette dermate in gedachten verzonken met haar suikerzakje dat er een scheurtje in het zakje komt en een deel van de suiker over de tafel vliegt. Nadat ze de korrels bij elkaar heeft geveegd en alsnog in haar espresso heeft gedaan, steekt ze van wal.

			‘Je weet: toen Barry vorig jaar bleek vreemd te gaan, wilde ik maar één ding: dat hij zou blijven. Bij mij. En bij de kinderen. Het plaatje dat ik in mijn hoofd had van het ideale gezin en het samen oud worden wilde ik koste wat kost in stand houden.’

			‘En daar heb je goed aan gedaan,’ knik ik instemmend. ‘Ik wilde dat ik die mogelijkheid had gehad.’

			‘Ik weet het niet, Iris...’ zegt Babette, terwijl ze alsmaar in haar espresso blijft roeren. ‘Ik weet niet of ik daar nog wel zo zeker van ben.’

			‘Wat bedoel je?’ vraag ik geschrokken. ‘Barry heeft voor jóú gekozen; veel meer is er toch niet te willen, schat?’

			‘Dat is het ’m nu juist,’ verzucht Babette. ‘Híj heeft gekozen. Hij was blijkbaar in de positie dat hij kón kiezen. Hij wist dat ik hem toch wel met open armen zou ontvangen. Maar nu, twee jaar later, denk ik: en ík dan? Ik zou ook weleens ongestraft buiten willen spelen.’

			‘Whoa – wacht even. Zo ongestraft was het toch niet? Barry heeft er flink van langs gekregen.’

			‘Tuurlijk. Maar op een gegeven moment vond hij dat ik erover op moest houden. Het was nu eenmaal gebeurd; water onder de brug. Hij had voor mij gekozen, spijt betuigd, braaf aan de relatietherapie meegedaan. We moesten alleen nog maar vooruitkijken, vond hij. En dat wilde ik ook. Maar toch blijft er iets knagen. Want waarom is híj degene die kan bepalen wanneer ik het naast me neer moet leggen?’

			Ze neemt een slok van haar espresso en trekt een gezicht. ‘Brr – sterk. ... Steeds vaker denk ik: ik heb me verdomme gedragen als een deurmat. Nee, erger dan een deurmat: als een fokking gangloper.’

			Ik reik over de tafel en pak Babettes hand.

			‘Sjezus, Babsie, zo moet je echt nooit over jezelf denken. Je bent een sterke vrouw die de juiste keuze heeft gemaakt voor haar gezin. En je hebt mij geleerd dat ik erboven moet staan.’

			Babette haalt haar schouders op. ‘Ach, voor een ander weet ik het altijd zo goed. Maar die bowlingsnol – dat blijft een kras op mijn ziel. En ik merk steeds vaker dat mijn plaat erin blijft hangen. Mijn gevoel van onbehagen wordt niet minder; misschien wordt het zelfs wel meer.’

			 ‘Dit moet ik echt even verwerken,’ zeg ik en laat me achterovervallen in mijn stoel. ‘Jij en Barry zijn voor mij juist het lichtend voorbeeld van hoe het óók had kunnen lopen tussen Pieter en mij. Dat je er sterker uit kunt komen, als twee volwassenen. Maar... je houdt toch nog wel van Barry?’

			‘O, ik hou zeker van Barry. Hij is een geweldige vader.’

			‘Jeetje, dat vind ik echt een dodelijke opmerking. Aan de ene kant denk ik: ik zou ervoor tekenen, want jouw kinderen hébben tenminste een vader. Maar aan de andere kant... Toen Linda de Mol al uit elkaar lag met haar ex Sander Vahle en niemand het nog mocht weten, zei ze bij Zomergasten ook dat hij zo’n fantastische vader was. Daarmee zeg je niks, en tegelijkertijd ook alles.’

			==

			Nadat de serveerster de heerlijk geurende noedels en garnalen met een opgewekt ‘alstubliefttt!’ op tafel heeft gezet (Waarom wordt in de horeca bij het uitserveren die t altijd zo benadrukt? Wie leert ze dat?), beginnen Babette en ik zwijgend te eten.

			Allerlei gedachten tollen door mijn hoofd.

			‘Zal ik eens heel eerlijk zijn?’ zeg ik ten slotte. ‘Ik ben de afgelopen maanden behoorlijk jaloers op jou geweest. Dat jij je gezinnetje wél bij elkaar hebt weten te houden. Gezellig met z’n viertjes naar de sneeuw...’

			‘O, hou op over die wintersport,’ verzucht Babette. ‘Dat was één groot rampenplan. Jij en Pieter waren net uit elkaar, en door jouw verhalen over Suzanne kwam bij mij allerlei oud zeer naar boven. Als ik dan ’s nachts weer eens wakker lag omdat Barry languit lag te snurken en zelfs scheten liet in zijn slaap, moest ik opeens denken aan wat ik ooit heb gelezen: “De beste wraak op de vrouw die je man heeft ingepikt, is dat ze hem mag houden.”’

			Ik verslik me bijna in een stronkje broccoli. ‘Wát? Had je liever gezien dat-ie bij die Saskia was gebleven?’

			‘Zal ík nu eens heel eerlijk zijn?’ zegt Babette. ‘Behoorlijk wat getrouwde vrouwen zijn stiekem jaloers op hun gescheiden vriendinnen. Die hebben de stap wél aangedurfd en genieten nu weer van hun vrijheid, en alle spannende mogelijkheden die daarbij horen.’

			‘Nou, zo spannend vind ik het niet hoor, dat ik misschien mijn huis moet verkopen,’ protesteer ik.

			‘Kom op, Iris, je weet best wat ik bedoel,’ zegt Babette terwijl ze haar espresso in één teug leegdrinkt. ‘Ik zal je nog wat anders vertellen. In de lounge van ons hotel was een soort bibliotheekje waar gasten boeken konden achterlaten. Daar heb ik een vergeeld exemplaar van Four Blondes van de plank gevist; een wat ouder boek van Candace Bushnell – ken je die?’

			‘Eh... ja, die naam komt me wel bekend voor.’

			‘Zij is de oorspronkelijke schrijfster van Sex and The City. Een van de hoofdpersonen van Four Blondes zegt op een gegeven moment dat vrouwen twee fantasieën hebben: de witte en de zwarte.’

			‘En dat houdt in?’

			‘Jonge vrouwen hebben de witte fantasie. Ook al zijn ze nog zo geëmancipeerd, ze dromen heimelijk tóch van een huwelijksdag met een prachtige witte jurk, een koets met witte paarden en een kerk vol witte rozen.’

			‘Yep – daar hoorde ik ook bij,’ zeg ik met een zuur lachje. ‘Minus die koets dan; dat is me iets te Big Fat Gypsy Wedding.’

			‘Maar na een X-aantal moeizame huwelijksjaren kruipt de zwarte fantasie naar boven,’ gaat Babette onverstoorbaar verder. ‘En dat is de stille hoop dat hun man bij het joggen – of in het bed van zijn minnares – sterft aan een acuut hartfalen, zodat ze niet hoeven te scheiden en er dus ook niet financieel op achteruitgaan, maar hun hele levensstandaard kunnen bewaren én als treurende weduwe ook nog op ieders sympathie kunnen rekenen.’

			‘W-wacht even,’ stamel ik geschokt. ‘Dus jij wenst Barry... dood?’

			‘Nou, dat zou een beetje rigoureus zijn,’ zegt Babette, terwijl ze achteloos de kop van een garnaal trekt. ‘Maar dat citaat zette me wel aan het denken.’

			‘Wie bén jij?’ vraag ik, half voor de grap en half serieus. ‘En wat heb je met mijn verstandige, rationele en verantwoordelijke vriendin gedaan?’

			‘Die wil ook weleens uit de band springen,’ zegt Babette, met weer die lichte slis in haar s.

			Als de serveerster toevallig passeert, bestel ik zelf tegen beter weten in ook maar zo’n sparkling roze sake. Ik kan wel een hartversterkertje gebruiken. Ondertussen ratelt Babette gewoon door.

			‘Toen de man van de vormgeefster van QED het met de moeder van een van de vriendinnetjes van hun dochter bleek te doen...’

			‘Godsamme,’ kreun ik, ‘gaat er tegenwoordig ook nog weleens iemand níét vreemd?’

			‘... zei ze tegen mij dat ze soms dacht: was-ie maar dood. Liever op het kerkhof dan op een ander. Daar begreep ik toen niks van, want juist door die Saskia vond ik Barry opeens aantrekkelijker dan ooit. Ik heb het nog nooit tegen iemand durven zeggen, maar de concurrentie maakte me zó geil. Barry en ik hebben in die tijd onze beste seks gehad. Dat zie ik ook bij een programma als The Bachelor; vrouwen krabben elkaar de ogen uit voor een volkomen nietszeggende man. Waarom? Voor de heb. Ik durf te wedden dat de winnares de ochtend na de finale wakker wordt, en denkt: wat moet ik met die kneus?’

			Zodra mijn sake arriveert, moet ik er eerst een flinke slok van nemen. Deze lunch verloopt zó anders dan ik voor ogen had, dat ik er een beetje duizelig van ben. Ik had het vooral níét over Pieter willen hebben, maar samen even onbekommerd willen lachen over alle hysterie rond de ‘meiden’ van The Biggest Queen en vertellen hoe opgelucht ik ben dat Bart veilig zit opgeborgen in Italië voor de opnames van Orgastronomie: over de grens. En ik had natuurlijk de nieuwste fotootjes van Milan willen laten zien, want die kleine heeft me toch een schattig snoetje gekregen.

			Maar niets van dat alles.

			‘Dus in die fase zit jij nu?’ vraag ik, wanneer ik weer een beetje bij mijn positieven ben gekomen. ‘Dat je Barry een kneus vindt?’

			 ‘Ach, ik weet het allemaal even niet. Feit is dat Barry en ik aan kinderen zijn begonnen omdat we elkáár zo leuk vonden, maar na jaren van slaapgebrek en opvoeddiscussies is dat gevoel een beetje ondergesneeuwd. Enter de bowlingsnol.’

			‘Maar zei je net niet dat zij jullie seksleven op wonderbaarlijke wijze ook goed heeft gedaan?’

			‘Ja, ik voelde inderdaad iets van een overwinning, en dat was enorm opwindend. Maar de gedachte: ik trek de kleren van zijn lijf is zoetjes aan weer vervangen door: ik trek de kop van zijn romp.’

			Babette schuift haar bord van zich af en legt haar eetstokjes erop. Dan buigt ze zich naar me toe, en fluistert: ‘En dus, zo zit ik soms stiekem te fantaseren: als ík nu eens vreemdga? Dan trek ik niet alleen de score gelijk, maar injecteer ik misschien ook weer wat passie in mijn thuissituatie.’

			Ik hap naar adem. ‘Dat... lijkt me heel drastisch, schat.’

			‘Maar ik heb zin in iets drastisch! Weet je dat seks in het echtelijke bed voor je lichaam ongeveer even inspannend is als douchen? Seks met een minnaar daarentegen is qua belasting te vergelijken met het omspitten van de tuin.’

			‘Hoe wéét jij dit soort dingen?’

			‘Het is allemaal wetenschap,’ grinnikt Babette. ‘Er zijn behoorlijk wat mannen die tijdens het neuken komen te overlijden, maar in bijna tachtig procent van de gevallen gaat het daarbij om buitenechtelijke seks. Thuis zullen ze dat risico niet zo snel lopen.’

			Nerveus draai ik de sake een aantal malen rond in mijn handen. ‘Lieffie...’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik begrijp heel goed in wat voor vibe je op dit moment zit, maar vind je het niet een beetje wrang dat je tegen míj begint over de zegeningen van het vreemdgaan? Pieter heeft me zoveel verdriet gedaan dat ik...’

			‘Heeft het gesmaakt?’ vraagt de serveerster, die ik er nu écht van verdenk dat ze het expres doet.

			Ongeduldig wacht ik tot ze onze borden heeft afgeruimd zodat ik mijn zin kan afmaken, maar Babette is me voor.

			‘... maar juist omdát Pieter je zoveel verdriet heeft gedaan,’ fluistert ze opgewonden, ‘zin jij dan nooit op wraak? Heb jij nog nooit over de ultieme fuck you gefantaseerd?’

			Er gaat een rilling over mijn rug als ik me herinner wat voor extatische voldoening het me heeft gegeven om Pieters geliefde Star Wars-collectie aan gruzelementen te slaan. Misschien is dit wel het moment om Babette alsnog te vertellen wat ik écht heb gedaan toen Pieter bij me wegging.

			‘Weet je nog wat jij tegen me zei, de avond dat jij en Cas me kwamen troosten?’ begin ik omzichtig, ‘dat je zo trots op me was dat ik geen Tineke Verburg had gedaan? Nou, eigenlijk...’

			‘Ja, ja, ik weet wat ik heb gezegd,’ valt Babette me ongedurig in de rede, ‘maar de afgelopen tijd ben ik er anders over gaan denken. Noem het voortschrijdend inzicht. Ik ben iemand die zich altijd aan de regels heeft gehouden; die alles probeert te benaderen vanuit de ratio. Maar feit is dat het gebied in je hersenen dat je gevoel en je intuïtie beheerst, tweehonderdduizend keer zo groot is als het gebied van de logica en de rede. Dus misschien moet ik me nu maar eens door mijn gevoel gaan laten leiden.’

			‘Dat begrijp ik heel goed schat, want wat ik wilde zeggen, is...’

			‘Ik wil gewoon eens los, Vandenberg,’ raast Babette verder, terwijl ze met een ‘Mag ik?’ een kloeke slok van mijn sake neemt. ‘Ik wil ook eens die macht voelen. Die keuzevrijheid. Alles wat jij nu weer hebt. Want weet je: ik heb het helemaal volgens het boekje gedaan, met een relatiecoach en een kibbelschrift en een heleboel geduld en vergevingsgezindheid, en tóch heb ik soms het gevoel dat Barry het alsnog niet bij dat ene wijf heeft gelaten.’

			‘Ja,’ verzucht ik, ‘zoiets zei Pieter ook al...’ Het is er nog niet uit, of mijn hart staat stil.

			O. Shit.

			Heel even hoop ik dat Babette déze opmerking ook niet helemaal heeft geregistreerd – maar helaas.

			‘Wát zei je?’ zegt ze fel.
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			Als  ik door het Vondelpark  terug naar huis fiets, staat het huilen  me nader dan  het lachen. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Babette was behoorlijk in  haar wiek geschoten – en terecht. Ze wilde natuurlijk  alles weten: wanneer  Pieter  dat  had gezegd. Wat zijn precíéze woorden waren geweest.  Waarom ik  het niet  eerder had verteld.

			Ik heb nog geprobeerd het  uit te leggen: dat ik niet  wist  of Pieter het wel meende.  Dat ik haar niet op stang had  willen  jagen met iets wat tussen neus  en lippen door in een ruzie was geuit. Dat ik dacht  dat hij deed wat veel betrapte kerels  doen, namelijk  naar  hun vrienden wijzen: ‘Ik  ben misschien  erg, maar Jantje is nog veel erger, hoor.’

			En dat  ik de  afgelopen  maanden  meer  dan genoeg  had aan  mijn eigen shit; maar  hoe zeg je zoiets netjes? Maar wat ik ook zei –  Babette  moest er  niet veel van hebben.  Net  als de meeste vriendinnen hebben we elkaar ooit plechtig beloofd dat we  elkaar  altijd  op de hoogte  zouden brengen als ons iets ter  ore zou komen over  onze mannen.  De praktijk  is  weerbarstiger, heb ik gemerkt.

			We  hebben geen toetje  meer genomen.

			En dus zit ik nu  iets eerder dan gepland op de fiets  terug  naar een  leeg  huis. Melissa is een  middagje  met  Milan aan de  wandel, en  Boris  is – als het goed is  – om halftwee opgehaald  door Reservoir Dogs.

			Terwijl ik  me zit  te  bedenken  of ik Babette niet een  extra whatsapp’je  moet sturen om haar op het hart te drukken dat ze  de venijnige  opmerking  van  Pieter beter even kan laten bezinken –  in plaats  van Barry bij thuiskomst naar de strot  te vliegen – zie ik tot mijn schrik  dat er  een man met bekende contouren  op me  af  komt  joggen.

			Dat rossige haar is niet te missen.

			Het is  duidelijk dat ik hem eerder herken  dan hij  mij. (Shit –  waar ligt  dat aan? Heb  ik nog zo’n bolle kop of  moet  ik nu écht eens mijn uitgroei gaan laten  bijwerken?)  Mijn hart bonst  in  mijn keel. Snel kijk ik  om me  heen of ik  nog ergens  een zijpad kan  nemen, maar het is al te laat.

			‘Iris!’ roept hij  met een mengeling van verbazing en blijdschap.

			 Argh – wat nu?

			Moet ik hem te woord  staan of op  zijn bek  slaan?

			Kom op, Vandenberg – niet  meer in die ‘bedrogen vrouw’-modus.

			Mondhoeken  omhoog  en  schouders omlaag.

			‘Hé, Peter-Paul,’ zeg ik zo  neutraal mogelijk  terwijl ik  mijn ademhaling  onder controle probeer te krijgen. ‘Wat  een...  verrassing.’

			Voordat ik goed en  wel  besef wat er  gebeurt,  word  ik door Peter-Paul omhelsd. Dat doet hij inniger dan ik  had  verwacht, en tot mijn verbazing  reageert mijn lichaam er welwillender op dan ik had  verwacht.  Peter-Paul mag  dan met de vijand  heulen –  zijn  vertrouwde bear hug heeft iets geruststellends; een bitterzoete herinnering aan een zeer recent verleden  dat  vreemd genoeg voelt  als een vorig leven.

			Ik zie aan zijn gezicht dat hij niet  goed  weet waar hij  moet  beginnen. Het feit dat hij zich  nog meer opgelaten lijkt te voelen  dan  ik, geeft me een wonderlijk soort  voldoening.

			‘Leuk felicitatiekaartje had je me gestuurd,’  zeg ik. ‘Het was toch  die  baby met  dat  kuifje, met  de tekst: “Ik  heb meer haren dan mijn  papa?”’

			Het lijkt erop dat Peter-Paul  begint te blozen;  al kan  ik dat  niet  goed  inschatten  omdat  hij al rode wangen  heeft van het hardlopen. Nog  steeds een beetje  nahijgend veegt hij het zweet  van zijn  gezicht en wrijft zijn handen droog aan  zijn witte, driekwart sportbroek. ‘J-ja,’  stamelt hij, waarbij hij schuin door  zijn rossige  wimpers kijkt. ‘Ik had die kaart al op de bus gedaan voordat ik eh...’

			‘... wist dat-ie geen  papa had?’ vul  ik  vals aan.

			Bedremmeld staart Peter-Paul naar de grond. Het is ontwapenend om  die grote, joviale  kerel  zo beschroomd te zien. Het geeft hem iets  jongensachtigs; iets (durf ik het  te zeggen?) knuffeligs. Als-ie zo blijft hakkelen  wordt  het nog moeilijk om  hem iets kwalijk  te nemen. Maar misschien is dat  ook wel  zijn  hele  insteek.

			‘Hoe eh... gaat het eigenlijk  met Pieter  junior?’ vraagt  hij  ten slotte.

			‘Mílan. De baby heet Milan.’

			‘Meen je dat nou? Dat heeft Pieter nooit  verteld.’

			‘Er is wel meer wat Pieter nooit heeft  verteld, P.’

			‘Ik  wíst gewoon  dat je  dat zou gaan zeggen...’ grijnst hij voorzichtig.

			‘O ja? De echte  vraag  is  natuurlijk: wat wist jij nog meer?’

			‘Helemaal niks!’  roept Peter-Paul  iets  te snel uit, om daar – na een kritische blik van mijn kant – schoorvoetend aan toe te voegen: ‘Oké –  ik vermoedde  wel  iets, maar ik wist het niet  zeker.  Echt niet.’

			Met een  zucht haal ik mijn neus op. ‘Kom op, P. Jij bent een van  zijn beste vrienden. Hoe kun  jij nou  niks van die Suus hebben geweten? Je stond er  met je  neus  bovenop!’

			==

			Nadat we  twee  keer bijna zijn  aangereden door gehaaste fietsers die  waarschuwend  naar ons tingelen, besluiten we om na een derde, typisch Amsterdamse regieaanwijzing (‘Oprotten!’) inderdaad maar even  aan de zijkant van het  pad te gaan staan.

			‘Iris –  echt,  ik heb  er wakker van gelegen,’  zegt Peter-Paul, terwijl  het  zweet  nog steeds  langs zijn gezicht parelt. ‘Er  werd natuurlijk  wel geroddeld op de afdeling...’

			‘Echt?’  vraag  ik, gekrenkter  dan ik wil klinken. Het idee dat Pieter  op zijn werk over de tong  is gegaan  terwijl  ik me ledig  hield met  de aankoop van luierpakjes, luierzakjes  en  een luierautomaat  roept allerlei kolkende gevoelens in me  op  die ik net zo  fijn in een  ongebruikte hoek van mijn  geheugen  had weggezet.

			‘Ja, maar kijk –  in  een ziekenhuis  wordt altijd geroddeld. En laten we eerlijk zijn:  er gebeurt natuurlijk ook  het nodige. Imran Bhutani, ken  je die?’

			‘Nee.’

			‘Boet, die zaalarts van oncologie?’

			‘Nee-hee.’

			‘Nou,  in ieder geval – hij noemde  zijn afdeling laatst nog  Oh Oh  Chemo.’

			Ik  trek mijn wenkbrauwen op.  ‘Sjiek.’

			‘Eh...  nee, de woordkeus is inderdaad niet altijd even fijngevoelig.  Maar wat  ik wil zeggen:  er is altijd ’n hoop gekonkel  gaande, maar ook geklets en achterklap. Dus ik wist niet of ik  het moest  geloven. Ik heb Kraal er nog op  aangesproken.  Ik  zei: “Luister pik,  loop jij te rommelen met je  co?” Maar hij  ontkende  bij hoog en  bij laag. En  wie ben  ik dan om eh...’

			‘Leuk geprobeerd P,  maar ik  weet dat  mannen  elkaar altijd de hand  boven  het hoofd houden. Semper  fidelis  en al die studentenshit, toch?’

			‘Sjezus, ja, sorry. Achteraf gezien  vind ik het  ook allemaal zwaar  kut. Maar je was zo stralend mooi zwanger dat ik je  niet  op stang  wilde jagen  met iets van horen zeggen.’

			Het is alsof er een deur  wordt opengetrapt in mijn hoofd.

			‘Ik wilde je  niet op stang  jagen...’ Zijn dat  niet precies  de woorden die ik zojuist nog tegen Babette  heb gebruikt?

			Al die  tijd heb  ik Peter-Paul  verweten dat hij nooit iets  tegen  me heeft gezegd,  ‘want zo zijn mannen’, maar toen ik  zelf  de kans had  om  een van mijn liefste vriendinnetjes in te lichten, heb ik het  ook nagelaten.

			Ha. Krijg ik hier even een dikke middelvinger van het universum.

			‘Gaat het, schoonheid?’ onderbreekt Peter-Paul mijn gedachten. ‘Je ziet  ineens zo bleek.’

			Als  ik ondanks het  lentezonnetje  begin te  rillen,  legt  Peter-Paul onverhoeds  zijn  twee handen op de overgang tussen  mijn taille (of wat  er  van over is)  en mijn heupen, en trekt me naar zich toe. Zijn lichaam voelt warm en  nat. En veilig.

			‘Kom eens hier, meissie,’  fluistert hij, terwijl hij me stevig omhelst  en me een dikke zoen  op mijn voorhoofd  geeft. ‘Pieter  verdient je niet.’

			‘Ach, dat  zeggen mensen altijd tegen  degene die in de steek is  gelaten,’ glimlach ik flauwtjes. ‘Je koopt er alleen zo  weinig voor.’

			Peter-Paul kijkt me indringend aan, en zegt:  ‘Je  moet niet  aan jezelf twijfelen, Iris.  Ik heb je altijd heel bijzonder gevonden. Pieter mocht  zijn handen  dichtknijpen met een  vrouw  zoals jij.’  Als hij daarop  zachtjes in mijn heupen knijpt,  voel ik  me plotseling licht in  mijn  hoofd. Ik weet niet of  het door de sake komt,  of doordat ik al een hele tijd niet meer  in het gezelschap van  een bezwete, zwaar ademende man  heb  verkeerd, maar ergens in mijn onderbuik groeit een slecht idee.

			Een héél slecht  idee.

			Of ik  nooit over wraak  heb gefantaseerd, vroeg  Babette.  Nou  – wat denk je zelf?

			Nadat Jude Law zijn  verloofde Sienna Miller had  bedrogen met de  plompe nanny van  zijn ex-vrouw, schijnt Sienna hem te hebben  terugbetaald door het  bed in te duiken met  een van zijn beste  vrienden: Daniel  Craig.  Los van het feit  dat het een  goddelijk soort gerechtigheid  is  dat  je overspelige man zulke  lekkere  vrienden heeft, is  het natuurlijk de ultieme  fuck  you om  seks te  hebben met een van  zijn maten.

			Ik  voel hoe mijn hartslag begint  op te lopen.

			Peter-Paul gaat er met de  minuut beter uitzien.

			‘Ik  heb  zo meteen nog dienst,’ zegt  hij een  tikje schor, ‘maar misschien  moesten we binnenkort maar  eens wat afspreken om  eh... wat  langer  te praten?’

			Nu pompt  de adrenaline pas  echt  door  mijn lijf.

			‘Ja,’ zeg  ik met hernieuwde energie,  ‘misschien moesten we  dat op  korte  termijn  maar eens doen.’

			Als ik dan toch  terug in  het zadel moet: Peter-Paul ken  ik tenminste.  Het is  een tikje intimiderend, een gynaecoloog, maar wie weet wat voor ‘gevalletje weekendverlof’ ik in de stad tegen het lijf ga  lopen. Barbara heeft  me ooit verteld hoe ze er pas in de slaapkamer achter kwam dat de lekkere gast die ze in  de Jimmy Woo  had opgeduikeld  een flink strafblad had: ‘Ik sta helemaal niet afwijzend tegenover  attributen met batterijen,’  zei ze, ‘maar  een elektronische enkelband  is me dan  weer net iets té kinky.’

			‘...  Iris?’

			‘Eh  – ja?’ schrik ik wakker.

			Peter-Paul kucht  even,  en haalt  dan zijn handen ietwat nerveuzig  door zijn bezwete haar.

			Dat ik  nu al die tijd heb gedacht dat  P totaal niet mijn type was. Hij is best te doen. Eens kijken hoe snel  dát nieuws in Malawi is.

			‘Iris, ik eh... ik wil je al ’n tijdje  iets vragen, maar ik durf  niet zo goed. Ik weet  namelijk  niet of  het op dit  moment gepast  is...’

			‘Probeer het maar,’  zeg ik  koket. ‘Nee heb  je,  en ja kun je krijgen.’

			‘Jouw vriendin Cassandra... die met  de  krullen... klopt het  dat die  weer vrijgezel is? En zo  ja: zou  je  mij haar nummer  willen  geven?’
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			Kotsmisselijk ben ik van mezelf. Kijk me hier nu toch weer zitten.

			Het is me nog gelukt om met een geforceerde glimlach afscheid van Peter-Paul te nemen (‘Snel wat afspreken?’ riep hij nog achterom. Nou, reken maar. Wat dacht je van: de dag na nooit?) maar daarna kwam alles omhoog: Pieter, mijn stupiditeit, en de noedels.

			Nadat ik ergens in een zijpad heb staan kokhalzen, ben ik huilend op een bankje gaan zitten. En daar zit ik nu nog steeds.

			Wat een verschutting.

			Als ik dit beeld zou moeten monteren, dan zou ik er waarschijnlijk het melancholische ‘Bagagedrager’ van Spinvis onder zetten: Hoe kom je hier, hoe kom je hiervandaan. En als je wegkomt, waarheen wou je dan wel gaan. Geen lachebekje, die Spinvis. Maar hij heeft wel gelijk.

			Ik zie een verliefd stelletje dat ligt te flikflooien in het gras; een man en een vrouw met een kinderwagen die samen van één ijsje eten; een lachende vader die zijn schaterende dreumes als een vliegtuigje boven zich uit tilt. Wat een blije eikels allemaal. Moet al dat geluk zo opzichtig worden geëtaleerd?

			Nadat ik een papieren zakdoekje uit mijn tas heb gevist, begin ik mijn volgelopen neus leeg te blazen. Ik ben net lekker aan het snuiten als er plotseling van achteren twee handen op mijn schouders worden gelegd. Van de schrik laat ik het zakdoekje iets naar voren schieten, waardoor het met een groene draad aan mijn neus verbonden blijft. Charming.

			‘Jezus christus!’ roep ik uit, als ik zie wie er achter me staat.

			‘Zeg maar Douwe hoor,’ grijnst hij terug.

			Opgelaten veeg ik mijn neus schoon, en probeer daarna met het kleverige zakdoekje ook meteen mijn tranen weg te vegen.

			‘Ben jij weleens níét in het park?’ vraag ik geïrriteerd.

			‘En jij?’ zegt Douwe geamuseerd, en duidelijk niet in het minst ongemakkelijk met de situatie. ‘Ben jij weleens niet aan het huilen?’

			‘Wat dóé je?’ vraag ik, als hij onuitgenodigd naast me komt zitten.

			Lachend leunt hij achterover, rekt zich eens lekker uit (latertje zeker weer?) en zegt met een twinkeling in zijn ogen: ‘Nou, mevrouw Vandenberg, ik ben onder andere uw hond aan het uitlaten.’ Daarop fluit hij drie korte tonen op zijn vingers, en een paar seconden later word ik onder de voet gelopen door Boris en de rest van de honden, die zich dwars over mijn witte Isabel Marant-wedge sneakers een weg banen naar de beloningskoekjes die Douwe in de tussentijd uit zijn rugzak heeft opgediept.

			Hoewel Boris en ik de laatste weken iets nader tot elkaar zijn gekomen – hierbij geholpen door Milan die iedere keer aanstekelijk gaat kraaien wanneer hij de hond ziet – ben ik duidelijk nog geen match voor de rattenvanger van Hamelen. Nadat Boris heel even aan mijn handen heeft gelikt, stort hij zich vol overgave in het pandemonium dat Douwe met zijn koekjestrommel heeft veroorzaakt.

			‘Oeps,’ zegt Douwe iets te verkneukeld, wanneer de hele meute weer weg is en hij de zwarte pootafdrukken op mijn schoenen ziet staan.

			‘Geeft niks hoor,’ zeg ik narrig. ‘Ik ben het gewend dat er over me heen gelopen wordt.’

			Douwe kijkt me aan met een blik die ik niet goed kan duiden – al wordt het zo langzamerhand pijnlijk duidelijk dat dat sowieso niet mijn sterkste kant is – en schudt dan lachend zijn hoofd.

			Man, wat is die kerel toch onuitstaanbaar met z’n hypnotiserende blauwe ogen. Ik trap er mooi niet in. Eén keer is meer dan genoeg vandaag.

			‘Heb je het weer aan je darmen?’ vraag ik, als hij voor de tweede keer in zijn rugzak begint te rommelen.

			‘Nee, geen volkoren biscuits; ik heb wat beters,’ zegt hij, en tovert een blikje Heineken tevoorschijn. ‘Net gekocht. Delen?’

			‘Nee, bedankt. Ik heb bij de lunch al aan de rijstwijn gezeten. En je weet wat ze zeggen: bier na wijn geeft venijn.’

			‘Kom op, venijniger dan dit kun je toch niet worden,’ knipoogt Douwe.

			Verdomme, meneer is nog geestig ook. Niks zo ergerlijk als iemand die je probeert op te beuren terwijl je je net even lekker in je chagrijn wilt wentelen.

			‘Ach welja,’ zeg ik ten slotte. ‘Wat kan mij het ook schelen.’

			Nadat we stilzwijgend om beurten een paar slokjes bier hebben genomen, vraagt Douwe of ik misschien wil vertellen wat er is gebeurd.

			‘Wat geeft je de indruk dat er iets is gebeurd?’ lach ik wrang, terwijl ik met mijn ringvinger zwarte prutjes oogpotlood uit de binnenkant van mijn ogen veeg.

			Douwe haalt zijn schouders op. ‘Misschien heb ik daar wel een speciale antenne voor.’

			‘Gaan we dit iedere keer zo doen?’ vraag ik. ‘Ik huilen, jij luisteren?’

			‘Vorige keer luchtte het erg op, zei je.’

			‘Heb ík dat gezegd? Echt niet. Ik vroeg me juist af waarom ik mijn hart had uitgestort bij een wildvreemde.’

			‘Zeg – gaan we de bokkenpruik nog afzetten?’ lacht Douwe. ‘Het is allemaal vast niet zo dramatisch als je denkt.’

			‘O nee? Tien minuten geleden zat ik er nog serieus over te denken om bij wijze van wraak seks te hebben met een van de beste vrienden van mijn ex. En dat is een gynaecoloog – moet je nagaan.’

			Douwe verslikt zich bijna in een slok bier. ‘Dat is... inderdaad dramatisch,’ kucht hij. ‘Maarreh... zei je: “ex”? Dat briefje onder Pieters ruitenwisser heeft dus niets opgeleverd?’

			Woordeloos neem ik het blikje Heineken van hem over en neem twee flinke teugen. ‘Jij bent duidelijk in een oude aflevering blijven hangen,’ zeg ik. ‘Mijn relatiesoap zit inmiddels al in het tweede seizoen.’

			‘Eerlijk gezegd had ik best op de hoogte willen blijven van de verhaallijn,’ zegt Douwe, plotseling serieuzer. ‘Maar op de een of andere manier kreeg ik je niet meer te spreken.’

			Op dat moment komt een taupekleurige labradoedel (hoeveel méér Amsterdam-Zuid kan een hond zijn?) naar het bankje rennen met een tennisbal in zijn bek. ‘Hey Barack, jongen,’ zegt Douwe zacht, en haalt de hond aan door hem stevig over zijn kop te kroelen.

			‘Soms had ik het gevoel dat je me aan het ontlopen was,’ zegt Douwe, terwijl hij strak naar de hond blijft kijken en onderwijl probeert om de tennisbal aan zijn kaken te ontfutselen.

			‘Dat klopt,’ zeg ik baldadig, waarop Douwe zich prompt omdraait.

			‘Echt?’

			‘Ja. Echt.’

			Zodra Douwe de bal bij de speelse hond heeft losgewrikt, gooit hij hem met een flinke omhaal het veldje op, waarna de labradoedel er uitgelaten achteraan rent.

			‘Maar... waarom dan?’ vraagt hij.

			Het doet me goed om hem een beetje van zijn stuk te zien. Misery loves company.

			‘Zal ik het even voor jou op een rijtje zetten? De eerste keer dat ik je ontmoette, heb ik je staan uitkafferen en noemde jij mij een teef. De tweede keer ben ik helemaal tegen je leeggelopen, en noemde jij Pieter een idioot. En nu kom ik je voor de derde keer tegen, terwijl ik nét heb staan kotsen en huilend op een bankje zit!’

			‘Heb je echt staan overgeven?’ vraagt Douwe.

			‘Uh-huh.’

			‘Had je me dat dan niet kunnen vertellen vóórdat we samen een blikje gingen delen?’

			Voor ik mezelf kan stoppen, schiet ik schaterend in de lach – en dat terwijl ik me nog zó had voorgenomen om in de bitchstand te blijven staan. Opgelucht lacht Douwe met me mee; duidelijk verheugd dat hij me eindelijk om heeft weten te krijgen.

			‘Had ik gelijk of niet?’ glundert hij.

			‘Van wat? Van de teef of van de idioot?’

			‘Beide.’

			‘Oké, bijdehand stuk vreten,’ grijns ik. ‘Dit punt is voor jou.’

			‘Maar nu weet ik nog steeds niet wat er is gebeurd,’ zegt Douwe.

			Ik haal diep adem en vraag hem of hij de ruwe of de gemonteerde versie wil horen. ‘Doe mij maar de ruwe versie,’ antwoordt hij. ‘Iets zegt mij dat daar de betere details zitten.’

			En dus vertel ik uitgebreid over Barry en Babette; wat ik had gezegd en wat Babette toen zei.

			Douwe hoort het allemaal onbevangen aan; af en toe lachend of juist bedachtzaam knikkend. Wat een verademing dat een man gewoon eens naar me lúístert in plaats van meteen commentaar geeft.

			Maar dat kon natuurlijk niet uitblijven.

			Ik ben nog maar nauwelijks bij de beschamende confrontatie tussen Pieter en Bart de Muyselaer aanbeland, of Douwe valt me in de rede: ‘Wacht eens even – is dat die Vlaamse kok? Die glijer?’

			‘Begin jij nu ook al?’ zeg ik, meteen weer kribbig.

			‘Nee, serieus,’ zegt Douwe, ‘als ik thuis zou komen en míjn vriendin stond te vozen met die gast van Orgastronomie...’

			‘Éx-vriendin,’ corrigeer ik.

			‘Maar dat wist je toen nog niet. Je had toch een briefje achtergelaten met “bel me”? En dan komt-ie eindelijk, en dan...’

			‘Ja-haa,’ breek ik hem af. ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Jíj had mij toch geadviseerd om niet meer naast de telefoon te gaan zitten treuren, maar eropuit te gaan?’

			‘Zó letterlijk bedoelde ik het nu ook weer niet.’

			Wat krijgen we nu? Is hij... beledigd?

			‘Luister eens, als ik verwijten wil horen, praat ik wel met mijn moeder.’

			‘Nou, eh, ik vind gewoon dat, eh...’ stamelt Douwe, ‘ik vind die Bart gewoon een eigengeiler. Hij hoeft maar gehakt te kneden, of de vrouwen zeggen al: “O, kijk toch eens hoe goed hij is met zijn handen.”’

			‘Hij ís ook goed met zijn handen,’ zeg ik met een minzame glimlach.

			Douwe haalt zijn neus op.

			Als de labradoedel weer terugkomt en de tennisbal dit keer netjes voor Douwes voeten legt, staat hij op om hem van de grond te rapen.

			‘Dat mag zo zijn,’ zegt hij zonder me aan te kijken, ‘maar je bent het hopelijk wel met me eens dat dat programma van hem, dat Orgastronomie, “met recepten om je relatie te kruiden”, echt vreselijk is.’

			Kijk eens aan. Nu wordt het interessant.

			‘O ja?’ zeg ik zo neutraal mogelijk. ‘En waarom dan wel?’

			Terwijl Douwe zich klaarmaakt om de bal te gooien, bestudeer ik zijn kleding. Hij draagt een grijs T-shirt van Ripcurl Australia, een legergroene cargobermuda en een paar goeie Jordans. Het setje lijkt bij elkaar geraapt, maar volgens mij er is verdomd goed over nagedacht; tot de door zon en zeewater verweerde polsbandjes aan toe.

			Douwe slingert de bal veel verder dan de eerste keer, en begint dan Barts onmiskenbare Vlaamse accent te imiteren: ‘Zuigen op anijszaad vergroot het verlangen. Frambozen zijn als fruittepels in de mond...’

			En wéér moet ik om hem lachen. Dat doet-ie toch goed.

			‘Het mooiste vond ik nog die aflevering met de asperges,’ smaalt Douwe, opgestookt door mijn lachsalvo. ‘Toen zei Bart de Muyselaer dat je die “heel romantisch met veel boter naar binnen moest laten glijden”... Hij vergat er alleen bij te vertellen dat je urine na het eten van asperges nogal penetrant naar zwavel ruikt.’

			‘Goed punt,’ zeg ik lachend. ‘Ik zal het in de eerstvolgende vergadering meteen op de agenda zetten.’

			Verwonderd draait Douwe zich naar me om. ‘Welke vergadering?’

			‘Ik ben een van de makers van Orgastronomie. Ik werk als eindredacteur bij het productiebedrijf Media Nox.’

			Prompt verschiet Douwe van kleur. ‘Au – dat is gênant... nu mag ik zeker niet meer mee naar het tweede seizoen?’

			‘Laat ik het zo zeggen: dat punt van net ben je weer kwijt.’

			‘Maar wacht eens even,’ zegt Douwe en hij veert op, ‘die Bart is dus een naaste collega van jou? Je weet toch wat ze zeggen, over relaties op de werkvloer? Don’t get your honey where you get your money.’

			‘Bedankt voor je wijze woorden, meneer de hondenfluisteraar, maar ik ben een groot meisje. Ik weet heus wel waar ik mee bezig ben.’

			‘O ja? Tien minuten geleden zat je anders nog te huilen én het onzalige plan te overwegen om seks te hebben met een van de beste vrienden van je ex...’

			‘D-dat aanbod heb ik beleefd afgeslagen,’ lieg ik erop los.

			Ik ga die bijgoochem echt niet alles aan zijn neus hangen.

			‘Gelukkig maar. Ik weet niet of je Pieter ooit nog hoopt terug te winnen, maar zo’n stunt had hij absoluut niet leuk gevonden.’

			‘Is dat niet de bedoeling van een wraakactie? En trouwens: Bart de Muyselaer kan hij ook niet luchten of zien.’

			‘Wat Pieter allemaal gedaan heeft, vind ik onbegrijpelijk,’ zegt Douwe, ‘maar dat van Bart – dáár kan ik inkomen. Ik vind die Belg nog gladder dan een paling in een emmer snot. Hij past niet bij je.’

			‘Sorry hoor, maar je kent me nauwelijks,’ werp ik tegen. ‘Hoe kun jij nu weten bij wie ik wel of niet zou passen?’

			‘Ik denk dat ik door mijn werk met honden ook behoorlijk wat over de karakters van mensen heb geleerd. Ik moet zowel de honden als hun baasjes snel leren doorgronden, want eh... er zitten nogal wat moeilijke keffertjes tussen.’

			‘Oké, oké – ik snap hem,’ verzucht ik, terwijl ik een lichte ergernis voel opkomen. ‘Vertel het me maar. Ik weet dat je staat te popelen. Hoe hoog scoor ik op jouw schaal van rabiës?’

			Maar in plaats van te antwoorden, schudt Douwe lachend zijn krullen uit zijn gezicht. Welja. Het enige wat er nog aan ontbreekt, is de slow motion. Wat denkt meneer wel dat dit is? Een Jillz-commercial?

			‘Wandel je een stukje met me mee?’ vraagt hij, terwijl hij energiek in zijn handen klapt. ‘Honden mogen hier in principe loslopen, maar de Vereniging Hondenbezitters Vondelpark heeft met de gemeente afgesproken dat we de overlast voor de rest van de parkgangers zo veel mogelijk beperken. Daarom blijf ik nooit te lang op één veldje. Loop je even met me mee, of moet je weg?’

			Ja, Vandenberg, je moet weg. En wel nu!

			‘Nee, ik hoef nog nergens heen,’ hoor ik mezelf zeggen.

			‘Komt dat even goed uit,’ zegt Douwe, terwijl hij me twee plastic boterhamzakjes overhandigt. ‘Dan kun je me meteen even helpen met het opruimen van de poep.’

			Als ik niet veel later warme hondendrollen sta te rapen, kan ik Douwe wel schieten (en mezelf nog meer) maar omdat hij regelmatig geamuseerd mijn kant opkijkt, besluit ik me niet te laten kennen. Het is al ergerlijk genoeg dat ik zo graag wil horen wat voor indruk ik op hem heb gemaakt – en dat terwijl ik bij voorbaat al weet dat zijn antwoord me niet gaat bevallen.

			Nadat we de uitwerpselen in de prullenbak hebben gedeponeerd en richting de Vondelweide lopen – ik met mijn fiets aan de hand en Douwe omgeven door een kluitje enthousiaste honden – kan ik het dan ook niet laten om voor de tweede keer te vragen waar hij me heeft ingeschaald.

			‘Ben je daar nog steeds mee bezig?’ antwoordt hij met een triomfantelijke glinstering in zijn ogen. ‘Eigenlijk had ik niet anders verwacht. Ik heb jou ingedeeld bij de bijtertjes, want je hapt nogal snel. Bijtertjes willen eigenlijk het liefst aangehaald worden. Ze hebben gewoon een beetje leiding nodig... en een beetje een harde hand.’

			Ik voel hoe ik vuurrode wangen krijg.

			‘Ha!’ roep ik uit, veel geagiteerder dan ik wil klinken. ‘Je kent me dus inderdaad niet. Van wie zou ík nou leiding nodig hebben? En die harde hand – die heb ik zelf wel.’

			Vóór ik goed en wel besef dat ik me tot een flinke ontboezeming heb laten verleiden, vertel ik Douwe in geuren en kleuren hoe ik Pieters prijzige Star Wars-collectie aan diggelen heb geslagen, en wat een ongelooflijke rust en helderheid mij dat wekenlang heeft gegeven.

			Als we daarna samen in het gras gaan zitten en Douwe een tijdlang stilvalt, bekruipt me het gevoel dat ik het op de een of andere manier heb verbruid. Heb ik ook nu weer te snel gehapt? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo persoonlijk ben geworden. Alsof deze vrijbuiter zich überhaupt zou interesseren voor de sores – en de ietwat verontrustende agressie – van een alleenstaande moeder. Maar dan onderbreekt Douwe plotseling mijn gedachten.

			‘Ik denk dat ik wel begrijp hoe dat voelt,’ zegt hij zacht, terwijl hij gedachteloos plukjes gras uit de grond trekt. ‘Als ik een teleurstelling moet verwerken of mijn verdriet van me af wil slaan, dan ga ik het liefst naar het huis van mijn ouders om in hun bostuin openhaardhout te hakken. De combinatie van de kracht die je moet zetten en het splijten van het hout geeft me een wonderlijk soort voldoening.’

			Houthakken? Hij heeft het nog niet gezegd, of ik merk hoe mijn blik onwillekeurig afdwaalt naar zijn bovenlichaam; meer in het bijzonder naar de welvingen van zijn schouders onder zijn Ripcurl-T-shirt.

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt Douwe. ‘Je kijkt een beetje glazig.’

			Houd het luchtig, Vandenberg!

			‘O – eh, nee hoor... Ik had opeens een mentale voorstelling van jou als houthakker,’ flap ik eruit.

			‘Echt?’ zegt Douwe verbaasd.

			‘Sorry, ik ben nu eenmaal erg visueel ingesteld. Ik vind het fijn om iets eh... te kaderen. Noem het beroepsdeformatie.’

			Het lijkt alsof Douwe hier even over moet nadenken.

			‘En?’ vraagt hij ten slotte. ‘Hoe zag het eruit?’

			‘Nogal gay,’ jok ik.

			‘Gay?’ roept Douwe lachend uit.

			Gelukkig – we lachen weer.

			‘Ja, ik zag je helemaal voor me in zo’n geruit overhemd van Ralph Lauren, en ik dacht meteen aan The Village People.’

			‘Die van “YMCA”?’

			‘Ja, die! Daar zat toch ook zo’n houthakker bij?’

			‘Volgens mij was het een bouwvakker...’ peinst Douwe. ‘En dan had je nog een cowboy, een indiaan en een marinier...’

			‘... en een motoragent! Genoeg voor een hele Gay Pride.’

			‘Ho, ho,’ zegt Douwe, terwijl hij zich op zijn zij naar me toedraait, ‘laten we de dames niet vergeten. Volgens mij zaten er ook de nodige vrouwenfantasieën tussen. Zo las ik laatst in de Grazia...’

			‘Wacht even – dus je kijkt niet alleen soaps maar je leest ook nog vrouwenbladen? Weet je zeker dat je een X- én een y-chromosoom hebt?’

			‘Ik las dus laatst in de Grazia,’ gaat Douwe onverstoorbaar verder, ‘dat er een beroepen-top drie is waar mannen en vrouwen in bed het liefst over fantaseren. Wil je ze horen?’

			‘Mijn god, waar gaat dit gesprek héén,’ kreun ik ongemakkelijk.

			‘Nu niet opeens preuts gaan doen, hè?’ zegt Douwe. ‘Volgens mij ben jij degene die een programma maakt over fruittepels en het zuigen op anijszaad.’

			Daarop geeft hij me een speelse duw waardoor ik zijdelings in het gras rol. Zodra Boris mij lachend in het gras ziet liggen, sprint hij naar me toe, danst om me heen en probeert me in mijn gezicht te likken.

			‘Hij vindt je leuk,’ zegt Douwe, terwijl hij me iets te lang aankijkt.

			Tenminste – dat denk ik. Maar daar heb ik me vandaag al eens eerder in vergist.

			‘Dat is niet wederzijds,’ zeg ik resoluut, en duw de speelse herder met de nodige moeite van me af. ‘Kom maar op met je top drie.’

			Douwe lijkt even van zijn à propos, maar hij herpakt zich snel. Sterker nog: hij gaat er eens goed voor zitten.

			‘Vrouwen,’ zegt hij, met een zelfvoldane know it all-ondertoon, ‘blijken het meest te fantaseren over brandweermannen.’

			‘Nee! Dat geloof ik niet. Tegen de tijd dat zo’n snorremans aanbelt, slaan de vlammen uit de bovenverdieping. Dat vind ik persoonlijk niet zo opwindend.’

			‘Misschien is het meer het bééld van een brandweerman,’ zegt Douwe. ‘Stoer pak aan, grote spuit in de hand. Ik denk dat vrouwen diep vanbinnen nog steeds graag “gered” willen worden.’

			‘Ach joh, rot toch op met je ouderwetse gelul,’ wuif ik hem weg.

			‘Hoe verklaar je dan de nummers twee en drie op de lijst van vrouwelijke fantasieën? Dat zijn soldaten en politieagenten. Zijn het de handboeien? Of is het dat sexy camouflagepak?’

			‘Och,’ haal ik mijn schouders op. ‘Het lijkt me op zich best handig, zo’n man die je na gebruik onzichtbaar in de tuin kunt zetten.’

			Nu is het Douwes beurt om in lachen uit te barsten. Terwijl hij zich achterover laat vallen in het gras, legt hij zijn hand op de mijne en knijpt er zachtjes in. Dit onverwachte gebaar stijgt meteen naar mijn benevelde hoofd. Ik voel dat zijn ontegenzeglijke charisma met me op de loop gaat, maar zo langzamerhand heb ik niet meer de energie om me ertegen te verzetten.

			‘Je bent grappig, Iris, weet je dat? Bitchy – maar grappig.’

			‘Waar fantaseren mannen eigenlijk over?’ vraag ik schalks, overmoedig door zijn complimentje. ‘Willen die ook gered worden?’

			‘Nee,’ grinnikt Douwe, ‘mannen willen graag verzorgd worden. Onze favoriete seksuele fantasiefiguur blijkt de verpleegster te zijn.’

			Prompt voel ik mijn gezicht verstrakken. Al laat ik me nog zo meeslepen door de zon en het gezelschap – er hoeft maar dít te gebeuren, en ik ben terug bij af.

			‘Tss,’ zeg ik stuurs, ‘bedoel je niet toevallig: de coassistente?’

			‘Teer puntje?’ vraagt Douwe. ‘Voor wat het waard is: mijn zeil gaat niet echt bol staan van witte panty’s in witte klompen. De nummers twee en drie daarentegen...’

			Mismoedig schud ik mijn hoofd. ‘Nou, vooruit – vertel...’

			‘Op de tweede plaats staat het kamermeisje, en op de derde plaats de stewardess.’

			‘Goh,’ zeg ik met een wrang lachje. ‘Verzorgen, zuigen en bedienen: de mannelijke belevingswereld in een notendop.’

			‘Hey, wat is daar mis mee?’ grijnst Douwe. En dan een paar tellen later, wat serieuzer: ‘Wonderlijk eigenlijk, dat de droombeelden van mannen en vrouwen zo ver uit elkaar liggen.’

			‘Nou, inderdaad,’ antwoord ik. ‘De prins op het witte paard voor de één, en het dienstertje met het witte schort voor de ander.’

			Na enige aarzeling (die vooral te maken heeft met de witte J Brand-jeans waar ik stad en land voor afgelopen heb) ga ik ook maar languit in het gras liggen. ‘Fantasielijstjes zijn volgens mij per definitie onrealistisch,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen achter mijn hoofd vouw en me bedenk dat dit eigenlijk best wel lekker ligt. ‘Want zeg nou zelf: wie wil er nu werkelijk door oom agent in een wielklem worden genomen?’

			‘Jij blijkbaar niet,’ lacht Douwe. ‘Maar welk type man trekt dan wél jouw aandacht? Ik begrijp dat dokters inmiddels van deelname zijn uitgesloten?’

			‘Dát kun je wel zeggen, ja.’

			Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Douwe een Tupperware-bakje uit zijn rugzak opdiept, met daarin keurig gesneden appelpartjes.

			Niks voor hem. Typisch iets wat een vrouw heeft klaargemaakt.

			‘Weet je wat het is, Douwe,’ zeg ik, terwijl ik grotendeels uit narrigheid een stukje appel afsla. ‘Mijn gevoelsradar heeft me nu al een paar keer dusdanig in de steek gelaten dat ik er nauwelijks nog op durf te vertrouwen. Laatst werd Milan huilend wakker, en toen ik zachtjes wiegend met hem voor het raam stond, zag ik dat het een prachtige, heldere nacht was. Maar in plaats van dat ik ervan kon genieten, werd ik verdrietig van het idee dat de sterrenhemel zoals ik die op dat moment zag, helemaal niet meer bestaat.’

			‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Douwe.

			‘Nou ja, kijk – hoewel hun licht onze aarde nu pas bereikt, zijn sommige sterren allang uitgedoofd. En ik realiseerde me dat dit ook voor een heleboel relaties geldt. Soms denk je iets moois te zien wat er helemaal niet meer blijkt te zijn.’

			‘Dat klinkt inderdaad verdrietig,’ zegt Douwe, terwijl hij nog vier appelpartjes uit het bakje haalt en het daarna terugstopt in zijn rugzak. ‘Maar dat betekent dat het omgekeerde óók waar is: misschien is er in de tussentijd allang iets moois naar je onderweg. Het feit dat je het nog niet kunt zien, wil niet zeggen dat het er niet is.’

			‘Wauw – zo heb ik het nog niet bekeken,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet of ik zin heb om lijdzaam te gaan zitten wachten tot er eventueel iets op me afkomt. Misschien vind ik mijn gevoel voor eigenwaarde terug als ik zelf het heft in handen neem. Mijn vriendin Cassandra heeft me laatst geadviseerd om een rondje te gaan speeddaten; dan krijg je drie minuten, waarin je meteen schijnt te voelen of het klikt.’

			‘Soms is drie seconden al genoeg,’ zegt Douwe, terwijl hij ingespannen naar de honden blijft turen. ‘Wat wij liefde op het eerste gezicht noemen, is eigenlijk een chemische cocktail van hormonen. Je lichaam “ruikt” al of je bij iemand zou passen voordat je zelf goed en wel beseft wat er gebeurt.’

			‘National Geographic?’ vraag ik geamuseerd.

			‘Nee,’ lacht Douwe. ‘Discovery Channel: The science of sex.’

			Nadat hij zijn appelpartjes nogal luidruchtig heeft opgegeten (waarom gaan mannen hun eten toch zo lawaaierig te lijf?) zegt Douwe opeens: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar héb jij niet al een man? Is Milan niet alles wat je nodig hebt voor je gevoel van eigenwaarde?’

			Geërgerd ga ik rechtop zitten. ‘Wat is dit – het Polygoonjournaal? Bedoel je dat ik geen goede moeder ben als ik niet iedere avond thuiszit? Dan heb ik nieuws voor je: ik zít iedere avond thuis, terwijl de vader van mijn baby met zijn fuckbuddy de Afrikaanse kindjes aan het redden is.’

			‘Dus vanavond ben je ook thuis?’ vraagt Douwe, blijkbaar niet in het minst onder de indruk van mijn uitval.

			‘Hè?’ vraag ik verward.

			‘Ben je vanavond thuis? Ik bedenk net dat ik nog een lading openhaardhout achter in mijn auto heb liggen. Zal ik wat bij je langsbrengen? Dan kan het goed indrogen voor de wintermaanden.’

			‘H-hoe weet jij dat ik een open haard heb?’ stamel ik.

			‘Ben je vergeten dat ik een sleutel van je huis heb?’

			Verrek. Mentale Post-it: niks gênants meer laten slingeren.

			‘Werkt dat meestal goed, deze pick-up line? “Zo meisje, zal ik straks eens even een flinke bos hout voor jouw deur komen brengen”?’

			Douwe schiet in de lach. ‘Het zegt meer over jou dat jij in een vriendelijk gebaar een versierpoging ziet, maar hé, als je aandringt wil ik best wat bij je komen drinken straks, hoor.’

			Oei – touché. ‘Wat vindt je vriendin daarvan?’ sla ik terug.

			‘Mijn... vriendin?’

			‘Ja, het meisje waar je het de vorige keer over had, dat je “hele nachten uit je slaap houdt”?’

			Douwe kijkt me verwonderd aan. ‘Dát heb jij onthouden?’

			Ja, Vandenberg, waarom eigenlijk?

			‘Als je het echt wilt weten,’ gaat Douwe verder, ‘ze is op dit moment in het buitenland.’

			‘Aha,’ zeg ik, triomfantelijker dan ik me voel. ‘Dus meneer heeft zijn handen vrij? Fraai is dat. Babette zegt altijd...’

			‘Wacht even: is dat de Babette die haar man dood wil?’

			‘Ja, die,’ lach ik. ‘Maar verder is ze heel aardig, hoor.’

			‘O, dat zal best, maar ik zou Barry toch willen adviseren om met zijn ogen open te slapen.’

			‘Luister nou eens, bijdehand. Ken je het fenomeen dat kleine kinderen denken dat mensen “weg” zijn zodra ze de kamer verlaten? Nou, Babette zegt dat mannen dat idee eigenlijk nooit kwijtraken. Zodra hun vriendin het huis – laat staan het lánd – heeft verlaten, denken ze “technisch gesproken ben ik nu weer vrijgezel ”.’

			Douwe schudt zijn hoofd. ‘Het zit anders dan jij denkt...’

			‘O ja? Ben jij zo iemand die op Facebook zijn relatiestatus aanvinkt als: it’s complicated?’

			Op dat moment rinkelt er een telefoon. Het is die van Douwe.

			Fronsend kijkt hij naar het nummer, staat dan op en neemt een eindje verderop het gesprek aan.

			Sjezus, wat een lul. Hij windt er bepaald geen doekjes om.

			Als hij even later terugkomt, is er van zijn goede humeur weinig meer over. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij.

			‘Is ze soms eerder thuis dan verwacht?’ vraag ik cynisch.

			‘Zoiets,’ zegt Douwe. Als hij daarop de bekende drie tonen fluit, komen alle honden aangerend.

			‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij me Boris met riem en al overhandigt. ‘Kun jij hem alvast meenemen? Dat scheelt me alweer één stop.’

			Net wilde hij nog bij me langskomen, en nu ben ik al gedegradeerd tot ‘stop’?

			‘Sorry, Iris,’ zegt hij, ‘gevalletje overmacht. Hopelijk tot snel?’

			Ik dacht het niet, vriend.
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			Het is Tweede Paasdag,  en ik  ben  met  Milan en Boris onderweg naar pannenkoekenboerderij  Meerzicht in  het  Amsterdamse Bos. 

			Ik betwijfel of Milan al oog heeft  voor  de geitjes van de dierenweide, maar het  was mijn  moeders idee, en ik  wil  haar  niet meteen frustreren.

			Jazeker – mijn  moeder is weer in beeld.

			Ze bleek  naar een stilteretraite te zijn geweest;  een Belgisch klooster waar ze dagenlang moest zwijgen. Het eerste wat in me opkwam om  te zeggen, was: ‘Aha – dus je  kúnt het wel!’ maar gelukkig  wist ik dat  tijdig in te  slikken.

			Toen ik afgelopen dinsdag met Milan voor zijn DKTP-prikken op het consultatiebureau was, zei  dr.  Kurtoglu – die  eerst nog wat zat  te  mopperen dat ik het door  haar  aanbevolen bloedonderzoek nooit had laten uitvoeren – dat ik een  veel betere, ja zelfs  zachtere  indruk maakte.

			‘Dat doet de natuur toch slim hè,’ zei  ze. ‘Het knuffelhormoon  oxytocine regelt niet alleen de  toeschietreflex voor de  borstvoeding, maar maakt je  ook voor  de rest iets,  nou  ja,  “toeschietelijker”. Het zorgt niet  alleen voor de moederbinding, maar ook voor het  willen opbouwen van relaties en het plezier in  het  verrichten  van zorgtaken.’

			Dat dus  – en Douwe.

			Sinds  hij  meende te moeten zeggen dat  ik te veel van me afbijt, ben ik behoorlijk  gemotiveerd  om  het tegendeel te bewijzen.  De  afgelopen weken heb ik  me dan ook  voorgenomen om eens wat vaker  tot tien te tellen en mensen iets minder af te kammen.

			Tenzij ze het  verdienen,  natuurlijk.

			Helaas  heb  ik hem de resultaten nog niet onder de  neus kunnen wrijven, want  na  die dag in het Vondelpark  heb ik hem nauwelijks meer gezien. Het lijkt wel of hij af en  toe oplost in het  niets.

			Meestal krijg ik Pauline aan de  deur, maar steeds vaker ook weer  Laura. Hoewel  ik uiteraard  heel  blij ben  dat het zoveel beter met haar gaat dat zij haar werk weer in  toenemende mate kan oppakken, zou ik ook Douwe graag nog eens zien – al was  het alleen maar om hem precies te vertellen wat ik van hem  denk.

			Zou hij  serieus  geloven dat ik  dringend aangehaald moet  worden? Hoe  wanhopig denkt meneer wel dat ik  ben?  Nou  ja, vooruit: ik wíl ook aangehaald worden, maar  dat  is een ander verhaal.  Het  is niet  aan  hem  om dat  zomaar te vinden; om zomaar vanuit het niets mijn  leven  binnen  te walsen en ongevraagd zijn vinger  op de zere plek  te leggen. En wat  weet ik nu eigenlijk  over hém?

			Vorige week heb ik na twee rosé (denk ik, maar het  zouden er ook zomaar drie geweest kunnen zijn)  Douwe eens gegoogeld. Ik was begonnen met Laura;  die heet Dekker, net als het zeilmeisje. Na  heel veel pagina’s over de  solotocht-over-de-wereld recordpoging, het  gevecht tegen Jeugdzorg en de Kinderbescherming  en de tv-serie  die er eerst wel  en toen  weer niet zou komen, kwam  ik uiteindelijk uit bij de site van  Reservoir  Dogs,  Laura’s  verleden als  showhondentrainer en haar profiel  op  LinkedIn.

			Maar toen ik vervolgens Douwe Dekker intypte,  vond ik niks. Ja,  een hele rits pagina’s over de schrijver  Multatuli.  Maar  over Douwe zelf geen woord: geen wapenfeiten, geen  surfuitslagen, zelfs geen tags op  Facebook.  Wat voor underachiever moet je zijn om geen  enkele digitale voetafdruk achter  te  laten?

			Toen ik afgelopen zaterdag eindelijk  de moed had verzameld om zo nonchalant mogelijk aan  Pauline  te vragen of Douwe ‘soms weer eens  een dagje vrij had’, liet ze  me  een berichtje lezen dat  hij ’s ochtends had  gestuurd: Allerliefste  Lien! Kun je vandaag voor  me invallen? Dikke, mellow lijnen in Noord-Holland;  longboard  time!  Eeuwige dank en kus  x

			‘Die man  – daar kun je toch niet boos op worden?’ zei ze lachend.

			O nee?  Mij lukt het anders prima.

			Het irriteert me  dat ik aan hem  denk (en dat ík zijn 06-nummer niet heb) en het  irriteert me nog meer dat  hij van  alles over míj denkt.  Maar vandaag heb ik  geen zin  om me  te ergeren. Aan  wie dan ook. Het  paaszonnetje  is  niet zo warm, maar wel behaaglijk. Het is heerlijk om buiten te fietsen: overal bloeien  narcissen, de vogels kwinkeleren en er  komt alweer flink  wat  groen aan de bomen.

			Naast mij rent Boris – aangelijnd  en wel – enthousiast met me mee. Sinds  ik  het drietonige  fluitje ook zelf  ben gaan gebruiken, lijkt hij veel beter  naar me  te luisteren. Ik  zou nog niet willen beweren dat ik uitgesproken dol ben op  die hond,  maar sinds ik me  ben gaan realiseren dat hij net zo hard in de steek is gelaten, ben ik  wel wat ontvankelijker geworden  voor die stumper. Toen ik laatst thuiskwam  was  Boris zó blij me te  zien  dat hij met  zijn kwispelende staart  de Feu de Bois van de koffietafel veegde  – inderdaad, de limited edition van Diptique waarvan ik het destijds  niet over mijn hart kon verkrijgen om  hem naar Pieters hoofd  te gooien. Daar zou ik nu geen enkele  moeite meer  mee hebben. Het  is een prijzige geurkaars, maar de uitdrukking  op Pieters gezicht zou  pas écht onbetaalbaar zijn  geweest. En nu ligt het ding alsnog in stukken.

			Het universum heeft zo haar  eigen manieren om je iets duidelijk te maken.

			Aan zijn opgewonden  gekraai te  horen,  geniet Milan ook van ons fietstochtje door het  bos. Hij draagt een  grijs joggingbroekje van  Stoer!, een  hoodie van IKKS  en  zijn Nike-slofjes, waarmee hij wild ligt te trappelen  in  de Maxi-Cosi  die  ik met een speciale beugel op  de Taga Bike  heb geklikt. Milan lijkt zoveel op  Pieter dat  het soms pijn doet aan  mijn buik; zeker  als hij er ook nog zo’n scheef  lachje tegenaan gooit.

			Hoewel ik mezelf  dwing om realistisch te zijn,  voel  ik dat de droom  van  een  compleet gezinnetje  mijn lichaam nog  niet  helemaal heeft  verlaten. Het is als een diepe  vleeswond die halfslachtig  is  gehecht,  en die bij iedere verkeerde  beweging  kan openspringen.  Elke ochtend loop ik met  Milan op de arm  door zijn  kamertje, en dan groeten we zijn knuffels,  de commode, het raam,  het  zonnetje –  en  papa.  Achteraf ben ik blij  dat ik niet alle  ingelijste foto’s van Pieter heb ingetikt; al valt het me  zwaar om  te  moeten zien  hoe Milan zijn vader voorlopig alleen maar kent als een  gezicht  achter  glas.

			Gisteren  moest ik  nog denken aan wat  Babette had  gezegd:  liever op het kerkhof dan op een ander. Hoewel  ik  de emotie erachter  wel degelijk  kan begrijpen (dit  in  tegenstelling tot Babette zelf, die me  de dag na onze benevelde lunch vertelde dat ze zich ‘doodschaamde’ over wat ze allemaal had uitgekraamd), ben ik  het er toch  niet mee  eens.

			Milan verdient  de vader  die ik nooit heb gehad. Pieter is er dan misschien niet,  maar hij lééft  wel. En dat is  toch  al een vooruitgang van vijftig procent.

			Zodra ik bij Meerzicht ben aangekomen, zet ik Milan  even in zijn  Maxi-Cosi  op de  grond en  verander de Taga  Bike in twintig seconden van een  fiets in een wandelwagen.

			Ik ben nog iedere  dag verrukt over het wonderbaarlijke vervoermiddel  dat Bart me heeft gegeven – al loopt  het tussen hem  en mij iets minder op rolletjes. Hij  is er nog  steeds van overtuigd  dat  wij onze coïtus interruptus  op enig moment gaan  voortzetten, maar ik ben huiverig om me  voor een tweede maal in zijn armen te  werpen. Zijn schaamteloze  vleierij  was erg  goed voor mijn ego; en vozen – zoals Douwe dat nogal neerbuigend noemde – kon hij  ook  als de beste, maar het lijkt wel of ik Bart  en het onthutste gezicht van Pieter in één frame heb  gemonteerd  en ze nu  niet meer  los van elkaar  kan  zien.

			Daar komt nog bij dat ik de laatste  redactievergadering als behoorlijk ongemakkelijk heb ervaren door de hitsige blikken die  Bart over de tafel  wierp. Hoe beschamend  zou het zijn als ze  bij  Media Nox zouden weten dat ik  mezelf bijna  aan het veelbesproken rijtje van  productieassistentes en stagiaires had toegevoegd?  Misschien had Douwe toch gelijk met  de  honey en  de money;  al zal-ie dat  uit mijn  mond nooit horen.

			Godzijdank zit  de draaiperiode voor Orgastronomie er  inmiddels op en  is Bart weer fulltime  aan het werk in zijn  sterrenrestaurant in Antwerpen – al heeft hem dat  er  niet van weerhouden om mij met bronstige berichtjes te blijven bestoken.

			Nadat ik  mijn  moeder op het uitpuilende terras van  Meerzicht heb gelokaliseerd – wat  gezien haar  allesoverstemmende ‘Joe-hoeee!’ niet zo heel ingewikkeld was – word ik overvallen door het  gevoel dat ik blij ben haar te zien; deels veroorzaakt  door  het  feit dat mijn collega’s  maar een beperkte hoeveelheid babynieuws kunnen  verdragen.

			Mijn enthousiaste verhalen  over Milans eerste lepeltje gepureerd  fruit worden een minuut of twee met enige welwillendheid ontvangen,  maar  daarna doet iedereen  een Matthijs van Nieuwkerk: ‘De  wereld draait dooorrr.’ Gelukkig is  er één  iemand  op  die wereld die wél een eindeloze  hoeveelheid non-nieuws over Milan kan verdragen, en dat  is zijn oma.

			Zodra we bij haar tafeltje  zijn aangekomen (nou ja, ‘we’ – na haar  uitroep: ‘Hé, knappe kerel!’  realiseer ik me met een glimlach dat ik  me geen enkele  illusie hoef te maken over de focus van  haar affectie) veert ze helemaal op.

			Mijn moeder ziet er, als altijd,  mooi verzorgd uit  in een  ragfijne,  lichtblauwe  kasjmier  coltrui en  bijpassende oorbellen die  ik nog  niet  eerder  heb gezien. Terwijl Boris braaf aan mijn voeten gaat liggen, til ik  Milan  voorzichtig uit zijn zitje en  overhandig hem aan haar.

			Onderweg  ruik ik nog even aan zijn  luier, maar die hoeft  gelukkig niet  verschoond  te  worden. Vóór  ik zelf kinderen had, vond ik  het op zijn zachtst gezegd een tikje wonderlijk als ouders hun baby met kont  en  al op hun neus zetten, maar  inmiddels doe  ik er  net  zo hard  aan mee.

			Nadat Milan zich tevreden  in mijn moeders  armen heeft genesteld, vertel ik  honderduit over zijn  fascinatie voor  knisperboekjes, zijn  aanstekelijke  schaterlach bij  het vliegtuigje-spelen en zijn verbaasde  snoetje tijdens kiekeboe met  een zakdoekje.

			Daarna  doe  ik uitgebreid uit de  doeken hoe Milan  het  activity center op  zijn speelmat al helemaal lijkt  te begrijpen; dat hij moeiteloos van zijn zij  op zijn buik kan rollen, en dat hij al minstens vier  gezichten kan herkennen –  wat  volgens dr. Kurtoglu heel knap is  voor zijn leeftijd.

			Ik kan  het natuurlijk ook niet laten  om te vertellen  dat de  consultatiearts me heeft  laten zien  dat Milan inmiddels al zó  sterk is  dat je hem van de  rugligging voorzichtig in de zitstand omhoog kunt trekken.

			Toen ik Babette  gisteren hetzelfde  vertelde,  moest  ze daar erg om  lachen.  ‘Het  is alsof ik mezelf  hoor,’ proestte  ze. ‘Ik  zat vroeger ook altijd over de  prestaties van mijn kinderen te snoeven. “Hoog in de  curve, voor op de rest,  sneller  dan gemiddeld.” Inmiddels ben  ik zeven jaar verder  en weet ik  dat  Max en Sanne maar één  ding hebben: het  DNK-syndroom, van Dood Normaal Kind.’

			Zover  ben ik nog  niet. En  zo normaal vind ik  Milan ook niet.

			Mocht  ik dat  onverhoopt toch gaan vinden, dan  neemt  mijn moeder  het stokje moeiteloos van me over. Want ik ben nog  niet uitgepraat, of ze  begint uitvoerig  te verhalen dat Milan véél  slimmer en alerter is dan ik ooit was;  dat ik helemaal geen beweeglijke baby  was en zelfs een geplet achterhoofdje had van het  stug  op  mijn rug liggen  en  dat ik zo’n onverbeterlijke bangebroek was  dat vliegtuigje-spelen me deed huilen.

			Op dit soort  momenten kan  ik wel een  extra  dosis van  dat  knuffelhormoon gebruiken,  maar ze bedoelt het vast allemaal goed.

			Als de ober onze bestelling  komt opnemen en met  gevoel voor klantenbinding vraagt ‘wie van de twee  jongedames de moeder is’,  gooit mijn  moeder haar  geföhnde haren naar achteren en  kirt  gevleid: ‘Je zou  het misschien  niet zeggen, maar  ík ben  de  oma. Een  heel trotse  oma van  een heel bijzonder  kind!’

			Hoewel ook hier een element  van kromme tenen  in  zit, doet het  me goed om haar  zo  stralend te zien. Het lijkt  wel  of Milan  ons een gezamenlijk doel heeft  gegeven; een bliksemafleider  buiten onszelf.

			Nadat  ik een flesje in  de keuken  heb laten  opwarmen en  de  temperatuur op de binnenkant van mijn pols heb gecontroleerd, geef  ik de melk door aan  mijn  moeder. Zodra zij de speen in de  buurt van Milans gretig zoekende mondje  houdt,  begint hij  vol overgave te drinken.

			‘Hoe gaat het  eigenlijk op je werk?’ vraagt ze, nadat we enige  tijd woordeloos van het zonnetje  hebben  genoten.  ‘Ik  heb de afgelopen  maand  een  paar afleveringen van The Biggest  Queen gezien, en ik  moet zeggen: ik kijk  er  graag naar.’

			‘Echt  waar?’  vraag  ik verbaasd. ‘Meestal ben jij  toch  niet  zo van  de  nichten?’

			Mijn moeder haalt haar schouders  op  met een glimlach  die  ik niet helemaal kan thuisbrengen.

			‘Je bent nooit te oud om  je blik te  verruimen,’ zegt ze. ‘Al dat hysterische gedoe is  natuurlijk grappig,  maar het mooie vind  ik dat er ook  levensverhalen tussen zitten  die  me echt raken.  Zoals  die van Miss  Fire, die jongen met die stugge  familie uit Urk.’

			Prompt valt  er een  ongemakkelijke  stilte.

			Ik weet dat zij weet dat  ik  weet  wat ze bedoelt. Of  zoiets.

			‘Tja...’ zeg ik ten slotte, met een dikke keel die uit  het  niets is komen  opzetten. ‘Afgewezen  worden door je ouders... Dat is  zwaar klote.’

			Terwijl ik me bedenk dat ik deze kant vandaag helemáál niet  op wil,  laat Milan een flinke boer. Hij is klaar met zijn flesje,  en  ligt rozig in  mijn  moeders armen te  soezen.

			We moeten  allebei lachen, en  even denk ik dat we de sfeer luchtig kunnen houden – zeker  nadat de ober  ook nog twee heerlijk  geurende  appelpannenkoeken  op tafel heeft gezet, en zelfs aan  een bakje water voor Boris blijkt te hebben gedacht.

			Maar dan haalt  mijn  moeder diep  adem en zegt:  ‘Weet je wat ik me  realiseerde toen ik in  dat  Belgische klooster  zat? Dat  ik met Milan een tweede kans heb gekregen. Dat ik met hem – en  dóór hem  – een aantal dingen anders kan  doen.’

			‘Anders dan... bij  mij?’ zeg  ik,  terwijl ik mijn pannenkoek met onvaste hand onder een veel te dikke laag  poedersuiker laat verdwijnen.

			‘Je weet  wat Youp van ’t Hek  heeft  gezegd,’  lacht mijn moeder  voorzichtig. ‘“Kinderen zijn net  pannenkoeken: de eerste  mislukt altijd.” ...  Niet dat jíj  mislukt bent. Begrijp me niet verkeerd.’

			Nee, stel je voor.

			‘Jij doet het  juist hartstikke goed,’ gaat ze snel verder. ‘Vooral dat programma  met  Addy van den Krommenacker vind  ik leuk.’

			‘Fashion Forward?’

			‘Ja  –  dat. Doe  je  dat nog?’

			‘Jazeker,’ zeg ik, blij dat ik het gesprek een andere  kant op kan sturen. ‘Het nieuwe seizoen wordt helemaal top. Addy is uitgekozen om Nederland te  vertegenwoordigen op de International  World Fashion Week. Op  11 november  gaan we naar een gala in New York  waar  alle deelnemers aan de pers worden voorgesteld.  Stella McCartney vertegenwoordigt Engeland, Missoni is de afgevaardigde  van  Italië,  Elie Saab van Libanon...’

			‘O,  Elie Saab!’ veert mijn moeder  op.  ‘Ga je hem dan  ook ontmoeten? Díé moet je warm houden. Hij  maakt de meest práchtige  trouwjurken.’

			‘Mam...’ verzucht  ik met een flauwe glimlach.

			‘Wat? Sylvie  van  der Vaart is anders  ook  in een jurk van  Elie Saab getrouwd, hoor.  En die  heeft echt  wel smaak.’

			‘Ma-ham!’

			‘Let op mijn  woorden,’ zegt mijn moeder,  terwijl ze  met  haar  wijsvinger op de tafel tikt.  ‘Vroeg of  laat komt  Pieter terug uit Afrika. En drie keer  raden waar  hij dan met de  hoed in de hand voor de deur staat. Jij krijgt je happy end nog wel –  geloof  mij nu  maar.’

			‘Zou het?’ zeg ik zuur. ‘Ik zou liever zien dat  hij met Suus  d’r hoofd in de hand voor  de deur kwam  staan. Maar  dat  zal wel weer strafbaar zijn.’

			Mijn  bittere uitval wijselijk  negerend, buigt mijn moeder voorover  om  Boris een klein  stukje pannenkoek te voeren dat hij  blij verrast opeet.

			‘Ahem,’ kuch ik. ‘Zo leer je  hem  bedelen,  mam.’

			‘Ach, wat maakt het  uit,’ knipoogt  ze. ‘Iedereen vindt het  toch leuk om verwend te worden?’

			Dát had ik  als  kind nu ook  weleens willen horen. Ik mocht  vroeger  slechts kiezen uit twee menu’s: graag of  niet. Ach ja. Moet  ik blijven treuren  over toen? Of moet ik  eens beginnen met blij  zijn over nu?

			Precies op het  moment  dat mijn moeder  weer omhoogkomt, doet Milan een graai naar een van haar oorbellen en houdt die, samen met een  plukje  haar,  stevig  in zijn vuistje geklemd.

			‘Oewzjaaa!’ kraait  hij triomfantelijk.

			‘Au,  schat,’ reageert  mijn moeder  geschrokken. ‘Help me even, Iris. Als baby’s eenmaal iets vasthebben,  krijg  je hun  greep niet zo makkelijk meer los.’

			‘Babette heeft me verteld  dat dit een overblijfsel is  uit de tijd dat onze aapachtige  voorouders zich aan de vacht van hun moeder  moesten  vastklemmen,’ grijns ik, nadat ik Milans  vingertjes  voorzichtig heb  losgekoppeld.  ‘Dus  eigenlijk  is  het  heel natuurlijk als kinderen hun  moeder in de haren zitten.’

			‘Leuk geprobeerd,’ lacht ze, nawrijvend over  haar oor.

			‘Wat  zijn  dat eigenlijk voor mooie blauwe  stenen,  mam?’

			‘Lapis lazuli. Ik heb  ze op aanraden van Ineke.’

			Ah – natuurlijk, Ineke.  Dan kan het derde oog nooit ver weg zijn.

			‘Zij heeft  me verteld dat deze edelstenen me helpen bij  het  openen van mijn voorhoofdchakra, en  ik moet zeggen:  sinds ik  ze draag put  ik veel  meer  wijsheid uit het verleden en heling uit het  heden.’

			Dat  bedoel ik. Waarom  vraag ik er ook  naar?

			‘Ik heb trouwens  nog wat voor je,’ zegt ze, en reikt naar  haar tas.  Ze haalt er een klein cadeautje uit,  dat ze me met een  veelzeggende glimlach overhandigt. Even vrees  ik dat  ik óók met  een  setje  helende  stenen wordt opgezadeld  maar als  ik het papiertje heb opengemaakt, houd ik een bekend  make-updoosje in mijn  handen:  de Orgasm  van NARS.

			‘Ik weet dat dit  jouw  favoriete blush is,’ verduidelijkt  mijn moeder, ‘maar ik had je er  al  een  tijdje  niet mee gezien. Dus  ik dacht: misschien  is-ie  wel  op.’

			‘Nou...  hij is niet  zozeer op;  het is meer  dat ik niet zoveel behoefte had  om me op te tutten.’

			‘Dat wordt weer tijd, schat. En het wordt  tijd voor échte orgasms.’

			‘W-wat?’

			‘Zoek  een leuke kerel en ga  eens  los, Iris.  Dat zal  je  goed  doen.’

			‘Mám, hou op,’ fluister ik, terwijl  ik beschaamd om me heen  kijk. ‘Ik kan  toch niet  met jou over mijn  seksleven praten? Dat  is zoiets  als... als  een oproep  voor een uitstrijkje.  Daarvan weet ik ook dat  het  goedbedoeld is, maar  toch geeft het  me  de rillingen.’

			Beduusd neem ik een paar  happen  van mijn pannenkoek.  ‘En hoezo moet ik eigenlijk  “los”?’  vraag ik met volle mond.  ‘Je zei  net nog dat je denkt dat Kraal vroeg of  laat weer voor de  deur staat.’

			‘Ja, dus? Moet  je tot die  tijd in een zelfgemaakt  klooster blijven zitten? Er is me veel duidelijk geworden in dat stilteretraite, hoor.’

			‘Dat kun je wel zeggen,’  lach ik  ongemakkelijk. ‘Je lijkt Cassandra wel. Die komt vrijdagavond  bij me eten, en  dan wil ze samen  met mij een  tekst gaan opstellen voor mijn –  hou je  vast – online datingprofiel. Maar eerlijk gezegd vraag  ik me nog steeds af of dat wel  iets voor mij  is.’

			‘Gewoon doen,  schat. Uit je  comfort zone.  Maar  waarom bij jou thuis? Ik  pas wel op  Milan, en  dan gaan jullie lekker met z’n  tweeën uit eten. Wie weet waar je nog  tegenaan loopt.’

			Verwonderd kijk ik mijn moeder aan.

			Hebben die Belgische nonnen soms  iets door haar eten geroerd?

			En  zo ja:  moet  ik daar  niet ook wat  van gaan halen?
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			‘Roept u maar,’ zegt Cassandra enthousiast. ‘Datingsites zijn er in alle soorten en maten, en voor iedere denkbare doelgroep. Maar het begint allemaal met de vraag: naar wat voor soort man ben je op zoek?’

			We zitten in Bar22 en onze voorgerechten zijn net geserveerd; Libanese chipjes met mangochutney en yoghurtdip voor Cassandra, en een crostini met tonijnmayonaise en feta-munttapenade voor mij. Cassandra had eigenlijk al bij Ron Blaauw gereserveerd, maar toen ik haar na enige aarzeling vertelde dat mijn uitgavenpatroon dringend naar beneden moet worden bijgesteld, kwam ze met dit hippe restaurantje in de Wolvenstraat op de proppen. Niet dat het hier nu zo goedkoop is, maar alle beetjes helpen.

			De laatste maanden heb ik schrikbarend weinig geld overgehouden. Niet alleen emotioneel maar zeker ook financieel moet ik er duidelijk nog aan wennen dat ik een alleenstaande moeder ben. Ik wil er niet eens aan dénken wat er allemaal nog over me heen gaat komen als Pieter inderdaad zou besluiten dat ‘we’ het huis moeten gaan verkopen.

			‘Nou – weet je...’ begin ik weifelend. ‘Ik ben niet echt op zoek. Niet naar een relatie, in ieder geval.’

			‘Nee, dat had ik al van Babette begrepen,’ zegt Cassandra geamuseerd. ‘Ze vertelde me dat je vooral in de markt bent voor keiharde, betekenisloze maar desalniettemin zeer bevredigende seks.’

			Ik schiet in de lach. ‘Is dát wat Babette je heeft verteld? Ik vrees dat we hier te maken hebben met een klassiek geval van projectie.’

			‘Dat vrees ik ook,’ grinnikt Cassandra. ‘Babette had in ieder geval een flinke kater na jullie lunch. Weinig slaap en veel sake is misschien niet de meest ideale combinatie.’

			‘Ik denk dat Babette vooral werd geprikkeld door het “wilde singlesleven” dat ik in haar ogen weer zou kunnen gaan leiden,’ zeg ik, terwijl ik een stukje van mijn crostini in de tapenade doop. ‘Maar dat lijkt me een iets te rooskleurige voorstelling van mijn huidige situatie. Ik heb haar dan ook gezegd dat ik een moord zou doen voor het gezin dat zij ondanks alles bij elkaar heeft weten te houden.’

			‘En toen zei ze: “Prima – begin maar eens met Barry”?’ lacht Cassandra.

			‘Hè? Wat bedoel je?’

			‘Wat betreft die moord! Je bent niet erg scherp vandaag, Vandenberg.’

			‘O, sorry,’ lach ik beschroomd. ‘Ik heb het de afgelopen week ook zo idioot druk gehad. Mijn lichaam zit wel hier, maar mijn hoofd zit nog steeds in de montage.’

			‘Dat klinkt niet goed, schat.’

			‘Nee. Met de Koninginnedagfinale voor de deur moeten we de laatste afleveringen van The Biggest Queen al onder tijdsdruk monteren, maar nu hebben we verdomme gisteren ook nog de uitzending van aanstaande maandag teruggekregen van de zender. Eén sponsormoment zat er niet goed in en het einde moest scherper worden gemonteerd. “Nóg scherper?” denk ik dan. Maar goed – wie betaalt, bepaalt.’

			Cassandra kijkt bedenkelijk. ‘Misschien moet je...’

			‘... en alsof het allemaal nog niet genoeg is,’ raas ik verder, ‘ben ik deze week ook nog twee keer naar Den Bosch gereden voor besprekingen met Addy. File heen, file terug. Wat denk je? Twee keer te laat bij de crèche. Bam – gele kaart.’

			‘Gele kaart? Wat betekent dat?’

			‘Nou, da’s heel simpel: drie gele kaarten is één rode. En dan mag je kind voor straf een dag niet komen.’

			‘Nou ja! Geldt op jouw crèche dan niet: wie betaalt, bepaalt?’

			‘Helaas niet,’ zeg ik met een wrang lachje. ‘Daar heb ik zelf voor getekend. Ik snap het ook wel, hoor. Als je dat zootje mondige ouders niet strak aan de lijn houdt, komt niemand meer op tijd. Weet je wat Jedidjah altijd zegt?’

			‘Wie is Jedidjah?’

			‘Onze crècheleidster. Ze zegt: “File is geen excuus, file is een gegeven.”’

			‘Goed punt,’ knikt Cassandra.

			‘Weet je wat ook een gegeven is? Dat ik het me allemaal zo anders had voorgesteld... Maar ook dat is geen excuus.’

			Cassandra legt haar handen zo teder op de mijne dat mijn lip gaat trillen van de onverwachte, liefdevolle aanraking. ‘Ach, schat...’

			‘Ah, kut, daar ga ik weer,’ mompel ik, terwijl ik verwoede pogingen doe om mijn tranen terug te slikken. ‘Sommige dingen blijven gewoon moeilijk, Cas; zeker als ik ook nog moe ben. In mijn eentje wakker worden in een tweepersoonsbed. Gedachteloos twee borden op tafel zetten. Nieuwe seizoenen van onze favoriete series downloaden van HBO en me dan pas realiseren dat we ze niet samen gaan kijken... Laatst liet Milan een knalscheet nadat ik talkpoeder op zijn blote billetjes had gedaan. Toen kwam er poef! zo’n schattig wolkje poeder omhoog. Ik riep al lachend: “Hé Pie...”, en toen dacht ik: hoe kán het toch dat het nog steeds niet tot me is doorgedrongen dat hij er niet meer is?’

			‘Tien jaar is een lange tijd, Iris. Jullie waren zo met elkaar vergroeid; het is bijna een soort amputatie.’

			‘Ja, verrek. Zo voelt het. Als een amputatie. Met fantoompijn.’

			‘Als ik mijn nek laat rechtzetten, dan trekt die manueel therapeut ook altijd even aan het vel van mijn ruggengraat. Dat doet écht zeer, maar daarna voel ik me heel licht en beweeglijk. Misschien was dat bij jou en Pieter ook wel nodig; misschien waren jullie als jeugdliefdes té veel aan elkaar verkleefd.’

			Daar moet ik even over nadenken. Zo heb ik het nog nooit bekeken. Peinzend schraap ik met het laatste korstje van mijn tonijncrostini het bakje met de feta-munttapenade leeg.

			‘Daar zit eigenlijk wel wat in,’ zeg ik ten slotte. ‘Pieter en ik waren zo met elkaar verweven dat ik me gewoonweg níét kon voorstellen dat hij nog geen kinderen wilde. De signalen die hij me gaf over zijn veranderende interesses heb ik totaal niet serieus genomen. Ik dacht zelfs dat ik hem “spontaan” met een kinderwens kon laten ontwaken door tijdens zijn slaap allerlei affirmaties in zijn oor te fluisteren. Sjezus. Ik had beter met hem kunnen praten toen-ie nog wakker was.’

			‘Heb je dat écht gedaan?’ lacht Cassandra verwonderd. ‘In zijn oor fluisteren terwijl hij sliep? Wat zei je dan tegen hem?’

			‘Van die dingen als: “Ik wil heel graag een baby. Vader worden is mijn grote droom. Ik word een leuke papa”.’

			Nu giert Cassandra het uit. ‘O, Vandenberg, wat beschamend!’

			Van de weeromstuit lach ik met haar mee. ‘Ja, erg hè? En om nu te zeggen dat het geholpen heeft – nee... Weet je wat ik ook beschamend vind? Dat ik over twee weken dertig word, en in al die jaren nog maar met één man seks heb gehad.’

			‘Maar dáár gaan wij vandaag verandering in brengen,’ jubelt Cassandra, en heft haar glas. ‘Op de datingsites! En op de keiharde, betekenisloze maar desalniettemin zeer bevredigende seks!’

			Niet lang nadat we enthousiast met onze glazen hebben geklonken, slaat de twijfel alweer bij me toe. ‘Ik wíl wel weer gaan daten,’ zeg ik weifelend, ‘want God mag weten dat ik behoefte heb aan een beetje positieve aandacht, maar het idee dat ik met mezelf moet gaan leuren op de relatiemarkt vind ik behoorlijk intimiderend. Wie zou mij nu willen? Sinds ik ben ingeruild voor een jonge – en bovenal briljante studente – voel ik me dik, oud én dom.’

			‘Iris, zeik niet. Je bent niet dik.’

			‘Maar dus wel oud en dom?’

			‘Die paar extra zwangerschapskilo’s misstaan je niet,’ zegt ze ferm. ‘Voor de meeste mannen mag het best een onsje meer zijn.’

			‘Een onsje?’ lach ik cynisch, terwijl ik de hammen onder aan mijn rug met beide handen vastgrijp. ‘We hebben het hier al gauw over twéé onsjes.’

			‘Kom op – je hebt me zelf verteld hoe lyrisch Bart de Muyselaer was over je “nieuwe rondingen” en je “zachte vormen”...’

			‘Ja, hij begon goed. Maar daarna bleek al snel dat hij mijn placenta wilde verwerken tot een soort leverkaas.’

			‘Mannen vinden jou nog steeds leuk, hoor. Je moet je niet meteen omdraaien, maar daar aan de bar zitten bijvoorbeeld twee gasten die...’

			Cassandra heeft het nog niet gezegd, of ik zit al achterstevoren. Twee Baker & McKenzie-types kijken me grijnzend aan.

			‘Ik zei nog: “niet omdraaien”,’ sist Cassandra. ‘Wat is dat toch, dat zodra iemand zegt: “Je moet niet kijken”, iedereen meteen zijn nek verrekt? Eigenlijk zou je moeten zeggen: “Je moet nú kijken!” want dan reageren mensen geheid met: “Hoezo? Dat bepaal ik zelf wel.”’

			‘Waarom mocht ik me niet omdraaien?’ vraag ik bedremmeld.

			‘Omdat ik alleen maar wilde illustreren dat mannen wel degelijk naar je kijken. Maar nu denken die lullo’s dat we geïnteresseerd zijn.’

			‘... en dat zijn we niet?’

			‘Nee. Geloof mij nou maar. O shit, daar heb je ze al.’

			‘Willen de dames misschien een glaasje van ons drinken?’ lispelt een van de twee kantoorjongens, wiens vrijmibo zo te horen al heel wat uurtjes geleden is begonnen.

			‘Heel aardig van je,’ antwoordt Cassandra, ‘maar nee, bedankt.’

			‘Ik vroeg het eigenlijk aan jóú,’ zegt de man tegen mij, en dan met een knikje naar Cassandra: ‘Of doet zij altijd het woord?’

			‘Sorry,’ zeg ik met een afwerende glimlach, ‘maar we zitten net even in een diep gesprek.’

			‘Ja, ik zag jullie al handje-handje zitten,’ grijnst hij, terwijl zijn vriend er lodderig bij staat te lachen. ‘Zijn jullie soms lesbisch? Jort en ik zijn heel ruimdenkend, hoor. Wij staan open voor elke nieuwe ervaring.’

			‘Spaar je adem, lieve schat,’ zegt Cassandra minzaam. ‘Die heb je straks nog nodig om je pop op te blazen. En nu opzouten.’

			Nadat de twee morrend (en onder vermelding van ‘zure potten’) zijn afgedropen, kijk ik Cassandra hoofdschuddend aan.

			‘Nee, dát was goed voor mijn ego: zatte Zuidassers.’

			‘Ik zei toch: niet omdraaien,’ haalt Cassandra lachend haar schouders op. ‘Meestal komt hier een wat creatievere crowd, maar zeker op de vrijdagavond weet je nooit wat je in de stad aantreft. Alleen daarom al lijkt het me voor jou als aarzelende herintreder beter dat je op een datingsite je eigen voorselectie gaat houden. Er zijn 2,5 miljoen alleenstaanden en daarvan zitten er 800.000 online – één grote snoeptrommel.’

			‘Maar er zijn zovéél van die sites. Ik heb geen idee waar ik zou moeten beginnen.’

			‘Het ligt er maar helemaal aan wat – of wie – je wilt bereiken. Je hebt de grote jongens, zoals RelatiePlanet, Lexa of Pepper waar iedereen zich bij kan aanmelden. En de wat kleinere sites als eMatching en Parship voor de hoger opgeleiden...’

			‘Dat lijkt me toch wel een voorwaarde; hoger opgeleid.’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar je gaat voorlopig toch vooral voor de fun? Misschien loop je op zo’n site voor hoger opgeleiden wel een prettige pijpfitter mis. Of... een glazenwasser.’

			‘O ja – die glazenwasser van jou! Wat een fijn ding was dat! Hoe heette hij ook al weer?’

			‘Robbie.’

			‘Robbie! Wat een goeie glazenwassernaam.’

			‘Robbie had wel meer goeie dingen. Je kon er geen fatsoenlijk gesprek mee voeren, maar dat hoefde ook niet. Ik was blijkbaar niet de enige die er zo over dacht, want hij vertelde me dat vrouwen dat écht doen: in hun negligé de glazenwasser opwachten, en hem dan vragen of hij de binnenboel ook even streepvrij wil komen trekken.’

			‘Echt? Wat heerlijk ordinair. Doe mij ook zo’n vakman. Is er geen speciale datingsite voor glazenwassers, verwarmingsmonteurs en andere mannen die goed zijn met hun handen?’

			‘Díé ben ik nog niet tegengekomen, maar verder kun je het zo gek niet bedenken of er is wel een aparte site voor. Je hebt “piratendating” voor mensen die van het levenslied houden of “branddating” waarbij je wordt gekoppeld aan de hand van je favoriete merken. Er zijn speciale sites voor alleenstaande ouders, voor veganisten, christenen, diabetici... En natuurlijk voor agrariërs.’

			‘Ongetwijfeld geïnspireerd door het succes van Boer zoekt vrouw.’

			‘Yep, maar dat is nog niet alles. Er zijn ook datingsites voor zeelieden, voor roodharigen en voor mensen met een visvergunning. En dan heb ik het nog niet eens gehad over de explosie aan sites voor mensen die vreemd willen gaan of losse sekscontacten zoeken – al dan niet betaald.’

			‘Ja? Is dat zo’n groeimarkt? Ik voel zomaar een nieuw tv-programma opborrelen: Hoer zoekt jou.’ Ik heb het nog niet uitgesproken, of de serveerster zet met opgetrokken wenkbrauwen onze hoofdgerechten op tafel: oosters gestoofd rundvlees voor Cassandra, en een geroosterde lamsspies voor mij.

			‘Sorry – ik had het niet tegen jou, hoor,’ haast ik mij te zeggen, terwijl Cassandra haar lachen nauwelijks kan inhouden.

			‘Dat mag ik hopen – als je de zaak niet uitgezet wilt worden,’ zegt het meisje bits, en draait zich op haar hakken om.

			‘Rrraaoww,’ grinnikt Cassandra. ‘Iedereen is zo assertief vandaag de dag. Dat vind ik echt wel een van de dingen die ik de afgelopen tien jaar heb zien veranderen; zeker in de vrijgezellenscene. Mensen hebben allemaal hun woordje klaar, vinden overal wat van, hebben heel wat noten op hun zang en voelen zich snel aangesproken.’

			‘Sjezus,’ kreun ik vermoeid terwijl ik bestudeer hoe ik mijn lamsspies het beste te lijf kan gaan. ‘Verder nog iets waar ik rekening mee moet gaan houden?’

			In gedachten verzonken roert Cassandra door haar stoofpotje. ‘Ja,’ zegt ze ten slotte, ‘er is nog iets veranderd: het kijken van internetporno is behoorlijk mainstream geworden.’

			‘O ja? Ik ben niet zo antiporno, hoor,’ zeg ik iets te hard, waardoor de vrouwen aan het tafeltje naast ons enigszins verstoord opkijken van hun California rolls.

			‘Laat ik het dan zo zeggen,’ fluistert Cassandra terwijl ze zich naar me toe buigt, ‘ik kan het meteen merken als een man porno kijkt.’

			‘Is dat geen pleonasme, “een man die porno kijkt”? Babette vertelde me laatst dat iemand wetenschappelijk onderzoek had willen doen naar de verschillen in seksualiteitsbeleving tussen mannen die wel en mannen die geen porno keken. Dat onderzoek is uiteindelijk afgeblazen: er waren geen mannen te vinden die géén porno keken.’

			‘Ik kan wel wat verschillen in seksualiteitsbeleving opnoemen, hoor,’ grijnst Cassandra. ‘Vooral de wat jongere mannen hebben van die porno-moves die een normaal mens niet in zijn hoofd haalt, zoals met hun stijve pik tegen je gezicht slaan, of tegen je kont of borsten.’

			‘Néé...’ fluister ik lachend. ‘Wat gênant!’

			‘Volgens mij is dat kloppen pure noodzaak van die pornoacteurs om de boel een beetje overeind te houden in zo’n armoedige garagebox-slash-filmstudio,’ grijnst Cassandra. ‘Als mannen die onzin maar vaak genoeg zien, gaan ze vanzelf denken dat het blijkbaar bij het standaardrepertoire hoort. ... Weet je wat ik ook een waardeloos pornoding vind? Klaarkomen in je gezicht.’

			‘O god, inderdaad. Als je één keer sperma in je ogen hebt gehad, ben je meteen genezen. Loop je de rest van de dag met een pijnlijk rood oog. Díé nasleep zie je dan weer niet op YouPorn.’

			‘En wat vind je dan van dat achterlijke deepthroaten?’ gaat Cassandra verder. ‘Laatst zei ik nog tegen een jongen die mijn hoofd klemvast hield: “Wat denk je dat je aan het doen bent, vriend? Degenslikken doen ze in het circus.”’

			‘Heb je dat echt gezegd?’ vraag ik, hikkend van de lach.

			‘Natuurlijk. Het leek verdomme wel force-feeding. Zelfs bij ganzen is dat verboden. Oprotten!’

			‘Kan ik nog iets voor jullie inschenken?’ vraagt een leuke, jonge ober die uit het niets naast ons tafeltje is opgedoken. ‘Of eh... hebben de dames al genoeg gehad?’

			‘Nee hoor,’ grijns ik, terwijl ik een beetje naschokkend de tranen uit mijn ogen wrijf, ‘doe nog maar een rondje van hetzelfde.’

			Hij is nog niet weg, of Cassandra pakt moeiteloos de draad weer op; ze is duidelijk nog niet klaar met het onderwerp. ‘Viagra,’ zegt ze. ‘Nog zoiets vreselijks. Dan krijgt zo’n kerel een pik als een poller; je weet wel, zo’n verkeerspaaltje dat op de gekste momenten naar boven komt en dan niet meer naar beneden wil.’

			‘Moet ik hierbij aan Matthijs denken?’ vraag ik geamuseerd – maar dat is onverwacht tegen het zere been.

			‘Geen commentaar,’ zegt Cassandra, terwijl haar gezichtsuitdrukking op slag verandert. ‘Dat is mijn afdeling niet meer.’

			‘Teer puntje?’ vraag ik voorzichtig. ‘Heb je het er moeilijk mee dat het nu echt uit is tussen jullie?’

			‘Nee hoor,’ zegt ze luchtig, al verraden haar ogen iets anders. ‘Ik heb er zelf een punt achter gezet. Maar leuk is natuurlijk anders.’

			Met een schok schiet me iets te binnen. ‘Ken je Peter-Paul nog, die vriend van Pieter? Heb je die weleens op een verjaardag bij ons thuis gezien? Beetje type Chris Zegers meets Art Rooijakkers, maar dan rossig?’

			‘Die gynaecoloog?’

			‘Ja, die. Ik kwam hem laatst in het Vondelpark tegen, en hij had gehoord dat jij weer vrijgezel was. Hij schijnt je al langer leuk te vinden, maar nu had hij eindelijk de moed bij elkaar geraapt om je nummer te vragen.’

			‘En? Heb je het hem gegeven?’

			‘Nee joh, dat doe ik niet zomaar. Ik wil eerst weten wat jij ervan vindt.’

			Nadat Cassandra met wat voorzichtig blazen een hap van haar rundvlees heeft genomen, kijkt ze me grijnzend aan. ‘Eerlijk zeggen: denk jij nu ook aan de eendenbek?’

			Ik proest mijn eten bijna over de tafel. ‘O god – ik begrijp precíés wat je bedoelt. Een gynaecoloog – hoe intimiderend is dát?’

			‘Voordat ik überhaupt met hem zou afspreken,’ zegt Cassandra, terwijl ze demonstratief met haar vork één rozijntje uit de salade prikt, ‘zou ik eerst met de vergrotende kant van mijn make-upspiegel gaan kijken of ik nergens een genitaal wratje heb zitten...’

			‘Gadver, Cas – ik word niet goed!’

			‘Wat? We hebben het hier wel over een specialist. Die man ziet de hele dag probleemgevallen; ik neem aan dat hij het prettig vindt om in zijn vrije tijd naar een opgeruimde poes te kijken.’

			‘Moet ik nu je nummer geven of niet?’

			‘Tuurlijk, schat – altijd. Maar het gaat vanavond niet over mij, hè. We hadden het over jou.’

			‘Én over datingsites voor mensen met een visvergunning.’

			‘Alstubliefttt,’ zegt de leuke werkstudent, terwijl hij een nieuwe fles huiswijn met een knipoog op tafel zet.

			‘Je hebt zelfs een datingsite waar je wordt gematcht aan de hand van het profiel van je hond,’ zegt Cassandra, nadat we andermaal hebben geproost.

			‘Dát zou wat voor mij zijn,’ beaam ik lachend. ‘“Hallo, ik ben Boris. Ik ben in de steek gelaten, ik luister niet goed en ik maak graag dingen stuk.” Hmm – klinkt als iemand die ik ken.’

			‘Ik vind het niet echt een aanlokkelijk profiel, Vandenberg.’

			‘Nee, maar het is wél waar.’

			‘Internetdaten gaat niet over “waar”. Voor mannen geldt sowieso De Regel van Vijf: ze zijn per definitie vijf jaar ouder en vijf kilo zwaarder dan op hun profielfoto. Vaak scoren ze ook nog vijf IQ-punten lager én ze reageren op vijf keer zoveel advertenties als ze tegenover jou met hun standaard: “ik doe dit anders nooit” zullen toegeven.’

			Met een diepe zucht schuif ik mijn bord met de restanten van mijn lamsvlees voor me uit. ‘Weet je, Cas, ik word al moe als ik eraan denk. Laatst zei iemand tegen me dat ik mijn gevoel voor eigenwaarde uit mijn zoon moet halen, en niet uit een random man.’

			‘Wie was dat? Je moeder?’

			‘Nee, mijn moeder adviseerde me juist om eens lekker los te gaan.’

			‘Jóúw moeder?’

			‘Uh-huh.’

			‘Weet je nog dat wij elkaar tijdens de introductieweken hebben leren kennen? Een van de eerste dingen die je mij vertelde was wat je moeder had gezegd toen je ging studeren: “Iris, houd je opties open...”’

			‘“...en je benen dicht,”’ vul ik lachend aan. ‘Klopt. Ze is duidelijk van mening veranderd.’

			‘Maar wie was het dan?’

			‘Douwe,’ zeg ik schoorvoetend.

			‘De hondenuitlater? Ik wíst het! Ik vond al dat je zo lauw reageerde op ons internetdatingproject. Jij hébt al een man op het oog!’

			‘Nee, nee, helemaal niet,’ zeg ik met een stuitend gebrek aan overtuiging. ‘Douwe is eerder aanmatigend dan aantrekkelijk. Hij is...’

			‘... kijk die big smile dan!’ valt Cassandra me in de rede. ‘Je kunt jezelf niet verbergen, jongedame!’

			‘Nee, ik hoef écht niks van hem. En trouwens: hij heeft al een vriendin. Maar los daarvan – misschien is het helemaal geen slecht idee om juist níét op zoek te gaan naar keiharde, betekenisloze maar desalniettemin zeer bevredigende seks, en het even een tijdje rustig aan te doen.’

			‘Luister eens, schoonheid – van alle seksuele afwijkingen is kuisheid de meest onnatuurlijke.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Aldous Huxley. En dat was al in 1939. Ik bedoel maar.’

			‘Wie is ook al weer Aldous Huxley?’

			‘En dat noemt zich journalist? De schrijver van Brave New World.’

			‘Ah – natuurlijk. Aan het eind slaat John Savage zijn onbereikbare liefde dood en hangt zichzelf op. De wereldliteratuur loopt over van de goede voorbeelden.’

			Met gespeelde moedeloosheid schudt Cassandra haar hoofd. ‘Voor het eerst moet ik je moeder gelijk geven: jij moet inderdaad even lekker los. En snel ook. Ga gewoon een paar avonden met mij de stad in; zet een geurvlag uit. Dan schrijf ik je online profiel wel. Wat heb je te verliezen?’

			==

			Als ik twee uur later op de tast mijn huissleutel in het slot probeer te steken, ben ik nog helemaal vol van de heerlijke, ongecompliceerde avond die ik heb gehad. Babette zei laatst dat Cassandra altijd alles weglacht, en dat ze weleens wat meer het achterste van haar tong zou mogen laten zien. Daar zit wat in, maar op dit moment vind ik het prima dat ze me uit de put helpt met verhalen over pijpfitters en piratendating.

			Boven een kaasplankje met vijgenbrood heeft ze me ook nog even wegwijs gemaakt in alle afkortingen die in de datingwereld circuleren, zoals GBGS: geen baard, geen snor, KGB: kinderen geen bezwaar en GVH: gevoel voor humor. Bij die laatste heb ik bijna in mijn broek gepist van het lachen, want zeg nou zelf: hoe zouteloos bén je als je jezelf omschrijft als ‘iemand met GVH’? Dat is net zo erg als een verjaardagskaart met HG waar hartelijk gefeliciteerd wordt bedoeld.

			De lantaarnpaal voor mijn huis is nog steeds kapot, en hoewel er normaal gesproken een strookje licht uit mijn woonkamer naar buiten zou moeten vallen, heeft mijn moeder natuurlijk weer alle gordijnen potdicht gedaan – een wonderlijke tic van de oudere generatie.

			Als ik mijn sleutel eindelijk in het slot heb gewurmd, sluip ik op kousenvoeten naar binnen; bang als ik ben dat Boris gaat blaffen en Milan misschien uit zijn slaap wordt gehaald.

			Terwijl ik binnensmonds begin te vloeken omdat mijn moeder het licht in de gang niet heeft aangelaten (dat kolere groene gedoe!) blijft mijn scheenbeen in het donker achter iets haken, en voordat ik goed en wel besef wat er gebeurt, lig ik languit op de grond.

			Pas als mijn moeder verschrikt het licht aanknipt – en Boris alsnog wild blaffend de gang in komt rennen – zie ik waaraan ik mijn been heb opengehaald: er staat een meter openhaardhout tegen de muur opgestapeld.

			‘Mam!’ grom ik, terwijl ik van de grond opkrabbel. ‘Wat ís dit?’

			‘O schat, heb je je pijn gedaan?’ vraagt ze, volledig ten overvloede. ‘Dit is een bijzonder aardige jongeman vanavond komen brengen. Hij zei dat jij ervan wist?’

			Aargh – Douwe. Het zal ook eens niet!

			Geïrriteerd wrijf ik over mijn pijnlijke onderbeen. ‘Ja, ik wist ervan. Min of meer. Maar ik had niet verwacht dat-ie het in mijn gang zou plempen zodat ik mijn nek erover zou breken.’

			‘Hij bedoelde het goed, Iris. Hij zei dat hij het eigenhandig had gekapt in de bostuin van zijn vader. Waar maak je dat nog mee? Misschien wil je hem wel even... persoonlijk bedanken?’

			‘W-wat?’ stamel ik. ‘Is hij nog hier?’

			‘Nee joh,’ lacht mijn moeder terwijl ze een opgevouwen papiertje uit haar achterzak haalt. ‘Ik heb zijn 06-nummer gevraagd!’

			Heer, sta me bij. Kan het nog gênanter?

			‘Kijk niet zo ontdaan, schat. Ik zei tegen hem dat jij hem nog wel zou bellen, maar toen hij antwoordde dat jij zijn nummer niet hebt, ben ik meteen een pen gaan halen. Ik mag dan wel een dagje ouder zijn, maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Híér.’
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			‘Heb je een feestje?’ vraagt de jongen van Gall&Gall als ik de kratten bier, flessen wijn en alle andere drank bij hem sta af te rekenen.

			‘Ik hoop het wel,’ grijns ik, ‘anders heb ik een probleem.’

			Het is de namiddag van mijn dertigste verjaardag, en tot nu toe kon mijn dag niet beter. Ik had van mijn moeder een dagje dayspa cadeau gekregen in de Newport Health&Spa in Huizen, en toen ik vanochtend in haar Smart over de A1 reed, was ik voor het eerst in lange tijd écht gelukkig. In de bocht bij Naarden-Vesting scheerde er een indrukwekkende zwerm vogels in formatie over de snelweg, en links van mij bewoog een statige parade van helderwitte zeilen over het IJmeer. Plotseling realiseerde ik me dat je dit soort dingen pas weer ziet als er ruimte is in je hoofd.

			Er zijn dagen dat ik de krant weer kan lezen zonder dat ik overal de naam Pieter zie staan (Pieter van den Hoogenband, Pieter Storms, Pieter van Vollenhoven – om van het fokking Pieterpad en Pieterburen nog maar te zwijgen), en vandaag heb ik gemerkt dat ik ook weer kan autorijden zonder dat iedere donkere Audi mij de adem beneemt.

			Wat zeker ook heeft meegespeeld, is dat de finale van The Biggest Queen zo’n succes is geweest: 920.000 kijkers en een marktaandeel van 16,2 procent. Mooie cijfers voor zo’n relatief klein programma – al heb ik zelf de meeste voldoening uit onze gedroomde winnaar gehaald: Jasper Miss Fire Groen, die het hart van de kijker heeft veroverd met zijn zelfspot, kwetsbaarheid en doorzettingsvermogen.

			Nu zijn ouders nog. Ik verwacht dat de titel van Queen B ook in Urk het nodige in beweging zal brengen. Er zit wel degelijk een positieve kracht in het medium televisie, óók in de commerciële variant; al is lang niet iedereen dat met me eens.

			Vanochtend, toen ik Milan bij haar afzette en de auto ging ophalen, zei ik het nog tegen mijn moeder: zodra mensen horen dat ik reality-tv maak, is iedereen – van de tandarts tot de tegelzetter – opeens een expert. Men meent te weten dat het allemaal doorgestoken kaart is, dat het helemaal gescript is en dat de winnaar al van tevoren vaststaat.

			Maar zo simpel is het niet.

			Natuurlijk zijn er scripts, maar dat komt doordat iedereen bij de allereerste Big Brother heeft kunnen zien wat er gebeurt als je de deelnemers géén scenario geeft: niets. Mensen zitten op de bank, roken een sigaretje, rommelen wat onder de dekens. En dus ga je opdrachten bedenken: vervelende opdrachten, moeilijke opdrachten, gênante opdrachten. Opdrachten die iemands karakter naar boven halen. Zo moesten onze Queens de stormbaan van de Landmacht doorlopen; bij de ANWB een auto-te-water training volgen (ik geef toe: dat sloeg nergens op – maar het was wel hilarisch) en in de jeugdgevangenis voorlichting geven over het groeiend aantal hate crimes tegen holebi’s en travestieten.

			Soms klagen deelnemers aan realityshows dat ze ‘niet goed zijn neergezet’, maar dat zijn altijd de mensen die er niet al te charmant van afkomen. Naar mijn weten heeft er nooit iemand geklaagd dat hij of zij ‘te sympathiek’ was geportretteerd. Ik vergelijk realityprogramma’s graag met een centrifuge: je draait de kandidaten helemaal dol en kijkt dan wat er aan de wanden blijft kleven. Dat is hun ware aard; hun natuurlijke inborst die ze – zo weet ik uit ervaring – na één aflevering al niet meer kunnen verbloemen. Is dat aardig? Niet altijd. Is dat eerlijk? Meestal wel. Maar je hoeft absoluut geen medelijden te hebben met de kandidaten, want ze zijn allemaal opgegroeid met reality en weten verdomd goed hoe het spel wordt gespeeld.

			Zeker bij een programma als Bitch Slap is er geregeld bonje tussen de assertieve deelneemsters en de productie. Toen ik bijvoorbeeld vorig seizoen de meiden kwam vertellen dat ze niet meer mochten roken, staken ze allemaal demonstratief een sigaret op en zeiden: ‘Stuur ons maar naar huis dan. Heb jij geen programma.’ ... Touché.

			Eigenlijk zouden we eens ’n realityprogramma moeten maken over het maken van realityprogramma’s zodat de kijker zelf kan zien wat er nu werkelijk achter de schermen gebeurt – en wat niet. Hey, misschien is dít wel een idee om eens verder uit te werken voor de bedrijfspitch die Media Nox voor dat nieuwe timeslot van RTL heeft uitgeschreven. Maar vandaag ga ik helemaal niks uitwerken, en de deadline is toch pas 1 juli. Alle drank staat inmiddels in de achterbak, en ik ben ready to roll.

			==

			Maandenlang heb ik als een berg tegen mijn dertigste verjaardag opgekeken, maar toen ik vanochtend eerst nogal stevig met zeezout werd gescrubd en daarna met warme olie werd gemasseerd, kon ik een tevreden glimlach niet onderdrukken.

			Voorafgaand aan de behandeling had de masseuse de ruimte met een takje brandende salie van alle ‘negatieve energieën’ ontdaan (als ik had geweten dat het zo simpel was, had ik niet die hele kerstboom in de fik hoeven steken!) en al snel zakte ik weg in een ongekend gevoel van ontspanning. Een klein minpuntje deed zich voor na een minuut of twintig, toen de masseuse voorzichtig informeerde ‘of ik soms een auto-ongeluk had gehad want mijn lichaam zat helemaal vast’, maar na een korte synopsis van de afgelopen zes maanden (baby gekregen, man weggelopen) deed ze er beleefd het zwijgen toe, waarna ik weer zalig kon wegzinken in alle voorpret over mijn verjaardagsfeestje.

			Het is maar ’n klein borreltje, maar het feit dat ik me überhaupt in staat voel om zoiets te organiseren vind ik een enorme opsteker. Naast Babette en Cassandra heb ik mijn vaste cameraploegen en wat andere leuke collega’s van Media Nox uitgenodigd. Minus Bart de Muyselaer die godzijdank op Bali verblijft; al heb ik hem moeten beloven dat wij mijn verjaardag op een later moment nog eens zullen ‘savoureren’ – iets waarvan ik niet precies weet wat het betekent, al heb ik wel zo mijn vermoedens.

			Daarnaast heb ik ook Peter-Paul uitgenodigd. Niet alleen omdat hij druk met Cassandra aan het whatsapp’en is geslagen, maar ook omdat hij hopelijk te zijner tijd richting Pieter kan laten vallen hoe goed ik eruitzag, en hoe ontzettend gezellig, ongedwongen en relaxed ik mijn dertigste verjaardag heb gevierd.

			En ik heb Douwe gevraagd om te komen. Inderdaad. En ik schaam me er niet voor. Nou ja, een beetje dan. Eigenlijk zou ik met een grote boog om hem heen moeten lopen (zo graag word ik nu ook weer niet een ‘moeilijk keffertje’ genoemd) maar na een niet al te diepgravende analyse ben ik tot de conclusie gekomen dat het – zoals met wel meer dingen in mijn leven – allemaal de schuld is van mijn moeder. Zíj kwam met dat telefoonnummer op de proppen, en toen moest ik wel contact met hem zoeken. Maar hoe?

			Douwe had ooit gezegd dat hij me grappig vond (‘Bitchy – maar grappig’), dus ik wilde iets geestigs formuleren, maar wel een beetje met een bite, en meneer moest vooral niet denken dat ik geïnteresseerd was dus het moest ook een bepaalde afstandelijkheid hebben, maar toch ruimte laten voor een respons.

			Dat bleek nog niet makkelijk.

			Nadat ik Milan ’s ochtends weer op mijn arm mee onder de douche had genomen – zijn verwonderde gezichtje over al dat gutsende water blijft een genot om naar te kijken – en hem daarna met zijn favoriete speeltjes in de box had gelegd, was ik er eens goed voor gaan zitten.

			Mijn eerste opzetje was: Nou, da’s ook wat: sta jij met een bos hout voor de deur, ben ik er niet, maar dat vond ik uiteindelijk toch te dubbelzinnig. En dat van dat hout had ik al eens eerder gebruikt.

			Bedankt voor het hout. Lag mijn ‘stop’ nu wel op je drukbezette route? 

			Hmm – misschien een beetje te zuur. Dan had Douwe kunnen denken dat onze laatste ontmoeting me nog steeds niet lekker zat – wat ook zo was, maar dat hoefde hij niet te weten.

			Zo, meneer, meteen nummers uitgewisseld met mijn moeder? 

			Nee, nee, nee – creepy!

			Bedankt voor het openhaardhout – en de open beenwond. 

			Ja, dat kwam al aardig in de richting.

			Terwijl ik enthousiast van mijn cappuccino slurpte, werd ik plotseling overvallen door een mengeling van spijt en schuldgevoelens. Ik realiseerde me dat de berichtjes die ik het laatste jaar aan Pieter had geschreven, het niveau van: Hoe laat ben je thuis? en: Rij jij nog langs Marqt? nauwelijks nog waren ontstegen. Net zoals je altijd druk bent met de inrichting van je huis maar nooit stilstaat bij de fundering onder je woning, zo was Pieters liefde een vanzelfsprekendheid waar ik altijd op meende te kunnen rekenen. Had ik hém niet moeten blijven verrassen met grappige sms’jes en welgemeende complimentjes in plaats van me ervan af te maken met de zielloze ik-ook-van-jou die al voorgeprogrammeerd staan in je telefoon? Had Pieter niet de speciale aandacht verdiend die ik nu zo ‘bedacht-spontaan’ aan Douwe ging spenderen?

			Maar vóór ik ook maar iets had kunnen spenderen, kreeg ik zelf een sms’je binnen. Van Douwe.

			Hey Iris, lekker op stap geweest? Heb je het hout gevonden? Je moet het een paar maanden rustig laten drogen, dan brandt het des te beter. ... dat geldt trouwens voor meer dingen ;P Groet, Douwe

			Ik was meteen weer bij de les, en belde op hoge poten naar mijn moeder: ‘Mam! Ben je gisteravond niet een “klein” detail vergeten te vermelden? Je hebt niet alleen Douwes nummer genoteerd, maar ook mijn nummer aan hém gegeven!’

			‘Rustig aan,’ zei ze. ‘Ik heb mijn koffie nog niet eens op. Maar nee – ik heb jouw nummer niet aan die Douwe gegeven. Als een man je leuk vindt, weet hij je nummer echt wel te achterhalen.’

			‘Hij vindt me niet leuk, mam. Hij heeft al een vriendin.’

			‘Luister eens, lieve schat... Een man die eigenhandig een kuub openhaardhout je huis in komt dragen en die al contact met je zoekt voordat jij überhaupt hebt gereageerd – noem me ouderwets – maar die noem ik geïnteresseerd.’

			‘Misschien ben ík wel niet geïnteresseerd,’ zei ik nuffig.

			Daarop viel mijn moeder even stil. ‘Geloof je het zelf?’ lachte ze ten slotte.

			En toen dacht ik: als mijn eigen moeder al denkt dat ik iets van hem wil, wat moet Douwe dan wel niet denken? Tijd om meneer de hondenfluisteraar uit de droom te helpen.

			Hoe kom je aan mijn nummer? sms’te ik hem terug. 

			Jij ook een goeiemorgen! kwam het onmiddellijke antwoord. Uit het bestand van Reservoir Dogs, natuurlijk... 

			Verrek – uiteraard.

			Maar wacht eens even: al die tijd had hij dus wel míjn telefoonnummer? Dus als hij daadwerkelijk, zoals hij laatst beweerde, mijn verhaallijn had willen blijven volgen, had hij me toch gewoon kunnen bellen?

			Driftig drukte ik op de toetsen: Nog bedankt voor het openhaardhout – en de open beenwond. 

			Hè?! Wat is er gebeurd? 

			Dat zal ik je vertellen: toen ik ’s avonds thuiskwam, was ik niet op die stapel hout bedacht. En dus ben ik er tamelijk oncharmant overheen gevallen...

			Daar moest hij blijkbaar even over nadenken.

			Ai, wat vervelend... schreef hij ten slotte. ...Wat maar weer eens bewijst: drank maakt meer kapot dan je lief is...

			Hahaha! ... Smartass ;P

			En toen was het stil.

			Waar was-ie opeens gebleven? Geen idee.

			Twee dagen later was hij plotseling weer terug. Geen hallo of niks, maar alleen: Hoe is het met de open beenwond? 

			Jij ook een goeiemorgen!  typte ik verheugd – en dus te snel, want volgens Cassandra lijk je veel te happig (‘Om niet te zeggen: wanhopig’) als je binnen een uur op een berichtje van een man reageert. Maar tot mijn ergernis kon ik mezelf niet stoppen; Douwe intrigeert én irriteert me, met zijn wonderlijke mix van vertrouwdheid en ongrijpbaarheid.

			Over de beenwond: mijn advocaat gaat nog wel contact opnemen met de jouwe J Maarreh, meester Yoda, wat bedoelde je eigenlijk met: ‘rustig laten drogen’ en ‘dat geldt voor meer dingen’? 

			Niks wat je niet al weet, kwam na enige uren het antwoord. Je moeder vertelde dat je met online dating bezig bent. Ik hoop dat je rustig aan doet. Je hebt niet één maar twee mannen in huis die jouw liefde en aandacht verdienen: Milan... en Boris ;P

			Ja hoor, daar was-ie weer: de niet al te subtiele terechtwijzing van de man die zich alleen maar druk hoeft te maken over zijn stoelgang en ‘dikke, mellow lijnen in Noord-Holland’. Maar ik hapte niet.

			... Boris... yeah, right!  antwoordde ik zo neutraal mogelijk.

			Weet je dat 14% van de hondenbezitters nog liever hun partner zouden inruilen dan hun hond?  schreef Douwe.

			Wat een niks-reactie. Wat kunnen mij die idioten nou schelen? Maar opeens bedacht ik een ingang om het gesprek richting iets persoonlijks te leiden: Echt?! Ik hoor duidelijk bij die andere 86%... En jij? 

			Ik kan helaas geen hond hebben L

			Wat – meneer de hondenfluisteraar heeft zelf niet eens ’n hond? Dat was natuurlijk een inkoppertje. Fuck dat uur bedenktijd: Is je vriendin soms allergisch voor de haren? schreef ik meteen terug. 

			Hahaha! Je blijft het proberen hè? kwam zijn reactie.

			En jíj blijft het uitlokken hè?  kaatste ik terug.

			Hoe bedoel je dat? 

			Jij met je geheimzinnige gedoe, verduidelijkte ik. Ik weet eigenlijk niks over jou. 

			... Wat wil je weten? 

			Alles! 

			En toen was het weer stil.

			Eén ding is zeker: mannen zijn beter in sms’en dan vrouwen. Het spel van: ‘even het rokje oplichten en dan weer terugtrekken’ hebben zij vreemd genoeg veel beter in de vingers dan wij.

			Maar misschien was ‘alles’ ook wat te veel gevraagd van een man die geen enkele vermelding op Google heeft weten te vergaren.

			==

			Het aantal dagen dat ik niets van hem hoorde, liep in gelijke tred met mijn groeiende ergernis – zeker nadat ik ook nog met mijn peperdure cotton velvet Wolford-panty aan dat kolere openhaardhout was blijven hangen.

			Net nadat ik met mezelf had afgesproken om níét meer iedere tien minuten mijn berichten te checken, was hij opeens weer boven water.

			Hey Iris, alles goed? Nu Laura godzijdank weer aan de beterende hand is, hoef ik nauwelijks nog in te vallen bij Reservoir Dogs. Langs die weg zal ik je dus niet meer zien, maar er zijn dingen die ik je wil vertellen – koffietje doen? 

			Hoewel ik een paar dagen daarvoor nog een gat in de lucht zou hebben gesprongen over dit berichtje, riep het nu zoveel tegenstrijdige gevoelens bij me op dat ik even niet wist wat ik ervan moest vinden. Soms laat een reactie gewoon te lang op zich wachten, en bezwijkt de voorpret onder de druk van de teleurstelling – en de twijfel.

			Want waarom zit ik alsmaar te wachten? Waarom neemt hij niet de moeite om te reageren? En waarom heb ik mijn laatste berichtje niet wat minder opdringerig geformuleerd? Gelukkig zit Douwe niet op Facebook, anders was de verleiding om even op zijn pagina te spieken wel heel erg groot geweest.

			Tien jaar geleden, in de tijd dat Pieter en ik elkaar leerden kennen, kon je als een man niet belde gewoon je schouders ophalen en je troosten met het meest waarschijnlijke scenario: dat hij met een gebroken been onder aan de trap lag. Nu zie je op Facebook dat hij wel degelijk out and about is – en dat allemaal zonder jou.

			Barbara vertelde me eens hoe ze alsmaar zat te wachten op een berichtje van een jongen waar ze een wilde nacht mee had beleefd, totdat ze op een zondagochtend op zijn Facebook-pagina las: Ik verveel me!

			En zelfs tóén liet hij niks van zich horen. Ouch.

			Vrouwen zeggen graag dat mannen ‘zo ongrijpbaar’ zijn, en dat je alsmaar moet ‘raden’ wat ze denken. Daar ben ik het niet mee eens. Mannen zijn juist glashelder; je moet het alleen wél willen horen.

			In Cassandra’s beginperiode met Tom, toen het een tijdlang aankijken was of hij zich wel genoeg zou kunnen losmaken uit de klauwen van zijn veeleisende ex-vrouw (nee, weten we inmiddels), heb ik met bewondering gekeken naar de kalmte die Cassandra aan de dag kon leggen. ‘Ik ga echt niet de hele dag op mijn telefoon kijken,’ zei ze schouderophalend. ‘Mannen zitten heel simpel in elkaar: als ze je willen naaien, kunnen ze ook je nummer draaien.’

			Cassandra had het misschien iets charmanter kunnen formuleren, maar het is een waarheid als een koe: hij ligt niet onder aan de trap en hij zit ook niet in de knoop met zijn gevoelens – een man die niets van zich laat horen, is niet geïnteresseerd.

			Maar toen bleek Douwe dus te willen praten.

			En nadat ik hem een hele dag had laten zweten – tenminste, dat hoop ik dan maar – schreef ik terug: Dacht dat je kopje-onder was gegaan in de Noordzee... 5 mei ben ik jarig (thirty-love!). Vanaf 20u is er sushi – en blikjes bier om te delen – ik beloof dat ik niet zal overgeven ;) 

			Het antwoord liet dit keer niet lang op zich wachten: Had ik heel leuk gevonden! Maar sorry, 5 mei kan ik niet...

			Ja hoor, dacht ik geërgerd, daar gáát dat rokje weer, maar een paar uur later kwam er toch nog iets achteraan: Moest even wat regelen, maar kan nu wel naar je verjaardag komen – alleen iets later! Halfelf ook goed? 

			Shit, wat laat.

			Tuurlijk is dat goed. Kan alleen niet garanderen dat er dan nog iets te eten is. 

			Maakt niet uit, schreef hij terug. Als jij er nog maar bent J

			==

			De rest van de week liep ik op wolkjes (ik weet het: het is treurig, maar een kinderhand is gauw gevuld) en dat doe ik eigenlijk nog steeds. Het is al na zessen, en ik heb net van Melissa een whatsapp’je gekregen dat ze Milan van de crèche heeft gehaald en thuis op mij wacht. Zelf heb ik zojuist bij Kaiko in de Jekerstraat alle sushi afgerekend (kolere zeg – volgende keer gewoon bitterballen en vlammetjes), en nu moet ik met mijn handen vol naar mijn moeders auto rennen, want het begint zachtjes te motregenen. Uiteraard, zou ik bijna willen zeggen, want ik heb nét mijn haar laten föhnen, maar ik ben vandaag in een veel te goed humeur voor welke vorm van cynisme dan ook.

			Na mijn spabehandeling in Huizen – waar ik ook meteen maar even de hele bikinibuurt heb laten aanharken, want hé, je weet maar nooit – ben ik ook nog een paar uurtjes langs Blow geweest. Fred had me voor mijn verjaardag een heuse make-over beloofd, en het is werkelijk fantastisch geworden. Mijn haar is niet alleen prachtig gepolijst, maar het lijkt ook te sprankelen door alle subtiel aangebrachte highlights. Als ik Milan straks in zijn bedje heb gelegd, breng ik nog een mooi make-upje aan, en dan is de wederopstanding van Iris Vandenberg compleet.

			==

			Het was trouwens nog wel een tikje confronterend om me door Fred onder handen te laten nemen.

			‘Poes, ik moet eerlijk tegen je zijn,’ zei hij, nadat ik in zijn stoel had plaatsgenomen. ‘De eerste paar maanden na “het gebeuren” dacht ik: die arme Iris is niet meer knap te knuppelen. Jij én je haar waren zo dof en ellendig, dat het pijn deed aan mijn hart. Maar zoals je vandaag binnen komt gehuppeld – zo ken ik je weer! Dus mijn vraag is: hoe heet-ie?’

			Die nichten hoef je ook nooit wat wijs te maken; het lijkt of ze nog méér door je heen kunnen kijken dan je beste vriendinnen.

			Ik had Fred en Robin graag willen uitnodigen voor mijn borrel, maar ze vertrekken morgenochtend voor een vakantie naar de zuidkust van Kroatië. Sinds ze in Split naar de Gay Pride zijn geweest, zijn ze helemaal gecharmeerd van het plaatselijke natuurschoon en de aanpalende gayscene – al vermoed ik dat dit zomaar één en hetzelfde zou kunnen zijn.

			‘Nee, nee, er is niemand,’ zei ik zo geloofwaardig mogelijk, waarbij ik misschien ook wel mezelf probeerde te overtuigen.

			Fred trok eerst nog vragend één wenkbrauw op, maar daarna zei hij: ‘Oké – als jij het zegt. Da’s misschien maar beter ook. Want wat jij hebt meegemaakt... dat moet je eerst helemaal laten uitzweren. Je moet niet vergeten: je hart hangt nog met plakband aan elkaar.’

			‘Weet je wát je eens zou moeten bezoeken?’ zei hij een tijdje later, terwijl hij mijn haar met behulp van reepjes aluminiumfolie nauwkeurig in de verf aan het zetten was. ‘Het Museum van de Verbroken Relaties in Zagreb.’

			‘Hè?’ vroeg ik lachend. ‘Bestaat dat echt?’

			‘Ja, grappig hè? Mensen met liefdesverdriet kunnen daar een klein maar veelzeggend aandenken achterlaten, waar ze dan een kaartje met beschrijving aan toevoegen. Sommige van die beschrijvingen lijken wel van die haiku’s, die in één regel een compleet verhaal vertellen.’

			‘O ja? Zoals?’

			‘Er staat bijvoorbeeld een ongeopende fles champagne: OM ONS ÉÉNJARIGE JUBILEUM MEE TE VIEREN. Ik zag een doosje met “liefdeswierook” met de tekst: WERKT NIET. En bij een oude Nokia-telefoon staat: HIJ GAF ME ZIJN TELEFOON. ZODAT IK HEM NIET MEER KON BELLEN.’

			‘Oei, dat is hard.’

			‘Weet je welke ik ook onthouden heb? Een ongeopend pakje met een eetbaar slipje van snoepkraaltjes: OMDAT MIJN EX EVEN GOEDKOOP BLEEK TE ZIJN ALS ZIJN CADEAUTJES. Daar moest Robin heel erg om lachen.’

			‘Het klinkt alsof deze mensen hun liefdesverdriet allemaal heel beschaafd hebben gehouden,’ zei ik.

			‘Nou, dat valt tegen hoor,’ lachte Fred. ‘Er staat bijvoorbeeld ook een kapotte tuinkabouter die iemand in razernij tegen een deur heeft gegooid. Er ligt ook een zijspiegel die van een auto is getrokken. En een bijl waarmee een vrouw het meubilair van haar ex-vriendin in mootjes heeft gehakt.’

			Daarop ging er een steek van herkenning door me heen. ‘Is het niet wonderlijk,’ peinsde ik, ‘dat het blijkbaar een universele drang is om bij innerlijke pijn iets kapot te trappen?’

			‘Tja,’ zei Fred schouderophalend, ‘misschien is het wel zo dat je bepaalde dingen pas achter je kunt laten nadat je ze letterlijk met de grond gelijk hebt gemaakt.’ Daarna schakelde hij vrij snel over naar feeërieke watervallen van Krka als de volgende toeristische attractie die ik zeker ook ’n keer gezien moest hebben, en is mijn ‘hart van plakband’, in tegenstelling tot de ondergoedadvertenties van David Beckham (‘Denk je dat hij een blikje cola in zijn slip doet?’), gelukkig niet meer ter sprake gekomen.

			==

			Als ik om halfzeven bij mij thuis voor de deur parkeer, moet ik echter weer aan het Museum van de Verbroken Relaties denken.

			De restanten van de Super Star Destroyer Executor, het vlaggenschip van Darth Vader, zouden er niet hebben misstaan, denk ik met enige voldoening. En wat zou ik op het kaartje hebben geschreven? Het eerste wat me te binnen schiet, is: I am (not) your father.

			Even moet ik erom glimlachen, maar dan besef ik dat ik het eigenlijk helemaal niet zo grappig vind. Ik merk dat Freds verhaal – hoe goedbedoeld ook – een bepaalde onrust bij me heeft opgepookt die blijkbaar dichter onder de oppervlakte ligt te smeulen dan ik had gehoopt. Maar ik besluit me er niet door van de wijs te laten brengen; ik heb een heerlijke dag gehad, en de sushi moet de koelkast in.

		

	


	
		
			20

			Ik bel Melissa dat ik voor de deur sta, en samen zeulen we de kratten bier en de flessen wijn naar binnen. Bij dit soort dingen (én het kapotte lampje in de koelkast én dat verdomde kastje van UPC dat altijd storing geeft) mis ik echt een man in huis; al heb ik het mondje van mijn Quooker-kraan er laatst eigenhandig afgeschroefd en een nachtje in azijn laten weken. Maar straks heb ik vier handige camerajongens over de vloer; die kan ik dan mooi meteen aan het werk zetten. Iedere man wordt immers graag op zijn vaardigheden aangesproken – zeker als er ook nog andere mannen bij zijn.

			Zodra Milan me ziet, begint hij te kraaien van plezier.

			Prompt krijg ik een hart van peperkoek. Een kind is toch werkelijk het allermooiste cadeau dat een mens mag ontvangen in zijn leven. En ooit komt de dag dat Pieter er net zo over denkt als ik; daar ben ik heilig van overtuigd.

			‘Ik heb hem alvast in bad gedaan,’ zegt Melissa, terwijl ze haar jas aantrekt, ‘dus je hoeft hem alleen nog maar in bed te leggen. Er lag wat post in de gang; dat heb ik allemaal op de keukentafel gelegd. En je moeder belde: veel plezier vanavond, Boris voelt zich helemaal thuis bij haar, en je mag de auto morgen nog ’n dagje houden als je wilt.’

			Ik neem Milan op mijn arm, en als Melissa ziet hoe hij zijn kleine snuitje gelukzalig in mijn hals begraaft, begint ze te lachen: ‘Dat hij je nog herkent... je ziet er zó mooi uit vandaag!’

			Even kijk ik Melissa met gespeelde verontwaardiging aan, maar dan bedank ik haar voor het compliment. Ik zíé er ook mooi uit vandaag.

			Nadat ik Milan heb voorgelezen uit Welterusten, Kleine Beer en mezelf van een stralend make-upje heb voorzien, kom ik helemaal blij de trap af. Het voelt ’n beetje als pakjesavond, en ik ben benieuwd wat er voor mij uit de zak gaat rollen.

			Ik kan niet wachten om Douwe aan mijn vriendinnen voor te stellen – al moet ik Cassandra daarna misschien wel strategisch aan de andere kant van de woonkamer opstellen, want ze is nogal een mannenmagneet en dit is míjn feestje.

			En ik ga foto’s maken. Heel veel blije, lachende, uitgelaten foto’s waarmee ik niet alleen de lege lijsten in mijn huis opnieuw kan bezielen, maar waarmee ik ook mijn verdroogde Facebook-pagina weer wat kan opfleuren.

			==

			Het is pas kwart over zeven, en ik stuiter nu al tegen de muren op.

			Wat kan ik die laatste drie kwartier nog doen?

			Niet dat er ook maar iemand klokslag acht uur voor de deur zal staan. Als je zegt: ‘Vanaf acht uur’, komen de mensen op zijn vroegst om halfnegen. Behalve wanneer je in je joggingbroek en met de krullers in je haar nog even snel de vloer staat te dweilen – dán is iedereen op tijd.

			Ik schik en herschik de flessen wijn; leg schone gastendoekjes op het toilet en scrol door mijn iPod voor de juiste muziek, al weet ik natuurlijk allang wat ik ga draaien: mijn favoriete albums van Gare du Nord, de meest zwoele jazz die er ooit in Nederland is gemaakt. Ik klik op het verleidelijke ‘Voodoo’ van het album Love for lunch, en dans in mijn eentje door de woonkamer: ‘... He really blows my mind, to another place, another time; I don’t know what to do, feels like voodoo...’

			En opeens weet ik het zeker: ik voel me sexy vandaag. Sexy, sterk en zelfverzekerd.

			Misschien hoef ik Cassandra vanavond toch niet aan de andere kant van de woonkamer te positioneren. Het klonk misschien onaardig wat ik zojuist over haar zei, maar kom op: iedere vrouw heeft wel een vriendin die haar weliswaar heel dierbaar is, maar waar ze ’s zomers op Bloemendaal toch liever niet naast gaat liggen – zéker niet als je, zoals ik, nog volop aan het ontzwangeren bent.

			Mijn verloskundige Janneke had me verteld dat ‘borsten heus niet lelijk worden van het geven van borstvoeding’. Dat klopt. Ze worden lelijk van het stoppen met borstvoeding. Nu de melkklieren zich hebben teruggetrokken en er nog geen nieuw vetweefsel voor in de plaats is gekomen, lijken mijn borsten nog het meest op twee leeggelopen verjaardagsballonnetjes: ze herinneren nog vaag aan iets feestelijks, maar de spanning is eraf.

			==

			Maar met dat vetweefsel zal het uiteindelijk wel goed komen (ik bedoel: hoe moeilijk kan dát zijn?), en met de juiste, voorgevormde bh lijkt het voorlopig nog heel wat.

			Vol verwachting kijk ik op mijn horloge. Bijna halfacht.

			Het is voor het eerst in lange tijd dat ik in mijn eentje een borrel geef. Zou de gedachte: komt er wel iemand? je ooit verlaten?

			Jaren geleden heb ik eens een programma gemaakt over kinderen die werden gepest, en één meisje staat nog steeds in mijn ziel gegrift. Om een beter contact te krijgen met de kinderen in haar klas, had haar moeder bedacht om een feestje te geven. Haar klasgenoten hadden allemaal aangegeven dat ze het leuk vonden om te komen, en het meisje kon van de opwinding niet slapen. Op de dag van het feestje had haar moeder haar geholpen om de kamer te versieren, en samen hadden ze drie verschillende taarten gebakken. En toen kwam er niemand. De kinderen uit haar klas bleken stiekem te hebben afgesproken om ‘lekker’ niet te gaan. Toen het meisje dit met horten en stoten voor de camera vertelde, sprongen ook bij mij de tranen in de ogen. Ik zag haar daar zó zitten, op een versierde stoel, met haar mooiste kleren aan. Ik vond het hartverscheurend.

			Als Milan later zoiets zou overkomen, weet ik niet of ik voor mezelf zou kunnen instaan. Ik zou vermoedelijk bij al die pestkoppen aanbellen, en ze één voor één wurgen met de slingers.

			Weer kijk ik op mijn horloge. Het is nu halfacht.

			Melissa zei dat ze nog wat postdingetjes op de keukentafel had gelegd; zou ik die anders even doorkijken? Hmm. Daar zitten ongetwijfeld ook creditcardafschriften tussen, en ik weet niet of ik nu al geconfronteerd wil worden met de afrekening van het prijzige Alexander McQueen-jurkje dat ik op dit moment aanheb. Maar misschien zitten er ook nog verjaardagskaarten tussen, dus ik loop naar de keuken en pak het stapeltje van de tafel.

			Mijn hart maakt een sprongetje als ik DR. PIETER VAN KRALINGEN op een adressticker zie staan. Hij heeft al zijn post via een adreswijziging naar zijn ouders laten sturen, maar dit blaadje is zeker aan zijn aandacht ontglipt. Als ik het omdraai om te kijken wat het is, kijk ik recht in het gezicht van een stralende en zongebruinde Pieter. Met een gil alsof ik zojuist een dooie rat in mijn handen heb gehouden, gooi ik het blad van me af. Het is de Tracer; het personeelsmagazine van het VUmc.

			Mijn hart bonst in mijn keel.

			Een interview met Pieter. Uit Malawi. Op mijn verjaardag. In mijn keuken. Verbrand het! schreeuwt een stem in mijn binnenste. Steek er een staak doorheen! Maar eerst moet ik iets drinken.

			Nee, Vandenberg, je gaat niks drinken. Je had je voorgenomen om minstens tot halfelf niks te drinken, want je moet fris en fruitig zijn als Douwe straks komt.

			Met trillende handen raap ik de Tracer van de grond en scheur het plasticfolie eraf. Gooi het weg! Pis eroverheen! galmt er in mijn hoofd, maar de irrationele hunkering van mijn gekwetste hart wint het van mijn gezonde verstand. Ik hap naar adem, en begin te lezen.

			De kop van het artikel is al een klap in mijn gezicht: ‘In Nederland is iedereen vooral heel erg druk met niks.’

			Met niks? Noem de dagelijkse verzorging van Milan maar niks, klootzak!

			‘Pieter van Kralingen, chirurg van de afdeling Mondziekten- en Kaakchirurgie van het VUmc, heeft enige maanden geleden een sabbatical opgenomen om – net als zijn vader vroeger – tot het einde van dit jaar in Malawi te gaan werken. Hij verdeelt zijn tijd tussen Malembo Mission en het Monkey Bay Community Hospital, nabij het schitterende Cape Maclear Natuurreservaat. Van Kralingen: “Hier in Monkey Bay, waar de mensen niets hebben maar toch opvallend positief in het leven staan, besef ik pas goed dat ik in Nederland weliswaar een volle agenda had, maar verder ook een leeg leven.” – Lees verder op pagina 5.’

			Ik sta te tollen op mijn benen en voel een dikke keel opkomen.

			Een relatie van tien jaar. Een prachtige zoon. Een leeg leven.

			Duizelig en verward ga ik op een keukenstoel zitten. Verder lezen op pagina 5? Ik weet niet of ik dat kan. Of wil. Of überhaupt moet doen. Maar dan heb ik het blaadje al opengeslagen.En daar is nog een foto van Pieter. Met háár.

			‘Van Kralingen in het Monkey Bay Community Hospital met arts in opleiding Suzanne Sikkel,’ luidt het onderschrift.

			Sjezus, wat ziet Pieter er goed uit in zijn verwassen jeansshirt met afgeknipte mouwen. Zo relaxed. En gelukkig. Godverdomme.

			En dan zij ernaast, juffrouw Sníkkel, met een triomfantelijke grijns op d’r smoel. Ik dacht dat ze veel knapper zou zijn; in mijn fantasie was Suzanne uitgegroeid tot een soort Doutzen Kroes. Maar kijk haar daar nu staan, in zo’n idiote afritsbroek.

			En dan al die blije kindertjes eromheen! Pieter houdt zelfs een klein jongetje bij de hand. Waarom is dat kindje wél de moeite waard?

			Er valt een dikke traan op de foto.

			En dan nog één. En nog één. Al snel kan ik mezelf niet meer stoppen, en stromen de tranen over mijn wangen. Schokschouderend lees ik verder: ‘Mijn vader had me al vaker gepord om ontwikkelingswerk te gaan doen,’ zegt Van Kralingen, ‘maar ik had mezelf in slaap gesust met allerlei onzindingen waarvan ik dacht dat ik ze éérst wilde: een Bulthaup-keuken, een bank van B&B Italia, een Bang&Olufsen-geluidsinstallatie...’ ‘Het was zelfs zó erg,’ vult Suzanne Sikkel lachend aan, ‘dat toen ik hem voor het eerst vroeg waar hij nog van droomde, hij antwoordde –- nee wacht, Kraal, zeg jij dat zelf maar...’

			Kraal? Noemt ze hem nu ook al Kráál?!

			‘Van Kralingen lijkt enigszins in verlegenheid gebracht. “Ik antwoordde haar toen: een Oblique-boekenkast van Marcel Wanders, en een Orange Slice-stoel van Artifort. Toen heeft Suzanne mij in niet mis te verstane bewoordingen uitgelegd hoeveel goeds je met het geld van zulke prestigemeubelen kunt verrichten in een plek als Malembo Mission.”’

			‘En wanneer mag ik háár eens in niet mis te verstane bewoordingen uitleggen hoeveel ellende ze hier thuis heeft aangericht?’ schreeuw ik huilend tegen het blaadje.

			Trillend van woede en verdriet probeer ik de rest van het interview uit te lezen, maar veel verder dan een aantal flarden kom ik niet.

			‘Het leven in Monkey Bay voelt als thuiskomen.’ ‘Zorgen dat deze kinderen weer kunnen lachen – daar doe ik alles voor.’ ‘Ik ga zo snel mogelijk de verkoop van mijn huis in gang zetten.’ ‘Er is niets wat mij nog aan Nederland bindt.’

			Niets? Milan en ik zijn niets. En straks ook nog fokking dakloos.

			Nu moet ik écht wat drinken. Maar eerst moet ik iets anders doen. Ik pak mijn telefoon en typ verhit een groepsbericht voor al mijn verjaardagsgasten: Duizendmaal excuses – maar mijn feestje vanavond gaat niet door. Ben plotseling ziek geworden, en ga nu naar bed. We prikken snel een nieuwe datum! 

			Ach, welnee. Ik heb alleen geen zin in gezeik.

			Ik doe mijn telefoon uit, haal de deurbel eraf en sluit voor het eerst in lange tijd mijn gordijnen. En dan begin ik met een witte Bordeaux Blanc Sec uit 2010, de Le G de Chatêau Guiraud; daar had ik laatst in het Volkskrant Magazine zo’n leuke recensie over gelezen. Even kijken of ik ’m nog ergens heb – ja, hier, op mijn prikbord: Hij briest, hij snuift, hij steigert van citrus en kruisbes en andere blikkerende vruchtengeurtjes, klaterend fris en opwekkend als een zeewind.

			Geen idéé wat dat allemaal zou moeten betekenen, maar het klinkt als iets wat ik nu verdomd goed kan gebruiken.

			Na een paar grote glazen komt de bodem van de fles al aardig in zicht. Prima wijntje, al komt-ie wel hard aan op mijn nuchtere maag. Ik sta een beetje wiebelig op, loop naar de koelkast en leg vier plakjes California roll op een bordje. Vis moet zwemmen, dus er kan nog wel een glaasje bij.

			Eens kijken wat ik nog meer in huis heb gehaald. Wat was het ook al weer: bier na wijn geeft venijn? Nou, kom op dan. Ik wankel naar de woonkamer, met een nieuwe fles en twee biertjes onder de arm. Huilend en drinkend en scheldend lig ik op de bank, tot ik niet meer zo goed weet wat onder en boven is.

			Liggend probeer ik wat van de rolls te eten, maar dat blijkt nog niet zo makkelijk. Er vallen visseneitjes in mijn hals en er kleeft avocado in mijn haar, en het duurt niet lang of mijn vingers ruiken nogal vissig naar de verse krab die Kaiko altijd gebruikt.

			Als ik bijna stik in een veel te grote hap en de stukjes rijst gierend en hoestend op de grond moet spugen, dringt het langzaam tot me door dat ik misschien maar niks meer moet eten. Drinken daarentegen...

			Gare du Nord is ondertussen bij het album Kind of Cool aanbeland, en ik verdenk ze ervan dat ze het melancholieke ‘Sold my Soul’ speciaal voor mij hebben ingezet: ‘...The bottle is my friend since the day you walked out that door; Sold my soul to the devil, and now he’s back for more...’

			Maar ik raak al snel de draad kwijt van de lyrics, want ik kan me nauwelijks nog ergens op focussen. Terwijl mijn ogen steeds zwaarder worden en ik langzaam wegzak in een donkere waas, zie ik alleen nog maar losse scènes voorbijkomen: Milans geboorteborrel, waar ik Pieter zonodig ten overstaan van iedereen moest outen als vreemdganger.

			De cafetaria van het VUmc waar ik als een pathetische liefdesjunk mijn handen heb gelaafd aan de warmte van zijn lege stoel. De jammerlijke timing van de tongzoen met Bart de Muyselaer. En dan de doodssteek: ‘Fuck Afrika.’ Het Afrika waar Pieter nu is thuisgekomen. Daarna is er niets meer.

			Maar opeens droom ik dat Pieter naast me op de bank zit en mijn wang streelt. ‘Iris,’ fluistert hij. ‘Iris, je moet wakker worden...’

			‘S-sgatje...’ lispel ik, ‘ben je het echt...? Het spijt me allemaal zo...’

			Zachtjes aait hij over mijn hoofd. ‘Kun je wakker worden, Iris?’

			‘Pieter...’ verzucht ik, ‘waarom heb je ons verlaten?’

			‘Ssttt,’ klinkt het, terwijl er nog steeds liefdevol over mijn hoofd wordt geaaid. ‘Stil maar. Ik ben het.’

			Lodderig doe ik één oog open. En zie Douwe.

			... Douwe?

			‘W-wat doe jíj hier?’ vraag ik versuft. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

			Glimlachend veegt hij een plukje haar achter mijn oor. ‘Wanneer onthou je nu eens dat ik een sleutel van je huis heb?’

			‘Owww...’ kreun ik draaierig. ‘De vorige keer dat je dat zei, dacht ik nog: “geen gênante dingen meer laten slingeren...” En kijk nou eens. Nu ben ik vergeten mezelf op te rapen.’

			‘Kom op,’ zegt Douwe. ‘Rechtop, jongedame. Dan draag ik je naar bed.’

			Er wordt aan me gesjord, en er valt een glas om.

			Sjezus, wat gebeurt er allemaal?

			Als ik de trap wordt opgedragen, is mijn gezicht heel dicht bij dat van Douwe. Zijn lichaam voelt sterk en veilig, en ik mag dan wel niet helemaal bij mijn positieven zijn, maar één ding krijg ik wel verdomd goed mee: wat ruikt-ie lekker. Het is geen aftershave of eau de toilette – het is de geur van zijn huid; die is werkelijk onweerstaanbaar.

			Vóór ik mezelf kan stoppen, bijt ik zachtjes in zijn hals.

			Verrast draait hij zijn gezicht naar me toe.

			‘Iris...’ begint hij, maar nog vóór hij verder kan gaan, zoen ik hem recht op zijn mond. Terwijl hij me aarzelend begint terug te zoenen, voel ik hoe mijn maag zich omdraait.

			‘Ugh,’ kerm ik. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven...’

			En daarna wordt alles zwart.
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			Er staat een man onder mijn douche. Een náákte man.

			Dat heb je weleens vaker, onder een douche, maar ík heb zoiets in geen maanden gezien.

			Toen ik zojuist met een houten kop de badkamer binnenkwam, zag ik hem daar staan, met zijn rug naar me toe. Met open mond staarde ik een fractie van een seconde (oké, misschien iets langer) naar zijn gespierde billen en de draaktatoeage op zijn linkerschouderblad, om daarna de deur weer zo snel en geruisloos mogelijk dicht te doen.

			O. Mijn. God.

			Dat is Douwe. Bij mij onder de douche.

			Waarom?

			Godsamme, wat heb ik een kater. Mijn hoofd spat bijna uit elkaar.

			Terwijl ik me vast moet houden aan de muur, valt alles opeens in een misselijkmakende draaikolk op zijn plaats: mijn verjaardag, het interview met Pieter, een paar flessen drank, en dan Douwe die...

			Ja – die wát eigenlijk? Wat heb ik vannacht gedaan? Waarom is Douwe nog hier? Wacht eens even... heb ik met hem gezoend? Néé toch zeker? Of nog erger: was ik zó dronken dat ik niet meer weet dat ik seks met hem heb gehad? Dat zou toch werkelijk de ultieme verschutting zijn. Kolere, ik denk dat ik moet overgeven. Kan die man niet door het doucheputje wegzinken?

			Plotseling slaat de schrik me om het hart. Milan! Volgens mij heb ik hem gisteravond laat niet meer verschoond, en heeft hij vannacht ook geen flesje meer gehad – tenminste, niet dat ik me kan herinneren. Ach jezus, dat arme mannetje.

			Als ik met bonzend hart zijn kamertje binnenstorm, blijkt mijn paniek ongegrond. Milans gordijnen zijn al open, en hij ligt in een kraakhelder rompertje tevreden in zijn bedje te keuvelen tegen zijn knuffelbeer. Op het aankleedkussen ligt zelfs al een nieuw trappelpakje klaar, en zijn vieze luier is netjes opgeborgen in de emmer. Diep in mijn hart weet ik dat ik blij zou moeten zijn, maar ik ben razend. Op mezelf – en op Douwe.

			Heb ik hem soms gevraagd om aan mijn kind te zitten? Of vond meneer dat ik wel wat hulp kon gebruiken; laveloze kutmoeder die ik ben? En wat heb ik eigenlijk aan? Een joggingbroek en een T-shirt – dat zou ik zelf nooit hebben uitgezocht om in te slapen.

			Geagiteerd loop ik naar mijn slaapkamer, waar mijn Alexander McQueen keurig aan een hangertje aan de kast hangt. Heer sta me bij – heeft Douwe me ook nog ómgekleed?

			Ik trek mijn joggingbroek een stukje omlaag, en zie dat ik nog steeds dezelfde correctieslip draag als gisteravond. Gelukkig – Douwe heeft me niet verschoond. Maar hij heeft wél dat seksloze, huidskleurige omaondergoed gezien, en dat stemt me totaal niet vrolijk.

			Geërgerd loop ik de trap af naar de keuken, waar Milans uitgewassen flesje keurig op een tissue op het aanrecht staat te blinken. Als ik ook nog de Tracer met Pieters interview op de keukentafel zie liggen, heb ik het helemáál gehad. Woedend scheur ik het blad aan stukken, waarbij ik schrik van mijn eigen spiegelbeeld in het raam.

			Shit – Douwe is in huis en ik zie eruit als een morsig drankorgel. Correctie: ik bén een morsig drankorgel, en nu is er godbetert nog een getuige van ook. Ik ruik naar zure vis en dure wijn (of is het andersom?) en moet me dringend wassen, maar meneer houdt boven de badkamer bezet.

			Snel haal ik boven de spoelbak (van mijn fokking Bulthaup-‘prestigekeuken’) een nat washandje over mijn gezicht, en grabbel in mijn Birkin naar mijn make-uptasje. Met een toefje blush, een likje gloss, mijn vaste sterretjesmascara en een snelle borstel door mijn haar ben ik weer enigszins toonbaar – maar de vernedering blijft. Van alle scenario’s die ik rond mijn dertigste verjaardag – en de aanwezigheid van Douwe – had bedacht, was deze blamage in de verste verte niet bij me opgekomen.

			De hoofdpijn concentreert zich nu voornamelijk achter mijn linkeroog; een welhaast ondraaglijke, pulserende pijn die steeds harder lijkt te klinken – tot het tot me doordringt dat er iemand op het raam in de woonkamer staat te bonzen.

			‘Lieve schat, hoe gáát het met je?’ vraagt Babette als ik de deur voor haar opendoe. ‘Klopt het dat je deurbel het niet doet?’

			‘Ja, dat klopt. Die had ik gisteravond uitgezet. Ik wilde even niemand zien; ik had andere dingen aan mijn hoofd.’

			Ik heb het nog niet gezegd, of Douwe komt op zijn dooie gemak de trap af lopen, in een lage, vintage wash G-Star jeans – en verder niks.

			Ik ben met stomheid geslagen. En ik niet alleen.

			‘Zo, zo,’ gniffelt Babette. ‘Ik maakte me zorgen over je, Vandenberg, maar ik zie nu welke andere dingen jij aan je hoofd had.’

			‘Goeiemorgen,’ zegt Douwe monter, terwijl hij schalks door zijn natte krullen wrijft. ‘Ik ben Douwe, de eh... hondenuitlater.’

			Babette geeft hem giechelend een hand, en ik hap opgelaten naar adem.

			‘Waarom heb jij geen shirt aan?’ vraag ik korzelig, terwijl ik me realiseer dat ik klink als een mutsige moeder die tegen haar tienerdochter zegt: ‘Ga je zó naar buiten?’

			Douwe haalt lachend zijn schouders op. ‘De rest van mijn kleren liggen nog op de bank bij de tv,’ zegt hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Maarreh... mag ik misschien een brutale vraag stellen?’

			‘Brutaler dan halfnaakt de trap af komen?’ zeg ik bits, wat me op een bestraffende blik van Babette komt te staan.

			‘Let maar niet op Iris,’ fleemt ze, duidelijk onder de indruk van de indrukwekkende torso die zomaar opeens in het wild voor haar neus staat. Op ieder ander moment had ik Douwe óók buitengewoon aantrekkelijk gevonden, maar vandaag heb ik te veel hoofdpijn, te veel schaamte en te veel gaten in mijn geheugen om het onverwachte uitzicht op waarde te schatten. ‘Iris is ’s ochtends nooit op haar best. Vooral niet na een eh... kort nachtje.’

			‘Vertel mij wat,’ grijnst Douwe. ‘Maar eh – mijn brutale vraag is: zou ik me even mogen scheren met de scheerspullen die ik boven op de badkamer zag staan? Ik heb geen mond- en klauwzeer, maar desondanks beloof ik dat ik het gebruikte mesje keurig zal weggooien.’

			‘Ja hoor,’ zeg ik met een geforceerde glimlach. ‘Ga vooral je gang.’

			Nadat Douwe zich met een opgewekt: ‘Oké!’ heeft omgedraaid en naar de bank in de woonkamer loopt om zijn shirt te gaan halen, valt Babettes oog op de tatoeage op zijn schouderblad.

			‘Een Chinese draak – toe maar,’ fluistert ze iets te hard, waardoor ik me gedwongen voel haar met een elleboogstoot tot bedaren te brengen.

			Douwe is echter nog niet halverwege de trap naar boven, of ze kan zich al niet meer inhouden. ‘I-ris Van-den-berg!’ sist ze opgewonden. ‘Ga zitten, en verklaar u nader!’

			‘O, Babsie, hou op,’ kreun ik vermoeid, terwijl we samen aan de keukentafel gaan zitten en ik de snippers van de Tracer met mijn handen bij elkaar veeg. ‘Dit is helemáál niet wat het lijkt.’

			Ik vertel over de spa, de sushi en de drank. Over mijn goede humeur, mijn mooi geföhnde haar en mijn hooggespannen verwachtingen voor de avond. En toen de Tracer.

			‘Milan en ik, wij zijn dus níéts voor Pieter,’ zeg ik met trillende stem. ‘Kun je je voorstellen hoe het is om zoiets te lezen? Níéts. Zijn leven was één grote leegte.’ 

			Babette schuift haar stoel wat dichterbij, en omhelst me met twee armen.

			‘Ach, meissie toch...’ fluistert ze, terwijl ze me dicht tegen zich aandrukt, en me een kus op mijn hoofd geeft.

			‘Zoals je zult begrijpen, had ik nog maar weinig zin in mijn feestje. Toen heb ik iedereen met een smoesje afgebeld. En daar zat ik dan. Met al die drank. Te kijken naar die vervloekte bank van B&B Italia en de Bang&Olufsen en al die andere dingen waar Pieter en ik voor hebben gespaard, en die we samen hebben uitgezocht. Wat heb ik er nog aan? Dit huis is als een mooie schelp waarvan de oorspronkelijke bewoner allang dood is. Het enige wat je nog hoort, is het ruisen van de leegte.’

			‘Nou, nou, Iris, niet zo melodramatisch,’ sust Babette. ‘Fuck die Pieter van Kralingen. Dat meneer de Flying Doctor lekker daar blijft in dat Monkey Bay, met dat wijf in die kansloze afritsbroek. Dit huis is géén lege huls, hoor je me? Het is het huis van jou en Milan, en daardoor een huis van liefde.’

			‘Maar voor hoelang nog?’ jammer ik. ‘Ik moet Pieter gaan uitkopen, of ik word gedwongen om met Milan te verhuizen. En wat dacht je van de restschuld? Een nieuwe hypotheek kan ik met mijn freelancecontracten wel vergeten. Straks zit ik met Milan bij mijn moeder op zolder, en ben ik nog jaren aan het afbetalen.’

			Babette staat op en pakt de keukenrol, zodat ik mijn neus kan afvegen. ‘Zal ik een verse muntthee voor je maken?’ vraagt ze, terwijl ze een bakje muntbladeren omhooghoudt.

			‘Ja, lekker,’ knik ik, en begin mijn neus te snuiten.

			Die muntbladeren waren eigenlijk voor de mojito’s bedoeld maar als ik aan drank dénk, voel ik me al niet goed worden. Ik geloof werkelijk dat ik nooit meer wat zal drinken. Nóóit meer. En dit keer écht.

			Het is tijd voor een paar grote veranderingen.

			‘Weet je...’ zeg ik na enig nadenken, ‘gisteravond had Cassandra het datingprofiel dat ze voor mij heeft opgesteld aan me willen onthullen, maar nu ik heb gelezen dat Pieter de verkoop van ons huis zo snel mogelijk in gang wil zetten, geloof ik niet dat ik mijn tijd moet verdoen aan zinloze fladderdates.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Babette terwijl ze me het hete water met de blaadjes overhandigt.

			‘Nou, het lijkt me verstandig dat ik me niet op de eerste de beste geile winterschilder ga storten, maar dat ik op korte termijn een serieuze man ga vinden die met mij en Milan wil samenwonen én de helft van de hypotheek wil ophoesten.’

			‘Kom op, schat, doe eens even rustig aan,’ lacht Babette. ‘Ik begrijp dat je een kater hebt, maar je laat je door één zo’n interview toch niet van de wijs brengen? Voorlopig hoef jij nergens heen. Komt tijd, komt raad. In deze economie staat een huis sowieso minstens een jaar te koop. En wat die serieuze man betreft: zou je me dan nu misschien willen uitleggen waarom er zo’n prachtexemplaar halfnaakt door het huis huppelt?’

			O ja – Douwe.

			Ik had zijn aanwezigheid net even verdrongen, maar nu voel ik weer een stekende hoofdpijn opkomen. Ik sta op en pak een doosje paracetamol uit een keukenkastje.

			‘Douwe is in ieder géén kandidaat voor een serieuze vacature,’ zeg ik afgemeten, terwijl ik vier tabletten van 500 mg uit de strip druk, maar er uiteindelijk toch maar twee met een glas water wegspoel. Mijn lever heeft gisteravond al genoeg te verduren gehad.

			‘Je moet er wat bij eten,’ zegt Babette.

			‘Waarbij?’

			‘Bij die paracetamol. Anders werken ze niet.’

			Morrend begin ik een bruine boterham met kaas te smeren.

			‘Nee, geen vette kaas,’ zegt Babette. ‘Kook liever een eitje. In eieren zit veel cysteïne. Dat zorgt ervoor dat de acetaldehyde die wordt gevormd in je lichaam als je flink gedronken hebt, wordt afgebroken.’

			‘... En nu in gewoon Nederlands?’ verzucht ik.

			‘Ga maar zitten; ik doe het wel. Vertel jij ondertussen over Douwe.’

			Vermoeid leun ik met mijn hoofd in mijn handen.

			‘Ik zal eerlijk zeggen dat ik Douwe erg grappig vind. En charmant. En charismatisch. Maar tegelijkertijd is die man voor mij één zwart gat. Het is een vrijbuiter die ’n beetje surft en zo, en hij schijnt nogal druk te zijn met de dames. Al heeft-ie volgens mij ook een vriendin. Ik zat een keer naast hem toen hij een telefoontje kreeg, en toen ging hij een eindje verderop staan omdat ik het niet mocht horen. Hallo – hoe dom denkt hij dat ik ben?’

			‘Maar waarom is hij dan hier?’ vraagt Babette, terwijl ze vier eieren via een lepel voorzichtig in een pannetje water laat glijden. ‘En waarom is hij blijven slapen?’

			‘Nou, ehm... ik had de laatste tijd wat sms-contact met hem. Heel leuk eigenlijk wel. Maar weer zo vaag allemaal. En toen zei hij opeens dat hij me iets wilde vertellen over zichzelf. En toen zei ik: “Ik geef 5 mei een verjaardagsborrel – kom langs.” Ik had Peter-Paul ook uitgenodigd; allereerst voor Cassandra, maar stiekem ook zodat hij te zijner tijd aan Pieter kon laten weten hoe leuk mijn dertigste verjaardagsfeestje wel niet was geweest. En dan misstaat zo’n lekker ding als Douwe natuurlijk niet.’

			‘Maar je feestje ging niet door.’

			‘Nee. Douwe heeft me gisteravond ladderzat van de bank geraapt...’

			‘Echt?’

			‘... en me naar boven gedragen.’

			‘... Écht?! En toen?’

			‘Toen niks. ... Hoop ik.’

			‘Maar – hoe kwam hij überhaupt je huis binnen?’

			‘Hij heeft een sleutel, hè. Omdat hij Boris uitlaat.’

			Babette slaat haar handen voor haar mond. ‘O, Iris,’ stamelt ze, ‘wat gênant allemaal.’

			‘Zei ik toch? Maar het wordt nog veel gênanter. Want Douwe heeft Milan vannacht ook nog de fles gegeven én hem verschoond. En vanochtend nog ’n keer. Kijk – daar staat het flesje keurig te blinken op het aanrecht. Speentje omgespoeld en alles.’

			‘Nee! Helemaal uit zichzelf? Maar... waar was jij dan?’

			‘Ik lag blijkbaar in een soort delirium. Bestaat er iets ergers?’

			‘Je bedoelt zeker: bestaat er iets beters? Iris, niet om het een of ander – maar die Douwe klinkt als een echte gentleman.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, vast. Maar sorry dat ik dáár nu even niet aan kan denken. Deze hele situatie is toch een compleet brevet van onvermogen? Als moeder heb ik zó gefaald. De liefde van mijn leven heb ik een kind opgedrongen dat hij helemaal niet wilde, en deze Douwe, die eigenlijk een volslagen vreemde voor me is, heeft me op mijn verjaardag in mijn eigen huis boven de toiletpot moeten ondersteunen omdat ik zo ongenadig moest kotsen.’

			‘O god – is dat óók nog gebeurd?’

			‘Ja! Wat voor mislukkeling bén ik?’

			‘Je bent geen mislukkeling, schat. Je hebt nog steeds liefdesverdriet. En een verontrustende neiging tot het overinnemen van drank.’

			‘Dát is nu definitief voorbij, als je dat maar weet.’

			‘En met Douwe? Hoe gaat dat nu verder?’

			‘Verder? Dat gaat helemaal niet verder. Ik heb mezelf toch onsterfelijk belachelijk gemaakt bij die man? En trouwens: Pieter is een kaakchirurg. Een parttime hondenuitlater is niet echt een upgrade.’

			Verontwaardigd trekt Babette haar wenkbrauwen op. ‘Ho eens even, Vandenberg. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat Douwe zijn zieke zus heeft geholpen, en Pieter zijn zwangere vrouw heeft bedrogen. Je kunt je nog behoorlijk vergissen in mensen – witte jas of niet.’

			‘Tja, als je het zo bekijkt...’ mompel ik. ‘Je hebt ook wel gelijk. Het is gewoon... Het is alsof Douwe mij de hele tijd een spiegel voorhoudt. En wat ik daarin zie, is niet al te fraai.’

			Als de eierwekker plots afgaat, schrik ik van het onverwachte belletje.

			Babette springt lachend op (‘Slecht geweten, jongedame?’) en draait het vuur onder het steelpannetje naar beneden. ‘Maar wat wilde Douwe je nu eigenlijk vertellen?’ vraagt ze, terwijl ze de eieren laat schrikken onder de koude kraan.

			‘Geen idee. Dat ga ik zo meteen horen, denk ik. Al durf ik hem nauwelijks onder ogen te komen. Ik mag blij zijn als hij Jeugdzorg niet gaat bellen. Weet je wat ik ook zo erg vind? Toen hij me in zijn armen naar boven droeg, heb ik hem nog geprobeerd te zoenen. Of hij mij. Maar ik vrees dat het andersom was. Het staat me allemaal niet meer zo helder bij.’

			‘En? Zoende hij je terug?’

			‘Eh... volgens mij wel.’

			‘Dan heb je nog een kans, Iris! Misschien is er toch nog hoop voor je.’

			‘Nou, zo bijzonder was het niet, hoor,’ zeg ik narrig. (Ik bedoel: hallo – is het nu al zo treurig met me gesteld dat ik moet ‘hopen’ op een ‘kans’?) ‘Ik kan me er nauwelijks iets van herinneren. Ik moet eigenlijk alleen maar denken aan wat mijn moeder altijd zei: “Laat je niet voor de gek houden door een kus, en laat je niet kussen door een gek.”’

			Als we gestommel boven aan de trap horen, pakt Babette snel haar spullen bij elkaar.

			‘Ik knijp ertussenuit,’ fluistert ze opgewonden. ‘Jullie hebben vast een heleboel te bespreken. En ik wil het straks allemaal horen. Woord voor woord!’ Met een snel kushandje sluipt Babette de deur uit; net vóór Douwe zijn entree maakt in de keuken. In tegenstelling tot zijn eerdere, opgewekte humeur kijkt hij nu erg duister uit zijn ogen.

			‘Ik ga,’ zegt hij kortaf.

			‘W-wil je niet eerst even een ontbijtje, of een kopje koffie?’ stamel ik verbaasd. ‘Ik heb eieren gekookt, en ik wilde je nog bedanken voor...’

			‘... voor wát?’ valt hij me nijdig in de rede. ‘Ik heb begrepen dat ik niet alleen een zwart gat voor je ben, maar ook nog een volslagen vreemde.’

			Ik krimp in elkaar. ‘O jezus, nee hè – heb je dat gehoord?’

			‘Zo groot is je huis nu ook weer niet, Iris. En je praat nogal hard als je boos bent. En ik begin zo langzamerhand te geloven dat jij in een doorlopende staat van boosheid verkeert.’

			Een golf van misselijkmakende schaamte overspoelt mijn lichaam en kleurt me rood tot aan mijn kruin. Steeds als ik denk dat het niet erger kan, weet ik mezelf te overtreffen. Waarom komt toch altijd alles zo rottig mijn strot uit?

			‘I-ik weet dat het slecht klinkt,’ begin ik hakkelend, ‘m-maar zo bedoelde ik het allemaal niet. Ik heb soms echt last van woorddiarree en dan... dan praat ik mezelf in een negatieve spiraal naar beneden en dan blijft de shit maar komen, en... eh... ik weet niet wat je allemaal gehoord hebt, maar ik kan je verzekeren: ik meende er de helft niet van!’

			‘Welke helft meende je dan wél?’ vraagt Douwe met een geërgerde frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Dat je mij alleen maar hebt uitgenodigd als decoratie? Of dat mijn werk als hondenuitlater je te min is?’

			‘Ik bedoelde het eigenlijk meer eh... overdrachtelijk,’ stamel ik beschaamd. ‘Ik bedoelde niet letterlijk de helft... Wat ik eigenlijk wilde zeggen is...’

			‘Het zal je verbazen, maar ik weet wat overdrachtelijk betekent,’ sneert Douwe. ‘Of denk je werkelijk dat je je hebt laten kussen door een gek?’

			‘Dus we hebben écht gezoend?’ vraag ik verbluft.

			‘Is dat alles wat je daarop te zeggen hebt, Iris? Heb ik me dan zo in jou vergist? Toen ik gisteren je afmelding kreeg, voelde ik meteen dat er iets met je aan de hand was. Ik begrijp namelijk heel goed in wat voor emotionele situatie je zit, en ik wilde je graag helpen. Ook met Milan. Maar ook dát wordt me geloof ik niet in dank afgenomen.’

			‘Wél!’ roep ik aangedaan, terwijl ik tranen voel branden van schaamte en spijt. ‘Ik scháám me, Douwe. Ik schaam me voor alles. Ik had me de hele dag verheugd op je komst, en toen... toen...’

			‘Had dát dan gezegd,’ snauwt hij, driftig zijn jas aanschietend. ‘En niet dat ik een downgrade voor je zou zijn.’ Zodra hij richting de deur loopt, springt Boris enthousiast overeind. Douwes gezicht verzacht terstond, en even kroelt hij peinzend achter Boris’ oren en onder zijn kop. ‘Sorry jongen,’ zegt hij ten slotte. ‘Laura of Pauline komen je voortaan halen. Mij zie je niet meer terug.’

			Wat? Echt niet?

			‘W-waar ga je heen?’ vraag ik paniekerig en volledig tegen beter weten in. ‘En... en wat wilde je me eigenlijk vertellen?’

			‘Ik geloof niet dat dát nu nog veel zin heeft,’ antwoordt Douwe.

			Zijn felblauwe ogen staan koud en afstandelijk.

			Handenwrijvend loop ik achter hem aan door de gang.

			‘Wil je echt geen koffie meer?’ vraag ik in een laatste, tenenkrommende poging om het gesprek op gang te houden. ‘Ik heb ook nog sushi. En eieren. En waarom heb je eigenlijk die drakentatoeage op je rug?’ Hoofdschuddend draait Douwe zich bij de deur om.

			‘Waarom dénk je?’ vraagt hij smalend.

			‘Ik eh... ik heb werkelijk geen idee.’

			‘Jij bent er echt niet goed in, hè?’ verzucht hij, ‘om één en één bij elkaar op te tellen. O ja: nog gefeliciteerd met je verjaardag.’

			En dan slaat hij de deur achter zich dicht.
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			Het heeft meer dan een maand geduurd voordat ik eindelijk weer een beetje  bij mijn positieven was.

			Ik  ben nog steeds niet helemaal de oude (voor zover dat überhaupt een gesteldheid is om naar terug te verlangen) maar  ik vermoed dat  Babette en Cassandra  tot de conclusie zijn gekomen dat er nu maar  eens iets moet gebeuren, want ze hebben zichzelf vanavond bij mij thuis  uitgenodigd  – en ik word nog geacht te koken ook.  Ik weet  dat  ze me  komen opbeuren  maar na een maand van rolling in the  deep, zoals Adele dat zo mooi  noemde, moet ik  me zelfs voor  mijn beste vriendinnen  opladen.

			De afgelopen weken ben  ik  vooral met Milan bezig geweest. Natuurlijk heb ik ook gewerkt, maar dat heb ik grotendeels op  de automatische piloot gedaan.

			Bij Media Nox zijn we bezig met  het uitwerken van de mogelijke  reallife-serie Wat je  van ver haalt, over Nederlandse mannen en hun postorderbruiden. Hoewel het me irriteert  dat uitgerekend  Claudia’s onepager voorlopig de  meeste handen op  elkaar heeft  gekregen,  heb ik momenteel niet de mentale  energie om zelfs maar een fiveliner voor de bedrijfspitch op papier te zetten.

			Ari – je weet  wel, die  van de periodieke explosiviteitsstoornis – kwam nog met het idee  van Papa’s  met proefverlof, waarin we vaders die net uit de gevangenis zijn  ontslagen gaan volgen bij  hun resocialisatietraject. Als voorbeeld gaf  Ari een  uitzending  van  De taart van Abel  waarin een  jongetje een  taart wilde maken voor zijn vader die zojuist een  gevangenisstraf had uitgezeten. Het  bewuste  fragment en de onbevangenheid van het  jongetje grepen me behoorlijk aan. Met  een steek  van inzicht realiseerde ik me dat kinderen niet zelden gestraft worden voor de fouten van hun  ouders.  En wat  héb ik de laatste  maanden  een  fouten gemaakt.

			Nadat Douwe de  deur achter  zich  had dichtgeslagen, heb ik me eerst een  aantal dagen ziek gemeld. Ik wás ook  ziek;  van  de drank, maar  meer nog van mezelf. En  toen begon Milan. Hij huilde en hij  jengelde en hij  had zo lang de diarree dat hij zich  door zijn pijnlijke, rode billetjes nauwelijks liet verschonen.

			Toen ik nog zwanger was, had ik  in een van  die  geboorteboeken gelezen dat  een baby in de eerste zes maanden nauwelijks onderscheid kan  maken tussen zijn eigen gevoelens en die van zijn moeder. Dat  had me  toen nog zo romantisch geleken; een mooi startpunt voor mijn boek over mindful moederen. Maar nu vond ik het alleen  maar beschamend. Milan had pijn en verdriet en  hij liep aan alle kanten leeg; een scherpere weerspiegeling van mijn eigen emoties leek mij nauwelijks denkbaar. En  net toen ik dacht dat  ik vanbinnen zou  exploderen door mijn voortdurende gepieker  over Pieter, de  dreigende  verkoop van  ons  huis en de vernederende  vertoning met Douwe, begon  Milan met spuitluiers.

			Ik had Babette al  eens gehoord over het fenomeen ‘romperstront’ maar je  moet  het  zien om  het te  kunnen  geloven. Milan wist zijn poep er zó krachtig uit te knallen dat die zelfs tot in zijn nek eindigde.  Hoe kan een  klein  lijfje zoveel G-krachten mobiliseren? Na iedere ontploffing  zat  alles  onder de  diarree: zijn bedje, zijn  kleertjes, zijn wippertje, zijn boxkleed.

			De eerste  paar keren heb  ik  de hele bende nog huilend staan  afhalen  (zulke dingen gebeuren namelijk bij voorkeur kort  vóór een belangrijke vergadering, of juist nadat je alles schoon hebt opgelegd), maar daarna onderging ik  de viezigheid  gelaten; overtuigd als ik  was  dat  ik  het  dubbel en  dwars had verdiend.

			Maar daar wilde dr. Kurtoglu niets  van weten. ‘Kom,  kom – niet zo slachtofferig,’ zei  ze luchtig, nadat ik mijn verhaal met horten  en stoten in haar spreekkamer had  verteld. ‘Daar koopt Milan niks voor. Zijn ondertandjes staan  op het punt om door te komen; daarom jengelt hij zo en  heeft hij dunne ontlasting. Is het je  niet  opgevallen dat hij veel moet kwijlen en een  flinke bijtbehoefte heeft?’

			‘O, ehm, n-nee,’ stamelde ik. ‘Weer iets wat  ik  heb  gemist.  De verpleegkundige van  hiernaast,  duidelijk een andere  dan Paula,  heeft me net ook al ten overstaan van iedereen op  de gele korstjes gewezen  die zich achter  Milans oortjes  hebben gevormd.’

			‘Alle baby’s krijgen  smetjes,’ reageerde dr. Kurtoglu schouderophalend, ‘vooral  in de halsplooien en achter de oren. Daar  druppelt het ongemerkt vol met  restjes  melk en ander ongerief, en dat  droogt nogal ranzig op. Je moet het gewoon even bijhouden, en met een  babydoekje wegvegen.’

			Opgelaten plukte ik  aan  mijn  T-shirt; een Zoe Karssen met een  Batman-print. Normaliter een  cool  shirt,  maar nu  had  ik opeens het gevoel  dat ik  er  volkomen de verkeerde indruk mee maakte.

			‘Was het beschamende  gedrag van  zijn moeder maar zo makkelijk weg te poetsen,’  zei ik met een diepe  zucht.

			Daarop deed  de  consultatiearts haar leesbril af, legde hem op  het bureau en  leunde peinzend  achterover in haar stoel. ‘Iris Vandenberg – iemand  zou jou eens een  goede schop  onder je kont moeten  geven,’  zei ze ten  slotte.

			‘Sorry?’ antwoordde ik verbaasd.

			‘Veeg jezelf eens bij elkaar, vrouw. Iedereen maakt  fouten, en er zijn wel meer mensen  met liefdesverdriet. Maar jij  hebt een goede baan én  een gezonde zoon. Vooral  dat  laatste zie  ik in  deze spreekkamer nog weleens anders. Dus wat wil je nog meer?’

			Ah, natuurlijk, het ‘wees-blij-dat-iedereen-gezond-is’-argument.

			‘Natuurlijk  ben  ik dankbaar dat  Milan niks  mankeert,’ wierp  ik  tegen, ‘maar om daar nu alles mee  af te doen...  Dat vind ik net zoiets als vroeger, als ik  die bittere witlof van mijn moeder  niet lustte. Dan zei  ze  altijd: “Denk maar aan de  hongerige kindjes in Afrika, die zouden er maar  wát blij  mee zijn!”  Los van  het feit dat ik  toen al betwijfelde of je de Afrikaanse kindjes  een plezier zou  doen  met die slijmerige  witlof,  vond ik  het een  oneigenlijke redenering.  En dat  is dít ook!’

			Driftig begon ik mijn  opkomende tranen terug te slikken. ‘Het alleenstaande  moederschap valt me gewoon zwaar,’  zei  ik met  trillende stem.  ‘Ík heb hier niet voor gekozen,  weet  je  nog? Ik had het me allemaal  zó anders  voorgesteld. Niets is  zoals  het zou  moeten zijn.’

			‘Zijn daar regels voor  dan? Voor hoe iets zou “moeten”  zijn? Weet  je  wat  jouw probleem is: jij bent gewend  om je  eigen realiteit te monteren. En als  je  het in de edit niet rond krijgt,  kun je altijd nog  wat nadraaien, of niet soms?’

			‘En waar  haal jij die wijsheid vandaan?’ vroeg ik korzelig.

			‘Ik heb een tijdje items voor de ziekenhuisomroep gemaakt.’

			Welja. De ziekenhuisomroep. Ik zei het toch? Iedereen heeft verstand van  televisie.

			‘Ieder  scenario over “hoe  het zou moeten zijn” kun  je maar beter loslaten,’ ging dr. Kurtoglu verder. ‘Het moederschap pakt bijna altijd  anders uit dan je  verwacht. Iedereen focust zich op de  uitgerekende datum, maar niemand houdt rekening met de  psychische ontsluiting en de emotionele persweeën die je in  de maanden na  de geboorte nog gaan overvallen.  Hoe je  een goede, evenwichtige  moeder moet zijn, is iets wat je gaandeweg moet leren. En daarbij helpt het niet  om alsmaar in je verdriet te blijven zwelgen.’

			‘Nou ja, zwélgen...’ protesteerde  ik. ‘Een vriend van mij  noemde het  uitzweren. Dat vond ik wel  een goede omschrijving.  Hij zei  dat  ik  mijn verdriet  helemaal moest  laten uitzweren.’

			Ongeduldig tikte  dr. Kurtoglu met haar  pen  op het  bureau.

			‘Tja,  dat  klinkt misschien  leuk, maar als medicus ben ik daar  geen voorstander van. De wond  ontsmetten en werken aan je afweer – dát zet zoden aan de dijk.’

			==

			‘Zei ze dat  echt?’ vraagt Babette  lachend. ‘Zit je  al met  jezelf in de knoop, krijg je op het “consternatiebureau” ook nog eens  de  wind  van voren!’

			Babette  is als eerste voor ons etentje gearriveerd, en heeft net  enigszins verwonderd een groot glas kraanwater  met  blaadjes munt en schijfjes citroen in ontvangst  genomen.

			‘De eerste  paar dagen was ik inderdaad flink  over de zeik,’ beaam ik, terwijl ik voor mezelf  ook een glas muntwater  inschenk uit de kan  die op de tuintafel staat,  ‘maar daarna  moest ik toegeven dat dr. Kurtoglu misschien toch wel een punt had. Vooral dat ontsmetten heb  ik  tamelijk letterlijk  genomen.’

			‘O god,’  grinnikt Babette, ‘wat heb je gedaan? Heb je het restant  van Pieters kleding  in een aromatisch badje van  zoutzuur laten  weken?’

			‘Dát  was ook nog een optie geweest  – maar nee. Ik  heb niet alleen mijn hele huis op mijn knieën geschrobd  en door de Glorix gehaald,  maar ook  de tuin met de hogedrukspuit onder handen  genomen  en  de laatste sporen  van de verbrande  kerstboom tussen de tegels vandaan geblazen.’

			‘Klinkt als een rituele  reiniging.’

			‘Sterker  nog:  ik ben zelfs gedroogde witte  salie gaan kopen bij spiritueel centrum De Roos in het Vondelpark.’

			Meewarig  lachend schudt  Babette  haar  hoofd. ‘Als je  gaat beginnen met  het  branden van salie, Vandenberg, dan ben je nog maar  één  stap  verwijderd van de helende stenen.’

			‘Daar zit wat  in. Dat  kan  ik niet ontkennen. Voor BV De Toekomst heb  ik  genoeg kontkijkers en kaartenleggers over de vloer gehad om te  weten dat er een hoop onzin wordt verkocht.’

			‘Je meent het.’

			‘Maar in dit geval... Weet je – ik wilde gewoon graag terug naar dat ene  moment van rust en tevredenheid vóór mijn hele  verjaardag zo spectaculair naar de  kloten ging. Ik  heb me in  De  Roos zelfs  nog een  abaloneschelp laten aansmeren.  Als ik  de  takjes daarin zou branden, zo vertelde die aardige mevrouw, dan  zou ik door “het samenspel van de  vier elementen  water, vuur,  lucht en aarde”  weer helemaal in balans komen.’

			‘En,  werkt  het?’  vraagt Babette  met glinsterende pretoogjes.

			‘Nou,  ehm... ik  vind het in ieder geval heel lekker ruiken. En  ik voel  me alweer een stuk beter.’

			Babette verslikt zich  bijna in haar  muntwater. ‘Sorry  hoor – maar dat mág  ook wel na ruim  een  maand,’  roept  ze uit. ‘Cassandra en  ik  begonnen  ons echt zorgen over je te maken.’

			‘Vandaar deze intervention?’ vraag ik lachend.

			‘Precies.  En gezien  de brandende salie zijn we net op tijd.’

			‘Wees blij dat ik niet  óók een  veer van  wilde kalkoen  heb  gekocht. Dat ging zelfs  mij te ver.’

			‘Een wàt?  Waarvoor? Om  in je reet  te steken, qua positieve affirmatie?’

			‘Nee, lieve  schat,  volgens de overlevering...’

			‘Welke overlevering?’

			‘Van de indianen.’

			‘Die arme indianen krijgen  ook altijd  alles in de  schoenen geschoven.’

			‘Luister nou –  volgens de  overlevering kun je de helende rook van brandende salie het beste  door een  ruimte verspreiden door te wapperen met een veer van  een  wilde kalkoen.’

			Ik heb het nog niet gezegd, of we gieren  het uit. Boris schrikt  wakker uit zijn slaap en komt nieuwsgierig aanlopen.  Met vragende ogen legt  hij zijn kop op  mijn bovenbeen. Als ik een  tijdje zachtjes achter zijn oren kroel, zet  hij  het uitgebreid op een gapen.

			‘Pfffoei, Boor,’ zeg ik en  duw hem  lachend achteruit. ‘Wat stink jij uit  je  waffeltje! Ga lekker bij Babette  zitten;  die houdt van honden.’

			‘Ik zie dat jullie nog  steeds  dikke vrienden zijn?’ zegt Babette, terwijl Boris met een diepe zucht onder haar stoel gaat  liggen. Zonder mijn  antwoord af te wachten voegt ze daar quasinonchalant aan toe: ‘Heb je eigenlijk nog weleens  wat van  Douwe  gehoord?’

			‘Eh... nee,’ probeer  ik zo luchtig mogelijk te antwoorden, terwijl  ik mijn  glas iets te snel naar  mijn mond  breng. Prompt loopt er  een straaltje  muntwater langs  mijn kin omlaag. Wonderlijk hoe je  meestal door je kleine motoriek wordt verraden.

			‘Oeps – verkeerde vraag, geloof ik,’  zegt  Babette.

			‘Nee  hoor,’ zeg ik stoer. ‘De  eerste twee weken heb ik talloze versies van  sms’jes geschreven die  ik uiteindelijk niet durfde te versturen. Daarna  heb  ik in mijn hoofd  allerlei dialogen gerepeteerd die ik spontaan  zou oplepelen als ik hem bijvoorbeeld in het Vondelpark zou tegenkomen. Maar dat gebeurde ook  niet.’

			‘En toen?’

			‘Toen  heb ik al mijn  moed  verzameld  en zo achteloos mogelijk aan  Paulien van Reservoir Dogs  gevraagd “waar Douwe tegenwoordig zoal mee bezig was”.’

			‘En wat zei  ze?’

			‘Ze  zei  dat hij “dat  meisje” achterna was gereisd  naar Amerika. “Ja, zo is Douwe  nu  eenmaal,”  voegde ze  er ook nog trots aan  toe. “Al  is er  nog maar de kleinste  kans –  hij gaat ervoor!”’

			‘Wáárvoor?’  vraagt Babette. ‘Welke kans zou ze  bedoelen?’

			‘Ik heb geen idee. Misschien heeft hij  iets met dat meisje goed  te  maken? Misschien  had hij zijn relatie met  haar beëindigd?’

			‘...  voor  jou?’

			‘Sjezus, daar durf ik niet eens aan  te denken.’

			‘Misschien is  ze wel boos  dat  Douwe een  nachtje  bij jou is blijven slapen?’

			‘Dan had-ie haar even  moeten laten  bellen,’ lach ik schamper. ‘Dan had ik  haar kunnen  verzekeren  dat er helemaal níéts is gebeurd!’

			‘Nou, niet helemáál niets, Iris...’

			‘Ja, oké,  er was iets van een zoen...’

			‘Zoenen is heel belangrijk,’ zegt  Babette. ‘Wat  je eigenlijk doet, is  het  aftasten van elkaars DNA. Door te tongen  “proef” je als vrouw  onbewust  de proteïnen in  het immuunsysteem van de man, waardoor je kunt  “voelen”  of je bij  elkaar zou  passen.’

			‘... en wat  betekent het als je  moet kotsen?’

			‘Dat je te veel gezopen  hebt,  Vandenberg.  Maar kijk: vandaag  drinken we  gewoon water.’

			‘Kraanwater  nog wel. Al dat flessenwater is  van de zotte. Voor één flesje mineraalwater  van twee  euro kun je vijftienhonderd liter kraanwater drinken. Da’s net  iets  beter voor mijn portemonnee.’

			‘En voor je  lever. Maar waar zijn al die  flessen van  je verjaardag  eigenlijk  gebleven?  Heb je die door de gootsteen gespoeld?’

			‘Nee,  alle drank  is naar de Voedselbank.’

			‘Good for you,’ zegt Babette, waarna we  onze glazen vrolijk tegen elkaar klinken. ‘Op  een flinke  dosis nuchterheid!’

			‘Gelukkig mag ik  nog wel  eten – zoals je ongetwijfeld kunt  zien,’ grinnik ik.  ‘Eerst probeerde ik mezelf nog wijs te maken dat al dat troosteten gunstig voor mijn verschrompelde borsten zou  zijn, maar  inmiddels is  mij pijnlijk duidelijk  geworden  dat zo’n reep Toblerone overal gaat zitten, behalve in  je bh.’

			‘Ha – vertel mij wat,’ lacht  Babette. ‘We worden in dit leven gevormd door alles wat  we liefhebben... en dan  vooral  door de toetjes.’

			Weer schieten we samen in de lach, en op dat  moment  kan  ik mezelf wel voor mijn kop  slaan dat ik dit  niet eerder heb gedaan.

			Hoe kon ik nu  denken dat ik me  hiervoor  moest opladen?

			De  afgelopen  weken had  ik het gevoel dat ik éérst met  mezelf  in  het reine moest  komen,  maar als  ik  heel eerlijk ben,  heeft dit kwartiertje met  Babette mijn  bloeddruk sneller  doen dalen dan het eindeloze luisteren naar de ontspannings-cd die ik bij het uitsoppen van  de boekenkast  heb teruggevonden. Ik had dat ding ooit  eens  in  een kerstpakket gekregen, en  ik  weet nog goed  hoe ik  voor  het eerst  (en tevens voor  het  laatst) op  ons bed  naar de klaterende bergbeekjes lag te luisteren, toen Pieter thuiskwam van zijn dienst. ‘Kolere,’ foeterde hij, ‘loopt de wc  nu alwéér  door?’ Merkwaardig eigenlijk, hoe  je allebei naar  hetzelfde kunt luisteren en  totaal iets anders kunt horen.

			Als de bel  gaat, spring ik enthousiast overeind: ‘Daar zul je Cassandra hebben!’ maar terwijl  ik naar de deur loop,  registreer  ik nog net hoe  er een  wolkje van teleurstelling over Babettes gezicht trekt.  ‘Dat  zag ik,’  knipoog  ik in het  voorbijgaan.

			‘O,  ja, sorry...’ verzucht  ze,  ‘maar we  waren net zo lekker bezig.’

			Cassandra valt enthousiast mijn huis  binnen  met een  grote bos krullen, een grote  bos bloemen en een  grote  doos baklava. ‘Van Gulluoglu bij het Muntplein,’  jubelt ze. ‘Speciaal voor jou gaan halen  –  de beste baklava van Amsterdam!’

			‘O ja?’ zegt Babette. ‘Ik dacht die van Serifoglu  in West...’

			Hoewel het míjn beste vriendinnen zijn, betekent  dat opvallend genoeg niet dat  Babette en  Cassandra  ook  heel goed met elkáár kunnen  opschieten.  Meestal  gaat het wel aardig  tussen die twee, maar er is altijd een  onderstroom  van  onuitgesproken concurrentie.

			Het  feit dat ze met z’n tweeën  de koppen bij elkaar hebben gestoken om bij mij  een etentje af  te dwingen, geeft wel aan dat ze  zich écht zorgen over mij hebben  gemaakt.

			  ‘O,  jongens, wat heerlijk,’ praat ik  er  snel overheen.  ‘En we blijven er ook zo  lekker slank bij.’

			‘Nou...’  zegt  Cassandra, terwijl ze uitgelaten met haar high-waisted skinnyjeans in de rondte draait, ‘als je  je afvraagt waarom  ik  vandaag zo  retro ben: ik  blijk mijn jeans van de middelbare school nog steeds te passen!’

			‘Jeetje, wat leuk voor  je,’ zegt Babette met  een minzame glimlach. ‘Dat  had ik  nou laatst  ook. Toen bleek ik mijn  oorbellen  van de  middelbare school nog  steeds te passen.’

			Hè,  gezellig! De  toon is  weer gezet.
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			‘Ik heb je Katja genoemd,’ zegt Cassandra vrolijk, als we een uurtje later binnen aan de eettafel zitten.

			Het begon buiten niet alleen koud op te trekken maar mijn linkerburen bleven ook nog eens hardnekkig in hun tuin zitten, en dat zet toch een beetje de handrem op de conversatie. Sinds het akkefietje met de brandende kerstboom kijken ze me nogal scheef aan, en gezien het niveau van mijn recente gesprekken met Babette en Cassandra leek het me beter als we ons etentje binnen zouden voortzetten.

			Ik heb mijn vaste, idiotproof recept op tafel gezet; iets wat ik meestal kook als ik eters krijg omdat het niet te lang duurt en niet kan mislukken: in sukiyaki gemarineerde zalmpakketjes uit de oven; aardappeltjes met rozemarijn van de Albert Heijn en veldsla met oude kaas en avocado. Tijdens het bakken van de aardappelen kringelde er een heerlijke, Provençaalse geur door het huis die me in een flits deed denken aan Pieters fameuze gebraden kip met honing en rozemarijn en aan al die avonden dat we samen in de keuken hebben gestaan, maar het verbaasde me hoe snel het me lukte om die onwelkome herinneringen ergens diep in een donker hoekje weg te drukken.

			‘Kátja?’ vraag ik verbaasd. ‘Hoezo dat?’

			‘Als je gaat beginnen met internetdaten is het verstandig om een apart e-mailadres aan te maken én om een andere naam aan te nemen,’ zegt Cassandra terwijl ze haar zalm voorzichtig uit het aluminiumfolie vouwt. ‘Anders word je nog jaren gestalkt. Niet alleen door afgewezen heren met onverkwikkelijke ideeën, maar ook door de site zelf. Dus ik dacht: ik geef jou een sexy naam. Bij een “Marijke” hebben mannen toch een heel andere associaties dan bij een “Katja”.’

			‘Ik had vroeger een handwerkjuf, die heette Marijke,’ grinnikt Babette.

			‘Dat bedoel ik,’ zegt Cassandra. ‘Al kan de gedachte aan insteken en doorhalen voor sommige mannen ook heel aantrekkelijk zijn.’

			In gedachten verzonken schuif ik de aardappeltjes op mijn bord van links naar rechts. ‘Jongens... ik weet eigenlijk niet of ik hier wel klaar voor ben,’ zeg ik ten slotte.

			‘Ow, gaan we dat weer krijgen?’ vraagt Babette. ‘Je hebt inmiddels toch hopelijk dat onzalige idee van je afgeschud dat je alléén maar op zoek bent naar een serieuze man die de helft van je hypotheek wil ophoesten, hè? Durf eens een beetje te leven, Iris!’

			Cassandra legt haar mes en vork neer en kijkt me peinzend aan. ‘Schattie – Babette heeft gelijk. We willen je weer eens zien genieten. Wat heb je de afgelopen maand nu helemaal gedaan? Je hebt als een bezetene je huis gepoetst, met Milan getutteld en eindeloos in bad gezeten...’

			‘Maar ik hou van in bad zitten,’ werp ik tegen. ‘Het is niet alleen rustgevend maar ook verhelderend. Als je heel stil ligt, kun je op een gegeven moment je eigen hartslag horen.’

			Ik zie hoe Babette en Cassandra een snelle blik wisselen.

			‘Dat is heel spannend, Vandenberg,’ zegt Cassandra, ‘maar de hartslag van een ander is nog nét iets spannender. Beetje zwaar ademen erbij, en hopla – voor je het weet heb je eindelijk weer eens ’n keer seks.’

			Ze heeft het nog niet gezegd, of Milan begint zachtjes te drenzen op de babyfoon. Cassandra schiet in de lach: ‘Als het zover is, zou ik dan mogen adviseren om dáár een avondje de stekker uit te trekken?’

			‘Echt niet,’ zeg ik, terwijl ik opsta en aanstalten maak om naar boven te lopen. ‘Milan en ik zijn een package deal. Een man die hier over de vloer komt, moet zich daar maar naar schikken.’

			‘Ga jij nog steeds bij iedere kik in zijn kamertje kijken?’ vraagt Babette. ‘Hij houdt heus wel op met sputteren hoor. Of heb je nog steeds het gevoel dat je iets moet goedmaken?’

			Wat denk je zelf? Ik heb Milan niet kunnen voeden omdat ik te dronken was om rechtop te staan!

			‘Nee hoor...’ zeg ik. ‘Nou ja, misschien een beetje. Maar Milan is momenteel heel druk met omrollen, en omdat je als nieuwe moeder behoorlijk bang wordt gemaakt met verhalen over buikligging en wiegendood ga ik geregeld even kijken of-ie wel goed ligt en zo...’

			‘Dat begrijp ik, maar het hoeft niet hoor, schat,’ zegt Babette. ‘Als baby’s eenmaal van hun rug naar hun buik kunnen draaien, zijn ze ook sterk genoeg om hun hoofdje opzij te leggen of weer terug te rollen naar hun rug.’ Ze steekt haar wijsvinger op: ‘Luister maar – Milan maakt al geen geluid meer.’

			‘Maar... dat zou ook kunnen betekenen dat hij met zijn gezichtje in het matras ligt,’ zeg ik nerveuzig, en loop alsnog de trap op.

			Als ik weer beneden kom, zie ik aan hun gezichten dat de jury aan het beraadslagen is geweest. En het oordeel is niet mals. ‘Iris Vandenberg,’ verzucht Cassandra, ‘jij moet er dringend uit.’

			‘Niet zo zeiken, dames,’ zeg ik, terwijl ik licht geërgerd ga zitten. ‘Als ik het gevoel heb dat Milan me nodig heeft, dan wil ik hem graag de bevestiging geven dat ik er ben, en dat ik ook kom.’

			Babette tuit kritisch haar lippen. ‘Eén ding moet je niet vergeten, Iris: baby’s leren pijlsnel hoe ze je aandacht moeten trekken. Als Milan eenmaal doorheeft dat jij bij ieder wissewasje komt kijken, dan gaat hij straks, als-ie eenmaal kan praten, de hele avond in de babyfoon jengelen.’

			‘Gaat Milan binnenkort al praten?’ vraagt Cassandra verbaasd.

			‘Nee-hee,’ lacht Babette. ‘Pas over een maand of vijf. Hij is nu nog aan het tateren; dat betekent dat hij allerlei klanken probeert uit te stoten – toch, Iris?’

			‘Ja, het gaat de hele dag van “ha-ta-ta-tat”.’

			‘Met zeven maanden gaat hij brabbelen,’ gaat Babette verder, ‘en in december kunnen we het eerste woordje verwachten. Dat is overigens meestal “papa”; dat rolt wat makkelijker uit de mond dan “mama”.’

			‘O ja?’ grijns ik cynisch, terwijl ik een stukje avocado met mijn vork platdruk tegen mijn bord. ‘Ik kan het anders mijn strot niet uit krijgen.’

			Dat maakt ons alle drie aan het lachen, en al snel is de sfeer weer als vanouds. Als we een tijdje later klaar zijn met het eten en ik de schaal met baklava samen met drie schuimige cappuccino’s op tafel heb gezet, haalt Cassandra een opgevouwen A4’tje uit haar tas.

			‘Tadaaa,’ zegt ze, terwijl ze het papier met de nodige egards opent. ‘Jouw internetprofiel!’

			O jee – nu gaan we het krijgen.

			‘Ik heb het helemaal klaarstaan,’ gaat Cassandra enthousiast verder, ‘je hoeft straks alleen nog maar online te gaan, en je profiel te activeren. Als portretje heb ik een foto van jou gebruikt van toen wij samen in Parijs waren; bij Café Marly, weet je nog? Met de glazen piramide van het Louvre pal achter je. Kosmopolitisch maar niet té, zo van: “Kijk me eens in Kuala Lumpur”, en met een zweem van cultuur.’

			‘Een zwéém van cultuur?’ vraag ik lachend, terwijl ik met mes en vork de overheerlijke maar kleverige stukjes baklava te lijf ga.

			‘Een zweem is genoeg. Je wilt niet dat een man denkt dat hij met jou een discussie moet gaan voeren over de verschillende stromingen binnen het pointillisme. Het Louvre, dat snapt iedereen. Al was het alleen maar van de Da Vinci Code.’

			‘Wat is er mis met een discussie over het pointillisme?’ vraagt Babette.

			‘Lieve schat,’ verzucht Cassandra, ‘er moet ook nog geneukt worden.’

			‘Het één hoeft het ander toch niet uit te sluiten?’

			‘Dames,’ kom ik tussenbeide, ‘ik zou nu best graag het profiel willen horen waarmee ik volgens jullie kan gaan hengelen naar – wat was het ook al weer? – keiharde, betekenisloze maar desalniettemin zeer bevredigende seks.’

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt Babette.

			Daarop schraapt Cassandra quasiofficieel haar keel, en begint te lezen: ‘Katja, 30 – levenslustig en creatief mediameisje; moeder geworden maar vrouw gebleven; sexy, slim en sprankelend; op zoek naar een man die haar prikkelt. In het wild: Finch, Vondelpark, Bar22.’

			Even ben ik sprakeloos. Gaat dit over mij?

			Als dít een Katja is, dan ben ik waarschijnlijk toch meer een Marijke.

			‘Goh...’ weet ik na een paar keer slikken uit te brengen. ‘Hartstikke leuk. Al heb ik hier en daar wel een kleine kanttekening.’

			‘Vertel,’ zegt Cassandra opgewekt.

			‘Nou, eh... ik voel me de laatste tijd allesbehalve levenslustig en ik kan geen letter op papier krijgen. Het woord “sexy” zou ik persoonlijk niet zo snel met mijn huidige verschijning associëren, en slim durf ik mezelf al helemaal niet meer te noemen sinds ik niet zag aankomen dat Pieter mij, terwijl de placenta nog warm was, zou gaan inruilen voor een briljante bètastudente. Finch heb ik in geen maanden van dichtbij gezien; ik loop in een grote boog om het Vondelpark heen, en in Bar22 ben ik laatst nog – met jou, Cas – voor pot uitgemaakt. Maar verder is deze Katja griezelig accuraat.’

			‘Kom op, lachebekje,’ zegt Cassandra, ‘in autocommercials rijden ze ook al sinds jaar en dag door de zonovergoten glooiingen van Toscane, met een rieten picknickmand vol verse panini’s op de passagiersstoel. En dat terwijl we allemaal weten dat de kans veel groter is dat je met een vette zak van de McDrive in de regen in de file op de A10 komt te staan. Jouw datingprofiel is Toscane – zo moet je dat zien.’

			‘... en ikzelf ben de vette zak op de A10?’

			‘Sjezus, Vandenberg, soms ben jij echt moeilijk te plezieren.’

			‘Je voelt je op dit moment misschien niet zo geweldig,’ zegt Babette sussend (zou je denken?), ‘maar dit is hoe wíj jou kennen. Dit is de Iris die je altijd bent geweest; de Iris die je weer moet worden.’

			‘Precies,’ onderstreept Cassandra. ‘Zoals ik het zie, heeft die kut in die afritsbroek, die overigens een geheel nieuwe betekenis heeft gegeven aan de term “artsen zonder grenzen”, jouw leven gehackt en je besmet met een minderwaardigheidsvirus waar je héél snel weer vanaf moet. En wat is er nu een betere opsteker voor een gedeukt ego dan iedere dag nieuwe aanbidders in je inbox?’

			Met een diepe zucht knoop ik mijn jeans een stukje open, en leun achterover in mijn stoel. Die baklava komt altijd harder aan dan je denkt.

			‘Tja, als je het zó brengt...’ zeg ik ten slotte. ‘Misschien moet ik het inderdaad gewoon eens proberen. Maar zitten er wel ’n beetje normale mensen op die datingsites?’

			Cassandra trekt een zuinig mondje. ‘Ehm... laat ik het zo zeggen: internetdaten is een beetje de doos van Pandora. Maar dat maakt het tegelijkertijd ook zo spannend. Ik zou je wél willen aanraden om een eerste afspraakje kort te houden; doe een koffiedate of zo. Want als het niks is, duurt zo’n avond in een restaurant heel lang.’

			‘Heb jij dat weleens gehad dan?’ vraagt Babette, terwijl ze nóg een baklava op haar bordje laadt.

			‘Mijn laatste hoor,’ fluistert ze, als ze me ziet kijken.

			Lachend gooi ik mijn handen in de lucht: ‘Hé, ik zeg niks.’

			‘Nee, maar je kíjkt wel, Vandenberg.’

			‘Ja, Babsie, maar jíj zit altijd te zeiken over je deukdijen.’

			‘Het is allemaal de schuld van Cas,’ besluit Babette. ‘Zij is onze feeder.’

			‘Dat heb ik zeker weleens gehad,’ gaat Cassandra onverstoorbaar verder. ‘Ik weet nog dat ik vorig jaar zomer werd opgehaald door een knappe kerel waar ik tot dan toe een heel leuk mailcontact mee had gehad. Ik had een kort Dolce&Gabbana-rokje aan, je weet wel, die asymmetrische met die Schotse fluorruiten...’

			‘Ja, ja,’ knik ik ongeduldig, ‘ga nou maar door...’

			‘... dus ik had blote benen, met daaronder een paar knappe Louboutin-wedges. Komt meneer voorrijden in een Porsche Panamera.’

			Babette schiet in de lach. ‘Wat een proletenbak!’

			‘Echt?’ vraagt Cassandra verbaasd. ‘Dat vind ik helemaal niet. Maar wat ik wilde vertellen: ik sta op het punt om in te stappen als hij zegt: “Wacht even, ik pak even een doekje.” Daarop haalt hij een soort gastendoekje uit het handenschoenenvak, dat hij vervolgens op de passagiersstoel legt. Weet je wat hij zei? “Niks persoonlijks hoor, maar vrouwen kunnen nogal zweten dáárbeneden.”’

			‘Niet!’ roepen Babette en ik tegelijk.

			‘Ik zweer het. Je begrijpt: dat etentje was al meteen niet meer te redden. Ik dacht alleen nog maar: “Wat jij vanavond in ieder geval níét te zien krijgt, vriend, is daarbeneden. Maar verder niks persoonlijks.”’

			Babette en ik gieren het uit.

			‘Dat een man tegen je zegt: “Die zweetreet van jou geeft kringen op mijn leer”,’ lach ik hikkend. ‘Wat een slecht begin van de avond! En wat voor duur leer was het dan? De meeste auto’s hebben toch gewoon skai?’

			‘Walvisvoorhuid misschien?’ smaalt Babette. ‘Van Onassis is bekend dat hij vroeger op zijn boot krukken aan de bar had staan die met walvisvoorhuid waren bespannen. Puur en alleen om tegen de aanwezige dames te kunnen zeggen: “Zeg meisje, weet jij wel waar je op zit?” Zoiets armoedigs kan toch echt alleen een man bedenken.’

			‘Weet je wat ook armoedig was?’ zegt Cassandra. ‘Ik had ’n keer met een man afgesproken voor een lunch; kom ik aan bij de parkeerplaats, zie ik hem zijn portier opengooien en zo hup zijn asbak legen op de grond. Nou, dan heb ik al gegeten en gedronken. Waar moet je het met zó iemand nog over hebben?’

			‘Dat is inderdaad asociaal,’ zegt Babette geamuseerd, terwijl ze de laatste restjes schuim uit haar cappuccino lepelt, ‘maar zo’n asbak is veel minder vervuilend dan een Porsche Panamera met twee van die dikke uitlaten, hoor.’

			‘Dat was toch niet Peter-Paul hè, met die asbak?’ vraag ik snel, hoewel ik het antwoord natuurlijk donders goed weet.

			‘Nee, nee, zeker niet,’ straalt Cassandra met een glimlach van oor tot oor. ‘P rijdt op zo’n oude, verrotte herenfiets. Heel jongensachtig. O, er is niks zo leuk als ’s avonds na het eten door Amsterdam te fietsen; lekker achterop, met je armen veilig om zo’n stevig mannenlijf.’

			‘Ik vind het echt geweldig dat het tussen jullie zo goed klikt,’ zeg ik enthousiast. En dat meen ik; al is deze ontwikkeling natuurlijk ook gunstig voor mijn lijntje naar Malawi.

			‘Ja hè? Eergisteren zijn we nog samen naar Bistro Neuf gegaan.’

			‘Is dat dat Franse tentje vlak bij de Movies?’ vraagt Babette.

			Cassandra knikt van ja.

			‘Het eten daar is zo smaakvol,’ zegt ze, terwijl ze met een laatste minihapje eindelijk één stukje baklava naar binnen heeft gewerkt. (Zó moet dat dus, Vandenberg!) ‘De huisgemaakte boerenpaté is heerlijk, net als de Bouillabaisse à la Marseillaise. Allemaal Franse klassiekers.’

			‘Ik heb er weleens eend gegeten,’ zegt Babette. ‘De cassoulet au confit de canard. Echt een aanrader.’

			‘Niet voor Cas,’ grinnik ik, ‘qua associaties met de eendenbek.’

			Babette rolt met haar ogen.

			‘Mijn hemel, dames, kunnen jullie niet een keer ophouden met die puberale grapjes over het feit dat Peter-Paul een gynaecoloog is?’

			‘Nou,’ lacht Cassandra, ‘eigenlijk is het wel een dingetje. Bij Tom en Matthijs kon ik makkelijk vragen: “En, hoe was het vandaag op de zaak?” Maar wat vraag ik aan P? Ik weet dat er een heleboel plastic handschoentjes bij komen kijken, maar verder...’

			Ik schiet in de lach, maar Babette schudt moedeloos het hoofd.

			‘Dus ik vraag hem dingen waarvan ik weet dat niemand anders het hem vraagt – of durft te vragen,’ gaat Cassandra verder, duidelijk opgestookt door onze verschillende reacties. ‘Zoals bijvoorbeeld of het echt waar is dat je een man kunt verleiden door vóór een date even je vingers tussen je wings door te halen en het vocht achter je oren te deppen...’

			‘Je wíngs?’ vraagt Babette.

			‘Je schaamlippen, schat,’ verduidelijkt Cassandra. ‘Je foef, je punani. Of, zoals die brave huismoeders het altijd zo seksloos zeggen: je voorbips.’

			‘Wings...’ mijmert Babette, ‘dat heb ik echt nog nooit gehoord.’

			‘Je kent “Nobody’s Wife” toch wel,’ zegt Cassandra, ‘dat liedje van Anouk? Daarin zingt ze: When I spread my wings, to embrace him for life. Wat dacht jíj dan dat ze daarmee bedoelde?’

			Narrig haalt Babette haar schouders op. ‘Iets spiritueels, misschien?’

			‘Maar – werkt het?’ spring ik ertussen. ‘Werkt het echt om vaginaal vocht achter je oren te deppen? Want dat heb ík nog nooit gehoord.’

			‘Peter-Paul dacht van niet,’ lacht Cassandra. ‘En ook weer van wel. Hij zei dat vaginaal vocht ongetwijfeld een hoop feromonen bevat, maar of die daadwerkelijk tot het onderbewuste doordringen – daar was de wetenschap nog niet uit. Maar wat wél verdomd verleidelijk was, zei hij, was zéggen dat je je vingers door je natte poes had gehaald en dat achter je oren had gedaan. Volgens P was dat eigenlijk al genoeg.’

			‘Wist je boven die vissoep nu echt niks beters te verzinnen?’ vraagt Babette knorrig. ‘Die man heeft een prachtig beroep; is gespecialiseerd in de kraamkamer van het leven, en jij weet er weer een of andere Shock Doc van te maken.’

			‘Wat zou jíj hem dan vragen, professor Barabas?’ kaatst Cassandra terug, om met de stem van een schooljuffrouw te vervolgen: ‘Vertel eens Peter-Paul, ben jij van de obstetrie en de prenatale diagnostiek? Of gaat je hart meer uit naar het fertiliteitsonderzoek en de endocrinologie?’

			Als Babette verbaasd haar wenkbrauwen optilt, zegt Cassandra smalend: ‘Ja-ha, dat zijn een hoop moeilijke woorden hè? Ik ken ze heus wel, hoor. Maar ik ga nu eenmaal iets anders met mannen om dan jij.’

			‘Jongens, laten we het gezellig houden,’ zeg ik. ‘Wie wil er nog een cappuccino? Of een espresso?’

			‘Of een limoncello?’ probeert Cassandra.

			O – ja!

			‘Niks ervan,’ zeg ik, veel kordater dan ik me voel. ‘Ik sta voorlopig droog en jullie ondersteunen mij – vrijwillig verplicht.’

			‘Doe dan maar een espresso.’

			‘En voor mij nog zo’n brááf muntwatertje,’ zegt Babette, terwijl ze misnoegd gaat verzitten.

			‘Kom op, schat,’ zeg ik, ‘niet zo zuur. Het is allemaal maar voor de lol.’

			‘Maar zo zien jullie mij toch? Als een burgerlijk huismoedertje?’

			‘Nou, Babsie, dat was eerlijk gezegd vóór je mij deelgenoot had gemaakt van je “zwarte fantasie”. Hoe ging het ook al weer: “Liever op het kerkhof dan op een ander”?’

			‘Ik had het eigenlijk niet willen vertellen,’ zegt Babette, ‘want nu zadel ik jullie óók met een geheim op, maar oké – jullie vragen erom. Hierbij deel ik officieel mede dat ik me enige tijd geleden heb ingeschreven bij Second Love.’

			‘Hè – wat?’ roep ik verbluft uit. Ook Cassandra’s mond valt open van verbazing. ‘Bij Second Love? Maar dat is toch die vreemdgangerssite?’

			‘Yup.’

			‘Ben je helemaal gek geworden?’ vraag ik, terwijl ik snel naar de keuken loop om een nieuwe kan muntwater uit de koelkast te halen en Cassandra’s espresso te maken. ‘Blijf even hangen, ik wil het allemaal horen!’

			Als ik even later met een vervaarlijk wiebelend dienblad terugkom, zegt Babette schouderophalend: ‘Ik las dat er alleen al in Nederland meer dan 250.000 mensen bij Second Love staan ingeschreven. Dus ik dacht: waarom ik niet?’

			‘Maar... dat zijn toch bijna alleen maar mannen?’ vraagt Cassandra.

			‘Des te beter,’ grinnikt Babette. ‘De verdeling is inderdaad 80-20. Of misschien in het gunstigste geval 70-30. Voor vrouwen is het lidmaatschap dan ook gratis. Mannen betalen, meen ik, iets van 65 euro per twee maanden.’

			Cassandra fluit tussen haar tanden. ‘Fuck man – ik zit in de verkeerde business. Moet je dat eens uitrekenen! Daar moet ik een heleboel T-shirtjes voor verkopen.’

			‘Maar waaróm, Babette,’ vraag ik, nog steeds aangeslagen. ‘Ik dacht dat je weer bij zinnen was gekomen.’

			‘Dat ben ik ook,’ antwoordt ze, duidelijk in haar nopjes dat haar roekeloze actie zo’n beroering teweeg heeft gebracht, ‘en dit is het resultaat. Je weet hoe machteloos ik me heb gevoeld toen Barry vreemdging, en hoe oneerlijk ik het altijd heb gevonden dat híj kon kiezen of hij met ons huwelijk wilde doorgaan. Nu kan ík kiezen. En ik kan jullie vertellen: het is puur genieten om door al die gewillige kerels te klikken, en 99 procent naar de prullenbak te slepen.’

			Ik ben helemaal sprakeloos. Cassandra niet.

			‘Over T-shirtjes gesproken...’ zegt ze mijmerend, alsof Babette zojuist niet iets compleet shockerends heeft verteld, ‘... jij hebt toch ooit over seks en relaties de “bovenste-T-shirtjes-theorie” bedacht?’

			‘Ja, maar dat is alweer een tijdje geleden,’ lacht Babette. ‘Die theorie heb ik inmiddels bijgesteld.’

			‘De T-shirtjes-theorie?’ vraag ik verwonderd. ‘Heb ik iets gemist?’

			‘Iedere keer als mijn dochter Sophie ’s ochtends voor de kast staat,’ zegt Babette, ‘kiest ze bij de rest van haar outfit zorgvuldig een T-shirtje uit. Mijn zoontje Max daarentegen pakt gewoon datgene wat toevallig bovenop ligt. Toen ik dat opmerkelijke verschil een aantal keer had geobserveerd, dacht ik opeens: verrek – als mannen later groot zijn, gedragen ze zich in hun relatie tot vrouwen nog precies zo: ziet het er soort van schoon uit en kost het niet te veel moeite om te pakken? Dan nemen ze die. Maar als het er écht om gaat, willen ze toch liever iets wat goed bij ze past.’

			‘Dat lijkt een beetje op wat mijn moeder me altijd heeft voorgehouden,’ zegt Cassandra. ‘Een man wil er één om op te douwen, en één om mee te trouwen.’

			Lachend schudt Babette haar hoofd. ‘De welsprekendheid zit duidelijk bij jou in de familie.’

			‘Waarom heb je die theorie eigenlijk bijgesteld?’ vraag ik. ‘Ik vind ’m nogal aannemelijk klinken – waarbij ik Suzanne meteen maar even in de categorie: “bovenste T-shirtje” heb ingedeeld.’

			Cassandra haalt haar neus op. ‘Die Súús is categorie: “vuile was”. Daar zitten vlekken in die er niet meer uitgaan. Dat gaat uiteindelijk zelfs een man opvallen.’

			‘Ik vond het zelf lange tijd ook heel plausibel klinken,’ zegt Babette, nadat ik voor ons allebei een groot glas water heb ingeschonken. ‘Maar inmiddels ben ik anders gaan denken over wat “typisch mannelijk” en “typisch vrouwelijk” is. In augustus komt QED met een themanummer over de vrouwelijke seksualiteit. Uit nieuw psychologisch onderzoek is gebleken dat die helemaal niet zoveel verschilt van de mannelijke seksualiteit.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zegt Cassandra. ‘De gemiddelde man wil toch veel meer seks dan de gemiddelde vrouw?’

			‘Vrouwen willen helemaal niet minder seks. Maar de weg ernaartoe is anders. Bij een man is het, simpelweg gesteld: “Zie tiet, krijg erectie”. Een vrouw wil begeerd worden. Als de mannen bij mij op de redactie beginnen te zeuren dat hun vrouw geen seks meer wil, dan zeg ik altijd: “O nee? Stel dat McDreamy vanavond bij je vrouw zou aanbellen; heeft ze dan nog steeds hoofdpijn? Ik dacht het niet. Je vrouw wil heus wel seks – alleen niet met jou.”’

			‘Zo,’ zeg ik, ‘dat is vast heel goed voor de sfeer op de redactie.’

			Babette gaat op het puntje van haar stoel zitten. Ze komt duidelijk steeds meer op dreef.

			‘Als een vrouw een aantal jaren met dezelfde man samen is, wordt hij gevoelsmatig familie. Dat is dodelijk voor de begeerte. Net als al die kleine huishoudelijke irritaties. Ik ging ’n keer eten bij mijn neef en zijn vrouw, en bij het afruimen van de tafel begonnen die twee te kibbelen of de messen met de punt naar boven of met de punt naar beneden in de afwasmachine moesten. En of ik daar even een oordeel over kon vellen.’

			‘En?’ vraagt Cassandra. ‘Wat was jouw oordeel?’

			‘Voor het reinigingsproces maakt het niks uit, maar met de punt naar beneden is veiliger bij het leeghalen van de afwasmachine. Maar daar ging het natuurlijk helemaal niet over; zo’n onzinnige messendiscussie komt voort uit andere issues. Niet lang daarna zijn ze uit elkaar gegaan. Ik las laatst iets over een “hola”: een huwelijk op loopafstand. Daar zouden veel mensen bij gebaat zijn, denk ik. En hun seksleven ook.’

			‘Is dat dan je nieuwe theorie?’ vraag ik aarzelend, nog steeds niet helemaal wetend hoe ik deze verrassende wending moet plaatsen.

			‘Mijn nieuwe theorie is dat vrouwen heus niet altijd het lijdend voorwerp hoeven te zijn. Uit onderzoek blijkt dat zij nagenoeg evenzeer geneigd zijn tot vreemdgaan als mannen. En dat zij net zo goed kunnen differentiëren tussen one to show, and one to blow.’

			‘Ik weet niet of dat iets is om trots op te zijn,’ mompel ik.

			‘Maar mannen zijn genetisch gezien toch de jagers?’ vraagt Cassandra. ‘Tenminste – dat claimen ze zelf maar al te graag.’

			‘Ja, dat klopt ook,’ lacht Babette. ‘Maar de andere kant van die prehistorische medaille wordt door mannen nogal eens vergeten: vrouwen zijn verzamelaars. Van noten en zaden.’

			Daarop barsten we alle drie in lachen uit.

			‘Touché,’ zegt Cassandra. ‘Die ga ik voortaan ook gebruiken.’

			‘Maar even terug naar Second Love,’ gooi ik er snel achteraan, ‘ben je eigenlijk al eh...’

			‘... aan de slag geweest?’ vult Babette aan. ‘Nou, voorlopig vind ik het spel leuker dan de knikkers, maar eerlijk is eerlijk: ik heb het tot nu toe één keer geprobeerd. Toen heb ik met een – op het oog erg leuke – advocaat afgesproken in het Conservatorium Hotel. Ik dacht: als het wat is, dan kunnen we meteen door naar boven.’

			‘Maar?’ vraagt Cassandra.

			‘Hij was op zich wel appetijtelijk, maar toen begon hij te klagen. Hij zei: “De service hier is van likmekutje.” Nu hou ik er sowieso niet van als mannen over de bediening zeuren maar dít ging me helemaal te ver. Dus ik zei: “Vestje.” Hij zegt: “Vestje?” Ik zeg: “Ja, vestje. Het is likmevestje; niet likmekutje.” Weet je wat-ie zei? Hij zegt: “Wie likt er nou een vestje?” Toen was ik er meteen klaar mee. Ik bedoel: kom op – een discussie over de verschillende stromingen binnen het pointillisme is misschien iets te veel gevraagd, maar een béétje fatsoenlijk Nederlands mag ik toch wel verwachten?’

			Ik sla mijn armen om Babette heen en zoen haar op het voorhoofd.

			‘Ah – gelukkig,’ zeg ik opgelucht, ‘dát deel van onze oude, vertrouwde Babsie is tenminste bewaard gebleven.’

			==

			Als Cassandra en Babette allang weer zijn vertrokken, duizelt het me nog steeds. ‘Je hoeft alleen maar online te gaan en je profiel te activeren!’ had Cassandra nog iets te hard door de straat geroepen.

			Ik denk aan natte punani’s, Porsche Panamera’s en het pointillisme.

			En opeens weet ik wat ik ga doen. Ik open mijn laptop, en stuur een mailtje aan Bart de Muyselaer.
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			‘Amai, wat bent ge mooi getuttematooid!’ zegt Bart  met zijn gebruikelijke enthousiasme, als ik  twee weken later in het Alexander McQueen-jurkje  van mijn verjaardag de deur voor hem open.

			Ik heb  nog even getwijfeld of  er geen slechte vibe  om dat jurkje zou  hangen, maar dat heb  ik opgelost door  het met brandende salie van eventuele  negatieve  energieën te  zuiveren.  (Nee – zeg maar niks.)

			‘Getuttematooid?’ vraag  ik lachend.  ‘Is dat een compliment?’

			‘Jazeker,’ glimt Bart. ‘En zeer  welverdiend.’

			Hij overhandigt me een imposante  bos pioenrozen en een chique  papieren  tas met  daarin een ingepakt cadeau.  ‘U hoeft dat nu niet  open te maken, maar ik zeg u  alvast  wat het is:  een messenset van Laguiole  – inclusief kaasmes, uiteraard.  Deze  messen  zijn hors catégorie. En  zeer scherp. Dus als u weer eens  de behoefte voelt om een man  via  de maag in het  hart  te  raken, dan kunt u in stijl  toesteken.’

			Terwijl ik hem met drie Hollandse zoenen bedank voor zijn verlate verjaardagsgeschenk, weet hij het  zo te manoeuvreren dat mijn laatste zoen midden  op zijn mond belandt.

			‘O  la  la, juffrouw Vandenberg, waar zijn uw  manieren?’  zegt  hij, met een ondeugende glinstering in  zijn ogen.

			Nog vóór ik daar een gevat antwoord op  kan geven, hoor ik een verlegen kuchje achter  me. Het is  Melissa, die met steeds  roder wordende  blosjes  komt vertellen dat  Boris zijn eten  heeft gehad, en dat  Milan  in bad is geweest en  nu in bed  ligt.

			‘Ach, wat spijtig,’  zegt Bart,  terwijl hij zijn stralend witte glimlach  op  Melissa  richt.  ‘Ik had Milan graag eens  gezien.’

			‘Het is een heel eh... lief en eh... mooi mannetje,’ hakkelt  mijn  oppas,  schuchter  met haar vingers frummelend.

			Daarop  leunt Bart met  een  perfect getimede loomheid tegen  de muur van de gang, houdt zijn hoofd een beetje schuin en zegt schalks: ‘Ik had ook niet  anders verwacht, met zo’n charmante  moeder.’

			‘Zo  kan-ie  wel weer, Muys,’  wuif ik zijn flirterige opmerking een beetje ongemakkelijk weg. Het gracieus in  ontvangst nemen van complimenten  is niet een van mijn  sterkste  punten; zeker niet nu  ik er  al een hele tijd verdomd weinig oefening in heb gehad.

			‘Zal ik je even... helpen?’ doorbreekt Melissa  mijn  gedachten, terwijl ze  me met een klein  maar dwingend hoofdknikje laat weten dat  ze me echt even onder  vier ogen  wil spreken.

			‘O-my-god-o-my-god,’ hiepert ze, als we even later  in de keuken de  volumineuze pioenrozen in  een  vaas proberen te doen. ‘Is dat die kok  van  de tv?  Dit gaat  zóóó op  Twitter. Wat  is-ie  lekker in het echt!’

			Hoewel ik Bart niet direct als ‘lekker’ zou willen  kwalificeren (die gewichtsklasse heb ik in zijn geheel voor  Ryan Gosling gereserveerd) begrijp ik precies  wat  ze bedoelt. Bart is aantrekkelijk  op een overrompelende  manier.  Zijn complimenteuze en galante aard is bijna ouderwets te noemen; en hoewel zijn charme er  soms  wel erg dik  bovenop ligt,  is er nauwelijks weerstand  aan te  bieden.  Toch zou ik er niet aan  moeten dénken om  hem iedere dag  om me heen  te hebben. ‘Die De Muyselaer is net  een chocoladefontein,’ heeft Cassandra vorig jaar,  toen we onderuit gezakt  op mijn  bank naar de seizoensopener van Orgastronomie zaten te kijken,  eens verzucht.  ‘Het is niet goed  voor  je en je kunt er niet te vaak aan toegeven, maar  als-ie dan  tóch op  tafel staat, dan moet je  je er ook helemaal in onderdompelen.’

			En dat  is precies wat de fruittepels  vanavond gaan  doen.

			Niet dat Bart dit nu al hoeft te  weten. Ik  laat  hem  mooi nog een  avondje zijn  best doen om  mij te veroveren –  én te overtuigen. Want  hoewel ik er méér  dan klaar voor ben om weer eens ouderwets genomen te worden en  Bart mij voor dit specifieke  doel een veiliger keuze lijkt dan al die ongeleide projectielen die ik online zou kunnen  treffen (zo  vertelde Barbara me  gisteren nog over een man  die  bij hun  eerste  koffiedate ongevraagd uit de doeken  had gedaan  hoe  hij  vreesde dat zijn  scrotum was gekrompen  doordat hij steeds met  een warme laptop op schoot zat te werken),  voel ik diep in mijn  hart ook  een bepaalde onrust en  onzekerheid.

			De pijnlijke associatie  tussen Bart en  het gechoqueerde gezicht van  Pieter is grotendeels gesleten; het  is meer de gevreesde hoon van mijn  collega’s die me doet twijfelen. En (oké,  vooruit) de  mening van Douwe. Hoe noemde hij Bart ook al  weer?  Een paling in  een emmer snot.

			Op  de een of andere manier  kan ik  daar nu veel minder om lachen dan toen. Wie denkt  Douwe wel dat  hij is, om zomaar over  mensen  te oordelen? Ja, Bart is gelikt; al zou ik hem,  zoals hij daar met aanstekelijke  binnenpretjes in  zijn  ogen op  me staat  te  wachten, liever gepolijst willen noemen. Het  fluwelen Tom  Ford-jasje  dat hij nonchalant over zijn  schouders heeft geslagen is misschien iets te flashy; het  op maat gemaakte Attolini-shirt iets  te gesteven en zijn Franck Muller-horloge iets  te groot.

			Maar  weet  je wat, Douwe  Dekker? Dat  gaat  straks allemaal uit.

			==

			‘Wat lief dat je me bent komen ophalen,’  zeg ik, terwijl Melissa  de deur met  een nadrukkelijke  knipoog achter me op slot doet.  ‘Was het niet handiger voor jou geweest als we  in het  Okura  hadden afgesproken?’

			Bart  trekt een  misprijzend gezicht.  ‘Dat  vind  ik  zo Nederlands, om tegen een dame te  zeggen: “Neem maar de tram, of zie maar hoe u hier geraakt”.’

			‘Zo bedoel ik het niet,’ zeg ik  lachend. ‘Jij  logeert al  in het  Okura.  Dan is  het toch niet  zo raar als  we  elkaar bijvoorbeeld  in de bar  hadden getroffen?’

			‘Niks ervan,’ zegt hij beslist. ‘Ik  ben een  Vlaming; wij doen dat anders. En  daar ben  ik fier  op.’

			Net als op je auto,  denk ik  geamuseerd als  we  aan het einde van de  straat bij een klassieke Mercedes stilhouden. ‘Wauw, Muys,’  zeg ik  op  de bewonderende  toon waarvan ik weet  dat die nu  van mij verwacht wordt.  ‘Wat  is  dit  voor prachtige  auto?’

			‘Een Mercedes  300 SEL 6.3 uit  1970,’  antwoordt hij trots, het  portier met een  zwierige beweging voor  me openend. ‘Mijn vader  heeft hem destijds voor mijn  moeder  gekocht om mijn geboorte  mee te vieren... Al  vermoed ik dat zij liever had  gezien dat hij  eens  wat minder buiten de baan  had gereden.’

			Het zal ook eens niet.  Terwijl  ik hoofdschuddend  in de auto stap, stoot ik onwillekeurig een kort lachje uit.

			‘Mijn vader was een sympathieke kerel, hoor,’ zegt Bart verdedigend.  ‘Een  echte bon vivant  en dol op mijn  moeder.  Maar  misschien had hij  beter  niet  kunnen trouwen.’

			Als  we de straat  uitrijden lijkt Bart  even in een  overpeinzing  verzonken, maar het duurt  niet  lang of zijn gezicht klaart weer op. ‘Weet  je wie mijn vader  graag aanhaalde?’  vraagt hij  grijnzend. ‘De Britse schandaaldichter John Wilkes. Die  schijnt in 1742 gezegd te hebben:  “Life  can little  more supply than just a few good fucks, and then we die.” Daar  is –  wat  mij  betreft – nog  steeds niet veel tegenin te brengen.’

			‘Dus de  zin  van jouw  leven is... seks?’  vraag ik met gespeelde verbazing, terwijl Bart met een  flinke dot gas nog nét door  het oranje licht naar  de  Van Baerlestraat weet te  draaien.

			‘Góéde  seks,’  corrigeert  hij lachend, het driftige  getingel van een  achteropkomende tram compleet negerend,  ‘... en goed eten.’

			Ik trek één wenkbrauw  op  en kijk  hem plagerig  aan. ‘Zullen we  met het eten beginnen?’

			==

			De avond in Yamazato, het Japanse specialiteitenrestaurant van het  Okura,  verloopt geheel  zoals verwacht.  Bart is onderhoudend  en innemend, en hij maakt me onbedaarlijk aan  het lachen als hij  op een samenzweerderige  fluistertoon informeert naar de  stand van  zaken rond  ‘Voldemort’: hij die niet  genoemd  mag worden.

			Als ik begin  te vertellen  over  het interview in  de Tracer en  de foto’s rond  het  Monkey Bay Community Hospital, legt Bart plotseling  zijn hand op de mijne  –  waarbij  ik me stilletjes afvraag  of  het verontrustend is dat  zijn nagels,  inclusief  de  nagelriemen,  beter zijn gemanicuurd dan die van mij.

			‘Monkey  Bay in Malawi?’ vraagt hij verwonderd. ‘Is dat niet  in de buurt van het  Cape Maclear Natuurreservaat?’

			‘Ja, zoiets  meen ik wel gelezen te hebben... Hoezo?’

			Bart  fluit tussen zijn tanden. ‘Wat een ongelooflijke  toevalligheid,’ zegt hij, terwijl  hij  mijn hand  quasigedachteloos begint te  strelen.  ‘Een  bekende Vlaamse projectontwikkelaar, Thierry de Rucke, is daar momenteel bezig  een high  end ecoresort op te zetten. Clear Minds moet het  gaan heten; met een yogaretreat  en  een  ayurvedische spa en wat al niet  meer.  Enige tijd geleden  heeft hij mij benaderd met de vraag of ik het  hele food and beverages-gedeelte op me zou willen nemen.’

			‘Nee!  Echt?’ roep  ik lachend uit.  ‘Wat zal Pieter in de  vlekken  schieten als jíj daar  ineens opduikt!’

			‘Alleen dáárom al  zou ik het moeten heroverwegen,’ zegt Bart.  ‘Maar  nee, ik heb  het aanbod afgeslagen. Ik ben niet alleen te verknocht aan mijn Antwerpse  restaurant, maar die Thierry is ook een linkmichel;  een  type dat  zijn eigen moeder nog zou verkopen. Als zo’n sujet ineens groen gaat doen,  kan ik daar alleen maar vraagtekens bij  zetten.’

			‘Hè, wat  jammer...’ verzucht ik  geamuseerd,  terwijl ik me Barts steeds nadrukkelijker wordende liefkozingen nog even laat welgevallen. ‘Ik was je graag  in den vreemde  komen opzoeken.’

			‘Maar dat  kan altijd,  bolleke,’ straalt Bart verrast. ‘Zeg me waar u heen wilt: de Seychellen, Mauritius, Martinique  –  en we gaan!’

			En...  terugtrekken die hand.

			‘Bali en  Milaan heb je zeker  al afgevinkt?’ vraag ik met een uitgestreken gezicht. Even  lijkt Bart van  zijn à propos maar  zodra hij ziet dat  ik me niet zuinig kan houden, breekt  ook bij hem een  grote  glimlach  door.

			‘Ik dacht dat  u mij de les  ging spellen,’ zegt hij, zichtbaar opgelucht. ‘Oké – ik was inderdaad niet alleen  op Bali,  en  het zou zomaar kunnen  dat  ik bij de opnames van Orgastronomie  over de grens  iets  te veel werk van  een cameravrouw heb  gemaakt...’

			‘Zoiets  had  ik al van Barbara  gehoord, ja.’

			‘Maar  schoonheid, één ding,’ vervolgt  Bart, nadat  de  serveerster twee  rechthoekige  borden  met kunstig gesneden fruit op tafel  heeft gezet, ‘ik zie u graag. Heel  graag zelfs.  De afgelopen maanden kreeg ik  echter  sterk de  indruk dat u mij aan het  ontwijken  was, en allez – ik kook nu eenmaal liever voor twee.’

			‘Je bent me echt geen tekst en  uitleg verschuldigd, hoor,’ grinnik ik vergoelijkend. ‘En ik kan er wel een mooi verhaal van maken, maar ik  wás je ook aan  het ontwijken.’

			‘Echt waar?  Maar waarom dan? Ik meen me  te herinneren dat het heel goed voelde, tussen u en mij.  Afgezien natuurlijk van het  ehm... ietwat rommelige einde  van de avond.’

			Rommelig? Tien minuten later en  het juiste woord  was  ‘bloederig’ geweest.

			‘Het was inderdaad een  gedenkwaardige avond,’ zeg ik, een  tikje ongemakkelijk in mijn stoel schuivend.  ‘Ik vond het moeilijk  om je daarna onder ogen te komen, waardoor ik  me  nog eens extra realiseerde dat we  collega’s zijn – en  blijven. Sterker  nog:  als eindredacteur  is het  míjn taak om  jou in het gareel te houden.’

			‘Hmm...’ kreunt Bart terwijl hij  een  verse lychee  van  de  pit sabbelt, ‘ik vind het  nu al lekker.’

			Ik schiet in de lach. Die  man is toch werkelijk niet te doen.

			‘Je weet heel goed wat ik bedoel, Muys. Er zijn  grenzen...’

			‘Ach, grenzen  zijn rekkelijke  begrippen.  De  enige manier om  ze  goed te  leren  kennen, is om er bij  tijd en wijle overheen te gaan.’

			‘Is dat nog zo’n  juweeltje van je vader?’

			‘Nee,  dat heb ik gelezen in  een  interview  met de Nederlandse psychiater Bram Bakker. En wie ben ik  om  in discussie  te gaan met  een  psychiater?’

			‘Ga je je de  hele avond verschuilen achter citaten van anderen?’  zeg ik plagerig, het  prachtig gevormde drakenfruit leeg lepelend. ‘Of  heb je ook nog oorspronkelijke gedachten?’

			‘Spreek voor uzelf, jongedame  Vandenberg. Ik heb  begrepen dat tot  nu toe  alleen Wat je van ver  haalt, het programma-idee van Claudia, tot  een mogelijk  format wordt uitgewerkt  door  Media Nox.  Maar waar  zijn úw oorspronkelijke  gedachten?’

			Au. Die  zit.

			‘Ik eh...  tja. Goed punt. Het lijkt wel of ik qua creativiteit helemaal op  slot zit.  Ik krijg geen letter op papier. Maar  het is een goed idee hoor, die onepager  van Claudia. Ik  kan  niet anders zeggen. Ze  had het plan om mannen te gaan volgen die een postorderbruid hebben uitgezocht  in de Oekraïne of de Filippijnen of waar die  vrouwen  ook vandaan  komen, en dan hun gezamenlijke eerste jaar in Nederland in  beeld te brengen.’

			‘Denk je  dat je daar  kandidaten voor krijgt?’

			‘Overal krijg je kandidaten voor. Er is zo langzamerhand  geen balzak met wratten meer die zich  niet op de televisie  durft te laten zien.  Het leuke aan Wat  je  van  ver  haalt  vind ik dat die mannen het gevoel hebben dat ze  de hoofdprijs hebben  gewonnen; dat ze een “echte” vrouw  mee naar huis brengen, volgzaam en verzorgend.  Of, zoals een van de  mannen in  de pilot  zei: vrouwen  zoals  ze hier niet meer  worden gemaakt.’

			Bart kijkt  me niet-begrijpend aan. ‘En waarom vind jij  dat precies zo leuk?’

			‘Omdat die postorderbruidjes natuurlijk helemáál  niet zo  volgzaam en  verzorgend zijn  als hun ietwat naïeve echtgenoten  graag zouden willen geloven. Het  zijn pittige, ondernemende  types met maar  één doel voor  ogen: een beter leven. Als je  ze in  een  groepje bij elkaar zet en  in hun eigen taal  interviewt, komen de  meest  hilarische verhalen  naar boven. Want reken maar dat ze een mening hebben  over Nederland en onze gewoontes.’

			‘Ik vrees dat  mannen  in het algemeen nogal geneigd  zijn om vrouwen  te onderschatten,’  grinnikt Bart. ‘Een vriend van mij is chef in  een  van de  vijfsterrenhotels in Dubai, en hij vertelde  mij over het wilde  leven van de expatvrouwen. Hun  echtgenoten moeten  nogal eens  op  zakenreis,  en de dames hebben daar wat op gevonden:  zodra manlief  is  vertrokken, zetten zij in hun compound  een pak OMO voor het raam.’

			‘Hè – een pak OMO? Als in: waspoeder?’

			‘Ja.  Het is een  code voor On  My  Own.’

			‘Niet! Dat klinkt als  een  broodje aap.’

			‘Nee, ik  zweer het,’ lacht Bart terwijl hij twee vingers opsteekt.  ‘Mijn vriend Jules  kan  getuigen.  En  over apen gesproken: de vrouwelijke  chimpansee, die evolutionair gezien toch een zeer  naast familielid van  ons is, staat  te boek  als  een van de meest overspelige zoogdieren. Wat  heeft  ons de illusie gegeven dat  dit bij mensen anders zou zijn?’

			Nadat ik enigszins verontwaardigd adem heb gehaald  om hem  van repliek te dienen, moet ik  opeens  aan de ooit zo onkreukbare Babette  denken – en slik  mijn woorden  wijselijk in.

			‘Vrouwelijke  chimpansees  accepteren ook allerlei  eetbare cadeautjes van mannetjes die haar het hof proberen  te maken,’ zegt Bart. ‘En ook dát zie ik  in mijn restaurant gebeuren. Er zijn diverse  jongedames  die zonder te verblikken of  te verblozen een paar keer per maand bij mij  aanschuiven. Steeds met  andere mannen, die keurig de  gepeperde rekening betalen. Ik  heb  zo’n  vrouw weleens stiekem aangesproken, en toen haalde ze er  lachend haar schouders  over  op. “Het is crisistijd,” zei ze. “En zolang deze mannen  dénken dat  ik misschien  seks met ze ga hebben, kan  ik heerlijk in dure restaurants eten.”’

			Grijnzend prik ik de laatste  stukjes exotisch fruit op mijn vork. ‘Dus als ik het goed begrijp... ben  ik keihard door de mand gevallen met dit dinertje?’

			‘Ik had u gelijk doorzien,’  fluistert Bart, zich langzaam over de tafel naar mij toebuigend, ‘maar een ravissante vrouw als u... mag mij  iedere  dag helemaal  leegeten.’

			‘Is dit  er één van  jezelf?’

			‘Zeker en vast,’ zegt  Bart met een uitdagende twinkeling  in  zijn ogen.  ‘Dit  is een  geheel  oorspronkelijke gedachte.’

			  Lachend schud ik mijn hoofd. ‘Wérken  ze  weleens,  die  bloemrijke teksten van jou?’

			==

			Nog geen tien minuten later staan we  hevig  tongzoenend in de lift naar boven. Misschien  had  ik  voor de vorm wat  langer weerstand moeten  bieden aan zijn even  zachte als begerige handen, maar ik  wil me niet  langer verzetten tegen de verleiding. Het was godbetert mijn eigen moeder  die me  heeft geadviseerd om weer eens  (en ik citeer) ‘los te gaan op een kerel’  – dus  waarom niet op deze?

			Babette vertelde laatst dat uit hersenscans  is gebleken dat mensen die  in een zekere staat van seksuele opwinding  verkeren, niet meer helder kunnen denken. Dat klopt – ten  dele. Mijn onbehagen  over  het  oordeel  van Douwe; de hoon van mijn collega’s en het triomfantelijke gezicht van Suzanne  Snikkel  op  die  foto  in  de  Tracer –  het  is  allemaal weg. Maar één prangende vraag spookt nog wel door mijn  hoofd: waar laat ik mijn Spanx?

			Ja, ik draag  wéér shapewear onder mijn  jurk. Mijn ijdelheid heeft het  wederom  gewonnen  van mijn  gezonde  verstand, al heb  ik er dit keer iets beter  over nagedacht: ik draag geen huidskleurige  seniorenslip maar een  loeistrak, corrigerend instapmodel dat reikt van mijn middenrif  tot halverwege mijn bovenbenen.  Het  geeft  een  mooi lijntje  –  al moet  het natuurlijk  wel  een keer uit.

			‘Ik heb  zo’n  hekel  aan push-upbeha’s,’ zei een van mijn cameramannen laatst. ‘Zo’n ding is net een  zak chips:  als je hem opentrekt, is  de helft van het  volume er al  uit.’

			Correctieondergoed werkt echter precies andersom: als je dát uittrekt, heb  je opeens hele lappen vel over. Maar  goed  – ter afleiding draag ik  onder mijn  Spanx een hemelsblauw Stella McCartney-lingeriesetje met  een kittig, hardroze randje. De bedoeling is  dat  ik  mij zo  dadelijk op Barts  hotelkamer even terugtrek op het toilet, zodat ik daar  heimelijk mijn  shapewear  naar beneden kan  stropen. Maar  getuige  Barts gulzige, bijna dwingende  manier  van zoenen krijg ik  de indruk  dat  hij  iets te veel haast heeft om ruimte  te maken  voor  een sanitaire stop.  Waarschijnlijk kan  hij amper geloven dat hij me eindelijk  zover heeft  gekregen,  en wil hij  toeslaan voor ik me bedenk.

			==

			Zodra Bart de deur van zijn hotelkamer heeft  geopend,  blijkt echter  al snel dat híj in  ieder  geval geen moment  heeft  getwijfeld  over de afloop van deze avond: de gordijnen zijn  gesloten, het  licht is gedimd  en uit een mooi vormgegeven  iPod-dock klinkt  zoetgevooisde  R&B.

			‘Entrez,’ zegt hij uitnodigend, waarna hij  met  een soepele beweging de Hermès  Birkin van  mijn arm neemt en op het bed deponeert.

			‘Hoor ik nou Marques Houston?’ vraag ik, iets nerveuzer lachend dan ik zou willen. ‘Ik had jou eerlijk gezegd niet  zo  old skool ingeschat.’

			‘Het is  nu eenmaal de perfecte slaapkamermuziek,’  grinnikt Bart. ‘Een  van Houstons albums  heet zelfs  Mattress  Music. En  meneer is een filosoof, hè.  “Put a  little swag in your  sex, that’s how you keep her from becoming your  ex”  – dat is pure poëzie.’

			Als hij  me vervolgens  hartstochtelijk  bij de  billen  grijpt en me strak tegen zich aantrekt, begrijp  ik dat ik snel moet zijn.

			‘Ik eh... ik  moet eerst  nog even naar het toilet,’ stamel ik, plotseling verlegen. ‘Al die  potjes groene thee hebben mijn blaas nogal  onder druk gezet, dus die heeft niet veel aanraking nodig om  eh –  nou ja, je begrijpt  wat ik bedoel.’

			Sjezus, Vandenberg  – serieus?

			Nadat ik me  uit Barts stevige omhelzing heb losgeweekt, laat hij me met  frisse  tegenzin  naar  de badkamer vertrekken.

			Onder  het  onbarmhartige licht van een reeks halogeenspotjes (hoe  zouden hotelinrichters toch ooit op het idee  zijn gekomen dat ook maar íémand  zulk onflatteus  operatielicht op zijn badkamer zou willen hebben?) sta ik dusdanig  te worstelen met  het naar beneden stropen van mijn strakke Spanx  dat het zweet me al  snel op de rug staat.

			Of  zijn het de zenuwen waardoor  ik zo rood aanloop?

			Als ik  in  de spiegel kijk, zie ik  een licht hysterische versie van mezelf  met grote  ogen en een nerveus trekkende mond, en de aanblik van de  rode striem die  als een stille getuige vanaf mijn middenrif  naar beneden  loopt, maakt  het  geheel er  niet beter  op. Ik knijp  wat bodylotion uit een van de hotelflesjes,  en masseer de  naar oranjebloesem ruikende crème vruchteloos over mijn buik. Never  mind. Die  streep trekt straks vanzelf  weer weg. En zó snel zal mijn  jurk  nu ook niet  uitgaan  – toch?

			Ik wil de badkamerdeur  alweer opendoen, wanneer ik me  plotseling realiseer  dat ik de Spanx  nog in  mijn handen heb. Waar láát  ik dat ding? Ik voel er niet veel voor om hem te verstoppen, want dat ben ik later op de avond natuurlijk glad  vergeten en  dan vist Bart morgenochtend zo’n  bezwete  steunkous onder zijn smetteloze handdoeken vandaan.

			‘Bart...?’ vraag ik aarzelend, mijn hoofd voorzichtig om  de  deur stekend. ‘Zou je mij misschien mijn handtas  even  kunnen aangeven?’

			Als hij twee tellen later met mijn Birkin voor me staat, zie ik dat hij zich niet  alleen van zijn jasje  heeft ontdaan, maar  dat zijn  kraakheldere overhemd  inmiddels dermate  ver is opengeknoopt  dat me een blik  op zijn woest  krullende borsthaar wordt gegund.

			‘Borsthaar?’ zeg ik, waarbij  mijn verbazing niet  eens zozeer gespeeld is. ‘Bestaat dat nog? Wat retro-kinky!’

			Grijnzend haalt Bart zijn schouders op.  ‘Ik bied graag  een mannelijk tegenwicht aan  de Cristiano Ronaldo’s van  deze wereld.’

			‘Daar is er  gelukkig maar één van,’ lach ik,  terwijl  ik snel mijn tas  van  hem  overneem.

			‘Waar  hebt  u die tas eigenlijk voor nodig? Hebt u de maandstonden?’

			De wát?  O  – wacht.

			‘Nee-hee,’ lach ik opgelaten, het correctieondergoed haastig tussen  mijn portemonnee, mijn  telefoon, de papieren zakdoekjes en de Orgasm proppend,  ‘ik  moet  gewoon even  iets... doen.’

			‘Zeg protje, u  bent toch niet met  van die vaginale  verfrissingsdoekjes in de weer, hè?’  vraagt Bart vanaf de  andere kant  van de  deur.

			‘Sjezus Muys,  hoe kom je dáár nou  weer bij?’

			‘U zou de eerste niet zijn,’ zegt Bart, waarschijnlijk  zonder  zich te  realiseren  dat dit niet zo’n charmante  formulering  is. ‘Vrouwen hebben zich laten  wijsmaken dat zij  hun natuurlijke aroma moeten wegpoetsen. Maar  ik ben een  man  van pure  smaken. Ik  zit  in mijn moestuin niet voor niets graag met mijn handen in de natte  aarde. Ik hou van de geur  van het leven, van de bedwelmende odeur  van...’

			‘Ja,  ja – ho maar,’ zeg  ik  lachend, terwijl ik nog steeds  enigszins  verhit uit de badkamer  tevoorschijn kom.

			Zonder verder iets te zeggen, pint  Bart me hartstochtelijk tegen de muur; pakt  in een vloeiende (of  moet ik zeggen: geroutineerde?) beweging  mijn McQueen bij de  zoom en  trekt het jurkje  in één  keer over mijn hoofd. Nog  vóór ik me  überhaupt druk kan maken  over de striemen van  mijn correctiebroekje, zijn mond, zijn handen en zijn tong overal – een sensatie die ik  me kreunend laat  welgevallen.  Door mijn halfgeloken ogen zie ik dat Bart een kaars heeft aangestoken en het  bed uitnodigend heeft opengeslagen.

			O god, nu gaat het echt gebeuren.

			‘Is de ambiance een  beetje  naar uw goesting?’ vraagt hij, als hij  ziet  dat ik steels  in het rond zit te kijken.  Wanneer ik dat  woordeloos  beaam, neemt  hij  me mee  naar  het  bed – waarbij hij het presteert  om onderweg  zonder enige hapering mijn bh los te maken  –  en legt  me teder op  mijn buik.

			Mijn  hart bonst  bijna uit mijn borstkas.

			De brandende kaars blijkt massageolie te zijn, en  als  Bart de warme  olie via  mijn kuiten en mijn bovenbenen  naar mijn billen masseert, gaat er een welhaast orgastische  rilling door mijn lijf.

			Die  De Muyselaer hoeft  maar gehakt te kneden,  of vrouwen denken al: o, wat  is-ie goed met  zijn handen.  Onwillekeurig schiet ik  in de lach.

			Die  Douwe.

			Met  zijn  Billy Idol-shirt. En die warrige krullen. En zijn  verweerde polsbandjes. En  ... hola, Vandenberg  – even  bij  de  les  blijven.

			‘Is  er iets  grappigs?’ vraagt  Bart,  enigszins  verrast.

			‘Nee,  nee,’ antwoord ik snel. ‘Ik  ben  gewoon een  beetje,  eh... kittelig.’

			‘Ah – dan  apprecieert u wellicht een iets  hardere hand?’

			Daarop zet hij zijn  twee krachtige duimen op de onderkant van mijn hak  en masseert  met lange,  diepe halen via de peesplaat naar mijn voorvoet. Weer trekt er een sensueel stroompje door mijn buik.

			Verdomme zeg – hij is  inderdaad goed.

			Als hij zich langzaam  weer een weg naar boven baant  en  bij iedere wrijving dichter  en  vooral dwingender met zijn  vingers  langs het kanten randje van mijn flinterdunne slipje strijkt, weet  ik  werkelijk niet  meer waar ik het  zoeken moet.  Aan de ene kant  roept een  stem in mijn binnenste: ‘Iris, wat ben je  aan  het dóén?’  maar  aan de andere kant is  het zo verleidelijk, zo bedwelmend, zo’n  fokking verademing om  weer eens begeerd te  worden;  om  weer eens in het  gezelschap te  verkeren van een  man die me géén teleurstelling vindt en  die me overduidelijk  níét adviseert  om mijn  houtblokken  eens flink te  laten indrogen.

			Als  hij even  later voor me  komt staan, is zijn  shirt verdwenen en  staat  zijn jeans  een flink stuk open. Zijn erectie, die zich  inmiddels zeer  uitnodigend aftekent  in zijn  witte Armani-slip, is nu  zó  dichtbij dat ik  alleen nog maar mijn mond hoef te openen.

			Alleen al bij die gedachte  gaat  er zo’n intense trilling  door me heen,  dat ik... hé, wacht  eens even – die trilling komt uit  mijn tas.

			Fuck, het is  mijn telefoon. Dat  geloof je toch niet?

			‘Wat is  er, schoonheid?’ vraagt Bart,  die  mij zoekend  om me heen ziet  kijken.

			‘Dit  is echt heel gênant,’ zeg ik, ‘maar mijn telefoon  staat op trilfunctie, en  iemand  probeert me nogal dringend te  bellen,  geloof  ik.’

			‘Gewoon  lekker laten gaan,’ sust Bart,  terwijl hij alvast een  nieuw scheutje warme  olie  in zijn  handen  schenkt.

			Maar de telefoon  blijft trillen. En trillen.

			Als  dit  mijn moeder is, denk ik  geërgerd,  dan zie ik mezelf genoodzaakt om  morgen met  één van haar helende stenen  een heel lange kras langs de zijkant van haar  auto  te  trekken.

			‘Sorry Muys,’  verzucht ik gegeneerd, ‘maar ik moet eerst even dat kloteding uitzetten.’  Nadat ik de  driftig zoemende BlackBerry uit mijn tas heb opgediept, kijk ik verstoord op het schermpje.

			Shit – het is  Melissa.

			Met  een schok schiet ik  overeind. Op dit  uur kan  een telefoontje  van  mijn oppas maar  één  ding betekenen.  Ik druk meteen op het  groene telefoontje.

			‘Melissa – wat is er?’ vraag ik,  veel minder kalm  dan ik wil klinken. ‘Is  alles  goed met Milan?’

			‘O, Iris,’ huilt ze, helemaal  overstuur.  ‘Het spijt  me zo, het  spijt me zo... Er  is  iets  vreselijks gebeurd  – Milan  is van  de commode gevallen!’
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			Het is alsof ik door een ijskoude hand bij mijn keel wordt gegrepen.

			‘Van de commode gevallen? Maar – dat is heel erg hoog!’

			‘J-ja,’ hakkelt Melissa. ‘En... en eerst was-ie ook helemaal stil en... en leek hij zelfs even bewusteloos...’

			‘Bewústeloos?’ roep ik in de telefoon, nu zelf overstuur.

			‘Maar nu huilt hij gelukkig weer een beetje, en hij...’

			‘Wie hoor ik daar op de achtergrond?’ val ik haar scherp in de rede.

			‘... eh, Milan?’ antwoordt Melissa aarzelend.

			‘Nee – die mannenstem!’

			‘O, dat. Eh, dat is mijn vriendje Wesley.’

			Ja hoor!

			‘Zeg verdomme níét dat je lag te flikflooien terwijl je eigenlijk op Milan had moeten letten,’ roep ik geagiteerd – waarna ik me met een vlijmscherpe steek realiseer ik dat ik háár, een tiener, nauwelijks kan verwijten waar ik zelf mee bezig was.

			Bart, die de massageolie inmiddels wijselijk aan de kant heeft gezet, komt met een bezorgd gezicht naast me op het bed zitten.

			‘Sorry, Iris, sorry, sorry,’ snikt Melissa. ‘Wat moet ik doen? Hij is gelukkig niet helemaal naar beneden gevallen, maar eerst op het beddengoed in de wasmand en toen pas op de grond...’

			Ach, mijn arme kereltje. De tranen branden in mijn ogen.

			Bart slaat troostend zijn armen om me heen, en kust me zachtjes in mijn haar. Ik weet dat het goedbedoeld is, maar van het één op het andere moment kan ik zijn aanwezigheid nauwelijks nog verdragen.

			‘Hij is op de rechterkant van zijn gezichtje terechtgekomen,’ gaat Melissa verder, ‘en... en zijn oogkas is helemaal blauw en paars en...’

			‘Heeft hij óók nog een blauw oog?’

			‘Ja... O, Iris, ik vind het zo erg. Zeg me wat ik moet doen!’

			‘Is je moeder thuis?’ vraag ik, terwijl ik een welhaast bovennatuurlijke kalmte over me voel komen.

			‘Nee, die is een weekendje weg... Moet ik de huisartsenpost bellen? Of zal ik Milan met een taxi naar het VUmc brengen?’

			‘Nee, níét naar het VUmc,’ zeg ik resoluut. ‘Het Emma Kinderziekenhuis is beter. Koel zijn oogje met ijs, maar doe er wel iets tussen. Een vaatdoek of zo. Een schóne vaatdoek, Melissa. Ga zitten, hou Milan voorzichtig rechtop in je armen en verroer je niet! Ik kom nú naar huis en breng hem zelf naar het ziekenhuis.’

			Zodra ik heb opgehangen, schiet ik pijlsnel mijn jurkje aan, vis mijn bh van het bed en prop hem in mijn tas, en ren samen met Bart de deur uit. Dat ik nog geen vijf minuten geleden op het punt stond om zijn pik in mijn mond te nemen, lijkt opeens volkomen surrealistisch. Ik begin zo langzamerhand daadwerkelijk te geloven dat het universum me iets probeert te vertellen – en misschien moet ik er maar eens naar gaan luisteren.

			Niet veel later scheuren we met piepende banden tot voor de deur bij de Eerste Hulp van het AMC. ‘Gaan jullie maar alvast,’ zegt Bart, terwijl ik de nog altijd zacht jammerende Milan nog eens extra toedek met het dekentje waar Melissa hem in had gewikkeld, ‘dan probeer ik de auto op het parkeerdek neer te zetten. Mocht dat niet lukken, dan moet ik omrijden naar de garage. Dat kan even duren, maar wees gerust, bolleke: ik kom eraan.’

			Eigenlijk zou ik nu willen zeggen: ‘Weet je, Bart – rij maar gewoon naar huis; dit moet ik – nee, dit wíl ik – verder zelf doen.’ Maar dat voelt ook weer zo ondankbaar. ‘Doe maar rustig aan,’ zeg ik daarom een beetje laf. ‘We zijn in goede handen.’

			Eenmaal binnen hoeft de dienstdoende verpleegkundige maar één blik op Milans gehavende gezichtje te werpen om te besluiten dat hier een kinderarts aan te pas moet komen. ‘Ik zou rekenen op een MRI, een röntgenfoto en een nachtje ter observatie,’ verzucht ze geroutineerd, waarna ze driftig op haar toetsenbord begint te tikken en een tweetal telefoontjes pleegt.

			Als ze daarbij o-zo-subtiel haar blik over mijn kleding (of beter gezegd: het gebrek daaraan) laat glijden, kan ik bijna hóren wat ze denkt. Of is dat mijn eigen schuldgevoel?

			Na de gebruikelijke plichtplegingen van verzekeringspasjes en ponskaartjes word ik met Milan door een doolhof aan gangen geleid, om ten slotte in een uitgestorven wachtruimte te eindigen.

			‘Dokter Drakema is zo voor u gereed,’ zegt de verpleegkundige, waarna ze met mijn status (ik vermoed: ‘moeder op stap, baby gevallen’) door de deur van een spreekkamer verdwijnt.

			Terwijl ik de klok vooruit zit te kijken (23.26... 23.27...), spoken er allerlei gedachtes door mijn hoofd. Van alle seksuele afwijkingen mag kuisheid dan misschien wel de meest onnatuurlijke zijn, maar wie braaf thuis blijft zitten, hoeft zijn kind in ieder geval niet over te leveren aan de grillen van een hitsige tiener. En ik maar zeggen tegen Cassandra: ‘Nee hoor, zo is Melissa niet.’ Godsamme. Had ik nu tóch maar die spermadetectielamp over m’n bank gehaald.

			Beschermend druk ik Milan tegen me aan, en overstelp zijn zachte bolletje met kusjes. Met mijn mond voel ik zijn fontanel, het kwetsbare plekje op zijn schedel, en realiseer me dat ik als moeder één grote, kwetsbare plek ben geworden die – naar het zich laat aanzien – nooit meer helemaal zal dichtgroeien.

			Terwijl Milan met zijn ene knuistje stevig mijn vingers omklemt, fladdert zijn andere handje steeds niet-begrijpend naar zijn dichtgeslagen oogje. De aanblik van de rauwe, blauwpaarse bloeduitstorting snijdt dwars door mijn ziel, maar denkend aan de woorden van dr. Kurtoglu (‘Veeg jezelf eens bij elkaar, vrouw!’) doe ik er alles aan om niet in huilen uit te barsten.

			Plotseling zwaait de deur van de spreekkamer weer open, en gebaart de verpleegkundige dat ik naar binnen mag. Nadat ik voorzichtig met Milan ben opgestaan, kijk ik nog snel even de gang uit om te checken of Bart misschien al in aantocht is. Dat is hij niet, en dat vind ik ergens ook wel een opluchting.

			Prompt schaam ik me voor die gedachte, waarna ik dáár weer kregelig van word. Hoeveel schaamte kan een mens op een dag verdragen?

			Eerst moet ik horen dat met Milan alles in orde is.

			De in een witte jas gehulde dokter, die met zijn rug naar me toe staat, klikt nog wat papieren in een multomap, en zet hem vervolgens tussen een reeks andere ordners in de boekenkast.

			Als hij zich daarna omdraait, kijk ik recht in het gezicht van Douwe.
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			‘Jíj... bent dokter Drakema?’ stamel ik verbijsterd.

			‘Ja, daar lijkt het wel  op hè?’  zegt Douwe  afwerend, terwijl  hij de zacht  protesterende Milan van me overneemt en zijn gezichtje aandachtig met  een lampje begint  te  onderzoeken.

			‘Maar... jij heet toch  Dekker?  Douwe  Dekker  – zoals Multatuli?’

			‘Láúra heet Dekker; naar haar ex-man,’  zegt Douwe,  zonder  op te kijken. ‘Omdat  ze onder die naam bekendheid had verworven in  de wereld van de showhonden  is ze zich na haar scheiding zo blijven  noemen.’

			Mijn  hoofd tolt. Douwe  Drakema.

			Dus  dáárom  was er  online niets  over hem  te vinden.

			En die  tatoeage van die draak! ... Hoe  dom bén  ik?

			Pas  nadat hij een uitgebreide  checklist zorgvuldig heeft nagelopen,  kijkt Douwe me weer aan. Zijn  felblauwe ogen priemen beschuldigend in de mijne.  ‘Iris – hoe  heeft dit kunnen  gebeuren?’

			Ongemakkelijk schuif ik op  mijn stoel. Ik voel me alsof ik terug ben  op de middelbare school en voor de zoveelste keer bij  de conrector  op  het matje moet komen.

			  ‘Ik..  eh, ik was uit eten,’ begin ik  aarzelend, ‘en toen  belde mijn vaste oppas  Melissa  me huilend op  dat Milan van  de commode  was  gevallen. Gelukkig eerst op de wasmand, en toen pas op de grond. Maar ze vermoedde  wél dat hij heel even  buiten  bewustzijn  was geweest, dus ik was helemaal  van de kook. En toen ben ik meteen  vanuit het hotel...’

			‘Hotel? Ik  dacht dat je zei dat je uit eten  was.’

			Foute woordkeuze – alwéér.

			‘W-we waren  ook uit eten,’  stotter ik. ‘In Hotel Okura. Bij Yamazato. D-die  hebben een ster, weet  je dat? En daarna  zijn we, eh...’

			‘Wie is  “we”?’ vraagt  Douwe, terwijl hij stuurs zijn armen over elkaar heen slaat. Op  dat moment wordt er  op  de deur geklopt.

			Lieve  God,  prevel  ik  in gedachten, ik ga te voet naar Lourdes als  dit de verpleegkundige blijkt te zijn.  Maar  nee.  Nog  vóór Douwe ook maar ‘binnen’ heeft  kunnen zeggen, staat  Bart al in zijn spreekkamer.

			‘Iris, ma biche,’  zegt hij buiten  adem. ‘Is  alles goed met  Milan?’

			Geërgerd rolt  Douwe met zijn ogen.

			‘Als je  denkt dat je alles gehad hebt,’  verzucht hij, ‘dan is  er ook  nog Bart de Muyselaer. Excuseer!’

			Hij beent langs ons heen en verdwijnt door de  deur.

			‘Tss,’ zegt Bart  hoofdschuddend. ‘Is het niet curieus hoe sommige mensen op  beroemdheden reageren?’

			Als Douwe na  een minuut of tien terugkeert, zegt  hij  dat Milans reacties en reflexen weliswaar  goed  zijn, maar dat  hij  uit voorzorg alsnog een  CT-scan en een röntgenfoto heeft geregeld om te  controleren of hij niet zijn  oogkas heeft gebroken of ergens een  bloedpropje heeft, én dat  hij een  nachtje ter observatie in het ziekenhuis  moet blijven.

			‘Er is ruimte voor rooming in,’  zegt  Douwe.  ‘Voor één persoon,’ voegt hij daar nogal nadrukkelijk aan toe.

			‘Ga  maar naar huis,’ fluister  ik  tegen Bart. ‘Ik  vind het superlief dat je me gebracht hebt, maar je hoeft hier verder niet  bij te blijven.’

			‘Maar redt u het dan wel  alleen?’ vraagt Bart, terwijl hij  me beschermend naar  zich toetrekt.

			Als  ik vanuit mijn ooghoeken zie hoe  Douwe daarop korzelig in  zijn papieren begint te rommelen, breekt  het zweet me uit.

			‘Loop even mee naar de  gang, Bart,’ zeg ik met een geforceerde glimlach.

			‘Het lijkt wel of het ons niet is gegund,’ zegt hij  enigszins verslagen, wanneer we even  later samen  op  de  gang staan.

			‘Sommige  dingen, hoe aanlokkelijk  ook, zijn nu eenmaal not meant  to be,’ antwoord ik, terwijl ik niet  al  te opgelucht  probeer te klinken.

			Bart  drukt me  bij wijze van afscheid nog  eenmaal stevig tegen zich aan, en geeft me daarna een  teder kusje op mijn voorhoofd. ‘Ik zal altijd  een boontje voor u hebben.’

			Ondanks de ongemakkelijke situatie schiet ik toch weer in de  lach. ‘En ook dat is een...  compliment?’

			‘Zeker en vast.’

			Terwijl Bart de  gang uitloopt,  heb ik even een  paar minuten nodig om tot  mezelf  te komen.  Nadat  ik genoeg  moed heb verzameld om  terug naar binnen  te  gaan, meen ik achter mij  flarden van gegiechel te horen.

			Als ik verwonderd over mijn schouder kijk, zie ik hoe Bart  aan  het einde van de gang  in een geanimeerd gesprek is  geraakt met een kirrende, hoogblonde dokterette, die koket  haar hoofd achterover gooit.

			Die  Muys, denk ik grinnikend. Altijd een potje op het vuur.

			Eenmaal  terug in de  spreekkamer  is het  lachen me snel vergaan.

			‘We gaan meteen door naar  radiologie,’ zegt Douwe afgemeten,  terwijl hij de doezelende Milan voorzichtig op  zijn  arm neemt. ‘Des te  eerder  hebben we het achter de  rug.’

			==

			‘Nou, daar zitten  we dan,’ zeg ik, nadat  Milan  een uurtje later  in  een  plexiglas  ziekenhuiswiegje in een diepe slaap  is  gevallen, en  Douwe en  ik woordeloos het rooming in-bed in de kamer hebben opgezet.

			Het is  geen  sterke  opening aangezien Douwe  niet  zit maar ostentatief tegen  de deurpost leunt,  maar ik moet ergens beginnen.

			‘Milans  uitslagen waren  gelukkig allemaal goed,’ zegt Douwe,  terwijl hij vermoeid door zijn ogen  wrijft. ‘Dat had ik ook wel verwacht. Maar  toch was het raadzaam  dat we die  onderzoeken  hebben laten doen want eh... ik heb het helaas vaker  meegemaakt dat een  eerste  indruk,  hoe  positief ook,  uiteindelijk  toch tegen bleek  te  vallen.’

			‘Heel erg bedankt dat je al die  extra  moeite voor Milan hebt gedaan,’ zeg  ik, zijn laatste  opmerking  (voor mij  bedoeld?) wijselijk negerend.

			‘O – geen probleem hoor,’  antwoordt Douwe, waarna hij iets lijkt  te ontdooien.  ‘Ik  moet  zeggen dat Milan zich er  als een kleine zenmeester  doorheen heeft geslagen,’ zegt  hij met  een bewonderend knikje.  ‘Ondanks  de pijn die hij  ongetwijfeld  moet hebben, bleef hij relatief  rustig en liet hij zich goed troosten.’

			‘Kind van  zijn moeder,’ probeer ik een voorzichtig grapje.

			Voor  het eerst kijkt  Douwe me welwillend aan, en herken  ik  iets van de sprankelende man  die ik dacht te kennen. ‘Was  je erg zenuwachtig?’ vraagt hij. ‘Of heb je het gewoon  warm?’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat je zo zit  te zweten.  Je  huid glinstert helemaal.’

			‘O –  eh, nee,’ lach ik nerveuzig,  terwijl ik  over mijn benen wrijf. ‘Dat is  nog van die massageolie.’ Ik heb het nog niet gezegd (Sjezus Vandenberg!  Leer  toch eens  je bek te houden!)  of er valt een ongemakkelijke stilte.

			‘Goed,’  zegt Douwe ten slotte, overduidelijk van  plan  om zich  uit de voeten  te  maken. ‘Heb je  verder  nog vragen?’

			‘Ja, ik heb nog wel wat vragen,’ zeg ik, veel kordater dan ik me voel. ‘Zoals bijvoorbeeld –  ik noem  maar  eens  wat –  waarom jij mij nooit verteld hebt  dat je kinderarts bent.’

			Douwe  haalt zijn neus op. ‘Dat wilde ik wel,’ zegt  hij, zijn handen demonstratief  in de  zakken  van  zijn witte overjas stekend, ‘maar  toen ik jou  voor de  tweede keer ontmoette  – nadat je me de eerste keer zo vriendelijk te  woord had gestaan  onder die blauwe ballonnenboog – vertelde  je mij dat doktoren allemaal leugenaars zijn, weet je nog? Mensen  met  een masker op, die een bepaald soort immuniteit  voor  andermans gevoelens hebben opgebouwd.’

			‘Ha – met dat  masker zat ik er anders niet  ver naast,  hè?’ lach ik een tikje  zuur.  ‘Jij met  je:  “ik  kijk veel naar Discovery Channel”.’

			Heel  even  meen  ik  te  zien dat Douwe hier eigenlijk om moet  lachen, maar mocht dat  al zo zijn, dan weet hij zich snel te corrigeren.

			‘Het leek  mij gewoon niet  het meest  geschikte moment om mezelf te onthullen als een  van de bad guys,’  zegt Douwe schouderophalend. ‘En  trouwens:  je  vroeg er ook niet  naar. Je  vroeg eigenlijk  nooit  ergens naar. Je praatte  vooral veel over jezelf.’

			‘N-nou zeg,’ stamel ik ontdaan, ‘dat vind ik wel erg  onaardig.  Ik heb juist heel  leuke herinneringen aan onze  gesprekken, en ik...’

			‘Ik heb het  later  nog eens geprobeerd,’ gaat Douwe onverstoorbaar verder.  ‘Ik  heb je  bijvoorbeeld  verteld dat  ik soms hout ga  hakken als ik een  teleurstelling moet verwerken of verdriet  van me  af  moet slaan. De  meest  logische reactie zou zijn  geweest: “Welke  teleurstelling? Welk verdriet?” Dan had ik je  kunnen  vertellen  over mijn patiëntjes.  Over hoe ze me nachten  uit mijn slaap kunnen houden.  En hoe  ik soms met  ze mee naar  Amerika ga als ik denk  dat er daar nog een behandeling  voor ze mogelijk is. Maar dat vroeg  je  allemaal niet.Jij bleef  hangen bij mijn geruite houthakkersoverhemd.’

			Het meisje dat hem uit zijn slaap hield.

			Mijn god. Als  er  een valluik in  deze kamer was geweest,  dan  had  ik nu de hendel  overgehaald. ‘Ik... ik probeerde het luchtig te houden,’ zeg ik verbouwereerd, ‘ik wilde  grappig  overkomen omdat  ik bang was dat ik  je zou vervelen met  mijn beker  snuivende alleenstaande-moeder-sores...’

			‘Toen we het hadden  over het soort mannen waar  jij op valt, heb ik zelfs letterlijk aan je gevraagd of doktoren van deelname waren uitgesloten,’ zegt  Douwe, die ik  er nu serieus  van verdenk dat hij helemaal niet naar me  luistert, maar dat  hij het verbolgen  verhaal  afdraait dat hij  wekenlang in zijn  hoofd heeft gerepeteerd.

			Zouden mannen zoiets ook doen?  Het  lijkt  er verdorie wel op.

			Nadat  Milan in zijn slaap een klein kreuntje heeft  laten horen, opper ik dat  we misschien  beter  even buiten de kamer verder  kunnen  praten.

			Ik  dek mijn gehavende schatje nog  eens extra toe, geef hem een zacht kusje op zijn voorhoofd  en volg Douwe naar de  uitgestorven gang. Als hij ook daar weer  stuurs  en  met zijn armen over elkaar op de  vensterbank gaat  zitten, kan ik dat beeld nauwelijks  rijmen met  dat van de ongecompliceerde hondenuitlater uit het Vondelpark.

			‘Ik begrijp dat ik je heb beledigd...’ begin ik aarzelend, ‘en dat spijt me nog steeds heel erg, maar ik vind het niet helemaal  eerlijk zoals je nu tegen me doet.  Oké  –  ik begon over  de Village People,  maar jíj kwam vervolgens met die top drie op  de  proppen,  van de beroepen waar mensen  in bed het  liefst over fantaseren, weet je nog?’

			‘Wat  wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat lijkt me  nogal  duidelijk: ik had geen idéé dat je  iets  op  je lever had.  Ik vond je juist erg  grappig  en ongecompliceerd, en...’

			‘Ik heb niet veel tijd of ruimte voor een privéleven,’ zegt Douwe opeens,  terwijl hij het lampje uit  zijn borstzak haalt en het  een paar keer  doelloos aan- en uitknipt.  ‘Dit  werk  is emotioneel  behoorlijk  belastend, en afgelopen  jaar kwam daar  ook  nog  de ziekte  van Laura bij. Maar toen ontmoette ik jou. Steeds  in de  meest wonderlijke  omstandigheden. En  ik heb echt even gedacht  dat er iets bijzonders  tussen ons  was.’

			Deze tweetrapsraket raakt me vol  in  mijn  maag. Heel even kom ik los van  de grond (ik heb het me  dus niet verbeeld  – hij voelde het óók!) maar dan dringt het tot me door dat hij  in de verleden tijd spreekt.

			‘En dus ging ik  naar  je verjaardag,’  gaat  Douwe langzaam verder, terwijl  hij in gedachten verzonken uit het  donkere raam staart. ‘Ik moest er nog een dienst voor zien  te ruilen. Ik  wilde je zo graag vertellen wie ik  ben, wat ik doe  en... Nou  ja – je weet  vast nog wel wat  er tóén gebeurde.’

			En of ik dat weet.

			Waarom  moest  Pieter nu uitgerekend op mijn verjaardag gaan blaten over  zijn o-zo-verantwoorde keuzes en  al die kindjes  die hij  zo graag wilde  zien lachen? Moet  je  kijken  hoe  Milan er nu bij  ligt – voor  hem  valt er  niet  veel  te lachen!

			‘Die avond  was een complete clusterfuck,’ zeg ik, terwijl  mijn  bovenlichaam  begint te trillen. ‘M-maar het  was ook  een  keerpunt. Ik  heb sindsdien geen druppel  meer gedronken, en ik eh... ik  maak  betere keuzes.’

			‘O ja?’  lacht Douwe spottend. ‘Je bent  anders  nog steeds met  die gebraden haan in de weer.’

			Langzaam voel ik een bal  van ergernis  opkomen in  mijn buik.  ‘Gebraden  haan?  Laat ík hem  nu kennen als  de prijswinnende chef-kok Bart  de Muyselaer van het kijkcijfersucces Orgastronomie.’

			Douwe  knippert een aantal  keren onrustig  met  zijn ogen. ‘Het gaat  me helemaal niet om die Vlaamse gaai...’

			‘O  nee?’

			‘Nee  – het  gaat me om jou. Er  zit  nog  zoveel onrust in je  lijf. Dat is ook normaal,  maar dat moet  je vanbínnen oplossen. Terug bij jezelf komen, ook voor Milan. Vooral voor Milan. Het is natuurlijk niet voor  niks dat ze  landbouwgrond  af  en toe  braak  laten liggen; daar wordt  de bodem  vruchtbaarder van.’

			‘Goh,’  zeg ik narrig. ‘Eerst moest  ik van jou mijn hout laten indrogen, en  nu mag ik mijn natte  kleigrond niet laten  bewerken?  Heb  je  misschien nog meer relationele adviezen  uit  de  Enkhuizer  Almanak?’

			Ik heb het nog niet gezegd of Douwe  slaakt  een diepe zucht en kijkt  demonstratief op zijn horloge. Daarbij piept  heel even  een bonte verzameling  aan  gevlochten, geknoopte en verweerde polsbandjes mee naar buiten, die net  zo snel weer onder  zijn  witte jas verdwijnt.  ‘Je weet best  wat ik  bedoel,  Iris,’ zegt Douwe ten slotte. ‘Ondanks het feit dat ik een bepaalde chemie  tussen ons dacht te voelen, wist ik dat dit niet  de  tijd  was  om daar iets mee  te doen.  En  die Bart... Ik  hoop  dat je begrijpt dat je voor hem gewoon het zoveelste potje bent om in  te roeren.’

			Fok – kan die man  gedachten  lezen?

			Ik weet het allemaal  heus wel, maar... ik had  het zo nódig.

			‘N-nou,  je zult het wel oppervlakkig vinden,’ hakkel ik, terwijl  naast mijn bovenlijf nu ook mijn  kin  oncontroleerbaar begint te trillen, ‘maar ík vond het in  ieder geval een verademing  om weer eens in  het gezelschap te verkeren van iemand die mij  wél de moeite  waard vindt.’

			‘Ben jij dan zo’n kale  kerstboom  die zich moet optuigen met aandacht?’ vraagt Douwe venijnig.

			Ik zie dat hij schrikt van zijn eigen opmerking (tenminste, dat  hóóp ik te zien)  maar  het is al te laat.  Plotseling  biggelen  er dikke tranen  over mijn wangen. Ik had  me  nog zo voorgenomen  om eens níét te gaan janken waar hij  bij was, maar ook daarin heb  ik voor de verandering  gefaald. Huilend  begraaf  ik mijn gezicht in mijn handen.

			Een  kale kerstboom; veel lulliger  heb ik  mezelf  nog niet omschreven horen worden.  Maar  weet je  wat  het ergste is?  Ik begin te geloven dat het waar is.

			Precies op  het moment dat een verpleegkundige de  hoek om komt lopen,  springt Douwe op van  de  vensterbank en  slaat een arm om  me heen.

			Even ben ik  in verwarring. Wilde hij me echt troosten? Of speelt meneer  zijn rol als  betrokken  dokter met verve? Maar ook nadat  de verpleegkundige met wat  steelse blikken is gepasseerd,  blijft Douwe me innig omarmen. ‘Sorry,  Iris,’ fluistert  hij. ‘Het spijt  me. Dat had ik niet  moeten  zeggen.’

			‘Als  je je  afvraagt  wat er tussen mij en  Bart is  gebeurd,’ zeg ik schokschouderend, ‘dan kan  ik dat in één woord samenvatten: niets.’

			‘Het is al goed, Iris,’ sust hij.  ‘Rustig maar.’

			‘Nee,  ik  meen het,’ snif ik, terwijl ik met de achterkant van mijn hand  het onvermijdelijke snot probeer weg te  vegen.

			‘Heb  je misschien  papieren  zakdoekjes in  je  tas?’ vraagt  Douwe, onverwacht teder over mijn haar strijkend.

			‘J-ja,’ stamel ik, ‘maar...’

			‘Ik pak ze wel even,’ zegt  hij, en buigt  zich voorover.

			Vóór  ik hem  kan stoppen  (o – nee!) rommelt hij al  in  mijn  Birkin en haalt  niet alleen de tissues  naar boven, maar ook mijn blauwe bh.

			En de binnenstebuiten  gekeerde  Spanx.

			‘Zo,  zo. Noem het maar niets,’  lacht  hij bitter. ‘Maar ja,  misschien zag je in die “prijswinnende chef-kok”  wél  iemand die de  helft  van je hypotheek kon ophoesten...?’

			‘Kolere, Douwe,’ val ik  plotseling uit,  waarbij  ik niet alleen hem maar zeker ook  mezelf  verbaas met mijn felheid. ‘Ik ben er zo langzamerhand  wel klaar  mee, met dat Iris bashen. Ik hoef  aan jou  geen  enkele verantwoording af te leggen  over de invulling van mijn  zaterdagavond.’

			Driftig veeg  ik  met een zakdoekje  de  tranen van mijn  wangen. ‘Ik  begrijp dat  ik je heb gekwetst, en je hebt vanavond héél erg je best gedaan om de score  gelijk  te trekken. Maar vanaf  nu gaan we dit als volwassenen benaderen, oké?’

			‘Hoe bedoel je  dat?’

			‘We waren  leuk samen, Douwe. En dat  weet jij ook. Dus ik stel voor  dat we  alle stekeligheden een tijdje  laten  bezinken, en  dan eens rustig gaan kijken of er  mettertijd nog  een vriendschap voor  ons in zit.’

			Douwe schraapt  zijn keel. Ik zie dat hij worstelt met zijn antwoord, en  met het  verongelijkte gat  waar  hij zich  ingegraven heeft.  ‘Vriendschap?’ zegt hij  met een schorre  stem. ‘Ik  meen  me te herinneren  dat  jij gezegd hebt dat ik geen  upgrade voor  je was.’

			‘Je trof me daar écht op het  slechtst denkbare moment.  Het was  heel dom van mij om  zoiets te zeggen. Onvergeeflijk. Maar als je  toch stond  te luistervinken, dan moet je ook gehoord hebben dat ik je grappig  vind, en charmant, en charismatisch.’

			‘En een zwart gat.’

			Geërgerd rol ik met mijn ogen. ‘Sjezus man, wat is er  toch met jou? Ben je ongesteld vandaag?’

			Douwe kijkt op zijn  horloge; het  is één uur ’s nachts. ‘Nee, het is  de sterfdag  van  mijn moeder.  Dan ben  ik meestal een tikje lichtgeraakt,’ zegt hij cynisch.

			‘O... Sorry. Wat erg voor  je. Dat eh... dat wist ik niet.’

			Douwe staat op, en trekt zijn jas recht.  ‘Ik  ga de overdracht doen  met de arts die deze dienst van mij gaat  overnemen.  Jij redt het verder wel, hè? Het ga je goed,  Iris.  Let goed  op  Milan.’

			Terwijl  zijn voetstappen langzaam wegsterven in de gang, blijf ik in verbijstering  achter.  Eén ding is zeker: salie doet het  goed in een stoofschotel, maar verder is het helemaal ruk.
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			Als Milan  de  volgende dag rond  het middaguur uit het ziekenhuis wordt ontslagen, kan de  dienstdoende verpleegkundige het niet  laten  om het mes nog eens  rond te draaien. ‘Wel  goed  op je  kleine pukkie blijven letten, hè,’ zegt ze, uiteraard  iets te hard,  zoals het hoort bij  dat typische  ‘iedereen is doof en  dom’-toontje  waar medisch personeel het patent  op  lijkt  te hebben.

			En ik voel me al zo ongemakkelijk bij de  gedachte aan  de onvermijdelijke walk of shame: mijn gang door het ziekenhuis in de  onmiskenbare uitgaanskleding  van  gisteravond.

			‘Deze verwonding was anders  niet  míjn  schuld,’ antwoord  ik snibbig, wat  me op een flinke por van mijn moeder komt  te staan. Ik weet het: je moet altijd  aardig blijven tegen de mensen  die misschien  ooit jouw katheter moeten inbrengen, en de valpartij van Milan was in  zekere zin natuurlijk wél mijn  schuld. Maar toch. Ik heb even  geen ruimte meer voor verwijten; die  heb ik de laatste  maanden al  genoeg gehad.

			Als ik met mijn  moeder  – en een verrassend montere Milan die met een zangerig: ‘Uh-duh?’ steeds zijn  handje naar zijn gezwollen oogje  brengt – op de A2 de afslag Centrum  neem,  komt het  stoom nog  steeds uit mijn oren. Waar ben ik het afgelopen halfjaar niet voor uitgemaakt?  Vervuiler van  het  oppervlaktewater. Maker van laagschedelige tv-programma’s.  Vrouw die niet kan meepraten op een kosmisch, laat staan astraal  niveau.  Ik was al  een lege huls, maar nu dus ook nog een kale kerstboom.

			Tijd om mijn  leven te beteren; te  beginnen met de handbijl die  ik  bij Hornbach ga halen.  Daarmee  kan ik de bank van B&B Italia  die  Pieter destijds zo graag wilde hebben  in  mootjes hakken en dát  lekker laten  indrogen.  De bijl stuur ik  vervolgens door naar het  museum  in Zagreb, waarna  niemand meer kan zeggen dat ik geen wezenlijke bijdrage heb geleverd aan de totstandkoming van kunst en cultuur.

			Het moge  duidelijk zijn:  ik ben razend.  En dan vooral op  mezelf.

			Waar ben ik toch mee  bezig?  Gisteravond heb ik  me verdomme bijna laten neuken door  Bart de Muyselaer,  wat mij  tot in  lengte  van dagen  tot de  risee  van Media Nox zou hebben gemaakt.  En  waarom? Om de  doodeenvoudige reden  dat hij  mij  wílde  neuken.

			‘Zeg jongedame, moet  dat nu weer  zo ordinair?’ vraagt mijn  moeder opeens, waardoor  ik me met  een schok  realiseer  dat ik deze hele tirade niet in mijn hoofd heb gehouden  maar  hardop heb  geuit.

			‘Sorry hoor,’  mompel  ik opgelaten. ‘Maar jíj zei toch dat ik weer eens los  moest gaan?’

			‘Ja, maar niet op je  collega’s, en zeker niet  met een  bijl  op je interieur.’

			Met een  diepe  zucht kijk ik uit  het raam.

			‘Nee, mam. Maar stel je eens  voor hoe  lekker dat zou zijn: alles van je afslaan en dan weer  op nul beginnen.’

			Als  we  onder aan de afslag RAI  voor het  stoplicht  staan, staart  mijn moeder in  gedachten  verzonken langs het  rode licht.

			‘Tja...’ verzucht ze ten slotte,  nadat een ongeduldig toeterende automobilist  achter ons  heeft laten  weten dat we  weer  mogen rijden, ‘dat klinkt  inderdaad best aanlokkelijk.  Maar  Ineke  zegt  juist  dat je  bij  pijn of verdriet niet wild om je heen moet slaan, maar je ergernissen weloverwogen en liefdevol  moet omarmen.’

			Ik  schiet in  de lach. ‘Dat  zal ik  onthouden voor  als ik Melissa straks weer  zie,’ zeg ik vals. ‘Dan knuffel ik haar langzaam  dood.’

			==

			Nadat ik  uitgebreid  met Milan heb gebadderd  en zijn oogje voorzichtig  met arnicazalf  heb ingesmeerd,  heb  ik het gevoel dat ik een  heleboel negativiteit van me  heb afgespoeld.

			Terwijl ik vertederd toekijk hoe Milan  kraaiend en  spartelend zijn speelkleed verkent, realiseer ik me  dat het niet lang meer  duurt of hij gaat  kruipen. Baby’s leven voorwaarts, en kijken nooit  achterom. Het doet  me denken aan de dichtregels van Theo Bakker die Barbara alweer  een hele  tijd  geleden bij Media Nox op de inspiratiemuur heeft gehangen: Leven is schaatsen over één nacht  ijs; sta erbij stil en het  is gebeurd.  Vaart  houden,  vaart houden.  Zwieren.

			Dat is precies wat ik wil doen. Wat ik móét gaan doen.

			Maar hoe?

			Op  Buienradar heb ik  gezien dat het over  niet al te lange tijd  stopt met regenen en zodra het zover is, wil ik om te beginnen met Milan en Boris  gaan uitwaaien op  de  Taga Bike.

			Ik  heb  echt  even wat tijd  voor mezelf nodig om de gebeurtenissen  van de afgelopen vierentwintig uur helder  op een rijtje te kunnen zetten, maar voorlopig drentelt mijn moeder  nog steeds  nerveuzig om ons heen.  Hoewel ik aan haar zie dat ze twijfelt of  zij haar keutel niet moet intrekken, vrees ik toch dat er iets aan zit te komen in de categorie: ‘levenslessen’.

			En inderdaad.

			‘Weet je,  Iris,’ zegt ze,  terwijl ik met mijn rug naar haar  toe een lunch  probeer te  maken van de restanten in mijn keuken, ‘ik  heb er lang over nagedacht, maar ik denk dat ik eens met je moet praten  over mannen.’

			‘Als  je nu nog aan seksuele  voorlichting gaat beginnen, ben je rijkelijk laat, mam,’ probeer  ik me  er met een slechte  grap vanaf te maken, maar mijn moeder  laat zich niet  van de wijs brengen.

			‘Misschien moet ik  het wat preciezer formuleren,’ zegt ze.  ‘Ik  denk  dat ik  eens met  je moet praten over jóú en de  mannen. Wat me de  afgelopen maanden  is  opgevallen –  en corrigeer me gerust als  jij  denkt dat ik ongelijk heb  – is dat jij  niet zozeer naar een man luistert,  als  wel  je  eigen  fantasieën en  verlangens op hem  projecteert.’

			Hmm. Noem me kritisch, maar dit klinkt  niet als de:  ‘geen hand  vol maar een land  vol’-peptalk die ik min of  meer had verwacht.

			‘Ineke noemt dat  “wensdenken”, dus dat je...’

			‘Ik wéét wat  wensdenken betekent,’ zeg  ik  ongeduldig, terwijl ik het rozijnenbrood uit de broodrooster  haal en  de warme  sneetjes  met  plakkerige geitenkaas en  vijgenjam  probeer  te besmeren.

			‘Laat ik het anders zeggen,’  gaat mijn  moeder onverstoorbaar verder. ‘De  buitenwereld  is een spiegel  van je binnenwereld. Je creëert  situaties in je leven  die de gevoelens die  je over  jezelf hebt, bevestigen.’

			Ah,  gelukkig, we zijn er weer: het is allemaal míjn  schuld.

			Dat maakt  het leven wel zo  overzichtelijk.

			Hoofdschuddend snijd ik de boterhammen doormidden,  en doe daarna  twee nieuwe sneetjes in de broodrooster.

			‘Sjezus,  mam,’ verzucht ik  ten slotte. ‘Waarom probeert  iedereen toch  steeds mijn gedrag te  ontleden  en te verklaren?’

			‘Omdat  je het  zelf niet  doet?’

			Verwonderd draai ik me om. ‘Dat moet jíj zeggen!’

			In plaats van haar gebruikelijke studie van  de broodkruimels  op het  tafelblad, kijkt mijn  moeder me nu recht  aan.

			‘Over  mij gaan we het  zo hebben. Maar  nu gaat het  eerst  over jou.’

			‘Oké,’ zeg ik narrig, ‘Als jij het zo goed weet – vertel  het me dan maar. Welke “buitenwereld” heb ik gecreëerd? Welk “beeld”  heb ik van mezelf?’

			Mijn  moeder lijkt  even te twijfelen,  maar  zegt dan recht  voor  zijn raap: ‘Dat van kind zonder vader, misschien?’

			Pinggg, zegt de broodrooster.

			In een flits zie ik mezelf op  de lagere school;  dapper knutselend aan een Vaderdagvlieger die nooit  de lucht in zou gaan.

			Blijven ademen, Vandenberg.

			Zodra  ik de besmeerde  boterhammen enigszins afwezig op tafel heb gezet,  reikt mijn moeder  naar een plastic tas  waarvan ik niet eens gezien had dat  ze  die bij  zich  had.

			Uit de tas komt een kleine, witte schoenendoos.

			Ik herken hem meteen, ook al heb ik ’m nooit van dichtbij gezien.

			MEISJESSANDAAL MET  BLOEMEN – MAAT 26.

			‘Dit is van  jou,’ zegt mijn moeder terwijl ze de doos met trillende handen over  de tafel naar me toe schuift. ‘Ik had  het  je veel  eerder  moeten geven.’

			Ik  had  me dit moment  altijd  heel  groot  en filmisch voorgesteld,  maar het gebeurt heel klein  en  alledaags; op een  regenachtige middag, met Boris die zijn  waterbak  ongegeneerd leegslobbert en Milan die vrolijk op  de achtergrond  ligt te tateren. Mijn oren beginnen te suizen. Ik hoor  mezelf ergens in  de verte zeggen dat  ik  hier  vandaag  geen zin in heb.  Dat ik niets  over René van  Amerongen hoef te  weten. Dat het al dertig jaar  goed met me gaat.  Prima zelfs.  Uitstekend. Dan biggelt er  één enkele traan over mijn wang.

			Mijn  moeder schuift de doos  nog iets dichter naar me  toe,  met een knikje dat  wil  zeggen: toe maar.

			Nadat ik het  deksel met bonzend hart heb geopend, zie ik een  flinke stapel ansichtkaarten, brieven en ouderwetse  luchtpostenveloppen; keurig bij elkaar gehouden met  een  breed postelastiek.

			Alle post is geadresseerd aan ‘Iris van Amerongen’;  in een handschrift  dat verrassend veel lijkt op het mijne. Er zijn kaarten  van flamencodanseressen met geborduurde jurkjes aan. Kaarten van jachten in  de haven van Puerto Banús. Kaarten van aapjes op de  rots van Gibraltar.  Kaarten van... mijn vader?

			Al die  kaarten?  Al die tijd?

			Mijn  hoofd tolt.

			Allerliefste Iris!  lees ik  op een ansichtkaart van een dolfijn met een roze  sombrero. Gefeliciteerd met je 3e verjaardag! Ik denk aan jou en hoop je snel weer te  zien.  Lekker veel taart eten vandaag!  Kusjes uit Marbella van Papa en Casta. 

			Ik hap naar adem.

			Met wonderlijk ongecoördineerde  vingers  draai ik de kaart  om  naar mijn  moeder  en tik  op de naam: ‘Casta – is dat de  vrouw...’

			‘Man,’ zegt mijn moeder zonder  omhaal.

			‘Wat?’

			‘Casta is  een man.’

			‘Een mán?’

			‘Ja, een man. Je vader  is verliefd geworden op  een man.’

			‘Was hij... homo?’

			‘Blijkbaar.  Biseksueel waarschijnlijk.’

			‘En dat  wist  jij niet?’

			‘Nee.’

			‘Heb je er nooit  iets van gemerkt?’

			‘Nee.’

			‘Maar – wat  zal je  gechoqueerd  zijn  geweest!’

			‘Nogal.’

			‘En boos!’

			‘Behoorlijk. Maar daar heb  jíj zeker nooit iets van gemerkt?’

			Prompt schieten  we allebei in een  ongemakkelijke lach.

			Daarna zakt mijn moeder  met een  diepe  zucht achterover in haar stoel. Ze heeft  opeens iets van  een vogeltje  dat uit een  nestje is  gevallen;  een kwalificatie waarvan  ik niet had  gedacht dat die ooit op  mijn moeder  van  toepassing  zou zijn.

			‘Hij heeft  je geschreven,’ zegt ze. ‘Vanaf dag één.’

			Zwijgend staart ze naar het  plafond.

			‘En ik heb hem genegeerd,’  gaat ze verder, terwijl haar kin zachtjes  begint te trillen. ‘Vanaf dag één.’

			Getroffen door haar kwetsbaarheid reik ik  over de tafel naar haar handen. Het  valt me voor  het  eerst  op hoe frêle ze eigenlijk  zijn.

			Als kind vond ik ze zo  groot –  en zo aanwezig vooral.

			Ze trok me door  het leven; aan mijn jasje, aan  mijn arm.

			Ik  kijk naar haar minutieus  gelakte nagels en haar opvallend gladde, mooi verzorgde  huid. De  kwetsbare botjes  zitten  aan de binnenkant.

			Zou ik nu niet  boos op haar moeten zijn, ziedend misschien zelfs wel, omdat ze me al die  jaren de brieven van  mijn vader heeft  onthouden?  Vreemd genoeg voel ik dat op dit moment helemaal  niet zo. Die brieven zijn er; die gaan niet meer weg.  Maar eerst wil ik het  verhaal. Het verhaal  waarvan ik  altijd heb geweten dat het er was.

			‘Ik  heb zoveel van René  gehouden,’ fluistert mijn  moeder,  terwijl ze met een  zakdoekje  in  haar ogen dept.  ‘We  waren zo  gelukkig  met z’n drieën. Tenminste –  dat dacht  ik.  Dat hij op zijn werk  “zomaar”  verliefd was geworden op een Spaanse stagiair vond  ik moeilijk te geloven, en  nóg moeilijker te verteren.  Was het een  andere vrouw geweest, dan had  ik voor mijn  gevoel nog een kans gehad, begrijp je?  Ik vond het  zó vernederend. Alsof  ik gefaald  had. Ik dacht: hoezeer moet je als vrouw tekortschieten  om je man te veranderen in een homo?’

			‘Mam!’ zeg ik ontsteld. ‘Zo moet je  dat helemaal niet zien. Zoiets  is niet iemands “schuld”; zo word je geboren.’

			‘Dat weet ik  nú,  maar in die  beginjaren kon  ik helemaal niet rationeel denken. Ik zat vol verwarring en verwijten, voelde me hulpeloos en verraden, bezoedeld ook; alsof onze liefde,  onze  relatie, ons kind allemaal toneelspel was geweest.’

			‘Maar...  dat was toch niet zo?’

			‘Nee, maar zo  zag  ik dat wel. Hij zei steeds: “Marjan, ik  zal altijd van je  houden,  maar ik moet mijn hart  volgen.” En míjn hart dan? Hij wilde niets liever dan een  vader voor jou  zijn  – en  blijven. Maar ik  dacht alleen maar: “Over mijn lijk,  je hebt een andere levensinvulling gekozen.” Mijn god, wat heb ik die man het leven  zuur  gemaakt. En hij kreeg  al zoveel voor  zijn  kiezen.  Zijn coming-out, de  breuk met zijn streng religieuze vader die  in een laatste telefoongesprek had gezegd: “Je bent  mijn zoon niet meer,  en als je moeder dit zou  weten,  zou  ze zich omdraaien  in  haar graf!”  Niet lang daarna is  zijn  vader overleden.’

			Het begint  me zo langzamerhand  te duizelen.

			Ik weet eerlijk gezegd niet of ik hier  nog méér van wil  horen. Sommige familiegeheimen  zijn misschien wel bedoeld om voor altijd  in  een  schoenendoos te  blijven.

			‘Ha-ba-ba!’ kraait Milan plotseling;  duidelijk op zoek naar  publiek. Ik heb hem nog niet van het speelkleed getild, of  ik  ruik  het  al.

			‘Dat  is  zeker een  ha-ba-ba,’ zeg  ik met een klein  lachje, dankbaar voor de welkome  onderbreking. Ook  mijn moeder  veert uit haar stoel omhoog.

			‘Ik verschoon  hem  wel even,’ zegt ze. ‘Dan kun jij  je  boterhammen  opeten. Je ziet eruit alsof je wel een time-out kunt gebruiken.’

			Wat dacht je van een borrel?

			Misschien had  ik bij de geen-alcohol-afspraak  die ik met mezelf heb gemaakt  een clausule moeten inbouwen voor het onwaarschijnlijke geval dat  mijn vader een homo zou  blijken te zijn.  En  Douwe een  fokking dokter!

			‘Op een gegeven moment is René in  arren  moede met Casta naar Spanje  vertrokken,’ gaat mijn moeder  verder, terwijl  ze de  billen van de lichtprotesterende Milan met babydoekjes  onder handen  neemt. ‘Eerst woonden  ze een hele tijd in Barcelona,  en daarna zijn  ze naar Marbella verhuisd, waar  Casta in de bergen bij Ojén  van zijn  oma een oude  finca had geërfd. Daar wilden ze een nieuwe  start maken,  en  een bed&breakfast beginnen: Arco Iris.’

			Mijn  maag maakt een onverwachte  buiteling. ‘Arco Iris?’ vraag ik met volle mond. ‘Echt waar?’

			‘Ja, dat betekent  regenboog in het Spaans. In de Griekse  mythologie  was Iris de boodschapper  tussen hemel en aarde, waarbij ze reisde over  de regenboog. De zeven kleuren van de regenboog corresponderen trouwens niet  geheel  toevallig met  de  zeven chakra’s, die...’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Ma-ham...’

			‘O,  sorry,’ zegt  ze, terwijl ze haar leesbril moet opzetten om de kleine drukkertjes van Milans  rompertje dicht  te kunnen maken. ‘Waarom  maken ze die dingen toch zo  idioot klein?’ vraagt ze. (Iets waar ik op dit moment maar beter geen antwoord op kan geven.)

			‘Ben jij er weleens geweest?’  vraag ik. ‘In Arco Iris?’

			Mijn  moeder kijkt  me  verwonderd aan. ‘Nee, natuurlijk  niet.’

			‘Ja, dat  dacht ik eerlijk  gezegd  al,  maar het  klinkt alsof je het allemaal zo goed kent,  van dat Ojén en  Marbella en  die finca en zo...’

			Met  een vrolijk:  ‘hop, paardje  hop’ neemt  mijn moeder de kirrende Milan op schoot, maar haar gezicht wordt al snel  weer  serieuzer.

			‘Dat eh...  dat  komt  waarschijnlijk omdat ik de brieven van  je vader erg vaak heb gelezen.  Ik  ken ze woord voor woord.’

			Onwillekeurig trek ik de schoenendoos wat  dichter naar me toe.

			‘Hij is altijd blijven  schrijven, en altijd blijven hopen.  Hij wilde  je  zó graag  weer  zien, en een echte vader voor je zijn.’

			Ik hoor het mijn moeder allemaal zeggen, maar het komt nog niet echt bij me binnen. Dertig jaar denken dat  je  vader nooit meer achterom heeft  gekeken,  maak je niet in dertig minuten ongedaan.

			Het  is duidelijk dat  mijn moeder haar tranen  eigenlijk de vrije loop wil  laten, maar ze  wordt afgeleid door de  monter pruttelende  Milan, die enthousiast naar  haar rozijnenbrood grabbelt. Hebberig  brengt hij een  klein stukje naar zijn mond, tot  de onverwacht  scherpe smaak  van de geitenkaas zijn neusje  doet rimpelen.

			‘Dat krijg je  ervan,  eenogige  piraat,’  lacht mijn moeder zachtjes, dapper haar tranen wegslikkend.

			‘Weet je  wat  het is,  Iris,’  zegt  ze nadat ze twee keer flink  haar neus  heeft gesnoten. ‘Als je van iemand houdt, zit die persoon  in je hart. Maar als je iemand  haat, zit die persoon  in  je hoofd  – en daar  neemt hij  of zij  nog veel  meer ruimte in.  Dat  is op een  gegeven  moment  gewoon niet meer te doen.  Het was alsof  mijn  geest werd bewoond door een  kraker die ik  er alleen nog maar uit  kon krijgen door hem binnen te laten.’

			‘Goh, dat eh... dat heb je mooi gezegd,  mam,’ knik  ik bewonderend.

			Zou  ik  ooit met juffrouw Snikkel op dit punt komen? Ik hoop het niet. Sommige mensen verdienen een  gewelddadige  ontruiming door de  ME.

			Peinzend staart mijn moeder uit  het  raam; Milan onderwijl ritmisch op haar schoot wippend. ‘Huh-huh-huh,’ tatert  hij uitgelaten.

			‘En toen heb  ik René geschreven dat-ie mocht komen,’ zegt ze ten slotte. ‘Mét  Casta.’

			‘Hè? Echt  waar?’ stamel ik verbaasd.

			‘Ja, echt  waar.  Het was  de  gelukkigste dag  van zijn  leven, schreef hij terug.’

			‘Maar –  wanneer is hij naar Nederland gekomen dan?’

			‘Hij heeft het nooit  gehaald,  schat,’ fluistert mijn moeder, terwijl  ze de tranen dit keer niet meer kan tegenhouden.  ‘René is verongelukt  op de  AP-7; onderweg naar het vliegveld van  Málaga.  Samen met Casta. Ze  reden in een ondeugdelijk barrel; een veel te oude  Peugeot  504. Al hun  spaargeld zat in die finca.  Een eenzijdig ongeluk, zei het onderzoeksrapport. Dwars door de vangrail,  ergens ter hoogte van Calahonda.’

			Met een gepijnigde  kreet  sla ik  mijn handen voor mijn mond.

			Komt het door het beeld van een auto die naar beneden tuimelt? Of door mijn  moeders asgrauwe  gezicht?

			‘De Spaanse politie heeft er  een  paar weken over gedaan voordat ze hadden  uitgedokterd  dat René  in  Nederland familie  had,’ zegt ze  met trillende stem. ‘Toen was  hij al begraven. Het  was 1989;  de tijd vóór de mobieltjes, vóór het internet. Ik dacht dat ik ging flauwvallen toen de marechaussee bij ons voor de deur stond.’

			Ik voel  me alsof iemand een spaak tussen  mijn wielen heeft gestoken, waardoor mijn hart  niet alleen abrupt tot stilstand  is  gekomen,  maar ook nog eens ongecontroleerd voorover buitelt. De  zwaarte  en  de betekenis van mijn  moeders woorden dringen nu  pas  in volle hevigheid  tot me  door. Ik heb altijd geweten dat mijn  vader een auto-ongeluk heeft gehad, maar  niet dat hij onderweg was naar  míj.

			Ik begin hartstochtelijk te  huilen; in  grote, niet te stelpen halen.

			Alles komt  eruit.

			Buiten is het gestopt met regenen.
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			Als mijn moeder, Milan,  Boris en ik later die middag door het Vondelpark wandelen, heb ik moeite  om me te focussen.

			Alles  wat ik dacht te  weten  en  wie ik dacht te zijn staat op losse schroeven, en  het lijkt wel of  ook de rest van mijn omgeving uit het lood is geslagen. Ik zie van alles om me heen gebeuren: fietsers en joggers, ruisende bomen en  opbollende bloemkoolwolken tegen  de donkere  lucht –  maar hun beweging lijkt zich in een wonderlijk soort  slow  motion te voltrekken.

			Als ik had mogen kiezen, zou ik zeggen dat ik voor  één dag meer  dan  genoeg had gehoord, maar mijn  moeders verhaal is duidelijk nog  niet ten einde.

			‘Vanmiddag, in  de  auto naar  huis,  vroeg je mij  of ik nooit de  behoefte heb gehad  om iets kort en  klein te slaan,’ zegt ze, nadat we samen op een bankje  zijn gaan zitten en naar  Boris kijken, die  al rollend  en dollend  in een vijver terecht is gekomen en nu uitgebreid  zijn  vacht staat uit te schudden.

			‘Die behoefte heb ik zeker  gehad.  Jarenlang, als ik  een  Peugeot 504 zag, wilde ik hem met een knuppel te lijf. Maar ik wilde ook mezelf kapotmaken.  Ik heb me zó  lang schuldig gevoeld over je  vaders  dood. Ik  at niks meer, rookte alleen nog maar.  Als jij naar school  was, lag ik  urenlang in bed. En toen stierf  ook  nog mijn moeder...’

			‘Ach ja,  die lieve  oma,’ fluister  ik  zachtjes.

			‘Ze is altijd  dol op René  geweest. Ondanks  haar leeftijd was ze veel  ruimdenkender dan  ik.  Zíj was  het die tegen mij zei: “Marjan, je moet hem altijd de kans geven om een vader te zijn; ook al  is dat misschien  in een vorm of op  een manier  die jou niet aanspreekt.”’

			Met  open mond kijk ik haar aan. ‘Maar – dat  is  toch wat  jij tegen míj zei? Over  Pieter?’

			‘Inderdaad,’  zegt mijn moeder met een wrang lachje. ‘Maar je stond er  niet echt voor open. Waarom zou  je ook? Hoe  noemde je mij ook alweer:  “de vleesgeworden afwijzing”?’

			‘Sjezus, heb ik  dat echt  gezegd?  Het spijt me, ik...’

			Mijn  moeder heft haar  hand op. ‘Nee,  nee – je had helemaal gelijk. Ik heb veel verkeerd gedaan in mijn leven; ook met jou.  Vooral met jou.’

			‘Maar mam  – waarom heb  je me dit hele  verhaal niet veel eerder verteld? Het had ons allebei zoveel  ergernissen kunnen besparen. Het had  zoveel  dingen  duidelijk gemaakt.’

			‘Ik  wilde het je  ook vertellen,  maar  toen  het allemaal  net gebeurd was, vond ik je te jong. En  daarna, toen oma zo onverwacht  kwam  te overlijden, was ik  echt even op drift.  Maar op een dag werd  ik  wakker,  en toen  was het net  of er een  ijzeren  harnas over me neer was gedaald.  Plotseling realiseerde ik me:  Iris  heeft alleen  nog mij. Toen  heb ik mijn rug  gerecht.  En als eerste ben ik gestopt met roken.’

			‘O, dat  weet ik  nog,’  lach ik voorzichtig.  ‘Daar heeft je  humeur behoorlijk  onder geleden  – en je was al niet het zonnetje in huis.’

			Mijn  moeder  kijkt me even quasibestraffend aan,  en vertelt  dan  hoe  ze de brieven van mijn vader uit  het  zicht  had opgeborgen in  de kluis bij  de bank en hoe ze zich had vastgebeten in haar  nieuwe  baan als  schoonheidsspecialiste: ‘Alles  moest mooi zijn. Verzorgd. In model gekamd. Zo hield  ik mezelf rechtop. Ik wilde me alleen nog maar  omringen met  mooie spullen; met dingen die  nooit hun waarde zouden  verliezen, zoals die Birkin die  ik je  op  je eenentwintigste verjaardag heb gegeven. Dat  vond ik toen een heel  mooi  gebaar. Een soort  houvast van blijvende schoonheid. Allemaal onzin natuurlijk.  Ik had je gewoon de  brieven van je vader  moeten geven.’

			‘Waarom  deed je dat niet?’

			‘Ik  wilde niks verstoren. Jij was  lekker aan het  studeren; je had Pieter net leren  kennen. En  ik had  mezelf eindelijk in evenwicht  – dacht ik. Maar toen kreeg ik eczeem.  En spanningshoofdpijn. En  aambeien. Ik zat maar te knijpen, en  ik...’

			‘Ja mam – ik begrijp het,  ga  nu maar door met je verhaal.’

			‘Toen dacht ik: ik geef de brieven  bij haar afstuderen. Maar  je  stopte  met je studie en ging  werken. Ik geef  ze als Iris haar eerste kind krijgt. Maar dat liet nogal  op  zich wachten. En zo schoof ik het maar voor me  uit.  De  dag dat je beviel van  Milan was  ik zó  intens  gelukkig. Ik  wist dat je niet om een  babyborrel  had  gevraagd, maar  stiekem had ik  toch iedereen gebeld en  jullie hele huis versierd.’

			‘O  god, ja – die opblaasooievaar,’ kreun  ik.  ‘Dat  was echt de hel.’

			‘Ik had de  schoenendoos bij me,’ zegt  mijn moeder  zacht.

			‘Echt  waar?’

			‘Ja, ik had  het helemaal  gepland. Ik dacht: als straks iedereen naar  huis  is, dan... Maar toen  gebeurde er dát.’

			Ik kijk naar Milan, die prinsheerlijk in zijn wandelwagen ligt te slapen. Allerlei gedachten waaien wild door  mijn hoofd, totdat ze plotseling net als bij een wervelwind in  één scherpe punt samenkomen.  Ik  voel  me helemaal  niet  meer  uit  het lood geslagen –  integendeel zelfs.

			De  brieven  van  mijn vader  waren  erbij.

			Híj  was erbij.

			Hij is er altijd bij geweest.

			‘Toen je  zei dat je stiekem  met de  pil  was  gestopt omdat je verblind  was door  de droom van een compleet gezinnetje, vielen  de  schellen van  mijn ogen,’ ratelt mijn moeder ondertussen verder.  ‘Ik had  net  een aflevering  van dr.  Phil gezien  waarin hij  praatte over meisjes van  wie de vader  het gezin vroeger de rug had toegekeerd, en hoe dat hun hele  verdere  leven  had beïnvloed. Over  hun diepgewortelde  angst voor afwijzing en de keuzes die ze daardoor maakten in mannen en  relaties. En toen keek ik naar jou, en ik dacht...’

			‘Weet je, mam,’ zeg  ik, terwijl ik mijn arm om  haar schouders sla  en haar zachtjes  naar me  toe trek, ‘laat maar.’

			‘Maar  ik...’

			‘Nee,  sssht – laat gewoon maar. Die laatste  lijntjes tussen de puntjes kan  ik zelf ook wel  trekken.’

			Haar tengere bovenlijf begint zachtjes te trillen.

			‘M-maar het  komt allemaal door  mij, Iris,’ huilt ze. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

			‘Ho,  ho,’ zeg ik met een klein lachje, ‘dat lijkt me iets te veel eer.’

			Verbaasd haalt  mijn  moeder haar neus op.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Niet álles komt door jou. Ik zou zelf ook graag wat credits voor mijn eigen  tekortkomingen  willen krijgen,’ grijns ik.

			Jarenlang heb ik  me aan mijn moeder geërgerd. Ik heb haar vervloekt en van alles verweten – maar niet  vandaag.

			Misschien wel  nooit meer.

			Vandaag  heb ik de  liefde  van  mijn vader teruggekregen, en het is net alsof ik  mijn moeder voor het eerst  écht zie. Kleiner  en kwetsbaarder  dan  ooit tevoren, maar  ook  moedig.  En mooi.  Ik kijk naar de donkere hemel waar het wolkendek zich nog  altijd samenpakt, en  knik tevreden.

			Johannes  8:32,  de waarheid zal u vrijmaken.

			Dank je  wel, oma. U  had gelijk.

			‘Kom, mam,’ zeg  ik met hernieuwde energie,  terwijl ik naar Boris  wijs  die heerlijk tussen de madeliefjes ligt te  rollen.  ‘Wij  gaan ook in  het gras  liggen.’

			‘O jeetje,’  kreunt  ze. ‘Ik weet niet of ik daar wel de  goede broek  voor aanheb, hoor. En kijk eens  wat daar voor  donkere lucht  aankomt!’

			‘Niet zeiken,’ lach ik, ‘gewoon doen.’

			Niet veel later liggen we languit  op  onze rug.

			In een  flits moet  ik aan Douwe denken,  en aan  hoe wij met z’n tweeën precies zo in  het gras hebben  gelegen, maar  een kreet van mijn moeder brengt me  razendsnel weer terug naar het  hier en nu.

			‘Ieeew, ik voel  van  alles kriebelen,’ piept ze. ‘Straks wandelen  er nog mieren  mijn kraag binnen!’

			‘Wauw, mam  – wat een walk on the wild side voor je,’ zeg ik  lachend, terwijl ik  op mijn zij rol en vervolgens op mijn  linkerelleboog  steun.

			‘Kijk  eens,’  zeg ik,  wijzend op  de madeliefjes die tussen ons in groeien. ‘De blaadjes hebben roze randjes.  Madeliefjes hebben dezelfde stof  in hun blaadjes als die weerpoppetjes uit  een souvenirwinkel – dat  heb  ik  van Babette geleerd. Hoe rozer de blaadjes, hoe mooier  het  weer. Morgen schijnt  de zon, mam.’

			Met  een  tevreden zucht sluit  mijn  moeder  haar ogen.

			‘Ik kan niet wachten.’

			==

			Als ik ’s avonds doodmoe en  emotioneel  overweldigd  in bed lig, alle brieven en  kaarten in een  wanordelijke waaier  om me  heen verspreid,  schieten er  flarden van mijn  vaders  woorden door mijn hoofd.

			Ik  besef  dat je deze brieven  nog niet kunt  lezen, maar ik schrijf  ze voor later, zodat je weet dat ik nooit  ben gestopt  met  aan je te denken en dat  ik blijf hopen  dat je eens hierheen mag  komen. (...) Je  oma stuurt  me af en toe  schoolfoto’s, ik weet  niet of je  moeder  dat weet, dus ‘Shhht!’ dat houden we gewoon tussen ons. ( (...) Cas  en ik gaan naar Nederland, Iris! Dit is de gelukkigste dag van mijn leven! Nee, de één-na-gelukkigste; want de allerbeste dag moet  nog komen –  als  ik jou weer zie!

			Uitgeput  sluit ik mijn ogen, en  als ik even later  wakker schrik heb ik geen idee hoeveel  tijd er voorbij is gegaan. Shit, het is  al 2.30 uur.

			Eén fragment  zingt nog steeds door mijn  hoofd.  Wat  was het ook  al  weer? Hoe  zei mijn  vader dat nu precies?  Slaapdronken rommel ik door de  papieren. Was het deze brief? Nee – deze dan? Als ik hem heb gevonden, wrijf ik  door mijn vermoeide, prikkende ogen  en begin te lezen.

			We hebben  vandaag met  grote  sloophamers  een muur ingebeukt, en bij iedere steen  voelde ik me gelukkiger  worden.  Het  klinkt gek, maar toen we de  muur met de grond gelijk hadden gemaakt, voelde ik  me zó licht in mijn hoofd! Alsof ik ook met een  heleboel andere dingen korte metten had gemaakt. 

			‘O, papa...’ fluister  ik, ‘ik begrijp precies wat je bedoelt.’

			Plotseling schiet ik overeind.

			Wacht eens even –  ik begrijp écht wat hij bedoelt. Opeens valt alles op zijn plaats: het  aftuigen van  mijn kerstboom; het kapotslaan van Pieters Star Wars-collectie; de afgebroken muur  van mijn vader.

			Wat  voor  dag is  het  vandaag? Maandag 1 juli.

			Verrek  – het kan nog!

			Ik  spring uit  bed en  zet mijn computer  aan.

			Met trillende vingers begin  ik te typen:

			==

			KORTE METTEN –  een  programma waarin mensen de kans krijgen om hun trauma, verdriet of pijnlijke herinneringen van zich  af te slaan.

			Nadat de situatie zo natuurgetrouw mogelijk is nagebootst, krijgt  de hoofdpersoon  alleen, of  met een door hem  of haar uitgezocht  groepje familie of  vrienden, de gelegenheid  om  met ‘wapens’ naar  keuze  (zoals  een honkbalknuppel, sloophamer, golfclub, kettingzaag, breekijzer of gewoon met de blote handen)  die situatie te lijf  te gaan en met de grond gelijk te maken.

			STUDIO  – introductie van de  hoofdpersoon: wie, wat, waar, waarom.

			LOCATIE – hoofdpersoon  in de thuissituatie, foto’s, filmpjes, getuigenissen van  familie  en/of vrienden. Het human interest-verhaal moet staan als  een huis.

			DOEK GAAT OP – de bewuste  situatie of het betreffende symbool  is door  decorbouwers zo natuurgetrouw mogelijk  nagebootst, zoals bijvoorbeeld het klaslokaal van een  traumatische schooltijd; het bureau  van de baas die jou ten onrechte heeft ontslagen;  het echtelijke  bed  waarin je je  man met de buurvrouw hebt betrapt; de  versierde kamer  van  die verjaardag waarop  niet een van je klasgenootjes kwam opdagen. Hoofdpersonen mogen natuurlijk ook hun  eigen object  meenemen, zoals  het daadwerkelijke echtelijke bed.

			ACTIE – de hoofdperso(o)n(en) en hun familie of vrienden trekken overalls en beschermende brillen aan en  mogen zich  helemaal uitleven op  het interieur.  Niets blijft overeind!

			ONTKNOPING –  gevoelens, losgekomen emoties, herinneringen,  opluchting. De  deelnemer kiest welk ‘relikwie’ hij of  zij mee naar huis wil nemen, waarna het ter plekke op een mooi voetje wordt  gemonteerd. Een  ander zelf uit te kiezen symbolisch onderdeel wordt tentoongesteld in het  Korte Metten  Museum, waar mensen letterlijk en  figuurlijk een deel van zichzelf kunnen achterlaten.

			==

			Nadat ik het attachment in een  roes naar  Media  Nox heb gemaild, bel ik  tegen beter weten in  naar mijn  moeder.

			‘Jeetje Iris...’ mompelt  ze versuft, ‘ik sliep eindelijk...’ En dan, opeens een stuk wakkerder: ‘Zeg niet dat  Milan weer  ergens vanaf is gelazerd.’

			‘Nee, nee,’  zeg ik gejaagd, ‘papa heeft  me een  idee  gegeven voor een  nieuw tv-programma!’

			‘Pápa?’ vraagt  mijn moeder verbaasd.

			‘Waar ligt hij eigenlijk begraven,  mam? Weet jij dat?’

			‘Eh...’ kreunt mijn moeder, ‘kan dit  niet morgen, schat?  Ik  ben  een beetje...  O wacht, ik denk dat  ik... iets met cement? Het eh... o  ja, het Cementerio Inglés in  Málaga. Maar waarom  wil je dat  weten?’

			‘Ik ga erheen!’

		

	


	
		
			29

			Morgenochtend vlieg ik eindelijk voor een weekend naar Málaga.

			Het heeft twee weken geduurd, maar ik heb het rond.

			Eerst moest ik nog flink wat voorproductie doen voor Fashion Forward, want hoewel we pas eind augustus weer gaan draaien – met als grote finale natuurlijk de International World Fashion Week op 11 november in New York – gaat Addy van den Krommenacker vandaag zes weken op vakantie; dus vóór die tijd moest ik een groot deel van de invulling van de nieuwe afleveringen met hem afstemmen.

			Gelukkig is de couturier een schat van een man: enthousiast, gezellig en meewerkend; wat maar weer eens bevestigt dat de grootste sterren meestal niet in het bezit zijn van de grootste ego’s – uitzonderingen daargelaten.

			Omdat mijn Transavia-vlucht zo ongenadig vroeg vertrekt (half fokking zeven!) wilde ik eigenlijk op tijd naar bed, maar nadat mijn moeder Milan en Boris had opgehaald, liep ik thuis dermate met mijn ziel onder de arm dat het voor Babette niet zo moeilijk was om me over te halen samen nog een hapje te gaan eten in The Harbour Club.

			==

			We hebben een mooi parkeerplekje recht voor de deur, al moesten we eerst nog even wachten op een man die een aantal keren tevergeefs probeerde om zijn veel te dikke Range Rover erin te steken.

			‘Sorry hoor,’ lacht de man schaapachtig, wanneer we hem en zijn gezelschap even later bij de deur van The Harbour Club tegen het lijf lopen. ‘Ik moest het gewoon even proberen.’

			‘Dat begrijp ik,’ zegt Babette met gespeelde beminnelijkheid. ‘Mannen denken tenslotte altijd dat ze ’m overal in krijgen, of niet?’

			‘Zo, zo,’ grinnik ik terwijl de heren brommend afdruipen. ‘Kan ik hieruit concluderen dat je ietwat vijandige houding jegens het mannelijk geslacht nog steeds niet geheel is getemperd?’

			Nog vóór Babette daar antwoord op kan geven, zegt ze over haar schouder: ‘Blijven lachen – in de bar staat dat secreet van de Femme.’

			‘Van de wie?’

			‘De hoofdredactrice van de Femme. Wat een vermoeiende beterweter is dát. Ik zag haar laatst weer op het tijdschriftengala, bij de Mercur Awards. Zij was genomineerd, ik niet, en mevrouw ging mij weleens even haarfijn uitleggen hoe dat kwam. Niet dat ze gewonnen heeft – ha. Het mens is ragdun, en het blijft maar kakelen: “O, maar ik eet als een paard, hoor.” Ja – een hobbelpaard.’

			‘Hallooo, collega,’ koert de hoofdredactrice, duidelijk niet aan haar eerste drankje van de avond.

			‘Lekker aan een wijntje?’ vraagt Babette in het voorbijgaan.

			‘Zeg jij nog wíjntje?’ komt het onverwachte antwoord. ‘Het is een “glaasje wijn”, schat. Wijntje is zo burgerlijk. Of ben jij iemand die nog steeds gebakje zegt in plaats van taartje, en toilet in plaats van wc?’

			Zodra ik Babettes wijd open neusvleugels zie, denk ik: dat wordt matten, maar tot mijn verbazing weet ze een geknepen glimlach te produceren.

			‘Wat leuk dat je dat vraagt,’ zegt ze fijntjes. ‘Het toeval wil dat ik bevriend ben met enige leden van het Koninklijk Huis – die hier om privacyredenen uiteraard onvermeld zullen blijven – en zij spreken over toilet noch wc, maar over “Kamer 100”. Of woorden wel of niet “juist” zijn, zo hebben zij mij verzekerd, is typisch iets voor de sine nobilitas om hun hoofdjes over te breken.’

			‘De eh – wat?’ vraagt de hoofdredactrice verbaasd.

			‘De snobs. Fijne avond!’

			Als we even later achter onze menukaarten zitten, gier ik het uit.

			‘Sjezus Babs, ik dacht dat ík gespannen was maarreh... wie heeft het lontje aan jóúw tampon aangestoken?’

			‘Misschien ben ik een tikje prikkelbaar,’ lacht Babette opgelaten met me mee, ‘maar het is op ’t moment nogal druk in mijn hoofd.’

			‘Heb je hier wel tijd voor dan?’

			‘Tuurlijk schat,’ zegt ze. ‘Jij liep thuis tegen de muren op, en ik kon wel zo’n gláásje witte wijn gebruiken.’

			‘Zeg,’ fluister ik, nieuwsgierig over de tafel buigend. ‘Ken jij echt mensen van het Koninklijk Huis?’

			‘Welnee! Ik kreeg vanmiddag een artikel over de geschiedenis van de etiquette op mijn bureau, en niets schijnt zo kleinburgerlijk te zijn als andere mensen wijzen op wat zogenaamd sjiek is, en wat niet.’

			‘Maar jij corrigeert toch ook graag?’ vraag ik plagerig. ‘Er schiet me iets te binnen over een... likmevestje?’

			‘Correct Nederlands is iets anders dan een pedante discussie over toilet of wc,’ zegt Babette beslist. ‘Daar veeg ik mijn kont mee af.’

			‘Hebt u al een keus kunnen maken?’ vraagt de serveerster, die een mandje brood met makreeltapenade komt brengen.

			Babette gaat voor de Bisque Presso en ik kies de gebakken sardientjes met hummus. Als hoofdgerecht wil ik de tartaar van zeebaars eens proberen, en Babette neemt de Shaoxing-oesters in zwarte bonensaus.

			‘Zo, en nu over naar jou,’ zegt Babette, nadat de serveerster na een flinke worsteling met haar besteltablet (wat is er eigenlijk mis met pen en papier?) eindelijk haar hielen heeft gelicht. ‘Heb je er zin in?’

			‘Nou ja, zin,’ zeg ik een beetje ongemakkelijk. ‘Ik ga naar het graf van mijn vader, dus ik heb niet zoiets van “jippie”. Ik ben blij dat ik de afgelopen weken zoveel heb moeten werken, want gevoelsmatig zat ik in een soort draaimolen waarbij ik mijn aandacht heel sterk op één punt moest richten, anders werd ik gek.’

			‘Hé,’ zegt Babette opeens, met een knikje naar mijn handen.

			Ik kijk naar beneden en zie tot mijn verbazing dat ik een van de broodjes gedachteloos aan stukken heb gescheurd. ‘Ik heb mijn trip naar Málaga hanteerbaar voor mezelf gemaakt door het te benaderen als een aflevering van Spoorloos,’ ga ik verder, nadat ik alle kruimels bij elkaar heb geveegd. ‘Ik heb een DV-camera bij me, zodat ik de beelden thuis aan mijn moeder kan laten zien, en ik neem een iris mee, zo’n mooie paarsblauwe met gele strepen, die ik op of bij mijn vaders graf wil planten.’

			‘Zou dat mogen?’

			‘Knappe jongen die mij tegenhoudt.’

			‘Het is me wel een verhaal, hoor,’ zegt Babette peinzend, terwijl ze een stuk boerenbrood met de makreeltapenade besmeert. ‘Nadat je het mij verteld had, heb ik er echt een paar dagen mee rondgelopen. Ik kan er eigenlijk nog steeds niet over uit.’

			‘Ja,’ knik ik, ‘dat zei Cassandra ook al. Die moest er zelfs om huilen; ze vond het allemaal zo tragisch. Maar weet je wat het gekke is? Voor een programma als Spoorloos is het meestal een anticlimax als het gezochte familielid overleden blijkt te zijn, maar voor mij leeft mijn vader méér dan ooit tevoren.’

			‘Wat hoop je eigenlijk te vinden?’

			‘Geen idee. Sinds ik zijn brieven heb gelezen, heb ik gewoon heel sterk het gevoel dat ik naar Spanje moet. Mijn vader had dat zó graag gewild. En misschien verlost het mij van een heleboel innerlijke onrust. Ik heb de afgelopen maanden zoveel lopen fronsen dat ik voor het eerst van mijn leven aan een potje antirimpelcrème ben begonnen.’

			‘Ach lieve schat,’ grinnikt Babette. ‘Dat is toch allemaal weggegooid geld. Als die crèmes echt zouden werken, zou niemand meer vingerafdrukken hebben.’

			Ik schiet in de lach. ‘Da’s waar.’

			‘Eenmaal de gebakken sardientjes,’ zegt de serveerster monter, terwijl ze de heerlijk geurende visjes op tafel zet. ‘En de kreeftensoep. Kan ik verder nog wat voor u inschenken?’

			‘Doe mij nog maar zo’n wit wijntje,’ zegt Babette. ‘En jij?’

			‘Voor mij een kannetje water, alstublieft. Met wat extra schijfjes citroen.’

			‘Je houdt het goed vol hè?’ zegt Babette bewonderend, als we even later te midden van het aangename geroezemoes in het grote restaurant van onze voorgerechten genieten.

			‘Ik kan niet ontkennen dat er af en toe een fijne limoncello naar me staat te lonken,’ zeg ik met een diepe zucht. ‘Maar sinds ik niet meer drink, voel ik me een stuk helderder, zoveel is zeker.’

			‘Én je creatieve sappen beginnen weer te stromen, gezien het originele maar ook ietwat wonderlijke programma-idee dat je op de valreep hebt ingeleverd; hoe heet het ook al weer – Korte Metten? Heb je daar al iets over gehoord?’

			‘Ja, Korte Metten,’ veer ik op. ‘Nee, ik heb nog niks gehoord, maar ik heb het ook rijkelijk laat – zeg maar gerust té laat – ingeleverd, dus ik weet niet of iemand nog tijd of geld wil vrijmaken om naast de dure pilot voor Wat je van ver haalt nóg een proefaflevering op te nemen. Ik heb nog even getwijfeld of ik het niet Met de grond gelijk zou noemen, maar...’

			‘Sorry hoor,’ valt Babette me in de rede, ‘maar er moet me écht iets van het hart. Waarom zijn titels van tv-programma’s toch altijd zo voor de hand liggend? Een dubbeltje op zijn kant; In Holland staat een huis; en nu weer Wat je van ver haalt – er blijft geen keukentegel onbenut.’

			Lachend haal ik mijn schouders op.

			‘Tja, John de Mol zegt altijd dat televisie eenvoudig moet zijn; de kijker moet het meteen begrijpen. En daar heeft hij natuurlijk gelijk in.’

			‘Maar waarom lijkt het dan typisch iets voor de commerciëlen? Bij de publieke omroep hebben ze lang niet van die tuttige titels.’

			‘Nou, eh – afgelopen zomer zijn we nog getrakteerd op Zonde van de week, waarbij er werd teruggekeken op het nieuws van de week aan de hand van de zeven zonden. Ik bedoel maar. Alle zenders schuren tegenwoordig tegen elkaar aan. Boer Zoekt Vrouw bijvoorbeeld, dat is toch gewoon een datingshow? Het is De Bachelor met kaplaarzen. Het verschil zit ’m vaak alleen nog in de benaming. Ik draai met mijn ploegen straatinterviews; bij de publieken noemen ze dat voxpop’jes.’

			‘Voxpop’jes?’

			‘Van vox populi.’

			‘Ja, dát snap ik,’ lacht Babette. ‘Maar wat grappig! Ik...’

			Op dat moment verschijnt de serveerster aan ons tafeltje. ‘Speciaal voor u,’ zegt ze, ‘twee glázen witte wijn – dat moest ik doorgeven van het groepje daar links achteraan.’

			Zodra we ons omdraaien, heft de hoofdredactrice van de Femme vrolijk haar glas, om daarna met haar coterie in lachen uit te barsten.

			‘Santé,’ gebaart Babette voor de vorm. ‘En schuif die bel maar door naar mij, Vandenberg.’

			Het effect laat niet lang op zich wachten. Naarmate de avond vordert, wordt Babette steeds uitbundiger. ‘Hé Iris,’ zegt ze opeens, terwijl even na tienen de borden van onze hoofdgerechten worden afgeruimd, ‘we hebben het vanavond nog helemaal niet over dókter Drakema gehad.’

			Met een diepe zucht leun ik achterover in mijn stoel. Ah. Douwe. ‘Sinds die avond in het Emma Kinderziekenhuis heb ik hem niet meer gesproken of gezien, en dat hoop ik zo te houden. Milans rechteroogje is gelukkig prima genezen, en voor de nacontrole ben ik naar het consultatiebureau gegaan.’

			‘Mooi,’ zegt Babette opgewekt. ‘Nu heb je twéé ziekenhuizen waar je je niet meer kunt vertonen. ... Ach ja, er is altijd nog het OLVG.’

			‘Het is mijn persoonlijke missie om met Milan nooit meer een ziekenhuis vanbinnen te zien,’ zeg ik fel, terwijl ik het voor de zekerheid stiekem afklop tegen de houten tafelpoot. ‘Nu Milan op het punt staat om te gaan kruipen, heb ik niet alleen traphekjes laten plaatsen, maar ik heb ook nog eens van die afdekplaatjes voor alle stopcontacten gedaan. Én ik ben op handen en knieën mijn hele huis af gekropen om te controleren of er nergens losse kabels of andere gevaarlijke dingen rondslingeren. En wat denk je dat ik tegenkwam, in een stofnest achter de buffetkast?’

			‘Nou?’

			‘Een Darth Vader-poppetje van Lego; met scherp laserzwaardje en al.’

			‘I am your father,’ zegt Babette met een zware stem.

			‘Precies. Dus die heb ik afgestoft, en een prominent plekje op de kast gegeven. Het voelde ergens wel... symbolisch.’

			 ‘Weet je wat ook soort van symbolisch is?’ fluistert Babette, waarbij ik een zweem van de bekende lispel meen op te vangen. ‘Dat jij morgen op zoek gaat naar je vader, die René heet, en dat ik morgen via Second Love een geheime date heb met een man, die ook René heet.’

			Ik hap naar adem. ‘Nee – echt? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

			‘Omdat het vanavond alleen maar over jou en je reis naar Málaga zou moeten gaan. Maar ik kan het niet meer voor me houden! O, Iris, vind je het niet spannend?’

			‘Ik eh... ik weet het niet, Babsie,’ begin ik voorzichtig. ‘Ik had stiekem gehoopt dat je dit onzalige plan inmiddels al lang en breed had laten varen. Barry doet echt heel erg zijn best, maar zolang jij in het geniep nog bezig bent om de rekening te vereffenen, kun je volgens mij niet openstaan voor een daadwerkelijke doorstart van je huwelijk.’

			‘Ik heb besloten dat ik dit mezelf ga gunnen,’ zegt Babette vastberaden. Om er even later giechelend aan toe te voegen: ‘Het is wel een stouterd, hoor. Hij schrijft héél prikkelende mailtjes.’

			Hoofdschuddend wrijf ik met mijn handen door mijn haar.

			Een ‘stouterd’? Jak. Een overspelige huisvader zul je bedoelen.

			‘Maar wat als Barry die mailtjes leest? Je hebt twee kinderen, schat! Wat ben je toch allemaal aan het doen? Dit past zó niet bij je.’

			‘Kom op, Vandenberg, sinds wanneer ben jij van de plezierpolitie? Doe nou even leuk mee.’

			 ‘Oké – maar zodra jij die René (of god mag weten hoe dat kreng echt heet) drie keer door de kamer hebt geslingerd, ben je er kláár mee. Beloofd?’

			‘Dat hangt ervan af of ik bevredigd ben.’

			‘“Bevredigd” als in: dat je die ongezonde wraakgevoelens genoeg hebt uitgeleefd?’

			‘Nou, ik hoop vooral dat hij niet aan valse voorlichting heeft gedaan,’ zegt Babette, iets te hard lachend. ‘Want meneer pronkt nogal met zijn, eh, forse apparaat.’

			‘Wilt u de dessertkaart misschien nog even zien?’ valt de serveerster volkomen onverwacht met de deur in huis.

			‘Eh, n-nee,’ stamel ik, nadat ik snel op mijn horloge heb gekeken. ‘Maar twee dubbele espresso’s kunnen we hier wel gebruiken.’

			Nadat het meisje buiten gehoorafstand is, kijk ik Babette met grote ogen aan. ‘Wát zei je nou? Een fors apparaat?’

			‘Ja, ik zei eerst ook: “Moet dat erbij?” maar René schreef dat dit soort informatie op Second Love volkomen normaal was. Sterker nog: dat hij veel meer reacties kreeg als hij in zijn profiel liet merken dat hij bovengemiddeld was geschapen.’

			Onwillekeurig schiet ik in de lach. Waar hebben we het in godsnaam over?

			‘Luister,’ fluister ik, ‘we weten toch allemaal dat de grootte er helemaal niet toe doet? Ik heb ooit in een galerie een schilderij van Herman Brood gezien, met de passende titel: It ain’t the gun, it’s how you blow it.’

			‘Tuurlijk, schat,’ zegt Babette, terwijl ze een extra laagje Labello op haar lippen doet. ‘Maar waarom maken ze dan geen kleine dildo’s?’

			‘Even voor mijn referentiekader,’ vraag ik lachend, ‘wanneer spreken we van “bovengemiddeld”?’

			‘Je begrijpt dat ik dat even heb opgezocht,’ zegt Babette. ‘De kleinste pikkies vind je in Azië; daar zijn ze tussen de 9,5 en 11,5 centimeter. De grootste pikken floreren in Zuid-Amerika, en dan met name in Bolivia, Colombia en Venezuela. Een opvallende outsider is Soedan: zij kunnen bogen op méér dan 18 centimeter.’

			‘Brr, Soedan,’ zeg ik, ‘dat is niet bepaald de meest aantrekkelijke all-inclusive vakantiebestemming. En Nederland?’

			‘Nederlandse mannen horen bij de hogere gemiddeldes: 15,87 centimeter, schoon aan de haak.’

			‘Dat is dan weer het goede nieuws van vanavond,’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig nip aan de loeisterke espresso die de serveerster net is komen brengen.

			‘Ik vond Bolivia ook wel verrassend,’ grijnst Babette. ‘Ik kijk voortaan toch heel anders naar die vrolijke puntmutsjes en hun panfluiten.’

			Prompt verslik ik me in een slok koffie, en gebaar naar Babette dat ze nu echt moet ophouden met al die onzin: ‘Ik geloof er echt helemaal niks van,’ weet ik nog piepend uit te brengen.

			‘O nee? Big dicks zijn big business. Weet je dat er wereldwijd drie keer zoveel geld wordt uitgegeven aan onderzoeken naar penisverlenging als aan onderzoek naar de ziekte van Alzheimer?’

			‘Wauw,’ kuch ik, als ik weer een beetje bij adem ben, ‘dat zou behoorlijk scheef zijn. Maar als ik heel eerlijk mag zijn: dat is deze discussie óók. Mijn hele wereldbeeld ligt in duigen. Cassandra is inmiddels dermate gedomesticeerd dat ze me gisteren liet weten dat ze het appartementje van P stond te zuigen, terwijl jij...’

			Als ik zie dat Babettes wenkbrauwen geamuseerd omhooggaan, begrijp ik meteen hoe laat het is. ‘Nee, nee,’ lach ik, ‘jij mag deze zin níét afmaken. Jij was altijd de verstandige van ons drieën!’

			‘Ja, inderdaad,’ verzucht Babette, plotseling serieuzer. ‘En kijk eens waar het me gebracht heeft.’

			‘Hé, dat gevoel ken ik. Ik droomde als kind van een compleet gezinnetje. En kijk eens waar dát me gebracht heeft.’

			==

			In ieder geval op de Cementerio Inglés in Málaga, want daar ben ik zojuist helemaal draaierig uit een taxi komen rollen.

			Ik ben gisteravond niet alleen veel te laat naar bed gegaan, maar het chemische geurboompje dat de taxichauffeur aan zijn spiegel had hangen, heeft me ook nog eens kotsmisselijk gemaakt.

			Maar ik ben er.

			Met camera, plantje, en lood in mijn schoenen.
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			Het is  zaterdagochtend  elf uur,  en ik sta  in Zuid-Spanje op een begraafplaats.  Veel onwerkelijker kan een  weekend  niet  beginnen.

			In het  beheerdershuisje was (nog?) niemand aanwezig, dus ik  dool in mijn eentje tussen de  zerken.  En wat  voor  zerken; ik kan me  niet heugen  dat ik ooit  zo’n schilderachtig  kerkhof heb gezien. Tussen de  kromgegroeide bomen staan  prachtige  stenen engelen,  tombes en obelisken, waarvan  de  meeste  zijn overwoekerd door bovengrondse wortels, kruipplanten en  bodembedekkers. Grillige takken  van stokoude treurwilgen hangen  melancholiek tussen de gebarsten  grafstenen, die zó esthetisch  met  vergeet-mij-nietjes zijn overgroeid dat het geheel me wonderlijk genoeg nog het meest aan The  Haunted  Mansion in EuroDisney doet denken. Ik geloof niet dat iemand  hier  een probleem  van mijn iris zal maken.

			Na  een  aantal rijen met  wat meer recente  graven, waartussen ik  mijn vaders naam niet kan  ontdekken, is  er een gedeelte met mysterieuze oude zerken die met  honderden grote,  witte schelpen zijn belegd. Tussen allerlei gotische en  koptische kruizen  staan  kleine, bemoste tombes  met gebroken pilaren die uitgespreid  liggen  over het wilde gras. Ik zie een graf met een tamelijk dramatische dekplaat waarop een vrouwelijk naakt uitgeteld over  een rots is gedrapeerd. Daarna passeer ik de laatste rustplaats  van  twee Britse schrijvers  en van  vier  vliegeniers die in de Tweede Wereldoorlog zijn  gesneuveld. Mijn maag knijpt zich samen als ik  vervolgens op het sombere graf van een Duitse  tiener  stuit  die, getuige de inscriptie, ‘ver weg van zijn Heimat’ is begraven. Dat is mijn vader  ook, denk ik met pijn in mijn hart. Maar waar is hij?

			Nadat ik  enige minuten moedeloos op  een bankje heb gezeten, hoor ik hoe in de  verte bij het  toegangshek een autoportier  wordt dichtgeslagen.  Zou  dat de beheerder  zijn?

			Met een  licht gevoel in mijn hoofd loop ik terug naar de ingang.

			‘Can I gelp you?’ vraagt een  sympathiek ogende dame  met  een zwaar Spaans accent, als ik haar kantoortje binnenstap.

			‘Me  look for my father,’ zeg ik in steenkolen-Engels, waarbij  ik me meteen afvraag wat dat  toch voor wonderlijk mechanisme  is om krukkig Engels op eenzelfde  manier te beantwoorden.

			‘Ze  name?’  vraagt  ze vriendelijk, terwijl  ze  haar computer aanzet.

			‘René van Amerongen,’ zeg ik. ‘He died in 1989.’

			Terwijl ik met bonzend  hart sta te wachten, ontspint zich hetzelfde tafereel als  bij een  incheckbalie op  het vliegveld: heel veel  tikken op het  toetsenbord, moeilijke  blikken naar  het scherm,  nog  meer typen, nog meer fronsen,  driftig geklik met de muis.

			En net als je  begint te  denken dat  er ergens  iets  heel  erg mis moet zijn  gegaan met je reservering,  zegt zo’n grondstewardess uit het niets: ‘Oké!’ en  begint  dan blijgemoed je  bagagelabels uit te printen.

			Deze dame kijkt me na enige tijd  echter  zorgelijk  aan, en zegt: ‘Your  father is  gone.’

			Weg? Hoe  bedoel  je, weg?

			‘Gone?’ vraag  ik, met een opvallend  droge mond.

			‘Yes. I’m sorry. Ze tumba.  It is gone.  You understand?  Three years  ago, tumba twenty years. Is finish.’

			Het begint me te duizelen.  Probeert  ze me te vertellen dat mijn  vaders graf drie jaar geleden is...  geruimd?

			Ik voel dat ik  echt even  moet gaan  zitten, anders komt de zompige chicken-curry-wrap die ik vanochtend in  het vliegtuig heb  gegeten –  en  die ik  in  de  taxi al bijna was verloren – alsnog naar boven. Terwijl de  muren van het  kantoortje vervaarlijk beginnen te golven,  probeer ik met handen en voeten  duidelijk  te maken dat dit  hele kerkhof overloopt  van de oude meuk  en  dat het  toch werkelijk  godgeklaagd  is dat een  graf  van  twintig jaar zomaar wordt  geruimd  zonder de familie in  te lichten  en dat daarbuiten  veel oudere zerken staan en dat het een schande is  dat  ons niets gevraagd is.

			En dan komt de wrap naar  buiten. Gelukkig heb ik nog de tegenwoordigheid van geest  om mijn bovenlichaam naar links te draaien,  waardoor de gele  brei  niet over het bureau maar over de  terracottategels  klatert.

			Als ik  even later met een  glas cola (hét  universele medicijn tegen een veelvoud aan kwalen)  rillend op een bankje  in de  zon zit,  komt de  vriendelijke mevrouw stilletjes naast  me zitten.  Hoewel ik me  doodschaam dat  zij  zojuist met een emmertje sop mijn braaksel heeft  moeten  opdweilen,  lijkt ze  daar zelf nauwelijks van onder de indruk.

			‘I’m s-sorry,’ bibber ik, terwijl ik tevergeefs  probeer te vechten tegen de  tranen. ‘I cannot believe my father is not here.’

			‘Your father,’  zegt ze,  met een  weids gebaar in de richting  van de begraafplaats, ‘never here.’

			Door mijn tranen heen kijk ik haar niet-begrijpend aan.

			Dan pakt  ze  mijn linkerhand  en legt die op mijn  hart.

			‘Your father. Always  here.’

			==

			Nog helemaal beduusd zit ik achter  in een taxi die met een noodgang over  de AP-7  naar Marbella rijdt. Terwijl ik me net zit af te vragen  of het niet wat  minder kan op  zo’n gevaarlijke  snelweg door  de  bergen,  wordt  mijn aandacht afgeleid  door mijn telefoon.

			Het is Barbara,  die meteen van wal steekt met een  razend enthousiast  verhaal  over Korte Metten en RTL en een pilot en op  zeer korte termijn een goede kandidaat vinden en het wordt  fantastisch en we hebben er zin in en  we  gaan ervoor.

			‘Iris?’ vraagt ze ten slotte. ‘Hoorde  je wel wat ik zei?’

			‘Ja, ja,’ stamel ik, terwijl  de taxi  grote verkeersborden  met de  naam Calahonda passeert.  ‘De  eh... de verbinding is nogal slecht.’

			‘Gaat het een beetje met  je?’ vraagt Barbara. ‘Is  er iets?’

			‘Eh –  nee,’ zeg  ik. ‘Er  is niets.’

			En daar  is geen woord aan gelogen.

			Ergens midden in Barbara’s antwoord druk ik mijn telefoon  uit. Slecht  bereik  in  de bergen. Dat begrijpt ze vast  wel.

			Nadat ik ben ingecheckt in het H10 Andalucia  Plaza  in Puerto Banús (‘Waarom slaap  je  niet in  het Marbella Club Hotel?’  vroeg mijn moeder. ‘Daar zitten Raf  en Sylvie ook altijd!’ Ja, vast, maar één  hamburger kost  daar ongeveer evenveel als mijn hele  overnachting  in dit H10-dinges), probeer ik onder  een  niet al te  indrukwekkend douchestraaltje deze koleredag van me  af  te spoelen. Daarna geef  ik mijn slaphangende plantje nog wat extra  water, en ga uitgeteld op het bed  liggen.  Wat nu?

			Ik wilde eigenlijk nog  een kijkje nemen bij de finca  Arco  Iris, maar  ik  weet  eerlijk gezegd niet of mijn hart, dat toch al – zoals Fred dat  zo treffend zei  – ‘met plakband  aan elkaar hangt’, het zou kunnen verdragen als daar  óók de graafmachine overheen blijkt te zijn  geweest.

			Op  aanraden van  de hotelconciërge ga  ik lunchen in Terra Sana; een biologisch  eettentje dat recht  tegenover mijn hotel ligt. Ik bestel  een  glas  gemberijsthee, en een wentelteefje dat  is aangekleed met smaakvolle aardbeien, schijfjes banaan en ouderwetse maple  syrup.  Langzaam kom ik weer bij mijn positieven.

			Your father. Always  here.

			Met hernieuwde  energie besluit ik om  toch naar het  adres van de  finca te gaan zoals het  staat beschreven op een van mijn vaders  vergeelde enveloppen; al was het alleen  maar  om  de plek waar hij ooit zo gelukkig was  met mijn eigen ogen  te  zien.

			Nadat ik mijn spullen ben gaan halen  en vóór het hotel in een taxi  ben  gestapt, rijden we vanaf de  snelweg bij Ojén  ongeveer tien minuten over een  kronkelweg  door de bergen omhoog. Dan  mindert de auto plotseling  vaart om onder een witte  boog rechtsaf  een zandpad  in  te  slaan. Blijkbaar zuig ik daarop zo duidelijk hoorbaar mijn adem in, dat de taxichauffeur  zich omdraait en ter geruststelling  op de  tekst wijst die  op  de boog staat geschreven: ‘Is good  –  you look: Arco  Iris.’

			Een enorm geluksgevoel golft door  mijn  lijf; ik vind  het werkelijk onvoorstelbaar dat  het  huis er bijna een kwart eeuw later nog  gewoon blijkt  te staan. Éíndelijk zit er eens  iets  mee – tenzij ik nu natuurlijk op  een muur  van rottweilers ga stuiten.

			Twee wapperende Balinese vlaggen in  regenboogkleuren  geven mij  echter niet het  idee dat hier mensen wonen die van gevaarlijke waakhonden houden; een vermoeden dat wordt bevestigd als  ik bij het verlaten van de taxi word bestormd  door een klein, pluizig keffertje dat  al blaffend  en grommend indruk op mij probeert te  maken.

			‘Hola, buenos días,’ begin ik in  mijn beste (en enige) Spaans tegen de zongebruinde vrouw die  uit de witte finca tevoorschijn  komt.

			Ze  draagt  een luchtige  witte harembroek, een wit hemdje en een  ketting van  blauwe  stenen met een boeddha-amulet.

			‘Kom je soms  uit Nederland?’ vraagt  ze  lachend.

			‘Eh – ja,’  stamel  ik, plotseling opgelaten.

			Wat doe ik hier?  Hoe ga ik  dit uitleggen?

			‘Hallo, ik ben Angela,’  zegt ze, terwijl ze me een verrassend krachtige hand geeft. Daarna buigt ze zich  soepel voorover en tilt  in één  vloeiende beweging het Maltezer leeuwtje  van de grond: ‘Goed volk, Yoda.’

			‘Yoda?’

			‘Ja, dat is die kleine  wijsgeer uit Star Wars.’

			Dat weet ik, wil ik  zeggen, maar ik slik het nog net op tijd in.

			Wat heeft zij  eraan om te  weten dat ik dat weet? En nu  ik toch bezig  ben: wat heeft  zij  eraan dat mijn  vader en zijn vriend deze  finca ooit hebben  opgeknapt  en  verbouwd?

			Zenuwachtig frummel ik  aan  de  blaadjes  in  mijn tas. Ik kan  mezelf wel voor mijn  kop  slaan dat ik de taxi niet heb laten wachten.

			‘Wil  je wat informatie over Arco Iris?’ vraagt  Angela.  ‘Of kan ik je  ergens mee helpen? Al  hoop ik niet dat je van  plan was om hier te overnachten; graag natuurlijk, maar we zitten helemaal vol.’

			‘Nee, ik eh... ik kwam niet om  te overnachten. Ik  weet  niet eens of  ik  hier wel hoor te zijn.’

			Angela kijkt  me onderzoekend aan.  ‘Overal waar je  bent, is  precies waar je  op dat moment hoort te  zijn,’ zegt  ze. ‘Maar wie ben  jij  eigenlijk? En wat heb je  daar  bij je?’

			‘Dat is een iris die  ik eh...  die  ik hier  wilde  planten,  want ik ben  zeg maar, eh, de Iris  in  Arco Iris.’

			Sjezus, dat kwam er  knullig uit. Hoe doet  die Derk  Bolt dat toch?

			Zachtjes  aait Angela over het bolletje van Yoda,  die  me vanonder zijn pluizige haartjes nog  steeds wantrouwig  zit te bekijken.

			‘Wil je misschien wat  drinken?’ vraagt ze ten slotte; waarschijnlijk  de enige zinvolle respons die ze  op mijn  warrige  verhaal kan bedenken.

			==

			Ik zal je  besparen  hoeveel ik nu  weer heb gehuild,  maar twee uur later zitten Angela en ik nog steeds  op de kleurige futons in  haar  tuin,  terwijl een eindje verderop een  groep  vrouwen zich onder  de weldadige  schaduw van  een pergola aan  een pittige  yogales onderwerpen.  Omringd  door het zachte ruisen van  palmbladeren en  het rustgevende  getingel van een bamboe  windgong, heb ik in een niet-aflatende stroom van woorden mijn hele  leven bij  Angela op tafel gelegd.

			Het  voelt intens  bevrijdend om  ongehinderd te  kunnen praten tegen  iemand die  alleen  aandachtig luistert en niet  oordeelt; die nergens verbaasd of verbolgen op reageert, maar mijn verhaal fris en onbevangen aanhoort. Als  ik dit  aan het einde van het  gesprek aan Angela probeer  uit  te  leggen, schiet ze in de lach.

			‘Begrijp je dan  niet  dat je deze geschiedenis  niet aan mij, maar  aan jezélf hebt verteld? Dat je  eindelijk eens naar jezelf  hebt geluisterd, zonder te twijfelen, en zonder te oordelen?’

			Ze  heeft het nog niet gezegd, of  het zweet breekt me uit: onder  mijn oksels, op mijn rug en  in mijn bilnaad – overal voel ik het water  kringelen.  Het lijkt wel of  het me nu  pas opvalt hoe  warm het hier eigenlijk is. Het lijkt wel of ik nu pas iets vóél.

			‘Ik zie dat  je bloed weer  begint te stromen,’ lacht Angela. ‘Dat is wat de Sierra de  las Nieves,  het beschermde  natuurgebied waar wij onderdeel van uitmaken, met  mensen doet. Ik zit hier pas  vier jaar met mijn meditatie- en stilteretraite, maar deze finca heeft altijd Arco Iris  geheten, en het is altijd  een plek geweest waar mensen kwamen voor  heling en zuivering.’

			Oké, ik  zal eerlijk zijn: dat soort  woorden  doen me iets te  veel aan Ineke denken. Maar nu Angela  het zegt, in deze  ambiance,  met het doezelende hoofdje van Yoda in alle rust op mijn been, begin ik te  geloven dat er misschien een kern van  waarheid in zit.

			‘Het klinkt misschien zoetsappig,’  zeg ik, ‘maar ik voel me hier... thuis, alsof  ik een deel  van  mijn  vader heb gevonden.’

			‘Weet  je wat  mijn  ervaring is?’ zegt  Angela.  ‘Dat mensen die een ander zoeken, in welke vorm dan ook, eigenlijk op zoek zijn  naar  zichzelf.’

			Daar moet ik even  over  nadenken.

			‘Zou het echt zo simpel  zijn?’ vraag ik ten  slotte.

			‘Ik  zei niet dat  het  simpel was,’  lacht Angela.  ‘Eenvoud is nooit eenvoudig. Ik vind het in  ieder  geval heel  bijzonder dat je  hier een iris wilt planten. Kom, dan  zoeken we een  mooi  plekje uit waar-ie goed kan wortelen.’

			==

			De  volgende dag, wanneer ik te midden van een  lange rij  bruinverbrande vakantiegangers de volgepakte Transavia  binnenschuifel, voel ik me ontzettend licht, alsof er een loden  last van me  is gevallen – en dan  bedoel ik niet eens  de 85  kilo  van Pieter, aan wie ik werkelijk  geen seconde heb gedacht. Eindelijk  heb ik de  ruimte om  te genieten van het feit dat  we  een pilot voor Korte Metten  mogen maken; en dat er op de terugvlucht een film van Ryan Gosling wordt vertoond – da’s ook niet verkeerd.

			Zodra ik mijn  plaats  heb  ingenomen en mijn  telefoon wil uitzetten,  begint hij  te trillen. Als ik op  het schermpje kijk en  de  naam Babette zie staan,  kan ik een glimlach niet onderdrukken.

			‘Hé, schat,’ fluister  ik. ‘Hoe wás het?’

			‘Dat  kan ik beter aan jou vragen!’ zegt ze.

			‘Nee,  nee,’  zeg  ik snel,  ‘dat is een lang  verhaal. Of een kort  verhaal,  eigenlijk; maar dat  ga ik je allemaal thuis vertellen. Maarreh  – vóór  we gaan taxiën  wil ik natuurlijk nog  wel één ding weten.’

			Schichtig kijk  ik  opzij  naar mijn medepassagiers; twee nette  dames die, zoals Cassandra dat zou  zeggen,  gekleed zijn alsof ze voor  het Rode Kruis gaan collecteren. ‘Was het...  veel?’

			Prompt schiet  Babette in de lach. ‘Het  was té veel!’

			‘Echt?’ grinnik ik met mijn hand voor mijn mond.

			‘Ja, een  E te  veel, om precies te zijn. Kom ik bij het College  Hotel, spreekt een  vrouw me  aan. “Ik ben  Renée,”  zegt ze, “met  twee  e’s.” Blijkt dat  deze jongedame  Second Love afstroopt met een foto  van haar  broer, en vrouwen opnaait met  geile praat. “Alles wat ik je heb beloofd,  kan  nog steeds,” fleemde ze. Ik  zeg: “Nee  schat,  daarvoor  mis  je een paar  essentiële onderdelen,” maar volgens haar viel overal een mouw  aan te passen. Ze  zei dat ze op deze  manier vaak succes had – maar niet bij  mij. Ik moest meteen aan jou denken,  Vandenberg. Ik ben er  klaar mee, met die hele poppenkast.’

			‘Godzijdank,’ lach ik zachtjes in  de  telefoon. ‘Fasten your seatbelts – ik kom naar huis!’
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			Ik  had nooit  gedacht  dat  ik er nog eens  getuige van zou zijn  hoe mijn moeder met een honkbalknuppel  een  auto te lijf gaat, maar dat is precies wat er  is gebeurd. Nadat  ik haar had verteld dat  we naarstig  op zoek waren  naar een geschikte  kandidaat voor een proefaflevering van Korte Metten, heeft ze zich spontaan aangemeld.

			Normaliter  gaat daar een uitputtend selectieproces met indringende voorgesprekken aan vooraf, want het verhaal van  de  geportretteerde  moet natuurlijk wel genoeg ballen hebben om de televisiekijker een hele uitzending te blijven boeien.

			Dat  was  in dit  geval snel beklonken.

			Ik  kon  zelfs de DV-opnames van het Cementerio Inglés  en de  Arco  Iris  gebruiken om  mijn  moeders verhaal  te illustreren. Natuurlijk heb ik nog even geaarzeld of ik mijn  eigen familiegeschiedenis  wel zo open en bloot op  televisie wilde laten zien, maar  het enthousiasme van mijn  moeder  om  eindelijk eens die Peugeot 504 in  elkaar  te kunnen rammen,  heeft mijn laatste twijfel weggenomen.

			Én ze had nog  een mooie quote op het eind. Ze zei: ‘Als je  alles wat  je dwarszit naar buiten  gooit, maak je je omgeving stuk.  Maar  als je  het allemaal  opkropt en  binnenhoudt, maak je  jezelf stuk. Ik ben blij dat  ik  vandaag mijn frustraties  eindelijk eens heb  kunnen uitleven zonder dat  ik anderen daarbij heb geraakt.’

			Dat was overigens  niet  helemaal waar; ze heeft die  dag wel degelijk  mensen geraakt. Iedereen die  op de vloer aanwezig was, bijvoorbeeld. Het beeld van een frêle vrouwtje  dat in een  grote overall  haar pijn  en verdriet van zich af staat  te meppen,  bleek zo krachtig en  overrompelend dat  de  hele  ploeg er stil van  was.

			Zo  niet mijn  moeder. Die was euforisch.

			Als allereerste item voor het Korte Metten  Museum koos ze voor  de  kapotgeslagen achteruitkijkspiegel, met de tekst: VANAF VANDAAG GA IK ALLEEN NOG MAAR VÓÓRUIT  LEVEN.  Ik durf bijna  niet te zeggen  welke trofee  ze mee naar huis nam: de pook.

			Ik zei: ‘Mam, ik  kan alleen maar hópen  dat je hiermee iets bedoelt in de trant  van:  “ik ga  leven in een andere versnelling”.’  Daar  moest ze  heel hard om lachen.  Het is haar gegund,  zal  ik maar zeggen –  méér hoef  ik er niet  over te horen.

			==

			De rest van de zomer  is voorbijgevlogen.

			Na het evalueren van de pilot heeft RTL5 tot mijn grote vreugde – en minstens  zo grote verbijstering – acht afleveringen van  Korte  Metten  besteld, dus ik  heb de hele maand augustus in  de studio gestaan.  En  één keer buiten,  omdat een man graag met een  Monstertruck over een verzameling  spuuglelijke gipsen tuinbeelden wilde  rijden. (Nee,  ik ga niet vertellen waarom; daarvoor moet  je  straks  de  uitzending maar bekijken.)

			Het bureau van de baas  en het echtelijke bed  bleken twee zeer populaire  frustratieobjecten.  Het  aantal mensen dat met een  kettingzaag een PlayStation, flatscreen  of  computer doormidden wilde zagen, vond  ik  ook  opvallend groot.

			Niet alle aanmeldingen  waren even praktisch  (‘Ik zou graag het  kantoor van die klootzak die mijn  hypotheek heeft geweigerd willen onderschijten’), maar ik denk dat we er  toch een heel gevarieerd seizoen  van hebben weten te  maken. Zo  hebben  we een broer en  zus  die  met zichtbaar genoegen het  150-delige  servies  van hun  wijlen stiefmoeder aan barrels slaan; twee vriendinnen die  samen honderd kilo zijn afgevallen en  nu een met taarten  en gebakjes gevulde keuken mochten slopen en een twaalfjarige jongen  (die mij zelf erg raakte) die ooit  als  kind door een vechthond in zijn gezicht was gebeten en nu samen met zijn broertje  een levensgrote piñata  te lijf  mocht gaan.

			Door mijn voorgesprekken met  alle potentiële kandidaten  en  het luisteren naar de verschillende manieren waarop  zij  hun  problemen  hadden aangepakt, kreeg  ik  trouwens ook  nog een rondje gratis  therapie. Sommige mensen dienden daarbij als voorbeeld, andere  als schrikbeeld.

			Ik  vond het werkelijk onthutsend  (en ja, ook pijnlijk  herkenbaar) hoeveel mensen zich  dermate hadden vastgebeten in hun verdriet dat  ze  overduidelijk niet  van plan waren het ooit  nog los te laten.  Eén man die me is bijgebleven had  al  jaren oorlog met zijn  buurvrouw over  iets  schijnbaar simpels als een heg. Om  het slepende  – en door  hem verloren  –  juridische gevecht voor eens en  voor  altijd achter  zich te laten,  wilde hij met een  bijl  een  rij coniferen  omhakken; een  actie  die hij  motiveerde met de opmerking: ‘Snoei is bloei.’

			De bewuste  man heeft de uitzending niet gehaald; mede omdat ik sterk de indruk kreeg dat hij er  iets te  levendig over fantaseerde om óók zijn buurvrouw tussen die coniferen op te  stellen. Maar ‘snoei  is bloei’ heb  ik onthouden. Voor  als ik Douwe ooit  nog eens zie,  dacht ik met een zuur lachje.  Kon ik  hem ook eens  met een  motto uit  de  land- en tuinbouwsector om de  oren slaan.

			Ach  ja. Ooit.

			Maar wat denk je?  Begin september kreeg ik opeens  een  uitnodiging van de directie van  Media Nox in de bus: ze  hadden  een  loge gekocht op  een benefietgala  voor het Emma Kinderziekenhuis in de Gashouder, en omdat  Claudia en ik ‘met onze succesvolle ideeën zoveel voor  het bedrijf  hadden betekend’, waren wij beiden  van harte uitgenodigd om bij  deze exclusieve  feestnacht  aanwezig te zijn.

			‘Feest...  nacht?’ vroeg ik  aan onze creative director Thomas.

			‘Ja, leuk hè,’ glunderde hij. ‘Emma’s Fun(d) Raising Night is een van de  meest bijzondere  benefietgala’s van het jaar. Niet zo’n stijf vlinderstrikjesgebeuren met  grijze dakduiven, maar een bruisend feest van tien  uur ’s avonds tot  vier uur ’s nachts, met lekkere  dj’s en spetterende  optredens. Zeventig loges, vijftienhonderd gasten...’

			... en Douwe?...

			‘Vorig jaar hebben ze méér dan vierhonderdduizend  euro  opgehaald voor de grote, kindvriendelijke metamorfose van  het Emma Kinderziekenhuis;  ongelooflijk toch? Het is een  onwijs succesvol particulier  initiatief van een  club  jonge  ondernemers en bevlogen  artsen...’

			... waaronder  Douwe?...

			‘...  én ze hebben een veiling met topitems, zoals  kaarten  voor  een catwalkshow van Chanel in Parijs, met een  overnachting in Hotel Costes.  Misschien iets voor jou?’

			Hallo, Vandenberg, er wordt je iets  gevraagd!

			‘Dat  eh...  dat  klinkt een beetje  boven mijn budget, Thomas,’  lachte ik  ongemakkelijk.

			‘Niet zo bescheiden, Iris. Of heb je  je afschriften voor dit seizoen van  Korte  Metten nog niet  gezien? Die formatrechten lijken me toch een leuke  bonus. En wacht maar tot we het programma meenemen naar de MIP in Cannes; wie  weet wat  er  dan  nog voor  je uit komt  rollen.’

			Mijn mond viel  open. ‘Gaat Korte Metten  mee  naar  de  televisiebeurs in oktober?’

			‘Natuurlijk! De drang om  iets kort en klein te slaan,  zeker in deze slechte economische tijden, lijkt ons redelijk  universeel. In  Japan zijn er niet  voor niets  speciale themakamers die je kunt huren en waar je je  vervolgens met  een knuppel op mag uitleven.’

			‘Speciale themakamers?  Bestaan die écht?’

			‘Ja, grappig hè? En weet je welke  het meest  populair zijn?’

			‘Nee  –  niks zeggen,  laat  me  raden: het  bureau van de baas en  het echtelijke bed?’

			‘Inderdaad!  Ik denk dat jij een  diepmenselijke behoefte in  een format hebt  weten te vangen, en het  zou mij dan ook niets verbazen als daar  internationale belangstelling voor  bestaat.’

			Helemaal beduusd zat ik op mijn stoel.

			‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Thomas. ‘Media Nox is een jong bedrijf, maar nu we  over meer middelen beschikken, vind ik het belangrijk dat we  ook meer aandacht  gaan besteden aan maatschappelijk verantwoord ondernemen, door bijvoorbeeld bijdrages  te gaan leveren  voor emmatv, het inhouse tv-kanaal van  het Emma Kinderziekenhuis.  We  willen ook  onze  diensten gaan  aanbieden aan de Stichting Steun Emma, dat fondsen werft voor de  verbouwing van het ziekenhuis, onder de naam Maak Emma Beter. En nu  dachten wij:  wie zou  dit project  beter kunnen  gaan leiden dan...  jij?’

			‘Wie  – ik?’

			‘Ja, jij.  Je hebt zelf net een kleintje van bijna negen  maanden, en daardoor een grote  affiniteit met kleine kinderen. En door  het werk van  je man...’

			‘Ex-man.’

			‘... excuseer, ex-man,  ben  je behoorlijk  ingeburgerd in de medische wereld. Én ik  begreep van Barbara dat je zoontje onlangs  nog een  nachtje  in het  Emma heeft doorgebracht?’

			‘Eh –  ja.’

			‘Nou,  dat schept een  band.’

			‘Ik, eh...’

			‘Ik begrijp dat ik je  hiermee overval,’  zei Thomas, ‘maar vrijdag gaan we gezellig met een select groepje  naar  dat  feest, en misschien is het een idee  dat jij daar dan alvast de eerste contacten legt met mensen van de Stichting. O ja: de  dresscode voor  mannen  is tuxedo and jeans, en voor  vrouwen cleavage and  mascara. Doe er  iets  leuks mee!’

			==

			En nu zie ik er dus uit als Michelle  Obama.

			Tenminste,  dat zei  mijn moeder toen ik  net  Milan  en  Boris  bij  haar  kwam brengen. Milan begon ook al  te  huilen  toen ik  hem kwam  ophalen op  het kinderdagverblijf, dus misschien ben ik inderdaad een tikje uitgeschoten met  de spray tan.

			Het zou  zomaar  kunnen dat  ik vanavond  voor  het eerst sinds maanden Douwe weer eens zie,  en ik mag  dan vanwege mijn eigen programma de hele zomer  binnen  hebben gestaan –  ik was echt niet van  plan  om  hem met een bleek  bekkie en twee melkflessen onder ogen te  komen.

			‘Wil je  medium of  dark?’ vroeg  het hevig kauwgomkauwende meisje  dat mijn  lijf met een  airbrushpistool  zou gaan besproeien. ‘Medium past het beste bij jouw huidtype, als je  het mij  vraagt.’

			‘Doe maar  dark,’ zei  ik. ‘Dan komen mijn ogen mooi  uit.’

			‘Wat jij  wilt,’ zei het meisje schouderophalend.

			Nooit een  goed antwoord, nu  ik  erover nadenk, maar  ik  wilde zó graag zo’n aantrekkelijke, o-zo-ontspannen  sunkissed glow dat ik mijn gezonde verstand op  de  stoep van de spray tan-studio  had laten liggen.

			Toen ze klaar was, leek  ik wel  getectyleerd.

			‘Morgenochtend pas douchen en de  komende uren geen deo of bodylotion  gebruiken,’ zei ze  geroutineerd. ‘Vijftig euro, alsjeblieft.’

			‘Ik heb  eh... vanavond, of beter gezegd vannacht, een feestje,’ vroeg ik voorzichtig. ‘Dat kan  toch wel? Of bladder  ik dan af?’

			Het meisje trok één  wenkbrauw op. ‘DHA, het actieve ingrediënt, gaat vanaf nu werken. Dat betekent dat je  ieder uur  donkerder wordt. Je  moet het even  twaalf  uur de kans  geven om rustig in te  trekken.’

			‘Ieder uur donkerder? Maar ik  ben al  zo  donker...’

			‘Wat je nu ziet, is  vooral  de kleurstof waarmee ik kan bepalen welke delen ik heb gehad, begrijp je? Als ik  kleurloos  zou sprayen, bestaat de kans dat  ik hele  stukken oversla, of juist dubbel doe. Maar jij  wilde dark, en geloof me: dat wordt het ook.’

			Eenmaal thuis heb  ik mijn  gezicht met lotion  nog wat  lichter  kunnen maken, maar de rest van  mijn lijf ziet eruit alsof het  onder de grill heeft gelegen. Best  oké, dacht  ik eigenlijk,  nadat ik mezelf uitgebreid  in  de spiegel had bestudeerd. Lekker beachy.

			==

			‘Maar  dan wel méér Torremolinos dan St.  Tropez,’ zegt mijn moeder wanneer ik bij haar op de  bank  plof.

			‘Dat komt omdat jij  weet hoe bleek ik eigenlijk ben, mam,’ zeg ik geërgerd. ‘Douwe weet dat niet. Ik wil gewoon  de vibe afgeven  dat ik  van buiten zijn hou. Van het strand, bijvoorbeeld. En  van surfen.’

			‘Afgeven  doe je zeker,’ lacht mijn moeder.

			‘Muh-muh,’ zegt  Milan met  grote ogen, terwijl hij zich in  de  hals van mijn moeder verbergt, ‘muh-muh!’

			Milan zit momenteel midden in de eenkennigheidsfase. Doordat  hij is gaan  kruipen, is zijn  wereld een stuk groter geworden  maar ook een  stuk bedreigender. Zodra ik thuis een kamer dreig te verlaten, kruipt hij  huilend achter me aan en  klemt zich als een aapje aan mijn been. Hij reageert momenteel ook niet  zo  goed  op  onbekende  gezichten, dus het moet  behoorlijk  verwarrend voor  hem zijn dat zijn eigen  moeder met een  ander  kleurtje  is  thuisgekomen.

			Het helpt  ook niet  dat zijn oma  steeds lacherig zegt: ‘Wat is  dattenou?  Is  mama Zwarte  Piet?’

			Nadat ik de  argwanend kijkende Milan  een  voorzichtig kusje heb mogen geven,  fiets  ik met een lege  Taga  Bike terug naar huis. Het is alweer een paar  weken  geleden dat Milan voor het laatst bij zijn oma is  gaan logeren,  en  ik  voel me zo  rusteloos  als hij er niet  is;  alsof ik  ben losgeslagen van  mijn anker.

			Misschien ben ik zelf ook een beetje  eenkennig geworden. Het liefst zit ik gewoon lekker  thuis te tuttelen met m’n kleine man  en  de hond. Ja, de  hond.  Boris slaapt allang niet meer  beneden maar op het kleedje naast mijn bed, waar zijn geruststellende ademhaling  – en zelfs zijn irritante  ruften  – een vast en kalmerend onderdeel zijn geworden van mijn eigen slaapritueel.

			Sinds  Angela mij heeft verteld dat  je altijd daar  bent waar je op dat moment hoort  te zijn, heb ik geconcludeerd dat  dat ook  voor  Boris  geldt.  Hij is waar hij hoort  te zijn. Bij  mij.

		

	


	
		
			32

			Als de big shots van Media Nox mij niet zo enthousiast hadden uitgenodigd, had ik het feest van vanavond met alle liefde aan me voorbij laten gaan. Ik merk dat alleen al het idéé dat Douwe er ook zou kunnen zijn behoorlijk wat onrust bij me oproept; en de reactie van Claudia maakt mijn humeur er niet beter op.

			‘Hallo zeg, Vandenberg,’ lacht ze, als ik even vóór 22.00 uur bij haar, Thomas en de vrouw van Thomas in de auto stap. ‘Ben je in slaap gevallen onder de snelbruiner?’

			‘Heel grappig,’ zeg ik, veel narriger dan ik wil klinken. ‘Ik ben met mijn zoontje naar het strand geweest, en ik kleur nogal snel.’

			‘Laat ik daar nu in al die jaren nooit wat van gemerkt hebben,’ repliceert Claudia vals.

			‘Wauw, mooi jurkje heb je aan, Iris; goeie decolleté!’ zegt de vrouw van Thomas opgewekt, waaruit ik kan opmaken dat zij en haar man het gekissebis op de achterbank niet hebben meegekregen.

			‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik onwillekeurig een paar niet-bestaande pluisjes van de stof veeg. (Hoe komt dat toch, dat als iemand iets over je kleding zegt, je er automatisch aan gaat plukken?)

			‘Het is een Issa,’ zeg ik trots. Geleend van Cassandra, maar dat gaat ze niks aan. ‘Hun jurkjes hebben zo’n mooie pasvorm dat je er spontaan een zandloperfiguur van krijgt.’

			‘Ja – nou,’ smaalt Claudia, ‘met het meeste zand in de onderkant.’

			Dát hoorden Thomas en zijn vrouw wel, en ze moeten er hartelijk om lachen. ‘Ha, ha, die Claudia, wat is ze toch geestig.’ Ah – sterf.

			==

			Ik heb al vaker een feestje in de Gashouder gehad, maar deze Fun(d) Raising Night is wel bijzonder groots aangepakt.

			De zeventig loges zijn prachtig verzorgd, met in het midden een groep viptafels die geheel in het wit zijn aangekleed, en boven het podium straalt de naam Emma in majestueuze blauwe neonletters. Het is ontzettend druk en damperig door het geblaas van diverse rookmachines, en als ik na anderhalf uur de krullenkop van Douwe nog steeds niet tussen alle deinende smokings heb kunnen ontwaren, begin ik langzaam te ontspannen.

			Misschien is hij er wel helemaal niet.

			Maar dan, klokslag twaalf uur, valt de muziek stil en worden er spots op het podium gericht. ‘Dames en heren,’ zegt een ronkende voice-over, ‘mag ik uw aandacht voor een van de aanjagers van de Stichting Steun Emma Kinderziekenhuis AMC: dokter Douwe Drakema!’

			Mijn hart springt in mijn keel als Douwe, schijnbaar vanuit het niets (Waar komt hij vandaan? Aan welke tafel zat hij?), achter een spreekgestoelte van plexiglas plaatsneemt.

			Hij ziet er ongelooflijk goed uit in een smokingjasje met een wit overhemd, een baggy jeans en Hogans. Ik verbaas me erover hoe dichtbij hij lijkt te zijn, maar tegelijkertijd ook ver weg.

			Is dit werkelijk de man met wie ik in het Vondelpark in het gras heb gelegen? Die The Bold&The Beautiful kijkt, van volkoren koekjes houdt, en mij in benevelde toestand van m’n bank heeft geraapt?

			‘Kanonne,’ roept Claudia boven het donderende applaus uit. ‘Is dát even een fijne dokter. Die mag mij ook weleens komen gladstrijken!’

			‘Hij is kinderarts, hoor,’ bijt ik haar toe. ‘Niet van Monumentenzorg.’

			‘Zoals u ongetwijfeld allemaal weet, werkt het Emma Kinderziekenhuis AMC de laatste jaren hard aan een bijzonder zorgvernieuwingsproces dat “De Metamorfose” heet,’ begint Douwe met een opvallend heldere en krachtige stem. ‘Onderdeel daarvan is de complete vernieuwbouw van het Emma die nu plaatsvindt. De zuigelingenafdeling is inmiddels klaar, en de nieuwe verpleegafdeling Kinderoncologie op F8 Zuid is zojuist betrokken. Er wordt nu hard gewerkt aan de andere afdelingen, maar daarvoor is nog veel geld nodig. Ook úw geld.’

			Er rolt een lacherig geroezemoes door de zaal.

			Met zijn bevlogen verhaal, gecombineerd met indringende foto’s van kleine, maar dappere kinderkoppies van verschillende afdelingen, windt Douwe de menigte moeiteloos om zijn vinger.

			Nee, het is niet echt een hoogvlieger, die hondenuitlater van mij.

			Om je dood te schamen.

			‘Twee miljoen euro is er nog nodig,’ sluit Douwe zijn voordracht af. ‘En ik hoop met heel mijn hart dat wij dat enorme bedrag stukje bij beetje bij elkaar kunnen krijgen. Want er zijn maar weinig dingen die méér pijn doen aan je hart dan de aanblik van een kind in een ziekenhuis. Zo’n klein hoopje mens, aangesloten op allerlei piepende apparaten, slangen en infusen. Weggerukt uit de vertrouwde omgeving; overgeleverd aan pijnlijke onderzoeken en een hoop onzekerheid. Gelukkig is het Emma Kinderziekenhuis een pionier op het gebied van de “positieve ziekenhuisbeleving”. Help ons helpen. Maak Emma beter. Want als je kind gezond is, heb je wel duizend wensen. Maar als je kind ziek is, nog maar één.’

			Zodra Douwe klaar is met spreken, raak ik in het klaterende applaus behoorlijk geëmotioneerd. Ik denk aan Milan, en aan zijn val van de commode, en aan hoeveel slechter het voor hem had kunnen aflopen, en dat voor zóveel kindjes dat geluk niet is weggelegd, en...

			‘Iris!’ schudt Thomas me wakker. ‘Hoorde je wat ik zei?’

			‘Eh – nee,’ zeg ik naar waarheid, terwijl ik gebaar naar de ongelooflijk harde muziek die de dj prompt heeft ingezet.

			‘Die Drakema; wat een charismatische man! Daar moet jij echt even mee gaan kennismaken,’ roept Thomas.

			‘Moet dat nu?’ vraag ik benauwd. ‘Is het niet handiger als ik hem bijvoorbeeld maandagochtend ga bellen? Ik bedoel – iedereen duikt nu op hem af en zo, en misschien is hij vanavond wel heel erg druk...’

			‘Ík wil het anders wel doen, hoor,’ zegt Claudia, terwijl ze aanstalten maakt om op te staan. ‘Ik vind die dokter Drakema één en al positieve ziekenhuisbeleving!’

			‘Zitten blijven,’ zeg ik, plotseling fel. ‘Dit is míjn project. Ga jij vooral door met de champagne.’

			‘Veel succes, Iris,’ zegt Thomas, die door het lawaai maar de helft van het onderonsje heeft meegekregen. ‘Zeg maar dat je graag een nauwe samenwerking wilt aangaan.’

			Met houten benen loop ik over de dansvloer in de richting van Douwes tafel, die ik, in tegenstelling tot eerder deze avond, nu opeens wél verrassend snel heb gespot.

			Douwe is in gesprek met een wat oudere man rechts van hem, maar veel andere gasten aan zijn tafel zijn blijkbaar aan de wandel, want aan de linkerkant is een aantal met witte stof omtrokken stoelen vrij.

			‘Hi,’ zegt hij relatief neutraal, als ik met bonzend hart naast hem kom zitten, om er een seconde later een veel enthousiaster: ‘Hi!’ achteraan te gooien; alsof hij zich pas na twee keer kijken realiseerde dat ik het ben.

			De man aan de rechterkant rondt met een ferme handdruk het gesprek af, waarna Douwe zich energiek mijn kant opdraait. Zijn ietwat bezwete en broeierige aanwezigheid stijgt dermate snel naar mijn hoofd dat ik mezelf niet langer voor de gek kan houden: ik vind hem écht heel erg leuk. En ik heb het écht heel erg verkloot. Vanwege de harde muziek brengt hij zijn naar zoete wijn ruikende mond heel dicht bij mijn oor en zegt: ‘Wil je neuken misschien?’

			Prompt breekt het zweet me aan alle kanten uit.

			‘Wát zei je?’ stamel ik verbijsterd.

			Lachend kijkt hij me aan. ‘Zo gek is dat toch niet?’

			‘Kun je het nog ’n keer zeggen?’ schreeuw ik in zijn oor.

			‘Ik vind het leuk je te zien!’

			Aha. Oké. Toch jammer.

			Met een gepijnigde hoofdknik geef ik aan dat we beter even naar buiten kunnen lopen; er valt hier nagenoeg niet te praten. Zodra ik opsta van mijn witte stoel, zie ik tot mijn ontsteltenis dat mijn spray tan grote, bruine afdrukken heeft achtergelaten op de plek waar mijn bezwete benen hebben gezeten.

			Nee! Het lijkt verdomme wel de lijkwade van Turijn.

			Ik probeer er nog snel een servet over te draperen, maar Douwe heeft de vlekken al gezien. En niet alleen dat – hij komt niet meer bij.

			‘Ik vond je al zo bruin,’ giert hij in mijn oor.

			Het liefst zou ik me nu ergens in een heel donker hoekje gaan verbergen, maar dan pakt Douwe me onverhoeds bij de hand en loodst me behendig langs alle mensen door naar buiten.

			‘Waarom keek je zo geschokt toen ik zei dat ik het leuk vind je te zien?’ vraagt Douwe, als we even later buiten de Gashouder staan. ‘Ik moest het zelfs twee keer zeggen!’

			‘Ik eh – ik verstond het verkeerd,’ zeg ik opgelaten.

			... én onze laatste ontmoeting was verre van soepel.

			‘Wat dacht jij dan dat ik zei?’

			‘Iets héél anders. Laten we het daar maar op houden.’

			‘Meestal vind ik het wel lekker, die harde muziek,’ zegt Douwe. ‘Daar kan ik mezelf echt in verliezen. Maar deze avond is voor mij vooral een netwerkavond, en dan is het onwijs vermoeiend om steeds zo te moeten schreeuwen. Ik was trouwens wel verrast toen je opeens naast me zat. Ik had Media Nox weliswaar op de logelijst zien staan, maar meestal komt dat soort bedrijven met de directie en met BN’ers, en niet met...’

			‘... onderknuppels die programma’s als Bitch Slap maken?’ val ik hem wrevelig in de rede.

			Schuldbewust kijkt Douwe me aan. ‘Dat kwam er lullig uit, hè?’ zegt hij ten slotte.

			‘Dat kun je wel zeggen, dokter Draak,’ lach ik zuinig. ‘Maar dat ben ik inmiddels wel ’n beetje van je gewend.’

			Zo. Denk daar maar eens over na.

			Doelloos frummelt Douwe aan de gevlochten bandjes om zijn pols. ‘Als je het echt wilt weten,’ verzucht hij na enige tijd, ‘ik heb inderdaad een aantal dingen gezegd waar ik spijt van heb.’

			‘Nou, dan kunnen we elkaar een hand geven,’ lach ik opgelucht.

			‘Geeft-ie niet af?’ vraagt Douwe, terwijl hij mijn uitgestoken hand met gespeelde weerzin probeert te ontwijken.

			‘Luister eens bijgoochem, je hebt me net ook al een hand gegeven, hoor.’

			‘Weet ik toch,’ grijnst Douwe. ‘Leuk om te zien dat je nog steeds een bijtertje bent.’

			Ik maak meteen van de goede sfeer gebruik door hem allereerst te vertellen dat het helemaal is goed gekomen met het oogje van Milan, en daarna over mijn succes met Korte Metten (maandag voor het eerst op zender!) en tot slot dat Media Nox mij naar voren heeft geschoven om een samenwerking tot stand te brengen met de Stichting Steun Emma.

			Prompt betrekt zijn gezicht. Niet echt een goed teken. Maar dan grijpt hij in de binnenzak van zijn smokingjasje naar zijn telefoon, die driftig blijkt te trillen.

			‘Problemen?’ vraag ik voorzichtig, terwijl hij fronsend een sms’je begint te lezen.

			‘Mjah, een update uit het ziekenhuis. Ik was vanavond twee uur te laat op het gala want er kwam nog een spoedje binnen, en dat gaat bij mij altijd vóór. Een vijfjarig kind dat zonder veiligheidsgordel op de achterbank van een auto lag te slapen. Dat zoiets nog bestaat! Zeiden die ouders: “Maar hij draagt niet graag een gordel.” Nou en? Bij de kleinste botsing vlieg je als een kogel in het rond. Het jongetje had dan ook ernstig hoofdletsel. Echt vreselijk. Zijn toestand is nu stabiel, maar het blijft frustrerend. Zo onnodig.’

			Even kijken we samen bedrukt voor ons uit.

			‘Mijn vriendin Babette had met haar kinderen Max en Sanne ook altijd strijd om die gordel om te krijgen,’ zeg ik ten slotte. ‘Maar weet je wat ze daar uiteindelijk op heeft gevonden? Ze zei: “Als je de gordel maar om doet, dan is het voor de aliens moeilijker om je uit te auto te zuigen.” Dát heeft meer indruk op ze gemaakt dan welke preek dan ook.’

			Ik heb het nog niet gezegd of ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan, maar tot mijn grote opluchting schiet Douwe in de lach.

			‘Die aliens ga ik erin houden.’

			‘O – gelukkig, je kunt erom lachen,’ verzucht ik. ‘Ik dacht even dat ik wéér een YMCA had gedaan.’

			‘Dat is ook zo – maar eerlijk gezegd vind ik dat ook zo leuk aan je,’ zegt Douwe, terwijl hij me schuin aankijkt. ‘In het ziekenhuis hebben we gevoel voor humor nodig; lachen is een soort overloopmechanisme om de spanning te ontladen. Maarreh – is dat de Babette die...?’

			‘Ja, ja,’ knik ik, ‘die haar man dood wilde. Maar wees gerust: Barry hoeft niet meer met één oog open te slapen. Babette vertelde me laatst dat ze had gelezen dat de formule voor een gelukkig huwelijk 5:1 was, dus vijf complimenten tegenover één kritische opmerking. Bij haar thuis was het nu nog 1:5, maar daar ging ze zelf ook aan werken, zei ze. Ze is wel even klaar met het revanchedaten.’

			‘En eh... jij?’ probeert Douwe zo nonchalant mogelijk te vragen. ‘Ben jij nog ’n beetje aan het daten?’

			‘Iedere avond,’ zeg ik met een stalen gezicht.

			Douwe schraapt zijn keel. ‘Echt?’

			‘Ja, met mijn kleine man. Milan is een makkelijke en bovenal goedkope date. Als hij met zijn wortelenhapje een paar lekkere belletjes mag blazen is hij al dik tevreden.’

			‘Leer hem vooral netjes eten,’ grinnikt Douwe zichtbaar opgelucht, ‘want in een van de vrouwenbladen die in het ziekenhuis slingeren, heb ik gelezen dat je heel wat over het karakter van een man kunt leren aan de hand van de manier waarop hij eet.’

			‘Zoals?’ vraag ik lachend.

			Douwe gaat er eens goed voor staan. ‘Ik citeer: “Is hij een slurper of een knoeier, een genieter of een twijfelaar? Kijkt-ie eindeloos op de kaart, wil hij nooit wat nieuws proberen of lepelt hij altijd jouw toetje leeg?”’

			‘... Of vertelt hij je ongevraagd over zijn stoelgang?’

			Net als Douwe daar op wil reageren, begint zijn telefoon weer te trillen. ‘Ow, ik word gezocht,’ zegt hij. ‘Ik moet nog op de foto. En ik heb zo’n hekel aan foto’s.’

			‘Welnee joh,’ zeg ik plagerig. ‘Jij bent echt wel een poseur.’

			Douwe trekt verontwaardigd zijn wenkbrauwen op. ‘Een poseur?’

			‘Ja man, zoals jij met je haar kunt gooien: “Omdat ik het waard ben...” Cassandra vertelde mij dat Douwe de mannelijke variant is van de Friese meisjesnaam Doutzen. Vandaar waarschijnlijk.’

			‘Nou – dat is meer omdat mijn moeder uit Friesland komt. Of beter gezegd: kwam,’ zegt Douwe, plotseling een stuk serieuzer.

			Aargh, hoe presteer ik het om dát onderwerp aan te snijden?

			‘Dat van je moeder, toen in het ziekenhuis, van haar sterfdag, dat eh... dat wist ik niet.’

			‘Ah, meissie,’ zegt Douwe, terwijl hij zijn arm om mijn schouder legt en me met een zacht knijpje naar zich toe trekt. ‘Dat was ook gemeen van mij. Ik zat zelf niet goed in mijn vel, en ik...’

			‘Schatje – dáár ben je,’ klinkt er opeens een ongeduldige vrouwenstem.

			Schatje? Wat gaan we nu krijgen?

			Vóór ik ook maar met mijn ogen kan knipperen, heeft Douwe me al losgelaten en loopt hij haastig op een vrouw af die de dresscode cleavage and mascara overduidelijk naast zich neer heeft gelegd en gekleed is in een stijlvolle, Audrey Hepburn-achtige jurk.

			‘Wat was je lang buiten,’ zegt ze.

			En dan, na een vorsende blik naar mij, waarbij ze me in één keer scant zoals alleen vrouwen dat kunnen doen, vraagt ze: ‘Is dit iemand bijzonders?’

			‘Eh – nee,’ zegt Douwe snel (... nee?!), ‘dit is eh, iemand die ik ken. Van het productiebedrijf Media Nox. Zij willen ons graag gaan ondersteunen met audiovisuele middelen. Iris, dit is Cécile, een nieuwe aanwinst van de Stichting. Alle partnerships lopen via haar, dus als je haar maandag even belt, kunnen jullie samen bespreken wat de mogelijkheden zijn.’

			‘En nu die foto, schat,’ zegt Cécile met een allerliefste glimlach, terwijl ze haar arm in die van Douwe haakt. ‘Da-hag, Iris. Neem vooral contact op. Met mij.’

			En weg zijn ze. Maar wacht eens even – zó zijn we niet getrouwd.

			Geërgerd pak ik mijn telefoon uit mijn tasje en begin driftig te tikken.

			Hey Draak, zo te zien ben jij wél aan het daten geweest! 

			Nee, Vandenberg, nee, nee, nee.

			Adem in, adem uit.

			Hey Douwe, was heel leuk je te zien, minder leuk dat je me als ‘niet veel bijzonders’ aan je verkering (delete, delete) aan Cécile hebt voorgesteld. Je zult er wel je redenen voor hebben...?

			Het antwoord laat niet lang op zich wachten.

			Vond het ook leuk om jou weer te zien, maar ook verwarrend. Als we echt samen moeten gaan werken kunnen we ons beter professioneel opstellen en gewoon vrienden zijn. 

			Als we samen móéten gaan werken? Mijn hoofd tolt. Kan iemand mij uitleggen wat hier de laatste vijf minuten precies is gebeurd? En wie is die troela? Ziedend loop ik terug naar de loge van Media Nox.

			‘Zo, zo, Vandenberg,’ lacht Claudia schamper als ze me enigszins verwilderd ziet binnenkomen. ‘Ik wist niet dat jij zo goed was in eh, relatiemarketing. Thomas stuurt je eropuit om met dokter Drakema te gaan praten, en wat zie ik? Nog geen vijf minuten later loop je al met ’m naar buiten.’

			‘Sjezus Claudia, het is echt helemáál niet wat jij denkt. Douwe en ik...’

			‘O? Mag jij al Douwe zeggen, tegen dokter Drakema?’

			‘Dóúwe en ik kennen elkaar al langer. Wij zijn, eh, vrienden. Gewoon vrienden. Verder niks.’

			Claudia kijkt me onderzoekend aan. ‘O ja?’ zegt ze spottend. ‘En waarom heb jij daar dan de hele avond nog helemaal níéts over gezegd? Sterker nog: je zat er niet echt om te springen om naar hem toe te gaan! En dat voor “vrienden”...’

			Geërgerd haal ik mijn neus op.

			‘Ahaaaa,’ glundert Claudia opeens. ‘Ik begrijp het al. Jullie “kennen” elkaar – op die manier. Wat is er gebeurd, Vandenberg? Heeft dr. Lóve nooit teruggebeld? Zo’n man is ook een beetje hoog gegrepen voor jou, als alleenstaand ploetermoedertje.’

			Ik weet niet wat me over de rand duwt, het dr. Love waar ik niet al te beste herinneringen aan heb, of de benaming van ploetermoeder – maar ik sta op het punt om Claudia in de haren te vliegen. Niet heel sjiek, op een liefdadigheidsgala voor zieke kinderen, maar ik ben allang tot de conclusie gekomen dat sjiek en ik niet in hetzelfde huis wonen. Misschien zelfs wel niet in hetzelfde land.

			Maar dan wordt er plotseling op mijn schouder getikt.

			Met een ruk draai ik me om.

			‘Hoe ging het?’ vraagt Thomas, die met een drankje lekker staat mee te deinen op de muziek.

			‘O – heel goed,’ gooi ik eruit, razendsnel schakelend. ‘Maandag kan ik bellen en dan gaan we kijken wat we voor elkaar zouden kunnen betekenen.’

			Thomas steekt zijn duim naar me op, en gaat dan door met dansen.

			Ik houd het nog een halfuurtje vol om te moeten toekijken hoe Douwe en Cécile zich te midden van de feestende menigte vermaken.

			In de taxi terug naar huis realiseer ik me opeens waarom Claudia’s woorden me zo raakten: omdat ik zelf zo langzamerhand óók geloof dat Douwe voor mij te hoog is gegrepen. Én Pieter. En wie niet, eigenlijk?

			Wéér op een feestje in een jurk die niet van mij is, kijkend naar een jongen die nooit van mij zal zijn.

			Shit. Er is niet veel veranderd sinds de middelbare school.
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			‘Degene  die heeft bedacht  dat je “gewoon” vrienden kunt blijven met iemand voor wie je gevoelens hebt  gehad, moesten  ze  onder water houden tot er geen bubbeltjes meer boven komen,’ zegt  Cassandra, als  ze een paar dagen later bij me op de koffie komt.  ‘Wanneer je eenmaal lichaamssappen hebt  uitgewisseld...’

			‘... voor  het  merendeel kots, in mijn geval...’ zeg ik, terwijl ik een opgestijfde monchoutaart  uit de  koelkast  haal.

			‘...  kun je  nooit meer  terug naar “normaal”. Dat is me  met  Matthijs niet  gelukt, en  met Tom al  helemaal niet. Het  is net zoals  met de sauna. Daar  doen mensen  alsof het opeens “gewoon” is dat je poedelnaakt bent.  Ik kwam  ’n keer in een  klein  handdoekje zo’n  cabine binnen, toen een van de aanwezige mannen  na enige  tijd zei:  “Je kunt  dat handdoekje rustig laten vallen hoor;  je moet niet denken dat er hier  iemand op  je let.” Ik zei: “O nee? Jíj let anders op mij.” ... Er is niks “gewoons” aan. Een  collectieve  leugen,  dat is het.’

			Als ik de monchoutaart in  een paar flinke punten  snijd, kijkt Cassandra  fronsend toe.

			‘Lieve schat,’ zegt  ze ten slotte,  ‘de  hoeveelste  is dit inmiddels?  Je weet dat dr.  Oetker geen therapeut is, hè?’

			‘Ik knap anders wél op van zijn recepten,’ zeg ik schouderophalend.  terwijl ik mijn taartpunt omdraai  en aan de lekkerste kant (de  koekjesbodem!) begin.

			‘Ik neem toch aan dat er nog een paar andere dingen  zijn waar je  van opknapt, Iris.  De  eerste aflevering van Korte  Metten bijvoorbeeld;  hoe geweldig was dát? Mooi kijkcijfer,  nog mooier marktaandeel...’

			Zuchtend  gebaar ik met een knikje  naar  de  andere kant van de tafel. ‘Daar staan de  bloemen van RTL...’

			‘Fantastisch toch? Én je krijgt  de kans  om iets te gaan betekenen voor zielige kinderen  die in het ziekenhuis liggen;  daar  moet je moederhart toch sneller van gaan kloppen.’

			Lachend  kijk ik  haar aan.

			‘Het zijn geen  “zielige kinderen”, Cas. Het zijn kleine kanjers, met onwijs veel  spirit en  doorzettingsvermogen.’

			‘Dat bedoel ik. Dus jij,  met je gezonde  lijf,  moet niet zo zeuren met je: “Dokter Douwe was niet aardig tegen  me”.’

			‘Maar ik had  hem  nog  zoveel willen vertellen. Over mijn reis  naar Málaga, over  mijn vader,  over mij...’

			‘Dat komt allemaal  nog wel. Of niet. Laat  het gaan. Sta erboven. En  als niemand kijkt, druppel je gewoon  wat Visine in  die  Cécile  d’r koffie.’

			‘Visine? Wat is dat?’

			‘Oogdruppels.  Dan  krijgt ze een niet  te stuiten aanval  van diarree.’

			Ik schiet in  de lach. ‘Dat weet jij hopelijk van horen zeggen?’

			‘Natuurlijk. Waar hou  je  me voor?’

			Terwijl ik overweeg  om nog een tweede stuk monchoutaart te nemen, zie ik dat Cassandra nog niet eens halverwege het hare is.

			Misschien beter van niet.

			‘En – nog nieuws uit Malawi?’  vraag ik,  terwijl  ik heel erg  mijn best doe om het zo  terloops mogelijk te  laten  klinken.

			‘Het is rustig  op het moment. Geen  dramatische ontwikkelingen – helaas. Ik weet dat Peter-Paul geregeld met  Pieter skypet, maar  daar vertelt  hij me  nagenoeg niets over. “Om belangenverstrengeling te voorkomen,”  zoals hij zelf zegt.’

			‘Maar ik wíl juist belangenverstrengeling,’ lach ik.

			‘Nee,  lieffie,’  zegt Cassandra,  ‘wat  jij wilt, of beter gezegd: wat jij  nodig hebt, is afleiding.  Daarom  heb  ik  iets  nieuws voor je: 33xMe.  Dat spreek  je uit  op z’n Engels:  thirty-three times me.  Geen  idee waarom, want het is gewoon  een Nederlandse datingsite, maar...’

			‘Nee! Alsjeblieft niet wéér een datingsite,  Cas. Na die Renée met twee e’s  ben ik  helemaal genezen.’

			‘Zeik niet, Vandenberg, jíj  hebt het helemaal  niet  geprobeerd. En dit  zijn geen mensen die een  clandestiene kut zoeken;  deze site levert maatwerk, maar dan wel op een verrassende  manier. Je moet namelijk 33 vragen invullen met het eerste wat  in je hoofd opkomt.  Het is een eclectische mix van songteksten, boektitels,  keukentegels en vakantiebestemmingen, en  aan de hand van jouw antwoorden zoekt 33xMe daar dan jouw  perfect match  bij.’

			‘Met  foto?’

			‘Ja en nee. Je stuurt  wel een  foto mee, maar die krijgt  de “tegenpartij”  niet te zien. Jij ook niet.  Deze  matchmaking gaat zo veel mogelijk op toon,  gevoel, interesse en levenshouding. Daarom moet je, zo  adviseert de  site, ook  niet  te lang over je antwoorden nadenken. Het moet  een  spontaan, ongepolijst profiel zijn...’

			‘... en  niet zo’n bedachte Katja.’

			‘Eh, nee. Precies.’

			‘Wa-waaaa!’  klinkt er opeens uit de box.

			‘Hey, kleine  boef, ben je wakker?’ zeg ik, terwijl mijn hart  helemaal  opengaat  als ik zie  hoe stralend Milan naar me kijkt.

			‘Jeetje, Iris – hij staat gewoon rechtop!’ zegt Cassandra  verrast.

			‘Ja, leuk hè? Sinds twee dagen trekt hij zich niet  alleen aan de spijlen van de  box  omhoog,  maar ook aan  alle andere dingen die hij  tegenkomt. Nu hij het kunstje eenmaal doorheeft,  is hij niet meer te stoppen.’ Met  een grote  zwaai  til ik de  kraaiende Milan uit de box, en bijt hem grommend in zijn dikke beentjes.  Als hij even  later bij me  op schoot  zit, blijft hij net zo lang  proberen om weer rechtop te gaan staan totdat  het uiteindelijk lukt. Hij staat een beetje  wankel – maar hij staat.

			‘Misschien  kun je een voorbeeld nemen  aan je  zoon,’ zegt  Cassandra  lachend. ‘Rug recht, hoofd  omhoog,  en  gaan.’

			==

			Daar moet  ik aan  denken  als ik  ’s avonds met een lekker kopje groene thee (zo ‘lekker’ vind ik het  eigenlijk  niet, maar als ik  het blijf herhalen wordt het misschien vanzelf waar)  achter  mijn computer ben  gaan zitten  en naar de site van 33xMe ben gesurft. Misschien moet ik  die bonte verzameling vragen toch maar eens beantwoorden.

			Wat heb ik te  verliezen? Als mijn perfect match een gebochelde  met  drie benen  blijkt te zijn, heb ik in  ieder  geval een goed verhaal.

			En dus begin  ik te  typen.

			==

			1.  Favoriete songtekst: Gare du  Nord, Sex  ’n Jazz: ‘Baby,  what do you want me to do? I’ve  got something in  my  mouth  that  belongs to you.’

			2. Meest dubieuze Nederlandse gezegde: ‘Het leven  is een  pijp kaneel; ieder zuigt en krijgt zijn deel’.

			3. Beste beslissing: moeder worden.

			4. Beste  prestatie:  mijn  zoon.

			5. Dit vind ik moeilijk: alles van  Arnon Grunberg.

			6. Dit is  mijn  motto: ‘There’s a  crack  in  everything;  that is how the light gets in’ (Leonard Cohen).

			7. Dit vind ik raar: waarom je vóór  de tv zit en achter je  computer.

			8. Boek dat meegaat naar  een onbewoond eiland: Hoe bouw ik een boot.

			9. Vaak cadeau  gekregen maar  stiekem nooit gelezen:  Haar naam  was Sarah. Taal is zeg maar  echt mijn  ding.

			10. Wat ik wel wil,  maar niet meer  mag:  alcohol.

			11.  Wat  ik wel mag,  maar niet  meer wil: dieetmayonaise.

			12. Ooit  nog  proeven: jou.

			13. Nooit  meer doen:  hem.

			14. Mijn  beroep: creatief  met de waarheid.

			15. Onverwacht stijlicoon: mijn moeder.

			16.  Wat is mijn porn  star name: Dolly DoMe.

			17. De twee woorden die ik te  veel  gebruik:  ‘Sjezus’  en ‘kolere’.

			18. De twee woorden  die  ik te weinig gebruik: ‘Ik luister’.

			19. Mijn  drie geneugtes: Ryan Gosling,  een warm bad  en chocolade (of Ryan Gosling in een bad van warme  chocolade).

			20. Meest  overschatte  deugd:  matigheid.

			21. Favoriete keukentegeltje: ‘Als het niet gaat  zoals  het moet, dan moet het  maar  zoals  het  gaat.’

			22. De  vier  woordjes die ik  het liefste  hoor: ‘Schat, je hebt gelijk.’

			23. Mijn favoriete bedfantasie: meer slaap.

			24. Wat  ik te  bieden heb:  twee linkerhanden en  cappuccino uit een zakje.

			25. Beste vakantie: in,  op  en aan het Comomeer.

			26. Beste  mondgevoel: de  smaakexplosie van  visseneitjes  in  Nobu.

			27. Lekkerste vette  bek:  uit de  muur.

			28. Het  lekkerst op de  bek: tegen de muur.

			29. Mijn  droom: alle kinderen een  gelukkig thuis.

			30. Beste dieetadvies: ‘Eet nooit meer  dan  je kunt optillen’ (Miss Piggy).

			31.  Beste filosofische  advies: ‘Een  ons geluk  is  meer waard dan een  kilo goud’  (Frans Bauer).

			32. Ideale  olympische discipline: stuurman bij de  roei-equipe. Dan roep je:  ‘hup, hup!’ en  krijg je ook een medaille.

			33.  Leukste woord  dat  ik ken: ullewupper;  Vlaams voor flessenopener.

			==

			Zodra ik klaar  ben, druk ik zo  snel mogelijk op verzenden.
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			Meer dan vier weken lang hoor ik he-le-maal niks. Blijkbaar is het nog moeilijker om mij te matchen dan ik zelf al dacht.

			De eerste paar dagen was ik nog gespitst op een antwoordmailtje, alsof ik verwachtte dat zij zomaar even mijn soulmate uit hun bestand zouden schudden. Na een week ging ik twijfelen (‘het leven is een pijp kaneel’ – serieus?) en nog een week later was ik 33xMe helemaal vergeten.

			Zij mij niet.

			Terwijl ik met Barbara onderweg ben naar de salon van Addy in Den Bosch, komt er opeens een mailtje op mijn telefoon binnen. Onderwerp: We’ve found your perfect match.

			Mijn hart schiet in mijn keel.

			Maar vóór ik het mailtje ga openen, moet ik eerst vertellen wat voor ’n ongelooflijke maand ik achter de rug heb. Ik loop nog steeds op wolken.

			==

			Na een tamelijk stroef intakegesprek met Cécile (Ik: ‘Lekker weertje hè?’ Zij: ‘Vind je?’), ben ik me voor Media Nox gaan verdiepen in het Emma Kinderziekenhuis en zijn bewoners. Dat heeft erin geresulteerd dat ik tussen het monteren van Korte Metten en het draaien voor Fashion Forward door, op de zevende verdieping van de H-toren een aantal mooie items voor emmatv heb mogen maken bij Zuigelingen en Kinderoncologie; de eerste twee verpleegafdelingen die een complete metamorfose hebben ondergaan.

			Hoewel ik onwijs dankbaar ben voor het aanhoudende succes van Korte Metten – waarbij de aflevering met de twee vriendinnen die een keuken vol met taarten mochten slopen tot nu toe onze best bekeken uitzending was – en ik me er ook erg op verheug om in november met Addy naar New York te reizen, sprong ik op de ochtenden dat ik naar het Emma Kinderziekenhuis mocht gaan nét iets energieker uit bed.

			Het is natuurlijk geen straf dat Douwe er ook rondloopt, maar het zijn vooral de kinderen die mijn hart hebben gestolen. Iedereen die denkt dat-ie zich kut voelt, kan ik van harte aanbevelen om eens een tijdje vrijwilligerswerk in de zorg te gaan doen. Een styliste die ik geregeld voor mijn programma’s heb geboekt, heeft het kleden van BN’ers op de lange baan geschoven om in een hospice te gaan werken. Zij had mij al eens eerder verteld dat ze daardoor een heel andere kijk op het leven had gekregen: ‘Het zet mijn dagelijkse ergernissen in een breder perspectief,’ zei ze, en ik denk dat ik nu pas begrijp wat ze daarmee bedoelde.

			De onverzettelijkheid waarmee de patiëntjes in het Emma met hun vaak pijnlijke, beangstigende en onvoorspelbare ziektes omgaan, maakt niet alleen nederig; hun kinderlijke optimisme is ook nog eens ongelooflijk inspirerend. Zoals dat van mijn kleine held Mitchel, met zijn stoma, die graag zijn zelfbedachte gedichtje wilde voordragen: ‘Ik wou dat ik een gloeiworm was, dat zou ik echt wel willen. Want hoe kun je ooit verdrietig zijn, als de zon schijnt uit je billen?’

			Of de goedlachse, vierjarige Aslan, die aan het ‘afdoppen’ is, wat betekent dat hij zelf weer moet leren ademen na lange tijd met een buis in zijn keel te hebben geleefd.

			En natuurlijk Elise, met het piratensjaaltje om haar kale bolletje, die al zo vaak in het ziekenhuis is geweest dat ze iedereen bij de voornaam kent. ‘Jij bent op dokter Douwe,’ zei ze zonder omhaal, nadat Douwe en ik samen in haar kamer waren geweest. ‘Je wordt helemaal rood,’ gierde ze, toen ik kleurde tot in mijn kruin. ‘Nu weet ik het zeker!’

			‘Het is ook een beetje waar,’ lachte ik verlegen (wat zeggen ze ook al weer over kinderen en dwazen?) ‘Maar dokter Douwe is helaas niet op mij.’

			‘Welles,’ zei Elise stellig. ‘Hij weet het alleen nog niet.’

			‘Volgens mij heeft hij een ander vriendinnetje,’ zei ik.

			Elise haalde haar neus op.

			‘Die heb ik hier anders nog nooit gezien. En ik ken iedereen.’

			Dat wilde ik lachend beamen, toen ik me plotseling realiseerde hoe verdrietig dat eigenlijk is. ‘Ik ben niet zielig, hoor,’ zei Elise, die mijn gedachten leek te kunnen lezen. ‘Ik ben een piraat.’

			‘Dat ik een beetje op dokter Douwe ben, is ons geheimpje, oké?’ zei ik.

			‘Oké,’ glunderde ze. ‘Pirateneed.’

			Toen haakte ze mijn pink in de hare, en schudde onze twee pinken drie keer heen en weer. ‘Ay-ay-ay!’ riep ze.

			‘Is dit dé officiële pirateneed?’ fluisterde ik.

			‘Ja,’ knikte Elise beslist. ‘Ik heb ’m net bedacht. Maar hij werkt wel.’

			En hij werkte zeker.

			Want hoewel Douwe af en toe duidelijk toenadering tot mij zocht door me iets te lang aan te kijken of een grappige opmerking te maken, gaf ik geen sjoege. Ik heb ook niet meer naar zijn eventuele relatie met Cécile gevraagd. Niet alleen omdat ik er al eens eerder naast heb gezeten, maar vooral ook omdat ik niet geïnteresseerd wilde lijken.

			Ik dacht: als hij me iets over haar wil vertellen, dan moet-ie dat maar doen. Maar hij zei niks. Ook goed.

			Wil je het professioneel hebben, dan kun je het professioneel krijgen.

			==

			Maar al mijn stoere praat ten spijt had ik natuurlijk wel degelijk een knoop in mijn maag toen ik op een dag een item met Douwe moest draaien over de nieuwe, multifunctionele gezinskamers. Er lijkt een laag smog van misverstanden en onuitgesproken gevoelens tussen ons in te hangen die me bij ieder privégesprek de adem beneemt.

			Gelukkig kom ik in een groep nog wél tot mijn recht. Aan tafel met mijn camerajongens, twee zaalartsen, een verpleegkundige en Douwe heb ik iedereen aan het lachen gekregen met het verhaal van mijn reis naar Málaga. Vreemd genoeg doet vooral de scène met het overgeven het iedere keer weer goed. Het blijft bijzonder hoe je uit de meest pijnlijke situaties uiteindelijk toch iets geestigs kunt peuren.

			De vader van Barbara zit in de vleesverwerkende industrie, en ze vertelde me laatst over de vermalsers die hij gebruikt: mechanische hamers met naalden die net zo lang op taai vlees beuken totdat het lekker mals is geworden. Dat is eigenlijk ook wat humor doet. Om jezelf kunnen lachen is bevrijdend, verlossend – en aantrekkelijk.

			Kuzey, een van de zaalartsen, haalde aan het einde van de lunch zijn iPhone tevoorschijn en zei met een serieuze frons: ‘Hé, er is iets niet goed met mijn telefoon.’

			‘Wat is er dan?’ vroeg ik ook nog, sukkel die ik ben.

			Waarop hij begon te lachen en zei: ‘Jouw nummer staat er nog niet in.’

			Er zijn maar weinig dingen méér bevredigend (en doeltreffend) dan sjans hebben waar de man wiens aandacht je eigenlijk wilt trekken bij is. Het effect liet dan ook niet lang op zich wachten.

			Tijdens het korte voorgesprekje over de gezinskamers kreeg ik sterk het gevoel dat Douwe me iets wilde vertellen, maar nét op het moment dat ik genoeg moed had verzameld om de vreemde spanning tussen ons aan te kaarten, kwam mijn cameraploeg binnen.

			Ze hadden een mooi interviewplekje gevonden in de H-toren.

			Geweldig.

			Camerastatief en licht opgezet.

			Bedankt jongens.

			En we konden beginnen.

			‘Naast de kindvriendelijke onderzoekskamers zijn hier op de zevende verdieping ook knusse gezinskamers gerealiseerd, waar de ouders van het zieke kind én de andere gezinsleden weer eens gezellig samen wakker kunnen worden,’ begon Douwe met dezelfde bevlogen stem als die avond in de Gashouder.

			‘Een ziek kind trekt niet alleen een zware wissel op de ouders, maar ook op eventuele broertjes en zusjes. Papa en mama zijn altijd onderweg van en naar het ziekenhuis, zitten uren zorgelijk naast het bed, hebben geen ruimte in hun hoofd voor de dagelijkse dingetjes van de andere kinderen. Het is een immense inbreuk op het gezinsleven. Daarom willen wij in het Emma ook veel aandacht besteden aan de sociale kant van het ziekteproces.’

			Door de passie waarmee Douwe sprak, werd ik binnen de kortste keren losgerukt van mijn onzekerheden (en het staren naar zijn mond – ja, ik zeg het gewoon maar eerlijk) en meegezogen in zijn aangrijpende verhaal over de dagelijkse realiteit van een kinderziekenhuis.

			‘Ouders die een kind verliezen, voelen zich alsof de grond onder hun voeten vandaan is geslagen,’ zei Douwe, duidelijk geraakt. ‘Maar óók ouders van wie het kind is genezen, hebben na de ziekenhuisopname vaak te kampen met een posttraumatisch stressyndroom. Het hakt er ongelooflijk in; zeker bij de zwaardere ziektes.’

			Daarna vertelde Douwe off-camera het verhaal van een vader wiens dochtertje niet lang meer te leven had. De man had dit doorgegeven op zijn werk, en mocht de laatste levensdagen van zijn kleine meisje vrij nemen.

			Het kind leefde echter iets langer dan het ziekenhuis had ingeschat, en dus kreeg de vader een telefoontje van zijn werkgever, die vroeg: ‘Zeg, ze zou toch doodgaan? Wanneer kom je nu weer?’

			Na het interview mocht ik op voorspraak van Douwe met wat ouders van verschillende afdelingen praten, en het beeld dat daaruit opsteeg was werkelijk ontluisterend: ouders van zieke kinderen verliezen niet zelden hun baan omdat heel wat werkgevers weinig begrip of geduld kunnen opbrengen voor de situatie.

			‘Jíj bent toch niet ziek, je kind is ziek,’ kreeg een vader bijvoorbeeld van zijn geïrriteerde chef te horen.

			Die avond fietste ik met een tollend hoofd naar huis. Híér zou ik nu weleens een langer item over willen maken, dacht ik; misschien zelfs wel een hele reportage.

			==

			Toen ik de volgende ochtend Thomas’ kantoor binnenstapte om mijn idee aan hem voor te leggen, reageerde hij uiterst verrast.

			‘Niet te geloven, Iris,’ zei hij. ‘Als je het over de duivel hebt... Ik moest jou nét hebben. Ik leg zojuist de telefoon neer; het waren twee telefoontjes eigenlijk, en ze gingen allebei over jou. Er is goed nieuws en er is slecht nieuws – welke wil je eerst?’

			Ik moest echt even schakelen, want ik had een heel verhaal voorbereid over ouders van ernstig zieke kinderen en dat hun huwelijk vaak onder druk komt te staan en dat ze niet zelden in een sociaal isolement terechtkomen – en nu was er opeens goed nieuws en slecht nieuws... voor mij?

			‘Nou, zeg eens wat,’ zei Thomas. ‘Welk nieuws wil je eerst?’

			‘D-doe maar het slechte nieuws,’ stamelde ik, terwijl ik langzaam wegzakte in een van de lome fauteuils voor zijn bureau.

			Wat zou het kunnen zijn? Wordt mijn contract soms niet verlengd? Maar wat is dan in godsnaam het goede nieuws?

			Thomas haalde diep adem. ‘Oké,’ zei hij, pauzerend voor extra dramatisch effect. ‘Je gaat niet naar New York.’

			‘New York?’

			‘Je ging toch met Addy van den Krommenacker naar het Welcoming Gala van de World Fashion Week? Dat gaat niet door.’

			‘Hoe bedoel je, dat gaat niet door? We vertrekken al over tien dagen...’

			‘Het gala is uitgesteld, omdat de enorme belangstelling voor de World Fashion Week ook de organisatoren heeft verrast. Er zijn nu méér dan veertig couturiers uit evenzoveel landen die deelnemen, en de aanmeldingen blijven maar binnenstromen. Het Comité heeft daarom besloten om de opening te verplaatsen naar het voorjaar. Dat wordt even geen Nobu, Vandenberg.’

			Verwonderd schudde ik mijn hoofd. ‘Geen Nobu? Geen fokking line-up, zul je bedoelen! Hoe moet dat nu met de laatste drie afleveringen van Fashion Forward? Onze hele serie van dit najaar is naar “de grote finale” in New York toe geschreven!’

			‘Relax, ik leg net Addy neer, en hij verzekerde mij dat hij genoeg andere evenementen op stapel heeft staan. Dingen die niet doorgaan – het bellen, de teleurstelling, de jurk waar al die tijd aan gewerkt is – leveren óók interessante tv op. En dan zijn er natuurlijk nog de dingen die wél doorgaan.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik afwezig; malend over de vergadering die ik zo snel mogelijk met mijn redactie moest gaan beleggen en de nieuwe line-up die er liefst vandaag nog moest gaan komen en...

			‘Je format is verkocht,’ riep Thomas enthousiast.

			‘Mijn format?’

			‘Ja! Kijk je weleens in je agenda, Iris? Media Nox staat op dit moment op de MIP in Cannes, en onder de naam Tearing down the house hebben we Korte Metten inmiddels al aan Bulgarije, Portugal, Kroatië en Australië verkocht. En er staan nog drie landen uit!’

			Verbluft veerde ik op uit mijn stoel.

			Kroatië. Natuurlijk.

			‘Jouw aandeel in de verkoop loopt nu al in de tienduizenden euro’s,’ ging Thomas enthousiast verder, ‘maar wie weet hoeveel verder dat deze week of de komende seizoenen nog gaat oplopen!’

			Toen ik voelde dat ik een dikke keel kreeg, probeerde ik mijn tranen eerst nog terug te slikken, maar al snel was er geen houden meer aan.

			O, papa... dank je wel.

			‘Ja, mooi hè,’ kuchte Thomas, terwijl hij opstond en me een onhandig klopje op mijn schouder gaf. ‘Je eerste format verkopen is altijd een emotioneel moment.’

			‘Nee, nee – dat is het niet,’ zei ik en lachte door mijn tranen heen. ‘Ja, ook, maar ik realiseer me opeens dat mijn zoon en ik voorlopig gewoon in ons huis kunnen blijven wonen. Dat is voor mij een enorme opluchting!’

			Lachend schudde Thomas zijn hoofd. ‘Voorlopig in je huis blijven wonen? Misschien kun je eerdaags je hele hypotheek aflossen, je ex uitkopen én eindelijk eens een auto aanschaffen, zodat je niet iedere dag met die bolderkar naar kantoor hoeft te komen. Wat dacht je daarvan!’

			==

			‘Ongelooflijk toch?’ zei ik tegen Cassandra, nadat ik aan het einde van de middag rechtstreeks vanuit mijn werk met rode konen van de opwinding naar haar modewinkel was gefietst.

			‘Hoe kicken zou het zijn als ik Pieter kon uitkopen? En weet je wat ook geweldig was? Thomas was in zo’n goed humeur dat hij meteen het groene licht heeft gegeven om een eventuele documentaire rond de ouders van het Emma Kinderziekenhuis verder uit te werken.’

			‘Da’s hartstikke aardig van die Thomas,’ lachte Cassandra. ‘Maar misschien financier jij dat project binnenkort wel zélf.’

			Wauw – ja.

			Opeens schoot me iets te binnen.

			‘O, Cas, dit moet je ook nog even horen,’ zei ik glunderend. ‘Bel ik vanmiddag naar die Cécile om mijn reportage-idee met haar te bespreken, krijg ik iemand anders aan de lijn. “Cécile werkt hier niet meer,” werd mij gezegd. Haar proefcontract was niet verlengd! Mij verbaast het niet, want voor zo’n functie moet je een echte people’s person zijn, en deze dame had de warmte van een koel-vriescombinatie. Misschien is dát wat Douwe mij gisteren probeerde te vertellen?’

			‘Dat van die koel-vriescombinatie?’ smaalde Cassandra.

			‘Nee-hee, dat ze weg is!’

			‘Ik weet wat je bedoelt, schat. Maar eerlijk gezegd vind ik dat je nu maar eens moet ophouden met van alles in die man te willen lezen. Hij hééft je nummer. En hij belt niet. En je kent de Eerste Wet van Cassandra: “Als ze je willen naaien...”’

			 ‘... dan kunnen ze je nummer draaien. Ja, ja. Ik weet het. Je hebt eigenlijk ook wel gelijk.’

			Lachend gaven we elkaar een boks.

			‘Sjezus Cas, wat gebeurt er toch allemaal?’ verzuchtte ik gelukzalig. ‘Voor het eerst sinds Pieter de deur achter zich dichttrok, heb ik het gevoel dat ik mijn leven weer in eigen hand heb.’

			Ik had het nog niet gezegd of Cassandra stopte abrupt met het labelen van haar nieuwe collectie. ‘Over Pieter gesproken,’ zei ze, terwijl ze de tag gun even neerlegde. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het rommelt in Malawi. Peter-Paul vertelde mij dat Pieter al een tijdje niet online is geweest; geen Skype, geen Facebook. Hij heeft zelfs nauwelijks op zijn verjaardagsfelicitaties gereageerd.’

			Ik schoot overeind. ‘Verrek – Pieter was jarig! Mijn god, dat is helemaal aan me voorbijgegaan. Ik heb laatst wel nog over hem gedroomd...’

			‘Echt?’

			‘Ja, voor het eerst sinds tijden. Het was heel intens – iets met glas; er ging iets kapot. Of viel hij nu ergens doorheen? Door een ruit? Ik weet het niet meer precies, maar ik schrok er wel van wakker. Zou alles goed met hem zijn? Je leest best vaak dat Afrikaanse missieposten door mannen met hakmessen worden overvallen en zo...’

			‘Ach welnee. Onkruid vergaat niet. Je hebt gewoon heftige dromen door alles wat je meemaakt in het ziekenhuis. Dat gaat je niet in de koude kleren zitten. En trouwens: wat kan jou Pieter schelen? Wat híj jou allemaal geflikt heeft...’

			Toen ik niet snel genoeg reageerde, keek Cassandra me onderzoekend aan. ‘Verdomme, Vandenberg,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik zie het aan je ogen! Je hebt nog gevoelens voor dat stuk verdriet.’

			‘Ho, ho,’ sputterde ik. ‘Er zit volgens mij nog wel wat ruimte tussen: “gevoelens hebben voor iemand” en “niet willen dat-ie in vier stukken wordt gezaagd”. Het is wel de vader van Milan, hè.’

			In zichzelf mopperend ging Cassandra verder met het labelen van een rekje Isabel Marant-broeken en Chloé-T-shirtjes.

			‘Heb je eigenlijk al wat van 33xMe gehoord?’ vroeg ze na enige tijd.

			‘Nee, nog niet,’ antwoordde ik.

			‘Dat kan nooit lang meer duren,’ zei Cassandra.

			En ze had gelijk.

			==

			Het is een week later, en terwijl ik met Barbara onderweg ben naar de salon van Addy in Den Bosch, heb ik zojuist het mailtje op mijn telefoon binnengekregen: We’ve found your perfect match. 

			Hij heet ‘Tim’, is 31 jaar en fiscaal jurist.

			‘Da’s alvast handig,’ lacht Barbara, ‘voor als je straks al die nullen op je bankrekening hebt staan.’

			Het zweet breekt me uit. Er staat een speciaal mailadres bij waarmee we met elkaar kunnen communiceren, en de waarschuwende tekst: 33xMe raadt ten stelligste af om vooraf foto’s uit te wisselen of antwoorden te gaan vergelijken. Het selectieproces is zeer nauwkeurig geweest, dus laat je verrassen op de eerste date! 

			‘Ik vind het wel confronterend hoor; iemand die zogenaamd perfect bij mij zou passen,’ zeg ik met een knoop in mijn maag. ‘Wat als het een of andere weirdo blijkt te zijn? Is het dan officieel?’

			‘Wat?’

			‘Dat ik óók een weirdo ben, natuurlijk!’

			‘Ik vind jou niet zo raar, hoor,’ grijnst Barbara. ‘Behalve dan dat je een ietwat ongezonde voorliefde hebt voor mannen in witte jassen. Maar wie ben ik om daarover te oordelen? Mijn score van het afgelopen jaar omvat een gast met een elektronische enkelband en een idioot met een verschrompeld scrotum.’

			Als ze ziet dat ik fronsend uit het raam zit te kijken, geeft ze me een speelse por in mijn zij. ‘Kom op, Vandenberg, met die date van jou komt het heus wel goed. Ik zeg altijd maar zo: het leven is een speeltuin; je moet overal eens op gezeten hebben.’
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			Twee weken later is het eindelijk zover: mijn perfect match komt om halfacht voor een drankje naar de bar van het Conservatorium Hotel, en om acht uur kunnen we aan tafel. We hebben spaarzaam heen en weer gemaild, en ‘Tim’ opperde om als herkenningsteken een zelf te kiezen boek van Arnon Grunberg mee te nemen. Dat vond ik alvast geestig.

			Maar eerst moest ik nog werken.

			Zo makkelijk als Thomas het deed klinken was het natuurlijk niet; samen met de redactie heb ik er nog behoorlijk aan moeten trekken om de laatste drie afleveringen van Fashion Forward goed op de rit te krijgen. Maar it’s a wrap; alles staat erop. Tijd om me te gaan onderdompelen in de ongetwijfeld opwindende wereld van de fiscale jurisprudentie.

			Melissa past vanavond weer eens op Milan, want iedereen verdient een tweede kans. Ik ook. En dus ben ik zonder toeters en bellen – geen Spanx, geen spray tan – maar in een gewone skinnyjeans waar ik na elf maanden eindelijk weer (soort van) in pas; een suède jackje van Zadig&Voltaire en een paar stoere biker boots onderweg naar een nieuw begin.

			Helaas moet ik eerst een omweg langs het Emma Kinderziekenhuis maken, want na mijn vergadering voor emmatv van vanmiddag heb ik mijn telefoon daar laten liggen.

			Wonderlijk eigenlijk, hoe je zonder telefoon nauwelijks nog kunt functioneren. Zonder mijn iPhone voel ik me compleet onthand, alsof het een soort pacemaker is die mijn organen moet aansturen. Ieder ander ding had ik daar lekker een nachtje laten liggen, want ik weet dat Douwe dienst heeft en ik heb absoluut géén zin om hem nog even snel tegen te komen. Maar wat denk je?

			Ik loop de lift uit, en daar staat-ie, bij het mededelingenbord. Verdomme, wat is hij toch weer knap. Dat het ooit naakt bij mij onder de douche stond... Waar zát ik met mijn hoofd?

			‘Hey Iris,’ zegt hij verrast. ‘Wat zie jij er cool uit!’

			‘Dank je,’ antwoord ik met een klein lachje.

			En dóórlopen, Vandenberg!

			‘Wat fijn dat ik je nog even zie,’ zegt Douwe, terwijl hij een tikje verwonderd met me meedraait zodra hij merkt dat ik echt van plan was langs hem heen te lopen. ‘Ik wilde je namelijk nog iets vragen.’

			Door de manier waarop hij kijkt, krijg ik opeens het gevoel dat hij me niet zomaar iets wil vragen. Mijn hart springt in mijn keel.

			Zeg het, en ik laat die ‘Tim’ vanavond zitten.

			Zeg het, Douwe. Zeg iets.

			‘Nou – kom maar op.’

			‘Mijn vader heeft diabetes,’ begint Douwe. ‘Hij kan er prima mee leven hoor; hij heeft verder nergens last van – maar hij moet wel zijn voeten goed verzorgen omdat diabetici daar vaker wondjes krijgen die niet goed genezen...’

			Dit gesprek moet heel snel een draai van 180 graden gaan maken, wil het nog interessant worden.

			‘En ehm... mijn moeder regelde altijd de pedicure voor hem, maar je begrijpt... En nu dacht ik: jij vertelde laatst dat jouw moeder schoonheidsspecialiste is. Doet zij toevallig ook pedicures?’

			‘Ja, toevallig wel,’ zei ik met een diepe zucht.

			‘En komt zij misschien ook bij mensen thuis?’

			Is dát wat je wilde vragen? Zie ik eruit als de fokking Thuiszorg?

			‘Ja hoor, bij sommige cliënten wel. Ik zal haar daar morgen even over bellen, oké? Ik moet nu...’

			‘Maar – maar er is nog iets anders wat ik je wilde vragen,’ valt Douwe me nerveuzig in de rede. ‘Ik zou je één dezer dagen graag aan iemand willen voorstellen. Ik vind haar heel erg leuk, en ik...’

			... haar? Zei hij nu echt háár? Rot op, zeg.

			‘Sorry,’ zeg ik narrig. ‘Hier heb ik geen tijd voor. Ik moet ergens heen, en ik heb me al veel te lang door jou laten ophouden.’

			Verrast en gekwetst kijkt hij me aan.

			Op ieder ander moment had ik zijn indringende blauwe ogen ongetwijfeld heel aantrekkelijk gevonden, maar ik ben er nu wel even klaar mee. Het kost me te veel energie om alsmaar te doen alsof hij me niks doet.

			‘Waar eh... waar moet je heen dan?’ vraagt hij met een schorre stem.

			Gaat je niks aan. Of wacht eens even – het gaat je eigenlijk wél wat aan.

			‘Als je het per se wilt weten: ik heb een aantal weken geleden – na het gala in de Gashouder om precies te zijn – op advies van Cassandra drieëndertig vragen over mezelf ingevuld op de nieuwe relatiesite 33xMe, en aan de hand van mijn antwoorden zijn zij op zoek gegaan naar mijn perfect match. En raad eens? Die hebben ze gevonden. Vanavond ga ik voor het eerst met hem uit eten. ... En hopelijk niet voor het laatst.’

			‘O,’ zegt Douwe bedremmeld. ‘Oké.’

			Dat is alles? Fuck you. Ik ga.

			Geërgerd storm ik langs hem heen, pak mijn telefoon uit het kantoor en ga via een andere lift naar beneden.

			In de taxi draai ik mijn raampje een stukje open om wat helderheid te krijgen. Als ik met een wee gevoel in mijn buik achteromkijk naar het steeds kleiner wordende AMC, roep ik mezelf tot de orde.

			Vooruit kijken, Vandenberg. Vóóruit.

			==

			Ik ben een kwartier te vroeg bij het Conservatorium Hotel, en op van de zenuwen.

			Voorzichtig steek ik mijn hoofd om het hoekje van de bar om te scannen wat voor mensen er aan de tafeltjes zitten: een groepje Japanners, twee zakenmannen met hun boorden open, een stelletje dat verdrinkt in elkaars ogen en een man die in de gauwigheid wel iets van Pieter wegheeft. Maar geen boek van Arnon Grunberg.

			Met een opgelucht lachje realiseer ik me dat het alweer een hele tijd geleden is dat ik zo’n Pieter-sighting heb gehad. De eerste paar maanden kon ik geen man met een kortgeschoren koppie voorbijlopen zonder dat ik een kronkel in mijn buik voelde, maar nu kan ik er wel de lol van inzien: ha, ha, kijk – wéér zo’n man met het profiel van Pieter.

			Maar deze heeft eerlijk gezegd ook wel een beetje de schouders van Pieter. En dan die handen... Plotseling trekt al het bloed uit mijn gezicht. Met een bonzend hart en suizende oren druk ik mezelf plat tegen de muur van de gang.

			Het ís Pieter.

			Maar dat bestaat toch niet? Hij hoort in Malawi te zijn!

			‘Gaat het wel met je?’ vraagt een serveerster, terwijl ze passeert met een dienblad vol vuile glazen. ‘Of moet ik even een plastic zakje voor je halen om in te ademen?’

			Ja hoor, als ik er ook in mag kotsen.

			Als ik weer een beetje bij mijn positieven ben, tuur ik met een misselijk gevoel in mijn maag stiekem door de bladeren van een grote plant.

			Kijk nou – daar zit-ie!

			Daar zit meneer gewoon: in fokking Amsterdam, aan een tafeltje in het Conservatorium Hotel, waar ieder moment mijn date binnen kan komen lopen. Mijn date van wie ik geen idéé heb hoe hij eruitziet. Stel je voor dat het een ongelooflijke kneus is – daar wil ik dan toch niet mee gezien worden? Ik moet hier weg. Nee – ik moet juist blijven. Ik moet die ‘Tim’ opwachten bij de deur, en dan moet ik... En opeens begrijp ik het.

			Pieter is het. Pieter is mijn perfect match.

			Zou het echt? Koortsachtig loop ik in gedachten mijn antwoorden na. De vakantie aan het Comomeer. De visseneitjes van Nobu. De vaak ondoorgrondelijke Volkskrant-columns van Arnon Grunberg die we samen probeerden te ontcijferen. O mijn god. Pieter heeft natuurlijk dezelfde antwoorden ingevuld.

			Dit bedenk je toch niet? Zulke dingen gebeuren toch niet echt?

			Nou ja – alles gebeurt echt.

			Ik las laatst in de krant dat een Belgische man een prostituee op zijn kamer had besteld, en toen ze aanklopte bleek het zijn eigen echtgenote te zijn. Ik bedoel maar.

			Ik weet nog dat ik in mijn rode Stella McCartney-jas naar het VUmc ging, en dat Babette aan mij vroeg of ik soms dacht dat Pieter en ik elkaar daar huilend in de armen zouden gaan vallen, en dat het leven toch echt geen romcom was. En moet je nu eens kijken: dit zou zomaar een scène uit een film kunnen zijn.

			Maar wacht eens even – misschien is die Suzanne er wél bij. Zou Pieter op háár zitten te wachten? Moest ze op het toilet misschien nog even haar vampierengebitje indoen?

			Hijgend van de zenuwen kijk ik na enige tijd weer door de bladeren van de plant. Pieter zit er nog steeds. Alleen. Hij is bruiner dan ik hem ooit heb gezien, en staart schijnbaar diep in gedachten verzonken naar een flesje Heineken.

			Waarom is hij hier? En waar is Suzanne? Er moet iets gebeurd zijn. Anders slaat hij toch niet aan het internetdaten? En dat-ie dan aan míj wordt gekoppeld! Als dat geen grap is van een ‘kosmisch, misschien wel astraal’ niveau.

			‘Ga er nu maar gewoon heen,’ zegt de serveerster bemoedigend, als ze voor de tweede keer langsloopt.

			‘Sorry?’ vraag ik met een droge mond.

			‘Ik zie je de hele tijd kijken en twijfelen. Stap gewoon op hem af. Ze zeggen niet voor niets dat je méér spijt krijgt van de dingen die je niet hebt gedaan, dan van de dingen die je wel hebt gedaan.’

			‘M-maar hier zit een heel verhaal achter,’ stamel ik gegeneerd.

			Het meisje haalt lachend haar schouders op.

			‘Nou en? Wat is het ergste wat je kan gebeuren?’

			==

			‘Iris!’ roept Pieter verwonderd uit, nadat ik plompverloren naast hem ben gaan zitten.

			‘Hey Kraal,’ probeer ik zo beheerst mogelijk te zeggen, terwijl ik nauwelijks nog gevoel in mijn benen heb.

			‘Wat doe jíj hier?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Hetzelfde als jij, waarschijnlijk,’ zeg ik met een door de zenuwen bevroren glimlach.

			Enthousiast springt hij overeind, trekt me van mijn stoel en omhelst me zó krachtig dat ik een paar van mijn ruggenwervels voel kraken.

			De vertrouwde geur van Acqua di Parma en Murray’s haarpommade breekt door mijn laatste restje zelfbeheersing, en vóór ik mezelf kan stoppen sta ik schokschouderend tegen zijn o-zo-bekende, maar tegelijkertijd vreemd aanvoelende borstkas te huilen.

			‘O, meisje, meisje...’ fluistert hij, terwijl hij zachtjes met zijn hand door mijn haar wrijft, ‘wat heb ik je toch allemaal aangedaan... Het spijt me zo. Ik heb je verschrikkelijk gemist.’

			Ben ik aan het trippen? Of gebeurt dit echt?

			Nadat we met horten en stoten weer zijn gaan zitten en de serveerster met een knipoog een paar vochtige servetjes bij me heeft neergelegd om mijn uitgelopen ogen wat te fatsoeneren, durf ik hem eindelijk recht aan te kijken. ‘Ben jij het écht?’ vraag ik hoofdschuddend.

			‘Ja,’ lacht hij, ‘ongelooflijk hè?’

			‘Welk boek heb jij bij je?’ vraag ik, terwijl ik Blauwe Maandagen uit mijn tas haal en op de bar leg.

			Niet-begrijpend kijkt Pieter me aan. ‘Hoe bedoel je?’

			Ik geef hem een speelse por in zijn zij. ‘Welk boek van Arnon Grunberg; dat was toch het afgesproken teken?’

			‘Welk teken?’

			Het is alsof ik een plens ijswater in mijn gezicht krijg, dat langzaam doordruppelt van mijn hals naar beneden. Met een diepe zucht begraaf ik mijn gezicht in mijn handen.

			Zijn er dan werkelijk geen grenzen aan mijn stupiditeit?

			‘Sorry...’ kreun ik ten slotte. ‘Even terug naar af. Wat doe jij hier?’

			Nerveus krabt Pieter in zijn hals. Dan kijkt hij me zijdelings aan en zegt: ‘Wil je de lange versie of de korte?’

			‘De korte alsjeblieft. Ik wil nu eerst maar één ding weten: ben jij hier voor de datingsite 33xMe? Ben jij mijn perfect match?’

			Ik heb het nog niet gezegd, of ik realiseer me hoe belachelijk het klinkt. Hij heeft me belogen en bedrogen; wil zijn eigen zoon niet kennen en is met juffrouw Snikkel afgetaaid naar Afrika – maar verder: perfect.

			Pieter barst dan ook in lachen uit. Het is zo’n uitbundige, aanstekelijke en bovenal bekende lach, dat ik van de weeromstuit met hem mee moet lachen.

			‘O, Iris, schatje,’ haalt hij gierend adem. ‘Ben jij hier op een blind date? Dat is toch niks voor jou. En dacht je echt dat ík het was? Dat is al helemáál niks voor jou.’

			De twinkeling in zijn ogen is zo authentiek en zijn hele lichaamshouding zo door-en-door Píéter dat ik het nauwelijks kan geloven.

			‘En een boek van Arnon Grunberg,’ gaat hij lachend verder, ‘hoezo dát? Wij begrepen samen nooit wat van die columns!’

			Nu liggen we allebei helemaal dubbel. Heel even lijkt het of Pieter nooit is weggeweest.

			Ik vertel hem over de drieëndertig vragen die ik heb ingevuld, en over de antwoorden waarvan ik dacht dat hij ze misschien ook had gegeven, en dat het me opeens volkomen logisch leek dat híj mijn perfect match was – want dat zijn we tenslotte tien jaar geweest.

			Daarop slaat Pieter een arm om me heen, trekt me naar zich toe en kust me stevig op mijn wang die prompt begint te tintelen. ‘We waren ook een goed team,’ fluistert hij, terwijl ik behoorlijk wat alcohol in zijn adem ruik. ‘Misschien wel het beste.’

			Het lijkt wel of ik droom.

			Maar dan schudt Pieter me wakker door op zijn horloge te tikken en met een grote glimlach aan te kondigen dat mijn échte date nu toch wel ieder moment binnen zou kunnen komen.

			Fuck – ja!

			En alsof hij een teken van de regie heeft gekregen, komt precíés op dat moment een man de bar binnenlopen met een exemplaar van Tirza onder zijn arm. Het is best een aardig ogende kerel; type Kalvertoren – maar één ding is zeker: dat was wat mij betreft geen latertje geworden.

			Razendsnel moffel ik de Blauwe Maandagen terug in mijn tas, en terwijl de man zoekend in het rond kijkt, zitten Pieter en ik te ginnegappen als twee pubers.

			‘Hoe heet je date?’ vraagt Pieter, opzettelijk iets te hard.

			‘Sshh!’ maan ik hem giechelend tot stilte. ‘Hij noemt zichzelf Tim, maar ik weet natuurlijk nog niet hoe hij echt heet.’

			‘En hoe heet jij vanavond?’ grinnikt Pieter, die nog een Heineken voor zichzelf bestelt en helemaal verbaasd is dat ik het bij een watertje met extra schijfjes citroen weet te houden.

			‘Ik ben Mikki.’

			‘Mikki?’

			‘Ja, ik had in een oude QED gelezen over het QWERTY-effect: dat namen met veel letters uit het rechterdeel van het toetsenbord sympathieker worden gevonden dan namen met veel letters uit het linkerdeel. Eerst dacht ik aan Nikki, maar dat zag er zo porno uit...’

			‘Niks mis mee,’ lacht Pieter.

			‘Nee, vast niet, maar Mikki klinkt iets... beschaafder.’

			‘Dat artikel heeft “Tim” blijkbaar ook gelezen,’ zegt Pieter plagerig. ‘Misschien passen jullie toch wel bij elkaar?’

			Hij heeft het nog niet gezegd, of mijn telefoon begint te trillen.

			Ik krijg een mailtje binnen. Van Tim. Of ik er al ben? Pieter heeft gelijk: dit is niks voor mij. Steels over mijn schouder kijkend, typ ik snel een antwoordmailtje.

			Hey Tim, sorry – maar ik kom niet. Ik heb koudwatervrees. Het idee van een ‘perfect match’ vind ik te benauwend. Het spijt me! Mijn excuses. 

			‘Sorry, het spijt me én excuses?’ zegt Pieter, die schijnbaar stiekem op mijn schermpje heeft meegelezen. ‘Je kent die gast niet eens.’

			Met een schamper lachje kijk ik hem aan. ‘Ik geloof niet dat jíj een autoriteit op het gebied van verontschuldigingen bent, dr. Lóve.’

			‘Goed punt,’ zegt Pieter nadat hij een flinke slok van zijn bier heeft genomen. ‘Ik geloof niet dat je me al hebt vergeven.’

			‘Vergeven? Man – ik ben nog niet eens begonnen met je ballen eraf te draaien. Maar dat komt straks; eerst moet ik die Tim een beetje beschaafd zien te lozen.’

			Op dat moment krijg ik weer een mailtje binnen.

			Mikki, ik ben helemaal uit Zwolle komen rijden. Ik had me er zoveel van voorgesteld! We kunnen toch wel gewoon een drankje doen? 

			‘Meneer geeft niet zo makkelijk op,’ zegt Pieter.

			‘Nee, híj niet,’ wil ik zeggen, maar ik houd mijn mond. Voor nu.

			Dan rinkelt mijn telefoon. Shit – een onbekend nummer.

			Pieter begint weer te lachen. ‘Daar zul je ’m hebben!’

			Zenuwachtig druk ik het gerinkel weg; bang als ik ben dat Tim hoort dat bij míj de telefoon overgaat.

			‘Hoe komt hij aan mijn nummer, Kraal?’ fluister ik met een intonatie die het midden houdt tussen lacherig en paniekerig.

			‘Misschien is het ’m wel niet,’ sust Pieter.

			‘Wie moet het anders zijn? Niemand die ik ken, belt met een onderdrukt nummer.’

			En wéér gaat mijn telefoon over. Nu ben ik er klaar mee. Deze avond is al stressvol genoeg zonder al die ruis op de lijn. Ik zet mijn telefoon uit, en draai mijn bovenlichaam naar Pieter.

			‘Zo,’ zeg ik kordaat. ‘Over naar jou, Pieter van Kralingen. Waarom ben jij in godsnaam in Amsterdam? Waar is die briljante co van je – juffrouw Snikkel?’

			‘Ze heet Sikkel,’ zegt Pieter zuinig. ‘Zonder n.’

			‘Ah – zoals in: sikkelcelzíékte?’

			‘Ik ben gisterochtend geland,’ zegt Pieter, mijn opmerking wijselijk negerend. ‘Ik kon uiteraard niet naar eh... huis. Ik wilde niet meer naar Suzanne, en bij mijn ouders mocht ik wel mijn spullen droppen maar daarna moest ik opzouten, want ze zijn behoorlijk boos op mij.’

			‘Niet alleen je ouders.’

			Met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand veegt Pieter de condens van zijn flesje Heineken in gelijkmatige banen naar beneden. Het is iets wat ik hem al honderden keren heb zien doen, maar nu maakt het een bitterzoete gloed van herkenning bij me los.

			Hij is in zoveel hetzelfde, maar tegelijkertijd zo... anders.

			‘Mijn ouders vinden dat ik het zo snel mogelijk met jou moet bijleggen,’ zegt hij, duidelijk niet op zijn gemak.

			Bijleggen? Een misverstand kun je bijleggen. Dit – iets minder.

			 ‘Ze kwamen zelfs met een Bijbeltekst op de proppen.’

			‘Uiteraard,’ lach ik, niet in het minst verrast.

			‘Bijbelvers 1 Korinthiërs 13, over de geduldige, lankmoedige liefde: ‘Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze.”’

			‘En dat moest dan over mij gaan?’

			Verslagen haalt Pieter zijn schouders op. ‘I-ik heb zoveel fouten gemaakt...’ stamelt hij, terwijl zijn ogen zich vullen met tranen, ‘d-dat ik gewoon niet weet waar ik moet beginnen.’

			O, wat zou ik me nu graag superieur willen voelen en me willen wentelen in het leedvermaak dat ik dubbel en dwars heb verdiend, maar de waarheid is: mijn hart breekt. Ik heb Pieter nog nooit zien huilen. Mijn stoere, standvastige man. Wat is er met hem gebeurd?

			Onwennig sla ik mijn arm om zijn schouders. ‘Begin maar eens gewoon bij het begin,’ zeg ik.

			‘Ik heb me laten meeslepen,’ fluistert hij, terwijl hij ruw door zijn rode ogen wrijft. ‘Was ik eindelijk klaar met mijn ellenlange studie, kreeg ik die baan al aangeboden. Had ik daar mijn draai nog maar net gevonden, namen we die grote hypotheek al op onze nek. En ondertussen zat mijn vader maar over Afrika te zeuren, en bleef jij over een baby drammen...’

			Verontwaardigd doe ik mijn mond open om hem van repliek te dienen, maar dan denk ik aan Angela en sluit hem weer. Eerst luisteren. Niet oordelen. Dit is zíjn waarheid.

			Met een grote teug drinkt Pieter zijn biertje leeg, waarna ik me afvraag de hoeveelste dat eigenlijk was.

			‘Ik had het gevoel dat ik nooit eens vrij en zorgeloos kon zijn. Daar wilde ik met je over praten; daar had ik met je over móéten praten. Maar ik draaide zelf al van die lange diensten en als ik dan thuiskwam, was jij óf net de deur uit, óf in de montage óf op reis voor een van je programma’s. Als ik je daarop aansprak, kreeg ik altijd de wind van voren: dat je gestopt was met jouw studie om die van mij te betalen, en dat deze carrière daar uit voortgekomen was, en dat je graag een kind wilde, en dat je dan zou stoppen met werken, en dat het tijd werd dat ik voor jou ging zorgen...’

			‘Hola – dát heb ik nooit gezegd.’ (Oké, ik geef toe: ‘eerst luisteren en dan oordelen’ duurt bij mij nooit lang.)

			‘Nee, maar je moeder wel. En aan de andere kant waren míjn ouders aan het klagen dat jouw werk niet bepaald verheven was, en hoe belangrijk het voor mijn persoonlijke groei zou zijn als ik ontwikkelingswerk zou gaan doen. Ik deed het voor niemand goed. En toen was daar Suzanne. Zij gaf me aandacht en waardering. Ze was bevlogen en geëngageerd...’

			‘... en geil.’

			‘Sjezus, Iris.’

			‘Ja sorry hoor – maar laten we wél eerlijk blijven. Ik vond geen bevlogen of geëngageerd pamflet in je jaszak, maar een ranzig Big Daddy- condoom met aardbeiensmaak.’

			Met een geërgerde frons kijkt Pieter me aan. De lacherige sfeer van zojuist is duidelijk even bevroren. ‘Is er dan helemaal niets in mijn verhaal – nog even los van het feit dat jij stiekem met de pil bent gestopt, wat ik nog steeds een ongelooflijke klotestreek vind – dat je doet denken: misschien heb ik óók een beetje bijgedragen aan onze onenigheid?’

			Let op je woorden, Vandenberg. Houd de dialoog open.

			‘Hoewel ik “onenigheid” een behoorlijk nonchalante formulering vind voor wat jij Milan en mij hebt aangedaan,’ begin ik voorzichtig, ‘heeft Cassandra mij geleerd dat er ook nog zoiets is als hugging the cactus: het omarmen van mijn eigen aandeel in de ellende.’

			‘Verstandige woorden,’ zegt Pieter, wiens gezicht onmiddellijk opklaart. ‘Uit onverwachte hoek, maar desalniettemin verstandig.’

			‘Dat ik met de pil ben gestopt, was niet een van mijn betere ideeën...’

			‘Over nonchalante formuleringen gesproken,’ grijnst Pieter.

			‘Eh, inderdaad,’ lach ik verlegen, ‘maar ik héb je al eens verteld hoezeer me dat spijt. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo aan je voorbij ben gegaan. Onze relatie was na tien jaar zo’n vaste waarde in mijn leven; zo’n solide gegeven, dat ik er eerlijk gezegd van uitging dat hij vanzelf wel zou blijven draaien. Het raakt me heel erg om te moeten horen dat jij het gevoel had dat je het voor niemand goed deed. Ik heb je namelijk altijd geweldig gevonden. Gewoon, zoals je bent. En dat kan Suzanne niet zeggen.’

			Gespannen schraapt Pieter zijn keel. ‘Hoe eh... hoe bedoel je dat?’

			‘Nou, jij zegt wel dat je aandacht en waardering van haar kreeg, maar in de Tracer heb ik gelezen...’

			‘Oww,’ valt Pieter me kreunend in de rede, ‘ik had zo gehoopt dat je dat interview niet zou zien.’

			‘Anders ik wel! Ik vond het héél vervelend.’

			‘Wat dacht je van mij?’

			‘Geen idee, Kraal. Jíj hebt het interview gegeven. En daarin zei Súús dat zij jou de ogen had moeten openen, want je had de verkeerde dromen, de verkeerde meubelen, de verkeerde vrouw én het verkeerde kind.’

			‘Ho, ho – die laatste twee stonden er niet bij.’

			‘Verrek, inderdaad,’ zeg ik sarcastisch. ‘Die had ik al eerder voor mijn kiezen gekregen. Toen ze mij Írizzz noemde, en me door de telefoon liet weten dat het nog maar de vraag was of Milan jouw kind was.’

			‘Heeft ze dat echt gezegd?’ vraagt Pieter zachtjes.

			Verwonderd kijk ik hem aan. ‘Je wéét dat ze dat heeft gezegd.’

			‘Wat een kutwijf is het toch ook.’

			Kutwijf? Sjezus – wat zou er gebeurd zijn?

			‘Ik heb zo getwijfeld of ik wel naar Afrika moest gaan,’ zegt Pieter met een zucht die wel uit zijn tenen lijkt te komen. ‘Ik voelde me zo schuldig over alles. Maar nadat jij me ten overstaan van iedereen te kijk had gezet, had ik het gevoel dat ik niet meer terug kon. Maar toen deed je die foto’s van Milan onder mijn ruitenwisser, en ik dacht: ik ga naar huis, en ik...’

			Pieter wrijft met zijn handen door zijn gezicht. ‘Maar Milan was er die avond niet. Die kolereBart de Muyselaer natuurlijk wél. Kutbelg. Kutvlaanderen. De fik erin.’

			‘Whoa, Kraal,’ zeg ik verrast. ‘Rustig aan.’

			Hoewel ik het ergens wel vleiend vind dat hij zich tien maanden later nog steeds aan mijn tongzoen met Bart kan storen, vind ik het een tikje buitenproportioneel om daar heel Vlaanderen voor te willen afbranden.

			‘Fuck Afrika heeft ook niet echt geholpen,’ zeg ik met een klein lachje, in een poging het gesprek weer een beetje lucht te geven.

			Pieter kijkt me zijdelings aan, en geeft me dan een vermoeide variant van zijn bekende scheve lachje. Daarna staart hij even voor zich uit. ‘Het werken in de kliniek in Monkey Bay was echt fantastisch, Iris,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik ga je nog zoveel verhalen vertellen over de kinderen die ik daar heb ontmoet. Ik heb bijvoorbeeld een ontzettend leuk jongetje geopereerd aan een schisis. Hij heette Tsoka, oftewel “pechvogel”. Nadat ik zijn hazenlip helemaal netjes had gemaakt, hebben zijn ouders hem laten omdopen tot Sekani, wat “lachen” betekent. Mooi hè?’

			Onrustig schuif ik op mijn stoel. Het is zeker mooi. Door mijn werk in het Emma Kinderziekenhuis weet ik hoe bijzonder het contact met sommige kinderen kan zijn. Maar Pieter en ik hebben samen óók een ‘ontzettend leuk jongetje’. En dat doet pijn.

			Pieter pakt zijn telefoon erbij. ‘Ik zal je wat foto’s van Sekani laten zien,’ zegt hij enthousiast.

			Terwijl hij door zijn fotobestand scrolt, zie ik tot mijn verbijstering een bekend snuitje voorbijkomen: Milan met zijn eerste mutsje op, Milan met Jedidjah op de crèche, Milan met mij op de pannenkoekenboerderij, Milan die zich optrekt aan de spijlen van de box.

			‘Stop eens, stop eens,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand onwillekeurig op die van Pieter leg. ‘Hoe kom jij aan die foto’s?’

			‘Die ehm... die heeft P me gemaild,’ lacht Pieter ongemakkelijk. ‘Ik begrijp hieruit dat jij daar niets van af wist? Hij zei dat hij ze via jouw Facebook-pagina had eh, gekregen...’

			Die Peter-Paul. Met z’n belangenverstrengeling.

			‘Kijk,’ zegt Pieter, duidelijk van plan om er snel overheen te praten. ‘Dit is Sekani. En deze kleine smurf hier – dat is Bwerani. Zonder dat hij het zelf weet, is hij heel belangrijk voor mij geweest.’

			‘O ja?’ vraag ik afwezig, terwijl ik nog steeds probeer te verwerken dat Pieter al die tijd foto’s van Milan op zijn telefoon heeft gehad. En van mij. Zou Suzanne misschien dáárover zijn gevallen?

			‘Ik vroeg hem wat Bwerani betekent,’ gaat Pieter verder, ‘want in Malawi hebben de meeste namen een betekenis. Hij zei: “Het betekent: je bent welkom”, en dat vond hij maar een rare naam. Want alle kinderen waren toch welkom? Dat raakte mij vol in mijn buik. Hoe had ik ooit kunnen denken dat Milan niet welkom zou zijn?’

			Hij heeft het nog niet gezegd, of er valt een stilte die nog het beste is te vergelijken met de ruimte tussen de laatste tik van een tijdbom en het moment dat de explosie daadwerkelijk afgaat.

			Eén seconde van zwaarbeladen stilte – en dan schieten bij ons allebei de tranen in de ogen. Wanneer we elkaar omhelzen, voel ik hoe Pieters wild kloppende hart steeds rustiger wordt in mijn armen.

			‘Ik h-heb zoveel gemist van Milans eerste levensjaar,’ zegt hij schokkerig. ‘Ik heb zoveel opgegeven, weggegooid, onherstelbaar beschadigd – en waarvoor? Die verloren tijd krijg ik nooit meer terug.’

			Als hij uiteindelijk verlegen lachend achteroverleunt in zijn stoel en opgelaten de tranen uit zijn ogen veegt, weet ik het zeker: ik houd nog steeds van die man. Het is anders dan het was, dat is zeker. Maar wie weet wat het nog kan worden?

			‘Wat doen we nog hier?’ vraag ik door mijn tranen heen. ‘Misschien is hij nog wel wakker!’

			‘Wie?’

			‘Milan natuurlijk!’

			‘Echt?’ stamelt Pieter. ‘Mag ik hem zien? Ik durfde er niet naar te vragen. Ik vreesde dat ik mijn rechten als vader wel zo ongeveer had verspeeld.’

			Met hernieuwde energie springt hij op van zijn stoel. ‘Geef me twee minuten,’ zegt hij opgewonden. ‘Dan haal ik mijn spullen van de kamer, check even uit en dan gaan we naar huis!’

			Eh – wat? Dát is misschien ook weer iets te enthousiast.

			Maar Pieter is de bar al uit.

			Shit. Zou hij nu echt verwachten dat hij zomaar kan blijven slapen?

			De gedachte alleen beneemt me al de adem.

			Terwijl ik in de lobby op Pieter sta te wachten, zie ik opeens Tim staan, die – met het exemplaar van Tirza nog onder zijn arm geklemd – in een zeer geanimeerd gesprek met een studentikoze brunette is geraakt.

			Die perfect match moet je blijkbaar ruim zien.

			==

			Als Pieter en ik lachend een taxi inrollen, lijkt het wel of ik zweef.

			Ik voel me heel licht in mijn hoofd, alsof ik niet helemaal mezelf ben. Pieter gooit zijn weekendtas achterin en pakt me daarna bij mijn hand alsof hij nooit gestopt is met van me te houden.

			Alsof de hele Afrikaanse episode – én al het gerommel met Suzanne dat daaraan voorafging – inderdaad niet veel meer was dan een lost weekend. Alsof het allemaal één grote vergissing is geweest, en we nu weer grappend en grollend naar huis gaan.

			Terwijl we met een scherpe bocht naar de De Lairessestraat draaien, leunt Pieter zó dicht tegen me aan dat hij me spontaan een lange, stevige zoen vol op mijn mond geeft. Verwonderd kijk ik hem aan, en de uitdagende, stoute blik in zijn ogen doet mijn hart smelten. Maar ergens klopt het niet. Het gaat me te gemakkelijk, en te snel.

			Radio3 lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. Ze draaien de akoestische versie van ‘Soon’ van Triggerfinger: I want it soon, but not right now... I have to tell you about the stain in my chest; you left, you left, you left a mess.

			Maar verdomme, ik wil het zo graag... toch? Dit is toch wat ik wil?

			Pieter is op zijn knieën naar huis gekomen, Suus is uit beeld, en we zijn samen onderweg naar Milan. En Pieters handen – die heerlijke, vaardige handen – hebben zich als vanouds in die van mij gehaakt.

		

	


	
		
			36

			Melissa moet zich letterlijk aan  de deurpost vasthouden als ik  met Pieter binnenkom.

			‘Was  híj  jouw perfect match?’ fluistert ze met een  driftig hoofdknikje in  de richting  van Pieter,  die aan het einde van de gang lachend en dollend de wild springende  Boris van  zich af  probeert te  houden. ‘Iris, dat geloof je  toch zeker zelf niet!’

			‘Het  is  een  lang verhaal,’  verzucht  ik. ‘Morgen  krijg je alle  details –  en je geld. Maar nu moet ik eerst... iets anders doen.’

			Als Pieter en ik niet veel later op kousenvoeten  Milans kamertje binnensluipen, gaat er  een ongekende siddering  door mijn lijf.

			Nooit  gedacht dat mijn avond híérop uit zou draaien.

			‘Ah-mah?’ murmelt Milan  verbaasd, duidelijk nog niet in  slaap.

			‘Dag schatje,’ zeg  ik. ‘Daar is mama weer.’

			Nadat  ik zijn Cars-lampje  heb aangedaan, knippert Milan eerst wat  onwennig met zijn oogjes, gaat dan  op zijn knieën zitten en trekt zich aan  de spijlen omhoog.

			‘Hé jongen,’ zegt Pieter bewonderend. ‘Wat  ben jij al een grote  man!’

			‘Milan kan  soms een  beetje  eenkennig  zijn,’ zeg  ik waarschuwend, terwijl  ik hem  voorzichtig  uit  zijn bedje til. ‘Dus trek het je niet aan  als hij begint te huilen.’ (Nou ja – hoewel?)

			Maar  Milan geeft geen kik.  In plaats  daarvan staart  hij vanuit de veiligheid van  mijn armen met grote, onderzoekende ogen naar  Pieters gezicht; zijn trouwe Yoda-knuffel stevig tegen zich aandrukkend.

			‘Kijk eens wie er is?’ zeg  ik, terwijl  ik voor Milans gemoedsrust  de trilling in  mijn stem  zo  veel mogelijk probeer te onderdrukken.  ‘Het is papa, van de foto!’

			‘Van  de foto?’

			‘Iedere ochtend en iedere  avond begroeten  Milan en ik samen  alle leuke dingen in zijn kamer. Dan zeggen  we dag tegen  het  zonnetje  en de knuffels, én  tegen jouw foto die daar hangt.’

			‘Echt waar?’ zegt Pieter, die nu ook alle  zeilen  moet bijzetten om zijn tranen weg te  slikken.  ‘Wat...wat lief.’

			Als hij uitnodigend zijn wijsvinger uitsteekt, klemt Milan er zonder aarzelen zijn  knuistje  omheen.

			Zachtjes schudt Pieter het  handje heen en  weer.

			‘Aangenaam,’  zegt hij lachend.  ‘Ik ben het:  papa.’

			‘Pa-pa,’ zegt Milan.

			Wat? Zei hij nu  zijn eerste woordje? Daar is  het weer:  ‘Pa-pa.’

			Ja, verdomd; het is  zijn  eerste, echte woordje! En het is nog papa  ook.

			Lachend  neemt Pieter  Milan van  me over, en slingert hem moeiteloos  boven zijn hoofd,  zoals  alleen vaders  dat kunnen. Milan kraait  het  uit van  plezier.

			‘Hij  zegt pápa,’ juicht Pieter. ‘Iris  – kun je  het geloven?’

			Als we een paar minuutjes later met z’n  drieën een innige groepsknuffel  doen, denk ik heel even  dat  ik niet gezegender kan  zijn.

			==

			Nadat we  Milan met  heel veel  kusjes  en een half flesje warme melk  weer in slaap  hebben gekregen,  bedient Pieter in de keuken het Nespresso-apparaat  alsof hij nooit  is  weggeweest.

			‘Weet je wat ik óók zo  leuk vind?’ zegt hij stralend, terwijl  hij het  tweede cupje  in de machine doet, ‘dat Milan zo verknocht is aan die Yoda-knuffel. Ik zie  ons later al helemaal met z’n  allen  naar de  International Toy  Fair in  New York  gaan. Dan  parkeren we mama ergens  in  een  spa,  en gaan de mannen op jacht naar Boba Fett.’

			O. Kut.  Pieters Star  Wars-collectables. Die was ik  helemaal vergeten.

			‘Ehm...  misschien  moet je  op jacht naar iets méér dan alleen  Boba  Fett,’ zeg ik  met een schuldbewuste grimas.

			Met een zwierig gebaar zet  Pieter de  twee heerlijk  geurende koffietjes op tafel. ‘Hoe bedoel je?’  vraagt  hij nietsvermoedend.

			‘Nou, eh – het zit zo:  toen  jij definitief  naar Malembo  Mission  bleek  te gaan, was ik nogal... boos.’

			‘Dat begrijp ik.’

			Wauw.  Gelukkig maar.

			‘En toen heb  ik  jouw hele  Stars Wars-verzameling eh...  weggegeven aan het  Emma Kinderziekenhuis.’

			Pieters ogen worden  heel  groot, en even lijkt  het  of al  het bloed uit zijn gezicht wegtrekt  – maar dan  barst hij  in lachen uit.

			‘Níét!’ roept hij gierend uit. ‘Alles?  Echt alles?’

			‘Eh – ja,’ zeg  ik, compleet verrast  door  zijn  reactie.

			‘Zelfs Obi-Wan Kenobi’s  Jedi Starfighter?’

			‘Ja,’ zeg ik,  nu  ook  lacherig.

			‘En  de Super Star Destroyer Executor?’

			‘Ja  – alles!’

			‘Maar toch  niet Blue  Snaggletooth, Yak Face  en Admiral Ackbar, hè?’

			‘Ook.’

			‘Maar die zaten nog  in de  originele verpakking uit 1983!’

			‘Nu niet meer.’

			Het  is nauwelijks voorstelbaar, maar Pieter komt  niet meer bij.

			Heeft het feit  dat Milan ‘papa’ kan zeggen  hem in een soort bewustzijnsvernauwing gebracht?  Of zijn het al  die biertjes?

			Wanneer hij weer enigszins tot  bedaren is gekomen en de tranen  uit zijn ogen heeft  geveegd,  reikt hij  over de  tafel  naar mijn hand en leidt me  naar zich  toe. Als verdoofd ga  ik op zijn schoot  zitten.

			‘Wat  ben je toch een gek wijf,’ zegt hij, terwijl  hij zijn gezicht in  mijn hals begraaft. ‘Maar ik had het verdiend. Ik vind het eigenlijk nog wel  spannend ook. Ik kijk  ernaar  uit mijn  lege  planken weer te gaan vullen.’

			Hij heeft het nog niet gezegd, of  hij steekt zijn  handen begerig onder mijn shirtje naar mijn blote rug.

			‘Vrij  met me, Iris...’ kreunt  hij.  ‘Ik heb je zo  verschrikkelijk gemist.  Ik  had een paar nummers van De Jeugd  van Tegenwoordig op m’n iPod, en bij het  refrein van ‘Niet  als Jouw’  moest ik altijd aan  jou denken: Het voelt  niet  als  jou, het doet  niet als jou,  beweegt niet  als  jou,  ze zweet niet als jou.’

			‘En dat is een  compliment?’  vraag  ik lachend.

			‘Echt  wel.’

			‘De  Jeugd  van Tegenwoordig  – dat zijn toch  die  romantische  zielen  van: lik  hoertje lik, tot je stikt?’

			‘Ehm  – ja,’ grijnst Pieter,  ‘maar dat is  een ander nummer. ‘Niet als jouw’ gaat over liefdesverdriet.’

			Terwijl ik cowgirl  op zijn schoot ga zitten, kan ik voelen dat  het hem menens is. Hij  begint me hartstochtelijk te zoenen, en van de weeromstuit doe ik met  hem mee. Zijn  geur,  zijn mond, zijn lichaam  – man, wat  heb ik hiernaar verlangd.

			‘Sorry, maar  ik kan nog niet met je seksen,  Kraal,’ hoor ik mezelf plotseling zeggen, nadat ik me  ternauwernood  uit zijn dwingende tongzoen heb kunnen losmaken.

			Hij heeft het Afrikaanse  zand verdomme  nog achter zijn  oren  zitten!

			‘Mag ik vannacht  wel  bij  je  slapen?’ vraagt  hij,  met  een paar Pussinboots-ogen waar ik domweg geen nee tegen kan  zeggen.

			‘Oké...’ lach ik  schoorvoetend,  ‘maar handjes boven de dekens.’

			Als we niet veel later wonderlijk vertrouwd tegen  elkaar aan gekruld in bed liggen (en die arme Boris door  Pieter weer naar  beneden is  gestuurd), vertel ik hem honderduit over  mijn vader,  en mijn onverwachte reis naar Málaga. Ik vertel hem ook over  het succes van  Korte  Metten, dat we nu al aan negen  landen hebben  weten  te  verkopen;  een zegetocht waarvan het  einde  nog  lang  niet in zicht  is. Maar het meeste vertel ik over het  Emma  Kinderziekenhuis AMC en dokter  Douwe Drakema; over Maak  Emma Beter; de documentaire  die ik op stapel heb staan  en alle ideeën  die  ik nog hoop  te gaan uitvoeren...

			Maar dan zie ik dat Pieter al in slaap is gevallen.

			Ik rol hem zachtjes op zijn buik en  kijk naar de  kruinen op zijn hoofd, het moedervlekje  op zijn  rechterbil  en het litteken onder aan zijn  brede rug.

			Pieter is thuis, galmt  er door mijn hoofd.

			Waarom ben ik dan niet gelukkiger?
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			Als  ik ’s  ochtends wakker  word,  ben ik blij dat  Pieter  nog steeds in een  diepe slaap  lijkt te liggen.

			Wakker worden  naast  een nieuwe  lover heeft al iets ongemakkelijks, maar wakker worden  naast je  ex is helemáál gênant.

			Milan staat al  ongeduldig te  hupsen in zijn bed,  en  pakt  naadloos de draad op van  waar hij gisteravond  was gebleven: ‘Pa-pa! Pa-pa!’

			‘Sshtt,’ fluister ik.  ‘Papa  slaapt nog.’

			En hopelijk  blijft dat  nog  even zo, want  nadat ik Milan  een boterhammetje heb gegeven  en hem in zijn wippertje voor  Bumba  heb gezet,  heb ik eerst  een heel sterke bak koffie  nodig. Én crisisberaad met  mijn  achterban, want what  the  fuck  moet ik  met Pieter van  Kralingen beginnen; de man die boven in mijn  bed  zo onverantwoord beeldig ligt  te  wezen?

			Nadat ik mijn  telefoon ergens in mijn tas onder de Blauwe  Maandagen vandaan  heb gegrabbeld, verbaas  ik me over de  hoeveelheid berichten die er binnenkomt.  Ik  heb een hele  rits  gemiste  oproepen, en drie whatsapp’jes  van Cassandra:  Bel me! – vdb,  waar zit je?! – Bel me NU: Pieter  is terug  in Nederland! Lachend  schud ik mijn hoofd.

			Dat ‘lijntje naar Malawi’  is  ook lekker  nuttig gebleken.

			Ik wil net op  Cassandra’s naam  drukken, als er aan  de deur wordt gebeld. Wat nu weer? Straks wordt Pieter nog wakker. Met mijn telefoon  in de  hand loop ik op een drafje naar  de voordeur. Die zwaai  ik  geërgerd open – en daar staat Douwe.

			‘D-douwe,’ stamel ik  verbijsterd, terwijl er in mijn buik tegelijkertijd een  soort geluksexplosie plaatsvindt. ‘Wat doe jíj hier?’

			Dan  zie ik  dat hij  een hondenriem  in zijn hand heeft, en dat er  achter zijn benen een  ongelooflijk schattige Duitse herderpup schuilgaat,  met aandoenlijk  grote  oren en  een paar pluizige  poten onder het kleine lijf.

			‘Dit is Steffi,’ zegt Douwe, duidelijk nerveus.  ‘Jij hebt Boris al,  dus ik dacht: dan  neem  ik Steffi...’

			Nee!  Niet nu!

			‘... van Boris  Becker en  Steffi Graf?’ verduidelijkt Douwe verlegen.

			‘Ja,  nee,  dat  snap  ik,’ lach ik, al net zo ongemakkelijk als hij, terwijl ik zo onopvallend mogelijk over  mijn schouder de  gang  in  kijk.

			‘Ik ben alleen een  beetje verrast,’ zeg ik,  ‘want eh... ik dacht dat jij beter was met een reu  dan met een  teef?’

			Daarop breekt  er bij Douwe een brede  lach door – en  dan barst  hij  los.

			Dat  Steffi degene is aan wie  hij me  wilde voorstellen.

			Dat hij het wéér verkeerd  had geformuleerd.

			Dat hij nauwelijks  nog uit zijn  woorden komt als hij bij  mij in  de  buurt is.

			En of Boris en  ik misschien een stukje  mee  willen gaan wandelen?

			Ik  ben helemaal sprakeloos.

			Zég iets,  Vandenberg!

			Het liefst zou ik hem nu  om  zijn nek vliegen,  maar in plaats daarvan sta ik  aan  de grond genageld in mijn deuropening.

			Het begint zachtjes te motregenen.

			‘Toen jij gisteren zei dat je je perfect match had gevonden en hem die  avond  zou gaan zien, sloeg ik helemaal  dicht,’ doorbreekt Douwe de ongemakkelijke stilte. ‘Maar nadat je was  vertrokken, wist ik het zeker: ik moest iets gaan ondernemen. Ik besloot je  te  bellen  met een onderdrukt  nummer,  want ik dacht: als je ziet dat  ik het ben, neem je vast niet op...’

			Moedeloos leun ik met mijn  hoofd tegen de voordeur.

			Het was niet  Tim. Het  was Douwe.

			‘Maar je drukte  me weg,  en daarna  stond je telefoon uit. Toen  werd ik helemaal  gek. Ik weet dat  het niet rationeel is, maar vanaf het  moment dat jij afgelopen  december deze  deur opendeed, heb ik  je niet  meer uit  mijn hoofd gekregen. Ik zal eerlijk zijn:  wat er allemaal op je  verjaardag  is gebeurd  heeft me heel erg dwarsgezeten. En toen kwam je ook nog met die vreselijke Bart de Muyselaer naar  het  ziekenhuis...’

			Hola  –  wacht  even.

			‘Jij was  anders  ook met  die minstens net zo  vreselijke Cécile in de weer,’ zeg ik vals. (Sorry  Bart, maar ik  moest even  een punt maken.)

			‘Ik heb twee keer  een date  met haar gehad, maar ik  was  er meteen  klaar mee toen ze  me zo claimde, die avond  in  de Gashouder. En toen zag  ik ook nog  jouw  teleurgestelde gezicht...’

			‘Je leek je de rest  van de avond anders  prima te vermaken.’

			‘Kom op  Iris.  Die fundraiser  is voor onze Stichting een van de belangrijkste avonden van  het jaar. Daar word ik geacht  om mijn beste  beentje  voor te zetten;  niet  om mijn privésores  uit te vechten.’

			Goed punt. Had  ik ook zelf kunnen bedenken. Verdomme.

			Langzaam gaat  het harder regenen.

			Douwe kucht  nadrukkelijk, en knoopt  zijn kraag iets  hoger dicht.

			‘Maandenlang  heb  ik gehoopt dat je precies  dít zou zeggen,’  fluister ik,  mijn opkomende tranen uit alle  macht  verbijtend.  ‘Waarom kom je  er uitgerekend  nu mee?’

			Nu ik Pieter  ben tegengekomen. Nu Milan papa heeft gezegd.

			Nu ik een  kans heb op het gezinnetje waar ik altijd van droomde.

			Gespannen krabt  Douwe aan zijn neus.  ‘Dit  is niet echt de reactie  waar ik  op gehoopt had,  Iris.  Het regent, maar  je vraagt  me  niet binnen. Ik krijg het gevoel dat ik te laat ben.’

			Zijn ogen kijken me  nu recht aan, of beter gezegd: ze boren  zich een  weg naar binnen. ‘Ben ik te laat, Iris?’

			‘N-nee, nee,’ hakkel ik, ‘dat is het niet. Het is  meer dat...’

			Zodra ik achter me  iets  hoor kraken, zakt  mijn hart  als een baksteen naar beneden. Pieter  komt de  trap af.  In een jeans. En verder niks.  Ik heb  een déjà  vu van de allerslechtste soort.

			‘Het trok boven in de badkamer nogal koud op,’ zegt hij. ‘Dus ik dacht: waarom blijft de voordeur  zo lang open?  Toch even gaan kijken.’  Dan slaat  hij  een arm om  mijn middel  (welja!)  en zegt: ‘Schatje,  wie is dit?’  Ik durf Douwe nauwelijks onder ogen  te komen.

			‘Dit is eh... dokter Douwe Drakema,’ mompel  ik opgelaten.  ‘Van de  Stichting Steun Emma Kinderziekenhuis AMC.’

			‘Douwe...?’ overpeinst Pieter.  ‘O ja  – volgens mij heeft Iris gisteravond iets  over jou verteld. Maar het is nogal laat  geworden. Sorry.’

			Dan steekt hij zijn hand uit  en zegt: ‘Ik ben Pieter.’

			‘Pieter?!’ weet Douwe nog uit  te brengen.

			‘Ja, dókter  Pieter van Kralingen,  van Mondziekten en  Kaakchirurgie van het VUmc. Collega.’

			Daar staan  ze dan, op nog geen halve meter van  elkaar. De één natgeregend  en verslagen,  de  ander  zongebruind en  met een triomfantelijke blik in zijn ogen.

			‘Moet jij niet even een trui gaan aantrekken?’ zeg  ik tegen Pieter, terwijl  ik me  ongemakkelijk uit zijn  arm vouw.  ‘Het is hier geen Afrika. En ik moet  met dokter Drakema nog  even wat eh... bespreken.’

			‘Tuurlijk pop,’ zegt Pieter. ‘Dan  maak  ik alvast een lekker  ontbijtje voor ons tweetjes.’

			Voor ons  tweetjes? Ik kan  hem  wel op zijn bek  slaan.

			Terwijl hij naar  de keuken loopt, laat hij de tussendeur openstaan, waardoor Boris naar de deur  komt rennen  en enthousiast tegen  Douwe begint op te springen.  Zodra  hij  Steffi eenmaal  in het vizier krijgt, is hij helemaal  niet meer te houden; hij springt en danst om het  tweetal heen,  alsof hij wil zeggen: deze  moeten we houden!

			Of is  dat  mijn eigen fantasie?

			‘Ik denk dat het  maar  beter is dat ik  ga,’ zegt Douwe.

			‘Douwe...’ zeg ik met een vreselijke knoop in  mijn  maag, ‘zou  je  alsjeblieft wat  later  kunnen terugkomen?’

			‘Terugkomen?’ vraagt hij met een verdrietig  lachje,  terwijl hij de regen uit zijn gezicht veegt. ‘Wanneer dan?  Als de twee  tortelduifjes klaar zijn met hun  ontbijt?  Ik dacht  het niet.’

			‘We zijn  geen  tortelduifjes,’ fluister ik fel.  ‘Maar hij  is... Godsamme,  Douwe, Pieter  is  de vader van mijn  kind.  Ik moet hem een kans geven.’

			O – zei ik dat  echt?

			Douwe staart naar  het  trottoir, en knikt gelaten met zijn hoofd.  ‘Ik begrijp  het  heus wel,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik ben gewoon  te  laat.’ Zachtjes geeft hij Boris een duwtje naar binnen. ‘Kom  op, gozer. Het  is vies weer buiten.’  Dan tilt  hij de  kleine, bibberende  Steffi van de  grond, en  neemt haar  in zijn armen. ‘Eén ding  nog,  Iris.  Milan verdient  inderdaad een goede vader. Maar jij  verdient ook een goede man.’

			Terwijl ik  mijn mond opendoe om daar  antwoord op te geven, rinkelt de telefoon die ik nog  steeds in mijn handen  heb. Het is Cassandra. Die móét ik spreken – maar niet nu.

			‘Dag Iris,’ zegt Douwe,  en  draait zich met  hangende schouders  om.

			De telefoon blijft maar rinkelen. Moet  ik  Cas wegdrukken?

			Argh, wat een clusterfuck!

			‘Douwe, wacht,  ik...’

			‘Neem gerust op,’ roept  hij over zijn schouder, ‘Steffi en ik  moesten toch al  gaan. Ik  spreek  je  wel weer.’

			En weg is hij.

			Moedeloos sluit ik de deur, en zak tegen de  muur van de gang naar beneden. Dan neem  ik de telefoon op. ‘O, Cas,’ verzucht ik. ‘Je  gelooft nóóit wat  er is gebeurd...’

			‘Jaaaa, ik weet het!’ roept Cassandra opgewonden. ‘Had jij dit ooit van Pieter  verwacht – een vechtpartij? En dan weggestuurd worden  uit het Community Hospital? Wat een  verschutting!’

			Verbijsterd krabbel ik overeind. ‘W-wat? Wat bedoel je? Welke  vechtpartij?’

			‘Weet je het  dan nog niet? Suzanne is in dat Monkey  Bay smoorverliefd  geworden op  één of andere Belgische projectontwikkelaar die  bij  het Cape Maclear  Natuurreservaat  een ecoresort  wil gaan  bouwen...’

			Het is alsof  de bliksem bij me inslaat.

			‘Hè? Bedoel  je soms – god, hoe heet-ie ook al weer... Thierry de Rucke? Van Clear Minds?’

			‘Dus je  weet het wél?’ vraagt Cassandra  verward.

			‘Ja,  die naam kende ik, maar verder weet ik niks!’

			‘O,  Vandenberg, het  ís een  verhaal...  Die Vlaamse  vastgoedbons heeft haar  onder de neus van Pieter veroverd  met  luxueuze helikoptersafari’s  en een  Rolex Daytona en wat  al  niet meer. Én hij  heeft  haar van alles voorgespiegeld  over dat ecoresort, en dat  zij dat met  hem mocht  gaan runnen,  en blablabla.’

			Mijn hart bonst bijna  uit  mijn borstkas.  Misselijk van de adrenaline staar  ik  naar het  einde van de gang, waar Pieter duidelijk hoorbaar bezig is  in de keuken. ‘M-maar... is dit wel echt waar?’ fluister  ik.

			‘Reken  maar  dat het  waar is,’ grinnikt  Cassandra. ‘Ik  heb het  zelf  van P gehoord! Het is een behoorlijk bittere pil  voor  Pieter.’

			‘Hebben we  het  hier  écht over  dezelfde  Suzanne Sikkel? Die met de  mond vol over  materialisme  en  prestigemeubelen?’

			Cassandra stoot een cynisch lachje uit. ‘Ach, dat idealistische geblaat van zo’n jong ding... Zoals ik het  nu zie, heeft ze  dat  vooral  gebruikt om  Pieter over de streep te  trekken,  en met haar naar Afrika  te gaan.’

			‘Verdomd, nu  je  het zegt: ze heeft Pieter zelfs zo gek gekregen  om met  de verkoop  van onze auto ook  háár reis en verblijf te betalen...’

			‘Kijk – dat bedoel ik! Dit soort  vrouwen vindt  altijd wel ergens een creditcard om door hun gleuf te halen.’

			‘Maar Bart de  Muyselaer heeft mij verteld dat die De Rucke een onbetrouwbare figuur is met wie  je maar beter  geen zaken kunt  doen?’

			‘Schijnbaar heeft Pieter dat ook tegen  Suzanne gezegd, maar die lachte  het weg, en  zei  dat hij jaloers was. En dat wás hij natuurlijk  ook. Sterker nog:  hij  is nog steeds razend. Hij heeft  zoveel voor haar opgegeven...’

			Ja – mij. En  Milan. En  tien  gelukkige jaren.

			‘Toen die  De Rucke haar  in het Community Hospital kwam  ophalen, is Pieter hem aangevlogen, en toen zijn ze  samen door de glazen deur van een koelkast met kostbare  vaccinaties  gevallen!’

			Een glazen deur? Wat  was er ook al weer met een glazen deur?

			‘Maar het wordt nog erger,’  gaat  Cassandra opgewonden verder. ‘Hem werd daarna vriendelijk doch zeer dringend verzocht Malembo Mission te verlaten – en Suzanne ging ook. Met Thierry de Rucke, in zijn privéjet. En  Pieter zat opgevouwen in de toeristenklasse  van Bokki Wokki Air. Met één ongebruikt ticket! Dus toen hij  haar gisterochtend in  het VUmc tegen  het lijf liep...’

			Gisterochtend?

			‘... werd dat óók nog  een  heel vervelende  scène omdat Pieter op  hoge toon eiste dat Suzanne  alles aan hem zou terugbetalen. En nu hoorde  ik van  P – die trouwens net zo gechoqueerd is over de hele  gang van zaken  als  wij  – dat Pieter zich voorlopig niet op de kliniek  mag laten  zien!’

			‘O, mijn god,’  fluister ik. ‘O, mijn god, o mijn god.’

			Douwe.  Ik heb Douwe  weggestuurd.  Voor dit.

			‘Wat  een verhaal  hè!’ juicht  Cassandra. En dan opeens,  alsof ze zich iets herinnert: ‘Maar wacht eens even – als jij dit allemaal niet  wist,  wat was dan het ongelooflijke nieuws  dat jíj  zojuist wilde vertellen?’

			==

			Als ik tollend  op  mijn benen de keuken binnenkom, zet  Pieter net de  laatste bordjes op  tafel.

			‘Hey,  schoonheid,’ zegt  hij. ‘Klaar  met  bellen? Ik heb bruine boterhammen met chocoladevlokken gemaakt – die  heb ik zó gemist – en  daarnaast natuurlijk mijn fameuze roereieren  met prosciutto en rozemarijn; vers geperst sinaasappelsap én... een kus.’

			En  smak! Daar heb  ik alweer een  volle  zoen op mijn mond te pakken. In tegenstelling tot gisteren krijg ik nu de behoefte om er  een desinfecteerdoekje bij te  pakken.

			Pieter wijst op de kinderstoel.  ‘Zullen we Milan  er gezellig bij zetten?’

			‘Nee,  die heeft al  gegeten,’  zeg ik zo  neutraal mogelijk. ‘Laat  hem maar  heel  eventjes naar Bumba kijken.’

			‘O,’  zegt  Pieter,  duidelijk verrast. ‘Oké.’

			Zodra hij is aangeschoven,  gaat  hij  er eens  goed  voor  zitten. Hij haalt diep  adem en zegt: ‘Iris, liefje, er is iets belangrijks wat  ik  met je wil bespreken.’

			Je meent  het.  Ik ben benieuwd.

			‘Terwijl  ik net  onder de douche stond, dacht ik opeens: ik weet  niet of ik me  nog wel  thuis voel in het VU ziekenhuis.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ja,’ knikt Pieter, terwijl  hij met smaak van  zijn boterhammen met chocoladevlokken zit  te eten. ‘Maar nu jij opeens zoveel geld hebt verdiend  met je tv-programma – en wie weet hoeveel  méér je daar nog aan  gaat verdienen  – hoeven we ons in ieder  geval geen zorgen meer te maken over de hypotheek.’

			‘We?’

			‘Je weet  dat ik – vóórdat ik me specialiseerde tot kaakchirurg – eerst Tandheelkunde  heb afgerond,’ gaat Pieter onverstoorbaar  verder. ‘Dat betekent  dat  ik ook tandarts  kan worden. Daarvoor  moet ik  wel  even  terug naar  de studiebanken,  maar dat is helemaal niet lang. Daarna zouden we  met het geld  van  de formatrechten een tandartsenpraktijk voor mij kunnen  openen  zodat ik minder onregelmatige werktijden heb, en geen  nachtdiensten  meer hoef te draaien. Dan kan ik veel meer tijd  met  Milan doorbrengen. En met  jou, natuurlijk.’

			Dat doet  de deur dicht. Opeens is  alles  me helder. Volkomen  helder, zelfs.  Ik weet precies wat me te  doen staat.

			‘Sorry,’ zeg  ik  schouderophalend. ‘Het geld van Korte  Metten heb ik al anders  besteed.’

			Pieter  zet prompt zijn koffie neer. ‘Wat?’

			‘Ik  was inderdaad van plan om míjn  deel van de  hypotheek af te betalen en – als het een beetje  meezit – jou  uit  te  kopen. Maar alles wat  ik  daarna nog binnenkrijg, ga  ik aan de Stichting Steun Emma Kinderziekenhuis  AMC doneren.’

			‘Álles wat je daarna binnenkrijgt?’

			‘Ja. Ben je niet trots op  me? “Geld, geld, geld,”  zei je tegen me, “alles  draait bij jou om  geld.” Je verweet me dat ik geen oog had  voor de arme kindjes van deze wereld. En kijk  eens? Ik heb mijn  leven gebeterd. Of  nee: de  kinderen  van de H-toren hebben mijn leven gebeterd.’

			Pieter duwt  zijn  bord van zich af. ‘Overdrijf je niet  een  beetje, Vandenberg?’ zegt hij wrevelig.

			Wat – geen  liefje, schatje,  schoonheid  meer?

			Even  staart  hij peinzend voor zich uit, maar dan verandert  plotseling zijn gezichtsuitdrukking. Met felle ogen  kijkt hij  me aan.  ‘Wacht eens even – wil jij met  die donatie soms indruk  maken op dokter Douwe, die  hier zojuist  voor de deur stond? Die met dat malle surfplankje om zijn  hals? Ben je soms verliefd op die gast?’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘ik ben inderdaad verliefd  op hem. En hij is verliefd  op  mij.’

			Tenminste – dat  wás hij, totdat  jij zonodig de  trap  af moest komen.

			Even  lijkt Pieter van zijn  stuk gebracht,  maar hij  herstelt  zich snel.

			‘Als je  zo verliefd op hem bent,  waarom heb je míj dan mee  naar  huis genomen? Jij voelt óók dat er  nog iets bijzonders tussen ons  is.’

			‘Dat zal die “lankmoedige  liefde” wel zijn geweest: “Alles verdraagt ze,  alles gelooft ze.” Sjezus man, ik geloofde  écht  alles.  Ik  geloofde dat je spijt had, en dat je me gemist had, en dat je dolgraag  een tweede kans wilde.’

			‘Maar ik  wil  ook niets liever,’  sputtert Pieter. ‘Alles wat ik  heb  gezegd  – dat meende ik. Met  heel  mijn hart.’

			‘O  ja?  Was je soms ook eerder  naar  Nederland gekomen  als  je  níét naar huis  was gestuurd? En had je  ook begrepen hoeveel je kapot hebt  gemaakt  als Súúzzz je níét voor een rijke vastgoedboer had laten zitten?’

			Pieters mond  valt  open. ‘H-hoe weet jij  dat allemaal?’ stamelt  hij  aangedaan.  ‘Wie  had je net aan  de  telefoon?’

			‘Dat doet niet ter zake.  Je  hebt gegokt en  verloren, Kraal. Je  hebt je reputatie op het  spel gezet, en als  ik jou was, zou  ik me maar héél  nederig  bij  het VUmc opstellen wil  je daar nog  in genade  aangenomen  worden.’

			Pieter slaat zijn handen voor  zijn gezicht. ‘O god,’ kreunt hij, ‘wat heb ik toch  allemaal gedaan? Waar  zat  ik met mijn hoofd?  Iris, schatje, geloof me, ik was mezelf niet. Het lijkt wel of ik  langzaam bijkom uit een soort narcose.’

			Ik stoot  een spottend lachje uit. ‘Ik  heb het al  eens eerder tegen je  gezegd, maar het zijn profetische woorden  gebleken: “Suzanne Sikkel,  de  menselijke  weekmaker”.’

			Ik sta  op, en pak mijn fietssleutel van  het haakje. Daarna grijp ik  mijn  jas, mijn tas, en de riem  van  Boris.  ‘In de Tracer heb ik gelezen dat niets je  nog aan  Nederland  bindt en  dat  het leven hier  één grote leegte  is.’

			‘Iris,  ik...’

			‘Maar  de enige die  met lege handen staat, Pieter  van  Kralingen, ben jij. Gelukkig is  het  universum je gunstig  gezind. Je  hebt  –  geheel onverdiend, mag  ik wel zeggen  – de leukste zoon van Nederland gekregen, en hij zit voor  de  tv  op zijn papa te  wachten.’

			Ik doe een  warme sjaal om, en haak  Boris  aan zijn riem. ‘Daar  liggen de  luiers,  daar staan  de flessen en hij mag kleine stukjes  boterham  zonder  korst.  Ik heb  potjes, maar ik heb liever dat je vanmiddag even verse groenten  kookt en die dan door de  blender haalt.’

			‘Maar  ik...’

			‘Luister popje: als je kunt opereren,  kun je  ook pureren.  Weet je wat?  Bel je ouders;  bel  je zus. Laat ze gezellig langskomen om Milan te leren kennen. Ze zijn méér dan welkom; vooral als ze jou daarna weer meenemen.  Ik ben even weg.’

			‘Maar wat ga jij doen  dan?’ vraagt Pieter  benauwd.

			‘Ik  ga  de hond uitlaten,’ zeg ik.  ‘En dan weet  jij vást wat  ik bedoel.’

			==

			Als  ik even later zwoegend op  mijn Taga  Bike door de  regen fiets, vervloek ik  het  Hollandse weer. ‘Wonen in Nederland is als wonen  in een  autowasserette,’ heeft een Italiaanse cameraman eens  tegen me gezegd, en verdomd, hij had gelijk.

			In Hollywoodfilms zijn  regenscènes altijd heel romantisch,  en kunnen zelfs de zwaarste  hoosbuien  de verliefde hoofdpersonen nauwelijks deren. Maar hallo – dit is  Amsterdam. De  regen striemt in mijn gezicht en  de wind is fokking koud.

			Zelfs  Boris kijkt  me onder het rennen af en toe aan met een  blik  die zegt: moet dit? Ja,  het moet. We moeten Douwe vinden. Ik móét  hem spreken, maar hij  heeft  zijn telefoon uitgezet.

			Tegen  de tijd  dat  we het Vondelpark hebben  bereikt, ben ik helemaal doorweekt. Het  park  is nagenoeg uitgestorven,  maar het is  dan  ook niet bepaald ‘kom-we-gaan-eens-lekker-naar-buiten’-weer. Maar Douwe  is niet van suiker. Ik wéét dat hij  hier ergens is. Dat voel ik.Hij  houdt  van  het water en  van de wind door zijn haren.

			Ik  iets  minder.

			Mijn  haar, dat gisterochtend  nog  speciaal door Fred voor mijn blind  date in model was geföhnd,  plakt in natte slierten aan  mijn hoofd.

			Ach, wat maakt het uit. Douwe heeft  me inmiddels kotsend gezien,  huilend, dronken  én getectyleerd, dus  dit  kan er ook nog wel bij. Ik maak  me  veel meer zorgen  over wat  ik moet zeggen.  Gewoon de waarheid, spreek ik mezelf moed in. Johannes 8:32.

			Maar  waar ís Douwe? Moedeloos kijk ik  om me heen. Terwijl Boris hijgend aan zijn riem staat te trekken,  krijg ik plotseling een lumineus  idee. Ik haak  hem los, en  zeg: ‘Zoek!  Zoek  Douwe!’

			Met zijn kop  een  beetje schuin  kijkt Boris me niet-begrijpend aan.

			‘Verdomme Boor, je bent  een spéúrhond,’ zeg ik,  terwijl het huilen me  nader  staat dan het  lachen. ‘Er hoeft maar  ergens  ter  wereld een aardbeving te zijn geweest, en ik zie dat  team met herders alweer  op Schiphol staan. Ga  zoeken,  Boris, je kunt het!’

			Met zijn pientere ogen  kijkt Boris  me aan. Ook hij  druipt van de  regen, en zijn tong  hangt hijgend uit zijn bek. Ik zie dat hij me probeert te begrijpen, maar wat wil het baasje toch?  En opeens weet  ik het.

			Ik fluit  de drie tonen  waarmee Douwe  de honden  van  Reservoir  Dogs bij  elkaar  roept,  en prompt zie  ik Boris’ oren draaien.

			‘Zoek!’  zeg ik, en fluit de tonen  nog ’n keer. ‘Zoek, Boris,  zoek!’

			En daar gaat-ie. Shit – nu moet ik  er natuurlijk op die bolderkar achteraan.

			Boris rent en rent;  weides over, paden door. Het  duurt niet lang of  ik  ben hem  kwijt.

			Als  ik  hem na enige  tijd in de verte opgewonden hoor  blaffen, probeer  ik met een bonzend hart  te lokaliseren  waar  het geluid vandaan komt. Maar lang hoef  ik niet te zoeken,  want terwijl Boris en  de kleine Steffi  uitgelaten over  een grasveld  rollen, komt Douwe uit een zijpad  lopen.

			‘Iris!’ roept hij, en zijn hele  lichaamshouding straalt  godzijdank uit  dat hij blij en verrast is mij te zien.

			Ik laat  mijn  Taga Bike staan en begin  door  de plassen te rennen, om uiteindelijk  dolgelukkig in zijn armen  te springen –  wat trouwens nog helemaal niet zo makkelijk is in  een stroeve, kletsnatte jeans. In één opgewonden ademteug probeer ik  hem  alles te vertellen  over het Conservatorium Hotel  en Pieter en Milan  en het telefoontje van  Cassandra, en hoe  mijn hart van plakband eindelijk is geheeld, maar hij  weet mijn koortsachtige woordenstroom effectief te stoppen door me zonder omhaal op mijn mond te zoenen.

			‘Wat zie je eruit,’  lacht  hij, als hij me daarna met een paar heerlijke pretogen aankijkt.

			‘Nee, jíj trekt volle zalen,’ zeg  ik lachend.

			Maar  dat is een leugen,  want  met zijn  drijfnatte  krullen en  zijn doorweekte  lijf ziet hij er beter uit dan ooit.

			‘Je had  gelijk,’ zeg ik,  rillend  van de kou en de opwinding. ‘Ik  verdien  een betere man. Weet jij er toevallig nog één?’

			‘Hmm...’ fronst hij keurend, ‘kun je een beetje koken?’

			‘Zeker wel,’ lach ik. ‘Iemand heeft  me bijvoorbeeld geleerd  hoe ik asperges moet  maken, die  je romantisch met veel boter  naar binnen moet laten glijden...’

			Daarop schiet Douwe in een  bulderende lach.

			En  dan zoent hij  me zoals nog nooit iemand me gezoend  heeft.

		

	


	
		
			38

			Het is de dag vóór Milans eerste verjaardag, en buiten sneeuwt het lichtjes. Binnen heb ik een kerstboom staan; een echte dit keer, door Douwe eigenhandig uit de bostuin van zijn vader gezaagd.

			Ik was erbij. En mijn moeder ook.

			De eerste keer dat zij met haar pedicurespullen bij Douwes vader was langsgegaan, had er een gastvrij kopje koffie klaargestaan.

			De tweede keer koffie met gebak.

			En met de kerst hebben we er met z’n vieren gegeten.

			Nog een kanshebber in de categorie: ‘Dat ik het nog mag meemaken’, is Cassandra. Zij is niet alleen met Peter-Paul gaan samenwonen, maar vorige week op haar verjaardag heeft ze ook nog eens met een grote glimlach een kitten in ontvangst genomen.

			‘Weet P dat je niet heel handig bent met levende have?’ vroeg ik enigszins bezorgd, maar Cassandra wuifde dat weg door te zeggen dat het mij tenslotte ook was gelukt om met Boris een band op te bouwen.

			‘Ik heb haar Choupette genoemd,’ zei ze stralend. ‘Zo heet het poesje van Karl Lagerfeld ook. Dus dat zit alvast goed.’

			Ook verrassend: Barry is op kerstavond op één knie gegaan en heeft aan Babette gevraagd of zij in het voorjaar opnieuw met hem wil trouwen. En ze heeft ja gezegd! Met een reprise van de ‘witte fantasie’ wil ze haar sluimerende wraakfantasieën voorgoed begraven – al was het alleen al voor haar eigen gezondheid.

			‘Als je heel lang boos blijft op iemand,’ zei ze, ‘dan is het net alsof je zelf vergif inneemt, in de hoop dat de ander sterft.’

			Dat vond ik zó mooi en beeldend geformuleerd, dat ik het tegen iedereen heb herhaald, totdat Barbara met haar ogen rolde en zei: ‘Dat heeft Babette niet zelf verzonnen hoor; dat is een citaat van Nelson Mandela.’

			Ook goed. Of nee: des te beter. Van hem kunnen we tenslotte allemaal nog wat leren als het om vergevingsgezindheid gaat.

			Of ik Pieter al heb vergeven? Niet echt.

			Maar Milan kan nu wél een band met zijn vader gaan opbouwen, en mijn kleine mannetje heeft er meteen wat familieleden bij.

			Drie keer raden wat er in de boom hangt: een bal met BABY’S EERSTE KERSTFEEST. Van Pieternel, inderdaad. Omdat dit Milans eerste échte kerstfeest is.

			En Suzanne? Aan haar heb ik geen moment meer gedacht.

			Bart de Muyselaer vertelde mij toevallig gisteren dat hij in het Antwerpse geruchtencircuit had vernomen dat Thierry de Rucke haar alweer had ingeruild voor de hoogblonde Miss Ternaaien (ja, je bedenkt het allemaal niet); een van de deelneemsters van Miss België. ‘Bezet geldt alleen voor het toilet’ kennen ze blijkbaar ook in Vlaanderen.

			Met Laura gaat het trouwens heel goed. Ze is met een vriendin naar Miami; eerst naar een grote, internationale hondenshow en dan door naar de Florida Keys. Ze wilde graag ‘met de zon op haar lijf het nieuwe jaar in’, zoals ze dat zelf zei.

			En ook Elise is schoon verklaard! Ze had wel wat moeite om haar inmiddels vertrouwde piratendoek weer af te doen, maar er groeit alweer een zacht donslaagje van kleine haartjes op haar hoofd. ‘Gaan jij en Douwe nu trouwen?’ vroeg ze, toen ik haar (hopelijk voor het laatst) in het Emma Kinderziekenhuis tegen het ranke lijfje liep.

			‘Nee hoor,’ lachte ik. ‘We zijn elkaar eerst nog een beetje aan het leren kennen. Rustig aan. We hebben geen haast.’

			‘Jullie gaan echt wel trouwen,’ zei Elise beslist. ‘Jullie weten het alleen zelf nog niet.’

			==

			Als de bel gaat, spring ik uitgelaten overeind. Dat moet Douwe zijn, met Steffi. Zodra ik de deur opendoe, valt mijn oog meteen op een klein, mooi ingepakt doosje dat hij in zijn handpalm houdt.

			‘Ta-daaa!’ zegt hij enthousiast. Zijn sprankelende ogen lijken nog blauwer door al het reflecterende wit om hem heen.

			‘Je hoeft niet zo verschrikt te kijken,’ lacht hij, terwijl hij een paar besneeuwde krullen uit zijn gezicht schudt. ‘Ik ga echt niet op m’n knieën hoor!’

			Opgelucht haal ik adem.

			Als ik het doosje heb geopend, blijkt er een identificatiebandje van het VUmc in te zitten: MILAN PIETER RENÉ VANDENBERG, 27-12-21, 15.01 UUR.

			‘Ik heb al mijn charmes in de strijd moeten gooien om die zaalarts te vermurwen,’ lacht Douwe.

			‘Laat me raden,’ zeg ik plagerig, ‘je moest mee naar de piketkamer?’

			‘Vraag me niet naar de details,’ zegt Douwe met een quasigepijnigde blik. ‘Ik heb het allemaal voor jou gedaan.’

			‘O, schatje...’ zeg ik ontroerd, ‘wat een bijzonder cadeau! Hoe ben je dáár opgekomen?’

			Verlegen haalt Douwe zijn schouders op. ‘Nu is het compleet,’ zegt hij.

			Geëmotioneerd knik ik van ja.

			‘Ik wilde het je eigenlijk morgen geven, op Milans verjaardag, maar dan is iedereen erbij en het brandde in mijn zak, en ik...’

			‘O, ben jij zo’n man die het niet kan houden tot Valentijnsdag en zijn cadeautje de dertiende al geeft?’ val ik hem lachend in de rede.

			Grijnzend kijkt Douwe me aan. ‘Is dit alvast een hint?’ vraagt hij. ‘Dat ik op Valentijnsdag wéér met iets voor de dag moet komen?’

			‘Als jíj maar komt. En je hoeft jezelf niet eens in te pakken. Behalve misschien een strategisch geplaatste strik.’

			‘Kom eens hier jij,’ lacht Douwe, terwijl hij me aan mijn heupen naar zich toe trekt. Zijn mond is koud en warm tegelijk, maar bovenal gretig. ‘Je weet dat ik er morgen iets eerder ben, hè?’ zegt hij, nadat hij zich met enige tegenzin uit onze omhelzing heeft losgemaakt en me een zacht kusje op mijn neus heeft gegeven. ‘Ik had je moeder beloofd om haar te helpen met het installeren van de, eh... ballonnenboog.’

			Ik schiet in de lach. ‘Néé, niet weer die ballonnenboog! Echt?’

			‘Jazeker,’ lacht Douwe, ‘maar met dit keer met: GEBOREN: MILAN. Je hebt mij ooit eens verteld dat je de geboortedag van Milan graag zou willen hermonteren. Ik denk dat je al een heel eind op weg bent.’

			Als we even later samen met Boris en Steffi richting het Vondelpark lopen, dwarrelt de sneeuw zachtjes over ons heen.

			‘Welke route zullen we nemen?’ vraagt Douwe.

			‘Maakt me niet uit,’ zeg ik, terwijl ik hem lekker naar me toe trek.

			Overal waar ik kijk, is het even wit.

			Alles is mooi, alles ligt open.

			Alles is zoals het zou moeten zijn.
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