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 Siliconen

Vorige week was heel Engeland in rep en roer: de vijftienjarige Jenna Franklin bleek van haar ouders voor haar zestiende verjaardag siliconenborsten cadeau te krijgen. Ze wilde van haar bescheiden Acupje een ‘gewone’ C-cup laten maken. ‘Ik denk dat deze borstvergroting goed is voor mijn zelfvertrouwen’, zei Jenna. ‘Bovendien wil ik succesvol zijn, en daar helpt een borstvergroting bij. Kijk maar naar Pamela Anderson of Demi Moore.’ Politici, medici en gedragswetenschappers spraken er schande van. Hun geschokte reacties haalden zelfs in Nederland de krant. Zo noemde In de volksmond heet

de psychologe Eileen Bradbury het ‘bijzonder een vrouw met kleine

verontrustend dat kinderen blijkbaar niet

borsten ‘een vrouw

meer wordt geleerd dat zaken als geluk, sucmet twee ruggen’

ces en gevoel voor eigenwaarde niet alleen op uiterlijk zijn gebaseerd.’ Tja. Van wie moeten ze dat leren dan? Toch zeker niet van ons? We leven tenslotte in een maatschappij die tot in het extreme op uiterlijk is gefixeerd. Misschien wordt het hoog tijd dat we de hand eens in eigen boezem steken. In de volksmond heet een vrouw met kleine borsten ‘een vrouw met twee ruggen.’ In de amusementsindustrie heet zij echter ‘een vrouw zonder carrière’. Ooit dacht men dat borstomvang en herseninhoud omgekeerd evenredig waren aan elkaar, maar tegenwoordig lijkt het tegendeel waar: de pop-en filmsterren van nu melken geraffineerd hun implantaten uit, om ze vervolgens weer net zo makkelijk uit hun lichaam te halen. Dat is inderdaad bijzonder verontrustend, maar ook de realiteit. Zo heeft de Amerikaanse Jenny McCarthy, ooit begonnen als Playmate en nu de ster van haar eigen succesvolle co 9
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medy  Jenny, onlangs aangekondigd haar siliconen te zullen verwijderen: ‘Ze hebben me heel erg geholpen, maar ik heb ze nu niet meer nodig.’ Ook Pamela Anderson en Demi Moore hebben hun implantaten flink laten verkleinen; ze hadden immers hun doel gediend. Wat zendt dat in hemelsnaam voor boodschap naar de Jenna Franklins van deze wereld? Vul je borsten en vul je zakken –  you go, girl!  Toch komt nog lang niet iedereen voor haar borstvergroting uit. Zo beweert tieneridool Britney Spears ‘dat haar lichaam nog gewoon volop in ontwikkeling is’. Dat kan je wel zeggen. Ook de enorme borsten van Anna Nicole Smith (voormalig Playmate, Guess-jeansgirl, H&M-postermeisje, actrice én miljardairsweduwe) zouden puur natuur zijn. ‘Mijn borsten zijn zo groot gebleven na de geboorte van mijn zoon’, meende Anna. Helaas weet ik uit ervaring dat zulks geenszins het geval is. Wanneer je stopt met het geven van borstvoeding, lijken je borsten nog het meest op leeggelopen verjaardagsballonnetjes: ze herinneren nog vaag aan iets feestelijks, maar de spanning is eraf. Toen ik zelf nog modellenwerk deed, werden mijn borsten vaak met dubbelzijdig tape vastgeplakt om de gewenste hoogstaande bolling te verkrijgen. Wanneer ik die tape er 

’s avonds weer af moest halen, trok ik soms stukjes huid mee. Het was compleet gestoord, maar het modevolkje vond alles beter dan de natuurlijke valling van een vrouwenborst. Tegenwoordig worden de decolletés van de modellen met de computer opgeleukt. En waarom? 

Waarvoor?  ‘There’s no such thing as natural beauty’, heeft Dolly Parton ooit gezegd. Als we niet uitkijken, krijgt ze nog gelijk ook. 
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 Kerstballen

Afgelopen week had ik een feestelijke lunch met mijn uitgever om de vijfde druk van mijn boek  De geboorte van een moeder  te vieren. Overmoedig door het onverwachte succes, vroeg ik met nauwelijks verholen ijdelheid ‘wie er bij de uitgeverij nu eigenlijk de meeste boeken verkoopt’. En wat blijkt? Mijn boekje wordt verpletterend in de schaduw gesteld door de megabestseller  Vouwen met theezakjes, waarvan er maar liefst een miljoen over de toonbank zijn gegaan. Kijk, dan weet je meteen weer waar je staat. Geen wonder dat een

Opeens werd me duidelijk waar ik al die zelfop de vijf mensen te gemaakte theezakjeskerstkaarten aan te

kampen heeft met

danken heb, die ik ook dit jaar weer met

serieuze kerststress

tientallen heb gekregen. Niks korte-verhalenbundel, mijn nieuwe boek wordt:  Lekkers van Deckers: knutselen met kunstfruit. Fruit is in; de kerstmarkten liggen vol met gewaxt en besuikerd fruit. En wil je een boom met ballen, dan kies je uiteraard voor glinsterende pailletten of Delfts blauw aardewerk, want de donkerblauwe kerstballen van vorig jaar – nee, die kunnen écht niet meer. 

De altijd groene dennenboom was ooit het zinnebeeld van de cirkel van het leven. De huidige kerstboom symboliseert naar mijn idee echter steeds meer de vicieuze cirkel van het consumentisme. Want hoe kan een kerstbal nou in of uit zijn? Zoiets kan toch alleen een fabrikant bedenken? Als je echt niet meer weet hoe je een boom op moet zetten, kun je tegenwoordig zelfs een kant-en-klare themaboom kopen, hip opgetuigd door heuse stylisten. Kosten: tussen de twee-en vierduizend gulden. Je kunt jezelf maar gek maken. Geen

 11
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wonder dat een op de vijf mensen te kampen heeft met serieuze kerststress. Gelukkig hadden mijn ouders daar vroeger nog lang geen last van. Mijn vader haalde ieder jaar dezelfde doos met kerstballen van de zolder, waarna mijn moeder ze met zachte handen uit hun beschermende verpakking haalde. Bleek er eentje kapot, dan werd daar echt om getreurd. De bontgekleurde ballen waren door het jarenlange gebruik immers een wezenlijk onderdeel van onze familietraditie geworden. Na de feestdagen werden ze dan ook weer liefdevol tussen de takken uitgehaald en voorzichtig in nieuwe krantenpapiertjes gerold. 

De ballen van nu kunnen linea recta naar de glasbak. Zoals een auto in waarde keldert zodra hij uit de garage wordt gereden, zo zakt ook de paillettenbal van  hot  naar  not  zodra de klok twaalf uur heeft geslagen. Toch is het niet alleen de koopziekte van onze wegwerpmaatschappij die Kerstmis zijn traditionele gloed ontneemt; de overheid kan er ook wat van. Zo zijn dit jaar alle kerstboomverbrandingen op grond van de Wet Milieubeheer verboden. De oude kerstbomen gaan nu in de versnipperaar en worden daarna gecomposteerd. Gecomposteerd! Kan het erger? Het zal milieutechnisch ongetwijfeld zeer verantwoord zijn, maar met z’n allen rond een vreugdevuur geeft toch nét een ander gevoel dan met z’n allen rond de composthoop. Volgens Jay Leno zal er dit jaar in Washington geen levende kerststal zijn: in de hele stad zijn geen drie wijzen te vinden, om van een maagd nog maar te zwijgen. Dat geldt ook voor Nederland, maar dan met één verschil: ossen en ezels hebben we hier genoeg. 
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 Herexamen

Ik ben uitgenodigd om samen met Jan Zandbergen van  HP De Tijd  en Bas van Kleef van  de Volkskrant  als ‘teamcolumnisten’ deel te nemen aan het VARA-programma  Herexamen, waarbij je terugkeert in de schoolbanken. ‘Tjonge,’ fleemde ik tegen de producer, ‘ik ben gevleid dat ik in zulk illuster gezelschap mag verkeren.’ ‘Och,’ antwoordde zij, ‘we hadden nog een vrouw nodig.’ (Wat maar weer eens bewijst: wie naar complimentjes hengelt, wordt meestal met een dooie vis om de oren geslagen.) Nu mijn vijfjarig contract bij Veronica is afgelopen, kan ik eindelijk eens volmondig ja zeggen tegen dit soort uitnodigingen. Voorheen moest ik altijd eerst toestemming vragen aan mijn programmadirecteur. Binnen de televisiewereld is men uit concurrentieoverwegingen nu eenmaal niet zo scheutig met het uitlenen van bekende gezichten. Deze kinStel nu dat ik echt nesinne heeft als treurig resultaat dat op

‘herexamen’ zou mogen

alle zenders steeds maar weer dezelfde

doen, zou ik mijn leven

ce lebber ties worden afgelikt. Maar als dan anders vormgeven? 

kleine zelfstandige (lees: werkeloze presentator zonder omroep) heb ik daar geen last meer van. Tegenwoordig kan ik me ongebreideld wentelen in mijn ijdelheid en meedoen aan een publieke kennisquiz. Nu wil het geval dat de opnamen van  Herexamen  nagenoeg samenvallen met een reünie van mijn middelbare school. Het Canisius College in Nijmegen bestaat 100 jaar en dat gaan ze vieren met een grootscheepse bijeenkomst van alle oud-Canisianen. Zo denk je nooit aan je middelbareschooltijd en zo zit je er weer middenin. Is het alweer vijftien jaar geleden dat ik eindexamen deed? Hoewel ik
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me erg verheug op deze reünie, vraag ik me af of het nu echt leuk is om in de gezichten van je voormalige klasgenootjes te zien hoe oud je zelf bent geworden. Op de website van het Canisius College zie ik allemaal vertrouwde namen voorbijkomen, met daarachter een hele rits bedrijfsleiders, juristen, marketingmanagers en consultants. Beroepen waarvan we vroeger zeiden: dat in ieder geval niet. Het zijn natuurlijk prima banen, maar als eindexamenkandidaat heb je nog de wilde illusie dat je groots en meeslepend gaat leven, om er een paar jaar later achter te komen dat klein en verankerd ook heel leuk kan zijn. 

En ik dan? Ik heb mijn vervolgstudie aan de kant gegooid en ben fotomodel geworden. Ook niet bepaald een hemelbestormer. (Tenzij je de hemel natuurlijk ziet als het grote blauwe niks.) Stel nu dat ik echt een ‘herexamen’ zou mogen doen, zou ik mijn leven dan anders vormgeven? Het is verleidelijk om te denken dat ik, met alles wat ik nu weet, andere keuzes zou maken. Maar de gebeurtenissen in je leven grijpen nu eenmaal als tandwieltjes in elkaar. Dat maakt ieder moment onvervangbaar en onomkeerbaar. Ik ben ervan overtuigd dat alles is zoals het moet zijn. Je kiest geen weg, maar je wordt gekozen; misschien omdat je op een bepaald traject nog iets moet leren. Dat doet me denken aan het citaat van Oscar Wilde dat ik in mijn eindexamenjaar voorin mijn agenda had geschreven: ‘Een goede opleiding is prachtig, maar alles wat het waard is om te weten, leer je niet op school.’
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 Braadzak

Richard voelt altijd precies aan hoe de vlag erbij hangt, dus voor mijn 32ste verjaardag kreeg ik een weekje kuuroord cadeau. Bij het inchecken in het hotel kregen we als aardigheidje een promotieboekje uit de 19de eeuw mee. Daarin was te lezen dat het thermale water van het Zwitserse Bad Ragaz niet alleen hielp tegen jicht, reuma en huidaandoeningen, maar ook tegen hysterie, zenuwinzinkingen en andere ‘ziekelijke toestanden van het vrouwelijke geslacht’. Toen ik de volgende ochtend voor het eerst op de massagetafel lag, vroeg de masseuse ‘of ik soms een auto-ongeluk had gehad’: mijn hele rug zat vast en al mijn spieren stonden strak. Toen ik antwoordde dat ik in de afgelopen zes maanden een zoontje had gekregen en een boek had geschreven, zei ze: ‘Da’s bijna hetzelfde’. Een nieuwe baby hakt erin, zeker als je hem moet combineren met een power-peuter van 2,5 jaar. Maar ondanks mijn grote behoefte aan een kinderloze adempauze, vond ik het moeilijk om zomaar te niksen. Blijkbaar zijn er meer mensen met dit probleem, want zelfs in een kuuroord word je de hele dag beziggehouden. Ik heb me dan ook behoorlijk moeten inspannen om me te kunnen De masseuse vroeg of 

ontspannen. Ontspanning is big business: na

ik soms een auto-

een gesprekje met de ‘relax-therapeute’ had

ongeluk had gehad

ik mijn hele week volgeboekt met de meest

wonderlijke behandelingen. Zo ben ik ingesmeerd met groene algensmurrie, opgewarmd in een plastic braadzak, gescrubd met gestampte druivenpitten en bestraald met esoterische wierook. Het meest opmerkelijke was echter de LaStone-massage, waarbij warme, 
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gepolijste lavastenen op mijn chakra’s werden gelegd om zo de energiestroom te openen. Volgens Richard werd echter vooral mijn portemonnee geopend, en daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben. Maar het kan nog commerciëler. In het buurdorp Maienfeld staat het woonhuis van Heidi, de wereldberoemde creatie van de Maienfeldse schrijfster Johanna Spyri. Volgens de plaquette naast

‘Das Offizielle Heidi Haus’ appelleert het verhaal van het bergmeisje aan onze heimwee naar de natuur, de rust en de vrijheid. Heidi is in harmonie met  die Umwelt  en daardoor met zichzelf. Dat verklaart ook meteen waarom het invalide stadsmeisje Klara in Heidi’s geliefde bergen weer kon lopen: de gezonde lucht maakt de mens vrij van zijn zelfopgelegde beperkingen. Nu blijkt Heidi met name in Japan immens populair. Ieder jaar zwalken er busladingen vol Japanners door  Heidiland, op zoek naar het huis van hun heldin. Niet geheel toevallig zijn deze zelfde Japanners ver afgedwaald van het leven in harmonie met de natuur.  Karoshi (dood door overwerk) is niet voor niets een Japans fenomeen. Bovendien is de lucht in Tokio zo vervuild dat het vrouwen zelfs wordt afgeraden om borstvoeding te geven. In Maienfeld komen de Japanse toeristen dan ook vooral om hun hart op te halen aan het vrije bergkind, niet wetende dat het Heidi-huis er speciaal voor hen is neergezet. De plaatselijke VVV heeft gewoon een oude boerderij opgekocht en een paar geiten de tuin ingejaagd. Toegang: tien frank. ‘Wanneer je je eigen commerciële wereld wilt ontvluchten’, zei Richard, ‘stap je maar al te gauw in die van iemand anders.’
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 Toetsenbord

De reünie van mijn middelbare school was veel leuker dan ik had verwacht. Mijn vrienden van vroeger hadden wat meer rimpels en wat minder haar, maar verder waren ze als vanouds. Ook de schooltoiletten waren onveranderd. De gele deurtjes vielen nog met precies hetzelfde geluid in het slot: als een echo uit een ver verleden. Bij het handen wassen keek ik in de spiegel waarin ik vijftien jaar geleden voor het laatst gekeken had en zag een ander mens. Terug in de aula werd ik aangeklampt door een volslagen onbekende die stamelde ‘dat hij het zo geweldig vond dat ik altijd mezelf was gebleven.’ ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik, maar dat drong niet tot hem door. ’Jezelf zijn’ is erg in de mode. Maar wanneer ben je jezelf? En wie ben je dan? Volgens mij heeft ieDe psychologische quiz der mens een aantal ’zelven’ die vernoemde mij contactgestoord, anderen door de omstandigheden en

omdat ik geen deurknoppen

meegroeien met de tijd. In de auto

had getekend

terug naar huis zat ik nog wat na te

mijmeren over vijftien jaar ’mezelf zijn’ en wie ik daarbij geworden ben. Hoogste tijd voor een vergelijkend warenonderzoek bij de virtuele psychiater. Op het internet staan tientallen quizjes die na het beantwoorden van een reeks diepzinnige vragen (’Draag je eetbaar ondergoed?’) een heus persoonlijkheidsprofiel uitspugen. Om er even in te komen, begon ik met: ’Welke hond schuilt er in jou?’ Ik bleek een mopshond te zijn: intelligent, grappig en charmant. Hupsakee, die had ik al binnen. Helaas bleek uit ’Wat is je emotionele leeftijd?’ dat mijn gevoelsleven in de puberteit was blijven steken. En bij ’Teken
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uw droomhuis en ontdek wat het zegt over uw persoonlijkheid’

noemden ze mij contactgestoord, omdat ik geen deurknoppen had getekend. Net toen ik met de gordijnen dicht nogal nukkig in mijn contactgestoordheid wilde gaan zitten, las ik op WerkOnline een intrigerend berichtje: het gemiddelde toetsenbord vergaart zo’n twee gram vuil per maand. Dit vuil bestaat hoofdzakelijk uit koekkruimels, broodrestjes en chocoladestukjes, naast nog wat dode insecten, oorsmeer en opgedroogd snot. Wanneer je wilt weten wat er zich onder je toetsenbord heeft verzameld, hoef je het alleen maar op z’n kop te houden en flink te schudden. Ik had het nog niet gelezen of ik zat al te rammelen. En inderdaad: de etensresten vlogen me om de oren, samen met een dood fruitvliegje en allerhande vage ’dingetjes’, herkomst onbekend. (Of er zich ook roos, snot en oorsmeer tussen mijn toetsen bevond, laat ik even in het midden. De roddelbladen lezen immers mee.) Wat wel opviel, was een stuitende hoeveelheid wenkbrauwhaartjes. Wanneer ik zit te schrijven, of beter gezegd: als het weer eens niet wil lukken, ga ik dwangmatig aan mijn wenkbrauwen pulken. En daar liggen ze nu, als stille getuigen van wanhopige momenten. Eigenlijk is het vuil in mijn toetsenbord een betere afspiegeling van mijn karakter dan alle contactgestoorde mopshondjes bij elkaar. Achter mijn computer waan ik me immers onbespied en kan ik ongeremd peuteren en pulken, schransen en schrokken. Toon mij uw toetsenbord en ik zeg u wie u bent. 
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 Onthaasten

Terwijl de regen neersloeg op mijn autoruiten, zag ik een doorweekte moeder naast me voor het stoplicht staan. Voor op haar fiets zat een kleumend kind, diep weggedoken in een regenjasje. Toen passeerde er een tram, met daarop reclamefoto’s van een hemelsblauwe zee, gouden stranden, bruine lijven en blije kindergezichtjes. Het contrast met de verregende koppen in de tram was surrealistisch groot. Wat wreed, dacht ik, om ons uitgerekend in dit natte voorjaar te bestoken met idyllische plaatjes vol

Reizen is meer dan een

warmte en ‘vitamine V’. Wreed, maar doelstempel in je paspoort; treffend. Dit is de tijd waarop Nederland

het zet ook een

massaal aan het boeken slaat. Maar waar

stempel op je ziel

gaan we naartoe? En wat gaan we doen? 

Zomaar een beetje niksen kan immers niet meer. In de afgelopen tien jaar is de horizontale vakantie steeds meer vervangen door de verticale variant. Ontspannen zonnebaden? Zonde van je tijd. Een beetje man (en vrouw) van staal gaat bungeejumpen, tandemspringen, parapenten, heliskieën of diepzeeduiken. Maar inmiddels krijgt ook de (hyper)actieve reiziger last van metaalmoeheid. In het artikel ‘Mondaine onthaaster hoeft niet meer op reis’, schreef Elsevier  onlangs dat veel mensen het wel gezien hebben met al die doe-vakanties in verre oorden: ‘Veel vakanties ontaarden in een haastige klopjacht op adrenalinekicks en stempeltjes in het paspoort’. Na zo’n ‘bewijsreis’ kom je nog gestrester terug dan je al ging. En ik kan het weten, want als presentator van het reisprogramma Reisgids Xpedition  heb ik een paar jaar geleden het hele adrenalinetraject doorlopen. Ik ben gaan mountainbiken in India, heb met de

 19
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dolfijnen gezwommen in Eilat en ben met een kamelenkaravaan naar een bedoeïenenkamp gereisd. Ik heb mijn rendierrijbewijs gehaald in Fins Lapland, ben met hondensleden over de bevroren meren geraasd en ging op walvisvaart in Nova Scotia. Ik deed het levensgevaarlijke   canoeing  in de Spaanse Pyreneeën, bezocht een boeddhistisch klooster in de bergen van Ladakh en ging raften in Nieuw-Zeeland. Ook heb ik koeien opgedreven met de cowboys in Arizona, ben met een Dakota naar indianendorpjes in Mexico gevlogen, reed met een 500 cc crossmotor door Turkije en ging met een ultralight vliegtuigje op safari in Afrika. En dat allemaal binnen vier maanden. Als dat nog geen klopjacht is! 

Kapót was ik, toen ik weer thuiskwam. En verdrietig. Want reizen is meer dan een stempel in je paspoort; het zet ook een stempel op je ziel. Zo lag ik ’s nachts te denken aan het Mexicaanse meisje, dat zittend op een straathoek nootjes verkocht aan westerse toeristen, die op het dubbeltje dat ze vroeg vijf cent stonden af te dingen. Ook zag ik weer dat Indiase jongetje voor me, dat zich smekend aan me had vastgeklampt: ‘Neem me mee naar jouw land!’ Zo’n kindje hoeft niet op survival, zijn leventje ís survival. Nee, ik heb voorlopig genoeg gezien. Hoewel ik me absoluut geen ‘mondaine onthaaster’ voel, blijf ik van de zomer lekker thuis. Kikkervisjes vangen, dagje naar de dierentuin. Voor blije kindergezichtjes hoef je echt niet naar een hemelsblauwe zee met gouden stranden. Je hoeft er alleen maar te zíjn. Want datgene waar je die hele verre vakantie naar zoekt, vind je meestal pas als je weer thuiskomt. 
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 Bloot

 De geboorte van een moeder  ligt alweer een week in de winkel, maar ik kan het nog steeds niet helemaal loslaten. Wat dat betreft lijkt het schrijven van een boek verrassend veel op het krijgen van een kind: maandenlang zit je het groot te kijken, maar als het dan eindelijk tevoorschijn komt, wil je niets liever dan het nog even bij je houden voordat je het moet uitleveren aan de buitenwereld en daarmee onherroepelijk aan de kritiek. (Het klinkt misschien pathetisch, maar ik ga soms stiekem in een boekwinkel kijken hoe mijn boekje erbij ligt. Beetje hoopvol plekje tussen Youp en Giph of weggestopt achter  Origami: blaadjes vouwen voor be- Veel interviews

 ginners?) Wanneer je een boek publiceert, geef je lijken nog het meest

een groot deel van jezelf bloot. Nu heb ik dat al op de Zaanse

eens gedaan in  Playboy, en eerlijk gezegd was dat verhoormethode

veel minder werk en leverde het veel meer op. Toch voelt dit boek veel bloter. Het is wat je noemt de naakte waarheid over zwanger zijn en moeder worden, over mijn angsten en onzekerheden, verdriet en geluk. Daar komt nog bij dat veel zwangerschapskwaaltjes een hoog  NOT gehalte hebben: het zijn vrouwenzaken die Normaliter Onder de Tafel blijven. Toch heb ik er recht voor zijn raap over willen schrijven; balancerend op het dunne draadje tussen een vriendinnenboek en een ‘kijkdoos’. Maar openhartigheid maakt kwetsbaar, zeker tegenover journalisten. Alleen Arnon Grunberg en Marek van der Jagt kunnen het zich veroorloven om boeken te verkopen en prijzen te winnen zonder op te komen draven; wij mindere goden zullen alle Koffietijden en Lunch TV’s moeten aangrijpen om ons werkje onder

 21

Opwaartse drukte-opmaak.qxp  07-10-2008  15:35  Pagina 22

de aandacht te brengen. Helaas is het geven van interviews niet een van mijn favoriete bezigheden. Interviews zijn grofweg in drie typen te verdelen: het relatief zeldzame normale interview; het Mieke Telkamp-syndroom (psychoanalytisch  waarheen, waarvoor-geneuzel) en de Zaanse verhoormethode (‘Geef nou maar gewoon toe dat je exhibitionistisch bent’). Maar het allerergste is natuurlijk dat je dagenlang over jezelf zit te kakelen. Heel onnatuurlijk is dat, zo’n eenrichtingsgesprek. Benjamin Disraeli heeft eens gezegd dat schrijvers die over hun eigen boeken praten, net zo erg zijn als moeders die over hun eigen kinderen praten. Ik ben benieuwd wat hij had gevonden van een schrijfster die over haar eigen boek praat dat handelt over een moeder die over haar eigen kinderen praat. Niet veel, vrees ik. Dat heeft hij dan gemeen met cabaretier en parttime presentator Dolf Jansen, die tijdens een radio-interview over mijn boek niet veel verder kwam dan: ‘Vertel nog eens hoe groot je borsten werden tijdens je zwangerschap?’ Wat maar weer eens bewijst dat het verschil tussen lollig en lullig precies één letter is. Maar ja, je zult als man maar opgezadeld worden met een vrouwenboek over vruchtwater, voelen, en persen naar je kern. Een ding heb ik wel geleerd in de afgelopen jaren: kritiek moet mogen. Je bepaalt tenslotte zelf hoeveel je van de buitenwereld naar binnen laat. En er is maar één manier om kritiek te vermijden: niets zeggen, niets doen, niets zijn. 
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 Nette man

Wat me nu toch weer is overkomen! Afgelopen woensdagavond reed ik om een uur of acht met mijn vriendin Nicole op de Singel in Amsterdam, op zoek naar een parkeerplaats. Terwijl ik linksaf wilde slaan op de Amstel, tingelde achter mijn auto een nerveuze fietser die bang was om over het hoofd gezien te worden. Ik heb lang genoeg in Amsterdam gefietst om te weten dat automobilisten vaak ziende blind en horende doof zijn, dus nu ik zelf auto rijd, kijk ik altijd extra uit voor tweewielers. Inmiddels heb ik echter gemerkt dat ook fietsers bepaald geen lieverdjes zijn. Ze negeren ieder Als antwoord

stoplicht of verbodsbord en rijden liefst zonder verlichsloeg hij me ting tegen de rijrichting in. Maar goed, ik sla dus linksaf, vol in mijn

en Nicole ziet opeens rechts van ons een parkeerplaats. gezicht

Nu is een parkeerplaats in Amsterdam even zeldzaam als een oase in de woestijn, dus ik stopte nogal abrupt en deed meteen mijn richtingaanwijzer aan. Weer begon de nerveuze fietser bozig te bellen, terwijl wij gewoon netjes stonden te wachten totdat hij zou zijn gepasseerd. 

Tijdens het passeren sloeg hij echter keihard met zijn hand tegen de zijkant van mijn auto. Nu heeft mijn moeder me altijd geleerd dat je van de spullen van een ander af moet blijven, dus ik toeterde naar hem, met een gebaar van: wat flik jij nou? De boze fietser draaide zich om en fietste naar mijn raampje. Het was een magere man van een jaar of 45, met peper-en-zoutkleurig haar, een donkergroene jas met een wit overhemd, een beige broek en een ronde ziekenfondsbril. Onder zijn bagagedrager zat een bruin lederen aktetas. Ik deed mijn raampje omlaag en hij begon meteen te schelden: ‘Jij vuile kut! 
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Kun je niet uitkijken?!’ Nu had ik wel terug kunnen schelden, maar dat is niet helemaal mijn stijl. In plaats daarvan zei ik : ‘Gôh meneer, u moet wel vagina zeggen, want u moet wel nette woorden gebruiken hoor!’ Als antwoord sloeg hij me vol in mijn gezicht. Mijn zonnebril vloog uit mijn haar en mijn rechterwenkbrauw begon pijnlijk te gloeien. 

Nicole en ik waren met stomheid geslagen. De agressieve fietser ging er als een haas vandoor, richting Stopera. ‘Je hebt geluk dat er geen politie in de buurt is!’ riep ik hem achterna, ‘anders had ik je aangegeven, asociaal!’ ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was!’ riep hij terug. Oppassen? Waarvoor? Voor een mager mannetje dat blijkbaar bol staat van de frustratie? In het restaurant hebben Nicole en ik er nog de hele avond over nagepraat. Was het een autohater? Een vrouwenhater? Of gewoon een alleshater? Terwijl mijn wenkbrauw langzaam dik werd en nog nagloeide van de pijn, hielden we het maar op het laatste. De kranten staan vol met opgeklopte berichten over Marokkaanse jongeren die mensen op straat lastigvallen, maar ik ben nog nooit door één allochtoon geschoffeerd. Wél door zo’n zogenaamd nette man, wiens keurige kleren niet veel meer bleken te zijn dan een dun laagje beschaving. En als het stuk verdriet zichzelf herkent in deze beschrijving, dan heb ik nieuws voor hem: er ligt op het politiebureau van Amsterdam nog een fijne aangifte op u te wachten! 
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 Das Boot

In de zomervakantie word je als ouders geacht ‘iets leuks’ met de kinderen te gaan doen. Nou, dat hebben we geweten. Zo gingen Richard en ik vol goede moed in de striemende regen een dagje met Emma naar het Dolfinarium in Harderwijk. Hoewel de grote dolfijnenshow pas om twee uur begon, stond er om kwart over één al een lange rij voor de overdekte koepel. Omdat rijen nu eenmaal een magische aantrekkingskracht hebben, gingen ook wij maar alvast in de rij staan, want tja, je weet maar nooit. Na drie kwartier doelloos in de motregen te hebben doorgebracht, mochten we eindelijk naar binnen. We zaten nog niet of het licht ging uit en de stem van Neptunus, ‘de Koooning van de Zeeee’, bulderde door de donkere ruimte. Emma’s kleine lijfje schoot meteen in een kramp: ‘Mama, ik ben zo ba-hang!’ snikte het zielige hoopje. Exit Dolfinarium. Terwijl Emma alweer opgewekt aan een milkshake zat te lurken, reden Richard en ik een beetje beteuterd terug naar huis. We hebben het ‘gezellige familie-uitje’ nog niet helemaal onder de knie. Neem nou De Boot. Omdat Richard nu eenmaal niet stil kan zitten, heeft hij tijdens zijn revalidatie een cursus Spaans gevolgd en zijn vaarbewijs gehaald. In zijn enthousiasme

Tot afgrijzen van de

kocht hij meteen een zes jaar oud polyesandere schippers hadden ter motorbootje en sleepte de rest van zijn

we op een haar na onze

gezin mee het water op. Helaas heeft onze

buurman geramd

kleine familie nog lang geen zeebenen. 

Emma en Alec zaten een beetje ongelukkig te kijken in hun dikke oranje reddingsvesten, en het duurde niet lang of Emma had haar alarmfluitje ontdekt. Terwijl ik de spartelende kinderen in bedwang
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probeerde te houden, knoopte Richard in zijn eentje de boot los, waarbij het onding natuurlijk steeds hinderlijk van de kant af dreef. We kregen diverse verstoorde blikken over zoveel onbenul, maar uiteindelijk voeren we dan toch schadevrij de haven uit. We waren echter nog niet op het Gooimeer of Alec mikte zijn flesje appelsap overboord. Nu had Richard in zijn praktijklessen uitvoerig de ‘man overboord’-manoeuvre geoefend, maar calamiteiten als ‘fles overboord’ waren helaas niet in het examen opgenomen. Dat was dus brullen geblazen. 

Na een uurtje varen, waarin Emma tot vier keer toe op het boordwc’tje was gaan zitten en Alec het had gepresteerd om de diarree te krijgen, besloten Richard en ik terug te gaan naar de haven. Helaas kan Richard nog niet zo goed aanleggen, dus tot afgrijzen van de andere schippers hadden we op een haar na onze buurman geramd. Na drie keer steken kreeg Richard de boot eindelijk op zijn plaats. Inmiddels hadden we zwaar de slappe lach. ‘Toet-toet-boing-boing’, stond Richard achter het stuur te zingen, ‘Peppi en Kokki!’ Nadat Alec nog bijna van de steiger was gevallen, zagen we dat andere bootbezitters hun kinderen in een soort tuigje hadden zitten. Dat was de oplossing! Of gewoon niet meer meenemen natuurlijk. Toen we Emma en Alec eindelijk weer in hun autostoeltjes hadden gegespt, zaten Richard en ik met een bezwete kop na te hijgen van een middagje varen. ‘Leuk hè mam, op het water!’ glunderde Emma van de achterbank. Richard keek me veelbetekenend aan en zei: ‘Maandag gaat de crèche weer open.’
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 Auditie

Ik mag weer een auditie doen! Nu schijnt het in de acteurswereld  not done  te zijn om over audities te praten. Ze zeggen dat het ongeluk brengt, maar ik denk dat het vooral een deel van de mystiek wegneemt. Want hoewel de loopbaan van nagenoeg iedere acteur is opgebouwd uit afwijzingen, is het natuurlijk veel leuker om alleen de successen naar buiten te brengen. ‘De meeste vlinders willen niet meer weten dat ze ooit rupsen zijn geweest’, zegt mijn oma altijd. Daar zal ik geen last van krijgen. Niet omdat ik zo bescheiden ben, maar meer omdat mijn acteercarrière de cocon van de bijrolletjes nu eenmaal nooit heeft doorbroken. Daar kan ik verder niet mee zitten. Wat mij betreft bestaan er geen te

In de meeste scripts die ik

kleine rollen, alleen te grote ego’s. 

kreeg aangeboden, werd ik al

Mijn allereerste auditie was voor  Re-

na twee pagina’s gewurgd

 member, een tweedelige miniserie

door een seksmaniak

voor het Amerikaanse televisiestation NBC. En ziedaar, ik kreeg zowaar een aardige rol. ‘Natuurlijk kan ik motorrijden’, loog ik er vervolgens op los, met als resultaat dat ik midden in een grote rampenscène mijn motor liet afslaan. Alle doden krabbelden weer overeind, het bluswater werd aan de kant geveegd en de hele ontploffing moest opnieuw. Ondanks deze gênante vertoning kreeg ik goede kritieken van de Amerikaanse pers. Met mijn hoofd in de wolken vloog ik naar Los Angeles. ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ dacht ik, niet gehinderd door enige kennis van zaken. Heel moeilijk, weet ik nu. In de meeste scripts die ik kreeg aangeboden, werd ik al na twee pagina’s gewurgd door een seksmaniak. Langzaam begon het tot me door te dringen
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dat ik misschien toch niet de nieuwe Meryl Streep zou worden. Ik ging terug naar Nederland en tekende een vijfjarig contract als presentatrice bij Veronica. Tussen de televisieseizoenen door bleef ik hoopvol castings lopen. Ik kreeg een kleine rol in  All Stars, waar ik overigens geen auditie voor heb hoeven doen. Dat was al een meevaller, en de tongzoen met Antonie Kamerling had helemaal een klapper kunnen zijn, ware het niet dat hij tijdens de lunch een broodje tonijnsalade had gegeten. Alles voor de kunst, zullen we maar zeggen. 

Kort nadat ik een klein rolletje had veroverd in  James Bond, ontmoette ik Arnold Schwarzenegger voor de tweede keer. (Ik heb hem maar niet herinnerd aan onze eerste ‘ontmoeting’ in Milaan, waar ik fungeerde als tafelgarnituur. Hij kon zich mij waarschijnlijk net zo min voor de geest halen als de kleur van de servetten.) ‘Liever een kleine rol in een grote film dan een grote rol in een kleine film’, meende Arnie. En ik moet zeggen: mijn vier scènes in  Tomorrow Ne- ver Dies  hebben me inderdaad een rits audities opgeleverd. Audities, maar geen rol. Dat moet dan maar op deze nieuwe casting gaan gebeuren. Het is een juweeltje van een bijrol in  Soul Assassin, een psychologische thriller met Skeet Ulrich. Helaas wordt ‘mijn’

personage ook dit keer weer om zeep geholpen, maar nu pas op pagina vijftien. Zo zie je maar weer: nog een paar jaar en ik doe mee tot in de pauze. 
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 De arm

En daar stond ik dan weer, voor de zoveelste keer, Richard uit te zwaaien op Schiphol. Maar dit keer was het anders. Al die jaren dat Richard in Amerika (of in Azië, of in Australië) was om toernooien te spelen, sprong ik ’s ochtends om vijf uur uit mijn bed om op teletekst te kijken of hij had gewonnen. Ook zat ik nachtenlang voor Eurosport, om maar niets van zijn wedstrijden te hoeven missen. Wanneer zijn partijen niet werden uitgezonden, was ik aangewezen op de internetsite van een Oostenrijks wedkantoor, waar voor gokfanaten 24 uur per dag alle sportscores live worden bijgehouden. Daar zat ik dan uren te kijken hoe er af en toe een Er is niemand die

gamestand versprong. Het ergste was 6-6. Dan ik het méér gun

ging ik van ellende maar een kwartiertje op de wc om pijnvrij te

zitten totdat de onzichtbare tiebreak voorbij was. spelen dan Richard

Surrealistisch? Jazeker. Waar gebeurd? Nou en of. Ik móest nu eenmaal weten hoe het met Richard ging. Inmiddels weet ik dat er nog iets ergers is dan de stress van winnen of verliezen, en dat is onzekerheid. Een ‘golfelleboog’ klinkt onschuldig, maar het is een van de meest moeizame operaties om van terug te komen. Dus geen rentree in Los Angeles, geen comeback in Cincinnatti. En ondertussen druppelen er nog steeds brieven binnen van diverse zielenknijpers die schrijven dat het allemaal tussen zijn oren zit, of gebedsgenezers en andere Jomanda’s die menen dat het allemaal tussen zijn chakra’s zit. De enige plek waar het natuurlijk écht zit is in zijn elleboog. Dus daar ging Richard weer, met het vliegtuig naar zijn chirurg in Washington, de tas met tennisrackets hoopvol om de schouders, zijn
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trouwe rackets, al sinds zijn derde levensjaar vergroeid met zijn arm. (Onze dochter Emma is ook drie, maar zij maait dermate ongecoördineerd met haar miniracket in de rondte, dat niemand het kan nalaten om op te merken: da’s een kind van haar moeder.) ‘Het komt wel goed hoor Daf,’ zei Richard toen hij vlak voor de paspoortcontrole de tranen in mijn ogen zag opwellen, ‘er zijn ergere dingen…’

‘Weet ik’, zei ik stoer, terwijl ik snel mijn tranen inslikte. Natuurlijk zijn er ergere dingen. Maar toch. Want hoe je het ook wendt of keert, De Arm laat zijn sporen na in ons kleine gezinnetje. Altijd maar weer één stap vooruit, twee stappen achteruit. Dag na dag. Maand na maand. Er is niemand die ik het méér gun om de laatste jaren van zijn carrière pijnvrij te spelen dan Richard. Of om überhaupt weer te spelen. Maar of het er ooit van komt? En wanneer dan? Dus toen Richard daadwerkelijk door de douane was verdwenen en Emma keihard ‘Da-haaaaag pa-paaaa!’ door de vertrekhal had getoeterd, kwamen dan toch de tranen. Snotterend liep ik met Emma en Alec terug naar de auto. Voorzichtig pakte Emma mijn hand. 

‘Mama, wat is er? Heb je au?’ ‘Nee hoor schat’, antwoordde ik, ‘mama is gewoon een beetje verdrietig van binnen.’ Daar moest Emma even over nadenken. Toen zei ze opgewekt: ‘Nou, dan plakken we d’r toch een pleister op?’ Een pleister op je hart. Als dat nou toch eens zou kunnen. 
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 11 September

Vanaf het moment dat het World Trade Center in New York met twee vliegtuigen werd doorboord, zat ik aan de buis gekluisterd. Dat is in de roerige afgelopen weken zo gebleven. Iedere ochtend kijk ik gespannen naar de nieuwszenders, lees binnen-en buitenlandse kranten op het internet en heb mijn autoradio afgestemd op Nieuwsradio 1. In de jaren dat ik modellenwerk deed, woonde ik op de 11de straat in  downtown  Manhattan, slechts enkele straten verwijderd van het WTC. En net als iedereen deed ik in mijn eerste vrije weekend het rondje  landmarks: het Vrijheidsbeeld, het Empire State Building en de Twin Towers. Het uitzicht vanaf het dak van toren 1 was fenomenaal; heel even had je de illusie dat New York aan je voeten lag. Toen ik de twee torens live op televisie zag instorten, ben ik in tranen uitgebarsten. Al die wanhopige mensen die machteloos uit de kapotte ramen hingen, zwaaiend met hun witte overhemd, luttele minuten voordat 220 verdiepingen van staal, glas en marmer met een donderend geraas in elkaar zakten. 

Net zoals mijn ouders destijds een krant hebben bewaard met daarop de eerste maanlanding van de  Apollo, zo heb ik nu een aantal voorpagina’s bewaard van de terreurdaden in

Telkens weer stel ik

New York. Dinsdag 11 september 2001 zal de geme dat meisje voor, schiedenis ingaan als een dag die de wereld verdolgelukkig op weg anderde. Een dag die ik later aan mijn kinderen naar Mickey Mouse

wil kunnen laten zien. Een dag waarop een

nieuwe vijand is opgestaan, een vijand zonder gezicht. Er is een grote steen in onze rimpelloze vijver gegooid en ik ben bang dat zelfs de generatie van mijn kinderen daar nog de gevolgen van zal onder 31
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vinden. Wanneer deze column verschijnt, zal de langverwachte Amerikaanse wraakexpeditie  Noble Eagle  al in volle gang zijn. Ik hoop alleen dat de daadwerkelijke schuldigen zullen worden gestraft voor hun onmenselijke wandaden en dat er niet nog meer onschuldige burgers zullen worden vermalen tussen de molenstenen van botsende culturen, strijdende religies en wereldwijde onverdraagzaamheid. Maar dat zal moeilijk worden. Oorlog gaat per definitie om de grote getallen, waarbij individuen worden geofferd voor het hogere doel. 

Toen ik ooit het Vietnam-monument in Washington bezocht en alle namen van de tienduizenden gesneuvelden op de ellenlange muur zag staan, drong de omvang van die oorlog pas goed tot me door. Ook de 3000 doden in New York vormen een ongrijpbaar getal. Totdat er huilende mannen, vrouwen, kinderen of ouders op televisie verschijnen, een foto van hun geliefde op de borst gespeld. Dan houd ik het niet meer droog. Dan pas komen alle individuen achter de kille cijfers naar voren; het onvoorstelbare verdriet om de mensen van wie je zoveel houdt. Neem nou die vrouw die samen met haar vierjarige dochtertje te pletter vloog tegen een van de torens. Ze waren op weg naar een verrassingsvakantie in Disneyland. Het zijn maar twee van de vele, vele doden, maar als moeder van een bijna even oud dochtertje breekt mijn hart bij zo’n intens tragisch familietafereel. Telkens weer stel ik me dat meisje voor, dolgelukkig op weg naar Mickey Mouse. En dan zie ik haar moeder, toen zij zich realiseerde dat het ondenkbare zou gebeuren. En iedere keer moet ik weer huilen. 
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 Robotmokkels

Als fotomodel verdiende ik een klap geld, maar daarvoor incasseerde ik regelmatig een klap in mijn gezicht. Sommige opdrachtgevers wilden nog wel eens ‘vergeten’ dat ik een persoon was en geen paspop. Zo ben ik ooit na een bedorven lunch bij een brakke Chinees flauwgevallen van de buikpijn. Vlak voordat mijn hoofd de studiovloer zou raken, hoorde ik de styliste nog geïrriteerd zeggen: ‘Kijk je wel uit dat je de kleren niet verkreukelt!’ Terwijl ik brakend op de grond lag, verzuchtte de fotograaf: ‘Het is ook altijd wat met die modellen. Hoogste tijd dat ze worden vervangen door computeranimaties!’ Begin jaren negentig gonsde de modewereld van de naderende virtuele revolutie. De supermodellen

‘Het is ook altijd wat met

waren zo’n verwend en overbetaald

die modellen. Hoogste tijd

clubje geworden, dat ontwerpers naardat ze worden vervangen stig op zoek gingen naar een betaaldoor computeranimaties!’

baar alternatief. Het Amerikaanse

beautyblad  Allure  kwam als eerste met een cover van een virtueel model. De mooiste gelaatstrekken van alle supermodellen waren samengevoegd tot een gezicht:  the ultimate beauty. Het resultaat leek echter meer op  the ultimate freak: een kil bijeenraapsel van onderdelen dat maar niet tot leven wilde komen. Zo, dacht ik, dat was dat. Bits en bytes halen het gewoon niet bij vlees en bloed. Maar inmiddels moet ik constateren dat de  cyborgs  ongemerkt een steeds grotere plaats in ons leven zijn gaan innemen. Het begon een paar jaar geleden met het computervogeltje Tamagotchi, gevolgd door de pratende Furby. Ik houd mijn hart vast voor de dieren in het asiel, zodra de Aibo betaalbaar wordt. Deze katachtige ro 33
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bothond van Sony is het ‘ideale’ huisdier: je kan hem van alles leren en als je even geen zin hebt in het digitale gedribbel, zet je hem gewoon uit. Niks kinderboerderij, echte dieren zijn maar vies. Het begint er echter op te lijken dat ook echte mensen, en dan met name vrouwen, een kwalijke reuk hebben gekregen. Dat ik bij de meeste bedrijven en instanties een pratende computer aan de lijn krijg in plaats van een echte telefoniste, vind ik al irritant. Maar wat te denken van Ananova, de Britse internetnieuwslezeres, die met haar blikkerige stem en houterige mimiek geen enkele ‘levende’ screentest zou doorstaan? Volgens de persberichten vertegenwoordigt Ananova een ‘28-jarige vrouw met een rustige, intelligente uitstraling’. Maar op ananova.com zie ik alleen een Posh Spice-achtig robotmokkel met groen haar. Bizar genoeg is Ananova razend populair als ‘lekkere tv-babe’, net als Lara Croft van het computerspelletje  Tomb Raider. Deze vrouwen bestaan niet eens! Nu zijn nieuws en computers nog hardware, maar de virtuele vrouw is ook al doorgedrongen tot de software. Zo probeert Triumph tegenwoordig lingerie te verkopen met een geanimeerd poppetje. Maar lingerie is voor vrouwen niet zomaar een product; het is huidcontact, gevoel en emotie. Dus het laatste waardoor ik me laat inspireren is een computermodel met de turbodijen van Venus Williams en de borsten van Pamela Anderson. In deze wereld van  high tech  is er volgens mij meer dan ooit behoefte aan  high touch: een echt mens met een hartslag en een luisterend oor, en geen  cyborg  op netspanning met een geluidskaart. 
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 Migraine

Ik heb migraine. De hele vrouwelijke lijn van mijn moeders kant kreeg rond haar 32ste last van migraine, en tot nu toe dacht ik dat ik de dans zou ontspringen. Niet dus. Volgende week zaterdag word ik 33 en sinds een paar maanden ben ik alsnog in de prijzen gevallen. Voor iemand zoals ik, die haar hele leven nog geen dag hoofdpijn heeft gehad, is het krijgen van migraine een grote schok. De eerste paar keer dat het me overkwam, maakte ik mezelf dan ook wijs dat ik ‘gewoon’ hoofdpijn had. Ik ben tenslotte opgegroeid met het treurige beeld van mijn moeder die

Ik wíl niet met een gezicht

zich iedere maand een of twee dagen

als een uitgewrongen

als een zombie moest terugtrekken in

vaatdoek door het huis

een verduisterde slaapkamer. ‘Dat

strompelen

nooit!’ dacht ik bij mezelf. Maar aangezien migraine voor een groot deel erfelijk is, had ik niks te kiezen. Nadat ik een paar maanden precies om de vier weken een aanval had gehad, kon ik niet meer volhouden dat dit een gewoon geval van hoofdpijn was. 

Deze aanvallen volgen steeds hetzelfde patroon: eerst ontstaat er achter mijn linkeroog een vreemd soort pijn, alsof iemand in mijn oogzenuwen knijpt. Binnen  no time  trekt die knijpende pijn dan over de linkerkant van mijn voorhoofd omhoog, om pas na een uur of acht mijn hoofd aan de achterkant weer te verlaten. Al die tijd is de pijn zó snerpend, dat mij niets anders rest dan met een loeisterke pijnstiller in een (jawel) verduisterde slaapkamer te gaan liggen. Toen ik laatst weer eens voor pampus lag, kwam mijn dochter Emma heel voorzichtig op de rand van het bed zitten. Ze pakte mijn hand
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vast, en zei: ‘Mama, het gaat straks weer over hoor.’ Hoewel ik het natuurlijk heel erg lief vond, werd ik er ook een beetje opstandig van. ‘De geschiedenis herhaalt zich’, dacht ik geïrriteerd. Ik wíl geen lijdende moeder zijn die met een gezicht als een uitgewrongen vaatdoek door het huis strompelt. Ik wíl niet het overbekende ‘mama heeft hoofdpijn’ tegen mijn kinderen hoeven zeggen, zodat ze op kousenvoeten door het huis moeten sluipen. Maar nadat ik het woord ‘migraine’ op het internet had opgezocht en maar liefst 497

(Nederlandse!) sites ontdekte, begreep ik dat ik het nog helemaal niet zo slecht heb getroffen. 

Er zijn wel dertien verschillende soorten hoofdpijn, waaronder migraine, clusterhoofdpijn en aangezichtspijn. Een migrainesite voerde de veelzeggende rubriek  Hoofdbrekens en Kopzorgen, waarin hoofdpijnlijders hun ervaringen kwijt konden. Hoewel ik mijn hormonaal aangestuurde hoofdpijn ervaar alsof mijn hersenen in een citruspers worden uitgeknepen, blijkt ‘mijn’ migraine een lichte vorm te zijn. Hoera. Zij wordt uitgelokt door mijn menstruatiecyclus en beperkt zich tot één (verschrikkelijk lange) dag per maand. Zeer veel andere migrainepatiënten leveren echter een dagelijkse strijd tegen deze uitputtende hoofdpijn. En waar buitenstaanders al gauw zeggen: ‘Neem maar een paracetamolletje’, worden deze mensen alleen nog maar met paardenmiddelen op de been gehouden. Uit de talloze sites bleek keer op keer dat migrainelijders vaak stuiten op onbegrip. ‘Ach, iedereen heeft wel eens hoofdpijn’, was de meest genoemde opmerking van familie en collega’s. ‘Je kan een ander niet in de kop kijken’, zei mijn vader vroeger tegen ons wanneer mijn moeder weer eens plat lag. En zo is het. 
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 Asielzoekers

Afgelopen donderdag is Richard 30 jaar geworden en om dat te vieren zijn we met ons kleine gezinnetje een paar dagen naar Parijs gegaan. Dat was even wennen. Want in plaats van romantisch te  loun- gen  in ons favoriete hotel Costes, zaten we nu tot brakens toe te tollen in de vliegende olifantjes van EuroDisney. Terwijl de kinderen

’s avonds uitgeput in hun bedjes waren gevallen, filosofeerden Richard en ik boven wat bordjes koude friet over het leven. Dertig jaar is een mooie leeftijd. Het is als een grenspaaltje tussen zoeken en vinden, worden en zijn. In het geval van Richard is het ook nog een zilveren jubileum van 25 jaar tennis. Sinds hij als vijfjarig tennistalentje in de districtstraining van de tenVoor Richard is het nog nisbond werd opgenomen, heeft hij zijn

steeds een bijzonder

racket niet meer losgelaten. Dat is hij trouidee dat hij ooit wens nog steeds niet van plan. Ondanks

asielzoeker is geweest

zijn voortslepende elleboogblessure en het

hoogstwaarschijnlijke vooruitzicht op een geweldige baan als toernooidirecteur van het ABN-AMRO-toernooi in Rotterdam, heeft Richard zich nog steeds vastgebeten in zijn rentree. Deze gedrevenheid heeft hij ongetwijfeld van zijn ouders, Petr en Ludmila. Samen met Richards zus Lenka zijn zij in 1970 vanuit het communistische Praag gevlucht naar Rotterdam, waar in 1971 Richard werd geboren. Kort voor zijn vijfde verjaardag werd de vluchtelingenstatus van Richard Petr Stanislav Krajicek officieel omgezet in een Nederlands paspoort. Zijn 30ste verjaardag betekent dan ook tegelijkertijd een kwart eeuw Nederlanderschap. Hoewel Richard zich op en top Nederlander voelt, is het voor hem nog steeds
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een bijzonder idee dat hij ooit asielzoeker is geweest. Door de verhalen van Petr en Ludmila heb ik pas echt begrepen hoe hartverscheurend het is om alles achter te moeten laten wat je lief is. Bovendien werd als straf voor hun vlucht het staatspensioen van Petrs moeder afgenomen en moest Ludmila’s zus zich jarenlang herhaaldelijk bij de militaire politie melden. Desondanks heeft de familie Krajicek, na een onzeker begin in een bungalowtent, haar weg in Nederland gevonden. 

Maar de pijn van het verloren vaderland blijft. Dat vertelde mij de Zuid-Soedanese Marina Ajith Manoah, een mooie, goedlachse vrouw die ik mocht interviewen voor de ontroerende programmareeks  Uni- cef: Kinderen van Soedan. Jaren geleden ontvluchtte zij het oorlogsgeweld in Zuid-Soedan, een hachelijke onderneming waarbij haar familieleden als bomscherven over alle werelddelen verspreid zijn geraakt. Ze voelt zich ontheemd en onthecht en mist haar moeder, broers en zussen. Hoe dankbaar ze Nederland ook is, toch kan Marina niet wachten op het einde van de oorlog, zodat ze samen met haar man en zoontje Deng kan gaan helpen met de wederopbouw van haar geboortegrond. Unicef steekt met de bouw van gemeenschapshuizen nu al zijn nek uit in het compleet verwoeste Zuid-Soedan. En dus zit Marina sinds het begin van de programmareeks iedere zondag met pijn in het hart te kijken naar haar ‘oude leven’, zoals ze dat zelf noemt. 

Natuurlijk wordt het wereldleed niet verholpen met een avondje bomen boven een bord koude friet. Maar wat zou het al helpen wanneer asielzoekers niet meer werden gezien als nummers (‘Dit jaar wéér meer!’), maar als ménsen wier verhalen het waard zijn om gehoord te worden. 
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 Charlie’s Angels

Vlak voordat ik naar de brugklas ging, verhuisde ik van Nijmegen naar Persingen, het kleinste dorpje van Nederland. Daar ging een hele wereld aan hooizolders en boomhutten voor mij open. De boerenjongens uit de buurt deden wie-kan-er-het-langst-tegen-deschrikdraad-pissen en ik speelde samen met mijn twee buurmeisjes Charlie’s Angels. Daarbij renden we heel kittig met getrokken vingerpistool langs de graansilo’s en de varkensstallen. Het was een soort ongeschreven regel dat ik, omdat ik er later was bijgekomen, nooit de knappe Cheryl Ladd of de nog mooiere Farah Fawcett mocht spelen. Ik moest altijd ‘de lelijke’ zijn. Dat de arme Kate Jackson de slímme  Angel was, zoals mijn moeder goeiig stond te pedagoochelen, heeft nooit enige indruk op mijn gekwetste kinderziel gemaakt. Ik heb het al die jaren verdrongen, maar

Heel kittig renden we met

afgelopen week moest ik opeens weer

getrokken vingerpistool

aan mijn  Charlie’s Angels-trauma denlangs de graansilo’s en de ken bij het verhaal van Paula Zahn, de

varkensstallen

succesvolle   morning news-presentator van CNN. Zahn begon haar tienjarige nieuwscarrière bij CBS, stapte toen over naar Fox, om uiteindelijk naam en faam te verwerven bij CNN in de nasleep van 11 september. 

Zahn heeft nu een miljoenencontract bij CNN – en ruzie. Want de promotieafdeling had het gewaagd om haar in een tv-commercial

‘provocerend, superintelligent en ook een beetje sexy’ te noemen. Paula Zahn was diep beledigd, en met haar alle kwaliteitskranten en vele kijkers van CNN. Want hoe dúrfden zij Zahn  sexy  te noemen? Ze was toch zeker een serieuze vakvrouw! De directie bood ijlings haar
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diepste excuses aan en uiteindelijk liep het allemaal met een sisser af. Toch ben ik er nog een paar dagen over blijven nadenken. Natuurlijk kiezen we niet meer als kleine meisjes de  beauty  boven de brains, maar zijn we niet een beetje doorgeslagen naar de andere kant? Want hoe onoverkomelijk is het nu eigenlijk om ‘een beetje sexy’ te worden genoemd? Paula Zahn is een aantrekkelijke vrouw, maar blijkbaar mag dat nooit meer uitgesproken worden om haar geloofwaardigheid als serieuze nieuwslezer niet te torpederen. Alsof dat onverzorgde piekhaar Jeroen Pauw ooit in de weg heeft gestaan. Maar ja, dat is een man. Als werkende vrouw moet je nog steeds aan allerlei ongeschreven regels voldoen om mee te mogen spelen. Laatst zei iemand tegen mij: ‘Je kinderboek is leuk, maar die foto op de achterflap is vreselijk. Je lijkt helemaal niet op een kinderboekenschrijfster!’ Als ik de bewuste foto bekijk, zie ik een zwartwitportret van een glimlachende vrouw in een dikke, bruine coltrui. Niks mis mee. En toch ging ik twijfelen. Want hoe ziet een ‘echte’

kinderboekenschrijfster er dan uit? Zijn daar vaste regels voor? Dragen ze soms geen bruine coltruien? Moest ik de volgende keer niet meer glimlachen, maar peinzend in de verte kijken, diep in gedachten verzonken? Maar ik wil helemaal geen bedachte pose aannemen achter een toetsenbord, alleen maar om meer op een schrijfster te lijken. Ik hoop dat ik het ooit nog mag beleven dat het uiterlijk van nieuwspresentatrices, zakenvrouwen, atletes of wie dan ook, niet meer relevant is voor de waarde van hun werk. Tot die tijd heeft Charlie van  Charlie’s Angels  het misschien nog wel het beste bekeken. Die is gewoon de baas en blijft daarbij onzichtbaar. 
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 Collecteren

Een tijdje geleden kwam er weer zo’n groepje verwaaide schoolkinderen aan de deur die iets wilden verkopen voor Unicef. Ik weet nog goed hoe ik vroeger zelf door weer en wind met de kinderpostzegels langs de deuren ging. In mijn herinnering regende het altijd. (‘Leven in Nederland is als leven in een autowasserette’, zei een Italiaanse vriend van mij. En gelijk heeft-ie.) Het bestelformulier, dat tevens fungeerde als geldzakje, werd iedere keer weer nat en daarmee onleesbaar. De kinderen van nu lopen nog steeds met zo’n zompig formulier, maar het geldzakje is er niet meer bij. Ik vind het eigenlijk best wrang dat Nederlandse jongeren die komen collecteren voor kinderen in arme, gevaarlijke landen zélf niet eens meer veilig met een zakje geld over straat kunnen. Maar goed, ik kocht een stapel postkaarten en het boek  Onze mooiste verhalen, een collectie prachtig geïllustreerde folkloristische sprookjes, verteld door kinderen van Botswana tot Mongolië. 

Mijn dochter Emma was echter niet zozeer onder de indruk van de woestijnheksen en de bosgeesten, als wel van een paginagrote foto van drie Indiase zusjes. De lief lachende meisjes staan op blote voeten en dragen oude rokjes met kapotte truitjes. Ik probeerde Emma uit te leggen dat er kindjes zijn die zo weinig Ik viel bijna in de

centjes hebben dat ze geen boterhammetjes

struiken van het

kunnen kopen, laat staan nieuwe kleertjes. Dat lachen, maar Emma

maakte erg veel indruk. Met een serieus snoetwas diep beledigd je bekeek ze de foto nogmaals aandachtig en zei toen: ‘Maar mama, deze kindjes zijn niet verdrietig hoor. Ze lachen toch?’ Tja. Hoe vertel ik haar dat hun blije lach het enige is wat ze

 41

Opwaartse drukte-opmaak.qxp  07-10-2008  15:35  Pagina 42

nog hebben? Hoe valt het te rijmen dat sommige kinderen gelukkiger zijn met weinig dan anderen met veel? Hoe leg ik uit dat ware levensvreugde met geen geld te koop is, terwijl het tóch noodzakelijk is dat wij geld blijven geven aan het goede doel? Dit soort levensvragen moet Emma voor zichzelf leren beantwoorden, maar ze kijkt daarbij wel eerst naar mij. Want kinderen doen niet wat je zégt, kinderen doen wat je dóét. 

En dus besloot ik Emma mee te nemen op mijn rondje voor de EuroCollecte. Alec wilde ook graag mee, maar mijn kleine mannetje bukt zich nog voor ieder mooi bloempje en dan duurt zo’n collecte een eeuwigheid. Nadat ik met Emma een paar keer had geoefend op het zinnetje ‘Wij komen voor de EuroCollecte’, liet ik haar bij het eerste huis aanbellen. De deur zwaaide nog niet open of ze stak al trots haar witte emmertje in de lucht: ‘Wij komen voor de euro-gekken!’

Ik viel bijna in de struiken van het lachen, maar Emma was diep beledigd. Ze is als bijna vierjarige in de nuffige fase dat ze liever niet

‘gecorrigeerd’ wordt. ‘Ik zeg het wél goed’, zei ze met haar neusje in de lucht. Maar wat ze ook zei, het had in ieder geval succes. Een uurtje later sleepten we een loodzware emmer vol vakantiemuntjes terug naar huis. ‘Nu hebben alle kindjes genoeg geld voor boterhammetjes, hè mam?’ vroeg Emma fier. En terwijl ze vol verwachting naar me opkeek, dacht ik: sommige dingen kun je inderdaad maar beter niet corrigeren. 
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 Lowrider

Ik heb me onlangs laten overhalen tot de aanschaf van een lage heupbroek. Het winkelmeisje zei heel olijk: ‘Je kan het nog goed hebben, hoor – op jouw leeftijd’. Toen hadden mijn alarmbellen eigenlijk al moeten gaan rinkelen. Maar nee, ik was liever ziende blind en horende doof. Aangezien ik als thuiswerkende moeder het grootste gedeelte van de week achter de computer zit, is de verleiding groot om dag en nacht in een bultig joggingpak door het huis te sloffen. Het hebben van kleine kinderen en het dragen van mooie kleren staat namelijk haaks op elkaar. Liep ik de eerste jaren vooral met opgedroogde snotkorsten op mijn truien, vandaag de dag is het stift, klei en waterverf. Bovendien heb ik als fulltime schrijver geen kantoor meer om naartoe te gaan en ik heb gemerkt dat de prikkel om je leuk aan te kleden dan wel erg klein wordt. Tót ik vorige week in een uitgelubberde hobbezak de deur opendeed voor een koerier. 

‘Gôh’, stamelde hij, ‘jij ziet er in het echt wel héél anders uit!’ Dat was de druppel. 

‘Kom op,’ zei ik tegen mezelf, ‘ik ben dan wel moeder geworden, maar ook vrouw gebleven!’ En dus ging ik de stad in op zoek naar een nieuwe garderobe. Na een paar winkels zonk de moed me in de schoenen: álles is tegenwoordig krap, strak en

‘Je kan het nog goed

kort. En die broeken! Er is geen normale broek hebben, hoor’, zei

meer te krijgen; het zijn allemaal van die suhet winkelmeisje, perlage heupbroeken.  Lowriders, corrigeerde de

‘op jouw leeftijd’

verkoopster, waardoor ik me helemáál voelde

alsof ik het contact met de jonge generatie voorgoed verloren was. Als ik naar TMF kijk, dan zie ik zo’n Shakira van de megahit  When-
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 ever, wherever  rondhupsen in een  lowrider  die zó  low  is, dat ik me afvraag welke natuurwet dat ding omhooghoudt. Bij Jennifer Lopez, die van haar lage jeans ook nog de bovenkant afknipt, begrijp ik al niet hoe zoiets aan haar kont blijft hangen, maar Britney Spears maakt het helemaal bont: die draagt haar ultralage heupbroek met een rijgsluitinkje in het kruis. Iedere keer als ik haar zie dansen, kan ik alleen maar hópen dat ze een dubbel knoopje in dat vetertje heeft gelegd. 

Maar ja, er zijn nu eenmaal geen andere broeken meer te koop, dus moeder Deckers ging ook met zo’n idiote jeans naar huis. En ik moet eerlijk zeggen: zolang ik rechtop blijf staan, ziet het er prachtig uit. Maar zodra ik me buk, zie je mijn bilspleet. Nu kunnen de modebladen wel schrijven dat de bilspleet het nieuwe decolleté is, maar bij mij in het dorp denken ze daar heel anders over. Er past ook geen ondergoed onder zo’n broek; dat puilt er aan alle kanten uit. En omdat die broek zo laag onder je heupen hangt, is ieder truitje te kort. Nou ja, als je 18 bent is niks te kort, maar na twee lieftallige kinderen is mijn blote buik geen biljartlaken meer. Nadat ik een uurtje had zitten typen in mijn loeistrakke  lowrider, was mijn bloedsomloop dermate afgeknepen, dat ik dacht: weg ermee. Laat Shakira er maar fijn mee door de modder rollen. Ik trek mijn joggingbroek weer aan. 
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 Doorzetter

Vorige week zag ik die gekke Emile Ratelband in een tv-uitzending voor het Reumafonds als stuntman op een vliegtuigvleugel staan. Nadat hij weer veilig op de grond stond, zei hij een beetje cynisch:

‘Ben ik een domkop of een doorzetter? Nu dit gelukt is, kan ik zeggen: ik ben een doorzetter.’ En voor het eerst in al die jaren dat ik de tsjakka-koning over de buis zie rennen, dacht ik: Emile, het is zo wáár wat je zegt. Het grote publiek beschouwt iemand alleen als een volhouder of een vechter wanneer het ook daadwerkelijk lúkt. Zeker op het gebied van sportieve prestaties is Nederland het land van de fameuze ‘nabeschouwingen’, waarin rokerige mannetjes achteraf orakelen ‘dat ze altijd al hebben geweten

Het publiek beschouwt

dat het niks zou worden’. Richard is nu al

iemand alleen als een

een jaar in de weer met zijn elleboogblesvechter wanneer het sure; twaalf lange, lange maanden waarin

ook daadwerkelijk lúkt

hij iedere dag als een bezetene werkt aan

zijn herstel. Is hij een doorzetter? Of wordt het zo langzamerhand zielig? Vreemd genoeg heeft het antwoord niets met Richards extreme inspanningen te maken, maar alles met het uiteindelijke resultaat. Zo zag ik laatst een prachtige tv-commercial voor de Olympische Winterspelen van 2002 met de Oostenrijkse skireus Hermann Maier, beter bekend als de ‘Herminator’. Dik aangezet met emotionele muziek zag je de Herminator zijn beroemde, ijzingwekkende val maken op de Winterspelen van 1998. Hij sloeg diverse malen over de kop, brak met een noodgang door twee vangnetten heen en eindigde met een enorme dreun in een bergje sneeuw. Daar bleef hij doodstil
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liggen. Ik weet nog dat ik destijds zat te kijken en dacht: o mijn God, die staat nooit meer op. Beneden in het dal zoemden de camera’s genadeloos in op het verschrikte gezicht van zijn vrouw. Er heerste doodse stilte op de piste. Hermann Maier, een boom van een metselaar, winnaar van talloze wereldbekers, werd onverwoestbaar geacht. En nu lag hij daar, bewegingloos. Maar toen was er dat magische moment: de Herminator stond weer op, klaagde over een beetje hoofdpijn en won twee dagen later ‘gewoon’ weer een gouden medaille. 

‘Het gaat er niet om hoe vaak je valt’, zei de zalvende Amerikaanse stem in de tv-commercial, ‘het gaat erom hoe vaak je weer opstaat.’

Ik was er even stil van. Wat een mooie, olympische boodschap over doorzettingsvermogen en menselijke veerkracht. Maar een paar dagen nadat ik dit filmpje had gezien, stierf de Franse skister Regine Cavagnoud. Deze wereldkampioene Super-G en favoriete voor het olympische goud had tijdens een trainingsafdaling óók een vreselijke klap gemaakt. Helaas stond zij niet meer op. Met een schedelbreuk, beschadigde longen en een kapotte lever konden de artsen haar leven niet meer redden. Na de dood van Cavagnoud bekeek ik de commercial rond Hermann Maier opeens met andere ogen. Want waarom ben je alleen een doorzetter als je wint? De Herminator heeft gewoon geluk gehad. (De man heeft sowieso negen levens, want afgelopen zomer heeft hij ook al een vreselijk verkeersongeluk overleefd.) Ik durf te wedden dat Regine Cavagnoud óók een vechter was die dolgraag ‘op had willen staan’. Maar het was haar domweg niet gegund. 
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 Hartsvriendin

Mijn hartsvriendin Nicole ken ik al meer dan achttien jaar. Zij kwam uit Millingen en ik uit Persingen, twee dorpen onder de rook van Nijmegen. Vrouwenvriendschappen zijn iets heel bijzonders; het is bijna een soort huwelijk. Nicole en ik kennen elkaar door en door; we hebben dezelfde smaak, hetzelfde gevoel voor humor. We hoeven maar naar elkaar te kíjken en we weten al genoeg. We dragen dezelfde kleren, eten hetzelfde eten, drinken allebei geen druppel alcohol, roken niet en van partypilletjes moeten we al helemaal niks hebben. Mensen denken vaak dat we zussen

Een bezitterige man

zijn, en eerlijk gezegd voelt het ook zo. Ik heb die je beste vriendin

een leuke broer, maar Nicole is de zus die ik er een bedreiging vindt, 

dolgraag bij had willen hebben. Ik heb wel

is zélf een bedreiging

eens een vriendje gehad die haar aanwezigheid bedreigend vond en mij verbood om nog met haar om te gaan. Nu zou ik zeggen: ‘Pardon? Ga jij even lekker buiten spelen, eikel’, maar toen was ik jong, verliefd en bovenal naïef. Want een bezitterige man die je beste vriendin een bedreiging vindt, is zélf een bedreiging. Hij ontkent een groot deel van je eigenheid, van je identiteit, van je verleden. Iemand die je wortels wil kappen, wil gewoon niet dat je tot bloei komt. Hij wil dat je klein blijft, bij hém blijft, makkelijk te hanteren. 

Waarom vallen er toch zóveel vrouwen vroeg of laat in de klauwen van een ziekelijk jaloerse man? Zijn er gewoon veel van dit soort foute types, of wordt die overmatige bezitsdrang in het begin verward met ‘echte’ liefde? Nicole liet het er echter niet bij zitten. Ze bleef stug doorgaan met stiekeme kaartjes en clandestiene tele 47
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foontjes, net zolang totdat ik mijzelf uit die heilloze relatie had losgescheurd. Maar een echte vriendin oordeelt niet. Ze zegt niet: ‘Hoe heb je dát nou kunnen doen?’ Ze zegt: ‘Hoe kan ik je helpen?’ Laatst las ik een artikel over vrouwenvriendschappen die plotseling werden verbroken. De geïnterviewde vrouwen zeiden allemaal dat de pijn te vergelijken was met die van een scheiding. Daar kreeg ik kippenvel van. Want met je hartsvriendin verlies je ook een groot deel van jezelf. 

Nicole en ik zijn altijd samen naar dezelfde echografiste gegaan om een ‘baby-echo’ te laten maken van onze zwangerschappen. In de auto terug naar huis zaten we dan te fantaseren over het jongetje of meisje dat we net hadden gezien. Tijdens een van die ritten zei Nicole dat het zo bijzonder is dat wij vrouwen met al onze eicellen worden geboren. Wij hebben onze latere kindjes dus eigenlijk altijd al bij ons gehad. En kan het dan toeval zijn dat precies dít eitje is bevrucht waar déze baby uit is gekomen? Want een kind leert je zoveel over jezelf. Ze zijn niet alleen een genetische spiegel, maar ook een reflectie van je ziel. Dat laatste geldt ook voor je hartsvriendin. Kan het toeval zijn dat je in elkaars leven komt? Nicole heeft nu een tweeling gekregen: Mikki en Mara. Ze had al een zoontje, Kai. En als we elkaar zien zitten met al dat grut om ons heen, moeten we iedere keer weer lachen. De wereld verandert, maar de vriendschap blijft. 
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 Depressief

Vorige week ben ik met Richard en de kinderen een week naar Portugal geweest. Ik was op het lumineuze idee gekomen om mijn bikini dit keer via het internet te bestellen, want het kopen van nieuw ondergoed en zwemkleding blijft een traumatische gebeurtenis. In ieder pashokje hangen van die akelige halogeenlampjes die je lijf zó

genadeloos aanstralen, dat het desintegreert tot een zielig hoopje lillend wit vlees met cellulitis. Bovendien duikt er altijd zo’n montere verkoopdame bij je naar binnen die eigenhandig aan je borsten gaat sjorren, want ja mevrouw, ‘ze moeten wel goed in het cupje hangen’. Nu hangt er bij mij na tweemaal borstvoeding helemaal niks meer goed in het cupje, maar daar heb ik dit keer thuis in alle rust een fijne push-upbikini voor uit kunnen zoeken. Hoewel online winkelen een prima oplossing is Dan duikt er zo’n montere

voor dit soort delicate probleempjes, 

verkoopdame bij je naar

blijf ik me afvragen waarom er in pasbinnen die eigenhandig kamers niet wat zachtere lampjes kunaan je borsten gaat sjorren nen worden opgehangen. Bijna alle

vrouwen hebben wel in meer of mindere mate last van bobbelbenen en blubberbillen, maar waarom moet dat nog eens extra worden geaccentueerd met een kil spotje van 1000 watt? 

Overigens heeft cellulitis niks te maken met dik-zijn of dun-zijn, maar alles met vrouw-zijn. Net als PMS en persweeën is de sinaasappelhuid een van onze vrouwelijke voorrechten. Maar goed, ik was dus met mijn gezin op weg naar Portugal. Nu ontmoette ik gisteren een bijzonder aardige mevrouw op een feestje die mij vertelde dat ze altijd graag mijn columns las, maar zich tegelijkertijd afvroeg waar 49
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om er toch zoveel uitgekotste spinaziehapjes in voorkwamen. Gaven mijn kinderen echt zoveel over? Het treurige antwoord is: ja. Helaas kan ik alleen maar mijzelf daarvan de schuld geven, want mijn dochter Emma heeft haar wagenziekte van mij georven. Mijn zoon Alec heeft er eigenlijk geen last van, maar als hij de lunch weer eens met een boogje uit zijn zus ziet komen, doet hij van de weeromstuit vrolijk mee. Het zal niemand verbazen dat mijn auto al twee keer professioneel is gereinigd vanbinnen, vanwege de penetrante zure lucht. Nu zijn er wel diverse pilletjes tegen reisziekte, maar daar worden mijn kinderen zo suf van, en dat is nou ook weer niet de bedoeling. In het vliegtuig naar Portugal had ik dan ook mijn gebruikelijke plastic braakbakjes paraat, maar gelukkig had het gewiebel totaal geen invloed op ze. Op mij des te meer, want ik ben bloednerveus in de lucht, en dat gevoel is sinds 11 september niet verbeterd. Thuis had ik van de buurvrouw wat slaappilletjes meegekregen, met de woorden: ‘Als je een halfje neemt, word je niet slaperig maar wel lekker rustig.’ Lekker rustig? Man, ik leek wel de dorpsgek. Ik zat dermate lallend en lispelend in mijn stoel, dat het me niks zou verbazen als ik binnenkort als drankorgel in een van de roddelbladen wordt opgevoerd. Laatst liep ik met een donkere zonnebril door het dorp en toen heette het: ‘Daphne Depressief!’ Ik bedoel maar. En mijn twee bloedjes van kinderen, hebben die zich verder vlekkeloos gedragen? Natuurlijk niet. Terwijl het vliegtuig, afgeladen met Nederlandse toeristen, klaarstond voor vertrek, brulde Emma op vol volume door het gangpad: ‘Mamaaa! Papa heeft een vieze stinkie gelaten!’

 50
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 Twintig minuten

Ik kan het zelf nog maar amper geloven, maar het is echt waar: ik ben sinds enkele maanden ijverig aan het fitnessen. Als werkende moeder kom ik bij het combineren van schooltijden, werktijden, crèchetijden en winkelsluitingstijden al adem tekort, dus ik was er altijd van overtuigd dat ik geen verdere bewegingstherapie meer nodig had. Maar ja, de zomer staat voor de deur, dus het werd hoog tijd om weer eens wat aan dit asportieve schrijflijf te gaan doen. Bovendien vond Richard het reuze-irritant om steeds maar weer columns te moeten lezen over zwabberarmen, deukdijen en trilbillen. Maar de belangrijkste reden voor mij om weer te

De klotsende kipfilets

gaan sporten is mijn migraine. Zuurstof

onderaan mijn boven-

schijnt erg goed te zijn voor gekneusde

armen krijgen langzaam

koppen, en door te sporten neem je nu

weer wat ‘tonus’

eenmaal méér zuurstof op. Daarnaast kun

je door te fitnessen beter ‘aarden’, dus de energie uit je hoofd halen en gewoon eens lekker met de rest van je lichaam bezig zijn. En ik moet zeggen, het werkt als een trein. 

Twee keer in de week sleep ik me met frisse tegenzin achter Richard aan en doe een parcours van  bench-press,  lat match,  pull-over,  erco- lina  en roeimachine. Vraag me niet wat het allemaal is; ik heb het voor mezelf vertaald als ‘duwen en trekken’. En jawel, de klotsende kipfilets onderaan mijn bovenarmen krijgen langzaam weer wat ‘tonus’. Maar nog leuker is dat ik al acht weken geen migraineaanval meer heb gehad. Toch heeft het lang geduurd voordat ik mijn psychische sportdrempel had overwonnen. Blijkbaar ben ik niet de enige, want twee weken geleden las ik in de  Libelle  het artikel:  Sporten? 
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 Mij niet gezien! , waaruit bleek dat veel vrouwen er een pesthekel aan hebben om zich sportief in het zweet te werken. Ze vinden bovendien dat ze met boodschappen sjouwen, traplopen, fietsen, stofzuigen en kinderen optillen al meer dan genoeg punten verdienen voor hun bewegingsrapport. In de top-5 redenen om niet te gaan sporten, stond de opmerking: ‘Ik voel me ongemakkelijk tussen sportievelingen in flitsende pakjes’. Dat was voor mij een feest van herkenning, want dat heb ik nou óók. 

De geometrische danspasjes uit de aerobicswereld gaan mij compleet boven de pet. Links-stap-rechts-draai, en ik beweeg alweer de verkeerde kant op, daarbij geringschattend gadegeslagen door zo’n superlenige meid in een felgekleurd lycra stringding. Daarom ben ik een paar jaar geleden maar eens met golfen begonnen; dat doe je tenminste met je eigen onbeholpen zelf. Het is bovendien een soort zenmeditatie, want vóór iedere swing moet je je hoofd helemaal leegmaken, anders zwiepert de bal alle kanten op. (Nu ik er over nadenk: dit is ook dé manier om met kinderen om te gaan: gewoon je hoofd leegmaken, niet op je horloge kijken, nergens anders mee bezig zijn. Anders reageren ze op jóuw stress en stuiteren ze alle kanten op.) Dus je begrijpt, ik ben momenteel helemaal pro-sport. Maar wat lees ik nu in de  Libelle? Mensen die hun hele leven hebben gesport, leven maar twintig minuten langer dan degenen die nooit aan sport hebben gedaan! Wat is dat nou voor een miezerig stief kwartiertje? ‘Je moet maar zo denken’, zei Richard, ‘in die twintig minuten heb jij in ieder geval geen hoofdpijn!’
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 Vlekkengek

Toen ik mijn kinderen met gezonde blosjes en gebruinde billetjes door de tuin zag rennen, keek ik eens kritisch naar mijn eigen niet al te zomerse lijf. Dankzij al dat binnen werken leek mijn huidskleur nog het meeste op mijn toetsenbord: vaalwit, met een vleugje kantoorgrauw. Daar moest dringend iets aan gebeuren. Maar wat? Ondanks het feit dat alle fotomodellen in de modebladen zo bruin zijn als een eikenhouten tafel, schrijven diezelfde bladen dat zonnebaden écht niet meer kan. Vanwege de ozonlaag, begrijpt u wel. Mijn buurmeisje marineerde zich twintig jaar geleden nog ongegeneerd in de Becel voordat ze ging zonnen, maar die tijd is voorbij. Je witte billen lekker grillen onder het solarium mag ook al niet meer. Te veel uv-a. Er bleef dan ook niets anders over dan de aanschaf van zo’n zelfbruiningscrème. Nu was ik natuurlijk weer te lui om de gebruiksaanwijzing goed te lezen, dus in plaats van een vaalwit toetsenbord ben ik nu de bonte vlekkengek. Ik zit met schilferende knieën (niet goed gescrubd), bruinoranje handpalmen (niet goed gewassen) en chocolade kuiten (niet goed uitgesmeerd). 

‘Mama heeft d’r benen geverfd’, zegt Emma tegen iedereen die het maar horen wil. (Ik ontmoette laatst Johan Cruijff op een receptie, en Het Orakel sprak: ‘Kinderen – zodra ze kunnen Je witte billen

praten, zetten ze je voor schut.’ Hoe wáár!) Helaas lekker grillen onder

ben ik niet zo gefortuneerd als Jennifer Lopez, het solarium mag

wier goddelijke lichaam vóór ieder optreden wordt ook al niet meer

bespoten met fijnnevelige, vloeibare make-up. Dit geeft haar die ongelooflijk strakke, glanzende en gebronsde teint. Deze   bodyspray paint  was overigens een idee van meestervisagist
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Kevyn Aucoin, die 7 mei jongstleden aan een hersentumor is overleden. Hij was pas veertig jaar. Het is een beetje aan Nederland voorbijgegaan, maar Kevyn Aucoin werd algemeen beschouwd als de beste make-upartiest ter wereld. Blader maar eens door zijn boeken  The Art of Make-up,  Making Faces  en  Face Forward, absolute juweeltjes van vakmanschap en creatieve inspiratie. Hoewel hij 6000 dollar per dag verdiende met het weergaloos opmaken van de mooiste filmsterren, bleef zijn eigen moeder zijn favoriete model. Omdat Aucoin als gevoelige, homoseksuele jongen op zijn  highschool genadeloos was gepest, gaf hij vaak lezingen voor middelbare scholieren waarin hij hen duidelijk probeerde te maken dat zij niet moesten discrimineren op grond van ras, seksuele geaardheid of alles wat een mens anders maakt. ‘Natuurlijk is het leuk om aan je buitenkant te werken,’ zei hij in een interview met  Gay Wired, ‘maar alle make-up van de wereld maakt je ziel niet mooier.’ Aucoin had een zwak voor ‘freaks’. Hij werkte graag met Sharon Stone (uitzonderlijk intelligent), Calista Flockhart (uitzonderlijk dun) en Cher (uitzonderlijk uitzonderlijk), omdat zij net als hij in hun jeugd impopulaire buitenbeentjes waren geweest. Kevyn Aucoin is nog maar nauwelijks aan deze Schonen der Aarde ontvallen, of er staan alweer nieuwe topvisagisten te dringen om zijn plaats in te nemen. Wij gewone stervelingen blijven als vanouds op onze eigen kunsten aangewezen. Nu ik er over nadenk vind ik het eigenlijk pure volksverlakkerij dat het ‘gebronsde’ lichaam van Jennifer Lopez voor onze bleke neusjes als schoonheidsideaal wordt opgevoerd. En wat ben ik eigenlijk een sukkel met mijn schilferende knieën. Heb ik niet nog ergens zo’n knijpfles Becel Bak&Braad? 
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 Zombie

Ik heb vandaag het script binnengekregen van de allerlaatste aflevering van de tv-serie  All Stars, waarin ‘mijn’ personage Claire op de valreep nog één keer mag komen opdraven. In de oorspronkelijke bioscoopfilm, waar de tv-serie op is gebaseerd, werd Hero (Antonie Kamerling) verliefd op deze Claire, niet wetende dat uitgerekend zijn vader met haar zou gaan trouwen. Na het ongekende succes van de film werden de komische belevenissen van het voetballende vriendenclubje omgezet in een daverende tv-serie, die zelfs een Emmy Award in de wacht wist te slepen. Helaas ben ik nooit meer gevraagd om een gastrolletje in deze serie te De kritieken? Daar-

vervullen. Dat is op zich niet zo verwonderlijk, voor heb ik inmiddels

gezien het feit dat veel recensenten destijds meer dan genoeg

vonden dat ik ‘als een zombie met Bambi-ogen’

teflon op mijn ziel

door de film had gedwaald. Die kritieken las ik overigens ’s ochtends in het vliegtuig, terwijl ik op weg was naar de filmset van James Bond. Een geestige situatie, maar daardoor niet minder pijnlijk. 

Ik voelde me destijds vooral lullig ten opzichte van regisseur Jean van de Velde, die zijn nek voor mij had uitgestoken. Daarom vind ik het des te leuker dat hij me nu wederom heeft uitgenodigd voor deze allerlaatste aflevering, die hij nota bene zelf heeft geschreven. Omdat hij een aardig briefje bij het script had gedaan, heb ik Jean vóór de opnamen nog even gebeld. ‘Weet waar je aan begint’, zei ik lachend,  ‘The Zombie Returns!’  Ik realiseer me als geen ander dat ik geen acteur ben met een hoofdletter A. Daarvoor ontbreekt mij de scholing. Maar dat neemt niet weg dat ik het nog steeds ontzettend
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leuk vind om kleine gastrolletjes te spelen. En de kritieken? Daarvoor heb ik inmiddels meer dan genoeg teflon op mijn ziel. Nergens heb je zo’n antiaanbaklaag harder nodig dan in de media.  De Ver- schrikkelijke IJstaart  is mijn vierde boek en dus lees ik nu voor de vierde keer dat ik vooral word gepubliceerd omdat ik bekend ben. Natuurlijk kan een bekende naam de aandacht van een uitgeverij trekken, maar alleen een boek dat de moeite waard is, kan vervolgens ook lezers trekken. Toen de kinderboekenschrijver Rindert Kromhout in KRO’s  Ontbijt- televisie  meende te moeten opmerken dat ‘geen enkele serieuze uitgeverij mij zou uitgeven’, dacht ik bij mezelf: man, ik ben allang blij dat ik mezélf niet meer zo serieus neem. Ik ben dan misschien nog niet opgenomen in het literaire terrarium van de grachtengordeldieren, maar ik durf tenminste wel te lachen om wie ik ben en wat ik doe. Sinds ik zonder enige gêne mijn angsten en onzekerheden durf te uiten, heb ik van mijn zwakte mijn kracht gemaakt. En dat is een bevrijdend gevoel. Begrijp me goed: kritiek moet mogen. Maar de echte waardering zit vanbinnen. Dat is mijn eigen vuurtje, waarvan ik heb geleerd hoe ik het zelf brandende moet houden, zonder aanmaakblokjes van buitenaf. Daarbij gaat er niets boven de onvoorwaardelijke liefde die ik van mijn kinderen krijg. Zo zei mijn dochter Emma gisteren met haar meest charmante glimlach: ‘Mama, ik vind jou de aaaaallerliefste!’ Terwijl ik vertederd door haar krullen wreef, vroeg ze voorzichtig: ‘Mag ik nou een koekje?’
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 Dunya en Desie

Een van de allerleukste tv-series van de laatste tijd vind ik de Nederlandse NPS-productie  Dunya en Desie. Daar ga ik echt voor zitten. Helaas zijn er nog maar twee afleveringen te gaan en kan ik alleen maar hopen dat het programma in het volgende seizoen weer terugkomt.  Dunya en Desie  gaat over de vriendschap tussen een Marokkaans en een Nederlands meisje. Dat lijkt op het eerste gezicht niet zo’n spectaculair uitgangspunt en eerlijk gezegd zijn de verhaaltjes ook best wel dun, maar de twee hoofdrolspeelsters acteren zó naturel dat je geïntrigeerd blijft kijken. Vooral het meisje dat Desie speelt is zo ‘echt’ dat ik soms het gevoel krijg dat ik naar een docusoap zit te kijken. Ze is bovendien

Ik heb maar twee dingen

verrassend geestig, met al haar make-upgemist in mijn boerse jes en maniertjes. Ook haar moeder, die aljeugd: criminaliteit en tijd kettingrokend met een fluorescerende

onveiligheid

legging op de bank ligt, is waanzinnig

goed getroffen. Waar vinden ze toch zulke jonge, no-nonsense acteurs? Het doet me een beetje denken aan  Fort Alpha, dat destijds zo bedrieglijk realistisch was dat veel televisiekijkers geloofden dat ze naar een échte examenklas keken. 

Wat ik ook een verademing vind is dat de Marokkaanse familie van Dunya niet wordt gebruikt voor allerlei sociale statements, maar ‘gewoon’ functioneert als een kleurig gezin waar de moeder binnenskamers dol is op mooie lingerie en er volop wordt gedanst op vrolijke Arabische muziek. Natuurlijk komt er ook wel eens een discussie over Het Hoofddoekje langsfietsen, maar dat is niet waar  Dunya en Desie  over gaat. Het gaat over vriendinnen. En dus vooral over jon 57
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gens. Maar ook over uiterlijk, geld, ouders en familie, geheimen hebben voor elkaar. Terwijl de onbesuisde Desie zich met hart en ziel in haar gevoelens stort, is de behoudende Dunya  the voice of reason. En omdat er niet veel voor nodig is om Desie in vuur en vlam te zetten (‘Hij heb een eigen stacaravan!’), moet Dunya meer dan eens de brandjes blussen. In een van de vorige afleveringen kwam er een meisje  uut de provincie  bij de vriendinnen op school. Omdat ze nogal plat praatte ( Halloeeee) en de verkeerde kleren droeg, viel het arme kind behoorlijk buiten de boot. 

Dunya en Desie namen het op zich om het meisje te transformeren tot een hippe, randstedelijke chick, maar dat pakte nogal averechts uit. Binnen  no time  stond de dorpse vamp op de kermis te zoenen met de jongen waar Desie heimelijk verliefd op was, onder het motto: ‘Afwachten? Neu hoor. Dat doen wij thuus heel anders!’ Daar moest ik erg om lachen, want ik kom zelf ook uit een dorp. Toen ik ging studeren in de ‘grote stad’ merkte ik tot mijn verbazing dat daar met enig dédain naar ons provinciaaltjes wordt gekeken. Mensen uit de randstad denken daadwerkelijk dat de geciviliseerde wereld ophoudt achter Utrecht. En dat terwijl ik maar twee dingen heb gemist in mijn boerse jeugd: criminaliteit en onveiligheid. Maar dat terzijde. Op de site van de NPS kun je sinds kort een heuse ‘Ben jij een Dunya of een Desie’-persoonlijkheidstest doen. Nadat ik die had ingevuld, kwam de test tot de conclusie dat ik een beetje Dunya en een beetje Desie was. Avontuurlijk en behoudend, vals en lief, roekeloos en betrouwbaar. Maar zijn we dat niet allemaal? 
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 Temptation Island

Vorige week schreef ik dat ik zo dol ben op  Dunya en Desie, een keurige NPS-productie waartoe ik mij probleemloos durf te bekennen. Maar de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat er nog een tv-programma is waar ik voor thuisblijf en dat is  Temptation Island  van V8. Ranzige televisie, maar zóóó lekker! Het is net als met frikadellen: je wéét dat het gemalen afvalvlees is en toch zit je ervan te smullen. Als ik met Emma en Alec naar het zwembad ben geweest, kan ik het niet laten om in de snackcorner (nou ja, zeg maar gewoon de kantine) een frikadel te nemen. Het ding heeft van zichzelf al een bobbelig soort cellulitis en de dot mayonaise maakt het geheel er niet beter op – maar oh, wat heerlijk. Zo vergaat het me ook met  Temp- tation Island. Het is van oorsprong

Het is net als met

een Amerikaans programma, waarin

frikadellen: je wéét dat het

vier stelletjes hun relatie testen op

gemalen afvalvlees is en

een tropisch eiland vol ‘verlokkingen’

toch zit je ervan te smullen

in de vorm van een aantal begeerlijke

vrijgezellen. Dat je aan zoiets méédoet is voor mij al een compleet mysterie, maar sinds het wereldwijde succes van  Big Brother  verbaas ik me nergens meer over. 

In Italië kennen ze al generaties het gezegde: ‘Wat is schoonheid als het niet gezien wordt?’ In ons ooit zo nuchtere Nederland hebben we daar onze eigen polderversie op gevonden: ‘Wat zijn emoties als ze niet gezien worden?’ Programma’s als  Spoorloos  balanceren op het randje van het betamelijke. Toch leef ik altijd intens met de geportretteerden mee en bij de langverwachte reünie van moeder en kind zit ik steevast te janken op de bank. Laatst toonde  Spoorloos  het
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hartverscheurende verhaal van een straatarme, alleenstaande moeder die, nadat ze eindelijk werk had gevonden als huishoudster, van haar baas te horen had gekregen dat ze maar één kind mocht meenemen. En ze had er twee. Mijn God, dacht ik geschokt, dit is gewoon  Sophie’s Choice! Uiteindelijk gaf de vrouw haar jongste dochtertje op voor adoptie en bleef gebroken achter met levenslange wroeging en een gewonde ziel. Toen ze haar verloren kind na al die jaren weer in de armen kon sluiten, zat ik uiteraard weer snikkend voor de televisie. Dolgelukkig over het  happy end, maar tegelijkertijd ook beschaamd dat ik zo ongegeneerd naar al dat persoonlijke leed zat te kijken. 

Programma’s als  Spoorloos  worden ongetwijfeld met de meest integere bedoelingen gemaakt, maar soms is het bijna emo-porno, waarbij het publiek een soort kijkfile vormt, net als bij ernstige ongelukken op de snelweg. Bij  Temptation Island  heb ik die morele worsteling totaal niet, dat is gewoon schuldvrij genieten. Die kandidaten zitten er toch vrijwillig? Het hele eilandverblijf duurt maar tien dagen, maar alle stelletjes slagen erin om de grootst mogelijke bonje te krijgen. In de laatste Nederlandstalige versie had het Belgische koppel Jan en Goedele mijn hart gestolen. Opgestookt door tendentieuze videofilmpjes gingen beide partijen zich te buiten aan verregaande buitenechtelijke onbetamelijkheden, om elkaar bij de Grote Finale alsnog huilend in de armen te vallen: ‘U zijt voor mij toch de allertofste!’  Temptation Island  is een  real-life soap  van de bovenste plank: haat en nijd, roddel en achterklap, liefde en jaloezie. En dat allemaal in iets te krappe bikini’s. Je moet het zien om het te geloven. 

 60

Opwaartse drukte-opmaak.qxp  07-10-2008  15:35  Pagina 61

 Bingo

Vorige week was ik twee dagen op de Libelle Zomerweek om boeken te signeren en lezingen te geven over  De geboorte van een moeder. Dat was een wonderlijke ervaring. Terwijl ik normaliter in muisstille bibliotheken of congreszaaltjes mijn verhaal doe, stond ik nu in de vrolijke feesttent van de SponsorBingoLoterij. De stemming zat er goed in, want vlak vóór mijn lezing moest een knalrood aangelopen mevrouw de Kabouter Plop-dans ten uitvoer brengen, als ‘straf’ voor een valse bingo. Ik voelde me meteen thuis, want als lid van een Zuid-Limburgse familie ben ik opgegroeid met de gekte rond het kienen. Ieder weekend zat mijn moeder met een hele rits van mijn tantes in diverse rokerige bingopaleizen, nerveus trekkend aan hun sigaretten bij de zoveelste  holum. (Voor de bingoleken: dit betekent dat je nog maar één getal bent verwijderd van een rijtje of een volle kaart.) Draaide het vroeger nog vooral om een levensmiddelenpakket (‘Kijk eens mevrouwtje: vier pakken koffieeeee!’) – vandaag de dag wordt er alleen nog maar om geld gekiend. Hoofdprijzen van vijfhonderd of zelfs duizend euro zijn allang geen uitzonderingen meer, hetgeen de sfeer in sommige bingohallen inmiddels behoorlijk gespannen heeft gemaakt. ‘Mijn’ publiek was echter uitgelaten door het mooie weer en de graZet een paar jonge tis koffie. (Of het nou de Huishoudbeurs is, de moeders bij elkaar

Margriet Winterfair of de Libelle Zomerweek, graen het vruchtwater tis doet het altijd goed. Ik heb het gepresteerd vliegt je om de oren

om in die twee dagen een hele tas met gratis hebbedingetjes bij elkaar te hamsteren, maar toen ik het thuis allemaal nog eens goed bekeek, realiseerde ik me dat er een groot ver 61
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schil is tussen willen hebben en willen houden.) Sommige dames die vóór mijn lezing nietsvermoedend hadden zitten bingoën, schrokken in het begin nogal op van mijn verhalen over inknippen en uitscheuren, maar uiteindelijk vormden alle toehoorsters één front. Ik heb sinds het uitkomen van mijn zwangerschapsboek gemerkt dat niets zo ‘verbroedert’ als bevallingsverhalen. Zet een paar jonge moeders bij elkaar en het vruchtwater vliegt je om de oren. Elke vrouw die op eigen kracht een half metertje mens naar buiten heeft moeten persen, kan zich tot in lengte van dagen herinneren hoe ellendig dat voelde. Na mijn lezing kwam er een vrouw naar me toe die mij vertelde dat haar verloskundige had gezegd dat de barensweeën ‘sensuele pijnen’

zouden zijn. Daar hebben we samen onbedaarlijk om staan lachen. Ik moet toegeven dat het baren van een kind ook voor mij een indrukwekkende, metafysische ervaring was, maar dan wel een die gepaard ging met een pijn die zijn weerga niet kende. En niks geen sensuele pijn; met je benen in de stijgbeugels is de zinnelijkheid ver te zoeken. De zindelijkheid trouwens ook, want tegelijk met de baby wordt soms óók de inhoud van je darmen mee naar buiten geduwd. Dat zijn van die fijne details waar de meeste zwangerschapsboeken je zelfs in de kleine lettertjes liever niet op attent maken. Maar ach, nog geen twee jaar nadat ik mijn kraamvisite had bezworen dat ik zo’n bevalling nóóit meer zou doen, was het alweer zover. ‘Komt er nog een derde?’ had de zaal mij nog lacherig gevraagd. Daar kon ik kort over zijn. Twee kinderen is wat mij betreft méér dan een volle kaart. 

 62
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 Wimbledon

Morgen wordt op Wimbledon de finale in het herenenkelspel gespeeld. En hoewel Richard er hoogstwaarschijnlijk niet bij is, heb ik toch het gevoel dat hij op de ‘heilige’ grasbanen aan de Church Road een enorme overwinning heeft geboekt. Want hij stond er weer, op zijn  field of dreams; het zonovergoten Centre Court. Zijn allereerste partij speelde hij op baan drie, een klein veldje in de schaduw van het beroemde stadion waar hij zijn grootste successen heeft behaald. Hoewel de symboliek daarvan me bepaald niet was ontgaan, kon het me eigenlijk niks schelen. NatuurRichard stond er weer, lijk was hij nog een beetje roestig en kon

op zijn  field of dreams; 

zijn spel nog niet in de schaduw staan van

het zonovergoten

de vorm die hem in 1999 tot de vierde plaats Centre Court

van de wereldranglijst had gebracht. Maar

wat dan nog? Na 21 lange, pijnlijke maanden van schier eindeloos revalideren deed hij weer mee. Toen hij eenmaal van Squillari had gewonnen, zat ik nog minutenlang te trillen voor de televisie. Het liefst was ik  in  de beeldbuis gekropen om hem te omarmen, want ik zag aan zijn gezicht dat hij wel kon huilen van geluk. Dit was het moment waarvoor hij het allemaal had gedaan; het moment dat hij in zijn donkerste uren niet meer voor mogelijk had gehouden. Steeds als hij dacht dat hij er klaar voor was, liet zijn geopereerde elleboog hem weer in de steek. En toch, terwijl er bijna niemand meer in zijn comeback geloofde, heeft Richard altijd geweigerd zijn droom uit handen te geven. Soms dacht ik bij mezelf: waarom nou toch? Waarom doe je jezelf dit áán? Al dat verdriet, steeds weer die teleurstellingen. Op sommige dagen vond ik het

 63
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ronduit verschrikkelijk om van dichtbij te moeten toezien hoe de man van wie ik zoveel houd zichzelf lichamelijk en geestelijk door de mangel haalde. Maar Richard wilde nu eenmaal strijdend ten onder en niet als een patiënt worden afgevoerd via de zijdeur. De verlangens van het sporthart worden echter niet door iedereen begrepen; zo werd Richard vorig jaar nog vergeleken met Don Quichot. Als reactie schreef ik in mijn column dat ieder mens recht heeft op zijn eigen windmolen. En zie, die van Richard draait weer. 

 ‘Welcome home’, zei een Britse journalist op Richards eerste persconferentie. Dat vond ik zó mooi dat ik meteen de tranen weer voelde prikken achter mijn ogen. Ook toen Richard bij zijn rentree in het Brabantse Rosmalen met een staande ovatie werd begroet, liepen de rillingen langs mijn ruggengraat en kreeg ik een brok in mijn keel. Misschien klink ik nu wel érg emotioneel, maar vergeet niet dat ons gezinnetje méér dan anderhalf jaar in het teken heeft gestaan van De Arm. Eindelijk kan Richard zijn kinderen weer pijnvrij oppakken

– en daarmee ook de draad van zijn carrière. Mijn oma Mieneke had vroeger een Delfts blauw tegeltje in haar keuken hangen met daarop de stichtelijke tekst: ‘Als er geen wind is, moet je roeien.’ Nou, oma kan trots zijn. Want Richard hééft geroeid, veel langer dan hij zelf ooit voor mogelijk had gehouden. Maar toen ik hem vorige week intens gelukkig zag stralen op ‘zijn’ toernooi, dacht ik bij mezelf: jongen, het is het allemaal waard geweest. 

 64
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 Vlucht 93

Twee weken geleden heeft de Amerikaanse journalist Jere Longman het boek  Among the Heroes  gepubliceerd; het aangrijpende verhaal van United Airlines vlucht 93, die op 11 september 2001 neerstortte in Pennsylvania. De hartverscheurende telefoontjes van de inzittenden naar hun dierbaren en de moed der wanhoop waarmee zij de kapers probeerden te overmeesteren, hebben van vlucht 93 een American legend  gemaakt; een verhaal over gewone mensen die in het zicht van de dood besluiten om heroïsch ten onder te gaan. Er is lang gespeculeerd dat vlucht 93 onderweg was naar het Witte Huis, maar wat het uiteindelijke doelwit van de kapers

‘Mam, mijn vlieg-

ook was, de passagiers hebben hun leven gegeven tuig is gekaapt

om een nog grotere ramp te voorkomen. Bij het leen ik bel je om zen van  Among the Heroes  stroomden de tranen dag te zeggen’

over mijn wangen. Want als Amerikanen één ding goed kunnen, dan is het wel het personificeren van rampen. Drieduizend doden is een immens getal; zó groot dat je bijna vergeet dat het allemaal mensen waren zoals jij en ik. 

Maar de Amerikaanse media zijn altijd op zoek naar de mens achter het drama en die mens krijg jij als lezer in al zijn tragiek gepresenteerd. Met pijnlijke precisie onthult Jere Longman wie er vanuit het ramptoestel met zijn geliefden heeft gebeld en wat daarbij aan laatste woorden werd gezegd. Hij beschrijft de levens van alle gewone mensen aan boord die op die vreselijke dag gezamenlijk iets ongewoons tot stand wisten te brengen. Toen ik het boek uit had voelde ik me intens verdrietig, maar tegelijkertijd ook hoopvol omdat mensen in acute noodsituaties blijkbaar tot heldendaden in staat zijn. 

 65
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Ik legde het boek met een zucht naast me neer en knipte de televisie aan. Daar viel ik midden in een speciale moederdaguitzending van  Oprah, die helemaal aan de slachtoffers op 11 september was gewijd. In  no time  lag ik in een plasje voor de tv. Soms heb ik het gevoel dat er wel érg veel gehuild wordt in deze column, maar bij de indringende reportages van  Oprah  hield ik het echt niet meer droog. Neem nu het verhaal van die moeder die borstkanker had en wist dat ze niet meer lang zou leven. Haar twee zoontjes zouden achterblijven met hun vader, maar door een wrede speling van het lot was hij ten tijde van de aanslagen net een tapijt aan het leggen in het WTC. Toen in januari ook nog hun moeder stierf, stonden de jongetjes er alleen voor. Ze worden nu opgevoed door hun enige oma, maar die is natuurlijk ook niet meer de jongste. Maar hoe indringend de verhalen van de volwassenen ook waren, het waren vooral de kinderen die me troffen als een moker. Zoals dat kleine jongetje en zijn twee zusjes, die op hun eerste moederdag zonder mama een doosje met lieve brieven aan een paar ballonnetjes ‘naar de hemel’ hadden gestuurd. Of Elizabeth Wainio, die haar moeder belde uit vlucht 93:

‘Mam, mijn vliegtuig is gekaapt en ik bel je om dag te zeggen.’ ‘Elizabeth’, zei haar moeder, ‘ik heb mijn armen om je heen en ik hou van je.’ ‘Ik voel je armen’, antwoordde Elizabeth, ‘en ik hou ook van jou.’ Daarna werd de verbinding voor altijd verbroken. 

 66
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 Jezus

Toen Richard en ik nog op Mallorca waren, lagen we iedere avond languit naar de prachtige sterrenhemel te kijken. Maar in plaats van het uitzicht te bewonderen, werd ik na een tijdje behoorlijk melancholiek bij de aanblik van het heelal. Ik voelde me opeens een zandkorreltje in een oneindige ruimte; mijn leven niets meer dan een veertje in de eeuwigdurende wind. Te midden van het zachte ruisen van de zee kwamen er allerlei existentiële vragen bij me bovendrijven. Wie zijn we eigenlijk en wat doen we hier? Waar komen we vandaan en waar gaan we naartoe? Veel tijd Bij een liggend beeld van

om na te denken kreeg ik echter niet, 

een non in een doodskist

want daar stond Emma alweer met slaperiwist Emma zeker dat het ge oogjes naast me: ‘Mama, ik heb in mijn

Sneeuwwitje was

bed geplast.’ Kinderen houden je als geen

ander in het hier en nu. Maar ook zíj worstelen af en toe met heuse levensvragen. Zo wil Emma graag dat ik ’s avonds nog even naast haar kom liggen. Toen we laatst weer eens samen in het donker naar haar fluorescerende plafond-plaksterren lagen te kijken, vroeg ze opeens: ‘Waarom gaan mensen eigenlijk dood?’ Tja. 

‘Mensen worden oud’, verzuchtte ik, ‘ze raken versleten of ze worden ziek. En dan gaan ze dood.’ Even was het stil. ‘Maar ik wíl helemaal niet dood’, zei Emma ten slotte. Daarop drukte ik haar nog steviger tegen me aan, want de gedachte dat je kind ooit sterft is nog angstaanjagender dan het idee van je eigen dood. ‘Maar mama’, zei ze toen zachtjes, ‘die meneer die nog maar één keer mocht eten was niet bang om dood te gaan hè?’ Eh, wat? Uiteindelijk begreep ik dat ze Jezus en Het Laatste Avondmaal bedoelde, een verhaal dat blijk 67
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baar al wekenlang in haar hoofdje sluimerde. Toen Richard en ik op Mallorca een klein dorpje hadden bezocht, waren we ook een kijkje gaan nemen in de plaatselijke kerk. Hoewel ik niet gelovig ben, maken kerken toch altijd veel indruk op me. Vanuit het volle zonlicht stap je opeens in een aangename, donkere koelte, vol flakkerende kaarsjes en de zoete geur van wierook. In zuidelijke landen ademen de kerken bovendien een bijzonder gevoel van mystiek, dat zelfs door kinderen wordt gevoeld. Emma en Alec werden er in ieder geval erg stil van en dat mag op zich al een wonder heten. De kerk die wij bezochten had een stuk of tien grote nissen, die sprookjesachtig werden verlicht met waxinelichtjes. In die nissen bevonden zich allerlei heiligenbeelden, waar de kinderen ademloos naar stonden te kijken. Vooral Sint Sebastiaan, met de bloederige pijlen door zijn naakte lichaam, maakte erg veel indruk op de kleintjes. ‘Die meneer heb au’, fluisterde Alec met een serieus snoetje. Bij een liggend beeld van een non in een soort doodskist meende Emma zeker te weten dat het Sneeuwwitje was. In de achterste nis stond een tableau van Het Laatste Avondmaal, met in het midden een mooi beeld van Jezus met zachte ogen. Die ogen hadden zich blijkbaar vastgezet in Emma’s geheugen. ‘Vertel eens een verhaaltje over Jezus’, zei ze. En dus ga ik vandaag, als overtuigd atheïst, een kinderbijbel kopen. Zodat ik ook eens ándere verhalen kan vertellen over wie we zijn en wat we hier doen. 

 68
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 Playboy

Van een Amerikaanse vriendin kreeg ik vorige week het superdikke koffietafelboek   The Playboy Mansion,  over het infameuze partypaleis van Playboy-oprichter Hugh Hefner. Deze ultieme mannendroom is alweer ruim veertig jaar  in full swing,  al hebben de frivole festiviteiten in de jaren negentig een beetje op hun kont gelegen door Hefners huwelijk met Playmate Kimberly Conrad. Maar die hobbels zijn inmiddels ook weer uit de weg, dus  The Playboy Mansion  is bezig aan zijn tweede jeugd. Op de vele kleurenfoto’s in het prachtige boek zie je ‘Hef’, zoals hij door vriend en vijand wordt genoemd, alleen maar ouder en grijzer worden, terwijl de blonde Bunnies op een jaar of twintig zijn blijven steken. Hoewel Hugh Hefner het geniale IQ van 153 bezit, is de man zo gek als een Een zwangere

deur. Want wie loopt er anders al bijna een halve Playmate in de

eeuw in een zijden kamerjas en heeft op zijn 76ste Grotto – het moet

nog ‘verkering’ met drie wulpse blondines? (‘ It’s all niet gekker worden

 Viagra’, zei hij tegen Ruby Wax.) Hef is al vaak een kluizenaar genoemd, maar daar is hij heel duidelijk in: ‘Waarom zou ik mijn huis verlaten’, zei hij eens tegen de Amerikaanse  Esquire, 

‘als ik thuis alles heb wat ik me zou kunnen wensen?’

En inderdaad: de ouwe baas heeft bijvoorbeeld een eigen ‘Grotto’, een rotsachtige lagune waar zijn Playmates elkaar eens lekker kunnen inzepen. Een man zou voor minder thuisblijven. Ik had overigens bijna zelf in die Grotto gezeten. Na mijn historische optreden in de James Bond-film  Tomorrow Never Dies (4:37 minuten  screen- time  op de kop af), wilde de Amerikaanse Playboy een 007-reportage met me doen. Omdat ik mezelf niet bepaald met een banaan in
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mijn mond en twee nietjes door mijn buik in een blad zag liggen, heb ik het recht bedongen om de hele  fotoshoot  zelf te mogen produceren. Uiteindelijk is de zwart-witte serie aan acht landen verkocht, waarbij de Duitse Playboy opende met de geweldige Jiskefetkoptekst:   Bondgirl Daphne packt ihre Waffen aus!  Hoewel mijn ouders bijna van de bank zijn gevallen van ellende (nee, paps en mams – ik zal het nóóóit meer doen), vond ik het een geweldige belevenis. Zeker toen ik een goudgerande uitnodiging in de bus zag vallen voor een exclusief James Bond-feestje in  The Playboy Man- sion. Dát wilde ik wel eens meemaken! 

Maar ja, toen ze hoorden dat ik zes maanden zwanger was, werd ik ijlings gedesinviteerd. Een zwangere Playmate in de Grotto – het moet niet gekker worden. Voor mij was het daarmee over en sluiten, maar de combinatie Playboy-James Bond blijkt na al die jaren nog steeds een magische aantrekkingskracht te hebben. Ik krijg nog iedere week brieven van over de hele wereld waarin James Bond-fans of Playboy-fetisjisten een foto met handtekening vragen. Ik heb dat heel lang braaf gedaan, totdat ik doorkreeg wat ze daarmee doen. Zo wordt mijn handtekening op het internet te koop aangeboden voor 15 dollar, tussen die van Danny de Vito (19 dollar) en Ellen DeGeneres (27 dollar). Een handtekening ‘met echte lipstick-kus’ doet zelfs 20 dollar. Helemaal brutaal is de James Bond Autographs-site. Daar vragen ze voor een ‘gewone’ handtekening op een wit kaartje 49 dollar en voor een gesigneerde kleurenfoto 129 dollar!  She’s very tough to get meanwhile  staat er nog bij. Ja, geen wonder. Zelfs domme blondjes leren bij. 
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 HSP I

Het allerergste wat ik ooit heb moeten doen, is het presenteren van het avontuurlijke reisprogramma  Reisgids Xpedition. Het was natuurlijk fantastisch om al die exotische locaties te mogen bezoeken, maar als ik íets niet ben dan is het wel avontuurlijk. Bungeejumpen, parachutespringen, raften, ik vond (en vind) het een verschrikking. Dit tot grote ergernis van de regisseur en het camerateam, want is natuurlijk wél de bedoeling dat je als presentator overal met een blije lach aan meedoet. Wat dat betreft hebben ze aan Floortje Dessing een goeie: die laat zich gewoon lachend uit Ik bén geen klein-

een vliegtuig vallen. Ik laat mezelf lachend op zerige bangebroek, 

de bank vallen – en daar ben ik heel tevreden ik ben een Hoog

mee. Want ik ben een HSP, een Hoog Sensitief Sensitief Persoon

Persoon. Eindelijk heeft het beestje een naam! 

Een op de vijf personen schijnt ‘het’ te hebben, dus erg bijzonder is het allemaal niet. Maar ik ben blij dat bepaalde karaktertrekken die ik mijn hele leven al met me meesleep, ‘gewoon’ onderdeel blijken te zijn van een gevoelig zenuwstelsel. 

Ik bén geen kleinzerige bangebroek, ik ben een Hoog Sensitief Persoon. Kijk, daar kun je mee aankomen. Het begon allemaal met een artikel over HSP, waardoor ik meteen Elaine N. Arons gelijknamige boek heb gekocht. Van de 23 kenmerken op de ‘checklist’ waren er maar liefst 20 op mij van toepassing: ik word beïnvloed door de stemming van anderen; ik ben nogal gevoelig voor pijn; ik raak makkelijk overvoerd door dingen als fel licht en harde sirenes; ik voel me opgejaagd als ik veel moet doen in korte tijd; ik kan diep geroerd raken door kunst of muziek; ik heb een rijke en complexe in 71
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nerlijke belevingswereld; ik schrik makkelijk en op drukke dagen krijg ik erg de behoefte om me terug te trekken in een ruimte waar ik alleen kan zijn. Kortom: ik ben een watje. Tenminste, dat dacht ik altijd. Nu weet ik dat hoog sensitieve personen erg veel prikkels en impulsen binnenkrijgen van hun omgeving. Voordat ik Arons boek had gelezen, begreep ik maar niet waarom alles zo hard bij mij binnenkomt: niet alleen de tandartsboor en knalpijpen van motoren, maar ook ruzie, stress en boze mensen. Als ik in een drukke ruimte ben, dan lijkt het wel of ik het humeur en de energie van de andere aanwezigen kan ‘voelen’. HSP’ers zijn aan het einde van een werkdag dan ook graag even alleen omdat ze als het ware zijn ‘overvoerd’ met indrukken en emoties. Een hoog sensitief persoon zal dan ook nooit een  thrillseeker  worden die zich voor de adrenalinerush van een bergtop laat vallen. Ik kan een geweldige kick krijgen van het nummer  With or without you  van U2. Dan springen de tranen in mijn ogen en krijg ik kippenvel over mijn hele lijf. Als het liedje weer is afgelopen, voel ik me geweldig. Daar heb ik geen parachute bij nodig. Ik heb ook nooit de behoefte gevoeld om mijn gevoelsleven op te krikken met XTC en andere chemische troep. Ik ben allang blij dat ik mijn doodgewone, dagelijkse emoties op een rijtje krijg. Nee, de Goliath, die huiveringwekkende mega-achtbaan van Six Flags, zal het zonder mij moeten doen. Mijn nieuwe motto is: een HSP doet lekker niet mee! 
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Opwaartse drukte-opmaak.qxp  07-10-2008  15:35  Pagina 73

 HSP II

Voordat ik er drie weken tussenuit ging, schreef ik een column over mijn ‘ontdekking’ dat ik een HSP’tje ben: een Hoog Sensitief Persoon die door haar gevoelige zenuwstelsel al snel wordt overvoerd door emoties en indrukken van buitenaf. Daar heb ik echt een lawine aan reacties op gekregen. Met name vrouwen hebben mij geschreven hoe blij ze waren dat er eindelijk eens iemand voor zijn HSP-zijn durfde uit te komen, omdat dit zou bijdragen

Verontschuldig je niet

aan het begrip voor de gevoelige zieltjes

langer voor je gevoelige

onder ons. Maar ik had helemaal niet het

inborst; zo ben je opgele-

gevoel dat ik uit de kast kwam. Mijn geverd door Moeder Natuur voelige zenuwstelsel is geen ziekte, geen

afwijking en geen aandoening – zo ben ik gewoon geboren. Ik weiger me te excuseren voor het feit dat ik knetterende brommers háát, dat ik op drukke feestjes het liefst in een rustig hoekje ga zitten en dat ik aan het einde van een lange werkdag graag alleen ben. Mijn emotionele ‘in’-bakje raakt nu eenmaal wat sneller vol dan dat van anderen. En als het weer eens zover is, dan rest mij niets anders dan stilte bijtanken. 

Ik zou dan ook willen zeggen: watjes van de wereld, ontwaakt! Verontschuldig je niet langer voor je gevoelige inborst; zo ben je nu eenmaal opgeleverd door Moeder Natuur. Er zijn immers ook genoeg mensen die met een onwrikbare boerennuchterheid worden geboren. Richard is zo iemand. Wat er ook om hem heen gebeurt – hij verblikt of verbloost niet. Ik denk dat je als proftennisser compleet onverstoorbaar móét zijn, omdat het anders onmogelijk is om belangrijke wedstrijden te spelen te midden van tienduizenden men 73
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sen die gezellig praten, lachen, telefoneren, met chipszakken kraken of anderszins in de weer zijn. Ik heb Richard in al die jaren maar één keer echt zijn geduld zien verliezen, en dat was uitgerekend op het grastoernooi van Rosmalen. Daar hadden ze ooit het VIP-restaurant aan het center court vastgebouwd, zodat de hoge heren tijdens het dineren af en toe een vluchtige blik op de spelers konden werpen. Op een gegeven moment werd Richard zó gek van het geschetter en het getetter, dat hij stopte met tennissen en naar boven riep:

‘Zeg, als wij jullie misschien storen bij het eten, dan komen we straks wel terug, oké?’ Er volgde luid applaus van de tribune, gevolgd door een doodse stilte vanuit het VIP-restaurant, dat een jaar later schielijk naar een andere locatie was verplaatst. Ook nu Richard wéér geblesseerd is geraakt, laat hij zijn oren niet hangen. Zijn gips is er inmiddels af en hij loopt alweer rond, druk bezig aan een tentamen voor zijn rechtenstudie. Als ik voor Richard óók zo’n karakterologische afkorting zou moeten verzinnen, dan heette hij een HOP: een Hoogst Onverstoorbaar Persoon. Zo’n flegmatieke HOP-man is een heerlijkheid in huis: je kan het zo gek niet bedenken of hij weet het te relativeren. Toen ik laatst weer eens als een opgedraaide veer door het huis liep te stuiteren en me kwaad maakte over wat die en die nou weer had gezegd en wat daar en daar nou weer stond geschreven, zei Richard, zonder uit het Burgerlijk Wetboek op te kijken: ‘Daf, je kunt je er ook níet druk over maken.’

Eh, inderdaad. Als HSP’er wil ik die optie nog wel eens vergeten. 
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 Zwemles

Dankzij mijn kinderen ben ik wederom in een heel nieuw universum beland: dat van De Zwemles. Iedere week zit ik met blauwe plastic slofjes om mijn schoenen langs de rand van het doelgroepenbad naar Emma’s gespartel te kijken. Omdat Emma pas viereneenhalf jaar is, is er van echte zwemles nog geen sprake. Ze doorloopt nu min of meer het voortraject, waarbij de kleuters ‘watervrij’ worden gemaakt als voorbereiding op het schoolzwemmen in groep drie of vier. ‘Watervrij’ was voor mij een nieuw begrip; het betekent niet zozeer vrij in het water als wel dat je kind ontspannen op buik en rug durft te drijven, van de buik op de rug kan draaien en met open ogen onder water durft te gaan. Zo bezien is mijn kleine Prinses op de Erwt nog lang niet watervrij. Emma háát water in haar gezicht en haar zwemstijl lijkt dan ook nog het meest op die van een nuffige poedel: voorzichtig trappend met het hoofdje stijf boven water. Er wordt tegenwoordig bijna niet meer met bandjes en kurken gezwommen omdat de kleuters anders ‘de opwaartse druk en de stuwkrachten in het water minder goed ervaren’, aldus de badjuf. (Ik knikte maar een beetje glazig, want zó technisch had ik nog nooit iemand over kinderzwemmen horen praten.) Tijdens de eerste les zonder bandjes zakte Emma prompt met haar neusHaar zwemstijl je onder water. De opwaartse krachten waren duilijkt nog het meest delijk nog niet aan haar besteed. Proestend ging ze op die van een

rechtop staan in het kniehoge water en tetterde nuffige poedel

door het doelgroepenbad: ‘Juffrouw! Mijn mama zegt dat ik niks hoef te doen wat ik eng vind!’ Ik kreeg het helemaal warm onder de priemende blikken van de andere ouders – en het ís
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al zo heet in zo’n modern zwembad. Gegeneerd gebaarde ik naar Emma dat ze als de wiedeweerga moest doorgaan met zwemmen, maar de juf nam het gelukkig goed op. Bij het leren zwemmen gaat het er tegenwoordig veel minder streng aan toe dan vroeger; er wordt nu veel meer rekening gehouden met het individuele kind. Op de website van een zwemschool las ik dat er op een kindvriendelijke manier zou worden lesgegeven, ‘dus zonder vloeken of hard optreden’. Dat mag je wel hopen, zou je denken, maar dat is zeker niet altijd zo geweest. De herinneringen aan mijn eigen zwemlessen in het begin van de jaren zeventig zijn niet bijster gelukkig te noemen. Ik sidderde van angst voor de Boze Badmeester die op zware, witte klompen langs het bad marcheerde. Zijn pedagogische insteek was Niet Zeuren Maar Zwemmen, dus hup, daar ging je, zin of geen zin. Met een grote, ijzeren haak patrouilleerde hij langs de banen om je in de juiste positie te takelen of je extra ‘aan te sporen’. Na het zwemmen volgde dan het geworstel tussen de klapdeurtjes van die steenkoude omkleedhokjes, waar je je natte lijf in een wollen trui en een prikkend maillotje moest hijsen. Brrr. Ik krijg nog jeuk als ik eraan denk. Nee, het leren zwemmen is een stuk kindvriendelijker geworden. Ik vind het alleen ongelooflijk hoe zwaar het A-diploma is geworden: borstcrawl, rugcrawl – lieve help, dat kan ik zélf niet eens. Wacht eens even – heeft Emma dat tuttige poedelzwemmen misschien van míj? 
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 Steekje los

Vanuit een tv-gids kreeg ik de vraag of ik, in navolging van de Adam’s Family  van Adam Curry en Patricia Paay, een docusoap over mijn familieleven op prijs zou stellen. Nou, wat denk je zelf? Tussen de vier muren van mijn eigen huis is de enige plek waar Richard en ik totale privacy hebben en dat wil ik graag zo houden. Er hangen al genoeg helikopters boven de tuin en fotografen in de heg, dus waarom zou ik daar in hemelsnaam een camerateam in mijn keuken aan toevoegen? Er valt bij mij thuis bovendien niets buitengewoons te beleven. Gedurende de week zit ik in een campingsmoking achter mijn computer scenario’s te schrijven en in het weekend maak ik met de kinderen leuke giraffen van beIn het weekend knutsel schilderde closetrolletjes. Het enige dat

ik met de kinderen 

bij mij thuis onder de categorie ‘glamour’

giraffen van beschilderde

valt, is dat ik af en toe in grand gala naar closetrolletjes

een première ga. Maar voordat ik de trappen van het Tuschinski kan betreden, wordt mijn buitenwerk eerst grondig onder handen genomen door de winterschilder. Even de dorre bladeren uit de dakgoot halen, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet dat het resultaat bij iedereen even goed in de smaak valt. 

‘Steekje los bij Daphne Deckers?’ las ik laatst in een  Party  die mijn moeder hikkend van de lach bij mij thuis op de keukentafel legde. Nu ben ik volgens de roddelbladen altijd ziek, zwak of misselijk, maar had ik nu ook al psychische problemen? Nee, ik was in een

‘sexy lakleren avondjurk met een rijgsluiting op de rug’ op een première verschenen. En dát voor een vrouw die in haar column altijd beweerde zo’n ‘gewone huismoeder’ te zijn! Deze uitdossing kon vol 77
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gens de  Party  alleen maar betekenen dat ik het thuiszitten beu was en hengelde naar een nieuw tv-programma. Met andere woorden: moeder blijf bij je leest. Het is óf giraffen van closetrolletjes, óf lakleer met rijgsluiting, maar in hemelsnaam niet allebei. En dat terwijl ik zo’n lakleren avondjurk iedere ‘gewone huismoeder’ van harte kan aanbevelen. Je haalt er namelijk een nat sponsje overheen en hij is weer schoon. Praktisch toch? 

Toen ik laatst ging winkelen voor wat nieuwe winterkleren, had ik een kasjmier truitje met pailletten in mijn handen. ‘Hoe moet je zoiets nou wassen?’ vroeg ik aan de verkoopster. ‘Niet,’ antwoordde zij zonder een spier te vertrekken, ‘je moet gewoon zorgen dat het niet vies wordt.’ Ik zie mezelf al staan: ‘Jongens, wég met die pindakaashandjes – mama draagt een wereldvreemde trui!’ De mode wordt sowieso niet voor moeders gemaakt. Leuk hoor, al die fladderige truitjes met harige franjes aan de mouwen. Blijf ik ’s ochtends fijn mee in de pap hangen. En de broeken zijn nog steeds superlaag, al zijn er speciaal voor de winter van die korte, gebreide truitjes bij gemaakt. ‘Lange truien zijn uit’, orakelde weer een ander winkelmeisje. Maar ik wil ook helemaal geen lange trui, ik wil een gewóne trui die niet omhoogkruipt terwijl m’n broek omlaagkruipt. Zo’n blote streep staat misschien leuk in de modebladen, maar niet met kinderzitjes op de fietspaden. Kijk, dáár heeft La Paay nu weer geen last van. Op Adams website las ik immers hun vervoersmotto: ‘Geen gemopper, pak de chopper!’
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 Popconcert

Vorige week ben ik met Emma naar haar eerste popconcert geweest. Neem dat ‘pop’ maar letterlijk, want er waren een heleboel kinderen die hun favoriete knuffel bij zich hadden. Het is natuurlijk ook best spannend, zo’n heus concert van K3. Het Belgische trio is ooit begonnen als ‘gewoon’ popgroepje, maar toen Karen, Kristel en Kathleen vooral kleuters bleken aan te spreken, hebben ze zich vol overgave op die doelgroep gestort. Mensen zonder kinderen hebben vaak nog nooit van K3 gehóórd, maar geloof me, als moeder hoor je niks anders. Afgelopen zomer stond K3 twee weken lang met drie voorstellingen per dag in het Circustheater in Scheveningen. Ik heb me toen suf gebeld met de Uitlijn, maar er was geen kaart meer voor te krijgen. Dus toen ik hoorde dat ze een week lang zouden optreden in de RAI in Amsterdam, heb ik me als een terriër vastgebeten in de telefoon. Resultaat: twee hele kaartjes! De laatste keer dat ik zó blij was, was toen ik een kaartje had weten te bemachtigen voor de Rolling Stones in de Kuip. De tijden veranderen. Niet goedkoop trouwens, zo’n K3-kaartje. Twintig euro vijftig, da’s geen kattenpis voor een meisje van vier. Maar Emma was zó gelukkig. De middag vóór het concert stortte ze haar hele ziel en zaligheid op een speciale tekening en knipte ten slotte Emma was zó

rafels aan de zijkanten. ‘Eh, wat is dit?’ vroeg ik gelukkig. Dit was

voorzichtig, wat me op een bestraffend ‘Een vloer‘kleutertainment’

kleedje natuurlijk!’ kwam te staan. Daar zouden de ten top

meisjes van K3 vast héél blij mee zijn. Toen we die avond eenmaal – met vloerkleedje – in onze zwaarbevochten stoelen zaten, bedacht ik me opeens dat ik vergeten was om zoethou 79
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dertjes mee te nemen, bij ons thuis beter bekend als ‘omkopertjes’. Anderhalf uur is tenslotte best lang voor zo’n kleintje. Maar K3 presenteerde een geweldige show; het was ‘kleutertainment’ ten top. Ingebed in een verhaaltje rond een tovenaar die de meisjes ‘het grootste geschenk op aarde’ beloofde als ze drie opdrachten zouden vervullen, zong K3 een hele riedel van hun hits. Welke hits, zul je als niet-ouder misschien denken, maar de moeders in de stampvolle zaal (waar zijn toch de váders bij dit soort gelegenheden?) kenden ze inmiddels van buiten:  Oma’s aan de top,  Alle Kleuren van de Re- genboog,  Toveren…

Helaas zongen ze niet mijn persoonlijke favoriet  Jongens zijn gek, maar dat kon Emma niet deren. Ze heeft anderhalf uur gezongen, geklapt en gedanst. ‘Het grootste geschenk op aarde’ bleek uiteindelijk de vriendschap te zijn, want als iedereen vriendjes was, had niemand meer ruzie. (Persoonlijk denk ik dat de meeste kleuters die diepere laag hebben gemist.) Na afloop drongen tientallen kinderen naar voren om de meiden van K3 hun tekeningen te overhandigen. Emma stond een beetje te drentelen met haar vloerkleedje, maar kreeg in het gedrang geen kans om haar kunstwerkje te overhandigen. ‘Dit is míjn grootste geschenk’, verzuchtte ze, terwijl ze het rafelige papiertje voorzichtig in haar handen hield. ‘Wil jij het dan hebben, mama?’ vroeg ze ten slotte. Nadat ik het vloerkleedje dankbaar in ontvangst had genomen, liepen we door het donker terug naar de auto, Emma’s kleine hand warm in de mijne. ‘Leuk was het hè?’ zei ze zachtjes. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘het was nog leuker dan de Stones.’ ‘Wie?’
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 Koekjesmoeder

Ik draai momenteel een bijzonder hectisch schema, al twijfelde ik een beetje of ik dat wel in mijn column moest vermelden. Toen ik een paar weken geleden schreef dat ik het erg druk had, kwam mij dat op een boze brief te staan van een mevrouw die meende dat ik

‘begrip en bewondering’ zocht bij mijn lezers, terwijl ik door al dat werken de mooiste jaren van mijn kinderen aan het missen was. Ja, geen onderwerp zo heikel als dat van de Werkende Moeder. (Gek eigenlijk, dat het begrip ‘Werkende Vader’ helemaal niet bestaat.) Zelf heb ik helemaal niet het gevoel dat ik ook maar íets van mijn kinderen heb gemist; ik heb nota bene een heel boek over ze geschreven, waardoor ik in de afgelopen maanden dag én nacht met ze bezig ben geweest.  De geboorte van een gezin  ligt vanaf vandaag in de winkel. Gisteren heb ik op de Margriet WinIn de eerste regel van ter Fair het eerste exemplaar aan Marco

het recept stuitte ik al op

Borsato overhandigd, omdat hij voor mij

‘5 el suiker’. El? Dat is

het schoolvoorbeeld is van een moderne vatoch een lengtemaat? 

der. ‘Ik vind het niet zo belangrijk hoe mensen straks op mijn carrière terugkijken,’ zei Marco, ‘het allerbelangrijkste vind ik hoe mijn kinderen straks op hun jeugd terugkijken.’

En daarmee sloeg hij de spijker op zijn kop. Werken is leuk en bevredigend en soms ook noodzakelijk, maar werk blijft uiteindelijk ook maar gewoon werk, zelfs als je de meest succesvolle zanger van Nederland bent. Maar hoe ik ook mijn best doe om naast de schrijverij óók mijn moederlijke kanten te ontwikkelen, soms wordt het pijnlijk duidelijk dat ik niet in de wieg ben gelegd voor huisvrouw. Toen Emma laatst op school met de ‘koekjesmoeder’ heuse koekjes
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had gebakken, moest die stunt natuurlijk thuis nog eens worden herhaald. ‘Schatje, mama heeft nog nooit één koekje gebakken’, probeerde ik nog, maar daar nam Emma geen genoegen mee. De andere moeders konden het toch ook? Met het zweet op mijn bovenlip deed ik het kookboek open. In de eerste regel van het recept stuitte ik al meteen op ‘5 el suiker’. El? Dat is toch een lengtemaat? Toen ik mijn moeder belde voor nadere uitleg, bleef het even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het zijn vijf éétlepels’, proestte ze ten slotte. Bedankt, mam. Nu voel ik me een stuk beter over mezelf. Over het resultaat van mijn koekjesmiddag wens ik geen verdere uitspraken te doen, behalve dan dat er een beitel aan te pas is gekomen. Liever breng ik een van mijn andere producten onder de aandacht, en wel mijn eigen site www.daphnedeckers.nl, die vanaf vandaag de lucht in is gegaan. Wanneer je op het internet de naam

‘Daphne Deckers’ intypt, word je getrakteerd op een bonte verzameling sites, variërend van The World’s Most Gorgeous Babes (waar ik bizar genoeg sta ingeklemd tussen Danii Minogue en Demi Moore), tot alle hotels in het Amerikaanse stadje Daphne, de opera  Daphne en Apollo  van Strauss, Spaans wc-papier van het merk ‘Daphne’ en de Lady Daphne, een jacht dat te huur is voor tochtjes over de Thames. Daphnedeckers.nl gaat voor de verandering over míj. Je kunt er onder andere artikelen, scenario’s en columns lezen, maar natuurlijk ook (familie)foto’s bekijken. Zoals je zult begrijpen bevat mijn site geen recepten. 
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 Kindertest

Op het internet vond ik een Engelstalige ‘zelftest’ met als titel:  Ben jij klaar voor kinderen?  Aspirant-ouders werd dringend geadviseerd éérst deze negendelige test te doorlopen. Hoewel ik natuurlijk niet de hele tekst kan overnemen, wil ik je de volgende drie testonderdelen niet onthouden:  De Rotzooi-Test: ‘Smeer pindakaas op de bank en aan de gordijnen. Steek vervolgens je handen in natte tuinaarde en smeer dat af aan de muren. Bewerk de vlekken met kleurstiften. Plaats een visstick onder de bank en laat hem daar de hele zomer liggen.’ Als ervaren moeder kan ik de aspirant-ouder verzekeren dat dit geenszins overdreven is. Vooral dat van die visstick vond ik een veelzeggend detail. Komen wij bij  De Speelgoed-Test: ‘Vergaar tien emmers Lego. Laat een vriend de inhoud door je gehele huis verspreiden. Doe een blinddoek om en probeer vervolgens naar de badkamer of de keuken te lopen. Hierbij mag je níet schreeuwen – dit zou een slapend kind kunnen wekken.’

Ik moest meteen aan Richard denken. In tegenstelling tot mij loopt hij graag met blote voeten door het huis, waarbij hij iedere dag wel op een ander scherp stukje speelgoed gaat staan. (Qua schreeuwen is Richard dan ook gezakt voor deze ouderschapstest.) Komen we bij De Laatste Test: ‘Vind een stel dat al een klein Plaats een visstick

kind heeft. Lees hen eens flink de les over hoe zij onder de bank en

hun discipline, geduld, tolerantie, zindelijklaat hem daar de heidstraining en de tafelmanieren van hun kind hele zomer liggen

kunnen verbeteren. Draag vele ideeën aan over een effectieve opvoeding. Benadruk dat zij hun kinderen nóóit rotzooi moeten laten trappen. Geniet van deze ervaring. Het zal name 83
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lijk de laatste keer zijn dat je precies weet hoe het zou moeten.’ Toen ik dit las, zat ik echt hardop lachend achter de computer. Het is namelijk zo wáár. John Wilmot (1648-1680, Graaf van Rochester en dichter) heeft eens gezegd: ‘Vóór ik trouwde had ik zes theorieën over het opvoeden van kinderen. Nu heb ik zes kinderen en geen theorieën.’ In de laatste pakweg 350 jaar is er op dat punt niet veel veranderd. 

Mensen zonder kinderen weten altijd zo verdraaid goed hoe het zou moeten. En dat terwijl niets en niemand je kan voorbereiden op de dagelijkse praktijk van het ouderschap. Neem nu de kwestie van De Knuffel. Vanaf zijn prilste begin heeft Alec zijn hart aan één knuffeltje verpand: Pi-pi, een guitige pinguïn met een bolle toet. Collega-ouders hadden mij al gewaarschuwd voor de onvermijdelijke dag dat Pi-pi kwijt zou raken, maar ik dacht: ach, hoe erg kan zoiets zijn? Héél erg, weet ik nu. Vorige maand was Pi-pi inderdaad verdwenen en Alec ontroostbaar. Mensen zonder kinderen kunnen zich gewoon niet voorstellen tot welke dramatische familietaferelen zulks leidt. Na lang speuren vond ik bij een speelgoedwinkel bíjna dezelfde pinguïn, maar Alec smeet hem meteen uit zijn bed: ‘Isse niet Pi-pi.’ Toen hij na vier lange weken eindelijk afscheid van Pi-pi had genomen (‘Wolf heeft Pi-pi opgegeten’), vond mijn moeder hem terug in een donker hoekje van haar fietsenhok. Alec was door het dolle heen. ‘Pi-pi is wel een beetje vies’, waarschuwde ik hem. ‘Pi-pi altijd mooi’, meende de kleine schat. Achgossie. Soms zijn kinderen zó vertederend. Daar kan zelfs geen rottend stukje visstick tegenop. 
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 Oma Mien

Mijn oma Mien is overleden. Ze was 88 jaar. Ze tekende altijd een lachebekje in de O van oma en was onverminderd vrolijk van aard. Of ze nu stond te strijken, te boenen of te koken – ze was altijd aan het zingen. Toen ze eenmaal ziek werd, wilde ze niet klagen over de pijn, maar ze stopte met zingen en is er nooit meer mee begonnen. De lichamelijke aftakeling viel haar zwaar. Twee jaar geleden vroeg ze opeens aan me: ‘Zou hij me nog wel herkennen als ik straks bovenkom?’ ‘Wie?’ vroeg ik, onbenullig genoeg. ‘Opa Max natuurlijk’, antwoordde oma. ‘Ik ben zo oud geworden… Zou hij nog wel weten wie ik ben?’

En dus ben ik na haar dood met Emma en Alec naar de kapel van de Sterre der Zee gegaan, aan het Onze Lieve Vrouweplein in Maastricht. Daar heeft mijn oma haar hele leven trouw kaarsjes opgestoken voor haar kinderen en kleinkinderen. Ze had een rotsvast vertrouwen in de Heilige Maagd Maria en ze heeft dan ook heel wat rozenkransjes stukgebeden voor hulp van boven. Bij al het goede dat er in onze levens gebeurde, knikte ze altijd Uiteindelijk waait

veelbetekenend en fluisterde dat  ’s Lievevrouwe zelfs het sterkste

daar de hand in had gehad. Oma vond het niet leuk waakvlammetje

dat geen van haar kinderen of kleinkinderen prakonherroepelijk uit tiserend katholiek was geworden, maar ze was ervan overtuigd dat háár geloof sterk genoeg was voor ons allemaal. Toen ze door de doktoren was opgegeven, was ze daar niet erg van onder de indruk. Ze stak haar vinger waarschuwend in de lucht en zei: ‘Ik ga pas als ze me van boven komen halen!’ En zie: zij van boven gaven Mien nog vier hele jaren respijt; ‘geleende tijd’ waarin ze

 85

Opwaartse drukte-opmaak.qxp  07-10-2008  15:35  Pagina 86

onder andere Emma en Alec geboren heeft zien worden. Hoewel oma lichamelijk steeds verder achteruitging, was ze geestelijk nog tiptop in orde. In de laatste dagen voor haar dood, toen ze niet meer kon praten en alleen nog maar in mijn hand kon knijpen, stonden haar ogen nog steeds strijdlustig. Maar uiteindelijk waait zelfs het sterkste waakvlammetje onherroepelijk uit. In de kapel van de Sterre der Zee keek ik met tranen in mijn ogen naar het prachtige beeld van Maria met baby Jezus op de arm. ‘Heilige Maria,’ vroeg ik, ‘als U werkelijk daarboven bent, kunt U dan wat extra aandacht geven aan mijn oma Mien? Ze wil er graag een beetje patent uitzien voor opa. En ik zou het zelf heel fijn vinden als ze weer net zo opgewekt kon zingen als vroeger.’ Terwijl ik nog een beetje snotterend om me heen stond te kijken in het kapelletje waar mijn oma zoveel uren van haar leven had doorgebracht, voelde ik opeens dat Alec aan mijn jas stond te trekken. ‘Mama,’ vroeg hij, 

‘waarom huil jij?’ ‘Omdat Bomma dood is, schat.’ Even was het stil. Alec stond duidelijk na te denken. ‘Maar als Bomma nou héél veel boterhammetjes gaat eten,’ zei hij ten slotte, ‘wordt ze dan weer levend?’ ‘Nee-heee,’ verzuchtte Emma ongeduldig, ‘Bomma komt niet meer terug, Bomma is nu een sterretje.’ Ja, oma is een sterretje. En als ik heel goed kijk, dan zie ik haar op dat sterretje aan de wals met opa Max. 
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 Uitbuiken

Gisteravond was de première van  Die Another Day, de nieuwste James Bond-film. En dus toog deze voormalige Bond-girl (ahem), nu beter bekend als Moeder Deckers, weer naar Tuschinski. Galajurk op de vreethaak, want wat wil je na al die feestdagen. Eigenlijk zat het hele publiek nog een beetje uit te buiken, dus toen Halle Berry in haar Ursula Andress-bikini uit het water verrees, ging er een opgewonden siddering door het theater. Bestaat er een mooiere vrouw dan deze Oscarwinnares? Bij Berry hangen er bepaald geen oliebollen over het broekje; de vrouw is gewoonweg perfect. Maar die perfectie is haar niet komen aanwaaien. In een interview vertelde ze onlangs dat ze iedere dag maar liefst

Bij Halle Berry hangen er

twee uur met een speciale conditiebepaald geen oliebollen trainer aan haar figuur werkt, en wanover het broekje; de vrouw neer ze niet aan het filmen is zelfs drie

is gewoonweg perfect

uur. Lieve help. En ik me maar afvragen waarom dat ene uurtje in de week bij mij geen zoden aan de dijk zet. Ik heb namelijk bureaubenen, door mij ook wel Sorbo-benen genoemd vanwege hun sponzige voorkomen. Net als veel Nederlanders heb ik een zittend beroep en daardoor een chronisch gebrek aan beweging. Ja, bukken, tillen, kruipen, zeulen, sjouwen en sleuren doe ik met twee kleine kinderen genoeg, maar blijkbaar is dat niet afdoende. Volgens het rapport  Gezondheid en Ge- drag  van de Raad voor Volksgezondheid en Zorg (RVZ) gaat het zelfs helemaal de verkeerde kant op met ons Nederlanders. Vier op de tien volwassenen lijdt aan overgewicht, terwijl een kwart van alle kinderen nu al te dik is. De RVZ adviseert dan ook méér gymnastiek op de
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scholen, minder reclame voor ongezonde producten, meer trappenlopen en veel meer fietsen. Niet alleen de jeugd vegeteert massaal voor de tv en achter de computer (waarom heet het eigenlijk vóór de tv en áchter de computer? Je zit toch op dezelfde plek?), ook de volwassenen zijn nauwelijks van hun alsmaar uitdijende kont te branden. En dus is de overheid begonnen met de campagne  Maak je niet dik! , een uitdrukking die vroeger betekende ‘Maak je niet druk’, maar nu juist het tegenovergestelde, want overgewicht is bijzonder schadelijk voor de gezondheid en kost de maatschappij klauwen met geld. 

Tegelijkertijd loopt er echter nog een overheidscampagne. ‘Onze kinderen hebben het zó druk’, hoorde ik een waarschuwende stem in een radiospotje zeggen, ‘van wie zouden ze dát nou hebben?’ Tja, inderdaad. De kinderen van nu rennen maar heen en weer van afspraak naar afspraak… Maar wacht eens even – hoe kunnen onze kinderen het nu aan de ene kant zó druk hebben met allerhande sportclubjes, muzieklessen en buitenschoolse activiteiten, terwijl ze aan de andere kant dringend tot meer beweging moeten worden gemaand? Vreemd. Want als ze het zo druk hebben, waar worden ze dan zo dik van? De graadmeter van dik of dun wordt overigens ook door de tijdgeest bepaald, want tussen Halle Berry anno 2003 en Ursula Andress anno 1962 zit minstens 15 kilo – en dat terwijl Andress in Dr. No óók een goddelijke verschijning was. Ach ja. Het nieuwe jaar is net begonnen. Ik heb nog 361 dagen om iets aan mijn sponsbenen te doen. Ik ga eerst even uitbuiken. Maak je niet druk! 
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 Flashback

Ik was laatst op weg naar Rotterdam voor het afscheidsdiner van  Op- passen! (ik vind het trouwens als een van de schrijvers nog altijd onbegrijpelijk dat de VARA stopt met een comedy die wekelijks een miljoen kijkers trekt; maar goed, het is niet anders), toen ik op een bijzonder plezierige manier werd teruggeworpen in de tijd. Radio 10

FM draaide namelijk een uur lang hits uit 1986, mijn eindexamenjaar. Het is precies zeventien jaar geleden dat ik zeventien was en met smart op mijn vwo-diploma zat te wachten zodat ik het platteland achter me kon laten en de wijde weDe souldiva begon reld intrekken. Nou ja, ‘de wijde wereld’, ik hysterisch te lachen toen

ging studeren in Utrecht, en dat mag voor

bleek dat ze niet meer

een meisje uit het kleinste dorp van Neop één been kon staan derland gerust een wereldreis worden genoemd. Als iemand mij toen had verteld dat ik twee jaar later als fotomodel zou wonen en werken in Parijs, Milaan en New York had ik hem voor gek verklaard. (En ik niet alleen. Ik weet nog goed hoe de SRV-man in verwarring aan mijn moeder had gevraagd: ‘Hedde Daphne ècht zo’n modellenwedstrijd gewonnen? Moar fotomodellen zijn toch altied van die móóie meiden?’)

Muziek doet iets heel bijzonders met je. Want door al die hits uit 1986 voelde ik me weer heel even dat meisje van toen. Ik kon veel nummers nog woord voor woord meezingen, terwijl ik de meeste liedjes in geen jaren had gehoord. Blijkbaar zitten sommige melodieën en de gevoelens die je daarbij had ergens diep opgeborgen in je hart, als een soort emotioneel reservoir dat met de juiste prikkeling weer volop gaat stromen. Maar wat deze flashback extra speci 89
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aal maakte was het feit dat ik zeventien jaar later weet wat er van diverse sterren van toen is geworden. Neem nou Whitney Houston, die in 1986 een wereldhit had met  Saving all my love for you. De stralende, goedlachse schoonheid van weleer is inmiddels afgetakeld van een diva naar een drugsverslaafde, iets wat ik als middelbare scholier werkelijk nóóit zou hebben geloofd. Ook Diana Ross, destijds hoog in de hitparade met  Chain Reaction, heeft vorig jaar lange tijd in een ontwenningskliniek gezeten, om vorige week weer stomdronken achter het stuur te worden opgepakt. Volgens de Amerikaanse verkeerspolitie begon de souldiva hysterisch te lachen toen bleek dat ze niet meer op één been kon staan en ook niet meer tot tien kon tellen. Het lachen zal Ross inmiddels wel zijn vergaan, want in Amerika is rijden onder invloed een zwaar bestraft vergrijp. Maar het kan ook anders. In 1986 begonnen de ouders van een 17jarige jongen een rechtszaak tegen de leadzanger van de snoeiharde metalband Black Sabbath, omdat hij hun zoon met de hit  Suicide So- lution  tot zelfmoord zou hebben aangezet. De naam van de zanger? 

Ozzy Osbourne. Deze notoire drugsgebruiker is inmiddels alweer jaren afgekickt en tegenwoordig kijkcijferkanon van MTV’s realityshow  The Osbournes, waarin hij als licht verwarde hardrocklegende

‘gewoon’ een bezorgde huisvader blijkt te zijn. De man van de  Suici- de Solution  mocht recentelijk zelfs president Bush én de koningin van Engeland ontmoeten, dus het kan verkeren. De moraal van dit verhaal? Ook daarvoor heb ik een hit uit 1986 paraat: Talk Talk met Life’s what you make it. 
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 Kinderfeestje

Mijn dochter Emma viert pas volgende maand haar vijfde verjaardag, maar ik zit nu al met de handen in het haar over Het Feestje. Door de moeders om mij heen wordt de lat namelijk zó hoog gelegd, dat het klamme zweet me al uitbreekt bij de gedachte. Want waar mijn eigen verjaardagen tot ieders tevredenheid met wat koek en zopie werden afgedaan, is tegenwoordig het themafeestje erg in de mode. Het begon een paar weken geleden met een piraten-en-prinsessenfeest, waarbij de jongetjes werden geschminkt en verkleed als piraten en de meisjes in prinsessenjurkjes werden gehesen, om vervolgens in het bos een heuse gouden dukatenschat te gaan zoeken. Emma was helemaal dolenthouIk héb niet eens een naaimachine, siast (‘Dat wil ik ook!’), dus in

laat staan dat ik daar ‘hup-hup’

plaats van een rustig middagje

een complete Batman-set uit zou

ezeltje-prik zag ik mezelf alweer

kunnen toveren! 

met kaplaarzen door het bos

ploegen. Maar niet lang daarna werd Emma uitgenodigd voor een Batman-feestje, waardoor het verwachtingspatroon nog een tandje werd opgeschroefd. 

Ik dacht dat ze gewoon een beetje leuk naar Batman-tekenfilms zouden kijken, maar toen ik Emma ging ophalen bleek dat de moeder van de jarige ook nog even voor alle jongetjes en meisjes een fluwelen Batman-cape had genaaid, compleet met Batman-riem en Batman-masker! Terwijl Emma stond te stralen (‘Kijk mama, ik ben Batgirrrrl!’), vroeg ik ademloos aan de moeder hoe ze al dat naaiwerk voor elkaar had gekregen. Het eerste setje was het moeilijkste geweest, zei ze, maar toen ze de patronen eenmaal had uitgedok 91
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terd, was de rest gewoon even hup-hup onder de naaimachine gegaan. Terwijl Emma uitgelaten voor me uit fladderde, liep ik tamelijk beteuterd naar huis. Ik héb niet eens een naaimachine, laat staan dat ik zou weten hoe ik daar ‘hup-hup’ een complete Batmanset uit zou moeten toveren! Begrijp me niet verkeerd: ik vind het bewonderenswaardig dat andere moeders dit doen (zij kunnen het tenslotte ook niet helpen dat ik twee linkerhanden heb), maar de verwachting van de kinderen wordt zo wel érg hoog. In de laatste aflevering die ik voor  Oppassen!  mocht schrijven, heb ik de familie een oer-Hollandse verjaardag laten vieren met een asielzoeker. Dat betekende uiteraard koekhappen en zaklopen, maar ook zuurtjes opduiken uit een teiltje water en een lepelrace met een ei op de lepel. Zo’n soort verjaardag is vandaag de dag echter niet zozeer oer-Hollands, als wel oeroud. Het is in ieder geval niet ‘vet’ – wat dat ook mag betekenen. En dus ben ik maar eens voorzichtig aan Emma gaan vragen wat voor een soort verjaardagsfeestje zij graag zou hebben. Daar hoefde ze niet lang over na te denken: een K3-feest, met een optreden bij ons thuis in de woonkamer. Tja. Toen ben ik samen met Emma haar spaarpotje gaan omdraaien. Als daar 50.000 euro in zou zitten, dan ging het K3-feestje door. Helaas kwam mijn kleine meid maar tot een vermogen van 4 euro en 85 cent. ‘Komen ze daar niet voor?’ vroeg ze verwonderd, want voor Emma is 4 euro 85 een heleboel muntjes bij elkaar. ‘Nee schat’, zei ik voorzichtig, ‘ik denk dat je iets anders zult moeten verzinnen.’ En daar zijn we nu dus al dagen mee bezig. Maar wat denk je dat er vanochtend in de bus viel? Een prachtige, (uiteraard) zelfgemaakte uitnodiging voor een ‘onderwaterfeestje’. Help! 
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 Idols

Iedere zaterdagavond ga ik als een tornado door het huis. In plaats van mijn gebruikelijke, uitgebreide avondritueel worden de kinderen snel even door het bad gehaald en jaag ik er in  no time  een dun voorleesboekje doorheen. Dan volgas de keukentafel afruimen en de afwasmachine inruimen, zodat ik om 21:05 uur met chippies links en borrelnootjes rechts languit voor mijn enige tv-verslaving kan gaan hangen:  Idols! In Amerika, waar  Idols  na Engeland uitgroeide tot een megahit van ongekend formaat, werd het door de recensenten  rubberneck-tv  genoemd.  Rubbernecking  is op een hijgerige manier je nek uitrekken om maar vooral niks van een vreselijk ongeluk te hoeven missen. En dat is precies wat het is. Ik móét kijken. Eerst naar die eindeloze stroom dolkomische voorrondes en nu weer naar die eindeloze stroom emotionele finalerondes. Al met al is de hele Idols-serie een staaltje uitmelken waar het Nationale Zuivelbureau jaloers op kan zijn. Maar ja, zo is het nu eenmaal bedacht door de Engelse platenbaas Simon Cowell, de meest kritische azijnpisser die ooit in een jury heeft mogen plaatsnemen. 

In Amerika is er zelfs een nieuw werkwoord in omloop:  getting Si- monized. Dit betekent uiteraard dat je op een vreselijke manier wordt afgezeken. De Nederlandse jury is ook best Het is emotioneel

pittig op zijn tijd, maar niemand durft zó ver te ramptoerisme in

gaan als  Mr. Idols himself. De enige die wat mij bezijn meest com- treft een beetje in de buurt komt is de Duitser Diemerciële vorm ter Bohlen. Deze zanger van Modern Talking staat in Duitsland al jaren bekend om zijn scherpe tong en in de jury van Deutschland sucht den Superstar (ieks, wat een titel) laat hij daar wat ijzingwekkende staaltjes van zien. Zo zei hij tegen een dik meis 93
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je dat tamelijk vals stond te zingen: ‘Jij bent alles wat wij níet zoeken.’ Nu zong dit meisje toevallig erg onder de maat, maar waarom moet een popster eigenlijk knap en slank zijn? Of het nu Dewi is of Marieke of Hind – de meiden zijn allemaal plaatjes om te zien. Met een dijk van een stem, dat wel. Maar er moet toch ook ruimte zijn voor een nieuwe Missy Elliot? Deze kogelronde rapzangeres is toevallig wel een van de best verkopende popartiesten ter wereld. Natuurlijk is het leuk om te zien hoe je tien Hollandse jongeren in een paar weken tijd met behulp van glitterkleding,  hairextensions en andere bling-bling tot heuse popidolen kunt transformeren. Maar ik vind het een beetje jammer dat een hippe cadeauverpakking bijna net zo belangrijk blijkt te zijn als een fantastische stem. De gebreide trui die babyface Jim in de voorrondes droeg stond hem wat mij betreft net zo goed (of misschien nog wel beter) dan het ietwat geforceerde sexy vetertruitje dat de styliste hem laatst had aangemeten. En zo heb ik eigenlijk iedere week wel wat te zeuren. De strakke bekkies van de verliezers en de opgeluchte vreugdekreten van de winnaars, het is emotioneel ramptoerisme in zijn meest commerciële vorm. Maar ik blíjf kijken, zeker nu het er de komende vijf zaterdagen écht om gaat spannen. Want na al die weken bankzitten wil ik nu ook weten wie er gaat winnen. Tot die tijd is Huize Deckers schaamteloos onderdeel van de  rubberneckers. 
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 Sms-etiquette

Een van de stellingen uit  101 Vrouwen  is: ‘De happy single bestaat niet’. Daar ben ik nu dus reacties op aan het verzamelen, en gisteren heb ik een alleenstaande vrouw geïnterviewd die een interessante kwestie aanzwengelde. Zij had namelijk twee leuke afspraakjes met een  blind date  gehad en vond de man bijzonder leuk. Na het tweede afspraakje sms-te zij hem dat ze het jammer vond dat ze niet gezoend hadden. Toen was het wat hem betreft meteen over. Zoiets persoonlijks zette je volgens hem niet op de ‘kille’ sms. En dus bleef zij in verwarring achter met de vraag: zijn daar regels voor dan? Is er al ‘dating-etiquette’ omtrent sms-verkeer? Wanneer mag je sms-en? 

En welke tekst mag je dan versturen? En hoe zit het met e-mail? 

Stel, er wordt niet gereageerd op je

Belde hij me niet terug omdat

mailtje. Mag je er dan nóg een mailhij me niet leuk vond, of lag tje aan wagen of ben je dan meteen

hij met een gecompliceerde

een cyberstalker? Vroeger (let op, 

beenbreuk onderaan de trap? 

oma vertelt) had iedereen gewoon

één vaste telefoon. De man van je dromen was dus thuis of niet thuis. Wanneer hij niet opnam, kon je het zonder gezichtsverlies nog een keer proberen. 

Maar met de komst van het antwoordapparaat deed ook de onduidelijkheid omtrent de elektronische omgangsvormen zijn intrede. Wanneer ik bij iemand had ingesproken die mij vervolgens niet terugbelde, zat ik met de gebakken peren. Dan ging ik eindeloos het hoe en waarom van de radiostilte met mijn vriendinnen analyseren. Belde hij me niet terug omdat hij me niet leuk vond, of lag hij wellicht met een gecompliceerde beenbreuk onderaan de trap? Uiter 95
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aard besloten mijn vriendinnen unaniem dat de gecompliceerde beenbreuk het meest waarschijnlijke scenario was en dat ik maar snel bij de arme kerel moest aanbellen om hem weer overeind te helpen. (Het zal niemand verbazen dat deze aanpak niet veel goeds heeft opgeleverd.) Met de komst van sms en e-mail is de aloude paringsdans alleen maar ingewikkelder geworden. Toch heb ik het gevoel dat dit vooral voor de ‘oudere jongere’ geldt, die niet is opgegroeid met sms. De jeugd sms-t zich namelijk een versuffing, waarbij ongegeneerd de meest vunzige teksten over en weer gaan. In Duitsland geven de jongeren meer dan 72 miljoen euro per maand (!) uit aan mobiel telefoonverkeer en sms-en. Dat zal bij ons wel niet veel minder zijn. Overal waar veel geld in omgaat, zien mensen hun kans schoon. Zo kregen een tijdje geleden heel veel mannen sms’jes in de trant van: ‘Hoi, met Chantal. Bel je me even terug?’ Wanneer die sukkel dan dat nummer draaide, zat-ie op een peperdure sekslijn. Vrouwen doen zoiets niet. Als ík een sms’je krijg met: ‘Hoi, met Piet. Bel je me even terug?’, dan denk ik: ken ik niet – delete Piet. Een man daarentegen vermoedt al snel een buitenkansje. Mannen hebben ook iets met knopjes. Lekker drukken op je telefoon, alle functies uitproberen. Dat met die knopjes begint overigens al heel vroeg. Zo zat ik laatst met Alec langs de zwembadrand naar Emma’s zwemles te kijken, toen hij opeens het hoekje om liep, om drijfnat terug te komen. ‘Alec zag een knopje en Alec wist niet wat dat knopje was’, zei hij verbouwereerd. ‘En, weet je het nu wel?’ ‘Isse douche, mama.’
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 Kinderverdriet

De laatste tijd is er een aantal schokkende berichten geweest over peuters en kleuters die door hun eigen ouders zijn mishandeld tot de dood erop volgde. Als ik zo’n krantenkop zie, krimpt mijn maag al in elkaar. Soms probeer ik dan het artikel te lezen, maar bij details over gebroken ribbetjes en inwendige bloedingen haak ik meestal voortijdig af. Ik heb zelf een peuter en een kleuter en ik begrijp werkelijk niet hoe je zo’n hummeltje dat vol vertrouwen naar je opkijkt, kunt mishandelen. De kille realiteit is echter dat er jaarlijks honderden kinderen in Nederland bezwijken aan de gevolgen van huiselijk geweld; een misselijkmakend aantal. Hoe verknipt moet je zijn om je frustraties bot te

Hij had alle familieleden

vieren op een weerloos mensje dat

gevraagd of zíj niet de ruimte

hunkert naar een beetje liefde en

konden ingaan, zodat zijn

bescherming? Ik kan er echt woemama thuis kon blijven dend om worden. Sinds ik zelf moeder ben grijpt elke vorm van kinderleed mij extra aan. De dag dat mijn oma werd begraven was ik al in een bijzonder treurige stemming, maar toen ik ook nog langs de rij met kindergrafjes liep, hield ik het helemaal niet meer droog. Van die kleine zerkjes met clowntjes en beertjes… brrr. Dan moet ik mezelf echt bij elkaar vegen. Dus toen de SponsorBingoLoterij mij vroeg of ik in het Wilhelmina Kinderziekenhuis met ouders van epilepsiepatiëntjes wilde gaan praten, moest ik even slikken. Ik weet dat de SponsorBingoLoterij een van de grote sponsoren van het Nationaal Epilepsie Fonds is, maar ik ben niet zo goed met kinderen en ziekenhuizen. Toen mijn Alec in het Emma Kinderziekenhuis lag, zwabberde ik als een emo 97
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tionele dweil door de gangen. Maar ja, je bent ambassadeur of je bent het niet. Ouders van patiëntjes vinden het bovendien prettig dat hún kant van het verhaal eens wordt gehoord. Nadat ik in het kinderziekenhuis was aangekomen, viel het me weer op hoe gezellig ze zo’n gebouw proberen te maken. Zo kunnen de kleintjes toch nog een beetje kind zijn, hoe ernstig hun aandoening ook is. De gesprekken met de ouders waren aangrijpend, maar ook hoopgevend. De tweejarige Pascal, die epilepsie kreeg door een herseninfarct tijdens een hartoperatie kort na zijn geboorte, maakte een levendige en vertederende indruk op alle aanwezigen. 

Het aanpassingsvermogen van kinderen is echt bewonderenswaardig; ze blijven dapper lachen en proberen overal wat van te maken. Maar soms is er zelfs voor de meest optimistische kinderen geen happy end. Zo las ik in het Amerikaanse tijdschrift  People  een verhaal over Laurel Clark, bemanningslid van de ontplofte spaceshuttle Columbia en moeder van de achtjarige Iain. Op de bijgaande foto zag je Laurel in haar oranje  spacesuit, terwijl ze een schattig blond jongetje knuffelde dat op haar ruimtehelm leunde. ‘Mijn mama is een astronaut’, had Iain trots in een column geschreven. Maar hij vond het ook een beetje eng, zijn mama in een raket. Op de dag van de lancering was hij dan ook erg ongerust geweest. Hij had aan alle familieleden gevraagd of zíj niet de ruimte konden ingaan, zodat zijn mama thuis kon blijven. En daar stond Iain dan, op de dag van de terugkeer, met z’n bosje zelfgeplukte bloemen en zijn mooie tekening. Te wachten op de mama die hij nooit meer zou zien. 
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 Papa-fase

We zijn net terug van een heerlijk weekje Gran Canaria, en terwijl Richard alweer naar Amerika is doorgevlogen voor de toernooien van Indian Wells en Key Biscayne, zit ik thuis tegen de was aan te kijken. Het zijn vier zanderige weekendtassen vol ijsvlekken en ketchupstrepen die ik het liefst meteen zou wegwerken, anders blijft het (gezien mijn huishoudelijke tempo) weer liggen tot de meivakantie. Maar weet je wat? Morgen weer een dag. Het zal mij niet gebeuren dat ik vanavond gestresst naar De Grote Finale van Idols  zit te kijken. Ik ga juist breeduit voor de buis hangen, zeker nu ik verschoond blijf van het commentaar van Richard: ‘Hoe lang dúúrt dit nog? Wat een dráák van een programma!’  Idols  is nu eenmaal een programma  you love to hate. Toen Dewi (de Nederlandse Christina Aguilera) werd weggeAls Richard thuis is, verander stemd ten faveure van Jim (de zinik spontaan in verschoten gende foetus) zat ik echt te stuitemeubilair: iets waar je over- ren voor de tv. Door onze vakantie

heen kijkt omdat het er altijd is

heb ik één uitzending moeten

missen. Ik heb de hele schotelantenne afgezocht, maar veel verder dan een aflevering van  Gran Fratello (inderdaad,  Big Brother) ben ik niet gekomen. 

Richard kon gewoonweg niet geloven dat ik zelfs op onze gezinsvakantie nog naar  Idols  had willen kijken. Eerlijk gezegd vond ik het zelf ook een beetje schunnig. Afgelopen Valentijnsdag was Richard thuisgekomen met een prachtig boeket van vijftig bloedrode tulpen (‘De rozen waren erg duur’, zei de schat) en vier tickets naar Gran Canaria. En dus zaten we vorige week per verrassing in een vliegtuig
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naar de zon. Richard had Emma en Alec al helemaal opgestookt: ‘Wat gaat papa allemaal met jullie doen op vakantieeee?!’ ‘Zwemmen!’

riepen ze in koor. ‘Spelen! Tennissen! Stoeien!’ ‘En wat gaat mama doen?’ Doodse stilte. ‘Eh… zonnen?’ probeerde Emma ten slotte. Bedankt, schat. De rolverdeling is weer duidelijk. De kinderen zitten momenteel in een heftige ‘papa-fase’, waarschijnlijk omdat hij de laatste maanden zoveel is weggeweest. Als hij dan thuis is, verander ik spontaan in verschoten meubilair: iets waar je overheen kijkt omdat het er altijd is. Richard daarentegen is net een klimwand; hij heeft altijd wel een of twee kinderen aan zijn nek, op zijn arm of achter zijn rug hangen. 

Toen ik hem zo leuk met de kinderen zag dollen in het water, vond ik het best jammer dat ik niet ook wat meer een doe-moeder ben. Maar ja, Richard is nu weer twee weken naar Amerika en dan draai ik dubbele diensten. Wat dat betreft kon ik zo’n zonnig weekje weg goed gebruiken. Ook de kinderen vonden het geweldig. Helaas viel Alec bij zijn enthousiaste rennen naar de allereerste plons plat op zijn gezichtje. Resultaat: een hevige bloedneus en een geschaafde wang. De badgasten om ons heen kwamen meteen bezorgd met tissues aangelopen, maar eerlijk gezegd zijn wij redelijk gewend aan dit soort calamiteiten. Onze Alec is nogal blessuregevoelig. Dat heeft-ie van mij, natuurlijk. ‘Mama’, verzuchtte Emma, terwijl ze in een T-shirtje vol ijsvlekken en ketchupstrepen op een zonnebedje lag te  loungen, ‘kunnen we niet op vakantie gaan wónen?’ ‘Ach lieffie’, zei ik, ‘thuis is het toch ook gezellig?’ ‘Ja hoor’, antwoordde Emma, ‘vooral als papa d’r is.’ Het moge duidelijk zijn wie bij ons thuis de finale heeft gewonnen. 
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 Rookverslaving

Ik ging laatst met mijn vriendin Nicole naar Nomads, een geweldig restaurant waar je liggend op kussens allerlei Arabische hapjes kunt eten. Helaas werd de ruimte gedomineerd door groepen rokers, waardoor de zaak binnen de kortste keren blauw stond van de nicotinedampen. Omdat Nicole net als ik niet rookt, kregen we al snel last van tranende ogen en een prikkende keel. We hebben het nog een tijdje dapper volgehouden, maar uiteindelijk gingen we toch veel eerder naar buiten dan de bedoeling

Roken in het bijzijn van

was. Op de Rozengracht stonden we samen

je kind is een vorm van

naar adem te happen – én te balen. Want

kindermishandeling

het is toch godgeklaagd dat je eten zó

wordt bedorven door andermans walmen. Roken moet mogen, daar ben ik het mee eens, maar dan wel zodanig dat niet-rokers er geen last van hebben. Toen ik de volgende dag  De Telegraaf  opensloeg, wist ik niet wat ik zag: ‘Nieuwe grimmige tabakswetten zware vuurproef voor vier miljoen rokers’. Grimmige tabakswetten? Twáálf miljoen niet-rokers krijgen eindelijk waar ze recht op hebben: rookvrije lucht op hun werkplek en in openbare ruimtes als ziekenhuizen (!) en concertgebouwen. 

Veel rokers reageren als door een wesp gestoken op inperkingen (‘Ook rokers hebben rechten!’), maar zij lijken zelden te beseffen hoeveel last niet-rokers hebben van hun gedrag. Buiten het feit dat het gewoon stinkt, doet sigarettenrook in slecht geventileerde ruimtes pijn aan mijn ogen, het irriteert mijn luchtwegen en ik krijg er hoofdpijn van. Ben ik overdreven gevoelig? Nou nee. Ik heb als niet-roker een volkomen normale lichamelijke reactie op de tiental 101
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len gifstoffen die zich in één sigaret bevinden. Pro-rokersorganisaties als de Stichting Rokersbelangen zeggen dat rokers zich terdege bewust zijn van de gevaren van het roken. Zij hebben echter als volwassenen de keuze gemaakt om tóch te roken en vinden het dan ook onaanvaardbaar dat de overheid zich met hun pleziertjes bemoeit. Maar de overheid bemoeit zich niet zozeer met het vrijwillige roken van de minderheid als wel met het onvrijwillige meeroken van de meerderheid. Rokers zeggen vaak dat autorijders óók giftige gassen verspreiden, maar dat we er niet over peinzen om autorijden te verbieden. Dat klopt. Want auto’s rijden buiten. En je mag ook buiten roken. Of in een speciale rookruimte. Of thuis. Maar áls je thuis rookt, bedenk dan dat kinderen van nul tot vier jaar veel hinder ondervinden van tabaksrook: er is onder andere een verhoogde kans op astma, bronchitis en wiegendood. Een longarts zei laatst in de krant dat ouders die roken in het bijzijn van hun kind een vorm van kindermishandeling plegen. Het zal je maar gezegd worden. Rokers schieten echter massaal in de gordijnen bij dit soort berichten. ‘We worden gecriminaliseerd’, meent de Stichting Rokersbelangen. Maar daar helpt de Stichting zelf ook aan mee, door in een brief aan de NS erop te wijzen dat rokers ‘agressief’ zullen worden wanneer alle asbakken worden afgesloten. En zo komt de aap uit de mouw. Want het ‘pleziertje’ dat roken heet te zijn, is in werkelijkheid een ernstige verslaving. Nicotine staat als verslavende stof op nummer één, nog boven heroïne en cocaïne. Rokers móeten roken, anders worden ze nerveus, gaan ze trillen, worden ze chagrijnig en opstandig. Een tevreden roker is geen onruststoker? Dan weet ik er nog één: niet (meer) roken – dat lucht op. 
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 De hakmaniak

Vorige week nam ik Michaella (‘Mischa’) Krajicek, het veertienjarige halfzusje van Richard, mee naar de coutureshow van Mart Visser. Mischa is een groot tennistalent (ze is Europees kampioen en staat vijfde op de jeugdwereldranglijst tot achttien jaar), maar ze is bovenal een vrolijke tiener met de onbevangen levenshouding die daarbij hoort. Ter afwisseling van haar eeuwige tenniskleren en sportschoenen had ik een avondjurkje voor haar gekocht met een paar hakjes eronder. Mijn vriendin en visagiste Elles, die mij voor dit soort gelegenheden altijd even door de wasstraat haalt, had dit keer ook Mischa onder handen genomen: haar wild kroezende haar werd met een stijltang glad getrokken en haar gezicht werd voor het eerst echt opgemaakt. Ze voelde zich de hele avond Alsof mannen ooit

Assepoester – maar de glazen muiltjes konden één kledingstuk

haar gestolen worden. In de auto naar huis

zouden dragen dat

schopte ze meteen haar hakken uit. ‘Wat een

pijn doet

vreselijke ondingen!’ riep ze uit, ‘als ik úren heb staan tennissen heb ik minder pijn aan mijn voeten dan nu! Heb jíj geen last van je tenen?’ Eh, natuurlijk wel. Dat hoort erbij. Wij vrouwen dragen op feesten en partijen altijd van die kittige schoentjes waar je niet op kunt lopen, de zogeheten ‘taxi-gala-taxipalen’. Maar waarom eigenlijk? Richard ergert zich dood als ik weer eens sexy muiltjes draag waarop ik me alleen met de grootst mogelijke moeite kan voortbewegen. Wat is dat toch met vrouwen en schoenen? Cisca Dresselhuys, de hoofdredactrice van  Opzij, heeft eens gezegd dat vrouwen door de mode worden ‘gedwongen’ om onhandige kleding en dito schoeisel te dragen omdat dit hun vooruit 103
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gang letterlijk en figuurlijk zou afremmen. Daar geloof ik niks van. Ik vind het gewoon móói. Ik ben absoluut een schoenenfetisjist die neigt naar masochisme.  Killer heels  heten ze in het Engels – en niet voor niks. Je krijgt kramp in je kuiten, pijn aan je tenen en de bandjes snijden gemeen in je vlees. Laatst zag ik een paar Gucci-hakjes met Swarovski-steentjes die ik móest hebben. Maar zelfs ik als doorgewinterde palenprof kon er níet op lopen, zo pijnlijk schuurden ze in mijn voeten. Maar wat denk je? Kom ik Connie Breukhoven tegen op een feestje met díe schoenen aan. 

‘Doen ze bij jou geen pijn?’ fluisterde ik. ‘Nou en of!’ antwoordde ze, 

‘maar wat zijn ze geil hè!’ Zo herken je de ware hakmaniak: altijd blijven lachen. Door Michaella’s spontane reactie realiseerde ik me voor het eerst dat het eigenlijk van de zotte is om tot bloedens toe op een paar sexy sandaaltjes te willen lopen. Je gaat bijna denken dat het normáál is! Alsof mannen ooit één kledingstuk zouden dragen dat pijn doet. Een man doet sowieso alleen maar De Geurproef voordat hij iets aantrekt. Meurt dat shirt té erg of kan ik ’m nog een keer aan? Op zich is dat een gezondere houding dan: zeurt de pijn té erg of kan ik er wel een uurtje op staan? In het ongelooflijk grappige boek  Waarom mannen liegen en vrouwen altijd schoenen kopen schrijven Barbara en Allan Pease dat vrouwen vooral tijdens hun ovulatie onbewust voor korte rokjes en hoge hakken kiezen. Dus als Richard weer eens over mijn schoenen loopt te mokken, zeg ik gewoon: ‘Sorry schat, het zijn mijn eierstokken.’

 104
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 Ridders en prinsessen

Hoewel ik de afgelopen jaren heb geprobeerd om mijn kinderen sekse-neutraal op te voeden, is er geen houden meer aan. Er zijn inmiddels nog maar twee partijen: ridders en prinsessen. Ik kan wel blijven proberen om Emma voor tractors te enthousiasmeren, maar ze bekíjkt die krengen niet eens. Het is allemaal roze wat de klok slaat en dan liefst in de vorm van kitscherige prinsessenjurken met plastic glitterslippers. Van wie hééft ze dat toch? Ik was vroeger een heel jongensachtig meisje in een versleten spijkerbroek, die mijn moeder aan de onderkant had verlengd met de niet-zo-kittige rand van een blauwgeblokte vaatdoek. Van Richard weet ik dat hij een heel zachtaardig jongetje was. Ik heb op mijn bureau een ingelijste foto van hem waarop hij als vijfjarig kleutertje in

‘Zonder zwaard

een minitrainingspakje madeliefjes plukt voor zijn kan ik mama niet

moeder. Ik bedoel maar. Onze Alec daarentegen is beschermen tegen

nog geen drie jaar, maar al een echte houwdegen. de draken!’

Zo is hij apetrots op zijn stoere ridderpak met houten zwaard. Ik wilde hem eigenlijk geen ‘wapen’ geven, maar toen de arme schat zich met een houten soeplepel probeerde te verdedigen, vond ik het ook weer zo sneu. 

Op een dag zette hij zijn allerliefste ogen op en vroeg: ‘Mama, mag ik asseblief een echt zwaard?’ Toen hij mij bedenkelijk zag kijken, speelde hij zijn ultieme troef uit: ‘Zonder zwaard kan ik mama niet beschermen tegen de draken!’ En dus kwam er een houten speelzwaard in huis, want zoveel ridderlijkheid moest natuurlijk beloond worden. Voor Alecs aankomende verjaardag gaat een vriendin van ons die veel kinderkamers beschildert, een kasteel op zijn muur ver 105
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ven. Alec kan er nu al niet van slapen en vertelt me iedere avond dat zo’n kasteel alléén voor Echte Jongens is. Emma daarentegen heeft voor haar verjaardag een zuurstokroze prinsessenbed gekregen, waar ze werkelijk niet meer uit is te sláán. Hoe is dat ridders-en prinsessengedoe toch ooit zover gekomen? En het einde is nog lang niet in zicht. 

Omdat mijn gebrek aan naaikunde inmiddels legendarisch is, had een vriendin van mij een prachtig verjaardagsjurkje voor Emma in elkaar gezet. Het was een baljurk van twee kleuren tule, opgehaald met satijnen linten en bestikt met pastelkleurige nepbloemen. Ook zat er nog een balletpakje aan vast, waarop twee sliertjes nepklimop en plastic edelstenen waren genaaid. ‘Wat een wérk!’ riep ik uit, hetgeen me natuurlijk weer op een beschamend ‘Nee hoor, het was zó klaar’ kwam te staan. Toen Emma de Creatie voor het eerst zag, was ze werkelijk in shock. Ze heeft hem dágenlang gedragen, waarbij ze als Máxima door het dorp schreed. Om haar verjaardag te vieren had ik uiteindelijk een bakkersfeestje bedacht, waarbij de kleine feestgangers bij de bakker in het dorp zelf koekjes konden maken. Ze kregen daarbij allemaal een bakkersmutsje op en mochten hun producten uiteraard mee naar huis nemen. ’s Avonds in bed verzuchtte Emma dat ze nog veel meer koekjes ging bakken en daarna zou gaan verkopen. ‘En wat ga je dan met dat geld doen?’ vroeg ik argeloos. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik word toch later prinses?’ ‘Eh, ja?’ ‘Prinsessen geven bloemen aan de zieken en geld aan de armen.’ Lieve help. Het is nog erger dan ik dacht. 

 106
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 Klep dicht

Gisteren is Emma’s paasvakantie begonnen, dus dat betekent weer achttien dagen kunst-en vliegwerk voor haar werkende moeder. Want tja – mama heeft géén paasvakantie. Natuurlijk neem ik aanstaande maandag vrij, maar daarna gaat het werkzame leven gewoon door. Ik moet columns schrijven, probeer twee nieuwe comedy’s van de grond te tillen, presenteer een benefietavond voor het Emma Kinderziekenhuis en spreek ook nog mijn voice-overteksten voor   101 Vrouwen  in. Op vakantiedagen Ach, ik heb geen vrije

krijg ik er echter nog een dagtaak bij: die

tijd nodig. Gekke Henkie

van voorzitter én uitvoerder van de actiwerkt wel weer een viteitencommissie. Omdat een mens maar

avondje door

een beperkt aantal dagen kan knutselen

met eierdozen, moet er een heel bezigheidsprogramma op poten worden gezet. De opvoedboeken roepen om het hardst dat kinderen heel creatief worden wanneer ze zich vervelen, maar na een paar

‘fantasievolle’ dagen waarbij alle opkomende bloemen uit de tuin worden getrokken als ‘cadeautje voor mama’, snak ik naar een dagje Efteling. En dus gaan we lekker griezelen in het Sprookjebos, naar Kikker kijken in het jeugdtheater en een dagje uitwaaien op het strand. En mama’s werk? Ach, ik heb geen vrije tijd nodig. Gekke Henkie werkt wel weer een avondje door. Wat heeft het moederschap toch een slechte cao. Dan hebben de vuilnismannen die bij mij in het dorp om de week de vuilcontainer komen legen het veel beter voor elkaar. Zij weten precies waar hun wettelijke grenzen liggen. Ligt er iets naast de container? Sorry, ze mogen het niet oprapen want anders blíjven
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ze bukken. Gaat de klep van de container niet helemaal dicht omdat er te veel in zit? Jammer, maar dan wordt de container te zwaar en dat mogen ze niet tillen. Gelijk hebben ze, maar als ík me niet wil bukken, ligt het er morgen nog. En als ík weiger te sjouwen, hoe krijg ik dan die boodschappentassen in huis? Bij mij thuis komt het bovendien geregeld voor dat niemand zijn klep dichthoudt en dat is óók best zwaar. Maar ja, als moeder word ik geacht die last ‘gewoon’

te tillen. 

De enige plek waar ik even op adem kan komen, is het toilet. Ik heb mijn twee kleine schatjes geleerd dat mama dáár echt alleen wil zijn, dus Emma en Alec geven me nu een paar minuten privacy voordat ze op de deur komen bonken. Om het nuttige met het aangename te verenigen, neem ik altijd een tijdschrift mee naar het kleinste kamertje. Het was dan ook op de wc dat ik een interview las met Oscar-winnares Nicole Kidman. Aan haar scheiding van Tom Cruise heeft Nicole (naast de nodige cash, wat huizen en een privé-vliegtuig) twee kindermeisjes overgehouden, een privé-lerares, een kok, een visagist, een personal assistant en een fitnesstrainer. Haar kinderen Isabella en Connor zijn altijd in de buurt van de filmset, waar ze vervolgens privé-les krijgen en dag en nacht door de nanny’s worden verzorgd. Toch zei Nicole in het artikel dat ze de combinatie kind-en-carrière erg moeilijk vind. ‘Welke combinatie?’ dacht ik geïrriteerd, terwijl ik weer eens op zoek moest naar een rol wc-papier. Die Kidman heeft een hele hofhouding! Laat mij maar gewoon knutselen met eierdozen. Dat is nu even investeren, maar het scheelt later in de kosten van een psychiater. 

 108
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 Efteling

Daar gingen we dan, gezellig met z’n vieren, op naar een dagje Efteling. Helaas waren Richard en ik even vergeten dat wij bij dit soort uitjes meestal deel uitmaken van de attracties. Vooral Richard, die met zijn 1 meter 98 overal bovenuitsteekt, is een dankbaar doelwit. Zo stonden we in de rij te wachten voor de Panda Droom, toen een vrouw vóór ons zich ineens omdraaide, met haar camera flitste en vervolgens triomfantelijk naar haar metgezellen riep: ‘Hij staat erop hoor!’ Op zo’n moment krijg ik echt een Artis-gevoel – maar dan aan de verkeerde kant van de tralies. Ik vind het helemaal geen probleem als mensen om een handtekening vragen of met me op de foto willen, maar vráág het me eerst even. 

Op zo’n moment krijg ik

Terwijl ik met Alec stond te springen

echt een Artis-gevoel –

op een soort waterbed, maakte een

maar dan aan de verkeerde

man ook al een foto van ons. Toen ik

kant van de tralies

verbaasd opkeek, zei hij: ‘Leuk voor in

mijn familie-album!’ Aan de ene kant is het natuurlijk vleiend dat iemand ons een plaatsje wil geven in zijn familie-album, maar aan de andere kant denk ik: man, láát me nou even. Maar het ergste vind ik nog wanneer mensen me vastpakken, tegenhouden en omdraaien naar hun vrienden, met de woorden:

‘Rooo-naaald! Tiiinieee! Kijk-es wie ik gevonden heb?’ Ik vind het prima om Ronald en Tinie te leren kennen, maar sleep me er niet heen, alsjeblieft. Emma en Alec vinden het ook maar raar allemaal. Toen Richard zijn zoveelste handtekening op een servetje zette, vroeg Emma: ‘Papa, wat schrijf je eigenlijk?’ ‘Mijn naam, schat. Dat heet een handtekening.’ ‘En waarom wil die mevrouw dat?’ ‘Omdat
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eh… zeg, zullen we de boze wolf gaan zoeken in het sprookjesbos?’

Kinderen willen niet anders zijn dan anderen, en Richard en ik willen al helemaal niet dat ze zich zo voelen, maar Emma en Alec blijven het wonderlijk vinden dat de andere bezoekers voortdurend:

‘Kraaiesjèèèèk!’ roepen. Daar komt nog bij dat kinderoortjes niet gemaakt zijn om te luisteren. Dat is een universele constructiefout die zich vooral bij het bezoeken van pretparken openbaart. Emma en Alec renden in hun enthousiasme alle kanten op, maar als ik eens lekker uit mijn slof wilde schieten of ze met een donderpreek tot de orde wilde roepen, wist ik mij aangestaard door tientallen nieuwsgierige ogen. Omdat ik niet bekend wil staan als krijsende moederheks, zat ik me onbewust toch in te houden – iets wat de kinderen overigens héél snel in de gaten hadden. Was het dan helemaal niet leuk in de Efteling? Natuurlijk wel. Zo ben ik tot grote hilariteit van de kinderen drijfnat geworden in de wildwaterbaan. Ook het spookslot was een daverend succes, al vroeg Alec na afloop nog wel met een piepstemmetje of die spoken netjes in dat kasteel zouden blijven en niet met hem zouden meevliegen naar zijn kamertje. Zo’n pretpark vertelt je best veel over je kinderen: waar ze wel of niet aan toe zijn, wat ze leuk vinden en wat ze juist bang maakt. Maar de belangrijkste ontdekking deden we bij de attractie van het Vliegende Tapijt. Terwijl de fakir op zijn kleedje door de lucht vloog, zei het jongetje naast ons tegen zijn vader: ‘Papa kijk! Osama bin Laden!’
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 Vellief

Gisteren is onze Alec drie jaar geworden en vandaag komt er een klein clubje peuters zijn verjaardag vieren. Ik ga geen ingewikkeld partijtje houden, hoor. Met wat ranja, taart en een stevig potje ezeltje-prik is de zaak wel weer bekeken. Toch is een derde verjaardag heel bijzonder. Je sluit het ‘gaan-lopen-is-gaan-slopen-tijdperk’ af en krijgt er een iets kneedbaarder kind voor terug. Ik schrijf met opzet ‘iets’ kneedbaarder, want de zeurterreur van de peuterpuberteit suddert ook dit jaar nog even door. (Voor de niet-ouders: kinderen ontwikkelen in deze fase een bijzonder hinderlijk geluidseffect dat ze loslaten op iedere conversatie, waardoor een simpel woordje als

‘Waarom?’ verandert in het blaartrekkende: ‘WaaroHet is maar goed ho-hooom?’) Maar het kneedbare zit hem erin dat dat Alec nog niet

een peuter vanaf vandaag steeds meer kiest voor weet wat een

bouwen in plaats van breken. Tot nu toe moest iestalker is dere toren worden omgegooid, ieder plantje worden uitgegraven en iedere Barbie van haar kleren worden ontdaan. (Misschien is dit laatste niet zo’n goed voorbeeld, want deze hobby houden veel mannen hun hele leven lang.) Vanaf zijn derde verjaardag wordt een peuter echter steeds constructiever en gaat hij beseffen dat het best leuk is om hamertje-tik alléén te gebruiken waar het oorspronkelijk voor bedoeld is. Gelukkig is Alec niet Alle Dagen Heel Druk; tussen zijn stoere ridderbuien door is hij soms ook een kleine romanticus. Zo is hij al een jaar ‘vellief’ op Floortje, een mooi blond meisje op zijn crèche. Maar ja, hoe gaat dat met vrouwen: Floortje is wat pragmatischer ingesteld. Toen ik Alec laatst kwam ophalen, liep hij met gebogen schoudertjes naar
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de fiets. ‘Ben je een beetje verdrietig?’ vroeg ik nogal dommig, want het leed stond op zijn gezichtje geschreven. Met een diepe zucht klom hij in het fietsstoeltje. ‘Alec heb Floortje gevraag of Floortje met Alec wou trouwen…’, zei hij ten slotte. ‘En wat zei ze?’ vroeg ik, geheel ten overvloede. ‘Floortje zei: “We zijn te klein om te trouwen”.’ ‘Ja, daar heeft Floortje natuurlijk wel gelijk in, schat. Dan wacht je toch tot jullie groot zijn?’ Daarop drukte Alec zijn gezichtje tegen mijn rug en sloeg zijn armpjes om mijn buik. ‘Maar Floortje zei: “Als ik groot ben, wil ik óók niet”.’

Zwijgend fietsten we naar huis. Wat moest ik hier nu mee? Dit zielige hoopje mens was nog geen drie jaar! Maar kinderen leren snel en vergeten nog sneller. Met een doosje rozijntjes en een beker chocomel was het ergste leed alweer geleden. ‘Gaat het weer ’n beetje?’

probeerde ik ten slotte. ‘Ja hoor’, zei hij fors, ‘morgen ga ik het gewoon wéér vragen!’ Het is maar goed dat Alec nog niet weet wat een stalker is. Maar het grote pluspunt van kinderen is dit: ze kennen geen rancune. Ze mogen dan soms wel het slachtoffer worden van grotemensenemoties zoals De Onbeantwoorde Liefde, maar ze verlagen zich gelukkig nog lang niet tot ‘volwassen’ reacties als wrok en bitterheid. Want hoewel Floortje inmiddels definitief te kennen heeft gegeven dat ze noch op de korte, noch op de lange termijn met Alec in zee wil, heeft hij haar toch gewoon uitgenodigd op zijn partijtje. Als trouwen er niet in zit, dan maar gezellig ezeltje-prik. Liever bouwen dan breken. Eigenlijk best een goed idee. 
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 Ötzi

Het Zuid-Tiroler Museum voor Archeologie, de thuisbasis van de befaamde  Ötzi, krijgt bijna dagelijks brieven van vrouwen die een kind van hem willen. Ötzi, dames en heren, is een 5000 jaar oud verschrompeld lijk. Hij is in tamelijk goede conditie, dat wel. Maar toch

– het is een lijk. Meer dan tien jaar geleden werd hij in bevroren toestand gevonden, hoog in de besneeuwde bergtoppen van het Ötztal. Onze Ötzi stierf met een pijl in zijn rug; waarschijnlijk is hij doodgebloed of onderkoeld geraakt. Of allebei. Hoe dan ook was deze  ice- man  een fantastische archeologische vondst, mede dankzij het unieke feit dat zijn prehistorische kleding, wapens en zelfs maaginhoud grotendeels bewaard waren gebleven. In 2000 hebben ze de bevroren Ötzi héél voorzichtig ietsje opgewarmd, zodat er wat DNA kon worden afgenomen voor nader onderzoek. En toen begon het gedonder. Want opeens bleken massa’s vrouwen wel wat te voelen voor een Ötzi-baby. 

Bij de eerste brieven dacht museumdirecteur Alex Susanna nog aan een grap, maar toen de stroom aanvragen de afgelopen jaren niet verminderde, voelde hij zich genoodzaakt om een officieel statement naar buiten te brengen. Nee, het was níet mogelijk om je op enigerlei wijze door Ötzi te laten

Waarom zou je een kind willen

bevruchten, temeer omdat zijn

van een viriele jongeman als je

geslachtsorgaan reeds enige duiook een baby kan baren van zenden jaren geleden was ontboneen 5000 jaar oude mummie? 

den. Hè, da’s nou jammer. Want

waarom zou je een kind willen van een viriele jongeman van je eigen leeftijd als je ook een baby kan baren van een 5000 jaar oude
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mummie? Daar kan Anna Nicole Smith nog een puntje aan zuigen. Dit ex- Playboy-model trouwde op 24-jarige leeftijd met de 87-jarige Texaanse oliebaron Howard Marshall. Nadat de oude baas op 90-jarige leeftijd stierf, kreeg Anna Nicole na een heftige juridische strijd 100 miljoen euro uit de erfenis. De rondborstige Anna Nicole is altijd uitgelachen om haar met veel tranen gebrachte bewering dat ze écht, heus waar, zielsveel van de stokoude Howard had gehouden. Maar nu gezonde, jonge vrouwen massaal een kind van de uitgedroogde  iceman  willen, blijken er toch méér gerontofielen te zijn dan ik dacht. 

Of ligt de oorzaak ergens anders? Is de moderne man in vergelijking met de stoere Ötzi soms te veel een watje geworden? Met zijn bierbuik jaagt hij in de kantoortuin hoogstens nog op zijn secretaresse. Nee, dan de  iceman. Hij droeg kunstig bewerkte kleding en schoenen van gevlochten gras en geitenleer, met op zijn hoofd een muts van berenhuid. Naast een pijl en boog met een houder pijlen, een dolk en een koperen bijl, droeg hij ook nog een houten rugzak en twee

‘opbergdozen’ met daarin houtskool en vuursteentjes. Ja, onze Ötzi kreeg de BBQ wel aan, daar had hij geen aanmaakblokjes bij nodig. In zijn darmen vonden de onderzoekers (minuscule) stukjes prehistorisch brood, iets van een groente of een kruid en vlees. Als ’s mans liefde toen ook al door de maag ging, was Ötzi makkelijk te plezieren. Ach, de prehistorische man, de ‘nobele wilde’, daar willen we toch allemaal wel een baby van? ‘Die pijl in z’n rug was vast van zijn echtgenote’, loste Richard achteloos een archeologisch raadsel op. 

‘Hij had daar hoog in de bergen natuurlijk een geheim afspraakje met een hete holenvrouw.’ Sommige dingen veranderen in geen 5000

jaar. 
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 Roddelpers

Volgens sommige roddelbladen ben ik momenteel aan het vechten voor mijn huwelijk. Dan weten ze meer dan ik, maar medewerkers van roddelbladen beschikken wel vaker over bijzondere gaven. Zo word ik geregeld geciteerd in ‘interviews’, waarbij in het midden wordt gelaten of ik daadwerkelijk met ze heb gesproken. Onlangs heette Richard oververmoeid en ik overIk ben al diverse malen werkt. Of was het andersom? Hoe dan

ingestort, dankzij pre-en

ook: áls wij al oververmoeid zouden zijn, 

postnatale depressies of

dan is het van al dat vechten voor ons

gewone zenuwinzinkingen

huwelijk. Om de twee maanden liggen

we volgens de bladen in scheiding. De boulevardpers is een merkwaardig fenomeen. Toen ik in 1994 bij Veronica ging werken (destijds nog ‘jong, snel en wild’ en nu bijna uitgestorven wild) vond ik de verslaggevers van de roddelbladen allemaal buitengewoon aardig. Ik praatte ook met iedereen, want ze waren niet alleen belangstellend, maar schreven ook sympathieke verhaaltjes over deze nieuwe springveer op de Gooise matras. Eerlijk gezegd begreep ik niet zo goed waarom de meer ervaren presentatoren zo’n hekel hadden aan de roddelpers. Ze deden toch ook maar gewoon hun werk? 

Inmiddels weet ik dat alle nieuwe ‘beroemdheden’ zeer welwillend en omzichtig worden benaderd. Je wordt omarmd en geknuffeld en daarna doodgedrukt. Want zit je eenmaal in de gehaktmolen, dan word je om de zoveel weken genadeloos doorgedraaid. Het maakt niet uit of je wel meewerkt of niet meewerkt – ze schrijven gewoon hun eigen verhaal. Iedere maandagochtend zijn er redactievergaderingen en daar worden de verhalen bedacht. Bedácht ja, want de

‘onthullende artikelen’ worden voor een groot deel gewoon verzon 115
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nen. Veel lezers kunnen zich dat niet voorstellen. Die denken: waar rook is, is vuur. Soms plaatsen de bladen inderdaad een geautoriseerd interview en heel soms schieten ze zelfs raak, zoals met Xander en Wendy. Maar meestal komt de rook uit hun eigen schoorsteen. Op zich heb ik helemaal niets tegen de boulevardpers. Ik ben in mijn columns, maar ook in mijn boeken en interviews heel open over mijn leven en mijn gevoelens. Ik zou dan ook best interviews willen geven aan roddelbladen. Maar door de jaren heen hebben ze zó veel pijnlijke, schunnige of irritante onzin over mij verzonnen, dat ik het gewoon niet meer kan opbrengen om ‘normaal’ met ze te praten. 

Ik ben daarin absoluut niet de enige; de meeste bekende Nederlanders hebben soortgelijke ervaringen. Níemand hoeft alleen maar positief over mij te schrijven, maar ik trek de lijn bij pure verzinsels. Ik heb volgens de bladen niet alleen anorexia gehad, maar mij is ook alopecia (kaalheid door stress) aangesmeerd. Toen ik zwanger was, hongerde ik mijn ongeboren kind uit omdat ik zonodig slank wilde zijn. Ik was seksverslaafd en/of lag met mijn ex-man in bed. Ik ben al diverse malen ingestort, dankzij pre-en postnatale depressies of

‘gewone’ zenuwinzinkingen. Behalve dat Richard en ik iedere twee maanden in scheiding liggen, zijn ook mijn ouders al aan het scheiden geweest, lag mijn zoon op sterven, werd mijn dochter verwaarloosd en was ik (als klapperrrr van de week) heimelijk verliefd op Marco Borsato. Het zou geestig zijn als het niet zo treurig was. Ze zeggen dat je erboven moet staan. Dat je het los moet laten. Maar het zou zo fijn zijn als de roddelbladen dat nou eens deden. 
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 Sexy moeder

Ik kreeg laatst van een journalist de vraag wat ik ervan vond dat Wendy van Dijk was uitgeroepen tot ‘meest sexy moeder van Nederland’. Tja. Wat vind ik daarvan? Ten eerste denk ik dat Wendy met gemak álles wint waar ‘meest sexy’ voor staat. Van meest sexy presentatrice tot meest sexy vrouw met een kunstgebit (als Ushi dan, hè). Nu is ze dus de meest sexy moeder, maar straks is Wendy ongetwijfeld de meest sexy oma. Sommige vrouwen hebben dat nu eenmaal aan hun kont hangen; iets waar ik helaas geen last van heb. Toen ik twee weken geleden met Katja Schuurman te gast was bij de nieuwe talkshow van Beau van Erven Dorens, werd Katja door hem aangekondigd als ‘de grootste seksbom van

Alsof samen met het

Nederland’ en ik als ‘de heldin van alle huisvruchtwater ook je moeders’. Kijk, dan weet je weer hoe de kaartotale persoonlijkheid ten zijn geschud. Eigenlijk ben ik allang blij uit je lijf loopt

dat ik niet (meer) word geafficheerd als  Lek- kers van Deckers  of  Dubbel D, maar sinds ik over het moederschap ben gaan schrijven, ben ik helemaal naar de andere kant van het mediaspectrum verhuisd. 

Om met de altijd welbespraakte Beau te spreken: ik ben vertrut. Zodra je je gaat bezighouden met baby’s, kinderen, gezinssituaties of andere familiezaken, treedt de vertrutting acuut in werking. Het schijnt een soort virus te zijn, waardoor het laatste restje vrouwelijkheid van je af valt en er een oerdegelijke, seksloze matrone voor in de plaats komt. Het mooiste voorbeeld in dit verband vind ik ‘Brutale Meid’ Tatum Dagelet. Zij zou een column gaan schrijven voor het blad  One, totdat het de redactie ter ore kwam dat ze (ieks!)
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zwanger was. Nog voordat Tatum ook maar één column had kunnen afleveren, werd ze alweer afgevoerd, want moeders – gatver, die kunnen gewoon niet hip zijn. Wat een kolder. Alsof samen met het vruchtwater ook je totale persoonlijkheid uit je lijf loopt, waardoor je alleen nog maar over badeendjes, babyolie en lekkende borsten zou kunnen praten. Natuurlijk verander je nadat je moeder bent geworden. Ik ben ook veranderd. Samen met mijn vriendinnen kan ik er soms erg om lachen hoe ‘moederlijk’ we zijn geworden. Maar truttig? 

Het kan toch niet zo zijn dat vrouwen anno 2003 nog steeds slechts in twee clichécategorieën kunnen vallen: die van hoer of heilige. Schrijfster Heleen van Royen verhaalt in haar bijzonder geestige nieuwe boek  Godin van de jacht  over het turbulente leven van Diana, een getrouwde vrouw met een jonge tweeling, die dol is op seks en dus ook minnaars heeft. Volgens een recensent van  de Volkskrant stond deze Diana wel erg ver van de gewone lezer af. Hoezo dan? 

Omdat het een hitsig type is? Het lijkt wel of dat bij moeders gelijkstaat aan vloeken in de kerk. In de eerste maanden na hun bevalling moeten de meeste vrouwen inderdaad niet aan seks dénken. Maar als de waterleiding weer is uitgedeukt, zal ik maar zeggen, dan gaan de kranen gewoon weer open, hoor. Daarom vind ik het wel leuk dat er een ‘meest sexy moeder van Nederland’-verkiezing is geweest. Wég met het imago van de ingedutte theemuts! Zo. Dat is eruit. Nu eens even kijken waar ik die breipatronen van de Nijntje-eierwarmers ook alweer heb gelaten. 
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 Postzegel

Ik heb nu al een week een ‘eigen’ postzegel, maar ik heb nog steeds moeite om aan het idee te wennen. Eigenlijk vind ik het te veel eer. Toen ik een paar maanden geleden werd gevraagd om plaats te nemen op het velletje ‘verrassingszegels’, dacht ik eerst aan een slechte grap. Ralph Inbar is tenslotte net weer beBij het wegstrepen gonnen met een nieuwe serie  TV Masqué, dus van Daphne Bunskoek

voordat je het weet sta je in dat  candid came- en Midas Dekkers

 ra-programma te kijk als een ijdele muts die bleef mijn naam over

denkt dat ze zomaar op een zegel mag. Maar

uiteindelijk bleek het dan toch echt waar te zijn. Samen met premier Balkenende, Sesamstraat-actrice Sien Diels, kunstenares Marjolein Bastin en  Studio Sport-presentator Umberto Tan sta ik op een velletje Persoonlijke Postzegels, als aftrap voor een nieuwe campagne waarbij iedere Nederlander zijn of haar eigen zegels kan (laten) maken. ‘Dus als ik het goed begrijp’, zei mijn moeder, ‘sta jij op die verrassingszegel om aan te geven dat vanaf nu iederéén op een postzegel kan?’ Bedankt, mam. Zo kun je het ook formuleren. Helaas zit die nuchtere kijk bij ons in de familie. Toen ik Emma

’s ochtends vertelde dat ze voor een keer moest overblijven omdat mama rond het middaguur iets heel leuks ging doen, wilde ze natuurlijk weten wat dat dan voor belangrijks was. ‘Mama krijgt een eigen postzegel!’ zei ik trots. Zonder op te kijken van haar cornflakes, antwoordde Emma: ‘Maar papa heeft er toch al een?’ Ja, schattebout, papa heeft er in 1998 een gekregen, maar nu is mama aan de beurt, oké? Je zag dat kind echt denken: lekker speciaal. Papa op een postzegel, mama op een postzegel… wat ga je verder nog doen
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vandaag? Gelukkig vond ik het zélf wel heel apart. De meest gestelde vraag die na de lancering van het velletje volgde, was natuurlijk: waarom nou jij? Daarop was maar één antwoord mogelijk: ik heb geen idee. Ook de andere ‘uitverkorenen’ wisten werkelijk niet waarom de keus uiteindelijk op hen was gevallen. Bij Balkenende kan ik me nog wel wat voorstellen, maar verder? 

TPG Post wilde alleen kwijt dat ze mensen hadden gekozen die verschillende delen van de samenleving vertegenwoordigden, waarbij het criterium was dat ze een zo breed mogelijke doelgroep moesten aanspreken. Vaag hè? Ik durfde echter niet zo goed om duidelijkheid te gaan vragen, want dan krijg je altijd een antwoord waar je niet op zit te wachten. Iets in de trant van: ‘Nou, bij het wegstrepen van Daphne Bunskoek en Midas Dekkers bleef opeens jouw naam over!’

Nadat ik mijn hele adressenbestand had verblijd met een postzegel uit eigen doos, bleef ik zitten met de vraag: wat nu? Waar moet ik nu in de toekomst nog voor gaan? Een lintje? Dat heeft Richard óók al. Een eigen straat dan misschien? Maar ja, dat krijg je pas na je dood, dus dat is ook weer zoiets. Hoewel… Henny Huisman heeft in het stratenplan van Showbizz City de Henny Huisman-steeg toebedeeld gekregen. Een steeg! Misschien is er ergens in Nederland nog wel een onverhard weggetje dat als het Daphne Deckers-zandpad door het leven wil gaan. Of een heus plantsoen, net als Willy Dobbe. Met mijn mazzel wordt dat in  no time  een poepveldje. 
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 Vrouwen zijn gevaarlijk

Toen ik met Emma en Alec in de auto op weg was naar de dierentuin, zag ik het onheil al van verre op me afkomen: een levensgrote, knalgele M. Ik probeerde de kinderen nog af te leiden door het inzetten van ‘drie kleine kleutertjes die zaten op een hek…’, een liedje dat door Alec altijd blijmoedig wordt verbasterd tot: ‘Drie kleine keuteltjes…’ Maar ik was nog niet bij ‘hek’ of de kinderen riepen al: de Mèèèèk! Yep, McDonalds heeft ook bij ons zijn hypnotiserende uitwerking niet gemist. Eigen schuld. Ik had jaren geleden ook kunnen doorrijden, maar ik heb ervoor gekozen om mijn kinderen in te wijden in de geheimen van de McDrive en daar betaal ik nu de prijs voor. Het enige dat ze mogen bestellen is een kleine milkshake, want een hamburger of een Happy Meal, daar begin ik niet aan. Maar ja, bij zo’n Happy Meal krijg je wél poppetjes die je hinderlijk toelachen vanaf levensgrote posters. En dus koos ik voor Happy zonder Meal en kocht alleen de plastic prulletjes. Emma wilde een Betty Spaghetti en Alec een Action Man. Toen ik de kinderen vroeg waarom ze nu juist díe keuze hadden gemaakt en niet bijvoorbeeld twee Action Men, zei Alec: ‘Zo Bij de ringstaart-

moet dat. Want jongens zijn stoer en meisjes zijn maki’s zijn de

slim.’ Terwijl ik in de achteruitkijkspiegel naar mijn vrouwtjes de

kleine mannetje keek, dacht ik: houd díe gedachte baas. Hoera

nog even vast. Als ik de krant lees, kan ik soms echt verdrietig worden over de tweederangspositie die de vrouw op veel plaatsen in de wereld inneemt. Kleine jongetjes en meisjes zien elkaar niet als gelijkaardig, maar wel als gelijkwaardig. Toch komt er een moment waarop dat radicaal verandert. 
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Eenmaal in de dierentuin bleek al snel dat Emma en Alec niet alleen te vaak langs de McDrive gaan, maar ook te veel video’s kijken. Een luipaard? ‘Die heeft de papa en mama van Tarzan opgegeten.’ Een slang? ‘Dat is Ka, uit  Jungle Book.’ Een hyena? ‘Kijk mama, uit de Lion King.’  En toen stonden we opeens bij de ringstaartmaki’s. Er hing een groot bord op de apenkooi met daarop de juichende tekst:

‘Bij de ringstaartmaki’s zijn de vrouwtjes de baas!’ Alsof het een soort wereldwonder was. Juist de dierentuinen zouden hun bezoekers kunnen leren dat in de natuur de vrouwtjesdieren heel vaak de baas zijn. Denk maar aan de olifanten of aan mieren-en bijenkolonies waar een koningin de dienst uitmaakt en de mannetjes minder dan niks te vertellen hebben. De eerste mensen leefden ook eeuwenlang in matriarchale samenlevingen. Wanneer (en waarom?) is er ‘gekozen’ voor de overmacht van de man? Misschien zijn vrouwen wel gevaarlijk. Na de recente zware aardbeving in Algerije die 2000

mensen het leven kostte, zeiden sommige imams dat deze natuurramp was veroorzaakt door vrouwen die zich niet aan de kledingvoorschriften van de sharia hadden gehouden. Iets soortgelijks beweerde ook Mswati, de koning van Swaziland. In een radiotoespraak verkondigde hij onlangs dat alle ellende in de wereld wordt veroorzaakt door vrouwen die tegen de wil van de bijbel broeken dragen. Nu weet ik ook waarom Betty Spaghetti een kort broekje draagt. Dan kan Action Man haar fijn redden uit de puinhopen van haar huis. Slim hè? 

 122

Opwaartse drukte-opmaak.qxp  07-10-2008  15:35  Pagina 123

 Lijntje met God

In 1995 had de Amerikaanse zangeres Joan Osborne een wereldhit met het nummer  One of us, waarin ze zich afvroeg hoe God eruit zou zien als hij ‘gewoon’ in ons midden zou leven. Of we hem zouden herkennen als hij in zijn eentje in de bus naar huis zou zitten: ‘Niemand die belt op zijn telefoon, behalve dan misschien de Paus uit Rome’. Hoewel we sindsdien nog maar weinig van Joan Osborne hebben gehoord, staat de telefoon van God inmiddels Stel je toch

niet meer stil. De eenzame forens uit het liedje is naeens voor dat je melijk veranderd in een populair aanspreekpunt. écht kon bellen

Want wat wil het geval? In de nieuwe speelfilm  Bruce met Boven

 Almighty (die in Amerika een recordaantal bezoekers trok en binnenkort ook in Nederland in roulatie gaat), speelt Jim Carrey de televisiepresentator Bruce die van God voor enige tijd goddelijke krachten krijgt toebedeeld. Het eerste wat Carrey met deze nieuwe gaven doet is niet bepaald hoogdravend: hij laat zijn tomatensoep splijten, als ware het het water uit de Rode Zee. Later bedeelt hij zijn vriendin met grotere borsten en leert hij zijn hond op de wc te plassen. 

Dit was uiteraard niet wat God in gedachten had, dus hij belt Carrey regelmatig op zijn 06 met aanwijzingen. En om die telefoontjes gaat het. Want iedere keer als God aan de lijn is, verschijnt ‘zijn’ telefoonnummer in Carrey’s display. In Hollywoodfilms of -televisieseries beginnen telefoonnummers altijd met de niet-bestaande netcode 555, omdat er anders talloze idioten zijn die de nummers écht gaan bellen. Waarom ze in  Bruce Almighty  van deze regel zijn afgeweken weet ik niet, maar feit is dat Gods telefoonnummer voor ruim
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dertig Amerikanen hun daadwerkelijke thuisnummer is. En deze mensen worden nu dagelijks plátgebeld door honderden bioscoopgangers die wel eens een kwartiertje met God willen keuvelen. Een Amerikaan met Gods nummer is een dominee die ook nog Bruce heet, maar hij kan er de lol niet van inzien. Hij vindt  Bruce Almigh- ty  maar een godslasterlijke film en baalt als een stekker dat hij vanuit het hele land wordt gebeld door mensen die naar God vragen. Een familie uit Florida vat het sportiever op, al weten ze niet zo goed wat ze met al die bellers aanmoeten die smeken of God hun diepste wensen kan vervullen. Een radiostation in Colorado bleek ook al gezegend met Gods nummer en zij krijgen dagelijks emotionele telefoontjes, waaronder die van een vrouw die huilend om vergeving vroeg voor het feit dat zij haar man al vijfmaal had bedrogen. Wat bezíelt deze mensen om een nummer uit een film te gaan draaien en dan daadwerkelijk te verwachten dat de Heer zélf opneemt? 

Blijkbaar zijn er in deze verwarrende tijden zoveel mensen die snakken naar een lijntje (of beter: kabeltje) met God, dat zij bereid zijn om te vergeten dat Gods nummer domweg door een scenarioschrijver is verzonnen. (En denk nou niet dat alleen Amerikanen zo goedgelovig zijn. Nadat Reinout Oerlemans was ‘gestorven’ in  GTST, werd hij nog jaren door voorbijgangers aangeklampt met de woorden: ‘Arnie! Je lééft!’) Maar stel je toch eens voor dat je écht kon bellen met Boven. Wat zou God dan als ringtone gebruiken?  Heaven  van Do? En: wat zou jij als eerste aan hem vragen? 
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 Vrienden met mezelf

Ben jij vrienden met jezelf? Het cliché zegt dat je eerst van jezelf moet houden voordat je van iemand anders kunt houden. Maar wanneer houd je van jezelf? Voor veel mensen is dat een moeilijke vraag waar ze pas na jaren inzicht in krijgen. Voor mij is het makkelijker. Ik vul gewoon een quizje in. In de  Glossy  stond laatst de test: ‘Welke Nederlandse ster zou jouw vriendin kunnen zijn?’ met als ronkende aanhef: ‘Heb je enig idee welke beroemdheid van eigen bodem jouw vriendin zou kunnen zijn? Een wild type als Katja Schuurman, een avontuurlijk ingesteld iemand als Georgina Verbaan, een gezellige Bridget Maasland of een huiselijke Daphne Deckers?’ Zie je nou wel? Laatst schreef een lezer heel bemoedigend onder aan deze column dat ik heus nog wel sexy ben, maar volgens de  Glossy  ben ik levenslang veroordeeld tot de knusse-mussen-categorie. Ik ben niet meer wild, niet meer avontuurlijk en al helemaal niet gezellig. Ik ben Daphne, de grijze huismuis. Nou, dan maar eens kijken of ik in ieder geval vriendin zou kunnen zijn met mezelf. De eerste vraag is wat ik ‘heerlijk’ vind om met een goede vriendin te doen. Gezien de puntentelling is het Katja-antwoord: ‘Tijdens happy hour pimpelen in de kroeg’. Daar zal Katja blij mee zijn. Ik kies voor: ‘Kletsen bij een grote pot thee, voetjes opgetrokken op de bank’. Dit blijkt ook het Daphne-antwoord te zijn. De De theemuts

theemuts en ik – wij zijn samen één. Bij vraag vier en ik – wij zijn

wordt er gevraagd wat ik ‘onmisbaar’ vind in een samen één

vriendschap. Ik vul in: ‘Dat je om dezelfde dingen kunt lachen’, maar dat blijkt weer het Katja-antwoord te zijn. Met mij valt niet te lachen, ik wil ‘veel interesses delen’. Vraag zes gaat
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over de ideale last minute-vakantie met je vriendin. Verder dan antwoord a) ben ik niet gekomen: ‘Een luxe verwenarrangement in een spa beauty-resort’. Ja, ho maar, ik ga mee! De andere opties waren een strandhut op Bali (denk: zandvlooien) en een partyweekend in Milaan. Als fotomodel had ik een partyjáár in Milaan. Dus zet moeder Deckers maar lekker in de massageolie; een antwoord dat ook de Glossy  voor mij had bedacht. Na nog wat indringende vragen over seks (ja) en kroegbezoek (nee) mocht ik eindelijk punten gaan tellen. En wat denk je? Ik had 100 punten en scoorde daarmee op de valreep mezelf als vriendin. Shit. Vijf puntjes méér en mijn innerlijke Georgina had zich geopenbaard. Nu blijf ik voor altijd die ‘warme persoonlijkheid die goed kan luisteren en die huiselijkheid en het gezin belangrijk vindt’. Mijn collega-columniste Fiona Hering zei laatst in een interview met  Elle  dat ik in mijn columns altijd heel erg mijn best doe om zo gewoon en alledaags mogelijk te zijn. Lieve Fie, de  Glossy  heeft onomstotelijk bewezen dat ik hiervoor helemaal niet mijn best hoef te doen. Het gaat gewoon vanzelf. Ik heb De Test natuurlijk wél nog even naar mijn vriendinnen Elles en Nicole gefaxt. Toch even kijken of zij óók slagen voor het toelatingsexamen

‘vriendin van Daphne’. Je weet maar nooit; misschien zijn het wel heimelijke Bridgets. Maar nee – Elles kwam op 80 punten en Nicole op 85, alletwee ruim binnen de Daphne-marge. Vrienden met jezelf. Een geruststellende gedachte. 
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 Kwetsbare kampioen

Toen ik Richard in 1994 leerde kennen, had hij net het graveltoernooi van Barcelona gewonnen. De eerste tenniswedstrijd die ik in mijn leven zag, was enkele weken later in Rosmalen. Samen met mijn vriendin Liselore ging ik met de trein naar ’s-Hertogenbosch en van daaruit met de bus naar het Autotron. Ook dat toernooi won Richard. ‘Da’s zeker normaal’, dacht ik, niet gehinderd door enige kennis van zaken. Pas later besefte ik dat het helemaal niet normaal was dat Richard in zijn loopbaan als proftennisser zesentwintig finales haalde, waarvan hij er zeventien won. Niet Ik leerde eerst

lang na Rosmalen speelde hij op de Müllerpier in Richard kennen en

Rotterdam een Davis Cup-duel tegen Pete Samtoen pas zijn imago pras. ‘Riiichard, Riiichard!’ brulden de tienduizenden Oranje-fans. En terwijl de studenten ‘Pampers voor Sampras!’

zongen, versloeg hij ook de nummer één van de wereld. ‘Gôh’, zei ik tegen mijn vriendin Nicole, die samen met mij met de trein naar Rotterdam was gekomen, ‘deze jongen is wel erg populair!’ Maar dat viel een beetje tegen. 

Ik herinner me nog goed die Davis Cup-wedstrijd in Haarlem, toen Richard een scheurtje opliep in zijn meniscus en de wedstrijd moest staken. Terwijl hij van de baan af hinkte, werd hij massaal uitgefloten en weggejoeld door het Nederlandse publiek. Dat deed mij al pijn, laat staan hoe Richard zich moet hebben gevoeld. Omdat ik nog nooit van Richard Krajicek had gehoord, leerde ik eerst de man kennen en toen pas zijn imago. Ik werd verliefd op een grappige, zelfverzekerde doorzetter, maar las in de kranten steeds dat ik eigenlijk met een nurkse, angsthazerige afhaker was getrouwd. Het
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verschil tussen waan en werkelijkheid heeft me gedurende de hele carrière van Richard hooglijk verbaasd. Maar profsport is geen camera-acteren, waarbij je met stil spel de diepere lagen van je gevoelens kunt uiten. Het moderne tennis is theater, waarbij je met je emoties de achterste rijen van de schouwburg moet bereiken. Schreeuw! Huil! Lach! Vecht! Het publiek wil persoonlijkheden met ondertiteling; ópen boeken alstublieft, en niet van die gesloten binnenvetters. 

‘We zijn vergeten het talent van Krajicek te koesteren. En nu is het te laat’, schreef  Het Parool  nadat Richard zijn ‘pensionering’ bekend had gemaakt. Maar de laatste jaren had ik juist het gevoel dat Richard eindelijk door de Nederlandse pers én het publiek in het hart was gesloten. Kwam het doordat zijn blessures hem kwetsbaarder en dus toegankelijker hadden gemaakt? Mijn schoonouders hebben vroeger hun koelkast verkocht om Richards tennislessen te kunnen blijven betalen. Schoolreisjes, vakanties, het was er allemaal niet bij. In plaats daarvan trok de familie Krajicek met een sleurhut langs alle Europese jeugdtoernooien. Zijn jeugd was tamelijk moeizaam. Maar Richards tenniscarrière, met als hoogtepunt natuurlijk zijn Wimbledontitel, is uniek in de Nederlandse sportgeschiedenis. Ben ik wel helemaal objectief? Nee, natuurlijk niet. Ik heb de afgelopen tien jaar alle tranen en triomfen van héél dichtbij mogen meemaken. En hoewel ik hem een mooier eindpunt had gegund, was het een onvergetelijke reis. Morgen zal er weer een nieuwe Wimbledonkampioen opstaan. Maar over een paar jaar neem ik de kinderen mee naar de All England Lawn Tennis Club en dan wijs ik op zijn naam, die daar in gouden letters in het marmer staat gebeiteld. ‘Kijk’, zeg ik dan, ‘dat is jouw papa.’
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 Televiezie

Laatst zat ik een beetje doelloos te zappen toen ik langs het Veronica-programma  Beyond  kwam. En net zoals ik soms blijf dooreten aan een zak drop waar ik eigenlijk misselijk van word, zo bleef ik ook tegen beter weten in kijken naar dit eigenaardige programma.  Beyond is een Amerikaanse tv-serie rond de helderziende James van Praagh. De aalgladde Van Praagh is gespecialiseerd in Het Praten Met Gene Zijde. Dan weet je eigenlijk meteen al dat je met een kermisattractie van doen hebt, maar desondanks wordt de studio van  Beyond  bevolkt door desperate mensen die nog Op de een of andere

éénmaal met een overleden familielid

manier kunnen gestorven

zouden willen praten. James van

mensen van alles vertellen, 

Praagh fungeert maar al te graag als

behalve hun naam

intermediair voor hun onpeilbare verdriet, zeker als hij dat verdriet mag uitmelken met close-ups van betraande gezichten en trillende handen. In de uitzending die ik heb gezien, wilde een moeder dolgraag in contact komen met haar geliefde dochter, die zich op 17-jarige leeftijd in de badkuip door het hoofd had geschoten. 

Het verliezen van een kind is voor de meeste mensen een inktzwarte put van levenslang verdriet, dus misschien dat je in zo’n gemoedstoestand álles aangrijpt waar een sprankje hoop in zit. Maar de aanwezigheid van de emotionele moeder en een van de zussen van het gestorven meisje in de studio van  Beyond  liep uit op een gênante vertoning. ‘Ze staat nu naast u’, was het eerste wat Van Praagh zijn verbouwereerde gasten wijsmaakte, waarop die arme mensen natuurlijk meteen in snikken uitbarstten. Vervolgens kreeg Van
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Praagh alleen maar gemeenplaatsen door van ‘gene zijde’: ‘Uw dochter zegt dat ze erg met zichzelf in de knoop zat’, orakelde hij tegen de hevig knikkende moeder. ‘Je méént het!’ riep ik thuis tegen de televisie, ‘het meisje heeft zichzelf potdorie door het hóófd geschoten!’ Als ik ooit een van mijn dierbaren mocht verliezen, kan het best zijn dat ik me dan óók uit pure wanhoop door allerlei charlatans emotioneel laat uitbuiten, maar dit was werkelijk tenenkrommend. Nadat Van Praagh de moeder had bezworen dat haar dochter

‘veel spijt had maar nu toch rust had gevonden’, was het alweer tijd voor het volgende programmaonderdeel: een ‘spontaan’ gesprek met een ‘willekeurig’ gekozen studiogast. 

‘Ik krijg iets door…’, begon Van Praagh, ‘over een lamp. Welke studiogast heeft onlangs een lamp opgehangen?’ En verdomd, er stond een man op die weliswaar geen lamp had opgehangen, maar een plafondventilator. Ook goed. Zo’n detail is natuurlijk best moeilijk te zien vanaf De Andere Kant. Hele verhalen kreeg Van Praagh vervolgens door over familieruzies (wie heeft ze niet?), vurige kinderwensen (idem dito) en verbroken relaties (trek maar een nummertje). Op de een of andere manier kunnen gestorven mensen van alles vertellen, behalve hun naam. En zo begint de  name-game, een spelletje waar dat RTL-medium Char ook zo goed in was. ‘Ik zie iets van een J…?’ ‘Mijn opa heette John!’ Bingo. ‘Zij heet iets van Ma…?’ ‘Is het mijn gestorven tante Marianne?’ Inderdaad! Dat hele namenraden is gewoon een goocheltruc, net zoiets als de juiste speelkaart uit een vol kaartendek trekken. Hiermee wil men de ‘echtheid’ van de helderziende aantonen, maar juist door dit onderdeel laat de onechtheid zich in de kaart kijken.  Beyond  is niks anders dan televiezie. 
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 Helder zien

Op mijn column  Televiezie  over het medium James van Praagh heb ik de meeste boze reacties gekregen van alle columns tot nu toe: vijf geïrriteerde brieven en drie pissige e-mails. Mijn vorige record stond op twee stuks. Toen had ik het gewaagd om in een column ‘georven’

te schrijven in plaats van ‘geërfd’. Twee briefschrijvers namen toen de moeite om mij te melden dat ik a) bijdroeg aan de verloedering van de Nederlandse taal en b) dat ik eigenlijk maar Je gelooft wat

een dom mokkel was. (Sorry, ik heb mijn haar nu je wilt geloven, 

eenmaal blond gevorven…) Nu schrijft een van mijn je ziet wat je

lezers dat ik vooral over kinderen moet blijven schrijwilt zien ven, want van helderzienden heb ik geen verstand. Dat klopt. Maar wie heeft er wél verstand van helderzienden? Je moet er gewoon in gelóven. Sommige mensen doen dat wel en sommige mensen doen dat niet. Hiermee zou de kous af moeten zijn, maar dat was-ie niet. Want de briefschrijvers wilden mij duidelijk maken dat ik een hele beroepsgroep van paragnosten, mediums, helderzienden en andere healers over één kam had geschoren door James van Praagh een kermisattractie te noemen. En dat ik me denigrerend had uitgelaten over verdrietige mensen die troost zochten. En dat er méér was tussen hemel en aarde. En dat ik op héél veel zielen had getrapt. En dat ik niet moest oordelen over iets waarin ik mij zo overduidelijk niet had verdiept. Tja. Laat ik dit voorop stellen: er is geen realiteit, er is alleen perceptie. Je gelooft wat je wilt geloven, je ziet wat je wilt zien. Opvallend genoeg zeggen bijna alle briefschrijvers dat er ‘inderdaad’

veel charlatans zijn in deze beroepsgroep, ‘zo iemand als Jomanda
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bijvoorbeeld’. Dus Jomanda mag wel als een kermisattractie worden geclassificeerd en James van Praagh niet? Wie bepaalt dat? Wat de een een oplichter vindt, zal de ander als hemelse zielenredder ervaren. Eigenlijk hebben mijn boze lezers wel gelijk als ze schrijven dat mensen zélf moeten weten waar ze troost zoeken. Maar ik herinner me nog al te goed een interview met ouders van een vermoord meisje, die zeiden dat ze zich hadden vastgeklampt aan allerlei paragnosten die uiteindelijk fantasten bleken te zijn. Dit had voor hen het verdriet alleen maar groter gemaakt. 

Misschien kan de beroepsgroep zichzelf ontdoen van deze charlatans zodat ‘de goeien’ door onwetende columnistjes zoals ik niet meer over een kam worden geschoren. Ik heb in mijn leven regelmatig mijn handlijnen laten lezen, horoscopen laten trekken en Tarotkaarten laten leggen. Mijn aura is diverse malen bestudeerd en ik ben bij een handoplegger geweest. Heel spannend allemaal, maar niemand van deze mensen heeft mij ooit iets kunnen vertellen wat ik eigenlijk niet al wist. Betekent dat dan dat het allemaal onzin is? 

Dat zeg ik niet. Een Turkse mevrouw heeft namelijk tien jaar geleden uit wat koffiedrab drie dingen aan mij voorspeld die inderdaad zijn uitgekomen: een meisje, een jongen en een echtgenoot. Indrukwekkend, nietwaar? Ik geloof echter met heel mijn hart dat overleden dierbaren niet ‘weg’ zijn, maar dat hun energie in ons en om ons voelbaar blijft. Maar ik heb er geen James (‘Ik zie iets met een J…’) Van Praagh bij nodig om dát helder te zien. 
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 Tegenpolen

Uit een wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat het aloude cliché ‘Tegenpolen trekken elkaar aan’ onjuist is. Mensen die een langdurige relatie willen aangaan, kiezen daarvoor een partner die wat betreft uiterlijk, inkomen en opleiding ongeveer gelijk is aan henzelf. Ik ben echter net terug van een gezinsvakantie naar Marbella en daar waren de feiten uit dit onderWat een vrouw bezielt zoek nog niet helemaal tot de bezoekers

om met Manolo’s naar

doorgedrongen. In de beachclubs wemelde

een strandtent te gaan

het van de ouwe knarren die met een dikke

ontgaat mij volledig

pens en een Porsche Cayenne aan de rol waren met jonge, bloedmooie dames. Nu vind ik een leeftijdsverschil van tien of zelfs twintig jaar niet echt een probleem, maar zodra het in de vele decennia begint te lopen krijgt het wat mij betreft iets onsmakelijks. Of beter gezegd, iets geforceerds. Zo’n gepensioneerde zakenman die aan zijn tweede (of derde?) jeugd bezig is op Donna Karan-gympen, met aan zijn zijde een ragdunne, 21-jarige schoonheid die verveeld op haar diamanten Gucci-horloge kijkt en alsmaar in haar Prada-make-uptas rommelt… het bestaat écht! En ik raakte er niet op uitgekeken. 

Terwijl ik met Richard en de kinderen een beetje onwennig zat te lunchen tussen de hippe incrowd van Nikki Beach, heupwiegde er een hooggehakte schoonheid in een doorzichtig jurkje voorbij. Zelfs Richard, die doorgaans het meest is geïnteresseerd in zijn eten, liet even zijn vork vallen. Wat een vrouw bezielt om met Manolo’s naar een strandtent te gaan ontgaat mij volledig, maar deze beauty bleef zelfs elegant met haar hakken in het zand. Ze liep naar de strand 133
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douche, maakte haar lange, zwarte haren nat, gooide ze als een Facommercial achterover en schreed terug naar haar plekje op de witte lounge-banken. En wie zaten daar met haar? Vier grijze duiven in de penopauze, met lawaaierige Hawaii-zwemshorts en opzichtige horloges. ‘Ah jakkes’, zei ik tegen Richard, ‘als je met zo’n oude man in bed ligt, is het net alsof hij zijn leren jas nog aan heeft!’ Weer legde Richard zijn vork neer, maar dit keer omdat hij het onsmakelijk vond wat ik zei. Maar het ís toch zo? 

Tuurlijk, misschien heeft zo’n superrijke pensionado wel een ongelooflijk leuke persoonlijkheid, misschien kan je er wel vreselijk mee lachen, misschien is hij wel de beste minnaar die je ooit hebt gehad, misschien trekken tegenpolen elkaar wél aan als de ene pool een 35meterjacht heeft en de andere maat 36 en cup DD. ‘Waarom stoort het je eigenlijk zo?’ vroeg Richard ten slotte. Ja, waarom eigenlijk? 

Daar moest ik even over nadenken. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat ik het als vróuw niet leuk vind omdat het zo verdomde rolbevestigend is. Want hoeveel vijftigplussers zouden moeder de vrouw niet willen inruilen voor Miss Fa als ze het maar konden betalen? Hoeveel jonge vrouwen zouden de leren jas voor lief nemen als ze er een luxueus leventje voor terugkregen? En waarom is het toppunt van status altijd onder de 25 jaar met een haarkleur die past bij het interieur van je Ferrari? En waarom hebben zoveel vrouwen er totaal geen problemen mee om van die nikserige  armcandy  te zijn? ‘Weet je wat?’ verzuchtte Richard. ‘We gaan volgende zomer gewoon naar een camping op de Veluwe. Daar leeft dit ‘probleem’ helemaal niet.’
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 Opwaartse drukte

Eigenlijk is het een wonder dat uit de versmelting van één eicel en één zaadcel in slechts negen maanden tijd het uiterst gecompliceerde menselijke biosysteem weet te groeien. Nadat een baby uit de baarmoeder is gekomen kan hij spontaan zwemmen, maar deze vaardigheid gaat helaas al na een week of twee verloren. En dan begint de ellende. Want het terugleren van de edele zwemkunst blijkt een uiterst verhit, langdradig en vermoeiend proces te zijn. Voor de ouders, welteverstaan. Mijn Emma heeft nu al negen maanden zwemles, maar de wedergeboorte van Inge de Bruyn is zij (nog?) niet. Vooralsnog is Emma’s enige wapenfeit het behalen van het

‘Kikker I-diploma’, een veredeld spartelpapiertje. Iedere woensdagmiddag zit ik een uur te hallucineren van de hitte langs de rand van het hooggestookte doelgroepenbad. Vaders zijn bij dit wekelijkse badplezier met een lampje te zoeken. BlijkEerst mocht je nog een baar is het behalen van de levensreddende

landingsbaantje, nu is

zwemdiploma’s een moederlijke aangelehelemáál geen schaam- genheid. Het A-diploma is tegenwoordig

haar je-van-het

best pittig. Als ik mijn vijfjarige kleuter een poging tot een borstcrawl zie doen (een ‘boskar’, volgens Emma), vraag ik me iedere keer weer af waarom zij een slag moet leren die ze nog niet eens kan uitspreken. 

Maar ja, qua veiligheid heeft zwemmen nu eenmaal de hoogste prioriteit. Bij het intakegesprek zei de aardige zwemjuf dat kleuters eerst moeten leren vertrouwen op de opwaartse druk. Inmiddels weet ik dat zwemles één en al opwaartse drukte is. Het halen, het brengen, het wachten, het zweten. De meeste moeders zitten met
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hun blote voeten in een verkoelend teiltje, terwijl ze een rood aangelopen babybroertje of -zusje in bedwang proberen te houden. Vorige week kwam er een moeder in een bikini naar het bad. ‘Wat een goed idee!’ dacht ik nog. Maar toen ze naast me kwam zitten, zag ik dat ze twee pakjes shag onder haar oksels had, zwarte haren op haar onderbenen en schaamhaar dat welig tierde tot vér buiten haar bikinibroekje. Terwijl de vrouw in kwestie zich blijkbaar niet in het minst druk maakte over haar wildgroei, was ik helemaal sprakeloos. Omdat ik haar niet durfde te vragen of haar weelderige bosschage het resultaat was van a) luiheid, b) totale desinteresse of c) een politiek statement (‘ Fuck  het schoonheidsideaal!’), heb ik mezelf een vol lesuur ledig gehouden met het nadenken over schaamhaar. Want wie heeft er eigenlijk bedacht dat gladgeschoren vrouwen mooier, netter en schoner zijn dan hun ongeschoren seksegenoten? 

Dat schaamhaar niks meer is om je voor te schamen, zou moeten blijken uit die tamelijk ranzige advertentiecampagne van Gucci, waarin een jongen bij een meisje het bikinibroekje omlaag trekt om een plukje schaamhaar in de vorm van het Gucci-logo te onthullen. Vroeger moest je je schaamhaar zó scheren dat het niet links en rechts uit je bikini puilde. Het toegestane driehoekje werd echter allengs kleiner. Eerst mocht je nog een  airstrip, oftewel een dun landingsbaantje, en nu is helemáál geen schaamhaar je-van-het. Deze totale ontbossing wordt  The Brazilian  genoemd, een exotische naam die niet kan verhullen dat je rondloopt met ’n kale badmuts. Misschien heeft die moeder-met-de-pakjes-shag wel groot gelijk. Als wij vrouwen blijven meedoen met de alsmaar voortschrijdende ontharingsrage, blijft er straks voor ons nog maar één ding over: haar op de tanden. 
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 Carbonara

Toen ik nog modellenwerk deed, zat ik eens voor een bikini-reportage op het tropische eiland St. Barth’s met niemand minder dan Eva Hercigova. Zij was toen nog niet het supermodel dat ze binnen afzienbare tijd zou worden, maar ze had wel al een tamelijk onuitstaanbare persoonlijkheid. In ons hotel zat toevallig ook de ongelooflijk sympathieke Claudia Schiffer, die net beroemd was geworden met een Brigitte Bardot-achtige campagne voor Guess Jeans. Terwijl Eva en ik waren geboekt voor het toch niet bepaald lullige Italiaanse modeblad  Amica, werkte Claudia op hetzelfde strand voor de Champions League: de Italiaanse  Vogue. ‘Wacht maar’, foeterde Eva de hele dag, ‘straks doe ik óók zo’n Guess Jeans-campagne en dan sta ik óók op de cover van Vogue!’ Tuurlijk popje, dacht ik, droom maar lekker verder. Groot was dan ook mijn verbazing (en irritatie) toen deze nukkige troela niet veel later inderdáád de nieuwe Guessgirl werd. Wat heet – ze werd met haar wulpse vormen zelfs de nieuwe Marilyn Monroe genoemd, trouwde met Bon Jovi-drummer Tico Torres en veroverde vele, vele  Vogue-covers en de bijbehorende miljoenen. Soms vraag je je af waar de goddelijke gerechtigheid is gebleven. Maar goed. Op een avond vroeg Claudia of wij met haar en haar toenmalige vriend uit eten wilden. Eenmaal aan Uiteraard keek ze dwars

tafel wilde La Schiffer een  spaghetti car- door me heen maar dat

 bonara  bestellen, waarop haar vriend (een kon ik figuurlijk ook van

Amerikaanse himbo van een mannelijk moháár zeggen del) haar vermanend toesprak: ‘Nee Claudia, van al die room met dat spek word je alleen maar dik. Bestel jij
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maar een  spaghetti primavera.’ En dat deed ze. Ik was werkelijk sprakeloos. Hier zat Claudia Schiffer – de vrouw met het meest aanbeden lichaam van het westelijk halfrond en die eikel zat te piepen over een beetje roomsaus? Mijn God. Wanneer ben je als vrouw goed genoeg? Hoewel Claudia mij haar telefoonnummer gaf in New York heb ik haar nooit durven bellen. Nu vind ik dat jammer, want het was een toffe meid, maar destijds vond ik het ‘standsverschil’ te groot. Inmiddels is Claudia Schiffer gelukkig getrouwd en moeder van een baby. Maar ze is wél, als ik op haar foto’s mag afgaan, minstens tien kilo lichter dan destijds op St. Barth’s. 

Ook de rondborstige Eva Hercigova is verschrompeld tot het formaat van een droogrekje. Bij Louis Vuitton in de Amsterdamse P.C. Hooftstraat hangt een megafoto van Eva terwijl ze uitgemergeld op een trap ligt te verkommeren. Wat is er toch gebeurd met Bardot en Monroe? Is tegenwoordig zelfs een  spaghetti primavera  nog te veel? 

Ik heb Eva nog een keer ontmoet op een tennisgala in Stuttgart. Daar was ze nog met Tico Torres, waar ze inmiddels van gescheiden is. Uiteraard keek ze dwars door me heen maar dat kon ik figuurlijk ook van háár zeggen, want ze was veranderd in wat men zo treffend een ‘lolly’ noemt: een hologig hoofd op een knokig lijf. Waarom worden in de mode alle mooie, welgevormde vrouwen nog steeds onderworpen aan de tragiek van dun, dunner, dunst? In de popmuziek daarentegen geeft de riant gewelfde Jennifer Lopez de toon aan, net als de smeuïge Shakira en de  bootylicious  Beyoncé Knowles. Vlees is feest. Welke man wordt er nou opgewonden van zo’n gratenpakhuis? 

Kom maar door hoor, met die carbonara! 
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 Rock-’n-rollator

De wasmiddelenfabrikanten zijn een gezamenlijke advertentiecampagne begonnen om de Nederlander ervan te overtuigen dat het meeste wasgoed gewoon op veertig graden gewassen kan worden. Het waspoeder van nu is veel krachtiger dan dat van vroeger en minder warm wassen is ook nog eens beter voor het milieu. Maar hoe overtuigend ze ook proberen te zijn, één vrouw zal altijd sceptisch blijven: mijn moeder. Zij is nog van de generatie die kreeg ingepeperd dat je je wasgoed vooral zo heet mogelijk moest wassen. Alleen dán werd het ‘lekker schoon’. Die boodschap is er bij mijn moeder ingeramd door de Zusters van het Arme Kind Jezus, dus réken maar dat het is blijven hangen. Deze nonnen runden in Maastricht de Huishoudschool waar mijn moeder twee

Komt het geheim van ‘de

jaar lang leerde strijken en poetsen. Niet

eeuwige jeugd’ wellicht

geheel toevallig werden vooral de kindeuit de diepste spelonken ren van armlastige ouders naar de Huisvan de oceaan? 

houdschool gestuurd. Dat mijn moeder later met twee kleine kinderen alsnog de moedermavo, het avond-vwo én de avonduniversiteit heeft gedaan, zal de Zusters nog verbaasd hebben. 

Hoewel – ze waren helemaal niet met de kinderen bezig, maar alleen met hun eigen toko. Want de ‘strijkles’ betekende in de praktijk dat de Zusters wasgoed aannamen van alleenstaande mannen met een goedgevulde portemonnee. En de ‘poetsles’ kwam erop neer dat de ramen en de vloeren en de trappen en het meubilair van de Huishoudschool blinkend schoon moesten blijven. ‘De Rijke Zusters van het Arme Kind Jezus’ werden ze dan ook spottend genoemd, maar
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alleen heel zachtjes, want de nonnen waren in die tijd niet voor de poes. Maar ik dwaal helemaal af. Want wat ik eigenlijk wilde vertellen is waaróm het waspoeder van tegenwoordig minder heet water behoeft. Wetenschappers hebben hun blik heel lang naar de hemel gericht, maar nu ze ook eens in de diepe krochten van de oceanen zijn gaan kijken, blijken zich daar de meest interessante organismen te bevinden. Zo hoorde ik op  National Geographic Channel  dat men een bacterie uit de diepzee heeft opgevist die een enzym produceert dat vet kan afbreken in koud water. Sinds dit enzym aan het waspoeder is toegevoegd, hoeft het water veel minder warm te zijn. Fascinerend hè? Maar er gebeurt nog veel meer. Want lichtgevende proteïnen uit bepaalde kwallen worden tegenwoordig gebruikt om kankergezwellen mee op te lichten, zodat de chirurg beter kan zien waar hij moet opereren. En recentelijk is er uit de donkere dieptes van de zee een klein sponsje opgedoken dat uit zichzelf een topkwaliteit glasfiber maakt. Deze flexibele sprietjes geleiden het licht beter dan het meest moderne glasfiber dat door mensen is gemaakt. De telecommunicatie-industrie is uiteraard bovenop het minuscule sponsje gedoken, want stel je voor dat je dit natuurlijke proces zou kunnen kopiëren… Ook haaien hebben de interesse van wetenschappers, omdat dit dier al 400 miljoen jaar in de wereldzeeën weet te overleven en bijzonder ongevoelig is voor ziektes als kanker. Komt het geheim van ‘de eeuwige jeugd’ wellicht uit de diepste spelonken van de oceaan? En zo ja, kunnen dan misschien The Rolling Stones als eerste worden geholpen? Mijn helden zijn niet meer rock’n-roll, maar rock-’n-rollator. Zúlke verkreukelde koppen, daar kunnen zelfs de Zusters van het Arme Kind Jezus niks meer aan doen. 
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 Rust in de hut

Ik heb voor het eerst sinds jaren door de US Open heen geslapen. Eindelijk hoefde ik niet meer in het holst van de nacht mijn bed uit om trillend van de zenuwen naar Richards wedstrijden te kijken. Drie bloedstollende kwartfinales op rij heeft Richard daar gespeeld: een tegen Rusedski, een tegen Kafelnikov en een tegen Sampras, en alledrie heeft hij ze op het nippertje verloren. De enige die ik daarvan niet thuis voor de buis maar live in New York heb gezien, was de vijfsetter tegen Kafelnikov. Daarin sloeg Richard een (nog ongebroken) wereldrecord aan aces én maakte hij uiteindelijk méér punten dan Yevgeni, maar bizar genoeg verloor hij

En nu zat hij daar op

uiteindelijk toch. Nou, dan zit je te stuiteren de tribune, totaal ont-

hoor, in je plastic kuipstoeltje. Mijn God, wat spannen te genieten

geeft dat tennissen toch veel stress als je

van zijn nieuwe leven

met een van de spelers getrouwd bent. Toen

het duidelijk werd dat Richard definitief afscheid moest nemen van zijn geliefde sport, was het hier thuis een en al treurnis. Maar nu, een paar maanden later, overheerst vooral de opluchting. Ik heb deze US Open een keer ’s nachts de tv aangezet en dat was voor de eerste wedstrijd van Martin Verkerk. Ik zag Richard op de tribune zitten en ik dacht: wát een verschil met vorig jaar. Na zijn miraculeuze ‘wederopstanding’ op Wimbledon, scheurde op de US

Open de pees onder zijn rechtervoet en begon het hele revalidatiedrama opnieuw. En nu zat hij daar op de tribune in een donkerrood poloshirt, totaal ontspannen te genieten van zijn nieuwe leven. Verkerk speelde op Grand Stand, dezelfde baan als van Richards marathonpartij tegen Kafelnikov. Wanneer ik mijn ogen dichtdeed, zag ik
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mezelf weer zitten te midden van het New Yorkse geroezemoes, het oorverdovende vliegtuiglawaai en het rammelen van de vrachttreinen. In de rustpauzes zoomde de camera meestal in op Richards bezwete hoofd en zijn ‘tennisogen’. Die noemde ik altijd zo omdat ze tijdens de wedstrijden wijdopen stonden – hij was dan supergeconcentreerd en compleet in zijn eigen wereld verdwenen. En nu stond Richard tijdens de breaks rustig te lachen en handen te schudden. Zelfs vanuit Nederland kon ik zien dat er een enorme last van zijn schouders was gevallen – en daarmee ook van die van mij. Vanuit mijn bed belde ik zijn mobiele nummer (even voor de goede orde: Richards telefoon staat altijd op trilfunctie!) en op tv zag ik hoe hij naar zijn achterzak greep. ‘Hé toernooidirecteur!’ riep ik naar de andere kant van de oceaan, ‘wat sta jij d’r relaxed bij!’ ‘Ja’, lachte hij, ‘dit is het beste van twee werelden!’ En toen hing hij snel op, want Verkerk moest weer aan de bak. Terwijl ik nog even naar wat slagenwisselingen lag te kijken, dacht ik terug aan al die wedstrijden die ik de afgelopen tien jaar heb gezien – de mooie én de lelijke. En ik dacht aan Alec. Want toen hij Federer afgelopen Wimbledon de gouden beker boven zijn hoofd zag tillen, sprong hij op en riep verschrikt: ‘Heee! Die meneer heeft papa’s beker gepakt!’ Later leg ik hem nog wel eens uit dat het altijd ‘papa’s beker’ zal blijven. Toen ik Richard tevreden achterover zag leunen, deed ik de televisie uit. Eindelijk rust in de hut. 
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 Ook van Daphne Deckers…

De geboorte van een gezin

 Over opvoeden en afzien – van dag één tot groep één Met  De geboorte van een gezin  heeft Daphne Deckers een humoristische en vooral openhartige kroniek geschreven van de eerste vier jaar met haar kinderen Emma en Alec. Aan de hand van talloze anekdotes bespreekt ze de lichamelijke en geestelijke ontwikkeling van de baby, de dreumes, de peuter en de kleuter. Daarnaast doet zij verslag van haar eigen, even geestige als emotionele zoektocht vol twijfels en startproblemen, waarin veel jonge moeders zich zullen herkennen. 

ISBN 90.4390.437.6

De geboorte van een moeder

 Over zwanger zijn en moeder worden

In  De geboorte van een moeder  beschrijft Daphne Deckers op openhartige wijze haar ervaringen met zwanger zijn en moeder worden. Het is een hilarisch en ontroerend boek, waarin ze de lezer meeneemt in de achtbaan van emoties waar elke nieuwe moeder mee te maken krijgt. Het bevat echter ook veel praktische informatie en handige tips voor de zwangerschap en de kraamtijd. Bovendien is er een bijlage ‘Eten zonder diëten’ toegevoegd, die nieuwe moeders kan helpen om te ontzwangeren en terug te keren naar hun oude figuur. 

ISBN 90.4390.166.0

De Verschrikkelijke IJstaart

 en andere versjes uit de keuken

In de vrolijke gedichtenbundel  De Verschrikkelijke IJstaart  spelen De hertog van Hachee, Prinsje Pannenkoek en Het Zomerkoninkje de hoofdrol in spannende eetavonturen. De leuke taalvondsten in gebeurtenissen als De Parade van de Salade en Het Groenten-elftal hebben al vele ouders geholpen in de dagelijkse strijd aan de eettafel. De grappige gedichtjes zijn allemaal voorzien van gemakkelijk te maken kinderrecepten. Welk kind gaat nou niet overstag voor frambozensoep of pepermuntijstaart? 

ISBN 90.4390.257.8
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