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‘Ik heb het mee mogen maken om mijn eerste miljoen te verdienen. Ik heb het
mee mogen maken om van miljarden mensen op de wereld de nummer één te
zijn in mijn beroep. Het was allemaal geweldig, maar op een gegeven mo-
ment merk je: ik mis iets. Dit kan niet alles zijn. Maar dan is er de familie, je
kinderen – die blijven. Alles is vergankelijk, alleen je familie blijft.’
 
Boris Becker, voormalig proftennisser
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Voorwoord
De liefde van een vader is hoger dan de bergen. De liefde van een moe-
der dieper dan de oceaan – Japans spreekwoord
 
We zitten momenteel in een ware opvoedspringvloed: iedereen heeft het 
erover, schrijft erover, bericht erover – en het is zelden positief. In Peda- 
goochelen heb ik dit verschijnsel de tsunanny genoemd: de ouders van nu
 
worden bedolven onder een golf aan opvoedprogramma’s die ons vertellen 
dat we er niks van kunnen. Is opvoeden moeilijk? Natuurlijk. Is opvoeden 
onmogelijk? Natuurlijk niet. Ik denk dat het vooral belangrijk is dat je er 
de humor van blijft inzien. ‘De glimlach van een kind doet je beseffen dat 
je leeft’, zong Willy Alberti al in de vorige eeuw. Daar waar samen wordt ge- 
lachen, wordt pas echt geleefd. Natuurlijk word ik soms helemaal gestoord 
van alle drukte om me heen, maar als moeder heb je heus wel wat momen- 
ten voor jezelf. Als je de afwas staat te doen bijvoorbeeld; dan laat ieder- 
een je gráág met rust. Er is één ding dat ik de laatste tijd een beetje gemist 
heb in alle opgewonden berichtgeving over het moderne opvoeden: dat het 
bovenal leuk is om kinderen te hebben. Ik vind het iedere dag weer heer- 
lijk om thuis te mogen komen bij mijn gezin, ook al breek ik bij de voor- 
deur mijn benen over alle fietsen, tractors, tennisballen en springtouwen. 
Opvoeden is net zoiets als nachtvissen: je gooit in de gewenste richting wat 
hengels uit, maar of ze happen weet je pas veel later. Tot die tijd zou ik al- 
leen maar willen zeggen: geniet ervan!
 
Daphne Deckers, september  
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Groep 1 – de vierjarige
In het broodtrommeltje van een kind zitten de gedachten van zijn moe-
der – Japans spreekwoord
 
Het was net lente geworden en ik fietste met mijn gezin over de dijk om naar 
de pasgeboren lammetjes te gaan kijken. De zesjarige Emma fietste zoals ge- 
woonlijk voorop, haar eigenwijze krulletjes wild wapperend in de polder- 
wind. Ze werd achtervolgd door Richard, die haar steeds uitdaagde tot nieu- 
we wedstrijdjes. Achter Richard zwabberde de vierjarige Alec, onze kleine 
brokkenpiloot. Het mannetje is bijzonder sportief maar ook bijzonder bles- 
suregevoelig – en dat heeft ‘ie natuurlijk van mij. Ik fietste uiteraard ach- 
teraan; ik ben inmiddels gewend aan mijn rol als hekkensluiter. Toen de kin- 
deren nog niet zelf konden fietsen, wilden ze liever niet bij mij achterop. ‘Jij 
gaat niet hard’, was Emma’s simpele verklaring. Probeer dan maar eens uit 
te leggen dat het niet makkelijk is om met een voormalig topsporter ge- 
trouwd te zijn: als Richard drie keer trapt, is hij twee dorpen verder. Hij ging 
dan ook meestal alleen met de kinderen fietsen. Dan zette hij Alec voorop 
en Emma achterop en toerde door de buurt. Hoewel, ‘door de buurt’ – door 
de provincie is misschien beter uitgedrukt. Ook haakte Richard nog wel eens 
aan bij een clubje wielrenners, die het niet altijd op prijs stelden dat ze wer- 
den bijgehouden door een fietsende huisvader met twee kinderzitjes. Nu we 
gezellig met z’n vieren kunnen fietsen, duwt Richard mij geregeld met één 
arm vooruit. Ik ben lekker opgeschoten sinds mijn jeugd, want mijn vader 
deed hetzelfde toen ik nog een kind was. Maar het was een mooie lentedag 
en ik besloot in mijn eigen tempo te genieten van ons familie-uitje en al dat 
nieuwe leven in de wei.
 
Plotseling zag Alec tot zijn verbazing een klein lammetje dat steeds door de 
andere schapen werd weggejaagd. ‘Soms wordt een lammetje verstoten’, leg- 
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de ik hem uit, ‘en dan heeft het geen papa of mama meer. Dat is heel erg 
voor zo’n klein beestje…’ Daar moest Alec even over nadenken. Hij zwabber- 
de bijna de berm in en zei met een verdrietige snik in zijn stem: ‘Als jij en 
papa dood zijn, is dat ook heel erg voor Emma en mij!’ Terwijl ik geëmotio- 
neerd zat te bedenken hoeveel je als ouders voor zo’n hummeltje betekent, 
voegde Alec eraan toe: ‘Want wie moet er dan voor ons de televisie aanzet- 
ten?’
 
Welkom op de planeet die Moeder heet. Alle sprookjes eindigen met: ‘…en 
zij leefden nog lang en gelukkig’, maar negen maanden later begint het ge- 
lazer al. Met de komst van een kind wordt je hele leven op zijn kop gezet. 
Om te beginnen moet je de dynamiek van je relatie bijstellen: als jonge ou- 
ders verander je binnen de kortste keren van een leuk stel in een bankstel. 
Volgens een onderzoek van het Centraal Bureau voor de Statistiek in samen- 
werking met de Nederlandse Gezinsraad, ruziën negen van de tien ouders 
over de opvoeding, met als grootste struikelblok dat de een de ander te 
streng of juist te soft vindt. Hoewel dit gekibbel dus heel normaal is, kun je 
het maar beter achter gesloten deuren doen. Voor een effectieve opvoeding 
is het immers belangrijk dat de ouders één lijn trekken. Vasthouden aan de- 
zelfde regels geeft kinderen niet alleen duidelijkheid maar ook vastigheid. 
Stel je voor dat de verkeersregels elke dag anders zouden zijn; daar zou je als 
automobilist knap onzeker van worden omdat je dan nooit zou weten wat je 
nu weer kon verwachten.
 
Eén lijn trekken ontneemt je kinderen ook de kans om de zwakheden van 
papa en mama tegen elkaar uit te spelen. Want hoe klein ze ook zijn, kinde- 
ren hebben bijzonder snel in de gaten wie bij hen thuis de good cop en wie 
de bad cop is. Emma en Alec komen het in elk geval steeds weer triomfante- 
lijk bij mij melden: ‘Mamaaa, van papa mogen we lekker wél een glas co-ho- 
la…’ Uit eigen ervaring weet ik dan ook dat een gezamenlijk opvoedbeleid 
makkelijker is gezegd dan gedaan. Daar komt nog bij dat we als ouders van 
nu vanuit de media krijgen aangepraat dat we niet meer weten hoe we onze 
kinderen moeten grootbrengen. ‘Opvoeden: waarom kunnen we het niet?’ 
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schreef bijvoorbeeld het maandblad Marie-Claire, en voegde eraan toe: ‘Der- 
tigers blunderen, kids zijn de dupe. Waar gaat het mis?’ Tja – er gaat zoveel 
mis. Neem alleen al het avondeten. In tv-commercials zitten families altijd 
zo gezellig aan tafel, maar bij mij thuis is het één lange herhalingsoefening: 
‘Stop geen boontjes in je neus, plak geen snotjes onder de tafel, veeg je 
mond niet aan de gordijnen af…’ Maar of dat blunderen is? In een bewaard 
gebleven verslag van een kerkvergadering uit 1675 in het Britse Aberdeen, 
vragen de geestelijken aan de leraren of ze nu eens flink willen optreden te- 
gen leerlingen die ‘vloeken, liegen, ongehoorzaam zijn aan hun ouders en 
andere slechte dingen uithalen.’ Meer dan 330 jaar later is er niet veel ver- 
anderd: kinderen gedragen zich nog steeds als, nou ja, kinderen. Maar van- 
daag de dag kunnen Kerk en school ons niet meer redden, wij willen… Su- 
pernanny!
 
Ik heb het vorig jaar zelf maar de tsunanny gedoopt: die plotselinge stort- 
vloed van realityshows waarin kordate nannies hulpeloze ouders kwamen 
verlossen van hun krijsende kinderen. Door het wereldwijde succes van deze 
programma’s leken de makers een open zenuw te hebben geraakt. Er volg- 
den hele analyses over de jarenzestiggeneratie die antiautoritair was opge- 
voed en nu dus geen flauw idee had hoe ze haar eigen kinderen enige disci- 
pline moest bijbrengen. Deskundigen kwamen vertellen dat de kinderen van 
nu mondiger zijn dan ooit, dat de gezagsverhoudingen zijn vervaagd en het 
onderhandelingsmodel is uitgewerkt… Het is ongetwijfeld allemaal waar, 
maar die negatieve invalshoek begon me toch een beetje te irriteren. Want 
ik vind het bovenal leuk om kinderen te hebben, ook al trek ik soms de ha- 
ren uit mijn hoofd als er weer een met zijn blote billen een remspoor over 
het tapijt heeft getrokken. Ik zag tot vervelens toe programma’s als De Op- 
voedpolitie, Opvoeden Doe Je Zó, Nanny 911, Eerste Hulp Bij Opvoeden en De
Nationale Opvoedtest. En telkens als ik Jo Frost als Supernanny hoorde zeg-
 
gen: ‘U moet nú gaan opvoeden, anders wordt dit kind een jeugddelinquent!’ 
vroeg ik me af: waar is de humor? Waar is de relativering? Natuurlijk had 
Frost ook goede ideeën: zo heeft ze helemaal gelijk als ze zegt dat je een 
kind niet moet vragen of het zijn groente wil eten, maar dat je een kind 
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moet zeggen dat het zijn groente moet eten. Als presentatrice van de aller- 
eerste Big Brother heb ik echter één ding geleerd: realityshows hebben wei- 
nig tot niets met de realiteit te maken. 
‘Wat vroeger “dromerig” heette, is nu meteen een “aandachtstekort”. We
hebben tegenwoordig boeken waarin staat hoe je naar je kind moet la-
chen, klasjes waarin ze je leren hoe je je kind moet knuffelen. Geen won-
der dat ouders zich overweldigd voelen.’ – Prof. Frank Furedi, auteur van
 
onder andere Paranoid Parenting
 
Toen ik Jo Frost mocht interviewen voor Vara TV Magazine zei ze dan ook 
eerlijk dat de gezinnen in haar programma ‘extreme gevallen’ waren die 
zorgvuldig waren gecast. Bovendien wordt in Eerste Hulp Bij Opvoeden ge- 
suggereerd dat Frost een ontspoord gezin binnen één week weer op de rails 
helpt, maar in werkelijkheid wordt er maar liefst drie volle weken gefilmd, 
waarna al dit materiaal wordt terug-gemonteerd tot één uur spanning en 
sensatie. Zelf noemde Frost haar realityshow een ‘win-winprogramma’: ‘Je 
kunt ernaar kijken en denken: oh my God, dat lijken mijn kinderen wel, en 
er vervolgens iets aan gaan doen. Of je kunt ernaar kijken en denken: oh my 
God, gelukkig zijn mijn kinderen lang zo erg nog niet.’ Rest de vraag: hoe erg
 
is het in Nederland nu écht gesteld met al die ‘blunderende dertigers’? Het 
Sociaal Cultureel Planbureau publiceerde in april 2005 het onderzoek ‘Kin- 
deren in Nederland’ waarin werd gemeld dat bij vijf procent van de ouders 
met kinderen in de leeftijd van nul tot twaalf jaar ‘ernstige opvoedproble- 
men’ waren gesignaleerd en dat zes procent van de ouders ontevreden was 
over de opvoeding; zij vonden deze belastend en zwaar. Nu is elke procent 
er natuurlijk één te veel, maar volgens mij betekenen deze cijfers dat het 
overgrote deel van de Nederlandse ouders het opvoeden (hoe moeilijk ook) 
redelijk goed onder de knie heeft. Of durven ze soms niet helemaal eerlijk te 
zijn? Dat opperde opvoeddeskundige Esther ten Brink. Zij sprak in De Tele- 
graaf van een ‘supertaboe’: ‘Want wie willen er nu voor uitkomen dat ze een
 
probleem hebben met opvoeden en dat ze er af en toe knettergek van wor- 
den?’ Nou, eh – wij allemaal. Ga maar eens een kwartiertje op het school- 
16
 
[bookmark: 18]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
plein staan. Ook op internet wemelt het van de weblogs waarin ouders hun 
twijfels met elkaar delen.
 
In mijn vorige boek, De Geboorte van een Gezin, heb ik eveneens uitgebreid 
mijn onzekerheden beschreven. Maar weet je wat volgens mij het échte su- 
pertaboe is? Zomaar op een verjaardagsfeestje durven zeggen dat je de op- 
voeding van je kinderen niet zwaar vindt. Dan zie je alle andere moeders 
denken: ach gossie, ze is nog in ontkenning. Toch wil ik het in dit boek voor- 
al hebben over de leuke kanten van het ouderschap. Ja, het is soms om te 
huilen, maar er is ook veel om over te lachen. Zo stond ik laatst muurvast in 
een file toen mijn kinderen op de achterbank hevig begonnen te muiten. Ik 
wilde nét uit mijn slof schieten, toen ik bedacht wat mijn moeder altijd zei: 
als de melk dreigt over te koken, moet je het vuur niet nog hoger zetten. En 
dus besloot ik om Emma en Alec af te leiden met de vraag of ze een passen- 
de toverspreuk konden verzinnen. Het was meteen stil achterin. Terwijl ik 
me zat te verkneukelen over mijn pedagogische creativiteit, zei Alec: ‘Ik 
weet er al een. Hocus pocus pilatus pas, ik wou dat mama mooi was!’ Kinde- 
ren houden je een spiegel voor: als jij uitstraalt dat je het allemaal maar 
moeilijk vindt, zullen zij het ook moeilijk voor je maken. Je kunt het verge- 
lijken met een computervirus: wanneer je dat binnenkrijgt, wordt het in een 
razend tempo naar iedereen in je adresboek doorgestuurd. Dit geldt ook voor 
emoties: als jij gestrest bent, worden die gevoelens al snel overgedragen op 
de mensen met wie je op één adres woont. Hoe vaak heb ik al niet ‘Niet zo 
schreeuweeeen!’ tegen mijn kinderen geschreeuwd? Eigenlijk zou het hele- 
maal niet tot zo’n uitbarsting moeten komen. 
Het is dan ook erg belangrijk dat een moeder voldoende tijd voor zichzelf 
neemt. Dat klinkt misschien egoïstisch, maar dat is het niet. Bij de veilig- 
heidsinstructies in het vliegtuig zeggen ze niet voor niets dat je eerst zelf 
het zuurstofmasker moet opzetten en daarna pas je kind moet helpen. Met 
andere woorden: je kunt pas gaan schenken wanneer je eigen beker vol is. 
Een kind heeft er tenslotte niets aan wanneer zijn moeder op apegapen ligt. 
Toch bestaat er nog behoorlijk wat weerstand tegen moeders die (naast alle 
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tijd, liefde en aandacht die ze in hun kinderen steken) óók wat ruimte voor 
zichzelf willen. Om te werken, bijvoorbeeld. Zo stelde cabaretier Theo Maas- 
sen dat moderne moeders geen ‘sneuvelbereidheid’ meer hebben: ze willen 
zich niet meer opofferen. Ik hoop dat hij dit grappig bedoelde want als er 
straks kinderen komen, is het vast niet menéér Maassen die minder gaat 
werken. Onlangs vertelde mijn dochter Emma dat zij van mij had geleerd hoe 
ze een goede moeder moest zijn. ‘Ik ga het later precies zo doen als jij’, zei 
ze enthousiast. ‘Oja?’ vroeg ik gevleid. ‘Nou en of’, antwoordde Emma, ‘ik ga 
werken en dan breng ik mijn kinderen lekker bij jou!’ Hoewel ik er even aan 
twijfelde of ik dit wel als een compliment kon beschouwen, was ik blij dat 
Emma mijn werkendemoederschap niet alleen als ‘normaal’ zag, maar ook als 
iets dat navolging verdiende. Vreemd genoeg is er nog steeds een felle dis- 
cussie gaande over de vraag wie de ‘betere’ moeder is: de thuisblijfmoeder of 
de werkende moeder.
 
Het lijkt wel of beide partijen zich inmiddels hebben ingegraven en vanuit 
hun stellingen alleen nog maar modder naar elkaar kunnen gooien, hierbij 
aangemoedigd door de media die gretig berichten de wereld in slingeren als: 
‘Crèche Maakt Kind Agressief!’ of de laatste topper: ‘Crèchekind Minder Kans 
Op Kanker!’ In Amerika noemen ze dit The Mommy Wars en eigenlijk heb ik 
niet eens meer zin om erover te schrijven omdat het onderwerp volgens mij 
totaal achterhaald, uitgekauwd en ouderwets is. Ik heb het in De Geboorte 
van een Gezin al eens gezegd en nu zeg ik het nog maar een keer: de beste
 
moeder is een gelukkige moeder. Wil jij graag thuisblijven en geen stapje of 
hapje van je kind missen? Prima. Ga je liever een paar dagen in de week wer- 
ken? Ook goed. Niemand kan voor jou bepalen hoe jij moet genieten van je 
kind. Het gaat erom wat jij wilt, al is dat niet altijd voor iedereen even dui- 
delijk. Zo vertelde een man in de NCRV-documentaire Vol Verwachting dat 
zijn zwangere vrouw ‘volop moest gaan genieten’ van hun kind. Dit beteken- 
de in de praktijk dat hij gewoon vijf dagen bleef werken maar dat zij al na 
twee dagen freelancen scheef door hem werd aangekeken. De crèche was 
geen optie, want volgens de vader ‘kreeg je geen kind om het vervolgens 
naar de crèche te brengen.’ Dat is op zich een prima uitgangspunt; het staat 
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iedereen zoals gezegd vrij om het ouderschap op de eigen manier in te vul- 
len. Maar zélf ging deze meneer geen dag minder werken, die sneuvelbereid- 
heid moest zijn vrouw maar opbrengen – dit alles in het belang van het kind, 
uiteraard.
 
Volgens het eerder genoemde onderzoek ‘Kinderen in Nederland’ steken kin- 
deren van werkende ouders echter juist goed in hun vel. Tweeverdieners 
hadden zelfs minder vaak opvoedingsproblemen en ervoeren het grootbren- 
gen van hun kinderen als minder belastend. En dus kopte de Volkskrant: 
‘Kind werkende moeder gelukkig’, terwijl dit op grond van het onderzoek na- 
tuurlijk werkende ouders had moeten zijn. Maar in die moeder zat hem ui- 
teraard de kneep, want tegenwoordig lijkt er wel sprake te zijn van ‘ma- 
manoïa’: alle onheil van de samenleving wordt op het conto van de werkende 
moeder geschreven. Wordt de jeugd steeds dikker? Komt door de werkende 
moeder. Dat suggereerde ook de alom gerespecteerde ontwikkelings-psycho- 
loge Rita Kohnstamm. ‘Moeder kookt niet meer, nee, moeder kóópt’, zei 
Kohnstamm tegen het Algemeen Dagblad naar aanleiding van de SIRE-cam- 
pagne ‘Zeg eens wat vaker nee’. ‘Kant-en-klaar, en daarom weet ze niet meer 
precies wat ze in huis haalt. Bovendien, als moeder uit haar werk komt, gaat 
ze uit wroeging over haar afwezigheid de kinderen vaak eens lekker verwen- 
nen.’ Ja hoor, leg het maar weer bij de werkende moeder op het bord. Moe- 
ders die niet weten wat ze in huis halen? Ik ken ze niet. Een wereldwijd on- 
derzoek van communicatiebureau Edelman zegt juist dat het de moeders 
zijn die bij alle boodschappen rekening houden met het voorkómen van 
overgewicht bij de gezinsleden. En trouwens: hoeveel van die ‘schuldbewus- 
te magnetronmoeders’ zijn er nu eigenlijk? Van alle Nederlandse vrouwen 
met kinderen heeft vijftig procent geen baan, veertig procent een deeltijd- 
baan en slechts tien procent een fulltime baan. 
Zou deze laatste groep haar kinderen nu werkelijk elke dag verblijden met 
een patatje van Adje? Sorry, maar ik geef de Nederlandse ouders graag méér 
krediet dan dat. Het is een feit dat werkende moeders vaak in tijdnood ver- 
keren en altijd op hun horloge moeten kijken, dus een stoofschotel die uren 
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moet sudderen zit er meestal niet in. Toen ik eens een ovenschotel had pro- 
beren te maken, keek Emma met grote ogen naar het rommelige eindresul- 
taat en zei ten slotte met een diepe zucht: ‘Mama… ik weet dat je je best 
hebt gedaan.’ Het complexe probleem van de dikker wordende jeugd simpel- 
weg afschuiven op moeders ‘die niet weten wat ze in huis halen’, lijkt mij 
kort door de bocht. Datzelfde geldt voor de eeuwige discussie over het ‘dum- 
pen’ van kinderen in de opvang. Op de een of andere manier schijn je je kin- 
deren niet gewoon naar een crèche of BSO te kunnen brengen. Je kunt ze 
daar alleen maar dumpen – een naar woord dat associaties oproept met ille- 
gaal afval. Maar als we de cijfers bekijken, verblijven Nederlandse kinderen 
gemiddeld duizend uur per jaar op school, vierhonderd uur in verschillende 
soorten opvang en zevenduizend uur thuis. (Dat laatste getal moest ik even 
op me laten inwerken: zevenduizend uur. Dus dáárom is het bij mij thuis al- 
tijd zo’n bende!)
 
De Nederlandse moeder brengt dus heel wat tijd door met haar kinderen; 
met een gemiddelde werkweek van 23,5 uur werkt zij het minste aantal uren 
van alle Europese vrouwen. De parttimebaan is dan ook een tamelijk exo- 
tisch verschijnsel dat vooral in Nederland floreert. In de Verenigde Staten 
werken moeders (én vaders) véél meer, vandaar onprettige Amerikaanse uit- 
drukkingen als hi-bye mothers en ‘nuloudergezinnen’. De Nederlandse moe- 
der verkeert internationaal gezien dus in de luxepositie dat ze een paar da- 
gen per week kan werken, maar het hoeft niet. Het ligt echter in de 
Hollandse klaagcultuur besloten dat er genoeg mensen zijn die ook dáár 
weer een probleem van maken. In het maandblad Opzij stond vorig jaar een 
ingezonden brief van ene Miranda Valkenburg die de huidige tijdgeest goed 
samenvatte: ‘Als alleenstaande moeder doe ik het nooit goed. Heb ik géén 
betaalde baan, dan word ik een bijstandsmoeder. Slecht voor de economie en 
slecht voor mijn kinderen. Lees de kranten er maar op na. Werk ik parttime, 
dan zijn mijn inkomsten laag en mijn carrièrekansen nihil. Werk ik fulltime, 
dan ben ik een ontaarde moeder.’ Met andere woorden: of je nu thuisblijft of 
gaat werken, de moeder is een loeder en heeft het altijd gedaan. Maar als de 
tsunanny is weggeëbd en het zoveelste gezins-onderzoek in een diepe lade
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is verdwenen, sta je er gewoon weer alleen voor. Natuurlijk, vaders zijn de 
afgelopen decennia steeds meer bij hun gezin betrokken geraakt, maar la- 
ten we eerlijk zijn: de bulk van het dagelijkse opvoeden komt nog steeds op 
de vrouwen neer. Er zijn vaders die minder zijn gaan werken; er zijn zelfs va- 
ders die fulltime huisman zijn geworden. (Zij hebben nu ook een eigen site: 
www.huismannen.nl. Daar kun je bijvoorbeeld een reuzehandig ‘interactief 
huishoudschema in excel’ downloaden, iets wat je werkelijk nóóit op een 
moedersite zou vinden!) Toch hoef ik hier geen onderzoeken te citeren 
waaruit blijkt dat vrouwen in het huishouden veel meer werk verzetten dan 
mannen. Dat kunnen moeders namelijk elke dag met hun eigen ogen zien. 
In Spanje heeft een witgoedfabrikant onlangs een wasmachine ontworpen 
die vingerafdrukken herkent; hij kan dan ook niet twee keer achter elkaar 
door dezelfde persoon worden aangezet. Met deze gimmick hoopt de fabri- 
kant dat de Spaanse man óók eens een wasje zal draaien. Leuk bedacht, 
maar zou dit de oplossing zijn? Misschien moeten wij vrouwen eens losko- 
men van wat ik het ‘eierstokpaardje’ noem: het waanidee dat moeders alles 
beter kunnen dan vaders. Want waarom doet de gemiddelde man zo weinig 
aan de opvoeding of in het huishouden? Omdat wij hen weinig laten doen. 
Áls hij dan eens de stofzuiger ter hand heeft genomen, ga dan niet lopen 
muggenziften dat-ie het in rechte banen had moeten doen. En áls hij eens 
spontaan de was heeft gevouwen, ga er dan niet over klagen dat er valse 
vouwen in zitten. En in hemelsnaam: weersta de verleiding om je man als 
een van je kinderen te behandelen. Dan brengt hij maar de verkeerde bood- 
schappen mee – alles is beter dan dat je hem naar de supermarkt stuurt met 
een velletje papier waarop je de juiste etiketten hebt geplakt. Vaders zijn 
moeders met ballen – ze willen en kunnen ook ‘moederen’, maar dan wel op 
hun eigen manier. Eerlijk gezegd heb ik er zelf ook geregeld moeite mee de 
regie uit handen te geven. Toen ik vorig jaar was uitgenodigd om een week 
in Villa Felderhof te verblijven, had ik niet alleen mijn eigen tas ingepakt 
maar ook alvast alle kinderkleren vooruit gewassen, gestreken en in setjes 
klaargelegd.
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‘Je kunt het niet aan een vader overlaten om de juiste kledingcombinatie
uit te kiezen. Voor hem is het toppunt van mode twee bij elkaar passende
schoenen.’ – Bill Cosby, Amerikaanse komiek
 
Zoals wel meer mannen is Richard tamelijk kleurenblind, al is ‘kleuronver- 
schillig’ misschien een passender woord. Emma wil een oranje T-shirt bij 
haar roze broek? Tuurlijk meid. Alec wil in zijn Tarzan-pyjama naar school? 
Als die jongen dat nou leuk vindt… Maar ík vind dat soort fratsen helemaal 
niet leuk, dus ik had het gevoel dat ik alles tot in de puntjes moest voorbe- 
reiden. Ik kon mezelf er nog nét van weerhouden nummertjes bij de kleren 
te plakken, maar voor de rest had ik weinig aan het toeval (lees: aan Ri- 
chard) overgelaten. Mannen hebben nu eenmaal heel andere prioriteiten. 
Toen ik eens voor Alec nieuwe kleren had gekocht, had Richard hem uitge- 
rekend díe spullen aangetrokken om samen te gaan vissen. Bij thuiskomst 
zat Alec helemaal onder de stinkende modder. ‘Maar het was toch léuk?’ was 
Richards verbaasde reactie op mijn donderpreek. En voor het eerst dacht ik: 
misschien heeft hij wel gelijk. Misschien moet ik op zulke momenten inder- 
daad wat meer door mijn neus ademen in plaats van uit mijn dak te gaan. 
Want waarom verander je als moeder toch zo snel in de plezierpolitie? Zodra 
het voor de kinderen ook maar een béétje leuk dreigt te worden (lekker in 
de sloot springen, pissebedden vangen en fijn mee naar je kamer nemen), 
komt bij mama al gauw de stoom uit haar oren. Vaders zijn veel speelser en 
daar kunnen moeders best nog wat van leren. Mannen nemen het hele so- 
ciale leven sowieso wat lichter op – soms zelfs iets té licht. Verjaardagen, be- 
dankbriefjes, kerstkaarten? Moeder-de-vrouw houdt het wel bij. 
Zo was ik laatst mijn boeken aan het signeren op een kinderbeurs toen er 
een man aan mijn tafeltje kwam staan. Zijn beste vriend was vader gewor- 
den, zei hij stralend. En nu wilde hij hem graag mijn boek De geboorte van 
een gezin cadeau doen. Of ik er iets leuks in kon schrijven? Natuurlijk. ‘Hoe
 
heet zijn zoon?’, vroeg ik. ‘Geen idee’, stamelde de man. Hoe bedoel je, geen 
idee? Hij kon het zich domweg niet herinneren. ‘Ik ben nog wel zijn peetva- 
der’, zei de man schaapachtig, ‘maar zijn naam heb ik niet onthouden.’ Het 
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kind van zijn beste vriend bleek al vijf máánden geleden te zijn geboren 
maar a) was hij als peetvader nog niet op kraamvisite geweest, b) had hij 
nog geen cadeautje gestuurd en c) kon hij zich niet eens de náám van de bo- 
reling herinneren. Deze man had duidelijk geen vriendin, want die had hem 
met de braadpan naar zijn petekind geslagen. Toen ik thuiskwam en het ver- 
haal aan Richard vertelde, zei hij droog: ‘Ach, zijn vriend vind het vast niet 
zo erg allemaal.’ Daar had hij waarschijnlijk nog gelijk in ook. Mannen vin- 
den niks erg. Toen Alec mij onlangs met de was wilde ‘helpen’ en in plaats 
van een wastablet een blokje waterverf in de wasmachine had gestopt, 
kwam Richard niet meer bij van het lachen. Ik daarentegen was niet zo ge- 
charmeerd van de blauwe was. Nadat ik flink boos was geworden op Alec, zei 
het arme kind met een piepstemmetje: ‘Jij wilt er zeker geen kinderen meer 
bij, hè mama…’ Nee, ik wil er inderdaad geen kinderen meer bij. Ik heb nu 
alle smaken: een jongetje en een meisje. Maar om me heen zie ik een trend 
om drie of zelfs vier kinderen te krijgen, dus zó onzeker over hun opvoedta- 
lenten zullen al die moderne ouders heus niet zijn. 
Waarom ook? Natuurlijk is opvoeden moeilijk, maar het is zeker niet onmo- 
gelijk. Schroom niet om de Opvoedtelefoon te bellen of een ouderschapscur- 
sus te doen; moeder-zijn is ook gewoon iets dat je moet leren. Omdat Emma 
en Alec toevallig uit mijn buik zijn gekomen, wil dat nog niet zeggen dat ik 
‘van nature’ zou moeten weten hoe je van een eierdoos een rups knutselt – 
om maar eens wat te noemen. Ik heb dit boek ook niet voor niets Pedagoo- 
chelen genoemd; je haalt tenslotte steeds een ander konijn uit je hoge hoed.
 
Kan je kind eindelijk praten, moet je het weer leren om zijn mond te hou- 
den. Weet je eindelijk hoe je met een meisje moet omgaan, is je volgende 
kind een jongetje. Heb je eindelijk je driejarige peuter onder controle, wordt 
hij vier en betreed je via de basisschool een heel nieuw universum. Het le- 
ven met vier-, vijf- en zesjarigen lijkt nog het meest op een snelstromende 
rivier: je kunt niet aan de kant blijven staan, anders verlies je je kinderen 
uit het oog. Je moet meeveranderen, meeleren, meeleven – en intussen pro- 
beren je geduld te bewaren. Onlangs liet het weekblad HP/De Tijd maar liefst 
achttien opvoedexperts aan het woord over het ideale opvoeden. En waar 
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kwam het op neer? Op rust. Bijna alle pedagogen raadden de ouders aan om 
‘eens rustig een kwartier op de bank te gaan zitten en gewoon eens te kij- 
ken naar wat de kinderen aan het doen zijn.’ Want ‘wie goed naar zijn kin- 
deren kan kijken, is vanzelf een goede opvoeder.’ Dus dat heb ik maar eens 
gedaan. Ik haalde de Legoblokjes, de broodkorsten, de knikkers, de Action 
Man, de klokhuizen en de vuile sokken van de bank en ik ging er eens rus- 
tig op zitten.
 
‘Mama, wat doe je?’ vroeg Emma verbaasd, want een moeder die zit is een 
zeldzaam verschijnsel. ‘Ik ben aan het opvoeden, schat’, zei ik tevreden. 
‘Kun je niet ergens anders gaan opvoeden?’ meende Alec, ‘we zijn hier net zo 
leuk bezig!’ Soms voel je je als moeder een soort verkeersdrempel: je bent er 
voor de veiligheid, maar je aanwezigheid wordt als bijzonderlijk hinderlijk 
ervaren. Af en toe krijg je dan ook een ontnuchterend inkijkje in de denk- 
wereld van je kind. Zo had Alec voor zijn vierde verjaardag van iemand een 
plastic pistool gekregen dat schuimrubberen pijltjes kon afvuren. Nadat hij 
een paar verjaardagsgasten vanuit de struiken had belaagd, zei ik dat hij 
niet meer op mensen mocht schieten. Even keek hij beteuterd, maar toen 
klaarde zijn gezichtje op. ‘Mama’, vroeg hij ten slotte, ‘mag ik dan wel op jou 
schieten?’ Een moeder valt blijkbaar niet in categorie ‘mens’. Nu had ik in 
een opvoedboek gelezen dat het heel verhelderend kon zijn om eens aan je 
kind te vragen wat voor een dier hij zou willen zijn, want dit zou veel zeg- 
gen over zijn karakter. Daarna kon je vragen op wat voor dier mama leek; dit 
zou dan weer aangeven hoe jij als moeder op je kind overkwam. En wat 
bleek? Alec wilde zelf graag een bijtje zijn en dat vond ik inderdaad precies 
bij hem passen. Hij is lief en bedrijvig, maar als het nodig is heeft hij ook 
een angeltje ter beschikking. En wat was mama voor een beest? ‘Mama is een 
olifant’, zei de kleine schat. Een olifant?! Ik vond mezelf meer een ‘lichtvoe- 
tige hinde’, maar blijkbaar dacht Alec daar heel anders over. Voor hem ben 
ik een verpletterende aanwezigheid met een lange slurf die hem veel te vaak 
z’n vingertje uit de neus slaat.
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Enigszins onzeker liep ik door naar Emma. Zij vond zichzelf een vlinder; iets 
wat ik behoorlijk goed bij haar vond passen (al was een libelle wellicht een 
passender keuze geweest want dat is ook een soort vlinder, maar dan wel 
een met een paar flinke kaken). En hoe zag ze mij? ‘Jij bent een mier’, zei 
Emma stellig. ‘Omdat ik zo hard werk en altijd bezig ben?’ vroeg ik hoopvol. 
‘Nee, omdat je van die dunne armen en benen hebt.’ Moraal van dit verhaal: 
vraag kleine kinderen nooit naar hun mening, want ze zijn zo eerlijk dat het 
soms pijn doet. Pas als ze eenmaal naar school gaan, leren ze dat het sociaal 
wenselijk is om ook af en toe iets áárdigs te zeggen. School is eigenlijk de 
maatschappij in het klein. Zodra je kind naar groep één gaat, verlaat hij de- 
finitief de veilige peuterplaneet en zal hij een plekje moeten veroveren in 
een heel nieuw sterrenstelsel. Dan wordt zijn juf of meester ineens de zon 
waar alles om draait. Dingen waar jij al máánden vruchteloos op hamert, zal 
hij nu spontaan gaan doen ‘omdat juffie het zegt’. Voor de meeste vierjari- 
gen is hun leerkracht een anker in woelige tijden, want de overstap van ‘het 
grootste jongetje van de crèche’ naar ‘het kleinste kindje van de klas’ is na- 
tuurlijk enorm. Maar ook voor kinderen die nooit naar een crèche of peuter- 
speelzaal zijn geweest is het even wennen; zij moeten zich nu staande leren 
houden tussen hun leeftijdsgenoten. De meeste kinderen gaan dan ook kort 
voor hun vierde verjaardag een paar middagen ‘stoeltje passen’ in hun nieu- 
we klas. Maar het is niet alleen je kind dat moet wennen; ook als moeder is 
de gang naar de grote school een hele verandering. 
Een paar maanden voordat Emma vier zou worden, was ik naar de kennisma- 
kingsavond van haar kleuterklasje geweest. Dubbelgevouwen op een minia- 
tuurstoeltje met een ‘Emma’-sticker erop, had ik een beetje beduusd om me 
heen gekeken. Ik herinnerde me namelijk nog maar al te goed hoe ik zélf 
voor het eerst naar de kleuterschool was gegaan. Ondanks de vertrouwde 
hand van mijn moeder overviel me destijds een overweldigend gevoel van 
verlorenheid in die smalle, hoge gangen met hun typische geur van opge- 
wreven linoleum. En nu was mijn eigen dochter alweer aan de beurt – een 
wonderlijk idee. Gelukkig is er veel veranderd. De intimiderende hoogbouw 
van vroeger is inmiddels vervangen door uitnodigende laagbouw, met bont- 
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gekleurde prenten aan de muur en tapijt op de vloer. En het heet natuurlijk 
ook allang geen kleuterschool meer, maar groep één. Waar ik vroeger weken- 
lang moest worstelen met zo’n punnikpaddestoel, kunnen mijn kinderen nu 
kiezen uit een bouwhoek, poppenhoek of leeshoek en een zand-, water- of 
tekentafel. Verder mogen ze nog kleien, puzzelen, verven of krijten. Ze le- 
ren koken en timmeren en hebben elke vrijdagmiddag een heuse Viering in 
de aula, die De Binnenplaats is gedoopt. Maar ondanks al deze leuke activi- 
teiten, het knusse klasje en de sympathieke juf, werd ik toch een beetje 
weemoedig van het vooruitzicht dat Emma’s leven zich voor een groot deel 
buiten mijn gezichtsveld zou gaan afspelen. 
‘Kinderen – ze zijn niet makkelijk. Maar er moet nu eenmaal een soort
straf zijn op seks.’ – Bill Maher, Amerikaanse komiek
 
Mijn kleine meisje was helemaal klaar voor de grote school – maar was de 
grote school ook klaar voor haar? Zou de juf mijn kleine hittepetit wel be- 
grijpen? Zoals iedere moeder maakte ik mezelf wijs dat niemand mijn kind 
zo goed kende als ik, maar tegelijkertijd besefte ik dat ik niet haar hele 
jeugd als een soort gebarenvertaler naast haar kon blijven staan. En boven- 
dien: emoties zijn besmettelijk. Wanneer ik handenwringend bij de school- 
deur zou gaan staan, zou Emma dat feilloos oppikken waardoor zij zelf wel- 
licht ook minder zin kreeg om aan het avontuur te beginnen. Nu hoefde ik 
daar in Emma’s geval overigens niet zo bang voor te zijn; zij kon niet wach- 
ten om te promoveren naar de eredivisie. Toen we voor de laatste keer samen 
terugliepen van de crèche, passeerden we haar nieuwe school. ‘Hier ga ik 
morgen naar de bazenschool’, jubelde ze, ‘en dan ben ik ook een baas!’ Nu 
had ik haar wel kunnen uitleggen dat de basisschool niets met bazen te ma- 
ken heeft, maar ik betwijfel of dat enig verschil had gemaakt. Emma ge- 
droeg zich wat dat betreft als een echt Rammetje: ze stormde groep één bin- 
nen en heeft nooit enige moeite gehad om zich thuis te voelen. Met Alec zou 
dat twee jaar later heel anders gaan: hij had zeker zes maanden nodig om te 
wennen aan zijn nieuwe klas. Overigens duurde het even voordat ik dat 
doorhad. Omdat Emma’s schoolgang op rolletjes was verlopen, verwachtte ik 
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ook bij Alec geen problemen. Maar ieder kind is anders. Alec begon na een 
paar weken op zijn nagels te bijten, iets dat hij nooit eerder had gedaan. Na 
wat dreigementen van mijn kant (‘Sinterklaas ziet alles!’) en flink wat laag- 
jes Bytex hield hij inderdaad op met nagelbijten – om vervolgens aan zijn 
velletjes te beginnen.
 
Hele vingertopjes beet hij bloot; en ik maar foeteren op dat mannetje. Pas 
toen hij ’s ochtends een keer in huilen uitbarstte en met horten en stoten 
vertelde dat hij zo zenuwachtig was voor het kringgesprek, viel bij mij het 
kwartje. Hij zat vreselijk in spanning over het dagelijkse praatje, omdat hij 
bang was dat hij niks zinnigs te melden had of een flater zou slaan met dat- 
gene wat hij wel durfde te vertellen. Ik was echt even sprakeloos. Waarom 
hadden Richard en ik dit niet opgemerkt? Alecs nagelbijten was een pure ze- 
nuwtrek en door er zo op te hameren had ik het arme kind alleen maar méér 
stress bezorgd! Ik vroeg een gesprek aan met zijn juf en zij beloofde hem in 
de kring wat extra te ondersteunen. Elke ochtend oefende ik samen met Alec 
op een leuk verhaaltje: hij had in zijn eentje de tuin gesproeid, met papa 
een vogelhuisje getimmerd of twee heel grote pissebedden gevangen. Net zo 
lang totdat hij zich realiseerde dat het kringgesprek geen speech is voor het 
verzamelde comité van de Verenigde Naties maar gewoon een leuke start van 
de dag. Langzaam maar zeker kwam Alec tot rust en zijn rauwe vingertopjes 
kregen hun velletjes weer terug. In zo’n jong leven voelt de dagelijkse 
schoolgang als een aardverschuiving. Totdat ze emotioneel weer vaste grond 
onder de voeten hebben, grijpen veel kinderen terug op veilige, vertrouwde 
gewoonten. Bij heel wat vierjarigen zie je dan ook een tijdelijke terugval in 
kinderlijker gedrag: sommige gaan weer duimen of broekplassen en andere 
willen bijvoorbeeld graag weer gevoerd worden in plaats van het zwaarbe- 
vochten ‘zelluf eten’.
 
Daar komt nog bij dat veel kleintjes door alle indrukken doodmoe zijn aan 
het einde van de dag. Emma vroeg de eerste paar weken zelfs of ze na het 
avondeten ‘alsjeblieft’ naar bed mocht – wie had dat ooit kunnen denken. 
Maar eigenlijk is het heel logisch. Toen ik voor het eerst een aerobicsklas 
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had gevolgd, was ik aan het eind van het uur kapót. Terwijl alle deelneem- 
sters precies leken te weten wat ze moesten doen, stond ik maar wat rond te 
hupsen, tegen de stroom in te draaien en uit de maat te springen. Maar na 
een tijdje kreeg ik door hoe het werkte: ik liep steeds beter in de pas, wist 
wat de zware stukken waren en waar ik het wat rustiger aan kon doen. Op- 
vallend genoeg vond ik het toen ook niet meer vermoeiend; ik kon op een 
gegeven moment zelfs twee lessen achter elkaar doen. (Let wel: dit was al- 
lemaal vóórdat ik moeder werd. Vandaag de dag doe ik het liefst vingeraero- 
bics met de afstandsbediening.) Hetzelfde geldt voor kinderen. Zodra ze in 
groep één hun draai hebben gevonden, houden ze de lange schooldagen 
steeds makkelijker vol. Kinderen die naar de crèche zijn geweest, wennen 
over het algemeen wat sneller aan het schoolse ritme dan kinderen die de 
eerste vier jaar van hun leven thuis zijn gebleven. Ook de regelmaat die kin- 
deren van huis uit hebben meegekregen is van belang. Als je kind bijvoor- 
beeld mag rondlopen tijdens het eten of zijn bord mee naar de tv mag ne- 
men, zal het even duren voordat hij begrijpt dat hij op school wél op zijn 
stoel moet blijven zitten. Daarnaast speelt ook de persoonlijkheid van je 
kind natuurlijk een grote rol.
 
Sommige vierjarigen zijn nog heel speels en zitten graag de hele dag te tut- 
ten in de poppenhoek; andere zijn al wat ‘rijper’ en storten zich meteen op 
de werkjes. Dit heeft niets te maken met de intelligentie van je kind, maar 
met zijn sociaal-emotionele ontwikkeling. Vandaar dat de leerkracht vanaf 
dag één je kind observeert en toetst met het zogeheten leerlingvolgsysteem. 
De juf kijkt dan heel gericht naar bepaalde onderdelen van de ontwikkeling: 
durft een kind in de kring iets te zeggen? Komt het bij het buitenspelen voor 
zichzelf op? Kan het alleen een werkje volbrengen? Aan het eind van groep 
één en twee nemen veel scholen een heuse citotoets af, maar daar hoeven 
bepaald geen kalmeringstabletten voor te worden ingenomen. Aan de hand 
van informele werkjes of spelsituaties bekijkt de leerkracht hoe je kind vor- 
dert op het gebied van mondelinge taalontwikkeling, motoriek, voorberei- 
dend lezen en rekenen. Mocht hij zich minder snel ontwikkelen dan zijn 
leeftijdsgenootjes, dan wordt er op tijd een logopedist ingezet of een gespe- 
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cialiseerde remedial teacher – een mooi woord voor wat vroeger gewoon een 
bijlesleraar heette. Sommige kinderen krijgen aan het eind van groep twee 
het advies om nog een jaartje langer te ‘kleuteren’ voordat zij aan het echte 
leerwerk van groep drie gaan beginnen. Uit gesprekken met leerkrachten 
heb ik begrepen dat ouders het lang niet altijd goed opvatten wanneer hun 
oogappel ‘blijft zitten’ in de kleuterklas. Toch hebben kinderen hun eigen 
tijd nodig om tot bloei te komen, net zoals bloemen allemaal in hun eigen 
tempo opengaan.
 
Maar ja, waar onze oma’s hun aandacht over een hele rits kinderen moesten 
verdelen, zijn wij tegenwoordig helemaal op onze wenskinderen gefocust. 
Die móeten geliefd, gelukkig en gezond zijn – en dat allemaal in de laatste 
mode en met een bovengemiddeld rapport. De ouders van nu investeren heel 
veel in hun kind, zowel financieel als emotioneel. En dus doen ze volop aan 
vergelijkend warenonderzoek. Dat begint al op het consultatiebureau, waar 
moeders zogenaamd onschuldige gesprekjes met elkaar aanknopen in de 
trant van: ‘Loopt die van jou nog steeds niet?’ en ‘Die van mij slaapt de nacht 
al door. Tja, makkelijke ouders, makkelijk kind, hè.’ Vanaf groep één neemt 
deze onderhuidse competitie dusdanige vormen aan dat sommige moeders 
last krijgen van schoolpleinvrees. Daar gaat het iedere dag met een minza- 
me glimlach hard tegen hard: ‘Handig hoor, die klittenbandschoenen van je 
dochter. Vooral als je kind nog steeds niet kan strikken.’ ‘En wat heerlijk dat 
jouw zoon het nog leuk vindt om van die simpele stempelwerkjes te doen.’ 
Laten we nu maar gewoon eerlijk zijn: moeders kunnen elkaar dol maken 
met hun wedijver. Emma heeft er heel lang over gedaan voordat ze kon fiet- 
sen zonder zijwieltjes. Gék werd ik ervan – maar waarom? Omdat de mees- 
ten van haar klasgenootjes het al wel konden. En dus sleepte ik haar elk 
weekend naar een leeg parkeerterrein om te oefenen, oefenen, oefenen – 
net zo lang tot zij het óók kon.
 
Ik maakte mezelf wijs dat ik Emma alleen maar een duwtje in de rug had ge- 
geven, maar diep in mijn hart wist ik dat ik het vooral voor mezelf had ge- 
daan. Emma kon het helemaal niets schelen dat ze nog met zijwieltjes fiets- 
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te, maar ik wilde niet achterblijven. Op het schoolplein vertelde ik uiteraard 
niets over het strafkamp waaraan ik mijn kind had onderworpen, want dat 
is de ongeschreven regel in deze competitie: net doen alsof het je allemaal 
geen moeite kost. En toen kwam er een moeder naar me toe die zei dat ze 
het leuk vond voor Emma dat zij nu zonder zijwieltjes kon fietsen maar jam- 
mer voor haar dochtertje, want die was nu de allerlaatste die nog mét fiet- 
ste. Weet je wat ik antwoordde? ‘Ach, dat leert ze vanzelf. Je moet er vooral 
geen druk achter zetten.’ Ja, echt. Ik krijg het er nu nog warm van. Terwijl 
ik naar huis liep, besloot ik me nooit meer te laten meeslepen in zo’n onzin- 
nige ratrace. Of dat gelukt is? Mwah. Maar vanaf dat moment was ik me er 
in elk geval wél van bewust. Je hoeft een kind niet te leren hoe het moet le- 
ren; liever niet zelfs. Omdat Emma zich interesseerde voor het alfabet, had 
ik haar enthousiast het complete ABC geleerd. Waarop haar juf in groep één 
weer van voren af aan kon beginnen, aangezien men tegenwoordig het ‘ah, 
buh, suh’ hanteert. Daar schijnen de kinderen beter van te leren lezen. Mijn 
thuisonderwijs viel dus in de categorie ‘goed idee, doen we niet’ en het leren 
heb ik dan ook verder maar aan de school overgelaten. 
Maar wat leert je kind nu eigenlijk in groep één? Een vierjarige heeft een ge- 
middelde woordenschat van zo’n 3500 woorden – al zou je dat niet zeggen. 
Want zodra je hem vraagt wat hij op school heeft gedaan, is het standaard- 
antwoord: ‘Niks’. Heb je geverfd, gekleurd, geknipt, geplakt, getekend, ge- 
timmerd, geluierd, gelachen, gelééfd? ‘Weettiknie.’ Kinderen geven nu een- 
maal zelden antwoord op een directe vraag. Ik heb gemerkt dat het beter is 
om de Zaanse verhoormethode te laten varen en indirect tijdens het tafel- 
dekken of bij het naar bed brengen naar hun dag te informeren. Vierjarigen 
leren eigenlijk vooral regels. Aan de hand van een dagritmebord worden er 
activiteiten gedaan, boterhammetjes gegeten en werkjes gemaakt. De kin- 
deren leren zo op speelse wijze dat er voor alles een tijd en een plaats is, dat 
iedereen zijn spulletjes opruimt, dat je in de kring naar anderen moet lui- 
steren en dat je je vinger bij voorkeur in de lucht steekt en niet in je neus. 
Kleuters hebben erg veel behoefte aan ritme en regelmaat; ze vinden het fijn 
wanneer ze weten wat ze kunnen verwachten. Ook hechten ze veel waarde 
30
 
[bookmark: 32]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
aan De Regels – en verwachten dat jíj dat ook doet. In een van de beroemde 
fabels van Aesopus klaagt Moeder Krab dat haar kind zo scheef loopt. Het 
kleine krabje is daar niet bijzonder van onder de indruk. ‘Mama’, zegt het, 
‘ik loop net zoals jij!’ Dit verhaaltje is al meer dan tweeduizend jaar oud, 
maar de inhoud is nog steeds actueel: je kunt kinderen moeilijk verbieden 
om dingen te doen die je zelf doet. Wanneer je wilt dat je kinderen ‘alsje- 
blieft’ en ‘dankjewel’ leren zeggen, zul je daar toch echt zelf mee moeten be- 
ginnen.
‘Of ik iets geleerd heb van mijn kinderen? Ja, zoals je leert van een lekke
band.’ – Prof. Maarten Doorman, filosoof en dichter
 
Opvoeden is niet hetzelfde als straffen, in de trant van: ik zal jou wel eens 
even mores leren. Opvoeden is voorleven: je doet zelf voor hoe je zou willen 
dat je kinderen zich gedroegen. Want kinderen doen niet wat je zegt, kinde- 
ren doen wat je doet. Overigens interpreteren vierjarigen de regels ook graag 
naar hun eigen inzicht. Zo betrapte ik Emma eens met haar vingertjes in de 
koektrommel. ‘Moet je dat niet eerst vragen?’ vroeg ik streng. Emma knip- 
perde even met haar grote ogen en zei toen: ‘Ja, maar de juf zegt: een kind 
dat vraagt, wordt overgeslaagt. Dus daarom vraag ik het niet.’ Tja. Ga daar 
maar eens iets opvoedkundigs tegenin brengen. 
Juist omdat hun schoolse leven bol staat van de regels, vinden kleuters het 
fijn om thuis even uit de band te springen bij de persoon bij wie ze zich het 
veiligst voelen. En dat ben jij. Dus na een hele dag van ‘ja juf’ en ‘nee juf’ 
kun je heel wat bokkigheid verwachten. Het is ook niet niks, zo’n dagpro- 
gramma in groep één. Vierjarigen leren de dagen van de week en ze oefenen 
veel met het tellen tot tien, al kunnen sommige kleuters al verder tellen dan 
dat. Ze spelen met puzzels, domino- en dobbelstenen, leren rijmpjes en lied- 
jes (‘Varen, varen, over de blaren…’) en werken met allerlei kleuren en vor- 
men. Zo kwam Alec op een dag thuis en zei opgewekt: ‘Vandaag heb ik ge- 
leerd wat een cirkel is! Dat is gewoon een vierkant met ronde hoeken.’ 
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Wanneer je kind eenmaal op school zit, gaat zijn woordenschat met spron- 
gen vooruit. De leerkrachten praten ook niet in Jip-en-Janneketaal tegen de 
kinderen maar proberen hun in de dagelijkse gang van zaken nieuwe begrip- 
pen te leren. Kleuters willen dat ook graag want hoe meer woorden ze ter 
beschikking hebben, hoe beter ze jou duidelijk kunnen maken wat ze alle- 
maal graag uit de Intertoys zouden willen hebben. Ik was eens op een school 
aan het voorlezen uit mijn kinderboek De Matroos in de Doos toen ik aan de 
groep vroeg: ‘Hier staat “inhoud”. Wie weet wat dat betekent?’ Eén jongetje 
stak zijn vinger als een raket omhoog en toen ik hem het woord gaf, zei hij: 
‘Inhoud, dat is als je even niet ademt!’ Ja, taalkundig heeft de gemiddelde 
vierjarige nog een lange weg te gaan. Wanneer je wilt dat je kind goed gaat 
praten, moet je het eventuele duimzuigen of sabbelen op een speen echter 
nú afleren. Duimen is (net als het eerder besproken nagelbijten van Alec) 
een typische stressafleider, dus bezorg je kind vooral niet nog méér span- 
ning door boos op hem te worden. Je zult moeten proberen met positieve 
prikkels je kind van het duim- of speenzuigen af te helpen, want er kleven 
erg veel nadelen aan. Langdurig duimen kan bijvoorbeeld leiden tot een af- 
wijkende stand van de tanden, de mond en de kaak. Bovendien wordt bij het 
uitspreken van letters de tong verkeerd gebruikt, met slissen tot gevolg. 
Wanneer je kind heel lang aan de speen is, verslappen de lipspieren en wordt 
het mondademen een gewoonte, waardoor hij eerder verkouden wordt en va- 
ker oorproblemen zal hebben.
 
Maar ja, afleren is makkelijker gezegd dan gedaan. Niet alleen zijn kleuters 
bijzonder gehecht aan hun vaste gewoonten, maar ouders zijn ook bijzonder 
gehecht aan hun nachtrust. Je moet dan ook echt de tijd (willen) nemen om 
deze strijd met je kind aan te gaan. Ik ben met mijn kinderen nooit begon- 
nen aan een ‘tut’ dus ik hoefde hem gelukkig ook niet af te leren, want ik 
heb begrepen dat het een waar drama kan zijn. Een vriendin van mij heeft 
de hardnekkige speen van haar zoon ritueel begraven in de achtertuin. In 
de prullenbak gooien is meestal geen optie, want je kind vist het onding er 
net zo hard weer uit. En afspoelen is er niet bij – hij stopt hem zó weer in 
zijn mond. Een andere vriendin had de speen van haar dochter na lang over- 
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leg op pakjesavond aan Sinterklaas meegegeven. Er zijn ook ouders die vin- 
den dat je helemaal niet met je kind moet overleggen, maar dat je de steen 
des aanstoots gewoon cold turkey uit het huis moet verwijderen. Dan is het 
weliswaar een paar dagen brullen geblazen, maar je komt ook niet in de ver- 
leiding hem toch maar weer terug te geven. Overigens helpt het enorm als 
er weinig tot geen andere kindjes in de klas zijn die nog duimen, want kin- 
deren op deze leeftijd zoeken steeds vaker bevestiging en goedkeuring van 
hun leeftijdsgenoten (al heb je er natuurlijk altijd volhouders tussen zoals 
mijn neef die het heeft gepresteerd tot zijn zestiende te duimen, met zijn 
vriendin naast hem op de bank). Waar een kind op de crèche zijn leeftijds- 
genootjes vooral ziet als decorstukken in zijn eigen toneelstuk, begint de 
vierjarige in groep één te begrijpen dat de mening van anderen wel degelijk 
belangrijk is.
 
Kinderen spelen nu met elkaar in plaats van naast elkaar en krijgen een spe- 
ciale band met vriendjes. Van die vriendjes leert de vierjarige al snel wat de 
norm is. Emma had bijvoorbeeld niet zo’n haast om helemaal zindelijk te 
worden. Ze was het eigenlijk al, maar wanneer ze naar haar lievelingsvideo 
zat te kijken, vond ze zo’n luier toch nog wel praktisch. Want waarom zou je 
naar de wc gaan als je het ook kunt laten lopen? Wat dat betreft hebben de 
oma’s wel gelijk: vroeger werden kinderen dankzij de katoenen luiers veel 
eerder zindelijk. Zo’n natte, onwelriekende prop tussen je benen is tenslot- 
te een heel ander gevoel dan de superabsorberende luiers van nu. Maar een- 
maal in groep één was het heel snel afgelopen met Emma’s ongelukjes, want 
in een luier naar school – dat wilde ze écht niet. Ik mocht zelfs geen extra 
onderbroekje in haar tas meegeven want stel dat een klasgenootje dat zou 
zien! Kinderen willen eigenlijk maar één ding: niet opvallen. Ze willen het- 
zelfde zijn als hun vriendjes, met dezelfde soort kleren, hetzelfde broodbe- 
leg en dezelfde hobby’s. De meeste volwassenen willen juist graag een indi- 
vidu zijn en geen grijze muis die opgaat in de massa. Aan kinderen is die 
eigenheid meestal niet besteed; ze willen juist niet anders zijn maar doen 
wat hun leeftijdsgenootjes doen. Natuurlijk heb je er altijd zelfbewuste ty- 
pes tussen die gewoon in een bloemenjurkje naar school blijven komen ter- 
33
 
[bookmark: 35]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
wijl baggy spijkerbroeken in de mode zijn, maar de meeste kinderen leren al 
snel dat het veilig is om met de groep mee te doen. 
Ik weet nog goed hoe ik me in het laatste jaar van de basisschool had ver- 
heugd op de brugklas, want dan kreeg ik een echte schooltas; zo’n lederen 
geval met allemaal vakjes en glimmende slotjes. Daar zag ik de scholieren 
van de middelbare school mee lopen en ik associeerde zo’n tas met groot 
zijn, met erbij horen, met eindelijk-geen-kind-meer-zijn. Maar toen het zo- 
ver was, bracht mijn moeder als ‘verrassing’ een heel ander model voor mij 
mee, ‘want dan had ik tenminste een andere schooltas dan de rest.’ Ik kan 
nu nog voelen hoe teleurgesteld ik was, want ik wílde helemaal geen ande- 
re tas, ik wilde juist precies dezelfde. Terwijl ik op school geplaagd werd met 
mijn ‘rare’ tas, probeerden mijn ouders me duidelijk te maken hoe belangrijk 
het was om tegen de stroom in te durven zwemmen en meer van dat soort 
non-conformistische praat. (Mijn moeder verlengde mijn te kort geworden 
spijkerbroeken ook ‘gewoon’ met blauwgeblokte vaatdoeken. Het waren de 
seventies, een vruchtbare tijd voor talloze jeugdtrauma’s.) Tegenwoordig be-
 
grijp ik precies wat mijn ouders destijds bedoelden, maar het belang van in- 
dividualiteit is nog totaal niet aan kinderen besteed. Zo durven de brugklas- 
sers van nu zich niet zonder peperdure Eastpack-rugzak op hun nieuwe 
school te vertonen. Waar ik vroeger alleen maar werd geplaagd, worden de 
kinderen zonder Eastpack nu meedogenloos gepest. Dit idiote gedoe om een 
hippe rugzak kun je als ouders en leraren wel proberen bij te sturen, maar 
kinderen zijn nu eenmaal de koningen van het kuddegedrag. 
Tot zijn vierde levensjaar lijkt een peuter nog het meest op zo’n meeuw uit 
de film Finding Nemo: de drie belangrijkste woorden die hij kent, zijn mij- 
mij-mij. Eenmaal op school leert hij echter al snel dat het leuker is om sa- 
men te spelen. Waar een driejarige er nog genoegen in schept andermans
 
werk zorgvuldig te pletten, begrijpt een vierjarige dat het meer voldoening 
geeft om samen aan een zandkasteel te bouwen. En in plaats van boven op 
het speelgoed te gaan zitten, ontstaan er nu gesprekjes in de trant van: jij 
hebt nu de blokken, mag ik ze straks? Voor moeders is dit een zegen: de 
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kleuters zijn nu in staat kleine sociale problemen op te lossen door te delen, 
spulletjes uit te lenen en netjes op de beurt te wachten. Voorbij is de tijd dat 
je kinderen elkaar de hersenen insloegen met hun hamertje tik. Nou ja, bij- 
na voorbij, want op het schoolplein loeren weer heel andere vormen van 
agressie. In elke klas zit er wel eentje: het kind (meestal een jongetje) dat 
zich niet anders kan uiten dan door te schreeuwen en te duwen, andere kin- 
deren pijn te doen, te intimideren en vervelend te zijn. Deze kinderen mer- 
ken al snel dat je vriendschappen moet verdienen en dat je je binnen een 
klas naar de groepsnormen moet gedragen om aansluiting te vinden. Kinde- 
ren zijn echter allergisch voor onaangepaste klasgenootjes en sluiten hen 
systematisch buiten. Deze uitsluiting maakt het agressieve kind nóg bozer 
en het zal nog meer van zich afbijten om respect af te dwingen binnen de 
groep. Dit soort volwassen problematiek speelt heus niet alleen op middel- 
bare scholen; het leeft al vanaf groep één. 
‘Deze generatie zou eens wat minder tijd aan hun kinderen moeten be-
steden. Zet je kind gewoon eens in de box en ga een telefoongesprek voe-
ren. Iedereen roept altijd dat de klassen kleiner moeten. Maar ze moeten
juist groter. En ik pleit voor een experiment: een school waar niet ge-
schreeuwd wordt. Stel je voor, wat een rust.’ – schrijver Thomas Rosen-
 
boom
 
Het klinkt misschien naar, maar bepaalde kleuters kunnen een hele groep 
ontregelen met hun gewelddadige of opstandige gedrag. Zonder Dominee 
Deckers te willen zijn, zou ik toch graag willen zeggen dat hier maar twee 
dingen helpen: liefde en geduld. Geen enkel kind wil het agressieve buiten- 
beentje zijn; deze kinderen gedragen zich zo met een reden. Ze zijn onzeker, 
bang of gekwetst en de voortdurende afwijzing van hun leeftijdsgenoten 
zorgt alleen maar voor méér onaangepast gedrag, omdat dit een vorm van 
aandacht oplevert. Bij mijn kinderen op het schoolplein ligt een knalrode 
Lieve tussen de stoeptegels: het lieveheersbeestje dat het symbool is gewor- 
den van de strijd tegen het zinloos geweld. Alle scholen bespreken het be- 
lang van geweldloosheid, maar het is natuurlijk ook van belang dat je er 
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thuis met je kinderen over praat. Ik hoef hier denk ik niet uit te leggen 
waarom het belangrijk is dat je je kinderen nooit slaat. Denemarken, Duits- 
land, Oostenrijk en Zweden hebben een bepaling in hun Burgerlijk Wetboek 
die alle vormen van geweld tegen kinderen afwijst. Helaas staan daar verder 
geen sancties in het strafrecht tegenover, maar deze landen willen vooral 
een norm stellen. In Nederland is het slaan van kinderen uiteraard ook ver- 
boden, met uitzondering van de veelbesproken opvoedkundige tik. (‘Som- 
mige kinderen zijn net ketchupflessen’, zei mijn moeder altijd. ‘Ze hebben 
even een tikje tegen de onderkant nodig om in beweging te komen.’) Volgens 
mij kan het geen kwaad om je kinderen een pets op de vingers te geven wan- 
neer ze diezelfde vingers in de mixer dreigen te steken, maar er zijn horden 
pedagogen die daar heel anders over denken. 
Volgens Penelope Leach, een van de goeroes van het hedendaagse opvoeden, 
ervaart een kind een tik van zijn ouders alsof hij wordt gebeten door zijn lie- 
velingshond. Zou het echt zo dramatisch zijn? Ik vind het een moeilijke dis- 
cussie. Een pets op de luier is heel wat anders dan echt slaan, maar wanneer 
een kind doorlopend tikken op zijn luier krijgt, begint het tóch op mishan- 
deling te lijken. Ik denk dat je de pedagogische tik zou moeten bewaren 
voor noodgevallen waarin je heel snel iets heel duidelijk wilt maken. Maar 
eigenlijk is slaan in al zijn vormen een zwaktebod: blijkbaar plof je uit je 
panty van frustratie en kun je het niet meer met woorden of steekhouden- 
de argumenten af. Overigens hebben kinderen van zichzelf al een ietwat ge- 
welddadige inslag; met name in de peuterpuberteit meppen ze wat af. Daar- 
na begint het grote civilisatieproces, al verloopt ook dat niet altijd op 
rolletjes. Zo had Richard laatst tot grote vreugde van de kinderen een vogel- 
nestje in onze pergola ontdekt. Tussen de blauwe regen zat een broedende 
lijster die af en toe schichtig over het randje keek. Elke dag gingen Emma en 
Alec voorzichtig luisteren of ze al gepiep hoorden. Helaas dook er onver- 
wacht een ekster op het nest, die een ravage achterliet van gebroken eier- 
schalen en bloedrode struif. Ik besloot deze brute eiermoord voor mijn ver- 
drietige kinderen in te kleden met een stichtelijk verhaal over 
geweldloosheid en lief-zijn-voor-elkaar. Braaf knikkend zaten ze op een 
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tuinstoel. Geweldloosheid. Ja. Lief-zijn-voor-elkaar. Tuurlijk. ‘Hebben jullie 
de boodschap begrepen?’ vroeg ik ten slotte. ‘Ja’, knikte Emma, ‘als we die 
ekster vinden, dan slaan we hem hartstikke dood.’ 
Het is nooit te vroeg om een beetje vredelievendheid in die kinderen te 
stampen. Tegenwoordig heeft iedereen het over Normen en Waarden, maar 
als er bijvoorbeeld in straatinterviews wordt gevraagd wat dat nu eigenlijk 
zijn, staan de meeste mensen met hun mond vol tanden. En dat terwijl het 
volgens mij zo simpel is. In groep één leren ze het al: ‘Samen spelen, samen 
delen’, ‘Wie zeurt komt niet aan de beurt’ en natuurlijk de klassieke keuken- 
tegel: ‘Van proberen kun je het leren’ die door Emma werd verbasterd tot: 
‘Van proberen kun je je bezeren’ – hetgeen helaas ook weer waar is. School- 
projecten zijn tegenwoordig niet meer voorbehouden aan de bovenbouw; 
ook de kleintjes worden al vroeg wegwijs gemaakt in de wereld van de lief- 
dadigheid. Veel scholen sparen gezamenlijk voor een goed doel en op onze 
school was dat het afgelopen jaar een weeshuis in het Russische Zhlobin. 
Ook de middenstand in ons dorp deed mee; zo zamelde de benzinepomphou- 
der allerlei hulpgoederen in die hij vervolgens persoonlijk met een vrachtau- 
to naar Zhlobin ging brengen. Omdat Alec nu een grote jongen was die naar 
groep één ging, vond ik het tijd om zijn kamer eens op te schonen. Ik gooi- 
de incomplete of kapotte stukken speelgoed weg en verzamelde allerlei hou- 
ten puzzels, knuffels en boekjes waar hij te groot voor was geworden voor 
het weeshuis. Omdat er in zijn klas uitvoerig over Zhlobin was gesproken, 
was ik ervan overtuigd dat Alec zijn oude spulletjes maar wat graag zou weg- 
geven aan de minderbedeelden. Maar toen hij tussen de middag thuiskwam, 
liep hij geshockeerd door zijn ‘lege’ kamertje. 
‘Al mijn speelgoed is we-he-heg’, snikte hij. ‘Het is niet weg’, suste ik. ‘Speel- 
goed waar je niet meer mee speelde, heeft mama aan de arme kindjes in Rus- 
land gegeven die geen papa en mama meer hebben.’ Nu huilde Alec nog har- 
der. Een vierjarig kind is duidelijk nog geen filantroop. ‘Ik ben heel trots op 
jou’, probeerde ik, ‘omdat jij jouw spulletjes met een arm kindje hebt ge- 
deeld.’ ‘Dat heb ik niet gedaan’, snikte Alec, ‘dat heb jij gedaan!’ Plotseling 
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hield hij op met huilen. ‘Dus die kindjes hebben geen papa en mama meer?’ 
vroeg hij, terwijl hij de tranen van zijn wangen veegde. ‘Nee’, antwoordde ik, 
‘zielig hè?’ ‘Weet je wat, mama?’ zei Alec triomfantelijk, ‘dan kunnen we jou 
ook mooi naar Rusland sturen!’ Ondanks deze stoere praat is de vierjarige 
nog erg aan zijn ouders gehecht. Nu geldt dat uiteraard voor alle kinderen, 
maar een eerstegroeper wordt voor zijn gevoel dusdanig in het diepe ge- 
gooid dat hij zich nog eens extra aan zijn papa en mama vastklampt. Toen 
Alec en ik eens hand in hand naar school liepen, zei hij zomaar opeens dat 
hij het jammer vond dat wij niet aan elkaar vastzaten, ‘want dan konden we 
elkaar nooit kwijtraken.’ Ook meende hij stellig dat hij zijn kinderen later 
Daphne en Richard ging noemen, ‘want dan leven jullie wat langer.’ Waar een 
driejarig kind nog denkt dat het onverwoestbaar is, begint een vierjarige te 
begrijpen dat hij een lichaam heeft dat niet alleen steeds ouder wordt, maar 
dat ook nog eens kapot kan gaan. Voor elk schrammetje of sneetje moest ik 
dan ook uitrukken met mijn verbanddoos, want kleine kinderen nemen hun 
verwondingen uiterst serieus. Niet dat ze precies kunnen vertellen wat ze 
mankeren: Emma kwam eens huilend uit de tuin met de mededeling dat ze 
‘een bloedneus aan haar teen’ had.
 
Wanneer kleine kinderen ziek zijn, ligt hun hele lijfje in de lappenmand. Ze 
rollen zich op als een bleek vaatdoekje, de glinstering gaat uit hun ogen en 
de schoudertjes hangen omlaag. Maar wáár ze iets mankeren, is nog niet zo 
makkelijk te zeggen. Toen bij ons in de buurt een hevig buikgriepvirus 
heerste, viel Alec midden in de nacht uit zijn bed van de kramp. Omdat hij 
huilend over de vloer kroop, rolde Richard hem in een dekentje en bracht 
hem met de auto naar de huisartsenpost. Terwijl ik thuis trillend naast de 
telefoon zat te wachten, was de dienstdoende arts iets laconieker over ons 
zieke mannetje. Nadat Alec eerst de linkerkant, toen de rechterkant en daar- 
na toch maar weer de linkerkant van zijn buik als pijnpunt had aangewezen, 
zei de dokter: ‘Zieke kinderen behandelen is net diergeneeskunde.’ Uiteinde- 
lijk bleek Alec ‘gewoon’ buikgriep te hebben, maar sinds hij als éénjarige de 
zeldzame ziekte van Kawasaki heeft gehad, neem ik geen enkel risico meer. 
Juist omdat kinderen nog niet zo goed weten hoe ze hun pijn moeten dui- 
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den, is het voor de ouders moeilijk om in te schatten hoe ernstig het is. ‘Zo- 
lang ze huilen, werkt alles nog goed’, zei mijn moeder, ‘maar als ze uit het 
klimrek vallen en het blijft stil, dán moet je gaan opletten.’ Vanaf groep één 
leert je kind zijn lichaam steeds beter kennen. Een vierjarige begint te be- 
grijpen dat hij een ‘binnenkant’ heeft met spieren en botten, al is dat gege- 
ven natuurlijk nog moeilijk te behapstukken voor zo’n klein kind. 
Zo stond Alec eens midden in de nacht trillend naast mijn bed. ‘Mama’, snik- 
te mijn kleine mannetje, ‘ik ben zo bang!’ Terwijl hij bibberend naast me on- 
der de dekens schoof, vroeg ik of hij soms eng had gedroomd. ‘Nee-hee’, zei 
hij, ‘het is véél erger! Moet je maar voelen!’ Alec pakte mijn hand en legde 
die op zijn borstkas. ‘Voel je dat?’ vroeg hij met grote schrikogen. Eh – wat? 
‘Die klok! Er zit een klokje in mijn buik! Hoe kan dat nou, mama?’ Schatje… 
dat is je hárt. Dat is een soort batterij in je buik, waardoor je blijft leven. ‘Ik 
wil geen batterij in mijn bui-hui-huik…’, snikte Alec. ‘Dat vind ik eng! 
Straks doet-ie het niet meer!’ Ach gossie. Vier jaar jong en nu al existentia- 
listische angsten. Ik legde Alecs handje op Richards grote borstkas en liet 
hem zijn hartslag voelen. In tegenstelling tot Alecs snelle rikketik heeft Ri- 
chard een zware, bonzende hartslag. Richard sliep hier uiteraard dwars door- 
heen (dat is mannen eigen), maar Alec was behoorlijk onder de indruk. 
‘Krijg ik later ook zo’n groot hart, mama?’ vroeg hij zachtjes. ‘Alleen als je 
heel veel boontjes eet’, antwoordde ik met de onwrikbare logica die moeders 
eigen is. Alec was echter niet alleen gefascineerd door Richards zware hart- 
slag, maar ook door de rest van zijn fysieke verschijning. Hij begon zich net 
als zijn vader elke ochtend op te drukken en haalde daarbij soms wel twin- 
tig keer. Op een gegeven moment kon hij zich zelfs een paar keer met één 
arm opdrukken. Inmiddels slaat Alec ook een leuke tennisbal en als hij be- 
gint te rennen, kan ik er op de fiets achteraan. ‘Leuk hè, zo’n sportief kind!’ 
zegt iedereen, maar ja, er is niks van mij bij. Ik heb Alec geleerd hoe hij van 
een leeg melkpak een lampion kan maken, maar op de een of andere manier 
is daarvan nooit iemand onder de indruk. 
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Deze beweeglijkheid is heus niet voorbehouden aan de zoon van een voor- 
malig profsporter: alle vierjarigen hebben peper in hun reet, om het oneer- 
biedig te zeggen. Ze stuiteren werkelijk door de tuin. Juist nu een eerste- 
groeper moet leren om hele dagen op zijn stoeltje te zitten, overvalt hem 
een enorme drang tot rennen en klimmen. De Amerikaanse acteur Will 
Smith vertelde laatst in een interview dat hij zijn zoontjes vóór schooltijd 
altijd even ‘uitlaat’ in hun tuin, omdat ze die energie anders in de klas gaan 
lozen. Ook na school is het een goed idee om je kleuter even wat stoom te 
laten afblazen, anders weet je zeker dat hij thuis in de gordijnen gaat han- 
gen. Op deze leeftijd moet alles snel, sneller, snelst: je kind rent de trap af, 
rent naar school, rent naar zijn stoel. Hij wil zo hard mogelijk fietsen, zo ver 
mogelijk gooien, zo lang mogelijk hinkelen. Hij probeert een handstand, 
een radslag en een koprol en ze mislukken allemaal, maar dat mag de pret 
niet drukken. Hij geniet van geheime avonturen, van spannende ontdekkin- 
gen en van algehele opwinding. Het is alsof de vierjarige voor het eerst be- 
seft wat hij eigenlijk allemaal met zijn lijfje kán. Hij wil nu ook niet meer 
achterop of in de buggy, maar zelf leren fietsen en lekker los lopen – al is dat 
meestal niet in de richting die jij in gedachten had. Ondanks al deze leven- 
digheid zijn de hedendaagse kleuters echter minder lenig dan vroeger. Een 
van de oppasoma’s van onze school vertelde mij bijvoorbeeld dat het tegen- 
woordig wel erg lang duurt voordat kinderen uit de onderbouw kunnen 
touwtjespringen. Iets simpels als ‘in-spin-de-bocht-gaat-in’ is voor veel jon- 
gens en meisjes een enorme opgave, om de doodeenvoudige reden dat ze het 
nooit oefenen.
‘Je inspireert je kinderen niet door ze succes te wensen, terwijl je zelf
met een biertje op de bank blijft liggen.’ – Cor van de Geest, judoka-
 
coach
 
Op het schoolplein heerst een flinke spelletjesarmoede: de jongens zie je 
voornamelijk voetballen en de meisjes doen tikkertje. Soms tekent nog wel 
eens iemand een ouderwetse hinkelbaan op de grond en dan is het aandoen- 
lijk om te zien hoe de meeste kleuters dat ding bekijken alsof er een UFO is 
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geland. Spelletjes als stoepranden of flessenbal zegt het gros al helemáál 
niks, maar ze weten des te meer over Gameboys, Playstation, Gamecube en 
Xbox. Iedereen klaagt steen en been over de steeds dikker wordende com- 
puterjeugd, maar het wordt de stadskinderen van nu ook wel moeilijk ge- 
maakt om buiten te spelen. In veel moderne woonwijken zijn helemaal geen 
stoepen meer en als je met een (sneeuw)bal per ongeluk een auto raakt, 
komt de eigenaar bij wijze van spreken met een knuppel achter je aan. Daar- 
naast worden de gymlessen steeds vaker wegbezuinigd en op de Amsterdam- 
se Zuid-As hebben we kunnen zien hoe centraal gelegen sportvelden werden 
volgebouwd met kantoren. Toch richt de al eerder genoemde SIRE-campag- 
ne ‘Zeg eens wat vaker nee’ zich vooral op een beter eetpatroon voor kinde- 
ren, hetgeen uiteraard ook belangrijk is. Op een dieet van chips en Fristi 
weet je tenslotte zeker dat je kind nooit een rank boselfje zal spelen in het 
schooltoneelstuk. Persoonlijk vind ik dat je je kinderen zeker af en toe iets 
lekkers moet kunnen geven, maar aangezien het levenslange eetgedrag van 
mensen grotendeels in hun jeugd wordt bepaald, is het zaak de kleintjes er 
nu al van bewust te maken dat ze niet de hele dag hoeven te grazen. 
Een vierjarige is nog erg afhankelijk van wat jij in zijn trommeltje stopt. 
Goede eetgewoonten moeten dus in deze jaren worden aangeleerd, want 
voor een tiener betekent een uitgebalanceerd dieet een hamburger in elke 
hand. ‘Vroeger kwamen de kinderen op school met een appel of helemaal 
niets. Kinderen hoeven ook niks te eten tussen negen en twaalf uur. Maar 
nu geven ouders ze al op jonge leeftijd pakjes met zoete drinkyoghurt en 
koeken mee’, zei schoolarts Josette Bijlsma onlangs in het Algemeen Dag- 
blad. Dat vond ik wel ontnuchterend om te lezen. Toen ik zelf naar groep
 
één ging (destijds nog de kleuterschool geheten) was er inderdaad geen ge- 
zamenlijk eetmoment rond 10.15 uur. Waarom ook – de kinderen hebben net 
hun ontbijt op. Maar weet je wat nu zo intrigerend is? Onze (groot)ouders 
aten veel vetter dan wij; zij bakten nog alles in roomboter, zagen vetrandjes 
als een delicatesse en smeerden zelfs reuzel op hun brood. Toch waren de 
mensen toen door de bank genomen veel slanker dan nu. De Nederlandse 
kinderen eten over het algemeen niet eens zó slecht, maar net als hun ou- 
41
 
[bookmark: 43]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
ders bewegen ze veel te weinig. En het is al gauw te weinig, want om één ge- 
vulde koek te verbranden moet je omgerekend zo’n 35 minuten fietsen. Met 
een Magnum ben je drie kwartier bezig en voor één zakje chips of een por- 
tie friet mag je een vol uur op de pedalen. Dus wanneer je je kind na de 
zwemles een zakje chips geeft, staat zijn bewegingswinst weer op nul. Daar 
komt nog bij dat onze huidige maatschappij is ingericht op zitvlees: steeds 
meer mensen hebben een zittend beroep en willen ook na het werk niet 
meer opstaan. Neem nu de afstandsbediening. Van je luie stoel naar de tv is 
toch zeker geen áfstand?
 
Naast de ‘Zeg eens wat vaker nee’-campagne van SIRE zou ik dan ook graag 
pleiten voor een ‘Zeg eens wat vaker ja’-campagne; en dan bedoel ik ja zeg- 
gen tegen meer sport, meer spel en meer beweging. Dit klinkt misschien een 
beetje gek uit mijn mond want zoals mijn lezers weten, ben ik niet de meest 
sportieve moeder van Nederland. Hoewel dit ruimschoots wordt gecompen- 
seerd door mijn huwelijk met Mr. Olympia, doe ik toch mijn best om onze 
kinderen zoveel mogelijk te enthousiasmeren voor de benenwagen. Het 
hoeft ook helemaal niet zo ingewikkeld te zijn: een wandeling langs het 
strand, door het bos of over de hei is zo gemaakt. Op die manier kom ik zelf 
ook nog eens buiten, want van al dat schrijven achter de computer krijg ik 
een stel billen als een broccoli. Wanneer je met je kinderen de natuur in 
gaat, is het een goed idee een flinke tas mee te nemen. Kleuters hebben na- 
melijk een heel aandoenlijke eigenschap: zij kunnen nog blij zijn met een 
eikel. Ook mooie takken, bemoste kiezels of wilde kastanjes beschouwen ze 
als waardevolle schatten die thuis bij voorkeur op de vensterbank wordt geë- 
taleerd – alwaar zij tot grote vreugde van mama tot volle bloei zullen komen 
in een interessant palet aan kleurige schimmels. De Amerikaanse journalist 
Richard Louv heeft onlangs een intrigerend boek gepubliceerd over wat hij 
de ‘nieuwe kinderziekte’ noemt. Geïnspireerd door ADD (Attention Deficit 
Disorder) schrijft Louv gekscherend over NDD: Nature Deficit Disorder, ofte-
 
wel het tekort aan vrije natuur in het kinderleven van tegenwoordig. 
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In zijn boek Last Child in the Woods vertelt Louv dat het spelen in de bossen 
of in een ruige, groene omgeving zonder al te veel regeltjes en verbodsbor- 
den stressverlagend werkt, ‘maar helaas zijn de ouders van nu zo bang ge- 
maakt dat ze denken dat er om elke hoek een engerd staat te loeren.’ Ik 
moet tot mijn schaamte bekennen dat ik ook een van die ouders ben. Toen 
ik laatst met mijn gezin een boswandeling maakte en Richard op een stil en 
donker plekje aan mij vroeg: ‘Denk jij wat ik denk?’ wist ik precíes wat hij 
bedoelde: The Blair Witch Project. Als kind keek ik met het zweet in mijn bil- 
naad naar de spannende jeugdserie Q&Q, waarbij een lijk door het bos werd 
gesleept. Waarschijnlijk komt het ongemakkelijke gevoel dat ik bij bos heb 
daarvandaan. Maar weet je wat nu zo grappig is: de serie werd destijds op- 
genomen in mijn huidige woonplaats Muiderberg en vanuit de ramen van 
mijn werkkamer kijk ik nu elke dag naar het bewuste bos, dat zich overigens 
beter laat omschrijven als een bosje. Het lijkt in elk geval in niets op het on- 
heilspellende geboomte uit de tv-serie, al bestond dat waarschijnlijk so- 
wieso alleen maar in mijn bange fantasieën. Net als bij de tandarts is het be- 
langrijk dat je je eigen angsten niet overdraagt op je kinderen, zeker niet als 
het over zoiets gezonds als de natuur gaat. Emma en Alec hebben beiden 
met hun klas een ‘natuurpad’ door het dorp gelopen, maar omdat het Q&Q- 
bosje nu eenmaal geen onmetelijk woud is, kunnen ze daar niet elk jaar een 
rondje om de kerk maken.
 
Toch is elk beetje bos mooi meegenomen want, zoals Richard Louv ook zegt: 
‘De kinderen van nu kunnen je alles vertellen over het regenwoud in de Ama- 
zone, maar ze liggen nooit eens in een veld naar de wind te luisteren en naar 
de bewegende wolken te kijken.’ Zo deed Alec toen hij in groep één zat met 
zijn klas een leuk project over Bolivia waardoor hij thuis met een uitgestre- 
ken gezicht vertelde dat Toro Toro een van de grootste Boliviaanse natuur- 
parken is. En dan te bedenken dat hij nog niet eens weet dat Muiderberg aan 
het IJmeer ligt. Als we niet uitkijken wordt de natuur iets van ’ver weg’, ter- 
wijl het park om de hoek voor kinderen ook al heel leerzaam kan zijn. Maar 
laatst las ik het weer in de krant: in de nieuwe Vinex-wijken worden groen- 
stroken, trapveldjes en speelplekken als eerste geschrapt wanneer er bezui- 
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nigd moet worden. En áls er speeltoestellen voor kinderen worden geplaatst, 
zijn die door alle regelgeving vaak veel te veilig, zodat de lol er snel vanaf 
is. Ook mijn kinderen spelen (tot mijn grote ergernis) bij voorkeur in het 
donkere bosje náást het keurig aangeharkte speelveldje. Net als alle andere 
kinderen van hun leeftijd klieren ze graag rond modderige sloten, slepen het 
liefst met groen uitgeslagen takken en zouden met alle plezier op hun roes- 
tige skelters door de stiltegebieden raggen. Sommige natuurorganisaties 
zijn spelende kinderen dan ook liever kwijt dan rijk, omdat kinderen nu 
eenmaal de onbedwingbare neiging hebben om buiten de paden op ontdek- 
kingstocht te gaan.
 
In Nederland hebben we nauwelijks nog écht wilde plekken. Elk bospaadje, 
elke heideroute, ja, zelfs elk Waddeneiland is een keurig onderhouden, aan- 
geveegd en opgeruimd stukje ‘buiten’ waar het verzamelen van paddestoe- 
len of het knippen van hulst zelfs strafbaar is. Daarnaast ontbreekt het vaak 
ook aan braakliggende terreinen waar kinderen naar hartenlust met allerlei 
materialen kunnen slepen. Zodra zo’n ruimte vrij dreigt te komen, zetten de 
meeste gemeenten is er snel een hek omheen: pas op, gevaarlijk! Maar zelf 
ben ik ook geen held, hoor. Mijn dochter Emma kwam laatst terug van een 
verjaardagsfeestje en vertelde dolenthousiast dat ze een houten hut in el- 
kaar hadden mogen timmeren, met échte hamers en spijkers. In plaats van 
Emma te laten uitpraten, viel ik haar meteen in de rede met de grootste 
dooddoener die je als ouder maar kunt bedenken: ‘Was dat niet gevaarlijk?’ 
Ik schrok gewoon van mijn eigen tuttigheid. Kind-zijn is nu eenmaal één 
grote kreukelzone van vallen en opstaan. Dan slaan ze maar met die hamer 
op hun vingers – wat dan nog? Voor de ouders van nu is er altijd wel iets om 
bang voor te zijn: nu zijn het de pedo’s, straks zijn het de paddo’s, waar 
houdt het op? Het is in elk geval de hoogste tijd dat wij het contact tussen 
onze kinderen en de vrije natuur gaan herstellen, want alles is beter dan het 
‘veilige’ geplak achter die Playstation. Speciaal voor dit doel zijn er nu de 
Speelbossen van Staatsbosbeheer en in Rotterdam is bijvoorbeeld De Speel- 
dernis een geweldig initiatief: afgeleid van ‘een speelplek in de wildernis’ 
hebben de fantasieloze wipkippen en de rubberen tegels hier plaatsgemaakt 
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voor een woest terrein waar kinderen naar hartenlust fikkies mogen stoken, 
in bomen mogen klimmen en met water kunnen kliederen. 
‘Ik ben een gespannen moeder. Voordat ik met mijn kinderen naar het
park kan gaan, heb ik eerst een kalmeringspilletje nodig.’ – Catherina
 
Zeta-Jones, actrice
 
In het weekblad Elsevier stond onlangs een artikel over de oplaaiende po- 
pulariteit van de Scouting, waarbij de activiteiten van de vroegere padvin- 
ders werden omschreven als ‘georganiseerd kattenkwaad’. Uit het artikel 
bleek dat het primitieve kamperen in de bossen en het zelf bouwen van hut- 
ten en vlotten heel heilzaam was voor de kinderen van nu, omdat die vaak 
niet weten waar ze met hun ongebruikte energie naartoe moeten. Veel ou- 
ders zien hun kind liever achter de computer dan op straat hangen, waar- 
door de virtuele wereld steeds groter wordt, maar de daadwerkelijke bele- 
vingswereld steeds kleiner. Het is dan ook heel gezond je kind eens te laten 
zien hoe de wereld eruitziet zonder internetverbinding. Omdat ik tussen de 
boerderijen ben opgegroeid, vind ik het moeilijk te geloven maar uit onder- 
zoek is wel degelijk gebleken dat er massa’s Nederlandse kinderen zijn die 
denken dat bruine koeien chocolademelk geven, dat spinazie in deelblokjes 
groeit en dat eenden geel zijn. Toen ik eens paaseieren in de tuin had ver- 
stopt en Alec al een tijdje vruchteloos had lopen zoeken, verzuchtte hij dan 
ook: ‘Waarom zoeken we eigenlijk in de tuin en niet gewoon in de super- 
markt?’ De natuur moet je met al je zintuigen ervaren, schrijft Richard Louv 
in Last Child in the Woods, en dus raadt hij ouders aan eens samen met hun 
kinderen heel stil aan de rand van een meertje te gaan zitten. Nu gaat mijn 
Richard tot groot enthousiasme van de kinderen geregeld met hen vissen, 
maar volgens Louv hebben kinderen ook ‘ongestructureerde droomtijd’ no- 
dig en daar ben ik het helemaal mee eens, vooral omdat ik dan geen wrie- 
melende wormen of maden aan een haakje hoef te doen. 
Onder luid protest lieten Emma en Alec zich meetrekken naar een grote vij- 
ver: ‘Wat gaan we daar dan zonder hengels doe-hoe-hoen…’, morden ze. 
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Nou, niks. Te midden van het zachtruisende riet en het zoemen van de libel- 
len hoopte ik op een soort sprituele gezinservaring, maar toen Alec voor de 
zoveelste keer de stilte doorbrak door te vragen ‘of we nog steeds bezig wa- 
ren met niksdoen’, besloot ik dat de ongestructureerde droomtijd wellicht 
nog iets te hoog gegrepen was. Het hoeft ook allemaal niet zo hoogdravend 
te zijn; een kinderboerderij is ook een prima plek voor de zintuigen, zeker 
als er een zogeheten ‘aaiplaats’ bij is. De liefde voor dieren hoeft geen enkel 
kind te worden aangeleerd; de meesten van hen zijn dol op alles met een 
zacht velletje. Ook de miertjes en de piertjes kunnen zich in hun belangstel- 
ling verheugen, al begrijpt een vierjarige nog niet dat hij bij kleine beestjes 
zijn enthousiasme iets moet temperen. Zo kwam Alec geregeld met een ver- 
kreukelde spin aanzetten, die hij met zijn kleine vingertjes had ‘gered’ van 
een leven binnenshuis. Juist om wat finesse in die grijpgrage vingertjes te 
brengen, besteden de leerkrachten in groep één veel aandacht aan de fijne 
motoriek: ze laten de kleuters eindeloos kralen rijgen, knopen openen en 
ritsen sluiten. Veel juffen gooien zelfs een veterstrikdiploma in de strijd; al- 
les om de kleuters te motiveren en motorisch op gang te helpen. Daarnaast 
werken scholen in de onderbouw steeds vaker met de methode ‘Schrijfdans’, 
waarbij de basisbewegingen van het schrijfproces met veel muziek en plezier 
worden geoefend om zo het leren schrijven te vergemakkelijken. 
Halverwege groep één leren de meeste kinderen hoe ze hun eigen naam 
moeten schrijven, al gebeurt dat veelal nog in koeienletters. Dit komt ener- 
zijds doordat de fijne motoriek nog niet zo goed ontwikkeld is en anderzijds 
doordat kleuters graag duidelijke resultaten van hun inspanningen willen 
zien. Zo schrijven zij hun naam het liefst met een zwarte viltstift op een wit- 
te vensterbank, om maar eens wat te noemen. Als een vierjarige nog niet zo- 
veel interesse heeft in letters of deze nog in spiegelschrift schrijft, hoef je je 
absoluut geen zorgen te maken. Tot het zevende levensjaar verloopt de ont- 
wikkeling nu eenmaal met horten en stoten, dus ga vooral niet pushen. Je 
kunt je kind natuurlijk wel stimuleren door bijvoorbeeld bij het voorlezen 
verschillende letters aan te wijzen en het taalgevoel zo op een speelse ma- 
nier aan te zwengelen. Wanneer kinderen iets leuk vinden, onthouden ze 
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het beter – al zijn dit niet altijd de dingen die jij in gedachte had. De eerste 
letters die ze zullen leren zijn meestal TV, CD en DVD; kinderen hebben nu 
eenmaal hun eigen favorieten. Toen ik eens met Emma en Alec over de ring 
van Amsterdam reed, wees ik naar een grote, gele M en zei: ‘Kijk, dát is nou 
de M van Mama.’ ‘Ja, doei’, klonk het van de achterbank, ‘dat is de M van Mc- 
Donald’s.’ Zodra de letters min of meer bekend zijn, beginnen de meeste kin- 
deren vanzelf woordjes te herkennen. Ook gaan ze voorzichtig taalkundige 
verbanden leggen, al zijn de resultaten daarvan vaak onbedoeld geestig. Zo 
had ik bij een zebrapad een hele les afgestoken over het gevaar van auto’s, 
toen Alec plotseling uitriep: ‘Dus daarom heet zo’n ding een auto!’ 
Naast letters leren de kleuters in groep één ook begrippen als in, op, voor, 
achter, tussen en onder. Dit biedt nieuwe perspectieven voor de huishoude- 
lijke talenten van je kind. Wanneer je bijzonder aan je servies gehecht bent, 
kun je kinderen onder de vier jaar beter niet laten meehelpen met het afrui- 
men van de tafel of het inruimen van de vaatwasmachine. Een eerstegroeper 
is echter lang niet meer zo onhandig als je misschien denkt, dus is dit de tijd 
om wat kleine klusjes te gaan verdelen. Hoe jonger kinderen eraan wennen 
dat ze moeten meehelpen in huis, hoe normaler ze het zullen gaan vinden. 
Als je dit rond het twaalfde levensjaar nog moet gaan aanleren, heb je net 
zoveel kans als een sinaasappelplantage op de noordpool. Heel wat kinderen 
uit de onderbouw kunnen al computerspelletjes spelen; dan maak je mij niet 
wijs dat ze niet begrijpen hoe een stofzuiger werkt. (Hoewel – mannen ge- 
bruiken dit excuus al járen…) De verbeterde oog-handcoördinatie begint 
zich nu ook op andere vlakken te manifesteren: in plaats van het wilde kras- 
sen gaat het vierjarige kind steeds meer tussen de lijntjes kleuren. Hij leert 
ook beter knippen. Helaas meende Alec dat thuis te moeten demonstreren 
door op zijn kamertje een flinke hap uit zijn pony te knippen. (Mijn donder- 
preek heeft hem overigens niet afgehouden van het besluit later kapper te 
willen worden. Kapper én proftennisser. Hij ziet het helemaal voor zich: als 
hij even geen klanten heeft, speelt hij ‘gewoon’ wat wedstrijden, en anders- 
om.) Wees gewaarschuwd: deze knipmanie is typisch iets voor een vierjari- 
ge. Nu hij een scherpere schaar kan hanteren, knipt hij niet alleen stukken 
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uit zijn haar, maar ook de franjes van het tapijt en repen uit de gordijnen. 
Je kunt het zo gek niet bedenken, of je vierjarige kind doet er geestdriftig 
aan mee. Geprikkeld door alle dingen die hij leert, is hij dol op nieuwe 
ideeën, nieuwe boeken en nieuwe gekkigheid. Het verzinnen van spelletjes 
is dan ook een prima manier om iets van hem gedaan te krijgen. Wanneer hij 
bijvoorbeeld treuzelt bij het naar boven gaan, kun je hem vragen of hij bin- 
nen een bepaalde tijd de trap op kan hinkelen. In veel gevallen zie je dan al- 
leen nog maar een stofwolk. Behoorlijk wat kleuters kunnen ook al best 
goed rekenen, zolang je het maar niet als een som presenteert. Een eerste- 
groeper zou je ongetwijfeld nogal glazig aan staan kijken wanneer je zou 
vragen: ‘Hoeveel is zes gedeeld door drie?’ Maar als je het anders formuleert 
door te zeggen: ‘Er zijn drie kinderen en zes koekjes. Hoeveel koekjes krijgt 
ieder kind?’ – nou, reken maar dat hij dan het antwoord weet. Waar koekjes 
altijd op enthousiasme kunnen rekenen, is het avondeten nog steeds niet 
het hoogtepunt van de dag. Een vierjarige kan (eindelijk!) zelf eten, maar 
ondanks al zijn levendigheid heeft hij niet veel honger. Laad zijn bord dan 
ook liever niet helemaal vol met eten, maar serveer drie of vier overzichte- 
lijke hoopjes van groente, vlees en aardappelen. Omdat kinderen hun smaak 
nog moeten ontwikkelen, vinden zij veel groenten scherp smaken of vies 
ruiken. En zeg nou zelf: als je bloemkool staat te koken lijkt het toch net of 
je een pan zweetsokken op tafel gaat zetten? Broccoli mag dan de nummer- 
ééngroente zijn, ik krijg het er thuis niet in. In het informatieve boek Alles 
wat u wilt weten over kinderen en eten zegt Karin Amstutz dat je als ouder
 
moet variëren: ‘Bied veel verschillende, gezonde dingen aan, dan pakt een 
kind wel wat het nodig heeft.’ Gôh, op dat moment wacht ik nu al járen. 
Het is ongetwijfeld niet culinair verantwoord, maar mijn laatste redmiddel 
is een beetje tomatenketchup. (Geloof het of niet: tomatenpuree en toma- 
tensaus zijn zelfs nog iets beter voor je kind dan gewone tomaten, omdat de 
gezonde flavonoïden pas na koken of pureren vrijkomen. Dit geldt ook voor 
ketchup, al zit daar natuurlijk wel wat suiker in.) Emma en Alec lusten voor- 
namelijk erwtjes en boontjes, dus ze krijgen voornamelijk erwtjes en boon- 
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tjes. Voor de rest is de staafmixer nog steeds mijn beste vriend. Van mijn 
moeder heb ik een eenvoudig recept voor groentesoep gekregen en daar doe 
ik de hele santenkraam in. Even met de staafmixer erdoorheen en de verma- 
ledijde groenten staan onder een geurige dekmantel tóch op tafel. Mijn kin- 
deren lusten ook nog steeds geen tomaat en avocado, maar als ik ze in de 
keukenmachine tot guacamole heb gemixt, vinden ze het opeens wél lekker. 
Ook in pastasauzen kan ik veel groenten kwijt. In het begin moest ik het 
mengsel van tomaat, basilicum, paprika, uien en gehakt (‘tomatrika’, vol- 
gens de kinderen) nog fijnmalen tot een soort behangplaksel, maar inmid- 
dels kunnen Emma en Alec al veel grotere stukjes verdragen. Mijn moeder 
vindt het allemaal maar overdreven gedoe en zegt dat de kinderen vroeger 
‘gewoon’ moesten eten wat er op hun bord lag. Tja, dat zal best. Maar daar 
heb ik nu zo weinig aan. Ik heb het wel eens geprobeerd hoor, om Alec in 
een Chinees restaurant ‘gewoon’ een stukje citroenkip te laten eten. Dat 
deed hij uiteindelijk ook, om het vervolgens net zo hard weer over de tafel 
te braken. En dus probeer ik het op mijn manier goed te doen door elke dag 
gezellig met z’n vieren aan tafel te gaan. 
‘Als ik mijn dochter alles had gegeven waar ze om heeft gevraagd, was ze
nu dood geweest. Dan had ze zoveel suiker gegeten dat ze er een shock
van had gekregen!’ – Madonna, zangeres
 
Het avondeten is tenslotte ook een gezellig gezinsmoment waarbij je geza- 
menlijk de dag kunt doornemen. Niet dat er veel tekst uit je vierjarige komt; 
de combinatie eten en praten vindt hij vaak nog wat ingewikkeld. Het han- 
teren van mes en vork neemt al zoveel hersencapaciteit in beslag dat er voor 
domme vragen van zijn moeder (‘Hoe was het vandaag op school?’) even 
geen plaats meer is. Daarom is het belangrijk dat je goed luistert wanneer je 
kind wél iets wil vertellen, ook al kun je er vaak geen touw aan vastknopen. 
Veel ouders horen hun kinderen wel praten, maar luisteren niet, afgeleid als 
ze zijn door de telefoon of door een tv-programma. Toen Emma eens met 
onze digitale camera in de weer was geweest, zagen wij tot onze verrassing 
vooral benen en billen op de foto’s. Dit is dus wat een kleuter op ooghoogte 
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ziet – niet echt stimulerend om er je hart bij uit te storten. Op foto’s waar- 
op onze gezichten wel te zien waren, keken Richard en ik als twee reuzen 
naar beneden. Het is dan ook een goed idee om door je knieën te zakken, 
niet alleen wanneer je kind jou iets wil vertellen maar ook wanneer jij zelf 
iets duidelijk wilt maken. Anders wordt het een probleem wanneer je al met 
iemand in gesprek bent. Ik heb mijn kinderen al heel jong proberen te leren 
dat ze er niet doorheen mogen kwekken als volwassenen aan het praten 
zijn. Kleuters die hun moeder ‘Mama!’ almaar aan hun ‘Mama!’ arm trekken 
‘Mama!’ tijdens een gesprek ‘Mama!’ vind ik bloedirritant. Het kortetermijn- 
geheugen van vier- en vijfjarigen stelt nog maar weinig voor, dus als ze hun 
ei niet metéén kwijt kunnen, vergeten ze vaak wat ze hadden willen zeggen. 
Jammer, volgende keer beter. Op je beurt wachten is soms vervelend, maar 
een kind dat voortdurend met ruis op jouw lijn zit, is nog veel vervelender. 
Dit gebrekkige kortetermijngeheugen zorgt er overigens ook voor dat een 
kleuter soms dingen doet die jij vijf minuten daarvoor nog had verboden. 
Dat doet hij dus (meestal) niet om jou dwars te zitten; hij weet het vaak écht 
niet meer. Daarom zijn er drie manieren waarop je een kind iets kunt leren: 
door te herhalen, door te herhalen en door te herhalen. Dit geldt ook voor 
het avondeten. Iedere dag herhaal ik hetzelfde ezelsbruggetje: ‘meeees 
reeechts’ en het gebruikelijke: ‘niet prakken, niet smakken en niet onder in 
je stoel zakken’ – en dan maar hopen dat er iets van blijft hangen. Een vier- 
jarige staat ook heel graag op van tafel om naar de wc te gaan. Dit wordt gro- 
tendeels veroorzaakt doordat je kind nog maar een kleine blaas heeft, maar 
hij vindt het ook een welkome afwisseling om eens naar zijn eígen gezeik te 
gaan luisteren. Na een dag van stilzitten in de klas en luisteren naar allerlei 
nieuwe schoolregels, zal het veel kleuters worst wezen dat er ook nog zoiets 
is als tafelmanieren. Omdat je als ouder zelf óók een lange dag achter de rug 
hebt, is het verleidelijk het avondeten een beetje op zijn beloop te laten. 
Toch is het verstandig even door te bijten en nu op de juiste etiquette te ha- 
meren, want jonge kinderen zijn nog als verse klei die je in de gewenste 
vorm kunt boetseren. Wanneer een bepaalde houding eenmaal is uitgehard, 
is het veel moeilijker om deze nog te veranderen. Maar hoe je ze ook drilt, 
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het blijven kinderen. Emma zat laatst met een lang gezicht aan tafel omdat 
ik de kipschnitzels (haar favoriete vlees) had laten aanbranden. ‘Wat jam- 
mer hè, Alec…’, verzuchtte ze tegen haar broertje, ‘…dat die boontjes nou 
nooit eens aanbranden.’
 
Kleuters kunnen met hun onverwachte opmerkingen vaak verrassend grap- 
pig zijn. Zo had ik Emma en Alec eens na het eten naar boven gestuurd om 
hun tanden te gaan poetsen en hun pyjama’s aan te trekken. Nadat ik de ta- 
fel had afgeruimd, ging ik ook naar boven en trof daar Alec aan, die met zijn 
elektrische tandenborstel in zijn oksel stond te zoemen. ‘Oh mama’, lachte 
hij gelukzalig, ‘dat kietelt zó lekker!’ Het moge duidelijk zijn: wanneer je 
kind eenmaal in groep één zit, zijn de grootste badkamerdrama’s verleden 
tijd. In De Geboorte van een Gezin beschreef ik nog hoe veel kleine kinderen 
zich hevig verzetten bij simpele handelingen als tandenpoetsen en haren 
wassen. Helaas is een ingezeepte peuter nog gladder dan een paling in een 
emmer snot, dus het is een hele toer om zo’n spartelende dwarsligger in het 
bad te houden. Die ellende is nu grotendeels voorbij. De meeste vierjarigen 
zijn dol op badderen, zeker als ze de beschikking hebben over een paar plas- 
tic drijfsijsjes en wat andere speeltjes. Ook is je kind nu niet meer bang dat 
hij door het gorgelende doucheputje zal spoelen, iets wat hij in voorgaande 
jaren nog zeer aannemelijk achtte. Daarnaast begrijpt hij steeds beter het 
nut van persoonlijke hygiëne. Waar een peuter nog denkt dat shampoo, 
zeep en tandpasta speciaal zijn uitgevonden om hem te kwellen, weet een 
kleuter (tot op zekere hoogte) dat het gebruik daarvan voor zijn eigen best- 
wil is. Ik verklaar bij mij thuis nog steeds alles aan de hand van piraatjes en 
soldaatjes: piraatjes zijn bacteriën en virussen die je ziek maken. Ze ver- 
schuilen zich tussen vieze nageltjes, ongewassen fruit, hondenpoep en alles 
wat ik op een bepaald moment wil afraden. 
Soldaatjes daarentegen maken je weer beter of beschermen je tegen ziekten. 
Deze krijg je binnen door veel groente en fruit te eten, maar ook door je tan- 
den te poetsen, je handen te wassen en alles wat ik juist wil aanraden. Dit 
werkt hartstikke goed, soms zelfs een beetje té goed. Toen ik eens op vakan- 
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tie een pijnlijke blaasontsteking had opgelopen, had ik aan de hand van pi- 
raatjes en soldaatjes aan mijn kinderen uitgelegd wat ik mankeerde en waar- 
om ik bij de apotheek pillen was gaan halen. Zelfgenoegzaam zei ik tegen 
Richard dat dit toch wel een heel goede inval van mij was geweest – tót we 
weer op Schiphol waren geland en iedereen in het gangpad stond te wach- 
ten. Toen brulde Emma opeens op vol volume door het vliegtuig: ‘Mamaaa! 
Voel je nog steeds die piraten in je plassertje?’ Op een receptie heb ik eens 
Johan Cruijff ontmoet en samen stonden we al snel over de zegeningen van 
het ouderschap te praten. ‘Kinderen’, verzuchtte Johan tegen mij, ‘zodra ze 
kunnen praten, zetten ze je voor schut.’ Ook hierin had het nationale orakel 
natuurlijk weer groot gelijk. Toen Richard laatst de prijsuitreiking van het 
ABN AMRO-tennistoernooi stond te doen, tetterde Alec door de VIP-boxen: 
‘Mamaaa! Hoeveel centjes heeft papa nu verdiend?’ Heel genant, maar nog 
altijd beter dan Emma, die als peuter opeens tegen onze buurvrouw meen- 
de te moeten vertellen dat haar papa ‘zooo’n grote piemel’ had. Op zulke mo- 
menten kun je als moeder wel door de grond zakken van ellende. De meeste 
mensen praten niet zo makkelijk over hun eigen seksualiteit, laat staan over 
de seksualiteit van hun kinderen. Maar kleuters hebben wel degelijk ontlui- 
kende seksuele gevoelens, al ervaren en benoemen zij die zelf natuurlijk 
niet als zodanig.
 
Een vierjarig kind begint serieuze belangstelling te krijgen voor zijn eigen 
geslachtsorganen. De meeste opvoedboeken adviseren om bij ‘moeilijke’ vra- 
gen gewoon concreet te zijn en de dingen vanaf dag één bij de juiste naam 
te noemen. Dus niet spleet, doos, voorbillen, plasbips, cavia, muts, fluts of 
muisje, maar penis en vagina. Voor mij hoeft het echter nog niet zo medisch; 
ik ben tenslotte moeder en geen uroloog. Omdat ik het een beetje vroeg 
vond om mijn vierjarige zoon al een heuse penis toe te dichten, heb ik thuis 
voor piemel en plassertje gekozen. Woorden als plasbips vind ik overigens 
voor kleine meisjes net zo raar klinken als vagina; alleen het Surinaamse 
‘roosje’ heeft nog iets schattigs. De benaming van de geslachtsorganen is en 
blijft natuurlijk een persoonlijke keuze. Belangrijker vind ik dat je je kind 
niet al jong opzadelt met het idee dat zijn of haar geslachtsorganen ‘vies’ 
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zijn of iets om je voor te schamen. Kleine jongens grijpen in stresssituaties 
steeds vaker naar hun piemel, omdat ze hebben gemerkt dat dit een fijn ge- 
voel geeft. Bij Emma en Alec op school is er zoals gezegd elke vrijdagmiddag 
een viering, waarbij allerlei kinderen op het podium een liedje zingen, een 
dansje doen of een versje voordragen. Vooral de eerstegroepers staan hierbij 
zo stijf als konijntjes in de koplampen, dus het duurt niet lang of je ziet de 
jongetjes zenuwachtig in hun kruis grijpen, dit vaak tot hilariteit van de 
zaal. Toch is het niet bedoeld om te lachen; het wrijven over de piemel is een 
volkomen natuurlijke bliksemafleider bij vierjarigen. Je zult je kind echter 
moeten leren dat hij zulke dingen niet meer in het openbaar moet doen, 
maar bijvoorbeeld op zijn eigen kamertje. 
Denk echter niet dat dit alleen iets van jongetjes is; ook meisjes laten zich 
niet onbetuigd. Nu ze eenmaal graag in bad en onder de douche gaan, mer- 
ken ze bijvoorbeeld al snel dat het een lekker gevoel geeft om de douchekop 
op hun plassertje te richten. Toen Emma mij een keer onder de douche me- 
dedeelde dat ik ‘een baard op mijn plassertje’ had, kon ik daar nog hartelijk 
om lachen. Maar zodra je vierjarige dochter de douchekop tussen haar benen 
steekt, sta je als moeder toch redelijk verbluft te kijken. Kleine meisjes gaan 
nu ook ontdekken dat het fijn is om ritmisch heen en weer te bewegen op 
bijvoorbeeld een kussen of een deken. Van de gedachte alléén gaan mijn 
nekharen overeind staan, daar ben ik heel eerlijk in. Maar kleuters leren hun 
eigen lichaam gewoon steeds beter kennen; dat wij als volwassenen daarbij 
allerlei nare associaties hebben, kun je het kind niet aanrekenen. Vierjari- 
gen zijn echter nog meer gefixeerd op hun achterkant dan op hun voorkant: 
zo vinden ze hun eigen (en andermans) billen machtig interessant. Qua oog- 
hoogte leven ze zoals gezegd op bipsniveau en dat zullen we weten ook. De 
meeste kinderen in groep één zijn nu zindelijk, maar nog steeds bovenma- 
tig geïnteresseerd in hun ontlasting. En niet alleen in die van henzelf: op 
straat wordt er gestopt bij elke hondendrol en een enorme hoop dampende 
paardenpoep wordt met veel oeh’s en ah’s begroet. Toch vindt er in de loop 
van dit jaar een belangrijke verandering plaats. Waar je kinderen je voorheen 
nog trots deelgenoot wilden maken van de inhoud van de toiletpot (‘Ma- 
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maaa! Kijk eens wat ’n dikke!’), gaat vanaf een jaar of vier steeds vaker de 
wc-deur op slot.
 
Emma zei zelfs dat ze op school had geleerd dat ze recht had op ‘praaivizie’, 
maar dat geldt dan zeker niet voor moeders. Als ik eens rustig op het klein- 
ste kamertje wil zitten, bonken mijn twee schatjes nog even hard op de 
deur. ‘Jij hebt geen praaivizie’, meende Alec, ‘jij hebt ons.’ Niet alleen de 
schaamte doet zijn intrede, ook de behoefte aan het alleen-zijn. Waar peu- 
ters nog met dubbelzijdig tape aan je broekspijp lijken te zijn vastgeplakt, 
willen de oudere kleuters steeds meer ruimte voor zichzelf. En neem dat 
maar gerust letterlijk, want vanaf groep één worden er steeds meer ‘gehei- 
me’ hutten gebouwd van dozen, dekens, kussens, wasknijpers en stoelen. 
Ergens diep in dit bouwwerk hoorde ik dan opgewonden gefluister en gegie- 
chel, maar als ik zo nonchalant mogelijk probeerde te vragen wat ze aan het 
doen waren, kwam er steeds hetzelfde antwoord: ‘Niks!’ Dit ‘niks’ omhelst 
niet zelden het befaamde doktertjespelen, dat een magische aantrekkings- 
kracht heeft op vier- en vijfjarigen. Kinderen vinden het ongelooflijk span- 
nend om elkaars blote buik aan te raken en soms zelfs hun blote billen aan 
elkaar te laten zien. Bijna alle kinderen doen vroeg of laat zulke spelletjes, 
dus het is niets om je zorgen over te maken. Hoewel ze er behoorlijk rode 
blosjes van op hun wangen krijgen heeft het allemaal niets met seks te ma- 
ken, maar meer met een gezonde nieuwsgierigheid. Desondanks is het be- 
langrijk dat je aan je kind duidelijk maakt dat er zoiets is als de integriteit 
van het lichaam: jij mag niet zomaar aan andermans lijf frunniken, net zo 
min als iemand anders dat bij jou mag doen. 
‘Begin bij je thuis. Zorg ervoor dat thuis een vredige haven is. Dat men-
sen goed voor elkaar zorgen. Die sfeer draag je uit naar je buurt, naar je
gemeenschap, je land en daarna de wereld.’ – de Dalai Lama
 
Ook kun je al in voorzichtige bewoordingen gaan uitleggen dat het absoluut 
niet de bedoeling is dat oudere kinderen of volwassenen je aanraken op 
plekken waar jij dat niet wilt, zeker wanneer deze figuren dat proberen stil 
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te houden onder het mom van ‘ons geheimpje’. Hoewel het nooit te vroeg is 
om kinderen bewust te maken van het bestaan van pedofielen, moet je ze 
natuurlijk ook weer niet buitensporig bang maken met indianenverhalen 
over kinderlokkers en ander tuig. Toch zijn er de afgelopen jaren alleen al in 
mijn woonplaats drie incidenten geweest waarbij mannen hebben gepro- 
beerd kleine kinderen mee te nemen: de een probeerde het met ijsjes, een 
ander vertelde over de leuke kleine poesjes in zijn achterbak en een derde fi- 
guur probeerde op zijn brommer een jongetje van het strand mee te nemen. 
Een van de aandoenlijkste eigenschappen van kinderen is dat ze de wereld 
vol vertrouwen tegemoet treden. Het is ontzettend jammer dat jij als ouder 
een deel van die onbevangenheid om zeep moet helpen, maar helaas is het 
enorme aantal mensen dat geïnteresseerd is in kinderporno een feit en geen 
fictie. Dus maak je kinderen niet bang, maar maak ze wel alert. Overigens 
zijn kleuters op hun eigen manier al alert: hoe graag ze ook aan elkaar zit- 
ten te frutten, diep in hun hart weten ze dat er ‘iets’ niet aan deugt. Daar- 
om doen ze de spannende onderzoekjes van elkaars navel het liefst achter 
dichte deuren. Of, zoals Alec tegen de moeder van een vriendinnetje zei: 
‘Kom maar even niet naar boven, want wij spelen doktertje.’ Het arme kind 
begreep nog niet dat zo’n vooraankondiging juist ongewenste bezoekjes 
gaat opleveren.
 
Kleuters zijn gebiologeerd door navels. De tijd dat zij alleen maar zogeheten 
koppoters (een hoofd met sprieterige armen en benen) tekenden, gaat nu 
langzaam voorbij. De poppetjes beginnen op echte mensen te lijken, com- 
pleet met buik én navel. Op het hoogtepunt van de navelfascinatie heb ik 
thuis tot grote hilariteit van mijn kinderen ‘de navelworm’ bedacht: een ge- 
kromde wijsvinger die onder dekens, hemdjes en truien op zoek gaat naar 
een naveltje om in te wonen. De navelworm is in de loop der jaren uitge- 
groeid tot een vaste waarde binnen ons gezin, een vondst waarmee ik mijn 
kinderen elke keer weer tot tranen toe aan het lachen krijg. Het enige min- 
puntje is dat zij hun navelwormen nu ook op mij loslaten en dat kietelt on- 
gelooflijk. Maar het is leuk om binnen je familie eigen grapjes te bedenken, 
want niets schept zo’n band als een inside joke. Zo heb ik ook ‘de haphand- 
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jes’ geïntroduceerd, voor als Emma en Alec weer eens te langzaam naar bo- 
ven gaan. Met de haphandjes probeer ik dan in hun kuiten of billen te bij- 
ten, waardoor ze luid gillend de trap op stuiven. Het klinkt allemaal naar 
niks, maar je hoeft bepaald geen cabaretier te zijn om kinderen aan het la- 
chen te krijgen. Het is een typisch geval van ‘kleine moeite, groot plezier’, 
want met een simpel grapje kun je heel wat gespannen familiesituaties om- 
buigen. En gespannen situaties – díe zijn er genoeg. Het moderne moeder- 
schap is niet alleen maar lachen; de ondertitel van dit boek (‘Opvoedstress 
van vier tot zes’) is natuurlijk niet zomaar gekozen. Jongetjes van vier zien 
hun moeder als lief, beschermend en verzorgend, maar meisjes van vier trek- 
ken vaak wat meer naar hun vader en beschouwen hun moeder als kritisch 
en streng. Dit is volgend jaar weer anders, maar toch is het niet leuk. 
Je leest geregeld dat kinderen hun leven lang op zoek zijn naar de goedkeu- 
ring van hun ouders, maar ik denk dat het omgekeerde ook het geval is. Ik 
wil graag dat Emma en Alec mij een leuke moeder vinden, maar de kans is 
groot (of beter gezegd: groter) dat ze zich later tegenover een therapeut be- 
klagen over dat ‘maffe mens’. Als moeder moet je altijd maar begrip hebben: 
begrip voor je man die buitenshuis vaak lange dagen maakt, begrip voor je 
zoon die in de klas liever geen kusje meer van je krijgt, begrip voor je doch- 
ter die steeds vaker vraagt ‘wat je in haar kamer komt doen’, begrip voor de 
juf die ziek is en jou daardoor met een probleem opzadelt, begrip voor je 
kinderloze collega’s die je met een scheef oog aankijken omdat je met je 
kind naar de dokter moet, begrip voor de rode kaart die je van de crèche 
hebt gekregen omdat je je kind door de file na zessen hebt opgehaald, be- 
grip voor die boze vader omdat Alec de broek van zijn dochtertje omlaag 
heeft getrokken, begrip voor het verdrietige vriendinnetje omdat Emma 
weer eens met twee meisjes tegelijk heeft afgesproken… Mijn God, ik flip 
van al dat begrip! Heeft er wel eens iemand begrip voor míj? Toen ik afgelo- 
pen winter voor de vogeltjes een paar vetbollen in de tuin had gehangen, 
stond ik met Emma voor het raam. ‘Zie je die vetbol daar met dat roodborst- 
je?’ vroeg ik aan haar. ‘Zo voelt mama zich soms ook. Pik-pik-pik. Iedereen 
hangt aan me en wil wat van me. Begrijp je wat ik bedoel?’ Aandachtig keek 
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Emma naar buiten. ‘Nu snap ik het!’ straalde ze ten slotte. ‘Echt?’ vroeg ik 
verbaasd. ‘Jazeker. Ze heten roodbosjes want ze zijn rood en wonen in de 
bosjes.’ Waarmee ik maar wil zeggen: zoek de rust in jezelf, want je kinderen 
zijn er – letterlijk – niet voor in de wieg gelegd. 
Wanneer je op zoek bent naar begrip en waardering, zul je nog even geduld 
moeten hebben. De meeste kinderen gaan zich pas realiseren wat hun ou- 
ders allemaal voor hen hebben gedaan als ze zelf eenmaal kinderen hebben 
gekregen. Dan volgen er eerst nog een paar jaren van ‘ik ga het allemaal héél 
anders doen’, maar uiteindelijk komt schoorvoetend het besef dat die ouwe- 
lui het lang niet zo gek hebben gedaan. Maar goed, de meeste moeders zit- 
ten niet in deze business voor de schouderklopjes, maar voor de ongelooflij- 
ke kans die je krijgt om jonge mensen op een spirituele manier wegwijs te 
maken in de wereld. (Als ik Emma en Alec nu ook nog de weg naar de was- 
mand zou kunnen wijzen, zou ik helemaal gelukkig zijn.) Je zult je als moe- 
der moeten verzoenen met het feit dat jouw functie nog het meest lijkt op 
die van zo’n schuif op de bowlingbaan: iedereen kegelt van alles omver en 
van jou wordt verwacht dat je het zaakje weer keurig rechtop zet. Je vierja- 
rige kind heeft het in elk geval veel te druk met andere dingen: zijn eerste 
verliefdheid bijvoorbeeld. Alec was als eerstegroeper een heel gevoelig man- 
netje, die onderweg naar huis vaak een bloemetje plukte voor zijn mama. 
Weliswaar uit de tuin van de buurman, maar toch. Nadat we samen eens het 
boekje Raad eens hoeveel ik van jou houd hadden gelezen (waarin de twee 
haasjes concluderen dat ze van elkaar houden tot aan de maan) keek Alec 
me liefdevol aan en zei: ‘Mama, ik hou van jou… tot aan de kast.’ Het ver- 
baasde mij dan ook niet dat mijn kleine romanticus het al snel te pakken 
had van een meisje uit groep één.
 
Ze heette Floortje en ze was het feetje van de klas. Maar toen ik aan Alec 
vroeg waarom hij nu eigenlijk zo ‘vullief’ was op Floortje (Zijn het haar 
mooie blonde haren? Haar caramelkleurige ogen?) zei hij met een diepe 
zucht: ‘Ze kan zo mooi bananen tekenen.’ Tja, op die leeftijd ligt de lat nog 
niet zo hoog. Waar kinderen op de crèche nog redelijk uniseks door het le- 
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ven gaan, zie je op de basisschool een waterscheiding ontstaan: de meisjes 
worden meisjesachtiger en de jongens worden jongensachtiger. Het duurt 
niet lang of er bestaan nog maar twee partijen: ridders en prinsessen. Hoe- 
wel Alecs gevoel voor mode zich beperkte tot ‘iets met een draak erop’, raak- 
te Emma in groep één besmet met een hardnekkig prinsessenvirus. Het be- 
gon met een voorliefde voor roze jurkjes maar nam al snel zulke vormen aan 
dat ze zonder bling-bling niet meer de deur uitging. Alles wat ze had, moest 
op en aan: een kroontje van gouden pailletten, zes glitterspeldjes, een Min- 
nie Mousekettinkje, een roze horloge, kitscherige ringetjes uit de kauwgom- 
ballenautomaat, stras-armbandjes die ze mama afhandig had gemaakt en 
liefst nog wat wrijftattoo’s van K3. Toen ik haar op een dag weer zo opgetut 
tussen haar klasgenootjes zag zitten, dacht ik: het mag best een onsje min- 
der zijn. En dus nam ik haar na schooltijd apart voor een Goed Gesprek. Na 
het incident met het roodborstje had ik wellicht beter moeten weten, maar 
als moeder houd je altijd goede hoop. En dus vertelde ik Emma dat een 
mooie buitenkant best leuk is maar dat de bínnenkant van een mens veel 
belangrijker is. Even was het stil. Maar toen knikte Emma wijs en zei: ‘Ik 
weet wat er aan de binnenkant zit.’ ‘O ja?’ vroeg ik hoopvol, ‘wat dan?’ Ze 
kneep in haar vel en zei: ‘Vlees.’
 
Ik heb het er maar bij gelaten. Want net als het opeten van harde snotjes is 
het prinsessenvirus een typisch onderbouwverschijnsel dat vanzelf weer 
overgaat. Een vierjarige is niet gevoelig voor het begrip ’ijdelheid’. Ze kun- 
nen geen spiegel passeren zonder zichzelf goedkeurend van onder tot boven 
te bekijken. Zeker bij meisjes zou je dit gedrag eigenlijk moeten koesteren, 
want de dag komt vroeg genoeg waarop ze tot verdriet van hun ouders he- 
vig aan hun uiterlijk gaan twijfelen. Een eerstegroeper heeft daar nog lang 
geen last van; die vindt zichzelf méér dan geweldig. Hij schept graag op en 
is een meester in de overdrijving: zo springt hij naar eigen zeggen wel hon- 
derd meter hoog. Emma meende destijds dat ik de liefste mama was ‘van alle 
wereldbollen’ en toen Alec op de weegschaal ging staan, riep hij uit: ‘Kijk, ik 
weeg zestien kilometer!’ Een vierjarige zit zó graag in het hart van de actie, 
dat hij het liefst in de televisie zou willen kruipen. Omdat dit nu eenmaal 
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niet kan, gaat hij er graag heel dichtbij zitten. Dit heeft dus (meestal) niets 
met slechte ogen te maken; een kleuter wil gewoon niks missen. Juist om- 
dat hij op deze leeftijd wordt aangetrokken door nieuwe kicks, kijkt een 
vierjarige bij voorkeur naar tv-programma’s waar hij eigenlijk nog niet aan 
toe is. Maar al roept hij nog zo stoer dat hij ‘helemáál niet bang is’ – de nach- 
telijke realiteit wijst anders uit. Behoorlijk wat eerstegroepers maken een 
periode door waarin ze opvallend veel nare dromen hebben. Nu is het zo dat 
iedereen elke nacht droomt. De meeste mensen onthouden hun dromen ech- 
ter niet en áls ze ’s nachts wakker schrikken uit een nachtmerrie, kunnen ze 
deze relativeren. Voor een kind is het echter heel moeilijk onderscheid te 
maken tussen droom en werkelijkheid; voor hun gevoel beleven ze zo’n enge 
droom écht.
‘Het gezin is een geforceerde constructie. De meeste kinderen juichen
zich op hun achttiende het huis uit en doen hun jaarlijkse best aan een
verschrikkelijk kerstdiner.’ – Youp van ’t Hek, cabaretier
 
Dromen kunnen je helpen om gebeurtenissen te verwerken en stress te ont- 
laden. Een enge droom is dan ook het ‘naspelen’ van gevoelens of indrukken 
die je kind gedurende de dag heeft opgedaan. En aangezien het leven van 
een eerstegroeper overloopt van de nieuwe indrukken, hebben ze ook vaker 
last van angstdromen. (Overigens is er een verschil tussen een gewone enge 
droom en een hevige, steeds terugkerende nachtmerrie. In het laatste geval 
moet je als ouder toch eens gaan onderzoeken of hier geen diepere, ingrij- 
pende reden voor is.) Ook de televisie speelt hierin een rol: hoewel ik me 
soms een beetje betutteld voel door die icoontjes van de Kijkwijzer, hebben 
ze wél gelijk. Kinderen kunnen zelf totaal niet inschatten waar ze gezien 
hun leeftijd naar zouden mogen kijken. Zelfs als ze aan hun stoel genageld 
zitten van de schrik, zullen ze volhouden dat ze het heus niet eng vinden. 
Totdat ze in bed liggen natuurlijk, want dan komen alle monsters in volle 
vaart op hen af. Sommige kinderen zijn hiervoor gevoeliger dan andere; bij 
ons thuis was het Emma die steeds ratten en spinnen rond haar bed zag. 
Alec liet zich nooit zo meeslepen door de televisie, maar het kan natuurlijk 
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ook zo zijn dat hij gewoon niet begreep waarnaar hij zat te kijken. Toen ik 
eens een gratis dvd’tje van Scooby Doo uit een pak cornflakes had gehaald, 
bleek de aflevering over vampiers te gaan. Hoewel de spoken bij Scooby Doo 
altijd nep blijken te zijn, leken die vampiers mij best een beetje akelig voor 
Alec. ‘Vin het niet eng hoor’, zei hij echter desgevraagd. ‘Ze zijn toch van pa- 
pier?’
 
Met name als een kind oudere broertjes of zusjes heeft, is het belangrijk dat 
je goed in de gaten houdt naar welke tv-programma’s hij kijkt. Zoals ik nog 
jaren last heb gehad van de jeugdserie Q&Q, zo heeft Emma een trauma op- 
gelopen van een redelijk brave tekenfilm over een man die ’s nachts in een 
rat veranderde. Soms pikken kinderen dingen op die jij zelf nauwelijks regi- 
streert. In de goedmoedige familiekomedie Nanny McPhee komt slechts heel 
even een enge spin voorbij, maar Emma heeft er twee nachten van wakker 
gelegen. Een angstig kind is overigens niet automatisch een bang watje; 
vaak heeft het gewoon wat meer verbeeldingskracht dan nuchtere leeftijds- 
genootjes. Overdag kan dit zich uiten in het maken van creatieve tekenin- 
gen en het bedenken van fantasievolle spelletjes, maar ’s nachts ziet zo’n 
kind ook wat vaker ‘ogen op de muren’. De angsten van je kind moet je altijd 
serieus nemen, ook al weet jij dat de kans bijzonder klein is dat er daadwer- 
kelijk een haai in zijn slaapkamertje opduikt. Het is voor een vierjarige nu 
eenmaal prettig te weten dat zijn papa en mama voor al zijn zorgen open- 
staan. In het begin probeerde ik de irrationele angsten van Emma en Alec 
nog met logica te bestrijden. Maar toen ik bijvoorbeeld eens vertelde dat 
wolven héél ver weg in Rusland wonen en heus niet het hele eind naar Mui- 
derberg kunnen lopen, vroeg Emma met een piepstemmetje: ‘Maar ze zou- 
den toch ook de bus kunnen nemen?’ Daar valt niet tegenop te redeneren, 
dus tegenwoordig pak ik het anders aan. Omdat kleuters nog heel magisch 
denken, laat ik mijn kinderen nu zelf toverspreuken bedenken of ik zet hun 
favoriete knuffels als bodyguards langs de rand van het bed. 
Hoewel je begrip moet tonen voor de angsten van je kind, is het raadzaam 
deze angsten niet te bevestigen. Zeg dus niet: ‘Ja, mama is ook wel eens 
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bang dat er ’s nachts een spin haar mond binnenwandelt’, maar: ‘Ik zie dat 
je bang bent voor spinnen, wat kunnen wij daar samen aan doen?’ Kinderen 
die in elk donker hoekje van hun slaapkamer iets monsterlijks zien bewe- 
gen, zijn gebaat bij regelmaat. Elke avond op dezelfde tijd naar boven, sa- 
men een verhaaltje lezen, lampje aan, deur op een kier… Wanneer je een 
aantal vaste bedrituelen hanteert, weet je kleuter waarop hij kan rekenen 
en dat geeft hem een veilig gevoel. Vier-, vijf- en zesjarigen hebben nog 
flink wat uren slaap nodig. Ze vinden het heel stoer wanneer ze wat langer 
mogen opblijven, maar uiteindelijk doe je ze daar geen plezier mee. Als een 
kind niet op tijd naar bed gaat, wordt het moe, hangerig en vervelend, om 
van het ochtendhumeur maar niet te spreken. Een vierjarige heeft gemid- 
deld zo’n dertien uur slaap nodig, een vijfjarige nog twaalf uur en een zes- 
jarige elf uur. Los van het feit dat het voor de ouders een zegen is wanneer 
de kinderen vroeg in bed liggen, hebben de kleintjes hun slaap ook gewoon 
broodnodig. In de nachtelijke uren rusten ze niet alleen uit, maar er worden 
ook groeihormonen afgescheiden en het geheugen doorloopt een cruciaal 
rijpingsproces. Het vierde levensjaar is overigens een goed moment om een 
groter bed te kopen voor je kind. Hij gaat tenslotte naar de ’grote’ school en 
zal binnen niet al te lange tijd een flinke groeispurt doormaken. Zo’n nieuw 
bed is vaak een extra stimulans om nu écht te stoppen met bedplassen en 
het geeft jou de ruimte om ’s avonds nog even vijf minuutjes lekker knus 
naast je kind te gaan liggen.
 
Want hoe stoer hij ook doet, een vierjarige knuffelt stiekem toch nog heel 
graag met zijn mama. En zijn mama met hém, want het grote loslaten dat in 
groep één officieel is begonnen, valt ook moeders zwaar. Dat blijkt vooral 
aan het einde van het jaar, wanneer het eerste schoolreisje op het program- 
ma staat. Toen Alec voor het eerst met zijn klas op pad ging, had hij daar al 
twee weken naar uitgekeken. Ik niet. Onder al zijn bravoure zag ik een ge- 
voelig mannetje dat in spannende situaties het liefst zijn gezichtje onder 
mijn trui verstopte – en nu moest hij helemaal alleen die grote bus in. On- 
zin natuurlijk, want Alec was helemaal niet alleen; er gingen hordes andere 
kinderen, juffen, meesters en hulpouders mee. Maar zo voelde het voor mij 
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wél. Met zijn grote rugzak huppelde hij voor me uit, de oogjes opgetogen 
maar ook een beetje onzeker. Ik had het allemaal al eens meegemaakt met 
Emma, maar dit was een heel ander kind; we noemen hem thuis niet voor 
niets Garnalec. Toen ik hem in de bus met zijn kleine neusje tegen het raam 
gedrukt zag zitten, voelde ik de tranen al prikken. ‘Daf’, had Richard thuis 
nog tegen me gezegd, ‘volgens mij gaat dit meer over jou dan over Alec.’ Daar 
kon hij wel eens gelijk in hebben want terwijl ik op mijn lip stond te bijten, 
zag ik de andere ouders joviaal lachen en zwaaien tot de touringcar de hoek 
om was. Ben ik dan werkelijk de enige die bang is dat de bus een ongeluk zal 
krijgen, dat Alec zijn groep zal kwijtraken of dat uitgerekend op de dag van 
dit schoolreisje een komeet de aarde zal raken? Moeder-zijn is loslaten, elke 
dag een beetje. En dus moest ik mezelf dwingen om niet als een idioot aan 
de bumpers van die bus te gaan hangen, maar Alec met stralende glimlach 
uit te wuiven en pas daarna als een zielig hoopje mens naar huis te sloffen. 
‘Kinderen zijn een verliesgevende verrijking van het leven.’ – stelling uit
 
het proefschrift van Rob Steendam, RU Groningen 
Onderweg moest ik denken aan het verhaal van mevrouw Maxwell-Rogers, 
een ongelooflijke gebeurtenis die zelfs het Guinness Book of Records heeft 
gehaald. Hoewel zij zelf slechts 56 kilo woog, presteerde ze het om met haar 
blote handen een auto op te tillen nadat haar zoon daaronder was terecht- 
gekomen. De krik had het begeven en omdat de jongen dreigde te stikken, 
zette de niet bepaald potige Maxwell-Rogers haar schouders eronder. Toen 
de politie haar later vroeg hoe ze de 800 kilo zware auto in hemelsnaam van 
de grond had gekregen, kon ze maar één ding bedenken: ‘Moederkracht.’ 
Maxwell-Rogers hield er wel een paar gebroken ribben aan over, maar die he- 
len een stuk beter dan een gebroken hart. Hoewel het fijn is te weten dat je 
als moeder in tijden van crisis tot buitengewone dingen in staat bent, zijn 
het juist de alledaagse gebeurtenissen waarover je kunt struikelen. De mees- 
te moeders hebben namelijk geen moeite met aanpakken, maar wel met los- 
laten. Zodra een kind kan lopen, loopt het van je weg. Een kind is geen ant- 
woord op al je vragen en al helemaal geen pleister op al je wonden; het is een 
62
 
[bookmark: 64]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
zelfstandig mens dat zijn eigen weg zal moeten vinden. Kinderen willen 
niets liever dan vanuit een veilig nest hun vleugels uitslaan. In groep één 
hebben zij hiertoe al hun eerste wankele stapjes gezet, maar in groep twee 
zetten ze het pas echt op een rennen.
63
 
[bookmark: 65]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
Groep 2 – de vijfjarige
‘Breng overal waar je komt liefde, allereerst in je eigen huis’  – Moeder
 
Theresa
 
Het lijkt misschien alsof het dagelijks leven in groep twee op dezelfde ma- 
nier voortkabbelt als in groep één: de leerlingen gaan vrolijk verder met 
knopen en ritsen, knippen en rijgen, maar toch zijn er een paar wezenlijke 
veranderingen. Een kind van vijf is nu officieel leerplichtig waardoor hij 
méér moet en minder mag; zo wordt hij langzaam voorbereid op het echte 
leerwerk van groep drie. Eenmaal in groep twee gaat de oog-handcoördina- 
tie van je kind met sprongen vooruit. In de loop van dit jaar zal het zijn ei- 
gen veters leren strikken en misschien zelfs wel eenvoudige vlechtwerkjes 
kunnen maken; een ongelooflijke stap voor iemand die nog niet zo lang ge- 
leden moeite had om met zijn vork zijn mond te vinden. Ook kan een vijf- 
jarige steeds beter hinkelen en leert hij inschatten hoe hij gericht ergens 
tegenaan moet slaan, zoals bijvoorbeeld bij tennis, hockey of midgetgolf. 
Het gemiddelde vocabulaire van een leerling uit groep twee schijnt uit zo’n 
vierduizend woorden te bestaan, maar inmiddels begrijp ik waarom ze dit 
een woordenschat noemen: al deze juweeltjes van welsprekendheid blijven 
meestal goed verborgen. Het favoriete antwoord op elke denkbare vraag is 
nog steeds: ‘Watte?’ Desondanks maakt je kind als tweedegroeper een enor- 
me taalontwikkeling door; in de loop van dit jaar gaat hij zóveel praten dat 
je je soms afvraagt of hij nog wel de tijd neemt om adem te halen. Hoewel 
een vijfjarige dus steeds meer woorden in zich opneemt, is hij nog bepaald 
geen kandidaat voor het Nationaal Dictee. Zo vroeg Alec of ik zijn mouwen 
even kon opstrooien, zei hij mandarijnig in plaats van chagrijnig en wilde 
hij graag een postegel voor op zijn kaart naar oma Ludmila. 
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In groep twee moeten de kinderen steeds meer leerstof tot zich nemen; 
deze opdrachten worden op de school van Emma en Alec heel voorzichtig 
’werkjes’ genoemd. Spelenderwijs worden de leerlingen wegwijs gemaakt in 
het alfabet, de verschillende dagen van de week en het klokkijken. Dat 
laatste is een hele opgave, want een kleuter heeft nog maar weinig benul 
van het begrip ‘tijd’. Toen ik Emma en Alec eens op de klok had aangewezen 
dat zij een halfuur lang hun kamers moesten gaan opruimen, kwam Alec al 
na twintig minuten zuchtend en steunend naar beneden: ‘Mama, je moet 
een andere klok kopen, hoor.’ ‘Waarom dan?’ vroeg ik verbaasd. ‘Nou, deze 
loopt zo langzaam.’ Een van de belangrijkste dingen die een kind in de on- 
derbouw moet leren, is het volgen van een vast dagritme. Emma en Alec za- 
ten in groep één en twee bij juf Pauline en die stond erom bekend dat zij 
exact om 08.45 uur de deur van haar klas dichtdeed. Daarna mocht je na- 
tuurlijk nog wel naar binnen, maar dit ging gepaard met veel gefronste 
wenkbrauwen en verstoorde blikken. Nu doen kleuters niets liever dan hun 
juf of meester behagen, dus de kinderen leerden al snel dat ze écht op tijd 
moesten komen. Opvallend genoeg waren het niet de leerlingen maar de ou- 
ders die de meeste moeite hadden met het strenge deurbeleid. Ook ik heb me 
vaak geërgerd als ik weer eens met mijn beteuterde kind voor de dichte deur 
stond. Tót ik eens tegen Emma stond te mopperen dat we maar één minuut- 
je te laat waren en dat het belachelijk was dat juf Pauline de deur al had ge- 
sloten. Daarop hing Emma rustig haar jas op de kapstok, draaide zich om en 
zei: ‘Ja maar mama, één minuut te laat is óók te laat.’ 
Het was natuurlijk bijzonder gênant dat mijn vijfjarige dochter mij met de 
neus op de feiten moest drukken. Hoe kun je je kinderen nu leren dat ze op 
tijd moeten komen als jij dat zelf niet eens voor elkaar krijgt? Stiptheid is 
belangrijk in het leven: los van het feit dat je werkgever het later hooglijk 
op prijs zal stellen, is het ook gewoon netjes om je aan de afgesproken tijd 
te houden. Veel vaders en moeders juichen het toe dat een school strenge 
regels heeft, maar vervolgens bedenken ze allerlei redenen waarom zij zich 
niet aan deze regels zouden hoeven houden. Een vijfjarige is zoals gezegd 
leerplichtig, maar omdat sommige kleuters het dagprogramma in groep 
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twee mentaal of fysiek nog niet helemaal aankunnen, mag je kind (in over- 
leg met zijn leerkracht) tot zijn zesde verjaardag vijf uur per week thuis- 
blijven. Vanaf groep twee zul je je echter wél aan de vastgestelde schoolva- 
kanties moeten houden, al hebben behoorlijk wat ouders daar lak aan. Zij 
halen hun kinderen te pas en te onpas van school: omdat de vakantiefiles 
dan korter zijn, omdat de sneeuw in een bepaalde week beter is of omdat 
de vliegtickets goedkoper zijn. Ook aan het begin van een nieuw schooljaar 
blijkt het elke keer weer een hele toer om alle kinderen op tijd in de klas te 
hebben; kinderen die op vakantie zijn naar het geboorteland van hun ou- 
ders komen geregeld (veel) te laat terug op school. Door al dit gesjoemel 
hebben de meeste scholen hun vakantieregels aangescherpt: wie zijn kind 
zonder toestemming meeneemt, kan van de leerplichtambtenaar een fikse 
boete tegemoetzien. De schooldirecteur mag een leerling nog slechts in 
heel bijzondere gevallen vrij geven om maximaal tien extra dagen met zijn 
ouders op vakantie te gaan.
 
Maar laten we eerlijk zijn: de kinderen van nu hébben al zoveel vrij. Los van 
alle afzonderlijke feestdagen zoals Koninginnedag en de verplichte studie- 
dagen van het onderwijzend personeel, zijn er ook nog de herfstvakantie, 
kerstvakantie, voorjaarsvakantie en meivakantie (ook wel de ‘hepi’ ge- 
noemd, van hemelvaart en pinksteren), die vaak doorloopt tot in juni. En 
dan heb ik het nog niet eens over de zes weken zomervakantie gehad! Kin- 
deren uit de onderbouw hebben zo’n 880 verplichte lesuren, hetgeen resul- 
teert in bijna 16 weken vrij per schooljaar. De gemiddelde werkende Neder- 
lander heeft echter tussen de 23 en 25 vakantiedagen, dus een gezin met 
twee werkende ouders zal voor heel wat opvang moeten zorgen. De meeste 
vaders en moeders nemen dan ook na elkaar hun vakantiedagen op, bren- 
gen hun kind óók op de vrije dagen naar de BSO of roepen de hulp in van 
opa’s en oma’s. Omdat ik thuis schrijf, kan ik weliswaar mijn eigen werktij- 
den indelen maar met al mijn deadlines krijg ik het ook niet voor elkaar om 
zomaar zestien weken vrij te nemen. Als werkende moeder worstel ik dan 
ook regelmatig met het Mieke Telkampsyndroom: ‘Waarheen, waarvoor?’ 
Wanneer ik overzie wat ik allemaal moet regelen voordat ik überhaupt kan 
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beginnen met werken, zinkt de moed me soms in de schoenen. En dan moet
 
Richard ook nog vaak naar het buitenland voor zijn werk, waardoor ik he- 
lemáál in mijn eentje verantwoordelijk ben voor de bezigheidstherapie. 
Toen hij weer eens naar het zonnige Miami was vertrokken voor de jaarlijk- 
se vergadering van alle toernooidirecteuren (nee, de dames en heren verga- 
deren niet in Almelo), stonden er zondagochtend om 07.00 uur twee van 
die blije kleuters op mijn bed te springen: ‘Mamaaaa – wat gaan we vandaag 
doe-hoen?’
 
Meestal kijk ik op zulke momenten eerst even op Discovery Channel; die 
zender heeft altijd wel een documentaire over haaien paraat. En zoals iede- 
re rechtgeaarde moeder weet: bloed doet het altijd goed. Toen ik eens met 
Emma en Alec naar zo’n film zat te kijken, lieten ze zien hoe een haai zijn 
ogen heel diep in zijn kassen trekt voordat hij toehapt. Die lege oogkassen 
vond ik zo mogelijk nog akeliger dan die messcherpe tanden. Mijn kinde- 
ren hadden daar allemaal geen last van. Terwijl de haaien met veel geweld 
surfboards en namaakrobben uit elkaar trokken, zaten Emma en Alec uit- 
gelaten te stuiteren op hun stoel. Ik geloof niet dat ze écht begrepen waar 
ze naar keken, want toen ik vertelde dat haaien ook wel eens in mensen bij- 
ten, zei Alec vrolijk: ‘Daar moet dan zeker wel een hele grote pleister op!’ 
Aan het einde van de documentaire haalde ik opgelucht adem, maar de kin- 
deren hadden de smaak te pakken: die wilden nu wel eens een échte haai 
zien. En zo reed ik een halfuur later met mijn twee kleine ramptoeristen 
naar Burgers Dierenpark in Arnhem. Daar hebben ze naast een Bush en een 
Desert nu ook een Ocean met metershoge aquaria tjokvol mooie vissen. Er 
is zelfs een glazen tunnel waarin de manta’s sierlijk over je hoofd zwem- 
men. Maar dé attractie is natuurlijk de spectaculaire haaiengrot. Gelukkig 
zwommen er alleen een paar (relatief) ongevaarlijke haaien, want de bloed- 
dorstige witte haai is veel te groot voor zo’n aquarium en hij zou bovendien 
binnen de kortste keren de hele grot uitmoorden. Dat kun je de dagjesmen- 
sen niet aandoen. Een bezoekje aan de dierentuin moet vooral léuk blijven, 
want diertjes zijn lief en haaien kunnen net als Bruce in Finding Nemo heus 
besluiten om vegetariër te worden.
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‘Toen ik nog een kind was, vroeg ik eens aan mijn vader: “Papa, wil je
met me naar de dierentuin?” En hij antwoordde: “Als de dierentuin jou
wil hebben, komen ze je maar halen.”’ – Jerry Lewis, Amerikaanse ac-
 
teur en komiek
 
Helaas is de dagelijkse realiteit in de natuur niet altijd even salonfähig. Zo 
stond ik met Emma en Alec bij een prachtige weide vol mensapen, toen een 
grote aap pal voor onze neus uitgebreid begon te masturberen. Even hoop- 
te ik nog dat ze het niet hadden gezien, maar het duurde niet lang of daar 
klonk het gevreesde: ‘Mamaaa! Die aap heeft jeuk aan zijn piemel!’ Ik sleur- 
de ze snel mee naar de olifanten, maar daar werd met tekeningen uitgelegd 
‘wat olifanten allemaal met hun slurf kunnen doen’. Naast afbeeldingen van 
wassen, eten, zwaaien en trompetteren hing er ook een tekening van een 
olifant die zijn slurf tussen de billen van een andere olifant had, eh, ge- 
slurft. De dikhuiden bleken veelvuldig aan elkaars geslachtsorganen te rui- 
ken. Ga dát maar eens kindvriendelijk ondertitelen. Omdat ik geen zin had 
om tijdens een dagje dierentuin ook nog uitgebreid seksuele voorlichting te 
moeten geven, heb ik het simpel gehouden. Ik vroeg gewoon: ‘Wie wil er 
een ijsje?’ – dat werkt altijd. Nagenoeg alle kinderen vinden het fantastisch 
om naar een dierentuin te gaan, zeker als het zo’n moderne zoo betreft 
waar de dieren niet zenuwachtig achter zware tralies bivakkeren maar zich 
‘natuurlijk’ kunnen voortbewegen in een nagebouwde habitat. Dierenpark 
Amersfoort is een prima voorbeeld van een dier- én kindvriendelijk attrac- 
tiepark, met een prachtige Stad der Oudheid en een levensechte Savanne 
met observatieplatforms, voor giraffen en steppenzebra’s. Zo leert de jeugd 
tenminste wat meer over de natuurlijke leefomgeving van een dier, want de 
kinderen van nu hebben veelal alleen Disneyfilms als referentiekader. Een 
luipaard? ‘Die heeft de papa en mama van Tarzan opgegeten.’ Een hyena? 
‘Kijk mama, uit de Lion King.’ Een slang? ‘Dat is Ka, uit Jungle Book.’ 
Het vijfjarige kind heeft een heel andere persoonlijkheid dan de vierjarige 
wildebras. Hij luistert over het algemeen beter, is hulpvaardiger en wil 
graag een goede indruk op zijn ouders maken door zich aan de regels te 
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houden. Het wordt dan ook steeds aangenamer om met je kinderen een 
dagje uit te gaan. Waar een vierjarige nog als Teigetje door het pretpark 
stuitert, zal de vijfjarige veel beter bij je in de buurt blijven. Ook de gezins- 
vakantie begint wat meer op een daadwerkelijke vakantie te lijken. In 
voorgaande jaren was het zo’n volksverhuizing van wandelwagens, flessen- 
warmers, luiertassen en campingbedjes dat ik na het inpakken al geen puf 
meer had om nog te gaan. Voor mij moet een gezinsvakantie vooral eenvou- 
dig zijn. Op deze leeftijd hoef je je ook nog geen zorgen te maken over de 
culturele verrijking van je kind; de meeste vier-, vijf- en zesjarigen vinden 
een land als Spanje al exotisch genoeg. Daar waren mijn ouders het vroeger 
overigens totaal niet mee eens; mijn broer Clark en ik moesten destijds in 
de brandende zon van alles gaan bezichtigen. Misschien dat ik daarom de 
Da Vinci Code nog steeds niet heb gelezen: ik heb hem als kind geréden.
 
Eerst kropen we dagenlang met onze sleurhut door de Alpen richting Zuid- 
Italië – en dat allemaal zonder airco, dus met geblokte keukenhanddoeken 
tussen de autoramen geklemd. Voorin stookten mijn ouders de hitte nog 
wat verder op met klassieke discussies over het kaartlezen (‘Je houdt dat 
ding op zijn kop!’ ‘Houd zelf je kop!’) en de juiste baan bij het filerijden (‘Jij 
kiest altijd de verkeerde!’ ‘Zeg dat wel!’). Maar wanneer mijn broer en ik dan 
eindelijk lekker op het strand lagen, werden we er binnen de kortste keren 
weer vanaf geplukt. Dan moesten we dringend naar de Sixtijnse Kapel, het 
Vaticaan, het Forum Romanum of het Colosseum. 
Tegenwoordig vind ik zulke historische plekken prachtig, maar destijds had 
ik het liefst een héél diepe Duitse strandkuil voor mijn ouders gegraven. 
Mijn eigen kinderen mogen op vakantie dus nog even kind zijn; de leerza- 
me stedentrips komen later wel. De meest culturele ontdekking die Emma 
en Alec afgelopen zomer hebben gedaan, was het bidet op hun Spaanse 
badkamer. Toen ik na een paar dagen vroeg of ze eigenlijk wel wisten wat 
dat voor ding was, knikte Alec geestdriftig van ja. Nadat hij het bidet had 
aangezet, ging hij de waterstraal met zijn eigen plasstraaltje te lijf. ‘Kijk 
mama’, riep hij enthousiast, ‘je kunt ermee zwaardvechten!’ Als je kind een- 
maal vijf is, ga je merken dat je er niet meer zo vaak met twee ouders bo- 
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venop hoeft te zitten: hij valt niet meer van elk stoepje, maakt makkelij- 
ker vriendjes en durft wat beter in een vreemd bed te slapen. Na jaren als 
badmeester annex bodyguard te hebben gefungeerd, kun je vanaf nu weer 
eens een uurtje wat voor jezelf gaan doen. Voel je vooral niet schuldig wan- 
neer je je man even alleen laat met de kinderen; daar heeft hij namelijk zelf 
ook totaal geen last van als hij weer eens de hele zondag met zijn vrienden 
gaat voetballen. Ook de kinderen zijn nu oud genoeg om te begrijpen dat 
het niet alleen hun vakantie is, maar óók die van jou. Toen ik eens met mijn 
vriendin Nicole een week naar Gran Canaria was, vertelde Alec tamelijk be- 
dremmeld tijdens het kringgesprek: ‘Mijn mama heeft even wat vakantie 
nodig… van ons.’ En zo is het. Het is heel belangrijk dat je je kinderen tij- 
dig leert dat hun ouders ook een eigen leven hebben, met persoonlijke hob- 
by’s en interesses. Kleine kinderen zien hun vader en moeder niet zelden als 
een veredelde plantsoenendienst, waarbij de één het geld binnenharkt en 
de ander de hele dag staat te vegen.
 
Daarbij is het vrouwen eigen te denken dat ze onmisbaar zijn. Sterker nog: 
veel moeders zetten zichzelf jarenlang op de laatste plaats om vervolgens 
nogal slachtofferig uit te roepen: ‘Maar zien jullie dan niet wat ik allemaal 
voor jullie doe!’ Eh, nee. Wanneer je je als een deurmat gedraagt, moet je 
het niet vreemd vinden dat iedereen over je heen loopt. Om meteen maar 
even een filosofische afslag te nemen: ik denk dat veel van de problemen 
met de jongeren van tegenwoordig voortvloeien uit het feit dat ze denken 
dat ze overal recht op hebben – en dat hebben wij hun geleerd. Die tv-com- 
mercial van l’Oréal geeft wat dat betreft de tijdgeest goed weer: ‘omdat ik 
het waard ben’. Vroeger kregen de mensen behoorlijk wat kinderen dus als 
je geluk had, zat er eentje bij die niet op de rest leek. Maar zoals ik in het 
vorige hoofdstuk al heb opgemerkt, is er vandaag de dag sprake van één of 
twee zeer gewenste kinderen voor wie alles opzij gaat. Wij willen dat ze 
geen aandacht tekortkomen, alle kansen krijgen en vooral niets hoeven te 
ontberen van wat hun klasgenootjes wél hebben. Maar het is voor de psy- 
chologische ontwikkeling van kinderen veel beter als ze eens niet de zon 
zijn waar alle planeten om draaien, als kapotte spullen niet gedachteloos 
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worden vervangen en ze gewoon moeten sparen (huh?) voor een Playsta- 
tion. Mijn ouders moesten vroeger elk dubbeltje omdraaien en ook bij Ri- 
chard thuis was het absoluut geen vetpot: hij heeft zelfs een keer zijn ver- 
zameling Märklintreintjes moeten verkopen om zijn tennislessen te 
kunnen blijven betalen. Toen Richard en ik kinderen kregen, wilden wij 
hun dan ook alles geven wat we zelf nooit hadden gehad. 
Maar hoe meer we kochten, hoe minder ze ernaar omkeken. Het heeft even 
geduurd, maar op een gegeven moment realiseerde ik me dat het geven van 
meer spullen niet leidt tot het ontvangen van meer dankbaarheid. Kleine 
kinderen worden juist heel onrustig van bergen cadeaus; ze hebben vaak 
zelfs meer plezier van de verpakking dan van de inhoud. Ik las laatst in De 
Telegraaf een interview met Philip Brinckman, de directeur van het St. Jo-
 
zefcollege in België; dit is een streng internaat waar steeds meer Neder- 
landse ouders hun opstandige kinderen naartoe sturen. ‘De grootste vorm 
van verwaarlozing is verwennen’, zei deze Brinckman, en ik denk dat hij 
daarin gelijk heeft. Maar voor een goede opvoeding hoef je je kind heus 
niet naar België af te voeren; ook thuis kun je duidelijkheid scheppen. Het 
ouderschap is een soort werkstage: je leert door het te doén. Ik ben ervan 
overtuigd dat ik niet alleen mijn kinderen opvoed, maar dat zij ook mij op- 
voeden. Emma en Alec houden mij dagelijks een spiegel voor en het is niet 
altijd even charmant wat ik daarin zie. Zo ben ik niet altijd even opgeruimd 
– en daarmee bedoel ik zowel mijn karakter als mijn interieur. Dus ik kan 
wel heel stichtelijk tegen mijn kinderen zeggen: ‘Begin de dag met een 
lach’, maar vóór 08.00 uur ben ik zelf niet te genieten. En als ik Alec erop 
attent maak dat zijn kamer een zwijnenstal is, wijst hij steeds vaker naar 
mijn eigen rommelige bureau. Kritiek van mijn kinderen kan ik overigens 
goed hebben hoor, want verder voel ik mij als moeder helemaal in balans. 
Ik kan namelijk zowel met links als met rechts een goeie tik uitdelen. 
Na het lezen van een hele stapel boeken over opvoeden, pedagogiek en ont- 
wikkelingspsychologie ben ik tot de conclusie gekomen dat je alle ideeën, 
richtlijnen en aanbevelingen over het grootbrengen van kinderen in drie 
71
 
[bookmark: 73]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
simpele woorden zou kunnen samenvatten: nee is nee. En als je het iets po- 
sitiever wilt formuleren: ja is ja. Doe wat je zegt. Houd je aan je beloften. 
Voer je dreigementen ook uit. Hanteer dezelfde regels. En bovenal: geef je 
kinderen duidelijkheid. Maar ja, dat is de theorie. Nu de praktijk. Zo had ik 
Emma en Alec op vakantie uitgelegd dat mama graag wat tijd voor zichzelf 
wilde om gemasseerd te worden. Dat begrepen ze volkomen – in theorie. 
Massages zijn voor mij het toppunt van vakantie. Ik vind het namelijk heer- 
lijk, al dat esoterische getrut. Is de massageolie verrijkt met bewierookte 
bloesem, handgeplukt door Tibetaanse monniken? Prima, smeer d’r maar 
op. Toen ik Richard met de kinderen achterliet op het strand, had ik een 
raar gevoel in mijn buik, een beetje alsof ik ging spijbelen. Maar de masseu- 
se beloofde in haar folder een ‘diepe harmonie en duurzame ontspanning’ 
alsmede een ‘rustplaats voor de zintuigen’. Kijk, zo trek je moeders over de 
streep. Een gezinsvakantie is namelijk allesbehalve een rustplaats voor de 
zintuigen, mede dankzij de waterkanonnen die Richard steeds maar weer 
voor die kinderen koopt. De masseuse stelde niet teleur. Ik werd in warme 
handdoeken gerold, kreeg een lavendelmasker op mijn ogen en na een god- 
delijke voetmassage trok ze me twee superzachte slofjes aan. Toen ze voor- 
zichtig mijn hele lichaam aftastte, zei ze: ‘Gôh, wat zit jij vast, heb je soms 
een auto-ongeluk gehad?’ ‘Nee’, antwoordde ik slaperig, ‘maar wel twee kin- 
deren.’
‘Rond mijn twintigste zag ik niets dan fouten bij mijn ouders: dáár ging
het mis, dát hadden ze anders moeten doen. Nu ik zelf kinderen heb, zie
ik ook hun enorme verdienste. En ben ik meer van ze gaan houden.’ –
 
Joost Zwagerman, schrijver
 
Na de massage zweefde ik op een wolk van ylang-ylang terug naar ons va- 
kantiehuis, waar Emma en Alec mij enthousiast stonden op te wachten bij 
de deur. ‘Papa zei dat jij zo van marcheren houdt’, straalde Emma, ‘en daar- 
om hebben wij een verrassing voor jou!’ Op een zonnebedje in de tuin had- 
den mijn kinderen alles klaargezet: handdoeken, bodylotion, zelfs een bord- 
je met bloemblaadjes. ‘Nu gaan wij jou marcheren!’ Ik wilde nog zeggen: het 
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is masséren, niet marcheren, maar toen werd ik al door vier kinderhandjes 
te grazen genomen. Er werd in mijn vel geknepen en op mijn rug geroffeld, 
aan mijn tenen getrokken en in mijn benen geboord. ‘Lekker hè, mama’, 
juichte Alec, ‘nu hoef je nooit meer naar de marsjage, want wíj kunnen het 
ook!’ Geweldig. Daar gingen mijn diepe harmonie en duurzame ontspanning 
– al waren die stralende snoetjes natuurlijk ook wat waard. Een van de 
hoofdredenen waarom je op vakantie (iets) meer achterover kunt gaan leu- 
nen, is de zwemles. Nederland is een waterrijk land, dus de meeste ouders 
staan op scherp in de buurt van meertjes of slootjes. Maar een peuter kan 
ook verdrinken in een opblaasbadje of zelfs in een emmer water, dus voort- 
durende waakzaamheid is bepaald geen overbodige luxe, óók niet als het 
kind zwembandjes draagt. Toen wij eens op vakantie waren op Mallorca, 
keek ik vanaf een zonnebedje hoe Emma en Alec om de beurt koprollen 
maakten in het water. Emma had destijds haar zwemdiploma’s al, maar Alec 
zwom nog met twee van die vleugeltjes. Omdat het een beetje fris was, 
droeg ik een dikke badjas van het hotel. Ik vertelde beschaamd tegen de 
moeder naast mij dat de jacuzzi was gesloten omdat mijn zoon even 
daarvóór zijn zwembroekje omlaag had gedaan en met een sierlijk boogje 
in het bubbelbad had geplast.
 
Terwijl ik hem door elkaar had gerammeld met de woorden: ‘Je weet toch 
dat je niet in het water mag plassen!’ had Alec gesputterd: ‘Jij zei dat we 
niet in het zwémbad mochten plassen, maar je hebt niks over de jakoessi 
gezegd!’. Daar moest die andere moeder wel om lachen en ze vroeg: ‘Wie is 
jouw zoon dan?’ En precíes op het moment dat ik me weer naar de kinderen 
draaide om Alec aan te wijzen, zag ik hoe hij in het water sprong en prompt 
allebei zijn zwembandjes verloor. Ik wist werkelijk niet dat zoiets kon; die 
dingen zitten toch hartstikke strak? Maar terwijl Emma en de andere kin- 
deren vrolijk doorspetterden, zakte Alec als een baksteen naar beneden. Ik 
weet nu wat je denkt op zo’n moment: helemaal niks. Binnen één seconde 
lag ik in het water, waar ik Alec opdook van de bodem. Mijn natte badjas 
was ontzettend zwaar, maar dat merkte ik pas toen ik weer bovenkwam. 
Zelfs nadat ik Alec hoestend en proestend op de kant had gezet, hadden de 
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andere kinderen nog steeds niet in de gaten dat hij bijna was verdronken. 
Het is precies zoals mijn moeder altijd zegt: je kunt kinderen niet op kin- 
deren laten letten. Terwijl Alec even later weer gewoon doorging met spe- 
len, zat ik nog een hele tijd te trillen van de schrik. Want stel je voor dat ik 
níét op dat ene moment naar hem had gekeken, hoe lang had het dan ge- 
duurd voordat ik had begrepen wat er was gebeurd? Voor kleine kinderen 
die nog niet kunnen zwemmen, is water een gevaarlijke sluipmoordenaar: 
verdrinking voltrekt zich meestal ongemerkt omdat het slachtoffertje ge- 
ruisloos onder water verdwijnt. Na maximaal twee minuten is een kind be- 
wusteloos en na vier tot zes minuten treedt onherstelbaar hersenletsel op. 
Bij Alec is het godzijdank goed afgelopen, maar elk jaar verdrinken er  
kinderen onder de 13 jaar; tachtig procent van deze kinderen is zelfs jon- 
ger dan 5 jaar. Daarnaast krijgt deze leeftijdscategorie ook nog te maken 
met 130 gevallen van bijna-verdrinking. Zwemles is dus niet iets dat je op 
de lange baan kunt schuiven; hoe eerder je kind zichzelf kan redden, hoe 
beter. Nu het verplichte schoolzwemmen is afgeschaft, moeten de ouders 
zelf zorgdragen voor de zwemlessen van hun kind. De meeste zwemscholen 
hebben echter lange wachtlijsten zodat het raadzaam is je kind al op drie- 
jarige leeftijd in te schrijven. Zwemles is mogelijk vanaf het vierde levens- 
jaar, maar een kind dat nog maar net tussen de lijntjes heeft leren kleuren, 
zal nog niet veel van een borstcrawl begrijpen. In de meeste gevallen is er 
in het eerste jaar van échte zwemles nog geen sprake: de kleuters doorlo- 
pen dan een soort voortraject waarbij ze ‘watervrij’ worden gemaakt. Water- 
vrij was een nieuw begrip voor mij; het betekent niet zozeer dat je kind vrij 
is in het water, als wel dat het ontspannen op buik en rug durft te drijven, 
van de buik op de rug kan draaien en met open ogen onder water durft te 
gaan. Pas daarna is je kind rijp voor het zogeheten zwem-ABC. De vaardig- 
heden die een vier-, vijf- of zesjarige moet laten zien om een zwemdiploma 
te halen zijn in de loop der jaren behoorlijk verzwaard. Daar staat tegen- 
over dat de zwemleraren minder streng zijn dan vroeger; er wordt nu veel 
meer rekening gehouden met het individuele kind. Op de website van een 
zwemschool las ik dat er op een kindvriendelijke manier zou worden lesge- 
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geven, ‘dus zonder vloeken of hard optreden’. Dat mag je wel hopen, zou je 
denken, maar dat is zeker niet altijd zo geweest. 
De herinneringen aan mijn eigen zwemlessen in het begin van de jaren ze- 
ventig zijn niet bijster gelukkig te noemen. Ik sidderde van angst voor de 
Boze Badmeester die op zware witte klompen langs het bad marcheerde. 
Zijn pedagogische insteek was Niet Zeuren Maar Zwemmen, dus hup: daar 
ging je, zin of geen zin. Met een grote, ijzeren haak patrouilleerde hij langs 
de banen om je in de juiste positie te takelen of je extra ‘aan te sporen’. Na 
het zwemmen volgde dan het geworstel tussen de klapdeurtjes van die 
steenkoude kleedhokjes, waar je je natte lijf in een wollen trui en een prik- 
kend maillotje moest hijsen. Brrr. Ik krijg nog jeuk als ik eraan denk. Nee, 
het leren zwemmen is een stuk kindvriendelijker geworden. Bij veel zwem- 
scholen mag je als ouder zelfs langs de kant blijven zitten, hetgeen voor de 
meeste kinderen een hele geruststelling is. Helaas doet zich in de zwemwe- 
reld nu een ander fenomeen voor: de Boze Badmeester is vervangen door de 
Boze Ouder. Afgelopen jaar haalde het Twentebad in Hengelo de voorpagi- 
na’s van de landelijke kranten, omdat het de vaders en moeders van zijn 
leerlingen een tribuneverbod had opgelegd. Tot deze maatregel was beslo- 
ten omdat de ouders voortdurend de lessen verstoorden: ze bemoeiden zich 
niet alleen met hun zwemmende kinderen, maar gaven ook commentaar op 
de leraren. Wat is dat toch met die ouders van nu? Waarom worden zij 
steeds meer onhebbelijk? Zelfs bij de F-jes staan ze al scheldend en tierend 
langs het voetbalveld en wanneer hun oogappeltje op school een onvol- 
doende krijgt, deinzen ze er niet voor terug de betreffende docent te be- 
dreigen of soms zelfs daadwerkelijk in elkaar te slaan. 
In Hengelo vonden sommige ouders dat het veel te lang duurde voordat 
hun kind mocht afzwemmen; het Twentebad had de extra lessen zeker no- 
dig ‘om de nieuwe glijbaan mee af te betalen’. Elk argument is blijkbaar be- 
ter dan ‘mijn kind is nog niet goed genoeg’, want dát wordt absoluut niet 
meer getolereerd. Maar eerlijk gezegd verbaast het me niet dat het juist in 
een zwembad tot verhitte discussies kan komen. Pasgeboren baby’s kunnen 
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spontaan zwemmen, maar na twee weken verliezen ze deze bijzondere 
vaardigheid weer. Het opnieuw aanleren van de edele zwemkunst is letter- 
lijk en figuurlijk een langdurig proces: je bent er lang mee bezig en het is 
erg duur. Ook ik zat jarenlang met plastic slofjes om mijn schoenen langs 
de rand van het hoog opgestookte doelgroepenbad te hallucineren van de 
hitte. Bij het intakegesprek had de aardige zwemjuf gezegd dat kleuters 
eerst moesten leren vertrouwen op de opwaartse druk. Maar het duurde 
niet lang of ik kwam tot de conclusie dat de wekelijkse zwemles een en al 
opwaartse drukte is: het brengen, het halen, het wachten, het zweten. De 
meeste moeders zitten met hun blote voeten in een verkoelend teiltje, ter- 
wijl ze een rood aangelopen babybroertje of zusje in bedwang proberen te 
houden. Vaders zul je hier overigens met een lantaarntje moeten zoeken; 
blijkbaar is het behalen van de levensreddende zwemdiploma’s een moeder- 
lijke aangelegenheid. Hoewel wij het nooit zo bont hebben gemaakt dat we 
een heus tribuneverbod hebben gekregen, heb ik óók geregeld met de an- 
dere moeders zitten bitchen over de blaartrekkende gang van zaken. Geloof 
me, dat schoolzwemmen van weleer was zo gek nog niet. Mijn moeder heeft 
nooit wat van mijn zwemperikelen gemerkt; op een dag kwam ze kijken en 
haalde ik mijn diploma.
‘Jij hebt tenminste nog familie. Zelfs die k*tdochter van je geeft af en
toe nog wat gezelligheid.’ – de kinderloze Patsy klaagt in Absolutely
Fabulous tegen Edina
 
Nu ben je getuige van elke slag die ze slaan: in het water, onder water, met 
kurkjes, zonder kurkjes, naar het diepe, nog meer baantjes, verder sprin- 
gen, dieper duiken, korte mouwen, korte broek, lange mouwen, lange 
broek, proefzwemmen, testzwemmen, afzwemmen. En nét toen ik dit hele 
traject met Emma had doorlopen, was Alec aan de beurt. Alsof het allemaal 
nog niet genoeg is, krijgen veel kinderen door de wekelijkse zwemles last 
van pijnlijke oorontstekingen. Aan de binnenkant van het oor zit namelijk 
een zuur beschermlaagje tegen bacteriën, maar door het vele water kan dat 
wegspoelen. In combinatie met onze gure polderwind heb je dan al snel een 
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loopoor te pakken. Om dit soort vervelende oorontstekingen te voorkomen, 
moet je je kind dan ook leren dat hij na de zwemles naar links en naar 
rechts zijn hoofd ‘uitschudt’, zodat het water helemaal uit de oortjes kan 
lopen. Ook het gebruik van wattenstaafjes kan helpen om het oor van bin- 
nen goed droog te houden. Wanneer het onheil toch is geschied en je kind 
last heeft van ontstoken oortjes, dan helpt dit klassieke huismiddeltje nog 
het best: meng een klein beetje ontsmettingsalcohol met evenveel azijn, 
doe dit in een pipetje en druppel het in het oor. De alcohol doet het nog 
aanwezige water verdampen en de azijn maakt het klimaat aan de binnen- 
kant van het oor weer zuur. (Ik kreeg dit handige receptje overigens nádat 
mijn kinderen hun zwemdiploma’s hadden gehaald, dus ik hoop dat jij er 
wel nog wat aan hebt.) Als ik in zo’n volgepakte kleedruimte voor de zo- 
veelste keer met het zweet op mijn bovenlip een spijkerbroek over de stroe- 
ve benen van Alec probeerde te trekken, daarbij hinderlijk in de weg geze- 
ten door al die andere natte kinderen en hun oververhitte ouders, dacht ik 
wel eens: Hier Komt Geen Einde Aan!
 
Maar dan, als je de moed allang hebt opgegeven en het verhaal over die glij- 
baan steeds aannemelijker wordt, komt opeens dat felbegeerde papiertje 
boven water: je kind mag afzwemmen. Ik weet nog goed hoe wij op een za- 
terdagochtend al om 06.45 uur met het hele gezin in de auto op weg waren 
naar het zwembad, waar Alec een uurtje later verwoede pogingen zou gaan 
doen om zijn (en dus ook ons!) allerlaatste diploma te halen. Ik moest het 
feestvarken die ochtend overigens wél onder luid protest uit zijn bed trek- 
ken, want Alec was niet bijzonder gecharmeerd van het feit dat hij zijn war- 
me dekentje moest gaan verruilen voor het steenkoude Sportfondsenbad. 
Maar daar stond hij dan, ons scharminkel, met zijn vijf jaar nog steeds ge- 
huld in een minuscuul zwembroekje voor drie- tot vierjarigen. Hij vond 
zichzelf destijds al een hele Pieter van den Hoogenband, maar in werkelijk- 
heid kwam hij met zijn kleine snuitje amper boven het klotsen van het wa- 
ter uit. Ik herinnerde me opeens levendig de dag waarop Alec werd gebo- 
ren; drieëneenhalve week te vroeg en daarmee een randprematuur. Hij leek 
nog het meest op een diepvrieskip, met zijn bolle buikje en twee staakjes 
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van benen. Het is nog steeds geen fors kind, maar desondanks wil hij liever 
geen Garnalec meer worden genoemd. Als er dan toch een bijnaam moet 
zijn, dan voelt hij zelf nog het meest voor Herculec. Ik kreeg tranen in mijn 
ogen toen ik zag hoezeer hij zijn best deed om zijn diploma te halen – ze 
vertellen de kinderen namelijk niet dat ze dit papiertje al de week ervóór 
bij het proefzwemmen hebben gehaald en dat het feestelijke afzwemmen 
meer een showproces voor de ouders is.
 
Ik word altijd een beetje emotioneel bij de mijlpalen van mijn kinderen; als 
moeder heb ik vaak het gevoel dat mijn hart buiten mijn lichaam loopt. Je 
kunt pas liefde geven én ontvangen wanneer je jezelf helemaal openstelt 
voor een ander, maar daardoor ben je ook eerder geraakt door hun pijn, 
spanningen en verdriet. Toen Alec zijn zwemdiploma kreeg uitgereikt, 
meende ik echter óók bij Richard een paar waterige ogen te zien. Maar 
voordat ik daar iets liefs over kon zeggen, schraapte hij zijn keel en zei: 
‘Sterk spul hè, dat chloor.’ Wij vrouwen denken graag dat mannen qua ge- 
voelsleven de diepte hebben van een flatscreen, maar het gros van de va- 
ders voelt net zo goed een enorme liefde voor hun gezin. Mannen laten hun 
genegenheid echter op heel andere manieren blijken – en die wijken meest- 
al af van wat wij graag hadden gezien. Wat mij betreft hoeft een attentie op 
Moederdag heus niet ingewikkeld te zijn: een cadeaubon voor zo’n sauna- 
boerderij vind ik al geweldig. Maar Richard vergeet het saunagedeelte, ont- 
houdt alleen de boerderij en geeft me vervolgens tuinhandschoenen met 
een snoeischaar onder het motto: de buitenlucht is goed voor je. En wat 
kreeg ik laatst op Valentijnsdag? Een EHBO-reanimatiecursus! Ik probeerde 
Richard nog uit te leggen dat ‘hart’ en ‘massage’ inderdaad wezenlijke on- 
derdelen zijn van Valentijnsdag, maar dan niet direct in de combinatie 
‘hartmassage’. Twee dagen later stond er echter al een EHBO-instructeur 
voor de deur. Hij wees op het plastic slachtoffer onder zijn arm en zei op- 
gewekt: ‘Kijk, dit is Ken en jij mag hem straks als eerste gaan reanimeren!’ 
Eerlijk is eerlijk: ik heb er heel wat van opgestoken. Wist je bijvoorbeeld dat 
je maag zo groot is als je vuist en je slokdarm slechts zo dik als je pink? 
Geen wonder dat daar van alles in kan blijven steken. 
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We leerden de Heimlich-manoeuvre, de stabiele zijligging en het gifproto- 
col. Zo weet ik nu dat je kinderen die per ongeluk medicijnen hebben op- 
gegeten wél moet laten braken, maar kinderen die bijtende stoffen als Glo- 
rix hebben doorgeslikt juist níét. Deze laatsten mogen wel een glas water 
drinken (omdat het gif dan verdunt), maar kinderen die veel asperines heb- 
ben ingeslikt juist weer níet (omdat de tabletten dan sneller oplossen). Het 
geven van hartmassage bleek overigens een zwaar en precies karwei; het 
duurde dan ook niet lang of de oefenpop gaf aan dat ik een van zijn ribben 
had gebroken. Bij de mond-op-mondbeademing kreeg ik er ook al geen 
lucht in, tot de instructeur zei dat ik mijn mond verder open moest doen. 
‘Ja, Daf’, glunderde Richard, ‘je mond moet er he-le-maal omheen. Je bent 
reanimeermeisje of je bent het niet!’ Onze EHBO-instructeur vertelde dat 
een groeiend aantal ouders een reanimatiecursus volgt omdat er (met name 
vanuit de media) steeds meer aandacht is voor de veiligheid van alle gezins- 
leden. De laatste jaren ligt er inderdaad bijzonder veel nadruk op de licha- 
melijke veiligheid van de Nederlandse kinderen, zoals eindeloze regelgeving
 
voor verantwoorde zwemlessen, ergonomische klimtoestellen en autostoel- 
tjes met een ECE-keurmerk. Soms neemt dit zelfs licht hysterische vormen 
aan, zoals het rumoer van vorig jaar rond de chemische ftalaten (‘weekma- 
kers’) in scoubidoutouwtjes. In kinderproducten als bijtringen en fopspe- 
nen zijn ftalaten inderdaad ongezond, reden waarom het Europese gebruik 
ervan sinds 2005 is verboden. Maar in het geval van de scoubidoutouwtjes 
bleek het gezondheidsrisico voor kinderen verwaarloosbaar klein. Dit 
nieuws mocht echter niet meer baten; door alle ophef was de creatieve rage 
inmiddels vakkundig om zeep geholpen.
 
Te midden van al deze reuring wordt de emotionele veiligheid van het kind 
nog wel eens vergeten. In een van zijn shows hoorde ik dr. Phil zeggen dat 
het karakter van een kind blijvend kan veranderen wanneer hij vaak getui- 
ge is (of beter gezegd: moet zijn) van ruzies tussen zijn ouders. Natuurlijk 
vliegen volwassenen elkaar wel eens in de haren, dat lijkt me volkomen 
normaal. Maar ouders die elkaar doorlopend afkatten, uitschelden of soms 
zelfs fysiek mishandelen in het bijzijn van hun kinderen, beseffen vaak 
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niet hoe diep dit in het kinderzieltje kan ingrijpen. Voor een kind zijn zijn 
vader en moeder het toonbeeld van volwassenheid: zó gedragen grote men- 
sen zich dus. Uit onderzoek is gebleken dat kinderen de omgangsvormen 
van hun ouders als een soort blauwdruk gebruiken voor de relaties die zij 
later zelf aangaan – is het niet als voorbeeld, dan is het wel als spookbeeld. 
Hoewel het dus beter is hevige conflicten achter gesloten deuren uit te 
vechten, kun je kleine ruzies juist gebruiken om aan je kinderen te laten 
zien hoe je meningsverschillen op een constructieve manier tot een goed 
einde kunt brengen. Maar ja, dit is wederom de theorie. In de dagelijkse 
praktijk is het natuurlijk verdomd moeilijk je kinderen niet te laten mee- 
delen in de echtelijke twisten, want kleine potjes hebben nu eenmaal gro- 
te oren. Toch helpt het volgens mij al wanneer je in elk geval probéért op 
een gezonde manier met conflicten om te gaan. Niet dat ik nou zo goed 
weet hoe dat moet. Wanneer mijn ouders mot met elkaar hadden, losten zij 
dat op door soms dagenlang ijzig te zwijgen. Richards ouders daarentegen 
maakten juist zeer luidruchtig ruzie, dus in ons eigen huwelijk hebben wij 
allebei met vallen en opstaan moeten leren hoe je op een opbouwende ma- 
nier de dingen kunt uitpraten.
 
En dat is meteen ook het goede nieuws: je hoeft de fouten van je ouders 
niet te blijven herhalen, net zo min als jouw kind blijvende schade hoeft op 
te lopen van je eigen opvoedkundige missers. Vroeger heette opvoeden nog 
gewoon ‘grootbrengen’: als je kinderen zonder al te veel complicaties groot 
waren geworden, had je het als moeder prima gedaan. Maar het afgelopen 
decennium is de teneur helemaal veranderd. Als moeder word ik soms hele- 
maal kriegel van alle doemscenario’s die er op me worden afgevuurd. Wan- 
neer je tijdens de zwangerschap niet de juiste voeding eet, dreigt er voor je 
kind een groeiachterstand. Wanneer je in de babytijd niet de juiste speel- 
goedjes aanbiedt, dreigt er voor je kind een ontwikkelingsachterstand. 
Wanneer je met je kleuter niet de juiste boekjes leest, dreigt er voor je kind 
een leerachterstand. Wanneer je niet elke dag op de juiste tijd naar boven 
gaat, dreigt er voor je kind een slaapachterstand. Wanneer je niet op tijd 
begint met de juiste sporten, dreigt er voor je kind een bewegingsachter- 
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stand. En nu moet je dus ook nog verantwoord ruziemaken, anders dreigt 
er voor je kind een emotionele achterstand. Je vraagt je af hoe die vorige 
generaties moeders hun kinderen überhaupt groot hebben gekregen zonder 
al deze waardevolle informatie. Mijn moeder liet mijn broer en mij gewoon 
in onze bedjes liggen als ze boodschappen moest gaan doen. Dat deed vroe- 
ger iedereen, maar tegenwoordig bellen de buren daar bij wijze van spreken 
de kinderbescherming voor. Natuurlijk zijn ingrijpende trauma’s niet goed 
voor een kind, maar laten we er ook geen watjes van maken. Ze kunnen het 
heus wel aan een uitbrander te krijgen, een onvoldoende te halen of door 
de regen naar school te fietsen; ze zijn niet van suiker! 
‘Doordat je je kinderen al het geluk gunt, ga je ook harder werken aan je
relatie.’ – Paul de Leeuw, presentator, vader van Kas en Toby
 
Kinderen die bij het opgroeien veel tegenslagen ontmoeten, ontpoppen 
zich in hun latere leven niet zelden als succesvolle doorzetters. Tom Cruise 
was (en is) zwaar dyslectisch en werd daardoor in zijn jeugd vaak voor dom 
versleten. Tel daar nog een gewelddadige vader bij op en je begrijpt dat de 
kinderjaren van Cruise niet bepaald gelukkig waren. Toch heeft hij zich 
niet alleen weten te ontwikkelen tot een van de succesvolste filmsterren 
ter wereld, maar ook tot een liefdevolle vader. Onlangs onthulde Teri 
Hatcher, ster uit Desperate Housewives, dat zij in haar jeugd herhaaldelijk 
seksueel is misbruikt door haar oom. Zij vertelde in een interview dat zij 
met deze pijnlijke bekentenis aan andere slachtoffers wilde laten zien dat 
seksueel misbruik niet het einde van je leven hoeft te zijn, maar dat je het 
verdriet kunt ontstijgen. Ook voor Jim Carrey liep het familieleven niet op 
rolletjes. Met zijn vader, moeder en drie broers en zussen leefde hij jaren- 
lang in bittere armoede, soms zelfs vanuit een gammel minibusje. Maar hij 
merkte al snel dat hij de gespannen thuissituatie kon verlichten door men- 
sen aan het lachen te maken. Nadat hij uit geldgebrek de middelbare school 
had moeten verlaten begon hij in kleine comedyclubs als stand-upcome- 
dian. Inmiddels is Jim Carrey een van de best betaalde komische acteurs ter 
wereld en zegt hij in interviews dat het juist zijn problematische jeugd was 
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die hem heeft leren lachen. Wanneer je dit allemaal zo leest, zou je wel eens 
tot de conclusie kunnen komen dat een gelukkige kindertijd een van de 
minst productieve dingen is die een kind kan overkomen. Sterker nog: als 
je niet de juiste conflicten aanbiedt, dreigt er misschien wel een succesach- 
terstand!
 
Even zonder gekheid: ik wil er alleen maar mee zeggen dat je je als moeder 
niet zo op stang moet laten jagen door alle deskundologen die de lat van 
het Verantwoorde Opvoeden steeds hoger leggen. Want, zoals ik in De Ge- 
boorte van een Gezin ook al heb gezegd: je bent dan wel moeder, maar geen
 
Moeder Theresa. Fouten maken hoort erbij, ook dát moeten kinderen leren. 
En weet je wat nu het mooie is? Kinderen houden van je zoals je bent. Of, 
zoals Emma het altijd zegt: ‘Jij bent de liefste moeder die ik heb.’ Voor een 
vijfjarig kind wordt het begrip ‘familie’ heel belangrijk. Waar een vierjarige 
zichzelf nog graag positioneert als Master of the Universe, begint een vijf- 
jarige te begrijpen dat hij onderdeel is van een lange schakel. Opa’s en 
oma’s worden nu erg populair; kinderen horen bijvoorbeeld graag verhalen 
over de kindertijd van hun vader en moeder – en dan vooral verhalen waar- 
uit blijkt dat papa en mama óók geen lieverdjes waren. Waar de vierjarige 
dolgraag nieuwe dingen wil ontdekken, is de vijfjarige vooral bezig zijn ver- 
worvenheden te consolideren: mijn papa en mama, mijn broertje, mijn ka- 
mertje, mijn speelgoed, mijn vriendinnetjes. Hij begint te begrijpen dat hij 
een veilige plek heeft in de wereld, een plek in een gezin. Zijn vader en 
moeder worden dan ook prompt gebombardeerd tot Hoogste Autoriteit. 
Waar kinderen in groep één hevig onder de indruk zijn van hun juf of mees- 
ter, komen de kinderen in groep twee steeds vaker met het zinnetje: ‘Ja 
maar, míjn mama zegt…’ Het doktertjespelen verliest nu dan ook snel ter- 
rein aan het vadertje-en-moedertjespelen, waarbij de rollen gemodelleerd 
worden naar de eigen ouders.
 
Vierjarige kinderen hangen vaak erg aan hun vader, omdat hij voor hen de 
alleskunner is die zij op dat moment graag zouden willen zijn. De vijfjarige 
daarentegen trekt iets meer naar zijn moeder: meisjes (maar ook jongens) 
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willen hun mama met alle liefde helpen bij het sorteren van de was, bij het 
tafeldekken of bij het inruimen van de afwasmachine. Het is aandoenlijk te 
zien hoe kinderen zich voor je uitsloven wanneer je ze een paar welgemeen- 
de complimentjes geeft. Op deze leeftijd imiteert een kind het liefst volwas- 
senen en het volgen van grotemensenregels maakt hen dan ook heel trots 
op zichzelf. Je kind imiteert echter niet alleen hoe jij de afwasmachine be- 
dient; het zal ook met grote belangstelling bestuderen hoe jij je dagelijkse 
emoties in- en uitruimt. Gaat mama uit haar dak als ze lang moet wachten 
voor een rood stoplicht? Vloekt papa het behang van de muren als hij met 
een hamer op zijn vingers slaat? Kunnen mijn ouders lachen om zichzelf? 
Sorry zeggen? Lief zijn voor elkaar? Al dit soort observaties zal je vijfjarige 
kind (bewust of onbewust) opslaan op zijn harde schijf, om zo stapsgewijs 
inzicht te krijgen in zijn eigen gevoelsleven. Een tweedegroeper begint zijn 
emoties steeds beter te herkennen en te begrijpen. Zo zei Emma op de 
avond vóór haar schoolreisje dat ze ‘van die bubbeltjes’ in haar buik voel- 
de, een sensatie die ze zelf al in verband bracht met de positieve opwinding 
rond het uitstapje. Het is heel gezond dat vijfjarige kinderen hun emoties 
steeds meer gaan uiten, al moet jij als ouder wel duidelijk maken dat daar 
een tijd én een plaats voor is. Zelf probeer ik het vaak eerst met humor op 
te lossen, in de hoop dat mijn kinderen leren dat je grote en kleine drama’s 
ook van de zonnige kant kunt bekijken.
 
Ik denk dat humor als opvoedtechniek een zwaar ondergewaardeerd hulp- 
middel is. Natuurlijk hoef je niet alles weg te lachen, maar het grootbren- 
gen van kinderen is tegenwoordig wel érg serieus geworden met al die ‘op- 
voedingssteunpunten’ en nu zelfs ‘opvoedzuilen’ die op scholen de 
gewenste informatie uitprinten. Ik weet uit eigen ervaring dat het sneller 
en makkelijker is om ongewenste situaties te beëindigen met een hartgron- 
dig: ‘Nu is het aaaafgelooopen!’ Maar omdat ik liever niet herinnerd wil 
worden als de krijsende moederheks, probeer ik meestal toch een grapje te 
bedenken om de gemoederen tot bedaren te brengen. Het is het principe 
van de CliniClowns: lachen werkt bevrijdend en helend omdat je lichaam 
daardoor het stressverlagende ‘gelukshormoon’ endorfine gaat aanmaken. 
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Gespannen momenten tussen of met je kinderen kun je dan ook letterlijk 
ontspannen met een beetje humor. Daarvoor hoef je echt geen Freek de 
Jonge te zijn; de meeste vijfjarigen vinden het al geestig als je net doet of 
je over de drempel struikelt. Kinderen zijn dol op grapjes die laten zien dat 
hun ouders ook niet perfect zijn. Toen ik eens per ongeluk de soep had la- 
ten ontploffen in de magnetron, kwamen Emma en Alec niet meer bij van 
het lachen. Mijn kinderen krijgen naar hun idee (te) vaak kritiek op hun 
doen en laten en dan is het een verademing dat mama óók onhandig blijkt 
te zijn. Maar samen lekker lachen schept ook een band; niets is zo heerlijk 
als de slappe lach hebben met je kind. Overigens kan een vijfjarige nog niet 
alles hebben; soms kan hij zich door een simpel grapje uitgelachen voelen. 
Maar daar moet hij dan maar aan wennen, want iemand die kan lachen om 
zichzelf heeft een leven lang lol.
 
Maar eerlijk is eerlijk: humor werkt niet altijd. Sommige emotioneel bela- 
den situaties schreeuwen nu eenmaal om een andere uitlaatklep. In Japan 
bijvoorbeeld is extreme beleefdheid de nationale norm: omdat niemand in 
het sociale verkeer zijn ware gevoelens toont, blijft iedereen braaf knikken 
en glimlachen. Daar word je op den duur natuurlijk knettergek van; niet 
voor niets is onlangs uit een onderzoek gebleken dat baliemedewerkers die 
de hele dag aardig moeten blijven tegen vervelende klanten daar letterlijk 
doodziek van worden. In Japan is voor dit probleem een oplossing bedacht: 
je kunt er nu speciale kamers huren die als een kantoor, slaapkamer of 
woonkamer zijn ingericht. Deze kamers mag je vervolgens met een honk- 
balknuppel helemaal kort en klein slaan. Het zal niemand verbazen dat de 
kantoorinrichting het populairst is; naar verluidt vinden de Japanse werk- 
nemers het een verademing om alle kantoorstress eens lekker van zich af te 
slaan. Bij kinderen werkt het eigenlijk net zo. Niets is zo demotiverend als 
gevoelens van machteloosheid: het idee dat je niks mag en dat jouw gevoe- 
lens er niet toe doen. Ook kleine kinderen hebben er recht op af en toe in 
woede te ontsteken, maar jij zult hun wel moeten leren hoe ze dat precies 
moeten doen. Dus niet op bruiloften en partijen, niet ten koste van ande- 
ren en niet kort vóór sluitingstijd in de supermarkt. Sommige ouders leren 
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hun kinderen dat zij hun gevoelens van jaloezie of razernij kunnen uiten 
door op hun slaapkamertje tegen een kussen te gaan stompen. Ik weet niet 
of dat de juiste methode is, maar het is in elk geval een stuk productiever 
dan je kleine broertje in elkaar slaan.
 
Ik heb gemerkt dat het ook helpt wanneer je de emoties van je kind serieus 
neemt. Op het hoogtepunt van de knikkerrage kwam met name Alec gere- 
geld huilend thuis omdat hij al zijn ‘bonkies’ was verloren. Mijn eerste re- 
actie was: ‘Kom op zeg, je gaat toch niet snotteren om een paar knikkers?’ 
maar daar ging hij (misschien niet zo heel verrassend) alleen maar harder 
van huilen. Dus de eerstvolgende keer gaf ik hem een knuffel en zei: ‘Ik be- 
grijp dat je verdrietig bent over je knikkers, maar zo is nu eenmaal het spel.’
 
Kinderen willen niets liever dan begrepen worden. Natuurlijk moeten ze 
een bepaalde hardheid ontwikkelen tegen verlies en teleurstelling, maar 
juist door ze hierbij te ondersteunen maak je ze mentaal weerbaarder dan 
wanneer je hun gevoelens wegwuift onder het Oudhollandse motto: niet 
klagen maar dragen. Maak je goedbedoelde speeches over volhouden en 
doorzetten echter niet te ingewikkeld; de kans is namelijk aanwezig dat jij 
en je vijfjarige kind finaal langs elkaar heen praten. Nadat Emma en ik naar 
een kinderfilm hadden zitten kijken waarin de hoofdpersoon lange tijd 
moest doorzetten om haar doel te bereiken, vroeg ik aan Emma of zij iets 
van dat verhaal had geleerd. ‘Huh?’ was haar glazige reactie. ‘De film ging 
over volhouden’, probeerde ik nogmaals, ‘moet jij ook wel eens volhouden?’ 
Eindelijk begreep Emma wat ik bedoelde, want ze begon driftig te knikken: 
‘Ja! Als ik naar de wc moet en ik kan nergens een toilet vinden, dan moet 
ik volhouden.’ Over het toilet gesproken: hoe staat het eigenlijk met de zin- 
delijkheid van de vijfjarige? In het vorige hoofdstuk vertelde ik al dat een 
vierjarig kind steeds minder de behoefte voelt om de inhoud van de wc-pot 
met jou te delen. Deze trend zet zich voort in het vijfde levensjaar. 
‘Ik ben moeder van drie kids en die zijn voor mij nu belangrijker dan
elke drug. En dat terwijl de seks soms toch wel geweldig was met drugs.’
 
– Anouk, zangeres
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De wc-deur gaat steeds vaker dicht en je kleuter begint nu ook enige gêne 
te voelen voor eventuele onaangename geurtjes. Meisjes ontwikkelen deze 
gevoelens van ‘sanitaire schaamte’ iets eerder dan jongens. (Veel jongens 
bereiken dit hogere bewustzijn overigens nooit, gezien de enorme hoeveel- 
heid mannen die menen dat zij in openbare ruimten zomaar overal tegen- 
aan mogen pissen.) Hoewel de meeste vijfjarigen nu helemaal zindelijk 
zijn, moeten ze er toch nog geregeld aan worden herinnerd dat ze naar de 
wc moeten gaan. Dan stond Alec bijvoorbeeld naast me te hupsen en te 
knijpen, maar als ik dan vroeg: ‘Moet jij soms plassen?’ keek hij me eerst 
verbaasd aan en zei daarna pas: ‘O ja!’ Maar hoe vaak je het ook vraagt, zo- 
dra je met de auto gaat rijden wéét je gewoon dat je na vijf kilometer als- 
nog in de berm moet gaan staan, waar je zoon vervolgens over zijn broeks- 
pijpen zal gaan plassen en jij de billen van je dochter met een stuk krant 
mag afvegen. Het is dan ook een goed idee om naast de verbandtrommel 
ook een doos tissues, een pak natte doekjes en een fles Febrèze in de auto 
te leggen. Gelukkig zijn de meeste tweedegroepers ’s nachts inmiddels zin- 
delijk, al plast zo’n vijftien procent van de vijfjarigen toch nog geregeld in 
bed. Los van de logistieke problemen die dit oplevert, is het niets om je 
druk over te maken. Ook hier geldt weer dat boos worden weinig zin heeft; 
je kind vindt het zelf al erg genoeg dat hij in een nat bed wakker wordt – 
daar hoef jij niet ook nog met de mattenklopper naast te gaan staan. Op 
deze leeftijd is het bovendien heel normaal dat kinderen die al zindelijk 
zijn toch nog af en toe een plasongelukje hebben. 
Sommige kinderen slapen bijvoorbeeld zó diep dat ze niet wakker worden 
van de plasprikkel, terwijl andere het een beetje eng vinden om in het don- 
ker naar het toilet te moeten lopen. Het kan helpen je kind ’s avonds weinig 
te laten drinken en hem vezelrijk voedsel te geven: een langdurige verstop- 
ping kan namelijk ook tot bedplassen leiden. Met een plastic beschermhoes 
onder het laken, een potje naast het bed en bovenal veel begrip en geduld, 
zal het bedplassen ongetwijfeld binnen afzienbare tijd tot het verleden be- 
horen. Wanneer je kind echter al geruime tijd nachtdroog wás maar opeens 
weer in zijn bed is gaan plassen, moet je misschien wat verder kijken dan 
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zindelijkheid alleen. Vaak is in dit soort gevallen sprake van een dieperlig- 
gende oorzaak, zoals spanningen op school of binnen het gezin. Bedplassen 
komt overigens veel vaker voor bij jongetjes dan bij meisjes. Waarom dit zo 
is, weet men niet precies. Vanaf het vijfde levensjaar komen echter wel meer 
verschillen in de ontwikkeling tussen jongens en meisjes aan het licht. Het 
schoolsysteem zoals wij dat kennen, is eigenlijk meer toegespitst op meisjes 
dan op jongens. Met name in de onderbouw ligt de nadruk vooral op vaar- 
digheden waarmee meisjes over het algemeen beter uit de voeten kunnen, 
zoals de fijne motoriek van het schrijven en het knutselen, het stilzitten en 
het samenwerken. Omdat de meeste docenten in het basisonderwijs vrou- 
wen zijn, wordt er soms gesproken over de feminisering van het onderwijs, 
waarbij typische jongenstalenten als actiebereidheid en ontdekkingsdrift 
minder worden gewaardeerd dan ‘meisjesdingen’ als het kringgesprek en het 
eindeloos fröbelen aan een bloemenketting. 
Volgens Louis Tavecchio, bijzonder hoogleraar kinderopvang aan de Univer- 
siteit van Amsterdam, vinden juffen het beweeglijke en stoere gedrag van 
jongens niet altijd prettig. ‘Op school krijgen jongens veel meer kritiek dan 
meisjes’, zei hij in een interview met het blad LINDA. ‘Ze krijgen vaak een 
stopbord voorgehouden.’ En niet alleen door de juf, ook door mij. Toen er 
afgelopen winter een dik pak sneeuw was gevallen, nam Emma na school- 
tijd een vriendinnetje mee naar huis. Ook Alec had een vriendje uitgeno- 
digd. Om de vier kinderen een beetje in het gareel te houden, had ik een 
wedstrijdje bedacht: wie kan de mooiste sneeuwpop bouwen? De twee 
meisjes gingen meteen aan de slag. Ze rolden samen sneeuwballen door de 
tuin en maakten zo een buik en een hoofd. Ook de jongens begonnen te rol- 
len, maar na een paar meter raakten ze letterlijk en figuurlijk de weg kwijt. 
Alec en zijn vriendje stuiterden door de tuin, zeepten elkaar in en keken 
wie de beste sneeuwdouche kon veroorzaken door een sneeuwbal zo hoog 
mogelijk tussen de besneeuwde takken te gooien. Toen ik na een uurtje 
kwam kijken, lieten de meisjes mij trots hun resultaat zien: een prachtige 
sneeuwpop, compleet met ogen, neus, mond, muts, sjaal en bezem. De jon- 
gens waren alleen maar heel nat geworden, met ijsklompen in hun haar en 
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een verwilderde blik in hun ogen. Hoewel Alec vond dat hij bijzonder leuk 
met zijn vriendje had gespeeld, stond ik te mekkeren dat ze niet hadden 
geluisterd en hun werk niet hadden gedaan. Richard vond mijn reactie ech- 
ter ‘typisch vrouwelijk’. Volgens hem was het helemaal niet gezond voor 
jongens om de hele dag te moeten horen: niet rennen, niet schreeuwen, 
niet gooien, niet klimmen, niet vechten, niet knoeien. 
De filosoof Plato heeft meer dan tweeduizend jaar geleden al eens gezegd 
dat ‘van alle wilde dieren de jongeman het moeilijkst onder controle te krij- 
gen is.’ Wat dat betreft is er niet veel veranderd, behalve dan dat de jonge- 
manmen van nu óók braaf kralen moeten rijgen. Op zich lijkt het mij hele- 
maal niet verkeerd dat jongens leren stilzitten; de tijd is tenslotte voorbij 
dat je als man met een speer achter het eten aan moest rennen. Maar als 
moeder is het best goed om te weten dat je vijfjarige wildebras niet zozeer 
stout, als wel ‘gewoon’ een jongetje is – en jongetjes zijn van nature nu een- 
maal beweeglijker dan meisjes. Dat begint overigens al vroeg. Waar Emma 
zich als ongeboren baby rustig van links naar rechts bewoog, buitelde Alec 
voortdurend door mijn buik. Na zijn geboorte bleek hij met zijn acrobati- 
sche toeren een behoorlijk strakke knoop in de navelstreng te hebben ge- 
legd; godzijdank was het koord tijdens mijn zwangerschap niet om zijn 
nekje gedraaid. Inmiddels beweegt Alec zich nog steeds als een Roadrunner 
door het leven, maar daar hebben wel meer jongetjes last van. Of beter ge- 
zegd: hun moeders. Want zoals de meeste vrouwen houd ik van veilig, over- 
zichtelijk en netjes. Jongens zijn echter met een heel ander setje ringtones 
geprogrammeerd en daar moet je als moeder mee leren omgaan. Een kinder- 
feestje met vooral jongens heeft bijvoorbeeld een heel andere dynamiek 
dan een kinderfeestje met vooral meisjes. Feestjes met jongens zijn over het 
algemeen iets korter, bevatten meer activiteiten en zouden bij voorkeur 
moeten plaatsvinden in een geluiddichte schuilkelder. Meisjes kun je uren 
zoet houden met een schaar, papiersnippers en lijm, maar de meeste jon- 
gens vinden dat ze na het zingen, de cadeautjes en de taart wel genoeg op 
hun stoel hebben gezeten.
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Vijfjarige jongetjes zijn dan ook prima kandidaten voor het zogeheten 
C1000-feestje: geen fratsen. Gewoon een leuke speurtocht door het bos of 
een beetje schatgraven aan het strand en klaar ben je. De meeste kinderen 
zijn zó opgewonden over de gang van zaken dat ze toch niet registreren wat 
ze nu eigenlijk precies aan het doen zijn. Zo kwam Alec een keer thuis van 
een verjaardagspartijtje en vertelde dat hij bij het weggaan een cadeautje 
‘uit de prullenbak’ had mogen pakken. Pas later begreep ik dat de moeder 
van het jarige kindje veel moeite had gedaan om een leuke grabbelton in el- 
kaar te zetten. Bij het organiseren van iets simpels als een speurtocht loop 
je weer een ander risico: de hedendaagse asociale mentaliteit. Vrienden van 
mij hadden vorig jaar een speurtocht uitgezet voor het partijtje van hun 
vijfjarige dochter. De vader was uren bezig geweest om lintjes, pijlen en bal- 
lonnen op te hangen, maar toen hij even later met de vriendjes en vrien- 
dinnetjes van zijn dochter in het bos arriveerde, bleken alle lintjes van de 
bomen te zijn gerukt, de ballonnen lekgeprikt en de pijlen verscheurd. Wie 
doét nou zoiets? Het meisje was natuurlijk in tranen, want voor een vijfja- 
rige is een verjaardagspartijtje heel belangrijk. Dit is de leeftijd waarop kin- 
deren voor het eerst écht begrijpen wat het betekent om jarig te zijn: de ca- 
deautjes, het feestje, de hele dag in het middelpunt van de belangstelling. 
Alec begon bijvoorbeeld al in de zomer af te tellen – en dat terwijl hij pas 
in mei jarig is. Maar niet alleen de jarige ploft bijna uit elkaar van de op- 
winding, ook de genodigden vinden het allemaal reuze spannend. 
Tot het vierde levensjaar blijven ouders vaak bij een partijtje aanwezig, 
maar vanaf nu gaat een kind meestal alleen. Wees echter niet verbaasd als 
je stoere kleuter op de drempel alsnog een acute aanval krijgt van feestjes- 
vrees: aan de ene kant verheugt hij zich enorm op het partijtje, maar aan 
de andere kant kijkt hij als een berg op tegen alle sociale druk. Want wat 
als de jarige mijn cadeautje niet leuk vindt? Wat als ik per ongeluk in mijn 
broek plas? Wat als de andere kindjes mij niet leuk vinden? Wat als ik de 
taart niet lust? Iets stuk maak? Een scheet laat? De reeks blunders die een 
kind kan bedenken zijn schier eindeloos. Eigenlijk begrijp ik het wel. Feest- 
jes van volwassenen zijn tenslotte ook niet altijd even leuk. De gemiddelde 
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Nederlandse verjaardag lijkt nog het meest op groepstherapie, met al die 
stoelen zo netjes op een rij. Wanneer je kind moet huilen of aan je been 
gaat hangen zodra jij hem op een partijtje wilt achterlaten, zet hem dan 
alsjeblieft niet voor gek waar zijn klasgenootjes bij zijn. Probeer hem niet 
met vernederende grapjes of harde woorden te ‘vermannen’ (zoals ik ooit 
een vader heb zien doen) maar neem hem even mee naar buiten waar je zijn 
gevoelens rustig kunt bespreken. Voor een vijfjarige kan zo’n verjaardag in 
het begin nogal overweldigend zijn maar zodra hij eenmaal op kamertem- 
peratuur is gekomen, valt het over het algemeen wel mee met de feestjes- 
vrees. Geef dan ook niet te veel toe aan zijn angsten, maar leid hem met 
zachte hand weer naar binnen – je kind kan vaak meer hebben dan je 
denkt. Toen we laatst ergens een tuin inliepen voor een kinderfeestje, ging 
Alec heel dicht achter me lopen. ‘Ach schatje, ben je een beetje verlegen?’ 
vroeg ik. ‘Nee hoor, mama’, kwam het eerlijke antwoord, ‘maar er hangen 
vaak spinnenwebben tussen de struiken en die vang jij nu op.’ 
‘Ik zal niet zo gauw iets aan mijn rimpels laten doen. Alleen al tegen-
over mijn dochters kan ik dat niet verantwoorden. Zeker tegen hen zeg-
gen: “Houd van jezelf, vind jezelf mooi”, en mezelf ondertussen laten
straktrekken.’ – Mary-Lou van Steenis, actrice
 
Eigenlijk is ieder kind een slak zonder huisje: kwetsbaar, open en zachtaar- 
dig. In hun jeugdjaren moeten zij door hun eigen ervaringen een pantser 
maken, een veilig huisje om in te wonen, een sterk gevoel van ‘zelf’ waar- 
mee ze de wereld aankunnen. Als moeder heb ik heel erg de neiging Emma 
en Alec overal tegen te beschermen, maar wanneer je je kinderen weghoudt 
bij elke vorm van pijn, frustratie of teleurstelling, blijven zij hun hele leven 
een slak zonder huisje: snel gekwetst, boos en gedemotiveerd. Ieder kind 
ontwikkelt zich in zijn eigen tempo, maar bij zaken als feestjesvrees, faal- 
angst of verlegenheid kan het geen kwaad je kind een zetje in de goede rich- 
ting te geven. Kleine vogeltjes gaan ook niet vanzelf vliegen. Zodra ze uit 
het ei zijn gekropen, kijken ze vanuit het nestje naar beneden en denken: 
de groeten, ik zit hier goed. Dus wat doet moeder vogel? Op een dag geeft ze 
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haar jongen gewoon een duwtje over de rand. Dan móéten ze hun vleugels 
wel uitslaan – en dat doen ze ook. Nu moet ik eerlijk zeggen dat ik als moe- 
der soms de behoefte voel mezélf een duwtje over de rand te geven, want 
in de wondere wereld van de kinderpartijtjes is de laatste jaren een venij- 
nige competitie ontstaan om Het Ultieme Feestje te geven. Ondanks het 
feit dat iets simpels op deze leeftijd méér dan voldoende zou zijn, is de lat 
steeds hoger komen te liggen. Waar verjaardagen vroeger tot ieders tevre- 
denheid met wat koek en zopie werden afgedaan, moet het tegenwoordig 
op zijn minst een themafeestje zijn. Zo is er het onderwaterfeestje, het 
prinsen-en-prinsessengala, de vampierparty of zelfs het safaripartijtje, 
want een kameel is tenslotte zó gehuurd. 
Een paar weken voor haar vijfde verjaardag werd Emma uitgenodigd voor 
een Batmanfeestje. Ik dacht dat ze gewoon een beetje leuk naar Batmante- 
kenfilms zouden gaan kijken, maar toen ik Emma aan het eind van de mid- 
dag ging ophalen bleek dat de moeder van de jarige voor alle kinderen een 
fluwelen Batmancape had genaaid, compleet met Batmanriem en Batman- 
masker. Terwijl Emma stond te stralen (‘Kijk mama, ik ben Batgirrrrl!’), 
vroeg ik ademloos aan de moeder hoe ze al dat naaiwerk voor elkaar had ge- 
kregen. Het eerste setje was het moeilijkst geweest, zei ze, maar toen ze de 
patronen eenmaal had uitgedokterd, was de rest gewoon even hup-hup on- 
der de naaimachine gegaan. Terwijl Emma uitgelaten voor me uit fladderde, 
liep ik tamelijk beteuterd naar huis. Ik héb niet eens een naaimachine, laat 
staan dat ik zou weten hoe ik daar ‘hup-hup’ een complete Batmanset uit 
zou moeten toveren. Begrijp me niet verkeerd: ik vind het bewonderens- 
waardig dat andere moeders dit doen (zij kunnen het tenslotte ook niet 
helpen dat ik twee linkerhanden heb), maar de verwachtingen van de kin- 
deren worden zo wel érg hoog. En het kan altijd nog hoger. Want vrienden 
van ons combineren de verjaardagen van hun drie kinderen elk jaar in één 
groot tuinfeest, compleet met draaimolens, springkussens, schminkdames, 
suikerspinkarren en pannenkoekenwagens. Toen mijn kinderen eenmaal 
dáár waren geweest, kon ik alleen maar hopen dat Emma voor haar eigen 
verjaardag niks buitenissigs zou vragen. Maar helaas, het kwaad was al ge- 
schied.
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‘Mama’, zei de lieve schat, ‘ik wil graag een K3-feest, met een optreden van 
Karen, Kristel en Kathleen bij ons thuis in de woonkamer!’ Dat had ik kun- 
nen zien aankomen. Kort daarvoor was ik namelijk met Emma naar een 
show van K3 geweest, dus dat hele spektakel zag zij wel zitten tussen ons 
bankstel en de boekenkast. Als je trouwens denkt dat het moeilijk is om 
aan tickets te komen voor de concerten van Robbie Williams, dan moet je 
eens kaarten voor K3 proberen te kopen. Het Belgische trio stond destijds 
twee weken lang met drie voorstellingen per dag in het Circustheater in 
Scheveningen. Ik heb me suf gebeld met de Uitlijn, maar er was geen kaart 
meer voor te krijgen. Dus toen ik later hoorde dat ze ook nog een week lang 
zouden optreden in de RAI van Amsterdam, heb ik me als een terriër vast- 
gebeten in de telefoon. Resultaat: twee hele kaartjes! Daar zaten we dan, 
bij Emma’s eerste popconcert. Neem dat ‘pop’ trouwens maar letterlijk, 
want er waren een heleboel kinderen die hun favoriete knuffel bij zich had- 
den. En het moet gezegd: K3 presenteerde een geweldige show. Hoewel de 
dames ooit zijn begonnen als een gewone popgroep hebben zij zich het af- 
gelopen decennium helemaal op het kleutertainment gericht. Ingebed in 
een verhaaltje rond een tovenaar die de meisjes ‘het grootste geschenk op 
aarde’ beloofde als ze drie opdrachten zouden vervullen, zong het trio een 
hele riedel van hun hits. Welke hits? zullen mensen zonder kinderen mis- 
schien denken, maar de moeders in de stampvolle zaal (waar zijn toch de 
váders bij dit soort gelegenheden?) kennen ze inmiddels van buiten: ‘Lief- 
deskapitein’, ‘Oya Lele’, ‘Alle Kleuren’, ‘Toveren’… Helaas zongen ze niet 
mijn persoonlijke favoriet ‘Jongens zijn gek’, maar dat kon Emma niet de- 
ren. Ze heeft anderhalf uur gezongen, geklapt en gedanst. 
‘Het grootste geschenk op aarde’ bleek uiteindelijk De Vriendschap te zijn, 
want als iedereen vriendjes was, had niemand meer ruzie. Die diepere bood- 
schap ging Emma duidelijk boven de pet. ‘Het was hartstikke leuk, mam’, 
verzuchtte ze toen ik haar ’s avonds naar bed bracht, ‘maar wat was nou ei- 
genlijk dat grote cadeau?’ Voor een tweedegroeper moeten geschenken bij 
voorkeur iets tastbaars zijn, met veel glimmende toeters en bellen. Kinde- 
ren op deze leeftijd zijn net eksters: ze ontwikkelen een enorme verzamel- 
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drang. Op de boekenplank naast haar bed heeft Emma in de afgelopen ja- 
ren een bonte uitstalling gecreëerd die Richard en ik gekscherend ‘de 
schiettent’ hebben genoemd. Van een prullerig poppetje uit een chocolade- 
ei tot een kitscherige Eiffeltoren van snotgroen plastic (‘Hij geeft licht in 
het donker, mama!’) – de kleinste prullaria worden door haar gekoesterd en 
met liefde bewaard. Deze hamsterwoede is aandoenlijk, maar heeft ook een 
keerzijde: vijfjarigen zijn er om berucht dat ze spulletjes van vriendjes en 
vriendinnetjes ‘lenen’. Wanneer je kind voor het eerst het speelgoed van een 
ander in zijn broekzak heeft, ben je al snel geneigd te denken: o, dat is hij 
zeker vergeten. Maar wanneer het nog een aantal keren gebeurt, dringt het 
akelige besef tot je door dat hij die spulletjes simpelweg heeft gestólen. Een 
vreselijk idee. Hoewel je hierover een paar hartige woorden met je kind 
moet wisselen (en samen met hem het ‘vergeten’ raceautootje weer netjes 
moet gaan terugbrengen), hoef je nog niet het Pieter Baan Centrum te bel- 
len. Je kind is niet gedragsgestoord. Hoe vergoelijkend het misschien ook 
klinkt: deze verzameldrang hoort bij de leeftijd. 
Enerzijds begint je kind te begrijpen wat ‘bezit’ betekent en wil hij dolgraag 
leuke spulletjes hebben die helemaal van hem zijn. Maar anderzijds is zijn 
morele besef van ‘mijn en dijn’ nog niet zo ver ontwikkeld dat hij zichzelf 
kan stoppen wanneer er in een winkel, bij een vriendje of zelfs bij zijn ei- 
gen oma iets moois staat te blinken. Toch is dit uiteraard geen excuus voor 
stelen. Jij moet je kind dan ook duidelijk maken dat stelen niet mag – punt 
uit. Daarbij helpt het natuurlijk niet als je met een knipoog zegt: ‘Goed zo 
jongen, papa pikte vroeger ook altijd appels van de groenteboer!’ Toen Alec 
een paar knikkers van een ander jongetje achterover had gedrukt, kwam 
opa Johan echter met een heel ander verhaal op de proppen. Mijn vader 
vertelde aan mijn kinderen hoe hij vroeger als eenvoudige boerenzoon uit 
Zuid-Limburg elke dag een uur naar school moest lopen. Omdat zijn zon- 
dagse schoenen letterlijk alleen voor de zondag waren, liep hij het hele 
stuk op klompen. In de winter deed mijn vader voor de isolatie wat stro on- 
der zijn voeten, maar echt warm wilde dat natuurlijk niet worden. Omdat 
de bakker het zielig vond dat het kleine jongetje zo ver moest lopen, bood 
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hij hem geregeld een lift aan op de broodkar waarmee hij ’s ochtends langs 
de huizen reed. Maar terwijl de bakker druk was met het mennen van het 
paard, zat mijn vader achter op de kar met zijn neus tussen het versgebak- 
ken bruine brood. Die geur was natuurlijk onweerstaanbaar voor een kind, 
dus mijn vader maakte elke ochtend met zijn wijsvinger een klein gaatje in 
een brood en holde dat met pitjes en al voorzichtig van binnen uit. Het 
duurde echter niet lang of de bakker kreeg door dat hij werd bestolen. En 
zo kreeg opa Johan niet alleen een flinke draai om zijn oren, maar werd hij 
ook nog eens zonder pardon van de kar gegooid en moest hij voortaan weer 
de hele winter op zijn klompen door de sneeuw ploegen. 
Dit verhaal maakte diepe indruk op mijn kinderen. Ze waren er zelfs even 
helemaal stil van. ‘Weet je, opa’, zei Alec ten slotte, ‘ik had dat nóóit ge- 
daan.’ ‘En waarom niet?’ vroeg mijn vader hoopvol. ‘Nou’, zei de kleine op- 
donder, ‘ik houd niet van brood met pitjes.’ Ik heb gemerkt dat ik bij mijn 
kinderen meer succes heb wanneer ik op hun gemoed speel. Dan zeg ik dat 
het andere kindje heel verdrietig is dat hij zijn speeltje kwijt is; dat hij de 
hele dag moet huilen en er vast heel lang voor heeft gespaard. Zoveel dra- 
ma hakt er meestal wel in. Vooral dat sparen doet het altijd goed, want zo- 
als alle kleine kinderen zijn ook de vijfjarigen bijzonder secuur met de in- 
houd van hun spaarvarken. Toen Emma K3 op haar verjaardag wilde laten 
optreden, zei ik dan ook: ‘Tuurlijk. Laten we samen je spaarpotje gaan om- 
draaien. Als daar €50.000 in zit, krijg jij een K3-feestje. Goed?’ Helaas bleek 
mijn kleine meid slechts 4 euro en 85 cent te bezitten. ‘Komen ze daar niet 
voor?’ vroeg ze verwonderd, want voor een tweedegroeper is €4,85 een he- 
leboel muntjes bij elkaar. ‘Nee schat’, zei ik voorzichtig, ‘ik vrees dat het 
toch ezeltje-prik zal worden.’ En dat is het ook geworden, samen met een 
paar andere oer-Hollandse verjaardagsklassiekers als snoepjes opduiken uit 
een afwasteiltje en rennen met een ei op een lepel. Tot mijn verbijstering 
zei een van de andere moeders: ‘Jeetje Daphne, wat hip, zo’n retrofeestje!’ 
En er was niet eens een kameel bij. Overigens ben ik helemaal vóór het re- 
trofeestje, als dat betekent dat we dan meteen zijn verlost van de nieuwer- 
wetse gewoonte om kinderen bij het verlaten van een verjaardagspartijtje 
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een verrassingszakje mee te geven met daarin nóg meer snoep, chips, 
kauwgom, bellenblaas, plaktattoos, jojo’s en andere overbodige rommel. 
‘Als ik naar de Nederlandse kinderen kijk en zie dat ze absoluut geen
goede coördinatie hebben, niet lenig zijn, te dik zijn, vraag ik me af
waarom ooit de verplichte gym op scholen is afgeschaft.’ – Ellen van
 
Langen, winnares Olympisch goud op de 800 meter, Barcelona  
Ik heb in een pedagogisch boek gelezen dat een verjaardagspartijtje niet 
het moment is om te gaan opvoeden: dat moet je ervóór of erna doen. Als 
iedereen tot aan zijn ellebogen in de taart zit, kun je geen rust, reinheid en 
regelmaat verwachten. En al helemaal geen schijf van vijf, en dat hoeft op 
zo’n moment ook niet. Maar waarom moeten kinderen die al de hele dag 
zijn dichtgemetseld met taart, cake en cola óók nog zo’n snoepzak mee 
naar huis? Vijfjarigen zijn dol op trakteren, maar genoeg is genoeg. Ik wil 
niet als een soort Daffosaurus altijd maar over vroeger zeuren, maar in mijn 
jeugd kreeg je hooguit een ballon mee naar huis en daar was je dan heel blij 
mee. Waarom moet het altijd meer-meer-meer zijn? Eigenlijk vind ik het 
niet zo gek dat de hedendaagse kinderen geen maat kunnen houden; van 
wie hadden ze dat moeten leren? Niet van ons, in ieder geval. Toen ik nog 
op de middelbare school zat, haalde mijn moeder één zak chips voor de hele 
week. Dat was toen heel gewoon, maar de kinderen van nu vinden dat iets 
van vóór de oorlog. Zij gebruiken een zak chips per dag om een bodempje 
mee te leggen. Begrijp me niet verkeerd: ik ben totaal geen snoepfunda- 
mentalist. Ik weet heus wel dat kinderen liever spekkies eten dan tofoe; ik 
eet zelf namelijk óók liever spekkies dan tofoe. Maar als ik bij de zwemles 
zie dat sommige kleuters al een beginnende blubberbuik hebben, dan denk 
ik: hoe kán dat? Kinderen van deze leeftijd verbruiken nog zoveel energie; 
ze rennen en springen en buitelen door het leven. Wanneer een kleuter on- 
danks al deze bewegingsdrift toch al een beetje gezet is, heeft hij echt geen 
‘zware botten’. Hij eet gewoon te veel. Want een kind wordt niet dik van 
koek en cola – een kind wordt dik van te véél koek en cola. 
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Hoewel de media ook hiervan weer een Nationaal Drama maken, probeer ik 
het positief te blijven zien: er zijn nog altijd (veel) meer slanke kinderen 
dan kinderen met overgewicht. Maar het is absoluut een feit dat het aantal 
dikke kinderen almaar uitdijt; net als het aantal dikke volwassenen overi- 
gens. Obesitas is een typische welvaartsziekte; in arme landen komt het 
niet of nauwelijks voor. Westerse kinderen hebben geen gebrek aan eten, 
maar wel gebrek aan beweging, gymlessen en vrije natuur. Zoals schoolarts 
Josette Bijlsma in het vorige hoofdstuk al zei: onze moeders gaven ons 
vroeger misschien een appel mee naar school, maar meestal helemaal niks. 
Het ‘tussendoortje’ in de vorm van allerlei koeken en repen is een relatief 
nieuwe uitvinding die voor veel kinderen de échte honger bederft. Wanneer 
je als moeder daar wat op mindert, is er volgens mij al veel gewonnen. Ook 
samen ontbijten en samen aan tafel gaan bij het avondeten is heel gezond 
voor kinderen: het is niet alleen een gezellig ‘bindmiddel’ maar je kunt ook 
meteen zien wat ze precies naar binnen werken. Toen ik eens ging opzoe- 
ken wat vier-, vijf- en zesjarige kinderen nu eigenlijk zouden moeten eten, 
vond ik op de site van het Voedingscentrum deze gegevens: drie tot vijf 
sneetjes brood per dag, met daarbij twee tot drie aardappelen of een even 
groot aantal opscheplepels rijst of pasta; drie opscheplepels groente; twee 
stuks fruit; behoorlijk wat magere melk maar slechts weinig kaas en 50 tot 
100 gram vlees(waren) of vis. Mijn eerste reactie was: gôh, da’s best weinig, 
maar blijkbaar zijn dit dus de normale hoeveelheden. Ik werd er ook een 
beetje nerveus van, want de voorliefde van mijn gezin voor pizza (te veel 
kaas), drinkyoghurt (te veel suiker) en knakworstjes (te veel koeienogen), 
leverde duidelijk geen bonuspunten op.
 
‘Eten wordt bijna eng’, stelt ook Karin Amstutz, auteur van het al eerder ge- 
noemde boek Alles wat je moet weten over kinderen en eten. ‘Het is niet 
meer leuk, omdat er zoveel nadruk wordt gelegd op wat wel en wat niet 
goed voor je is. Bij een gezond voedingspatroon met genoeg onverzadigde 
vetten, groente, fruit, volkorenproducten en veel variatie, vormt die reep 
chocolade heus niet zo’n probleem.’ Kijk, dat soort dingen hoor ik graag. In 
chocolade blijken namelijk stoffen te zitten waar je blij van wordt – maar 
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dat gevoel had ik al járen. Wat ik echter niet wist, is dat dit ook geldt voor 
aardbeien en bananen: die maken jou (en je kinderen) ontspannen en 
goedgehumeurd. Wat misschien ook wel leuk is om te weten, is dat diep- 
vriesgroente net zo gezond blijkt te zijn als verse groente. Daar komt nog 
bij dat volgens de Consumentenbond uit onderzoek is gebleken dat tradi- 
tioneel geteelde groente en fruit net zo gezond en lekker zijn als biologisch 
geteelde groente en fruit. De biologische sector was het daar uiteraard he- 
lemáál niet mee eens en stelde dat biologisch eten je bovenal een goed ge- 
voel geeft, maar het kan de overbezette moeder ook een goed gevoel geven 
te weten dat zij haar kinderen niet schromelijk tekortdoet met een paar 
wortelen van Albert Heijn. En nu ik toch stout bezig ben: vitaminen en mi- 
neralen in pillen zijn net zo gezond als vitaminen en mineralen in voedsel. 
Natuurlijk kan een multivitamine nooit een gezonde maaltijd vervangen, 
maar ik heb wel eens van die dagen waarop de drie p’s van pizza, patat en 
pannenkoeken geheel tegen mijn principes in (ahem…) de boventoon voe- 
ren en dan wil zo’n bruistablet nog wel eens uitkomst bieden. 
Het enige aspect van voeding waarmee mijn kinderen echt niet mogen 
smokkelen, is het tandenpoetsen. Ze moeten twee keer per dag twee minu- 
ten hun tanden poetsen: ’s morgens na het ontbijt en ’s avonds voordat ze 
naar bed gaan. Langer of vaker hoeft niet; te veel of te rigoureus poetsen 
zou het glazuur van de tandjes kunnen beschadigen. Schoolarts Josette 
Bijlsma vertelde tegen het Algemeen Dagblad dat zij 25 jaar geleden nog 
veel kinderen met verrotte gebitten aantrof. Ik herinner me uit mijn 
schooltijd inderdaad zo’n afschrikwekkende poster van een jongetje met 
een mond vol zwarte tandjes. ‘Snoep verstandig, eet een appel’ stond er 
toen nog boven, maar inmiddels zijn er twee dingen ingrijpend veranderd. 
Ten eerste gaan de meeste Nederlandse kinderen nu twee keer per jaar naar 
de tandarts, waardoor het fenomeen van het compleet verrotte melkgebit 
nauwelijks nog voorkomt. En ten tweede is de appel in een heel ander dag- 
licht komen te staan. Want in plaats van blij te zijn dat onze kinderen fruit 
eten, moeten we nu weer beducht zijn voor een zogeheten ‘zuurstoot’. Als 
ik het goed begrepen heb, komt het hierop neer: wanneer je niet goed 
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poetst, ontstaat er tandplak, een kleverige laag die voor het grootste ge- 
deelte uit bacteriën bestaat. Deze bacteriën zetten suikers uit snoep, 
(light) frisdranken en fruit om in een soort zuur dat het tandglazuur te lijf 
gaat. Dit proces noemen ze een zuurstoot. Wanneer je tanden te veel van 
dit soort zuurstoten te verwerken krijgen, ontstaat er tanderosie. Dit bete- 
kent dat het glazuur dusdanig is versleten dat er gaatjes kunnen ontstaan. 
Tot zover het consult van dokter Daphne. Maar wat moet de welwillende ou- 
der nu met deze informatie?
 
Het zou een goed idee zijn je kinderen aan te leren dat zij naast hun ontbijt, 
lunch en avondeten maximaal vier keer per dag een tussendoortje eten of 
drinken, want na een zuurstoot heeft het glazuur ongeveer drie uur nodig 
om weer te herstellen. Ook zou het raadzaam zijn frisdranken met een riet- 
je te gaan drinken omdat de vloeistof dan voorbij de tanden in de mond 
komt. Geweldig. Nog meer regels, nog meer voorschriften. Je zou er zelf het 
zuur van krijgen. Volgens mij begint het allemaal met goed poetsen, van- 
daar dat ik iedere avond braaf een rondje ga napoetsen. Dit vinden Emma 
en Alec overigens helemáál niet leuk. Ze zijn al niet dol op tandenpoetsen 
maar wanneer ik ook nog eens ga napoetsen, ervaren ze dat als een bijko- 
mende belediging. Mijn moeder heeft Emma en Alec al eens duidelijk pro- 
beren te maken dat ze blij moeten zijn dat ze hun tanden überhaupt kun- 
nen poetsen, want zij kreeg niet alleen pas rond haar tiende haar
 
allereerste tandenborstel, maar moest die borstel vervolgens ook nog met 
haar drie zussen delen. Zo’n verhaal, hoe schrijnend ook, is echter het equi- 
valent van ‘denk maar aan de arme kindjes in Afrika’: een vijfjarige kan er 
niks mee. Emma en Alec vinden het bijvoorbeeld veel zieliger dat oma als 
kind geen televisie had; dat is namelijk pas écht vervelend. Gelukkig heb ik 
de noodzaak van het tandenpoetsen er toch in kunnen rammen met mijn 
‘piraatjes en soldaatjes’, want vanaf deze leeftijd wordt het poetsen belang- 
rijker dan ooit. Waar men vroeger dacht dat het onderhouden van een 
melkgebit niet zo heel belangrijk was, weet men nu dat het voorkómen van 
tandplak, tanderosie en tandvleesontstekingen onontbeerlijk is voor een 
gezond begin van het volwassen gebit.
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In de tweede helft van het vijfde levensjaar komen bij veel kinderen de eer- 
ste ‘grotemensentanden’ door. Deze gewisselde tanden zijn extra gevoelig 
voor gaatjes, doordat het glazuur nog niet helemaal is uitgehard. Maar ook 
de persoonlijkheid van een tweedegroeper is nog niet helemaal uitgehard: 
rond de vijfeneenhalf jaar lijken veel kinderen een innerlijke én uiterlijke 
storm door te maken. Ze gaan dan door een soort groeistuip en het lijkt wel 
of ze deze rommelige tijd nodig hebben om de volgende mentale stap te 
kunnen maken. Het makkelijke vijfjarige kind dat jou overal bij wilde hel- 
pen, is plotseling een stuk opstandiger geworden. Hij zit echter niet alleen 
zijn moeder in de weg, maar ook zichzelf: zijn lichaam wordt aan alle kan- 
ten langer, waardoor hij tijdelijk moeite krijgt met zijn coördinatie. Hij kan 
geen bal meer vangen, laat alles uit zijn handen vallen en als er één paal- 
tje op een plein staat, fietst hij er geheid tegenaan. Niet geheel toevallig 
doet ook het melkgebit aan deze chaos mee: tegen het einde van groep 
twee beginnen de meeste kinderen voor het eerst te wisselen. De komende 
tijd zal de mond van je kind een allegaartje zijn van lege plekken, losse tan- 
den, half doorgekomen voortanden en beginnende ondertanden. Dit beeld 
is eigenlijk een treffende weergave van de innerlijke onrust van de vijfjari- 
ge: hij ‘past’ niet meer. Hij voelt zich te groot voor het vierjarige grut uit 
groep één en kijkt verlangend naar de grotere kinderen, maar die zien hem 
nog niet staan. De bijna-zesjarige wil geen eierdozen meer verven, geen 
Sesamstraat meer kijken en geen kleipoppetjes meer knutselen; hij wil le- 
ren lezen en schrijven!
‘Ick doe mijn handjes samen, ick doe mijn ooghjes dicht. En bid dat na
het amen, mijn gehackbal er nog ligt.’ – Oudhollands tafelgebed van
 
Lévi Weemoedt
 
Maar hoewel je kind verstandelijk gezien steeds meer begrijpt van de we- 
reld om zich heen, denkt hij nog steeds heel magisch. Zo weet hij nu bij- 
voorbeeld dat dieren niet kunnen praten, maar in zijn hart gelooft hij dat 
ze dat stiekem tóch doen. Althans, sommige dieren. Nadat we tijdens een 
bezoek aan Walt Disney World een spectaculaire show hadden bekeken 
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waarin Mickey tegen een draak moest vechten, waren Emma en Alec het 
roerend met elkaar eens: die draak was nep. ‘En Mickey dan?’ vroeg ik 
enigszins verwonderd. Ja, duh – die was natuurlijk wél echt. Hoe ouder je 
wordt, hoe meer deuren zich sluiten. Op een gegeven moment weet je dat 
er geen kabouters in het bos wonen, dat je nooit zult leren vliegen en dat 
je billen na je 35e niet meer uit hun hangstand zullen worden verlost. (Er- 
ger nog: alleen je tandvlees trekt omhoog – de rest zakt omlaag.) Kleine 
kinderen hebben daar nog geen last van: al hun mentale deurtjes staan nog 
open. Zij leven in het land van de onbegrensde mogelijkheden en dat is me- 
teen een van de grootste charmes van de kindertijd. Maar soms lopen fan- 
tasie en werkelijkheid op een wonderlijke manier door elkaar. Niet lang na- 
dat ik Emma voorzichtig duidelijk had kunnen maken dat ze later geen 
prinses kon worden, werd het huwelijk tussen Willem-Alexander en Maxi- 
ma voltrokken. ‘Het kan dus tóch!’ riep Emma uitgelaten, terwijl ze met 
haar vingertje in de richting van de televisie wees. Eh… theoretisch gezien 
wel, maar in de praktijk heb je meer kans om door de bliksem te worden ge- 
troffen. Die kanttekening maakte echter totaal geen indruk, want Emma 
zat alweer in dromenland: ‘Oh mama, als ik later prinses ben, geef ik iede- 
re dag geld aan de armen en bloemen aan de zieken.’ Kijk, dat bedoel ik met 
magisch denken. De realiteit is namelijk koekhappen en zaklopen op Ko- 
ninginnedag.
 
Kinderen willen heel graag leren hoe iets precies zit, maar ze vinden het 
ook fijn om hun eigen fantasie de vrije loop te laten. Gelukkig maar, want 
anders was je als moeder nooit weggekomen met het volkomen ongeloof- 
waardige verhaal van de Tandenfee. Wanneer een melktandje van je kind is 
uitgevallen, leg je dat onder zijn kussen waarna de Tandenfee het ’s nachts 
meeneemt en er een muntstuk voor in de plaats legt. Overigens doet lang 
niet iedereen hieraan mee; heel wat ouders vinden namelijk dat kinderen 
al genoeg ‘onzin’ over zich krijgen uitgestort. Helaas zit er bij ons op school 
ook zo’n moeder, want Emma kwam op een dag pips thuis en snikte: ‘De 
mama van Jelle heeft gezegd dat de papa’s en mama’s zélf de tandjes onder 
je kussen weghalen!’ De mama van Jelle wordt bedankt. Maar goed, ik ver- 
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telde tegen Emma dat het heel simpel is: als je niet in de Tandenfee gelooft, 
komt ze niet en als je wel in de Tandenfee gelooft, komt ze wel. Emma be- 
sloot om er wél in te geloven, vooral nadat ik er nog een schepje bovenop 
had gedaan door te zeggen dat de Tandenfee de melktandjes doorgaf aan de 
baby’s. Toen Emma voor het eerst een wiebeltand had, kon ze dan ook niet 
wachten tot het ding zou uitvallen. Ondanks het hoge ieksgehalte moest ik 
het losse gevalletje elke dag voorzichtig heen en weer wrikken om vervol- 
gens deskundologisch verslag uit te brengen van de stand van zaken. Nadat 
het tandje eindelijk had losgelaten, legden we het plechtig onder haar kus- 
sen. Voor het slapengaan fantaseerden we samen hoe de Tandenfee eruit 
zou zien, waar ze zou wonen en hoe ze de tandjes zou verdelen. ‘Ik ga het 
morgen meteen tegen opa Johan zeggen’, verzuchtte Emma ten slotte. ‘Dan 
kan hij zijn tandplaatje óók onder zijn kussen leggen.’ 
Zodra je kind zijn grote voortanden heeft, zou je hem vriendelijk doch drin- 
gend moeten gaan stimuleren om nu echt te stoppen met duimen. Los van 
het feit dat je kind door langdurig duimen kan gaan slissen en vaker ver- 
kouden is, loopt hij nu ook het risico dat zijn tanden scheef gaan staan. 
Mijn kinderen hebben godzijdank nooit geduimd. Niet dat ze dat niet had- 
den gewild: de meeste baby’s en dreumesen hebben er juist erg veel behoef- 
te aan ergens op te sabbelen. Maar op aanraden van mijn moeder heb ik dat 
al vroeg de kop ingedrukt door hun duimpjes net zo lang uit hun mondjes 
te halen totdat ze er geen zin meer in hadden. ‘Ik ben blij dat ik jullie nooit 
heb aangeleerd om te duimen’, zei ik iets te zelfgenoegzaam tegen Emma 
en Alec. ‘Waarom dan?’ vroeg Emma. ‘Nou, van duimen krijg je bijvoorbeeld 
scheve tanden’, antwoordde ik. Daar moest Emma even over nadenken. 
Toen trok ze één wenkbrauw op en zei: ‘Dan heb jij vroeger zeker héél veel 
geduimd.’ Wanneer vrouwen wordt gevraagd wat zij het belangrijkste vin- 
den in een relatie, zeggen ze meestal: eerlijkheid. Maar sinds ik kinderen 
heb, ben ik daar iets anders over gaan denken. Kinderen zijn namelijk zó 
recht voor z’n raap dat het soms pijn doet. Dat merk ik bijvoorbeeld ook 
wanneer ik ergens op een basisschool mag komen voorlezen: wanneer de 
leerlingen het niet meer interessant vinden, doen ze bepaald geen moeite 
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om te blijven luisteren maar gaan ongegeneerd snotballetjes draaien. Wat 
betreft mijn tanden had Emma natuurlijk groot gelijk. Als kind heb ik lan- 
ge tijd een beugel gehad en dus ook een aantal jaren van een kaarsrecht ge- 
bit mogen genieten. Maar zonder het nieuwerwetse ‘trekstangetje’ aan de 
achterkant blijft je gebit in beweging, dus 25 jaar na dato stonden mijn 
tanden wederom schots en scheef.
 
Nu is een scheef gebit met een beetje goede wil nog charmant te noemen, 
maar die fase was ik inmiddels al lang en breed voorbij. Waar andere beken- 
de Nederlanders op foto’s hun rimpeltjes laten retoucheren, was ik altijd be- 
zig mijn tanden te egaliseren. Maar ja, op een gegeven moment krijg je toch 
wat kleine hints uit je omgeving. Zo begonnen de roddelbladen bijvoorbeeld 
te schrijven: ‘Gebit Van Deckers Niet Veel Lekkers.’ Het klinkt misschien 
gek, maar opeens kreeg ik het vermoeden dat dit niet zo positief bedoeld 
was. Het laatste zetje kwam echter van een vrouw die mij aansprak toen ik 
op vakantie was in Portugal. Haar man was orthodontist in Vlaardingen, zei 
ze, en zijn vingers jeukten om wat aan mijn jammerlijke gebit te doen. Dat 
zijn van die momenten waarop je denkt: ga ik slaan of ga ik luisteren? Uit- 
eindelijk ben ik maar eens gaan luisteren. En toen kwam ik erachter dat 
steeds meer volwassenen een beugel nemen; vooral sinds de uitvinding van 
de linguale beugel waarbij de hele ijzerwinkel onzichtbaar aan de achter- 
kant van je tanden wordt gemonteerd. Toen de grote dag was aangebroken 
waarop ik definitief mijn beugel zou laten plaatsen, liep Alec bezorgd met 
me mee naar de voordeur. ‘Mama’, piepte hij, ‘herken ik je straks nog wel?’ 
Waarschijnlijk dacht hij dat mijn hele hoofd in een soort ijzeren hekwerk 
zou worden vastgezet. Zó erg was het nu ook weer niet, maar de eerste paar 
weken als ‘beugelbeckers’ waren bepaald geen feestje. Soep, pap en pud- 
ding, veel méér kon ik niet behappen. Ik heb wel geprobeerd een salade te 
eten, maar na afloop leek ik nog het meest op een grasmaaier. 
Het eerste wat ik na plaatsing durfde te drinken was een cup-a-soup, maar 
daar dreef natuurlijk weer een crouton in die prompt achter mijn hekwerk 
bleef hangen. Kon ik meteen met een tandenstoker achter die broodkrui- 
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mel aan. Ook het eten van kaasfondue bleek geen goed idee: de smurrie 
stolde namelijk achter mijn beugel, waardoor ik de hele avond gele draden 
uit mijn mond zat te trekken. Mijn ondertanden waren beplakt met door- 
zichtige keramische plaatjes, waar een stalen draad doorheen was geregen. 
Toen de orthodontist die draad met een soort nijptang begon aan te draai- 
en, kreeg ik een flashback van het ijzerwerk dat ik als kind in mijn mond 
heb gehad. Ik kon me echter niet herinneren dat er destijds zóveel span- 
ning op mijn tanden stond. Volwassen tanden zijn nu eenmaal wat koppi- 
ger dan kindertanden; ze hebben tenslotte al tientallen jaren op hun plek 
gestaan en worden niet graag een andere kant op geduwd. Nadat de slotjes 
op mijn ondertanden waren aangebracht, zag je pas goed hoe scheef ze 
stonden. ‘Mama…’, zei Emma na haar inspectie van mijn bekhek, ‘die 
meneer kan niet zo netjes plakken, hoor. ’t Zit hartstikke scheef!’ Dank je 
wel, popje. Daar kan je moeder het weer mee doen. Gelukkig zat mijn bo- 
venbeugel aan de achterkant van mijn tanden; daar zag je helemaal niks 
van. Maar je hóórde hem wel. ‘Gôh schat’, lachte Richard, ‘nu lijk je wel die 
slissende Daffy Duck uit de Looney Tunes!’ Ik praatte inderdaad een beetje 
alsof ik een hockeybitje in had, maar dat gelispel was snel voorbij. Geluk- 
kig maar, want toen ik in die beginperiode iemand aan de telefoon had en 
me verontschuldigde voor mijn spwaakgebwek, zei hij: ‘Oh, ik dacht dat je 
aan de sherry had gezeten!’
‘Iemand die niet tegen zijn kinderen schreeuwt, brengt gewoon niet ge-
noeg tijd met ze door.’ – Reese Witherspoon, actrice
 
Ook tongzoenen bleek een precaire aangelegenheid; ik wilde Richard ten- 
slotte niet door de shredder halen. Maar ik ben blij dat ik toch heb doorge- 
zet, want nu kon ik dagelijks aan mijn kinderen laten zien dat je moet vol- 
houden als je iets de moeite waard vindt. Ik had mijn tanden tenslotte ook 
in één middag tot van die akelige haaienpuntjes kunnen laten afvijlen om 
er vervolgens jackets op te laten zetten, maar ik hield veel liever mijn ei- 
gen gezonde gebit. Na een kleine anderhalf jaar mocht de hele ijzerwinkel 
er weer uit. Ik had verwacht dat het een enorme opluchting zou zijn, maar 
103
 
[bookmark: 105]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
tegen die tijd voelde ik mijn beugel allang niet meer zitten. Het resultaat 
was echter verbluffend: rechte tanden, voor het eerst in al die jaren. Ik was 
ook blij dat ik eindelijk weer eens iets puur voor mezelf had gedaan, want 
als moeder ben je altijd maar met anderen bezig. Toen ik Alec helemaal in 
het begin een bebeugeld kusje wilde geven, deed hij snel zijn hand voor 
zijn mond. ‘Je voelt er niks van hoor’, zei ik een tikkeltje beledigd. ‘Ja maar 
mama’, antwoordde Alec, ‘zijn scheve tanden besmettelijk?’ Nee schat, je 
krijgt ze niet van je moeders zoenen, maar wel van je moeders DNA. Ik zie 
bijvoorbeeld nu al dat Emma hetzelfde gebit gaat krijgen als ik: veel tanden 
in een kleine mond. Zij kijkt echter totaal niet op tegen een beugel, want 
haar mama heeft immers al een ‘proefrit’ gemaakt. Het had overigens niet 
veel gescheeld of Emma had helemaal geen tanden meer in haar mond ge- 
had. Het drama gebeurde in Oostenrijk, op onze eerste skivakantie. Nou ja, 
‘skivakantie’ – Emma en Alec hadden hun eerste skilessen op een soort 
molshoop waarbij ik nog flink moest duwen om ze van de ‘heuvel’ af te krij- 
gen.
 
‘Kun jíj ons niet leren skiën?’ vroegen de kinderen. Eh, nee. Ik kán wel ski- 
en, maar ik doe het veel te weinig waardoor ik een typische kandidaat ben 
voor wat ze in Oostenrijk ‘de Hollandse triatlon’ noemen: met de lift naar bo- 
ven, met de helikopter naar beneden en met het vliegtuig naar huis. Ik vond 
het trouwens grappig te horen dat de skileraren van tegenwoordig het rem- 
men niet meer aanduiden als een Pflug maar als een ‘pizzapunt’. Geen kind 
dat nog weet wat een ploeg is, maar een pizza kennen ze des te beter. Maar 
goed, ik dwaal af. Na een van de skilessen liepen Richard en ik samen met 
de kinderen naar de top van een heuvel om ons nieuwe sleetje uit te probe- 
ren. De sleehelling eindigde op het terras van een hotel, waar ook een hou- 
ten speelhuis stond opgesteld. Wat wij echter niet wisten, was dat de sterke 
vorst van de vorige nacht de glijweg naar beneden veel gladder had ge- 
maakt. Nadat wij Emma nietsvermoedend op het sleetje hadden gezet, stoof 
zij opeens in een duizelingwekkende vaart naar beneden. Terwijl wij boven 
aan het bergje stonden te schreeuwen dat ze moest remmen of zich moest 
laten vallen, zat Emma verstijfd van de schrik op de slee die alleen maar 
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sneller leek te gaan. Richard rende meteen achter haar aan, maar hij kon 
haar natuurlijk onmogelijk inhalen. Het enige wat ik kon doen, was verbijs- 
terd boven aan de heuvel staan en bidden dat het goed zou aflopen. Daar 
leek het in eerste instantie helemaal niet op, want Emma suisde in volle 
vaart op de terrasmuur af. ‘Zet je voeten op de grond!’ riep Richard meerde- 
re malen en eindelijk deed Emma dat. Daardoor maakte ze kort vóór het ter- 
ras een zeer scherpe bocht naar rechts en gleed toen keihard in de richting 
van het houten speelhuis.
 
Ik stond als aan de grond genageld en dacht: nu is het voorbij. Ze knalt te- 
gen dat speeltoestel en breekt haar nek. Toen ze daadwerkelijk tegen de 
houten constructie botste, leken mijn benen wel van spaghetti. Terwijl Alec 
naast me stond te huilen, werd Emma met een soort salto van het sleetje 
gelanceerd en vloog met haar hoofd precies tussen twee zware houten pa- 
len door. Toen eindigde ze met een doffe klap op de grond. Eerst was het 
arme kind nog te veel in shock om te huilen, maar daarna barstte ze in tra- 
nen uit. Behalve een heleboel blauwe plekken, een pijnlijke nek en een 
gekneusde rug heeft Emma godzijdank niets ernstigs aan deze akelige ge- 
beurtenis overgehouden. De houding van de mensen op het terras heeft mij 
overigens nog lang verbaasd. Niemand reageerde namelijk op de aanstor- 
mende Emma en ons geschreeuw; de toeristen zaten allemaal lekker aan 
hun Bratwurst mit Pommes en aten vrolijk verder. Dit heeft me gesterkt in 
het idee dat je als ouders altijd zélf op je kinderen zult moeten letten en er 
nooit van moet uitgaan dat iemand anders zich geroepen voelt voor jouw 
kind een vinger uit te steken. Dat klinkt hard, maar het is nu eenmaal de 
realiteit. Gelukkig was ook Emma’s gebit nog helemaal intact. Aangezien je 
kind nog heel wat jaren met zijn grotemensentanden zal moeten doen, is 
het natuurlijk doodzonde wanneer er nu al een stuk van afbreekt. In mijn 
omgeving heb ik ‘dankzij’ zwiepende schommels, maaiende tennisrackets 
en uit de hand gelopen stoeipartijtjes al diverse tandendrama’s mogen aan- 
schouwen. Het loont overigens de moeite de afgebroken tand meteen te 
zoeken: wanneer je dit onder je tong houdt of in een glas melk bewaart, 
kan de tandarts het er soms weer aanzetten. 
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Wat mij van het vervelende incident met Emma nog het meest heeft aange- 
grepen, is het feit dat er op een leuke dag zomaar ineens iets vreselijks kan 
gebeuren. Het leven met kinderen lijkt soms een aaneenschakeling van 
grote en kleine (bijna-)ongelukken. Dit komt aan de ene kant doordat kin- 
deren heel kwetsbaar zijn, zoals bijvoorbeeld al die keren dat ze met hun 
fietsje over de weg zwabberen. Maar aan de andere kant zijn kinderen ook 
heel getalenteerd in het bedenken van levensgevaarlijke capriolen. Toen ik 
opgroeide in Persingen, het kleinste dorpje van Nederland in de Ooijpolder 
bij Nijmegen, hadden de boerenjongens bij ons in de buurt een geweldig 
spelletje bedacht: wie kon het langst tegen de schrikdraad plassen? Nu ik 
eraan terugdenk, was dat natuurlijk een volslagen belachelijk idee. Het is 
dan ook een wonder dat geen van mijn buurjongens er een gegrilde worst 
aan heeft overgehouden, om het zo maar even te formuleren. Je kunt het 
als ouders zo gek niet bedenken of kinderen doen het. Breinaalden in het 
stopcontact? Dagelijkse kost. Maar kinderen willen ook nog wel eens de vis 
föhnen, natte Barbies opwarmen in de magnetron en met hamertje-tik alle 
glazen ballen uit de kerstboom slaan. Zelf heb ik als kind eens een droog- 
boeket in brand gestoken. Waarom? Ik wou dat ik het nog wist. Feit is dat 
ik het gedaan heb en het had geen millimeter gescheeld of de gordijnen wa- 
ren in brand gevlogen. In dat geval was ons huis reddeloos verloren ge- 
weest; nu kon ik het vuur nog met een emmer water blussen. Ik was des- 
tijds (uiteraard) alleen thuis en toen ik de ravage in de woonkamer overzag, 
ben ik spoorslags naar balletles vertrokken. Het duurde natuurlijk niet lang 
of ik zag het rood aangelopen hoofd van mijn moeder dreigend voor het 
raampje van het balletlokaal heen en weer marcheren. 
Dit is dan ook niet de leeftijd waarop je lucifers in huis kunt laten slinge- 
ren: vijf- en zesjarigen zijn gefascineerd door vuur. Je leest niet zelden in 
de krant dat twee broertjes hun ouderlijk huis hebben laten afbranden door 
levensgevaarlijke spielerei met een aansteker. Mijn vriendin Nicole had haar 
vijfjarige zoon Kai al van kleins af aan duidelijk gemaakt dat de open haard 
niet bedoeld was om mee te spelen. Dat leek hij prima te begrijpen, totdat 
Nicole één minuutje de kamer verliet om even iets uit de keuken te pakken. 
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Ze was nog niet weg of Kai begon te gillen. Hij bleek een servetje in het 
vuur te hebben gestoken, dat natuurlijk meteen vlam vatte. Toen hij het 
servetje verschrikt had losgelaten, was een deel van het brandende papier 
op zijn wang beland waar het een flinke brandwond had veroorzaakt. ‘Ik 
heb geleerd dat één minuutje niet bestaat’, zou Nicole later tegen mij zeg- 
gen, ‘je bent er wel bij of je bent er niet bij. En als je er niet bij bent, kan er 
van alles gebeuren.’ Het zal niemand verbazen dat het vooral de jongetjes 
zijn die zich hevig aangetrokken voelen tot vuur (al zou ik vijf- en zesjari- 
ge meisjes ook niet zo snel met een paar aanmaakblokjes achterlaten). Veel 
jongetjes uit de onderbouw zijn dan ook dol op de brandweer. Alec speelde 
graag ‘Brandweerman Sam’ op zijn computer en was werkelijk verrukt toen 
ik hem een keer meenam naar een échte brandweerkazerne. Daar vertelden 
ze trouwens dat ik in de Week van de Brandpreventie ons huis gratis kon la- 
ten controleren op brandveiligheid. Dat leek me een prima idee, dus een 
paar weken later stonden tot grote opwinding van Alec twee heuse brand- 
weermannen bij ons voor de deur.
 
Ze lieten zien hoe je met het hele gezin een brandoefening kunt houden: 
wat is de ideale vluchtroute, waarop moet je letten, waar liggen de sleutels, 
de zaklampen en de blusdekens? Het naspelen van zo’n brandalarm voelde 
eerlijk gezegd een beetje als Jiskefet (‘Waar brand? Daar brand!’) en in het 
begin waren de kinderen hartstikke melig. Desondanks kan ik het iedereen 
aanraden want wanneer zo’n ramp je daadwerkelijk overkomt, is de paniek 
natuurlijk niet te overzien. Bovendien is je huis altijd minder brandveilig 
dan je denkt: zo hebben wij op advies van de brandweer op de hoogste ver- 
dieping nog een kettingladder gemonteerd die je zó uit het raam kunt gooi- 
en. Ook staan er nu op strategische plaatsen schuimblussers in huis en haal 
ik na elke droogbeurt de pluizen uit het filter van de droogtrommel omdat 
daar vonkjes kunnen ontstaan bij oververhitting. Dat wist ik niet. Ik wist 
echter wél dat je de filters van je afzuigkap zo schoon mogelijk moet hou- 
den om zo brandgevaar te voorkomen. Nadat een van de brandweermannen 
mijn kraakheldere afzuigkap had geïnspecteerd, verwachtte ik dan ook een 
leuk complimentje. Maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Goh mevrouwtje, 
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kóókt u wel eens?’ Ondanks het feit dat het verstandig is je gezin voor te 
bereiden op mogelijke calamiteiten, moet je het ook weer niet overdrijven. 
Mijn oma zei altijd: ‘Als een ongeluk in een klein hoekje zit, dan zit het ge- 
luk dus in de rest van de ruimte.’ Zo verlicht ben ik echter nog niet, want 
net als veel andere moeders ben ik erg goed in het bedenken van doemsce- 
nario’s. In het vorige hoofdstuk schreef ik met wat voor dwangmatige ge- 
dachten ik te kampen heb wanneer een van mijn kinderen op schoolreisje 
gaat, maar eerlijk gezegd heb ik wel vaker last van dat soort neuroses. 
‘Ouders kiezen voor het maken van een kind en zijn dus verantwoordelijk
en verplicht om voor hem of haar te zorgen. Andersom geldt dat niet.
Ouders moeten de liefde en het respect van hun kinderen verdienen.’ –
 
Hans Kazan, illusionist
 
Op deze leeftijd beginnen veel kinderen bijvoorbeeld last te krijgen van 
groeipijnen: Emma en Alec werden ’s nachts geregeld huilend wakker omdat 
ze ontzettend veel pijn hadden aan de achterkant van hun knieën. Hoewel 
groeipijnen officieel niet bestaan (de doktoren menen namelijk dat er geen 
overtuigend wetenschappelijk bewijs voor is) hebben heel veel kinderen er 
hinder van. Inmiddels ken ik de verschijnselen, maar toen ik het met Emma 
voor het eerst meemaakte, dacht ik: dat kind heeft op zijn minst botkanker. 
Het helpt natuurlijk ook niet dat Alec een zeer zeldzame ziekte heeft gehad. 
Daardoor ben ik min of meer bevestigd in mijn angst dat het gevaar overal op 
de loer ligt. Vroeger was ik helemaal niet zo’n zenuwpees; dat is echt iets wat 
het moederschap met mij heeft gedaan. Hoewel veruit de meeste kinderen 
ongeschonden uit hun jeugd komen, staan de kranten bol van de dramati- 
sche uitzonderingen: kind doodgevroren in een koelcel, kind overreden door 
vaders eigen tractor, kind gestikt door het touwtje van zijn capuchon. Wan- 
neer ik zoiets lees, kan ik uren van slag zijn. Dan denk ik aan het verdriet 
van de ouders en aan de impact die dit moet hebben op de rest van het ge- 
zin. Het klinkt misschien wat overdreven maar sinds ik moeder ben, heb ik 
ook veel moeite met gewelddadige films waarin zomaar allerlei mensen over- 
hoop worden geknald. (Zelfs als het de ‘slechteriken’ zijn, denk ik nog: die 
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man heeft wel een moéder!) Gelukkig gaat de hang naar gevaar bij vijfjari- 
gen gepaard met een andere ontwikkeling: die van de hersenen. Kinderen 
worden zich langzaam maar zeker bewust van hun kwetsbaarheid; ze begin- 
nen te begrijpen dat het leven niet eeuwig duurt. Dat je ziek kunt worden, 
dood kunt gaan. Maar hoe dat allemaal precíes in zijn werk gaat, kunnen ze 
nog niet goed bevatten.
 
Ik weet nog goed dat ik een keer flink de griep had. Mijn hele lijf deed pijn; 
het stak in mijn botten en het bonsde in mijn hoofd. Emma en Alec vonden 
het maar een vreemd verschijnsel, zo’n dweil van een mama. Ze zijn gewend 
dat hun moeder altijd maar doorloopt, dus nu moest het wel héél erg zijn. 
Terwijl ik koortsig lag te rillen, kwamen ze met grote ogen naast mijn bed 
staan. ‘We komen je gezelligschap houden’, zei Emma. ‘Kom maar niet te 
dicht in de buurt’, zei ik met schorre stem, ‘anders springen mijn piraatjes 
naar jullie over.’ ‘Ga je dood?’ vroeg Alec met een piepstem. ‘Nee schatje’, 
lachte ik, ‘ik heb de griep.’ ‘Wie is de griep?’ ‘Dat zijn vervelende piraatjes 
die in je botten gaan zitten.’ Alec veerde op. ‘Melk is goed voor je botten’, 
riep hij blij. ‘Ik ga een glas melk voor mama halen!’ Toen hij even later te- 
rugkwam, was het glas maar halfvol. ‘Ik heb een beetje geknoeid op de 
trap’, zei hij, ‘vind je dat erg?’ Mama vond het niet erg. ‘Eigenlijk heb ik ook 
een beetje geknoeid in de keuken.’ Aha. ‘En in de gang.’ Fijn. Ik kon er toch 
niets aan doen. Nadat ik het restant van de melk had opgedronken, vroeg 
Alec of ik nu beter was. ‘Nee’, zei ik, ‘mijn soldaatjes moeten het eerst nog 
uitvechten met de piraatjes.’ ‘Ik weet wat! riep Alec en hij stoof naar zijn 
kamer. Hij kwam terug met zijn stoere riddercape en drapeerde die over 
mijn dekbed. En ik hád het al zo warm. ‘Zo’, zei hij tevreden, ‘met mijn to- 
vercape kunnen jouw soldaatjes nóg beter vechten.’ Emma rolde met haar 
ogen: ‘Je hébt geen tovercape, Alec. Oma heeft dat ding voor je genaaid en 
oma kan niet toveren.’ ‘Wellus!’ ‘Nietus!’ Het zweet brak me uit. ‘Jongens, 
mag het wat zachter? Mama is echt heel ziek, hoor.’ ‘Ga je dood?’ vroeg nu 
ook Emma. ‘Nee-hee’, verzuchtte ik.
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‘God is dood’, zei Alec opeens. O jee, nou dat weer. ‘Hoe bedoel je – God is 
dood?’ ‘Nou, juf zegt dat als de mensen niet meer aan God denken, dat God 
dan doodgaat. En ik denk nog niet zo goed aan God, want ik weet niet of ik 
in God geloof. Is God dan door mij doodgegaan?’ Ik begroef mijn gloeiende 
gezicht in het kussen. Misschien kon ik deze Nietzsche-discussie met mijn 
vijfjarige kind voortzetten als ik níét lag te klappertanden van de koorts. ‘Ik 
geloof wel in God’, zei Emma stellig. ‘God houdt van lieve kindjes en daarom 
moet je lief zijn.’ Alec was nog niet overtuigd. ‘Sinterklaas houdt óók van lie- 
ve kindjes, hoor. Mama, wat is eigenlijk het verschil tussen Sinterklaas en 
God?’ Heer, help me. ‘Sinterklaas woont in Spanje en God woont in de hemel’, 
probeerde ik. ‘De hemel is blauw met heel mooie sterren. Bomma woont op 
zo’n sterretje’, meende Emma. Alec sloeg zijn armpjes om me heen. ‘Ik zal je 
missen als je doodgaat, mama.’ ‘Lieffie – mama is nog helemaal niet van plan 
om dood te gaan.’ ‘Maar áls je doodgaat, dan blijf ik aan je denken. Want zo- 
lang ik blijf denken, ben je niet écht dood, toch?’ Wie zegt dat kinderen 
geen filosofen kunnen zijn? Terwijl je als moeder geneigd bent te denken dat 
je vijfjarige kind in bed alleen ligt te piekeren over het aantal knikkers dat 
hij heeft verloren, kunnen er al heel andere vraagstukken ronddolen in dat 
kleine koppie. Waar is een overleden oma naartoe? En is de cavia daar dan 
ook heen? En als de wereld een bol is, waarom vallen we er dan niet af? Die 
laatste vraag heb ik voor mijn kinderen opgelost door te zeggen dat er een 
soort magneet in het midden van de aarde zit en dat vonden ze heel aanne- 
melijk klinken.
 
Met vragen over God heb ik het echter wat meer moeite, omdat ik vind dat 
Emma en Alec voor zichzelf moeten bepalen of ze geloven of niet. De Britse 
natuurkundige Stephen Unwin heeft onlangs berekend dat de kans dat God 
bestaat 67% is. Dat percentage was hem als gelovige nogal tegengevallen. 
Gelukkig weet Emma beter; zij gelooft voor de volle honderd procent in het 
bestaan van God. Juf Pauline heeft haar immers in groep twee over God ver- 
teld en Emma beschouwt haar juf als een Autoriteit met een hoofdletter A. 
Op een avond zat ze voor haar dakraam naar de hemel te kijken. ‘Ga even 
weg, mama’, zei ze. ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik wil even met God pra- 
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ten’, antwoordde ze. Aha. Begripvol deed ik twee stappen achteruit en ging 
achter de kast staan luisteren. ‘Beste God’, begon Emma, terwijl ze haar 
handjes keurig in elkaar vouwde. ‘Ik hoop dat u mij kunt horen. Ik wens dat 
mijn papa en mama altijd lief tegen mij zijn. Dat zijn ze eigenlijk ook, maar 
vandaag was mijn mama boos op mij.’ Da’s lekker, dacht ik. Word ik door mijn 
eigen dochter aangegeven bij de hoogste baas! ‘Maar dat was mijn schuld’, 
ging Emma verder, ‘en ik heb al sorry gezegd. Dus dat hoeft u niet meer op 
te lossen.’ Mooi. Het lijkt me dat God dringender zaken aan zijn hoofd heeft. 
‘Ben je nu klaar, Em?’ vroeg ik van achter de kast. ‘Ma-ham!’ kwam het geïr- 
riteerde antwoord, ‘laat me nou even alleen met God!’ ‘Hij heeft het daarbo- 
ven wel druk hoor’, riep ik terug. ‘Juf zegt dat God iederéén hoort!’ Tja. He- 
laas hoor ik bij die andere 33% die denkt dat de kans op God in de vorm van 
een man-met-baard nihil is, maar ik wil mijn kinderen natuurlijk niet bij 
voorbaat al hun spirituele groei ontzeggen. ‘Ga maar door, schat’, zei ik be- 
moedigend, ‘God heeft alle tijd.’
 
‘Beste God, daar ben ik weer’, ging Emma verder. ‘Ik werd vandaag gepest 
op het schoolplein door een jongen, maar dat heb ik zelf al opgelost. En een 
andere jongen bij mij in de klas, Joris, heeft een klein zusje, Sophie, en die 
bijt hem wel eens. Dat vindt Joris niet zo fijn. Kunt u dat gaan regelen? 
Dank u wel. Doe de groeten aan mijn Bomma. Ze heeft grijs haar. Nu ga ik 
slapen. Dag God! Groeten van Emma.’ Terwijl ik ontroerd naar mijn devote 
dochter stond te kijken, trok Alec aan mijn trui. ‘Hé’, zei ik verbaasd, ‘wat 
doe jij uit bed?’ Alec negeerde mijn vraag (een beproefd recept bij kinde- 
ren) en vroeg: ‘Waar is Emma mee bezig?’ Emma stak haar neusje in de lucht 
en zei nuffig: ‘Ik praat met God.’ ‘Wat zegt God?’ wilde Alec weten. Daar 
moest Emma even over nadenken. ‘God zegt niks, maar hij hoort alles’, con- 
cludeerde ze. ‘Zwarte Piet hoort ook alles, hè mama?’ vroeg Alec. Eh – ja. 
‘God kun je alles vragen’, ging Emma verder. ‘Hij woont in de hemel en zo- 
als je weet is Bomma daar ook want daar ga je naartoe als je doodgaat. God 
is ook dood.’ Oei, dacht ik, op dat punt is Emma nog niet helemaal Bijbel- 
vast. Maar ja, het eeuwige leven is natuurlijk een moeilijk thema voor een 
meisje dat nog zes moet worden. ‘Ik wil ook wat vragen!’ riep Alec blij. Hij 
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ging voor het dakraam zitten en vouwde zijn handen. ‘Ik wens de Disney- 
dvd van Alice in Worstenland.’ Maar of je nu gelovig bent of niet, aan het 
einde van groep twee zie je iets opmerkelijks gebeuren: kinderen gaan in 
zichzélf geloven. Ze hebben nu definitief hun draai gevonden op school en 
zijn helemaal klaar voor het echte leerwerk van groep drie. 
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Groep 3 – de zesjarige
‘Kinderen zijn net kuikens: ze hebben de aangeboren neiging om achter
iemand aan te lopen.’  – Rob Bekkering, huisarts
 
Groep 3 is wat vroeger de eerste klas van de lagere school werd genoemd. 
Omdat het vrijblijvende van de onderbouw nu grotendeels gaat verdwijnen, 
is de derde groep het eerste echte leerjaar. Sommige zesjarigen krijgen dan 
ook het advies nog een jaartje langer te blijven kleuteren in groep 2. Dit 
hoeft niets te zeggen over de intelligentie van je kind; in de meeste geval- 
len is het er sociaal-emotioneel nog niet aan toe om naar een hogere ver- 
snelling te schakelen. Een goede school kijkt niet alleen naar de cognitieve 
ontwikkeling van een tweedegroeper, maar ook naar zijn persoonlijkheid, 
concentratievermogen en functioneren binnen de klas. De zesjarigen die 
doorgaan naar groep drie hebben vaak al een verhoogde interesse voor lezen 
en schrijven aan de dag gelegd. Hun woordenschat klimt het komende 
schooljaar naar zo’n 4600 woorden, iets wat je goed kunt merken aan de 
lengte van de discussies die je moet gaan voeren. Ik vond het eigenlijk wel 
lekker rustig dat mijn kinderen bij ruzies niet veel méér wisten te bedenken 
dan ‘wellus’ of ‘nietus’. In de loop van groep drie stond ik echter opeens te- 
genover een dochter die zei: ‘Luister eens, mama, op de eerste plaats…’ Nee, 
de zesjarige is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Vergele- 
ken bij de brave en behulpzame vijfjarige is een derdegroeper behoorlijk op- 
standig en brutaal. Nu hij leert lezen, schrijven en rekenen kan hij de we- 
reld om zich heen steeds beter ontcijferen – en dat zullen we weten ook. Zo 
lukt het je kind steeds vaker om de verkeersborden te duiden, waardoor je 
opeens commentaar krijgt van de achterbank: ‘Papaaaa! Je mag hier maar 
100!’ Daarnaast gaat een derdegroeper alles lezen wat los en vast zit, maar 
ook dát heeft lang niet altijd het gewenste effect. 
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Zo stond ik eens te koken (of, zoals mijn buurman altijd zegt: ‘En Daphne, 
wat sta je nu weer te ontdooien?’) toen Emma de keuken binnenkwam met 
een prangende vraag. ‘Mama, wat is een beffer?’ Daar liet ik de houten pol- 
lepel toch even van uit mijn handen vallen. Pardon? ‘Een beffer. Ik probeer- 
de op de televisie de ondertiteling te lezen en daar hadden ze het over een 
beffer. Maar wat is dat?’ Ik reageerde zoals moeders wel vaker reageren als ze 
even niet weten wat ze moeten zeggen: ik werd boos. ‘Emmaaa’, mopperde 
ik, ‘je wéét toch dat je niet mag zappen. Anders kom je allemaal dingen te- 
gen die niet voor kinderen zijn bedoeld.’ ‘Maar ik héb helemaal niet gesept’, 
protesteerde Emma. Met hangende schoudertjes liep ze terug naar de kamer, 
om even later wederom de keuken binnen te stormen: ‘Mama, de beffer is 
weer op tv!’ Toen ik snel ging kijken, zag ik op Animal Planet nog nét een 
dikke, zwarte bever in het water duiken. Ja, kinderen leren lezen dit jaar, 
maar helemaal zonder slag of stoot gaat dat niet. Veel zesjarigen draaien de 
5 en de 3 om, schrijven de 7 in spiegelschrift en hebben moeite met het uit 
elkaar houden van de letters p, d en b. Ik was als kind dol op taal. Toen ik 
nog op de kleuterschool zat, heb ik mezelf leren lezen en schrijven met de 
werkboekjes van mijn oudere broer Clark. Vanaf die tijd was ik altijd bezig 
met het lezen van boeken of met het schrijven van verhaaltjes en kleine to- 
neelstukjes, die ik geregeld mocht opvoeren in de klas. Ik had dan ook de 
stille hoop dat Emma mijn liefde voor taal had overgenomen. Maar niks hoor. 
Emma bleek net als haar vader heel goed te kunnen rekenen en zelfs pittige 
sudokupuzzels te kunnen maken, maar het leren lezen ging bepaald niet 
van een leien dakje.
 
Hoewel ik natuurlijk heel goed weet dat je je persoonlijke dromen niet op je 
kinderen moet projecteren omdat zij hun eigen talenten hebben, was ik 
vreemd genoeg toch teleurgesteld. Heel erg teleurgesteld zelfs. En opeens 
ging ik mijn eigen ouders beter begrijpen. Mijn moeder werd kort voor het 
eind van de Tweede Wereldoorlog geboren in een arbeidersgezin en als kind 
had zij ervan gedroomd te leren pianospelen. Dat zat er voor haar destijds 
niet in, dus toen Clark en ik oud genoeg waren, werd er meteen een piano 
gekocht om ons die fantastische kans wél te geven. Daarbij had mijn moe- 
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der echter één klein detail over het hoofd gezien: mijn broer en ik wilden he- 
lemaal niet leren pianospelen. Dit resulteerde in wekelijkse ruzies over het 
volgen van de saaie lessen en het verplichte aantal uren dat je thuis moest 
oefenen. Mijn moeder vond ons ondankbaar: zij had dit vroeger zó graag ge- 
wild en wij kregen het op een presenteerblaadje aangeboden. Maar daar zat 
precies het probleem. Je kunt voor een kind niet bepalen waar zijn hart ligt; 
een opgelegde liefhebberij zal altijd een transplantatie blijven. Kinderen 
willen hun ouders echter graag plezieren en ze zullen dan ook erg hun best 
doen om enthousiast te zijn over de dingen die jíj leuk vindt. Soms heeft een 
kind inderdaad dezelfde talenten als een van de ouders; zo is de sportiviteit 
van Richard duidelijk op Alec overgegaan. Maar meestal geldt dat je jouw 
rugzak niet om de schouders van je kind kunt hangen. Natuurlijk heeft het 
een groot deel van jouw genen, maar als zelfs identieke tweelingen zich ver- 
schillend kunnen ontwikkelen, is de kans groot dat een kind jouw interes- 
ses niet of nauwelijks zal delen.
 
Toen ik op de middelbare school zat, kreeg ik les uit biologieboeken die mijn 
vader had geschreven. Helaas bleek ik geen enkele aanleg voor de zogehe- 
ten bètavakken te hebben en ik herinner me nog goed hoe ongeduldig en 
gefrustreerd mijn vader raakte wanneer hij mij tevergeefs probeerde bij te 
spijkeren. Ik kreeg dan ook een schok van herkenning toen ik merkte dat ik 
zelf óók ongeduldig en gefrustreerd raakte wanneer ik Emma probeerde te 
helpen met lezen of spellen. Als ze een leuk verhaaltje had geschreven, wist 
ik haar enthousiasme vakkundig te torpederen door haar almaar op de spel- 
fouten te wijzen. Toen ik haar weer eens had verbeterd, barstte Emma zelfs 
in huilen uit. ‘Waarom heb ik nou weer de pech dat mijn moeder schrijfster 
is’, snikte ze. ‘Waarom ben je niet gewoon bakker of zo?’ En dat terwijl juist 
ik zou moeten weten dat je de creativiteit van kinderen nooit moet afrem- 
men met pietluttige kritiek. Uiteindelijk leren ze allemaal heus wel spellen. 
Verbeeldingskracht daarentegen is veel zeldzamer; deze oorspronkelijkheid 
kun je als ouder beter ophemelen dan afbranden. Mooie woorden van domi- 
nee Deckers. Het heeft alleen verdraaid lang geduurd voordat ik ze zelf in de 
praktijk kon brengen. Hoe gaat het leren lezen en schrijven eigenlijk in zijn 
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werk? In deze maatschappij is veel behoefte aan schema’s: men wil vooruit- 
gang graag kunnen toetsen, in kaart brengen en rubriceren. Om de leesont- 
wikkeling van kinderen te kunnen meten, bedacht men de niveaus AVI-1 tot 
en met AVI-9. Bijna niemand weet nog waar deze afkorting voor staat, maar 
het blijkt Analyse Van Individualiseringsvormen te zijn. Ik heb geen idee 
wat dat betekent, maar het had wat mij betreft ook Altijd Veel Irritatie kun- 
nen zijn.
 
In februari of maart van groep drie krijgt je kind zijn eerste AVI-toets, waar- 
bij het wordt geacht leesniveau AVI-1 te halen. De AVI-toets is eigenlijk een 
tempotoets, omdat de tekst in een bepaalde tijd gelezen dient te worden. 
AVI-1 bestaat uit korte zinnen; woorden van één lettergreep (‘roos’) en 
woorden van één lettergreep in combinatie met twee medeklinkers (‘slim’). 
Eind juni volgt dan de tweede toets waarbij gekeken wordt of het kind in- 
middels AVI-2 heeft gehaald. Hierbij leest het kind nog steeds korte zinnen 
en éénlettergrepige woorden, maar nu eindigend op dt, ng of nk of begin- 
nend met drie medeklinkers (‘schaap’). Hoewel je pas aan het einde van 
groep vier AVI-5 hoeft te hebben, zijn er heel wat derdegroepers die zoveel 
gevoel voor lezen hebben dat ze door hun AVI’s heen vliegen. Daar hoorde 
Emma duidelijk niet bij. Ze bleef maar struikelen over woorden als ‘bad’ en 
‘dat’, ‘een’ en ‘nee’, ‘pop’ en ‘dop’. Uiteindelijk lukte het haar wel de teksten 
te lezen, maar dit gebeurde zelden in de gestelde AVI-tijd. En dus kreeg ze 
niet alleen van haar juf extra oefenboekjes mee naar huis, maar begon haar 
moeder ook nog eens in haar nek te hijgen. Zoals wel meer kinderen hield 
Emma niet van hardop lezen; ze deed het liever ‘in haar hoofd’. Maar ja, dan 
kan de juf niet controleren of je het wel goed doet. Voorlezen behelst echter 
twee kunstjes tegelijk en dat geeft vaak kortsluiting in de jonge hersentjes. 
Het zou uiteindelijk tot het eind van groep vier duren voordat Emma rede- 
lijk soepel ging lezen en gelijk opging met het AVI-niveau van haar klas. 
Maar het was niet alleen Emma die wat bij moest leren: ook ik moest in de 
spiegel kijken en eerlijk durven toegeven dat ik mijn dochter te veel op de 
huid had gezeten en haar daardoor bijna het plezier in lezen en schrijven 
had ontnomen.
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‘De meest wijze woorden van mijn moeder waren al die keren dat ze hele-
maal niks zei.’ – Erma Bombeck, Amerikaanse humoriste
 
Natuurlijk was het niet alleen maar kommer en kwel. Ik heb ook erg gela- 
chen met Emma en haar goedbedoelde geworstel met de Nederlandse taal. Zo 
waren we samen eens een verhaaltje aan het lezen over een oude heks. ‘Slof, 
slof, slof’, las Emma, ‘de heks loopt door haar hut.’ ‘Goed gelezen’, zei ik, 
‘maar weet je ook wat het betekent?’ ‘Ja!’ riep Emma opgetogen. ‘De heks 
heeft drie sloffen.’ Overigens las ik pas veel later een artikel waarin stond dat 
het helemaal niet zo erg is wanneer een kind zich zogenaamd wat minder 
snel in het AVI-niveau ontwikkelt. Kinderen die heel precies en nauwgezet 
zijn (zoals bijvoorbeeld Emma is) zullen de toegestane tijd voor een niveau 
vaak niet halen. Daarbij loopt de spelling altijd iets achter bij het leesni- 
veau, dus wanneer het één eenmaal aantrekt, komt het ander er vanzelf 
achteraan. Er zijn heel wat zesjarigen die aanvankelijk extra aandacht nodig 
hebben bij het leren lezen en schrijven, maar dit maakt deze kinderen nog 
niet dyslectisch (woordblind). Wel is het zo dat dyslexie vaak in groep drie 
aan het licht komt, omdat de kinderen dan met het echte leeswerk gaan be- 
ginnen. Wanneer je kind veel letters verkeerd blijft spellen, moeilijk namen 
kan onthouden en na het maken van zijn eerste werkje niet meer weet wat 
zijn tweede werkje ook alweer was, kan een dyslexietest worden afgenomen. 
Dyslectische kinderen zijn niet slordig of lui; het taalgebied in hun hersenen 
werkt gewoon een beetje anders dan bij anderen. Gelukkig is iedereen er in- 
middels van doordrongen dat deze kinderen niet ‘dom’ zijn of simpelweg 
‘niet willen’ lezen. Met behulp van een positieve remedial teacher (en gedul- 
dige ouders…) kunnen de meeste dyslectische kinderen toch goed leren le- 
zen, iets wat hun zelfvertrouwen een enorme oppepper zal geven. 
Soms denken ouders dat hun kind niet goed kan lezen terwijl het in werke- 
lijkheid niet goed kan zien. Het komt dan ook regelmatig voor dat de 
schoolarts constateert dat een derdegroeper dringend een bril nodig heeft. 
Dan denk je als ouder: hoe heb ik dat nu in hemelsnaam kunnen missen? 
Maar groep drie stelt voor het eerst specifieke eisen aan de ogen van een 
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kind: het moet veel vanaf het bord gaan lezen en tegelijkertijd met kleine 
priegellettertjes leren schrijven. Vaak beseffen kinderen niet eens dat ze 
slecht zien, totdat ze voor het eerst een bril op hun neus krijgen en er let- 
terlijk een wereld voor hen opengaat. Bij de schoolarts kunnen echter ook 
nog andere verrassende dingen aan het licht komen. De dag dat Alec zich bij 
de dokter moest melden, waren Richard en ik allebei verhinderd. Omdat ik 
niet verwachtte dat er iets bijzonders uit de bus zou komen, hadden wij aan 
mijn moeder gevraagd of zij met Alec naar de schoolarts wilde gaan. Daar 
aangekomen, bleek Alec gezond, atletisch en… kleurenblind. Toen was het 
míjn beurt om uit te roepen: hoe heb ik dat nu in hemelsnaam kunnen mis- 
sen? Alec had als peuter meer moeite om de kleuren te leren dan Emma, 
maar ik dacht dat dat kwam doordat hij een jongetje was. Want laten we eer- 
lijk zijn: mannen komen tijdens de feestdagen altijd met de verkeerde ser- 
vetten thuis omdat ze totaal geen verschil zien tussen bijvoorbeeld rood- 
bruin, roestbruin en terracotta. Maar uiteindelijk kon Alec gewoon alle 
kleuren aanwijzen – dacht ik. De schoolarts had echter een aantal stan- 
daardtestjes met hem gedaan, waarbij hij bijvoorbeeld een rood cijfer moest 
benoemen in een cirkel van bruine stipjes. Hij had geen idéé. Een groene 
boot tussen de blauwe stipjes? Kansloos. 
Op internet vond ik nog meer van dit soort testen en tot mijn verbazing kon 
Alec er inderdaad geen chocola van maken. Maar wanneer ik vervolgens een 
aantal viltstiften op de tafel legde, kon hij de verschillende kleuren wél be- 
noemen. Hoe zat dat dan? Ik belde naar mijn vader (je weet wel, die van de 
biologieboeken) en hij vertelde dat mensen die kleurenblind zijn, afgaan op 
de helderheid van een kleur. Ze kunnen de tint niet waarnemen maar heb- 
ben geleerd dat een bepaalde helderheid blijkbaar voor ‘groen’ staat. Als de 
kleuren in helderheid te weinig van elkaar verschillen, zoals bijvoorbeeld 
‘groen’ en ‘zeegroen’, raken ze dan ook al snel het spoor bijster. Overigens 
weet Alec niet dat hij kleurenblind is. Dat het ‘rood’ dat hij ziet niet hetzelf- 
de is als het ‘rood’ dat wij zien, is ook een moeilijk te begrijpen fenomeen. 
Ik heb die testen dan ook aan hem gepresenteerd als een spelletje en niet 
als een toets waarvoor hij ‘dus’ gezakt is. Bij de eerste paar plaatjes werd ik 
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zelf echter behoorlijk verdrietig omdat Alec een knalrode vijf overduidelijk 
niet zag. Ik had een diep gevoel van verlies voor mijn zoon die de wereld om 
hem heen een stuk minder kleurrijk bleek te kunnen waarnemen dan hij 
daadwerkelijk is. En dat gemis had hij ook nog van mij geërfd! Omdat Ri- 
chard niet kleurenblind is, ben ik blijkbaar draagster van het X-chromosoom 
dat bij jongetjes vijftig procent kans geeft op kleurenblindheid. Maar ik heb 
me snel over deze negatieve gevoelens heen gezet omdat er voor Alec nog 
genoeg kleuren overblijven die hij wél kan zien. En bovendien: hij weet toch 
niet wat hij ‘mist’.
 
Nee, hij kan later niet bij de Explosieven Opruimings Dienst gaan werken: in 
een wirwar van bontgekleurde elektriciteitsdraden zou ik het niet aan Alec 
overlaten om de juiste draad door te knippen. Maar of dat zo erg is? Daar- 
naast is er nóg een pluspuntje: mensen die kleurenblind zijn, blijken 
’s nachts beter te kunnen zien. (Aha. Geen wonder dat mijn zoon zo vaak uit 
zijn bed komt.) Het is overigens belangrijk dat jij de leerkracht ervan op de 
hoogte brengt dat je kind kleurenblind is. Wanneer zijn juf met een rood 
krijtje op een zwart bord zou schrijven, zou Alec daar niet veel van terug- 
zien. Ook werkjes als: ‘onderstreep alle groene letters’ zijn voor kleurenblin- 
den moeilijk te behappen, dus die zal de leerkracht anders moeten formule- 
ren. Een kind dat kleurenblind is, kan soms ook wat moeite hebben met een 
beeldscherm, met name wanneer er sprake is van gekleurde letters tegen 
een getinte achtergrond. Derdegroepers gaan steeds meer met de computer 
werken, dus het is raadzaam geregeld te controleren of je kind wel ziet wat 
hij moet zien. Daarnaast is het van belang dat je geregeld controleert of je 
kind niet ziet waar hij nog niet aan toe is. Ze zijn misschien pas zes, maar 
pas op: de kinderen van nu kunnen veel beter en veel sneller met een com- 
puter omgaan dan jij denkt. Het is dan ook géén goed idee ze nu al een in- 
ternetverbinding op hun kamer te geven; plaats die computer liever in de 
woonkamer zodat je altijd even kunt meekijken naar het soort spelletjes dat 
ze spelen en het soort sites dat ze bezoeken. (Kinderen symboliseren dit in 
hun onderlinge communicatie overigens met de letter f, die uitbeeldt dat er 
een vader of moeder over hun schouder staat mee te loeren.) 
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Er is de laatste tijd veel aandacht voor ‘digitaal pesten’: via MSN, chatrooms 
en andere virtuele media worden allerlei roddels verteld, bedreigingen geuit 
en soms zelfs compromitterende foto’s verspreid. Omdat dit op jonge leeftijd 
begint, moet je je zesjarige kind nu al stap voor stap bewust gaan maken van 
de juiste ‘netiquette’ en de gevaren die internet met zich kan meebrengen. 
Pesten is van alle tijden, maar de anonimiteit van het digitale verkeer zorgt 
ervoor dat sommigen kinderen veel verder durven gaan dan wanneer het 
slachtoffertje lijfelijk voor hen zou staan. Omdat de dreigementen meestal 
veilig vanuit het eigen slaapkamertje worden verstuurd, worden de heden- 
daagse pestkoppen niet rechtstreeks geconfronteerd met de reactie van het 
andere kind en kunnen zij ook niet door omstanders op de vingers worden 
getikt. Het akelige is dat ook jouw eigen kind zich tot een digitale pester 
kan ontpoppen vanuit de gedachte dat ‘iedereen op school het doet’. Daar- 
om zul je als ouder vanaf het allereerste begin moeten toezien op het juiste 
gebruik van een computer. Met name kinderen met oudere broertjes spelen 
vaak op (te) jonge leeftijd al gewelddadige computerspelletjes. Ik heb dit in 
het eerste hoofdstuk al eens gezegd, maar ik wil het hier nogmaals herha- 
len: kinderen worden bij voorkeur aangetrokken door televisieprogramma’s 
en computerspelletjes waar zij gezien hun leeftijd nog niet aan toe zijn. 
Emma en Alec kwamen een keer bij mij klagen dat ‘iedereen’ bij hen in de 
klas naar Harry Potter mocht kijken. En dus haalde ik de DVD er maar weer 
eens bij, waar duidelijk op de hoes stond vermeld: twaalf jaar en ouder. 
De kinderen van nu zijn echter niet voor één gat te vangen. Emma en Alec 
staken de koppen bij elkaar en daar kwam het weerwoord: ‘Alec en ik mogen 
wel sámen kijken, want hij is vijf en ik ben zeven. Dus samen zijn we twaalf.’ 
Leuk geprobeerd, maar het antwoord blijft nee. (Niet veel later werd Alec zes 
jaar. Toen deed hij weer een poging door te vragen of hij nu de helft van Har- 
ry Potter mocht zien. Nee dus.) Televisie is wat mij betreft niet de antichrist 
waar ze vaak voor wordt gehouden; er zijn een heleboel leuke kinderpro- 
gramma’s die verre van geestdodend zijn. De programmering van het Neder- 
landse Zappelin en het Belgische KETNET is vaak educatief en creatief, span- 
nend en fantasievol. Ook een serie als Dora is uitermate geschikt voor deze 
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leeftijd: de verhalen rond het ondernemende meisje en haar vriendje Boots 
zijn lief, leuk én leerzaam. ‘Leerzaam’ is trouwens niet altijd even wenselijk, 
want Emma heeft mij ook wel eens met grote schrikogen gevraagd waarom 
Afrikaanse mannen in hemelsnaam hun piemel wilden opwarmen in een pe- 
niskoker – met dank aan Discovery Channel. Wanneer kinderen echter regel- 
matig naar films kijken waar ze geestelijk nog niet aan toe zijn, kan dat niet 
alleen voor enge dromen zorgen maar ook voor een afgestompte kijk op de 
maatschappij. Ik ben echt niet van de zwartekousenkerk, maar de cijfers lie- 
gen er niet om. Volgens een telling van Patti Valkenburg, hoogleraar Kind en 
Media, zien Nederlandse kinderen vóór hun twaalfde verjaardag minstens 
90.000 geweldsacties op tv, plus nog eens 6000 televisiemoorden en daar 
zijn de gewelddadigheden in videogames nog niet eens bij gerekend. Een on- 
voorstelbaar aantal, dat wel een effect op de kinderziel moét hebben. En dat 
heeft het ook.
‘Zet je tv uit. Zet je leven aan.’ – Amerikaanse bumpersticker
 
Er zijn al talloze onderzoeken geweest waaruit overduidelijk is gebleken dat 
kinderen zich agressiever gedragen nadat zij een gewelddadige film hebben 
gezien. Uit een Fins onderzoek kwam naar voren dat vijf- en zesjarigen na 
het zien van een geweldsfilm meer geneigd waren andere kinderen te slaan, 
uit te schelden, te bedreigen en hun speelgoed kapot te maken dan kinde- 
ren die niet naar die film hadden gekeken. Daar komt nog bij dat ongeveer 
veertig procent van al het mediageweld wordt gepleegd door de helden van 
het verhaal, waardoor kinderen leren dat niet alleen ‘de slechten’ maar ook 
‘de goeien’ agressief kunnen zijn. Het helpt natuurlijk ook niet dat de vol- 
wassenen van tegenwoordig zich soms als idioten gedragen. Zo hadden Ri- 
chard en ik onze kinderen onlangs voor het eerst meegenomen naar een 
wedstrijd van Ajax in de Arena. (‘Hup Ajaaaaks!’ brulde Alec over de tribu- 
nes. ‘Lekkie’, lachte ik, ‘ze zijn nog aan het inspelen.’ Dat leek hij te begrij- 
pen, want even hield hij zijn mond. Maar toen vroeg hij aan Richard: ‘Papa, 
wie heeft het inspelen gewonnen?’) Emma was niet zo gefascineerd door het 
gebeuren op het veld. Zij keek vooral naar het supportersvak van de tegen- 
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partij, waar een hoop gedoe was met illegaal vuurwerk, gezang, geklap en 
gestamp. ‘Waarom zitten die mensen eigenlijk in een soort kooi?’ vroeg ze 
ten slotte. Richard en ik wisselden een snelle blik van: jij of ik? maar eerlijk 
gezegd wisten we allebei niet zo goed wat we hiervan moesten maken. Want 
hoe ga je aan een kind verkopen dat grote mensen wekelijks met elkaar op 
de vuist gaan over zoiets als voetbal? Hoe houd je staande dat kinderen niet 
mogen vechten wanneer blijkt dat zelfs volwassenen dit niet voor elkaar 
krijgen?
 
De dag na de bewuste wedstrijd las ik in de krant dat de ‘supporters’ het 
metrostation in de buurt van de Arena hadden vernield. Er waren een paar 
raddraaiers opgepakt en (verrassing!) weer vrijgelaten. Daarnaast was er 
in Brabant een vierjarig stadion-bezoekertje doof geworden door een 
vuurwerkbom. En dat terwijl het ooit zo léúk was om samen met je papa 
naar het voetbal te gaan. Maar even voor de goede orde: het zijn heus niet 
altijd ‘de anderen’ die zich slecht gedragen. Want denk maar niet dat jij nu 
net dat ene kind hebt dat nooit een leeftijdgenootje pest, buitensluit of 
tegen de vlakte slaat. En denk ook maar niet dat alle aandacht voor het di- 
gitale pesten betekent dat het ‘ouderwetse’ pesten is uitgestorven; dat 
bloeit helaas nog steeds als vanouds. Eén keer per maand krijgen alle ou- 
ders van de school van mijn kinderen een Nieuwsflits uitgereikt, een stencil 
met de activiteitenagenda en andere wetenswaardigheden. Onlangs bevatte 
de Nieuwsflits echter ook een hartenkreet met als onderschrift: ‘van een ver- 
drietige ouder’. Het ging over een recent verjaardagsfeest waarbij een hele 
klas was uitgenodigd, op vier kinderen na. ‘Graag zou ik hierbij aan alle ou- 
ders een oproep willen doen’, schreef de verdrietige ouder. ‘Áls je zoon of 
dochter een groot discofeest mag geven en daarbij vele kinderen mag uitno- 
digen, laat het dan alsjeblieft de héle klas zijn. Die laatste vier kinderen zul- 
len het feest toch niet gelijk onbetaalbaar maken. Het verdriet en het min- 
derwaardigheidsgevoel dat je ermee bespaart, is wél onbetaalbaar!’ Nadat ik 
dat had gelezen, heb ik de hele middag lopen piekeren over het grote ver- 
driet dat achter zo’n klein berichtje schuilgaat. 
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Als moeder wil je zó graag dat je kind gelukkig is. Dat het ’s ochtends blij op- 
staat, vriendjes heeft, met plezier naar school gaat. Voor veel kinderen is de 
schooltijd echter een martelgang. Ze worden gepest, buitengesloten of soms 
zelfs compleet genegeerd. In Nederland zijn dit naar schatting 385.000 kin- 
deren. Bij dit soort grote aantallen wordt vaak over het hoofd gezien dat elk 
afzonderlijk geval een poel van kinderverdriet betekent. Zo las ik ooit het 
verhaal van een moeder wier tienjarige dochter Sandra werd gepest. Onder 
aanvoering van één bepaald meisje werd Sandra door de andere meisjes uit 
haar klas genegeerd en nooit op een feestje uitgenodigd. Pesten hoeft lang 
niet altijd fysiek te zijn. Sociale uitsluiting is typisch zo’n meidenstreek die 
keihard aankomt bij het slachtoffertje. Levenslange gevoelens van minder- 
waardigheid zijn hiervan niet zelden het gevolg. De moeder van Sandra pro- 
beerde met haar dochter mee te denken en stelde voor om zélf een feestje te 
geven, als gebaar van goede wil. Enthousiast deelde Sandra de uitnodigingen 
uit. Ze versierde de kamer, schoof de stoelen opzij voor een dansvloer, kocht 
met haar moeder chips en cola en trok haar mooiste kleren aan. Op de avond 
van het feestje was Sandra dolgelukkig: alle meisjes hadden beloofd dat ze 
zouden komen. Maar er kwam helemaal niemand. Toen ik dat las, sprongen 
de tranen in mijn ogen. Ik zag dat meisje zitten, met glitters in haar haren. 
Haar moeder, met witte knokkels van machteloze woede. Het verpieteren 
van de taart, het terugschuiven van de stoelen. Een diepgekwetst kind dat 
huilend op haar bedje ligt. Een moeder met een gebroken hart die de troos- 
teloze slingers weer naar beneden haalt. Het gegiechel van die rotmeiden de 
volgende dag op school. Zou je ze niet door elkaar rammelen? 
Ik ken overigens een moeder die precies dát heeft gedaan. En toen waren de 
poppen aan het dansen. In al die jaren dat haar dochter werd gepest, greep 
niemand in. Geen leraar, geen remedial teacher, geen directeur. Maar toen 
zij zélf zo’n klier in zijn kraag greep, moest ze prompt op het matje komen. 
Gepest worden is niet zoiets als je been breken. Deze wond heelt nooit: het 
kruipt in je botten en het krast in je ziel. Ik weet dat het geen leuk nieuws 
is, maar ook jouw kind kan een pestkop zijn. Wat misschien ook niet leuk is 
om te horen, is dat een kind dat gepest wordt vaak bewust of onbewust bij- 
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draagt aan deze situatie. Het klinkt onaardig, maar een groep schoolkinde- 
ren lijkt nog het meest op een roedel hyena’s: ze ruiken onzekerheid, loeren 
op het buitenbeentje en hebben een feilloos instinct voor lichaamstaal. Leer 
je kind dan ook dat het met zijn hoofd omhoog moet lopen, rug recht, 
schouders breed. Vertel hem dat hij niet angstig, agressief of zelfs lollig op 
de pesterijen moet reageren, maar met opgeheven hoofd moet weglopen. 
Wanneer de pestkoppen zien dat het beoogde slachtoffer niet met de staart 
tussen de benen van het schoolplein verdwijnt, zullen zij hun werkterrein in 
de meeste gevallen gaan verleggen. Voor slachtoffertjes van pesterijen geldt 
dan ook: géén reactie is de beste reactie, al is dit voor een verdrietig en ge- 
tergd kind lang niet altijd vol te houden. Wel is het van belang dat jij als ou- 
der samen met je kind zo snel mogelijk de school inlicht over het wangedrag 
van de betreffende leerlingen, zodat het zogeheten ‘pestprotocol’ in werking 
kan worden gezet. (Of dat vervolgens ook werkt, is weer een ander verhaal.) 
Genoeg ellende nu; gebeurt er ook nog iets leuks in groep drie? Jazeker. De 
motoriek van een zesjarige is inmiddels dusdanig verfijnd dat hij dol wordt 
op knutselen. Dus daar komen de veelkleurige vouwblaadjes, de timmerdo- 
zen en de bouwpakketten. Derdegroepers storten zich vaak vol overgave op 
het maken van pronkstukken zoals een asbak (homp klei met gat), een egel 
(homp klei met tandenstokers) of een auto (homp klei met flessendoppen). 
Door te knutselen en te tekenen drukken zij hun stempel op de wereld: ik 
maak, dus ik besta. Kinderen zijn enorm trots op hun creaties en je doet er 
als ouder goed aan dat enthousiasme te delen. Voor een derdegroeper is elk 
kunstwerk namelijk een verlengstuk van hemzelf, waardoor eventuele kri- 
tiek hem recht in het hart raakt – zeker wanneer het een speciaal cadeau be- 
treft dat hij met bloed, zweet en tranen in elkaar heeft gefröbeld. De zesja- 
rige is sowieso bijzonder lichtgeraakt: er hoeft maar iets kleins te gebeuren 
en hij barst in huilen uit. Kinderen van deze leeftijd vinden het vreselijk om 
fouten te maken; ze willen dolgraag de beste, de leukste en de liefste zijn en 
reageren als door een wesp gestoken wanneer ze zich ‘uitgelachen’ voelen. 
Toen Emma zes jaar was, leek ik af en toe wel de Stichting Correlatie, omdat 
ik elke keer met veel begrip en bezorgdheid op zo’n emotionele uitbarsting 
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reageerde. Inmiddels weet ik dat het vanzelf weer overwaait, dus Alec krijgt 
met zijn theatrale huilbuien geen poot meer aan de grond. Het is zoals mijn 
oma vroeger altijd zei: jengelende kinderen en een pak sneeuw voor de deur 
zijn de enige twee problemen die zich vanzelf oplossen als je er geen aan- 
dacht aan besteedt.
‘Als kind speelde ik niet graag met andere kinderen omdat ik ze moeilij-
ker manipuleerbaar vond dan volwassenen.’ – Arnon Grunberg, schrijver
 
Hoewel zowel jongens als meisjes dol zijn op tekenen, drukken zij zich op 
een leeg vel papier heel verschillend uit. Zesjarige meisjes tekenen over het 
algemeen graag mensen rond huizen met bloemen en vogeltjes, terwijl jon- 
gens eerder kiezen voor raketten, vliegtuigen en auto’s. Hoe dat komt? Geen 
idee. Het klinkt heel stereotiep, maar blijkbaar is dit wat hun het meest aan- 
spreekt. Wat beide seksen echter bijzonder leuk vinden, is rommelen in de 
tuin. Wanneer je alleen een balkon hebt, is een doe-het-zelftuintje uit de 
speelgoedwinkel een geliefd alternatief. In zo’n doos zitten niet alleen snel- 
groeiende zaadjes, maar bijvoorbeeld ook een gietertje en andere leuke spul- 
letjes. Wanneer je wel een eigen tuin ter beschikking hebt, kun je een der- 
degroeper heel goed zijn eigen groentetuintje laten beheren. Kinderen 
houden van het idee dat zij zelf iets tastbaars hebben gecreëerd, dus een 
klein pitje dat met een beetje water en aandacht uitgroeit tot een zonne- 
bloem spreekt hun enorm aan. Ook tuinkers is erg populair onder jonge ho- 
veniers: dat spul schiet binnen twee weken uit de grond en je kunt het in al- 
lerlei leuke vormen zaaien, bijvoorbeeld in de naam van je kind. Ik heb ook 
eens een paar aardbeienplantjes bij het tuincentrum gekocht zodat ik Emma 
en Alec kon laten zien hoe die lekkernij nu precies groeit. Ik wist echter niet 
dat deze plantjes zich in een razend tempo verspreiden waardoor wij nu (tot 
grote vreugde van de kinderen) een uitgestrekt én arbeidsintensief aardbei- 
enveld in de tuin hebben. Maar ja, dat krijg je ervan wanneer je als werken- 
de moeder, naast alles wat je al doet, ook nog groene vingers wilt hebben. 
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Omdat ik een behoorlijk drukke baan heb, voel ik me soms genoodzaakt aan 
de buitenwacht te laten zien dat ik thuis alles onder controle heb. Dat ik 
geen ontspoorde ‘sleutelkinderen’ heb en dat ik heus de tijd kan vinden om 
uren met ze knutselen. Daarom leek zo’n peperkoekenhuisje van IKEA mij 
wel leuk; dat zou volgens de gebruiksaanwijzing immers ‘in een handom- 
draai’ op tafel staan. Emma en Alec vonden het geweldig: zelf hun eigen 
Hans-en-Grietjehuisje in elkaar knutselen. Maar het begon er al mee dat je 
de losse onderdelen, tot de schoorsteen aan toe, met verhitte suiker aan el- 
kaar moest lijmen. ‘Kijk uit dat u zich niet brandt!’ stond er nog bij, maar 
toen had ik natuurlijk al een brandblaar van dat kokende stroopmengsel te 
pakken. Terwijl ik de kinderen er voortdurend van moest weerhouden essen- 
tiële onderdelen op te eten, probeerde ik met het zweet op mijn bovenlip het 
zaakje in elkaar te zetten. De twee huisjes stonden dan ook niet ‘in een 
handomdraai’ op tafel, maar in een halfuur. Eindelijk mochten we gaan de- 
coreren. Maar waar plakten we de M&M’s eigenlijk mee vast? ‘Met een meng- 
sel van poedersuiker, één ei en een lepeltje citroensap.’ En dus moest ik eerst 
naar de winkel voor dat ei en het citroensap. ‘Doe het mengsel in een slag- 
roomspuit…’ En dus ging ik naar de Blokker voor een slagroomspuit. Wilt u 
pomp of knijp? Mevrouw, ik heb geen idéé. En dus kreeg ik de duurste aan- 
gesmeerd, die later veel te groot bleek te zijn. Desondanks bleef ik lachen. 
Want ik kán dit, hield ik mezelf voor. Het is niet genoeg dat ik kan schrij- 
ven, presenteren en vertalen; ergens diep in mij zit een geduldige koekjes- 
moeder die er al jaren op wacht om uit het pantser van de carrièrevrouw te 
breken. Maar het enige wat brak, was Alecs dak. 
Toen werd het een principekwestie: het was die peperkoek of ik. Ik schoof 
mijn verbouwereerde kinderen ruw opzij en begon als een bezetene aan het 
huisje te bouwen. ‘Mama…,’ piepte Emma ten slotte, ‘het moet toch vooral 
léúk zijn om dit in elkaar te zetten…?’ Ah. Juist. Het L-woord. ‘Voor kinde- 
ren moet altijd alles maar leuk zijn’, brieste ik. Als Emma’s hockeyteam ver- 
liest, zegt haar coach steevast: ‘Maar het was toch léúk, meiden?’ Verliezen 
ís niet leuk. Winnen voelt een stuk beter. En winnen van een peperkoek is 
helemaal geweldig! Nadat Emma en Alec hoofdschuddend waren afgedropen, 
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zette ik in recordtijd twee prachtige huisjes in elkaar. Helaas was er toen 
niemand meer om ze te bewonderen, want mijn kinderen hadden allang in 
de gaten dat ze beter even met een grote boog om me heen konden lopen. 
Dat kennen ze namelijk van het optuigen van de kerstboom. Elk jaar hoop 
ik dat ik mijn decoratiedrift dusdanig durf los te laten dat ik Emma en Alec 
laat meehelpen bij het versieren van de kerstboom. Maar nee. Meestal heb ik 
een bepaald thema in mijn hoofd en daar passen die geverfde eierdozen nu 
eenmaal niet bij. Ook de afgelopen feestdagen had Alec weer beteuterd te- 
gen Richard opgemerkt dat ‘mama alles alleen wilde doen’. ‘Ja, jongen’, ant- 
woordde Richard, ‘ze zeggen dat het levensgevaarlijk is om tussen een nijl- 
paard en het water te gaan staan, maar het is nóg gevaarlijker om tussen je 
moeder en de kerstboom te komen!’ En zo krijg ik af en toe wat voorzichti- 
ge hints uit mijn omgeving dat ik me eens wat meer zou moeten ontspan- 
nen. Dat vind ik makkelijker gezegd dan gedaan. Want iedereen roept altijd 
wel dat je als moeder moet loslaten, maar daarbij wordt vaak vergeten dat 
een gezin zich behoorlijk aan je kan vastklampen. 
In het tijdschrift Quest las ik dat de opgroeiende jongen van de wormsala- 
mander af en toe een hapje van hun moeder nemen. Mama vormt speciaal 
voor haar kroost een extra dik en voedzaam vel op haar huid, waarna haar 
kinderen dit met hun tanden lostrekken en vervolgens opeten. Ik vond dit 
behoorlijk onsmakelijk totdat ik me realiseerde dat ook mensenkinderen 
graag een ‘hapje mama’ nemen. Dat begint met de zuigeling die zijn moeder 
voornamelijk als een wandelend buffet beschouwt en eindigt met de tiener 
die meent dat hij volpension heeft geboekt in Hotel Mama. In de tussenlig- 
gende jaren moet je als moeder net als de wormsalamander een dikke huid 
ontwikkelen, want jonge kinderen kunnen heel wat lichamelijke en geeste- 
lijke energie van je afsnoepen. Dat doen ze overigens niet om jou te pesten; 
kinderen zijn van nature vermoeiend – zo staat het nu eenmaal in hun cao. 
Ik heb gemerkt dat stress vaak in kleine dingen zit, zoals vieze sokken die 
op de een of andere manier altijd náást de wasmand liggen. Inmiddels heb 
ik geleerd dat het helpt wanneer je (letterlijk en figuurlijk) over dingen 
heen kunt stappen en je mentale reserves bewaart voor de echte problemen. 
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Uit diverse onderzoeken is overigens gebleken dat er een activiteit is die 
niet alleen weerstandsverhogend werkt, maar die ook bijzonder effectief is 
tegen stress: seks. Nu weet ik dat seks het láátste is waar veel moeders aan 
denken, want dat is weer uit andere onderzoeken gebleken. Vraag een druk- 
bezette moeder naar haar meest favoriete bedfantasie en het antwoord is: 
meer slaap. Natuurlijk hebben moeders ook nog wel andere dromen. Zo ver- 
langen ze naar het moment dat hun man hen stevig in de armen neemt en 
de vier woordjes fluistert die vrouwen het liefst horen: ‘Schat, je hebt gelijk.’ 
In De Geboorte van een Gezin heb ik geschreven dat het hebben van seks 
leidt tot meer kinderen, maar dat het hebben van kinderen niet leidt tot 
meer seks. Door de dagelijkse drukte binnen het gezin willen veel ouders 
nog wel eens uit het oog verliezen dat ze meer zijn dan alleen maar vader en 
moeder. Je bent ook man en vrouw; je hebt die kinderen tenslotte gekregen 
omdat je elkaar zo leuk vond. De bekende schrijver en illustrator Ted van 
Lieshout heeft eens gezegd dat ‘liefde de verleden tijd is van lief’. Dat vond 
ik eerst vooral taalkundig een leuke vondst, maar later drong het tot me 
door dat er ook een pijnlijke waarheid in schuilt. Soms vergeet je gewoon 
lief te zijn voor elkaar. Want er moeten vuilnisbakken buiten worden gezet, 
er moeten boodschappen worden gedaan – en dit keer wél met de juiste 
macaroni thuiskomen, alsjeblieft. Vol-ko-ren, Richard, dat stond toch op het 
briefje? Maar het belangrijkste boodschappenlijstje dat je kunt maken is een 
opsomming van de dagelijkse behoeften binnen je huwelijk. Zoals een open 
haard uitgaat wanneer je er geen blokken hout op gooit, zo zal ook het vuur 
in een liefdesrelatie doven wanneer je er geen aandacht aan besteedt. Dat 
klinkt misschien als een tegeltjeswijsheid maar wie iets beters weet, mag 
het zeggen. Meer aandacht voor hem begint echter met meer aandacht voor 
jezelf: boek een massage, ga naar de kapper en neem een manicure. Je bent 
dan wel moeder geworden, maar je bent ook vrouw gebleven. En je weet wat 
ze zeggen: vrouwen letten op details, mannen letten op de tailles. 
De meeste mannen verwachten geen perfect figuur want dat hebben zij zelf 
tenslotte ook niet. Maar ze stellen het wél hooglijk op prijs wanneer hun 
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vrouw of vriendin zichzelf goed blijft verzorgen. Toen je hem net kende, 
stond je toch ook uren voor de spiegel om er tiptop uit te zien? Je hoeft heus 
niet verkleed als een Frans kamermeisje met kittige rijglaarsjes de keuken te 
dweilen (hoewel…), maar met een glanzende bodylotion, gelakte teenna- 
gels en mooie lingerie kom je een heel eind. Wanneer jij uitstraalt dat je je- 
zelf de moeite waard vindt, zal hij jou ook aantrekkelijker vinden. Ik hoor 
vrouwen geregeld klagen: ‘Oh, daar heb ik allemaal geen tijd voor’. Maar geen 
tijd is geen reden. Je kinderen zijn nu wat ouder en je hebt geen opgedroog- 
de snotkorsten meer op je trui, je hebt geen restanten van melkboertjes 
meer op je schouder en je hebt al helemaal geen excuus meer voor die uit- 
groei op je hoofd. Ik heb het al eerder gezegd, maar het kan niet vaak ge- 
noeg gezegd worden: neem vanaf vandaag weer eens wat tijd voor jezelf. Ga 
naar de schoonheidsspecialiste en laat je verwennen met een lekkere crème 
of ga naar de sportschool en laat je verwennen met een lekkere personal trai- 
ner. Dat je man het resultaat leuk vindt, is mooi meegenomen maar doe het
 
bovenal voor jezelf. Straks komen de jaren waarin we alleen nog maar knap 
zijn wanneer we op de kop hangen, dus doe nu alvast aan monumentenzorg 
en zet jezelf in de steigers. Hoewel het een hardnekkige misvatting is dat 
moeders niet sexy zouden kunnen zijn, moet ik eerlijk zeggen dat ik de duo- 
baan van moeder-en-minnares soms óók een moeilijke combinatie vind. Om- 
dat deze twee ‘rollen’ tamelijk haaks op elkaar staan, is het niet altijd even 
makkelijk de mentale knop om te zetten van verzorgster naar verleidster. 
Dat ligt echter niet alleen aan ons; ook mannen worstelen soms met het idee 
dat de moeder van hun kinderen een seksueel wezen is. 
‘Een man die geen tijd doorbrengt met zijn gezin, kan nooit een echte
man zijn.’ – Marlon Brando als Don Corleone in The Godfather I
 
Zo zag ik laatst in het SBS-programma Reportage een documentaire over de 
Bunny Ranch, een schijnbaar legendarische hoerenkeet in het Amerikaanse 
Texas. Voor zo’n bekend bordeel vond ik het nogal armetierig ingericht met 
gebloemde spreien, witte schemerlampen en een bruinig tapijt. Maar de 
mannen die de Bunny Ranch frequenteren, komen daar natuurlijk niet voor 
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de kleur van het behang. Ze komen daar omdat ze de gevoelige zielen hun 
echtgenote niet willen belasten. ‘Mannen durven hun vrouw vaak niet te 
vragen wat ze zouden willen’, doceerde een van de prostituees, die zichzelf 
overigens liever als ‘sekstherapeute’ omschreef. ‘Als hun vrouw de hele dag 
heeft lopen poetsen, koken en stofzuigen, durft hij ’s avonds niet óók nog 
eens om orale seks te vragen.’ Ach gossie. En dat terwijl het zo makkelijk is. 
Je roept gewoon: ‘Liefje, kun je onder de lakens nog effe verder zuigen?’ 
Maar even zonder gekheid: als meneer daadwerkelijk zo begaan is met het 
geploeter van zijn vrouw, zou hij haar natuurlijk ook een handje kunnen 
helpen met het huishouden. En die duizend dollar per uur (!) die de dames
 
in de Bunny Ranch moeten kosten, had hij misschien beter kunnen uitge- 
ven aan een lang weekend met zijn vrouw in een leuk hotel. Een romantisch 
uitje met z’n tweeën doet wonderen voor je relatie, al is het maar één keer 
per jaar. Je komt allebei even helemaal los van het vadertje-en-moedertje- 
spelen en als extra bonus kun je ’s ochtends weer eens lekker lang in bed 
blijven liggen. Helaas hebben heel wat moeders moeite om van zo’n korte 
vakantie te genieten omdat zij het gevoel hebben dat zij hun kinderen ‘al- 
leen’ hebben achtergelaten. Maar die schroom moet je nu echt van je afwer- 
pen. Derdegroepers gaan graag uit logeren en hoewel er bij het afscheid mis- 
schien nog een traantje wordt gelaten, knappen de meeste zesjarigen 
bijzonder snel op zodra jij de hoek om bent. 
Intimiteit tussen man en vrouw is hét smeermiddel van een goede relatie. 
Maar vaak is het juist de intimiteit die als eerste averij oploopt door het 
drukke gezinsleven. Los van het feit dat er te midden van alle huishoudelij- 
ke mededelingen (‘De lege flessen moeten nog naar de glasbak!’) weinig 
ruimte overblijft voor romantiek, speelt er ook nog iets anders mee. Ieder 
mens heeft behoefte aan lichamelijk contact, maar moeders kunnen een 
groot deel van deze behoefte bevredigen in de dagelijkse omgang met hun 
kinderen: ze houden handjes vast, krijgen knuffels en worden volop ge- 
zoend. Vaders krijgen op hun werkplek veel minder de kans om hun licha- 
melijke affectie te tonen – tenminste, daar gaan we voor het gemak maar 
even van uit. Veel papa’s willen bij thuiskomst dan ook even lekker kroelen 
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met mama, maar die heeft haar dagelijkse ‘knuffelbuffer’ dan al binnen. 
Daarnaast hebben mannen een speciaal talent om precies op het verkeerde 
moment aan je te gaan plukken – vlak vóór de visite komt bijvoorbeeld, of 
net wanneer je de ramen staat te lappen. Wist je dat de gemiddelde vrouw 
maar liefst negen jaar, twee maanden en 25 dagen van haar leven aan huis- 
houdelijke klusjes besteedt? Daar kan best wat vanaf. Ik pleit voor minder 
Glassex en meer gewone seks. Toen Linda de Mol vorig jaar in haar column 
vrouwen die te moe waren om te vrijen opriep ‘om dan maar zin te maken’, 
veroorzaakte dat een storm van publiciteit. In allerlei media werd driftig ge- 
discussieerd over de vraag of seks ‘tegen heug en meug’ niet al te gortig was. 
Ik denk van niet. De universiteit van het Amerikaanse Utah heeft onlangs 
een onderzoek gedaan waaruit bleek dat mensen ook tipsy en lacherig wer- 
den wanneer ze dáchten dat ze cocktails hadden gedronken, terwijl er in 
werkelijkheid geen alcohol in hun mixdrankjes was gedaan. Blijkbaar re- 
ageert je lichaam net zo sterk op de verwachting die je in je hoofd hebt ge- 
creëerd, als op de daadwerkelijke gebeurtenis. 
Dat zie je soms ook aan kinderen die een dagje ‘schoolziek’ zijn: na een tijd- 
je gaan ze zich écht beroerd voelen van het doen alsof. Wanneer jij almaar 
tegen jezelf blijft zeggen dat je te moe, te geprikkeld of te overwerkt bent 
om eens lekker met je man het bed in te duiken, komt het er inderdaad bij- 
na nooit meer van. Maar wanneer je een eerlijke poging doet om zin te ma- 
ken (dus geen slachtofferige vooruit-dan-maarseks alstublieft!), zul je mer- 
ken dat je lichaam daar bijzonder positief op reageert via de aanmaak van 
een hele stoot gelukshormonen. Hoewel ik mezelf niet wil profileren als 
sekstherapeut – dat doen de dames uit de Bunny Ranch tenslotte ook al – 
vermoed ik wel dat sommige vrouwen onderschatten hoe belangrijk seks is 
voor hun man. Je kunt natuurlijk niet generaliseren, maar desondanks denk 
ik dat er heel wat waarheid schuilt in het oude gezegde dat mannen zich ge- 
waardeerd voelen door seks en daardoor meer zin krijgen in hun relatie, ter- 
wijl vrouwen zich gewaardeerd willen voelen in hun relatie voordat zij meer 
zin krijgen in seks. Ergens in die tegenstelling zul je elkaar moeten vinden. 
Niet dat ik dit allemaal wist; ik heb het ook proefondervindelijk moeten 
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vaststellen. In De Geboorte van een Gezin noemde ik liefde al een werkwoord: 
houden van gaat niet vanzelf. De man met wie ik ooit trouwde, is niet meer 
dezelfde als de man die nu naast me op de bank zit. Maar ik ben ook niet 
meer wie ik toen was. We zijn allebei ouder geworden, er zijn kinderen ge- 
komen, Richard is van baan veranderd, ik ben gaan schrijven. We hebben 
dingen bijgeleerd, afgeleerd, onzinnige ruzies gemaakt (‘In de vaatwasser 
moeten de punten van de messen omlaag!’ ‘Doe jij eerst maar eens de wc-bril 
omlaag!’) en we hebben samen eindeloos de slappe lach gehad. Liefde is niet 
passief; ze is actief en vraagt inzet en betrokkenheid. 
Toen ik afgelopen zomer in Amerika op vakantie was, las ik in het maand- 
blad O van Oprah Winfrey een artikel waarvan mijn mond openviel. Daarin 
werd beweerd dat de meeste mensen veel aardiger en geduldiger reageren op 
hun collega’s dan op hun partner. Bij conflictsituaties op kantoor proberen 
mensen zo lang mogelijk redelijk te blijven, terwijl ze thuis veel eerder uit 
hun dak gaan. Wanneer je op je werk bij elk verzoek net zo geïrriteerd zou 
zuchten en met je ogen zou rollen als thuis, werd je op staande voet ontsla- 
gen. Toen ik het artikel uit had, was ik eerst een beetje boos. Want je moet 
toch ergens jezelf kunnen zijn? Als je thuis óók al mooi weer moet spelen, 
krijgen we straks nog van die Japanse toestanden waarbij we met een honk- 
balknuppel gehuurde kamertjes in elkaar gaan slaan. Maar nadat ik er wat 
langer over had nagedacht, moest ik bekennen dat Oprah gelijk heeft. Je 
man en kinderen zijn geen kliko’s waarin je al je opgekropte emoties kunt 
dumpen. Als ‘jezelf zijn’ betekent dat je domweg onaardig bent, moet je mis- 
schien iets minder jezelf zijn. Op bladzijde 81 staat een citaat van Paul de 
Leeuw waarin hij stelt dat je als vader harder aan je relatie gaat werken om- 
dat je je kinderen al het geluk gunt. Daar ben ik het helemaal mee eens. Dus 
dames: doe dat schort af, trek een glimlach aan en claim één avond in de 
week voor jullie tweeën. Dat doen Richard en ik nu al een tijdje en het is 
werkelijk een verademing. Samen uit eten of naar de film; een heel gesprek 
voeren zonder onderbrekingen en alleen aandacht hoeven hebben voor el- 
kaar. Waar vind je het nog? Niet thuis, in elk geval. Daar wordt de agenda 
voorlopig nog door de zesjarige gedomineerd. En geloof het of niet: die gaat 
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zich zo langzamerhand óók voor seksualiteit interesseren. 
Derdegroepers worden zich steeds meer bewust van hun seksuele gevoelens, 
al kunnen ze die natuurlijk nog lang niet als zodanig plaatsen. Jongetjes 
merken bijvoorbeeld dat hun piemeltje stijf kan worden. Ze hebben geen 
idee waarom dit gebeurt, maar ze begrijpen wel dat het een prettig gevoel 
geeft. En dus beginnen ze doelbewust over hun geslachtsorgaan te wrijven 
of ritmisch tegen het matras aan te duwen; vormen van masturbatie die veel 
moeders de stuipen op het lijf jagen. Ik vind het zelf ook een ongemakkelijk 
gezicht, zo’n klein kereltje dat in zijn slaap een erectie tevoorschijn tovert. 
Nu weet ik heus wel dat het allemaal volkomen normaal is, maar gevoelsma- 
tig kan ik er nog niet zo goed mee overweg. Alec zelf doet er echter niet 
moeilijk over; hij heeft mij in zijn enthousiasme zelfs al eens gevraagd om 
te komen voelen ‘hoe dik zijn piemel nu weer is’. Zulks heb ik beleefd afge- 
slagen, dat begrijp je. Zesjarige meisjes zeggen dit soort rare dingen overi- 
gens niet; die krijgen veel eerder dan jongens behoefte aan enig ‘decorum’. 
Zo vinden heel wat meisjes het plotseling vervelend wanneer iemand hun 
onderbroek ziet. Waar ze zich kortgeleden nog probleemloos wilden omkle- 
den op het strand, wordt nu moeilijk gedaan met omgeknoopte handdoeken 
en ander getrut. En dan is er de kwestie van Het Bovenstukje. Hoewel Emma 
altijd in een leuk, meisjesachtig broekje had gezwommen, besloot een aan- 
tal van haar vriendinnetjes in groep drie dat een tweedelige bikini ‘netter’ 
was. Vanaf dat moment wilde Emma ook een bovenstukje aan, ‘want anders 
zien de jongens mijn borsten.’ Waar de kinderen in groep één en twee nog re- 
delijk door elkaar heen speelden, gaat de zesjarige steeds meer verschillen 
zien tussen ‘de jongens’ en ‘de meisjes’. 
‘Mama’, zei Emma, ‘ik heb van de andere kinderen op school iets gehoord 
maar ik weet niet precies wat ze ermee bedoelen.’ Wat dan? ‘Nou, ze zeiden: 
jongens plagen is kusjes vragen.’ Lieve help, bestaat die antieke kreet nog 
steeds? Ik dacht trouwens dat het andersom was, meisjes plagen is kusjes 
vragen, maar het komt op hetzelfde neer: het flirten doet zijn intrede. Niet 
dat zesjarige kinderen al weten wat ‘uitdagen’ is. Toen ik vorig jaar op de co- 
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ver van het AD-Magazine stond, trok ik mijn spijkerbroek iets omlaag, waar- 
door je een stukje blote buik zag. Het was een beetje sexy bedoeld maar toen 
Emma het tijdschrift zag, tuurde ze een tijdlang naar de foto en vroeg toen: 
‘Moest jij soms plassen?’ Waar Emma en Alec de afgelopen jaren allerlei soor- 
ten spelletjes speelden (met als topper het zelfverzonnen ‘houten dief’: ‘Ik 
ben de boef en Emma is de politie en die roept steeds: houten dief!’) leek er 
vanaf groep drie nog maar één spelletje te bestaan: pakkertje. Daarbij ren- 
nen de meisjes druk giechelend en met rode blosjes over het schoolplein en 
moeten de jongens hen zien te vangen. Voor de kinderen is het gewoon tik- 
kertje, maar eigenlijk is het flirten voor beginners. Ik heb geprobeerd mijn 
kinderen zo neutraal mogelijk op te voeden, maar het blijft me verbazen hoe 
traditioneel ze over bepaalde dingen denken. Zo is het altijd weer Barbie die 
in de handen van de slechterik valt, waarop Action Man haar moet komen 
redden. Toen ik laatst voorzichtig opperde dat Barbie misschien ook eens 
Action Man te hulp kon komen, keken de kinderen mij verbijsterd aan. ‘Ma- 
maaaa’, rolde Emma met haar ogen, ‘Barbie heeft toch hakken aan!’ Oh. Na- 
tuurlijk. Discussie gesloten.
Het geluk komt graag binnen in een huis waar opgewektheid heerst. –
 
Japans gezegde
 
Gelukkig komen er steeds betere rolmodellen voor meisjes, zoals de al eer- 
der genoemde Dora die door slim nadenken allerlei problemen oplost. En dan 
is er natuurlijk Winx, de tekenfilmserie over de heldhaftige feeën Bloem, 
Stella, Flora, Musa en Tecna. Hoewel ik het toejuich dat de Winx-meisjes 
krachtige types zijn die onverschrokken de strijd aanbinden met Het Kwaad, 
vraag ik me wel af waarom ze allemaal van die extreme wespentailles moe- 
ten hebben, gecombineerd met benen als van langpootmuggen en een 
borstpartij die aërodynamisch gezien wel in de weg móét zitten. Ook heb- 
ben de dames hun prioriteiten niet helemaal goed op een rij, want in het 
openingslied zingen ze vol trots dat ze het universum graag willen verlossen 
van de duistere krachten, zolang hun haren daarbij maar niet in de war ra- 
ken. Maar goed, bij Emma en haar vriendinnetjes gaat het erin als koek. Net 
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zoals ik vroeger op het platteland Charlie’s Angels speelde waarbij ik met ge- 
trokken vingerpistool rond de varkensstallen rende, zo speelt Emma nu 
Winx. Ik herinner me dat de rolverdeling van Charlie’s Angels altijd op ruzie 
uitdraaide, want zowel ik als mijn beide buurmeisjes wilden Farrah Fawcett 
of Jaclyn Smith zijn. Bleef over: Kate Jackson. Met haar stijve kapsel was zij 
‘de intelligente’. En wat had je dáár nou aan – mooi haar moest je hebben! In 
Winx zijn alle karakters even beeldig en voor de volledigheid is er recente- 
lijk een bruingekleurd feetje genaamd Layla bijgekomen. Persoonlijk word ik 
een beetje cynisch van zoveel marketingvernuft (al vind ik het natuurlijk 
wel briljant dat de opperfee die alles weet, Daphne heet), maar Emma kan er 
geen genoeg van krijgen. Ze wil later als ze groot is ook Het Kwaad gaan be- 
strijden, maar toen ik opperde dat ze kon beginnen met de rotzooi op haar 
kamer, liep ze me hoofdschuddend voorbij. Vieze hockeysokken vallen vol- 
gens Emma niet in de categorie ‘duistere krachten’. 
Maar hoe onafhankelijk de feeën van Winx ook zijn, zodra er jongens in 
beeld komen, beginnen de vechtlustige dames als een stel bakvissen te gie- 
chelen. Zo is hoofdrolspeelster Bloem al sinds het eerste seizoen verliefd op 
prins Sky. Omdat deze Sky een ‘gewone’ man is, bleek Emma op een avond 
wakker te liggen met een heel belangrijke vraag: als Bloem en Sky later een 
baby kregen, zou die dan met of zonder vleugeltjes geboren worden? Net 
toen ik een van mijn favoriete antwoorden wilde geven (‘Geen idee. Ga sla- 
pen.’), kwam de vraag erachteraan: ‘Mama… hoe maken grote mensen eigen- 
lijk een baby?’ Tja. Ik kon moeilijk zeggen dat ik daar ook geen idee van had, 
want ik had tenslotte twee stuks weten te produceren. ‘Ik heb jullie in de 
winkel gekocht’, zei ik met een stalen gezicht, ‘en beneden in mijn porte- 
monnee heb ik de bonnetjes nog. Dus als je nu niet gaat slapen, ga ik je mor- 
gen ruilen.’ Met grote schrikogen keek Emma me aan. ‘Echt?’ fluisterde ze. 
‘Nee, natuurlijk niet’, lachte ik. ‘Welterusten.’ Maar zo makkelijk kwam ik er 
natuurlijk niet vanaf. De vraag bleef terugkomen en ik bleef hem ontwijken, 
want eerlijk gezegd wist ik gewoon niet waar ik moest beginnen. Hoewel 
mijn vader biologieboeken schreef met daarin hele hoofdstukken over de 
menselijke voortplanting, kan ik mij niet herinneren dat mijn ouders ook 
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maar vijf minuten seksuele voorlichting hebben gegeven. Niet dat ik veel 
had gemist. Van vriendinnen die wél waren voorgelicht hoorde ik dat hun 
moeder met klotsende oksels had laten zien hoe je een condoom om een 
banaan moest doen. Heel gênant, maar alles is beter dan de moeder uit die 
documentaire over de Bunny Ranch. Omdat zij vond dat haar timide zoon nu 
maar eens ontmaagd moest worden, liep zij met de arme jongen mee naar 
binnen en vertelde aan de prostituee in het peeskamertje ‘dat zij hem maar 
eens lekker onder handen moest nemen’.
 
De meeste tieners hoeven echter bepaald niet gestimuleerd te worden om 
hun maagdelijkheid te verliezen. Jongeren beginnen steeds vroeger aan 
seks en weten vaak ook al veel meer dan jij zou willen. Denk maar aan die 
mop over de vader van kleine Jantje. ‘Jongen’, zei hij op een dag, ‘ik moet je 
wat vertellen over de bloemetjes en de bijtjes.’ ‘Nee’, riep Jantje verschrikt, 
‘ik wil er niks over horen!’ ‘Waarom niet?’ vroeg zijn vader verbaasd. ‘Eerst 
heb je me verteld dat de tandenfee niet bestaat’, snikte Jantje. ‘Daarna zei 
je dat de paashaas is verzonnen. Pas geleden vertelde je zelfs dat Sinterklaas 
niet bestaat. En als je me nu óók nog gaat vertellen dat grote mensen niet 
echt neuken, dan heb ik helemaal niks meer om voor te leven!’ De meeste 
kinderen krijgen hun seksuele voorlichting van leeftijdgenoten en daar zit 
meteen het probleem. Ze denken te weten wat seks is, want erotiek is tegen- 
woordig overal: in nietsverhullende reclames, op levensgrote billboards maar 
bovenal in rapvideo’s. Nu lieten rappers zich altijd al graag omringen door 
Bentley’s, boten, bling-bling en bikini’s (nou ja, ‘bikini’s’ – twee bierdopjes 
en een kurk, meer heeft het niet om het lijf), maar de laatste tijd is het wel 
heel erg. Vooral zwarte vrouwen komen er bekaaid af; zij lopen standaard 
slechts als glijmiddel door het beeld. In ‘Booty Poppin’ van rapper Ludacris 
zaten bijvoorbeeld talloze beelden van naakte vrouwen in een stripclub en 
close-ups van blote, voorovergebogen trilbillen. Rapper Nelly maakte het 
nog bonter in zijn video ‘Tip Drill’. Daarin simuleerden de (eveneens zwarte) 
vrouwen masturbatie, waarbij ze zó hard met borsten en billen schudden dat 
hun bikini’s ‘spontaan’ lossprongen. Het was al knap smakeloos dat de aan- 
wezige mannen daarop meteen aan het graaien sloegen maar het dieptepunt 
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kwam van Nelly zelf, toen hij zijn creditcard tussen de voorovergebogen bil- 
len van zo’n meisje door liet glijden.
 
Even voor de goede orde: dit zijn veelgedraaide video’s van populaire rap- 
pers, gericht op jongeren. Wat krijgen die in hemelsnaam voor beeld van 
vrouwen? En wat krijgen jonge meisjes voor beeld van zichzelf? ‘De jongeren 
van nu weten heus wel dat het allemaal niet echt is’, roepen de muziekzen- 
ders om het hardst. Zou het? Met verhalen over groepsverkrachtingen, ‘Bree- 
zerseks’ en loverboys schetsen de kranten een heel ander beeld van het mo- 
derne leven van de twaalf- en dertienjarigen. Hoewel ik weiger te geloven 
dat alle Nederlandse tieners het normaal vinden te pijpen voor een pilsje, 
denk ik wel dat er vandaag de dag meer behoefte aan seksuele voorlichting 
is dan ooit tevoren. En daarmee moet je al jong beginnen, zegt de bekende 
seksuoloog Sanderijn van der Doef, want voorgelichte kinderen worden niet 
eerder maar juist later seksueel actief. Haar succesvolle voorlichtingsboek Ik 
vind jou lief is dan ook speciaal voor vier-, vijf- en zesjarige kinderen ge-
 
schreven. Oei, dacht ik, is dat niet wat érg jong? Toen ik op de lagere school 
zat, is het woord ‘seks’ naar mijn weten niet één keer gevallen. Het werd niet 
met opzet doodgezwegen; het bestond gewoon niet. Het vwo volgde ik aan 
het Canisius College in Nijmegen; een scholengemeenschap die ooit door je- 
zuïeten was opgericht en waar nog steeds enkele paters lesgaven. Een van 
die paters had ik uitgerekend voor biologie. Zodra er ook maar een vorm van 
voortplanting ter sprake dreigde te komen, vertrok hij schielijk uit het klas- 
lokaal waarna de amanuensis met een aanwijsstok op het diaprojector- 
scherm mocht verduidelijken hoe het lid in de schede tot bevruchting kon 
leiden. Van deze amanuensis heb ik overigens ook geleerd dat het geslachts- 
orgaan van de mannelijke slak op zijn voorhoofd zit; een waardevol stukje 
informatie dat mij vorig jaar bij mijn deelname aan de kennisquiz De Slim- 
ste een flink aantal bonuspunten opleverde. 
Laat niemand dus zeggen dat ik niet grondig ben voorgelicht; ik had alleen 
geen idee hoe ik deze kennis op mijn eigen kinderen moest gaan overbren- 
gen. Omdat ik de afgelopen maanden met Emma en Alec pitjes had geplant 
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die tot prachtige zonnebloemen waren uitgegroeid, probeerde ik eerst iets in 
de botanische richting. ‘Het zit zo’, zei ik plechtig, ‘papa doet een zaadje in 
mama’s buik en dan…’, ‘…groeit er een tuin uit je navel!’ juichte Emma. 
Zucht. Misschien was Ik vind je lief van Sanderijn van der Doef niet eens zo’n 
slecht idee. Waarom zou je als ouder het wiel opnieuw gaan uitvinden wan- 
neer iemand anders dat al op een leuke manier heeft gedaan? En zo zat ik 
een week later met het bewuste boek op schoot en de kinderen vol verwach- 
ting om me heen. ‘Papaaa’, riep Emma naar de keuken, ‘mama heeft een 
boek waarin staat hoe je baby’s moet maken!’ ‘Pas maar op, jongens’, riep Ri- 
chard terug, ‘hier staan allemaal boeken van mama waarin staat hoe je 
avondeten moet maken en je weet wat dáárvan terecht is gekomen!’ ‘Lach jij 
maar’, antwoordde ik, ‘voorlopig ben ik heel modern en verantwoord bezig 
met mijn seksuele voorlichting aan kleuters.’ Eerlijk gezegd vond ik het zelf 
daadwerkelijk een Belangrijk Moment; ik zou mijn kinderen tenslotte voor 
het eerst gaan vertellen over de wonderen van het leven. Ik vind je lief be- 
gon gelukkig heel onschuldig, met schattige dieren en grappige tekeningen 
van kinderen en grote mensen die elkaar lief vonden. Daarna kwamen de 
wat meer expliciete plaatjes van de penis en de vagina en het verhaal over 
de zaadcel en de eicel. ‘Dat weten we nu wel’, zei Emma ongeduldig. ‘Maar 
hoe komt dat zaadvel bij dat ei?’ Ik sloeg de pagina om en wees op een lie- 
ve tekening van twee vrijende volwassenen: ‘Daarvoor doe je de penis in de 
vagina…’ En verder kwam ik niet.
 
Ontzet keken de kinderen me aan. ‘Gadverdamme!’ riep Alec uit de grond 
van zijn hart. ‘Dat geloof ik niet’, stotterde Emma. ‘Wie doet er nou een pie- 
mel in een plassertje? Dat is echt vies, hoor.’ Daar zat ik dan met mijn goeie 
gedrag. ‘Toch is het zo’, probeerde ik nog, maar Emma en Alec hadden de 
voor hen zo aanstootgevende pagina al omgeslagen. Daar viel hun mond 
weer open. ‘Komt de baby uit je plassertje?’ vroeg Emma bij het aanschou- 
wen van een brave tekening over de bevalling. ‘Nee-hee’, verzuchtte ik, ‘laat 
mij nu gewoon het verhaal vertellen. Meisjes hebben onder hun plassertje 
nog een extra gaatje en dáár komt de baby uit.’ ‘Mag ik dat andere gaatje bij 
jullie eens zien?’ vroeg Alec geïnteresseerd. Eh, nee. ‘Daar past geen baby 
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uit, hoor’, zei Emma nuffig. Dat klopt, dacht ik, maar ik besloot om mijn 
dochter nog niet te demotiveren. Als ze later zelf ging bevallen was daartoe 
nog gelegenheid genoeg. Toen het boek uit was, waren de kinderen stil. De 
wonderen van het leven waren duidelijk nog niet aan hen besteed. ‘Goh’, zei 
Emma, ‘ik wist niet dat het maken van een baby zo yuk was.’ ‘Maar het ís niet 
vies’, wierp ik tegen, ‘het is normaal. Maar het is wel voor grote mensen.’ 
Alec knikte. ‘Ik denk dat ik het begrijp’, zei hij. ‘O ja?’ vroeg ik hoopvol. ‘Ja. 
Ze hebben dat babymaken natuurlijk zo vies gemaakt omdat er anders veel 
te veel mensen op de wereld komen.’ Ik kreeg stilaan het vermoeden dat 
mijn eerste poging tot seksuele voorlichting niet helemaal in goede aarde 
was gevallen. ‘Ik vind het een heel lief en goed boek’, zei ik zo opgewekt mo- 
gelijk. ‘Zullen we het nog een keer lezen? Dan begrijpen jullie het vast be- 
ter.’ ‘Neee’, riepen Emma en Alec in koor, ‘heb je niks leukers?’ Nou, vooruit 
dan maar: wie weet waar een slak zijn piemel heeft zitten? ‘Huh?’ Op zijn 
voorhoofd! ‘Jaaa, dát is leuk, mama!’ En zo was de cirkel weer rond. 
‘De meest sexy eigenschap van mannen vind ik hoe ze met kinderen om-
gaan. Als ze goed zijn met kinderen, zijn het echte mannen.’ – Pamela
 
Anderson, ex-Baywatch-actrice en sekssymbool 
Zoals je wellicht gemerkt zult hebben, vergt het opvoeden van een zesjarige 
meer moeite dan het opvoeden van een vijfjarige. Waar een vijfjarige niets 
liever wil dan zijn papa en mama plezieren, zoekt de zesjarige steeds vaker 
de grenzen van het toelaatbare op. ‘Papa’, mopperde Alec toen Richard hem 
weer eens tot de orde had geroepen, ‘hoe oud moet ik eigenlijk worden voor- 
dat ik mag doen wat ik wil?’ ‘Zo oud is nog niemand geworden’, antwoordde 
Richard gevat. En zo is het. Niemand kan in dit leven alleen maar doen waar 
hij zelf zin in heeft, en dat zul je je kind vanaf nu moeten gaan bijbrengen. 
Dat dit lang niet altijd even gemakkelijk is, blijkt wel uit de hordes schreeu- 
wende kinderen die overal door vliegtuigen, restaurants en supermarkten 
rennen. De drie R’s uit de vorige eeuw die stonden voor rust, reinheid en re- 
gelmaat, lijken in dit nieuwe millennium definitief te zijn vervangen door 
de drie L’s van lekker-laten-lopen: ‘Ach, het zijn kinderen, laat ze toch lek- 
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ker lopen.’ Richard zat eens in het vliegtuig toen het jongetje achter hem 
voortdurend tegen zijn stoel aanschopte. Hij vroeg één keer netjes of hij 
daarmee wilde stoppen, hij vroeg twee keer netjes of hij daarmee wilde stop- 
pen, maar het kereltje ging gewoon door. Totdat Richard zich boos omdraai- 
de en aan de moeder vroeg of het nu eindelijk eens afgelopen kon zijn. Haar 
reactie? ‘Rustig maar hoor. Je bent zelf toch ook kind geweest?’ Natuurlijk 
zijn we zelf ook allemaal kind geweest, maar dat is geen vrijbrief om het dan 
maar goed te vinden dat je eigen kinderen zich vervelend gedragen. Kleine 
kinderen gaan tegenwoordig overal mee naartoe. Waar ze vroeger alleen op 
de wipkip werden aangetroffen, zijn de kleuters van nu ook in winkels, lun- 
chrooms en musea te vinden. Op zich vind ik dat een prima ontwikkeling 
(eindelijk weg van de Playstation!), zolang je de overige aanwezigen maar 
niet stoort.
 
Kijk, iedere baby huilt in het vliegtuig, daar kan het arme hoopje niks aan 
doen. Hij krijgt last van z’n oortjes en is uit zijn vertrouwde ritme gehaald. 
In plaats van de rood aangelopen moeder geïrriteerd aan te kijken, kun je 
beter vragen of je haar ergens mee kunt helpen. Maar zodra je kind op twee 
benen staat, heb je als ouders de taak het spul onder controle (en op de 
stoel!) te houden. Helaas weet ik uit eigen ervaring dat dit niet bepaald ge- 
makkelijk is. Zo is het mij ooit overkomen dat Emma en Alec in een Frans 
restaurant luidkeels begonnen te ruziën over het laatste pistoletje in het 
broodmandje. Er dook meteen een geagiteerde ober op die eiste dat mijn 
kinderen vanaf nu met hun ‘binnenstem’ zouden praten. Hun wát? ‘Het feit 
dat u niet weet wat dat is, zegt mij genoeg’, antwoordde de man narrig. Wat 
een botte hork, dacht ik, terwijl ik de kinderen halfhartig tot stilte maande. 
Maar toen ik later met mijn moeder over het voorval praatte, vertelde zij dat 
kinderen vroeger zelden tot nooit naar restaurants gingen. Mensen gaan 
tenslotte uit eten om iets te vieren, om een romantische avond te hebben of 
om te genieten van de ambiance en het lekkere eten. Twee kinderen die el- 
kaar de hersenen inslaan over een broodmandje passen duidelijk niet in dat 
plaatje. Sindsdien ben ik er anders over gaan denken. Er zijn genoeg plek- 
ken waar kinderen niet met hun ‘binnenstem’ hoeven te praten, zoals in kin- 
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derrestaurants, strandtenten of McDonald’s. Voor alle andere gelegenheden 
heb ik nu een tas in de auto liggen met een bonte verzameling kleurboeken, 
werkboeken en puzzelboeken. Sindsdien hebben Richard en ik zelfs ontdekt 
dat het heel rustgevend is om met de kinderen mee te kleuren – al ziet niet 
iedereen daar de therapeutische waarde van in. Zo zei een serveerster die 
ons zag wascoën: ‘Goh, jullie zijn écht uitgepraat.’ 
Het behoeft geen betoog dat kinderen die thuis al niet aan de eettafel kun- 
nen blijven zitten, nog niet rijp zijn voor een uitje naar een net restaurant. 
Veel ouders presteren het om hun koters rond andermans tafeltje te laten 
rennen, zodat zij zelf rustig van hun eten kunnen genieten. Neem dan ge- 
woon een babysit en ga lekker met z’n tweeën. (Mijn oma had het overigens 
niet zo op babysitters. Zij zei altijd: ‘Een babysit is een tiener die zich ge- 
draagt als een volwassene, terwijl de volwassenen zich gedragen als tieners.’) 
Zesjarigen zijn sowieso geen geschikte kandidaten voor een vermelding in 
de Michelingids, want hun groeispurt leidt tot een gekmakende klunzig- 
heid: ze struikelen over hun eigen voeten, laten eten uit hun mond vallen, 
stoten keer op keer hun glas om en kieperen met hun stoel achterover. 
Emma en Alec bleven zich verbazen over mijn voorspellende gaven, maar in 
werkelijkheid was het helemaal niet zo moeilijk om te raden wat er zou gaan 
gebeuren met die beker chocomel en dat witte tafelkleed. Bovendien be- 
perkt de onhandigheid van zesjarigen zich niet alleen tot henzelf: ze klim- 
men met handen en voeten over je heen, steken per ongeluk een elleboog 
in je ribben, een vinger in je oog of gaan met hun voetbalnoppen op je te- 
nen staan. Maar kijk uit wat je ervan zegt, want een derdegroeper neigt naar 
extreme emoties. Wanneer hij blij is, is hij heel blij, wanneer hij boos is, is 
hij heel boos en wanneer hij verdrietig is, is hij het zieligste hoopje mens op 
aarde. Een klein wondje loopt al snel uit op een groot drama, zeker wanneer 
er ook nog beetje bloed bij komt kijken. De zesjarige lijkt wel een abonne- 
ment te hebben op de bloedneus: hij stoot zich, krijgt er een bal tegenaan 
of heeft gewoon iets te enthousiast in zijn neus zitten graven. Bij een bloed- 
neus moet je overigens het hoofd niet achterover houden, zoals ons vroeger 
is geleerd. Gewoon rechtop blijven zitten en met een flinke prop keukenpa- 
pier wachten tot het bloeden is gestelpt. 
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Dit is ook de leeftijd van de bizarre ongelukjes, zoals kauwgom in het haar. 
Toen Emma ooit thuiskwam met zo’n prop in haar haren wist ik werkelijk 
niet waar ik moest beginnen. Na van alles te hebben geprobeerd, pakte Ri- 
chard uiteindelijk toch maar de schaar en knipte een hap uit Emma’s krul- 
len. De volgende dag vertelde een moeder op het schoolplein hoe ik het wél 
had moeten doen: met pindakaas. Ja, echt. Wanneer je een klodder pinda- 
kaas over de kauwgom wrijft, kun je de prop gemakkelijk uit het haar ver- 
wijderen. Toen ik deze tip vol verbazing aan mijn vriendinnen vertelde, 
bleek ik zo’n beetje de enige die niet wist hoe multifunctioneel een pot pin- 
dakaas kan zijn. Heb je nieuwe keukenspullen gekocht en die irritante prijs- 
stickertjes willen er niet af? Smeer ze in met pindakaas en ze laten meteen 
los. Ben je vis aan het bakken? Doe een beetje pindakaas in de braadpan en 
je huis ruikt na afloop niet zo ‘vissig’. ‘Pindakaas?’ zei mijn moeder desge- 
vraagd, ‘ik doe al jaren alles met azijn. Je kunt er het koffiezetapparaat mee 
ontkalken, de vaatwasmachine mee doorspoelen, de ramen mee lappen… En 
als je een scheutje azijn in een pannetje water zachtjes laat koken, heb je 
ook geen etensluchtjes meer in huis.’ Tja. Ik had kunnen weten dat ik mijn 
moeder geen suggesties over het huishouden aan de hand hoefde te doen. 
Even later belde ze zelfs nog terug. ‘Wist je dat je met azijn ook de kat van 
de buren uit je tuin kunt houden? En mieren? En onkruid? En als Emma of 
Alec door een wesp zijn gestoken of in de brandnetels zijn gevallen, doe er 
gewoon wat azijn op en weg is de jeuk.’ Mam, ik ben er nu wel klaar mee. ‘En 
bananenschillen moet je ook niet zomaar weggooien! De binnenkant is heel 
geschikt om leren schoenen mee te poetsen.’ Waarvan akte. 
Bananenschillen heb je overigens genoeg, want de meeste zesjarigen hebben 
de hele dag honger, al is ‘honger’ misschien een groot woord. Hun maagjes 
zijn zo groot als hun vuist, dus kleine porties doen het beter dan een volge- 
stapeld bord. Fruit is uitermate geschikt voor deze korte snackmomenten, 
vooral wanneer je het in makkelijke stukjes snijdt. Derdegroepers hebben 
ook veel dorst. Zoveel zelfs dat we Emma’s bloed destijds op suikerziekte 
hebben laten testen. Toen Alec zes werd, gebeurde echter precies hetzelfde: 
water, melk of appelsap – alles klokte hij in een razend tempo achterover. 
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Het bleek echter ‘gewoon’ bij de leeftijd te horen, net als het vreemde ver- 
schijnsel dat zesjarigen het altijd warm hebben. Overal in huis vind je T- 
shirts, truien, sokken en vesten; het liefst zouden ze de hele dag in hun on- 
derbroek willen lopen. Derdegroepers vinden het ook fijn wanneer er naast 
het gewone avondeten nog wat fingerfood op hun bord ligt, zoals een kip- 
penpootje of een maïskolf. Juist omdat ze graag met hun handen eten, is dit 
een goed moment om (ongezouten) noten te introduceren zoals walnoten, 
hazelnoten en doppinda’s. Deze zijn niet alleen gezond, maar je kind vindt 
het ook hartstikke leuk om de nootjes uit de schil te wurmen, wat jou weer 
een kwartiertje de gelegenheid geeft om eindelijk de krant te lezen. Hoewel 
veel zesjarigen nog steeds allergisch zijn voor ‘dingetjes’ in hun eten (vol- 
wassenen noemen deze dingetjes doorgaans ‘groente’), stellen derdegroe- 
pers zich iets meer open voor nieuwe smaken. Zo bleek Alec mozzarella te 
lusten, terwijl Emma zalm best lekker vond – al had ik de eerste hap nog wel 
aan haar moeten verkopen onder de naam ‘waterkip’. En weet je nog dat 
onze ouders altijd zeiden dat worteltjes goed waren voor de ogen? Welnu, 
dat blijkt echt zo te zijn. Bètacaroteen wordt in ons lichaam namelijk omge- 
zet in vitamine A, wat bijdraagt aan een goede werking van het gezichtsver- 
mogen.
‘Mijn zoon wilde geen broccoli eten, dus ik zei: dan gaan je tanden eruit
vallen. Eén week later zat z’n tand los. Dat ging sowieso gebeuren, maar
hij schrok er wel van. “Lussiknie” wil ik niet horen in mijn huis.’ – Gor-
 
don Ramsay, meesterkok en vader van vier kinderen 
Waar ik mijn kinderen de afgelopen jaren almaar heb gestimuleerd om hun 
mond open te doen, zou ik het nu wel fijn vinden als ze hem ook eens dicht- 
hielden. De zesjarige praat namelijk bij voorkeur door zijn ouders heen. Ri- 
chard en ik worden soms helemaal tureluurs van het getetter aan tafel om- 
dat we nauwelijks een gesprek kunnen voeren zonder dat Emma en Alec ons 
in de rede vallen. Wanneer ik dan – compleet murw gebeukt – een van de 
twee het woord geef, weten ze meestal niet meer wat ze hadden willen ver- 
tellen. Of het blijkt iets heel dringends te zijn uit de categorie: ‘Weet je 
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mam, de Trix hebben de magische krachten van Bloem gestolen.’ Derdegroe- 
pers hebben ook moeite met kiezen. Ik weet niet hoe het komt; misschien 
dat ze zich nu pas bewust zijn van alle keuzemogelijkheden die het leven 
biedt. Maar ik weet wél dat het altijd ongelegen komt, zoals bij de McDrive, 
wanneer een hele rij auto’s in mijn kofferbak staat te hijgen. ‘Mama, ik wil 
graag een chocolade milkshake. Of nee eh… ik wil een vanille. Nee, choco- 
lade! Doe toch maar aardbei.’ Als er iets lekkers wordt uitgedeeld, ontpopt de 
zesjarige zich tot een hebberige graaier: hij wil niet alleen als eerste iets 
pakken, maar hij wil ook meteen het grootste stuk. En als hij niet het groot- 
ste stuk kan hebben, dan wil hij op z’n minst een groter stuk dan zijn broer- 
tje of zusje. Na het uitdelen volgt steevast een rondje vergelijken: heeft ie- 
dereen wel precies evenveel chips? Pinda’s? Pepernoten? En zet die glazen 
eens naast elkaar – staat de streep van de ranja wel precies even hoog? Want 
zo niet, dan is het huilen. Om van dit gezeur af te zijn heeft Richard de vol- 
gende truc bedacht: als er iets gedeeld moet worden, snijdt de een het lek- 
kers doormidden waarna de ander als eerste een stuk mag kiezen. Reken 
maar dat je kind dan met wiskundige precisie te werk gaat! 
Het moge zo langzamerhand duidelijk zijn dat je vooral geduld moet hebben 
met je zesjarige kind. Eigenlijk gaat hij door eenzelfde soort fase als in de 
peuterpuberteit: er komt zoveel nieuwe informatie bij hem binnen dat zijn 
harde schijf tijdelijk is gecrasht. Hij is opstandig en brutaal, maar ook snel 
gekwetst en onzeker. Meestal doet hij zich stoerder voor dan hij zich voelt 
en aan het eind van de dag snakt hij naar een aai over zijn bol. Nadat Emma 
urenlang het bloed onder mijn nagels vandaan had gehaald, vroeg ze ’s 
avonds in bed met tranen in haar ogen ‘of ik haar nog wel lief vond’. Toen 
heb ik haar proberen uit te leggen dat er een verschil is tussen haar gedrag 
en haar persoon. Ik zal altijd van mijn kinderen houden, maar als ze zich 
misdragen, krijgen ze gewoon de wind van voren. Zesjarigen reageren overi- 
gens verrassend goed op ferme taal; ze vinden het blijkbaar fijn om te we- 
ten: oké, tot hier en niet verder. Het klinkt misschien gek, maar kinderen 
willen opgevoed worden. Het is net als met touwtrekken – daar is ook niks 
aan als de tegenpartij te slap is of meteen loslaat. Of stel je voor dat er bij 
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tennis geen lijnen zouden zijn, wat had het dan voor zin om een wedstrijd- 
je te spelen? Als het niemand wat uitmaakt of een bal in of uit is, gaat de lol 
van tennis snel verloren. Kinderen zoeken die lijnen; ze zoeken het kader 
waarin het leven wordt gespeeld. Maar waar trek je de streep? En hoe? De pe- 
dagogiek onderscheidt vier manieren van opvoeden: autoritair, autoritatief, 
permissief en verwaarlozend. Een autoritaire opvoeding zou je kunnen om- 
schrijven als: jij moet doen wat ik zeg, anders zwaait er wat! Dit is de opvoe- 
ding die onze ouders en grootouders hebben gehad, maar die in de jaren zes- 
tig en zeventig van de vorige eeuw wegens ‘te strikt’ uit de mode is geraakt. 
Inmiddels wordt hier en daar geopperd dat deze harde lijn in sommige ge- 
vallen ook voordelen kan hebben. Zo suggereert het succes van tv-program- 
ma’s als ‘Dat zal ze leren!’ en ‘Van etter tot engel’ dat onhandelbare kinderen 
dankzij een ouderwetse opvoeding weer op het rechte pad zijn gebracht. De 
meeste ouders proberen hun kinderen echter autoritatief groot te brengen: 
ik wil graag dat je doet wat ik zeg en ik zal je uitleggen waarom. Dit polder- 
model drijft op onderhandelen, uitpraten en overleggen; een aanpak die bij 
kinderen zonder gedragsproblemen over het algemeen goed werkt. Hoewel 
deze praatcultuur doet vermoeden dat er sprake is van gelijkwaardige par- 
tijen, hebben de ouders natuurlijk toch het laatste woord. Dat is anders bij 
het permissieve opvoeden: doe maar wat je zelf wilt. In deze gezinnen lijken 
de rollen omgedraaid en bepalen de kinderen grotendeels wat er gebeurt. De 
ouders doen dit meestal niet uit onmacht of desinteresse, maar uit liefde. Zij 
vinden dat hun kind niet door allerlei regeltjes moet worden gefrustreerd, 
maar juist alles moet krijgen wat zijn hartje begeert. Permissieve ouders zul- 
len het gedrag van hun kind vaak vergoelijken: ‘Ach, we hebben vroeger 
toch allemaal wel eens een ruit ingegooid?’ Het dikke dochtertje dat al jaren 
bij een diëtiste loopt, krijgt toch elke dag een flink stuk taart, ‘want anders 
is het zo zielig voor die kleine meid.’ Het zesjarige zoontje dat geregeld ligt 
te slapen in de klas mag toch elke avond laat opblijven, ‘want de schat vindt 
het zo gezellig om met ons CSI te kijken.’ Het is ongetwijfeld goed bedoeld, 
maar op de lange termijn loop je hiermee het risico dat je kind geen enkele 
tegenslag kan verwerken, geen zelfdiscipline meer kan opbrengen en al he- 
lemaal geen gezag boven zich kan dulden. 
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Maar waar permissieve ouders nog warmte en aandacht voor hun kinderen 
hebben, vormen de verwaarlozende ouders de grootste risicofactor voor een 
ontspoorde jeugd. Hun insteek is: het kan me niet schelen wat je doet, en 
deze onverschillige houding is werkelijk desastreus voor de ontwikkeling 
van een kind. Als ambassadeur van het Nationaal Fonds Kinderhulp bezocht 
ik eens een kindertehuis waar kort daarvoor een vijfjarig jongetje was bin- 
nengekomen die voor het eerst een eigen bed had. Thuis had hij namelijk 
steeds op de bank moeten slapen. Helaas bleek dit jongetje geen uitzonde- 
ring; er zijn in Nederland heel veel verwaarloosde kinderen die snakken naar 
een beetje liefde en aandacht. In dit soort families is er meestal meer aan de 
hand dan wat ‘gewone’ gezinsproblemen, waardoor in veel gevallen profes- 
sionele hulp nodig is. Wanneer je vermoedt dat er iets misgaat met een kind 
bij jou in de buurt, aarzel dan niet de school in te lichten, een vertrouwens- 
persoon in te schakelen of zelfs de politie te bellen. Pas geleden stond er een 
bericht in de krant over een vader die zijn zoontje had doodgeslagen. Alsof 
dat niet al erg genoeg was, werd ook nog vermeld dat de buren hadden ge- 
hoord hoe het kleine kind huilend om zijn oma had geroepen. Toen ik dat 
las, sprongen de tranen in mijn ogen. Blijkbaar was zijn lieve oma de enige 
persoon bij wie hij bescherming kon zoeken, maar ook zij was niet bij mach- 
te geweest haar kleinkind te redden. Kindermishandeling en -verwaarlozing 
komen helaas steeds vaker voor, maar in deze individualistische maatschap- 
pij aarzelen veel buren en familieleden om hun nek uit te steken. Het ís ook 
eng om zoiets aan te kaarten, maar tegelijkertijd is het onze plicht. Want zo- 
als het Nationaal Fonds Kinderhulp al meer dan vijftig jaar zegt: ‘Ieder kind 
verdient een beetje kleur in zijn leven.’ 
Wanneer mij wordt gevraagd naar mijn eigen opvoedvariant, antwoord ik al- 
tijd braaf: de autoritatieve stijl natuurlijk. Maar of dat helemaal waar is? 
Soms heb ik tijd noch zin om uitgebreid met mijn kinderen over de vele 
voordelen van de hygiëne te debatteren en moeten ze gewoon hun vieze 
voeten vegen ‘omdat ik het zeg.’ Ik schrok wel even toen Emma en Alec mij 
ooit mokkend Kapitein Mama noemden, maar later dacht ik: prima, iemand 
moet het zijn. Anders hebben we binnen de kortste keren een stuurloos 
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schip met twee muitende matrozen. Ik probeer mijn kinderen niet steeds 
met een donderpreek te straffen voor alle dingen die ze niet doen, maar juist 
met complimentjes te belonen voor de lieve, leuke en behulpzame dingen 
die ze wel doen. Je hebt echter van die dagen dat je er als ouder niet onder- 
uit komt om je autoriteit te doen gelden, net zoals het soms voor alle partij- 
en een verademing kan zijn om je kinderen gewoon eens de vrije hand te ge- 
ven (ook al betekent dat meestal knakworstjes met hagelslag voor het 
ontbijt). Volgens mij bestaat er geen blauwdruk voor het ideale opvoeden; 
ieder kind is anders, iedere ouder is anders en iedere situatie is anders. Wat 
bij Emma werkt, hoeft bij Alec nog niet te werken en wat bij Emma en Alec 
werkt, hoeft bij de kinderen van mijn buurvrouw nog niet te werken. Maar 
één ding werkt voor alle kinderen: duidelijkheid. Zoals ik in het vorige 
hoofdstuk al heb gezegd: ja is ja en nee is nee. In het interview dat ik vorig 
jaar had met Jo Frost, zei de Supernanny: ‘Als ik succesvol opvoeden in twee 
woorden zou moeten samenvatten, dan koos ik voor: wees consequent.’ Pre- 
cies. Mijn ervaring is dat kinderen alles voor je willen doen – zolang je het 
maar consequent tegen bedtijd aan ze vraagt. 
Het is overigens opvallend dat zesjarigen over het algemeen beter naar hun 
vader luisteren dan naar hun moeder. Blijkbaar maakt de zachte hand van 
mama dit jaar wat minder indruk dan de ferme taal van papa. Daar komt nog 
bij dat zesjarigen zich het meest afzetten tegen hun hoofdverzorger en dat 
is vaak niet de vader. Dit levert situaties op waarin jij bijvoorbeeld de hele 
avond vruchteloos probeert je kind in bed te krijgen, waarna je man het in 
vijf minuutjes voor elkaar heeft. Meestal komt hij dan de trap af met zo’n 
onuitstaanbare uitdrukking op zijn gezicht: kijk mij eens een geweldige op- 
voeder zijn. Oma’s hebben daar trouwens ook een handje van: ‘Oh, als ze bij 
mij zijn eten ze hun groente gewoon op, hoor.’ Ja, ja. Als zij de kinderen elke 
dag naar bed zouden brengen of elke dag te eten zouden moeten geven, lie- 
pen ze binnen een week tegen dezelfde problemen aan. Maar eerlijk gezegd 
interesseert het kinderen niet wie thuis de broek aan heeft, zolang er maar 
geld in de zakken zit. Zesjarigen zijn gefascineerd door geld en zouden het 
liefst overal munt uit slaan. Het is dan ook heel verleidelijk om derdegroe- 
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pers te betalen voor huishoudelijke klusjes, want met een kleine financiële 
injectie rennen ze zich werkelijk de benen uit het lijf. Helaas is dit opvoed- 
kundig gezien volkomen onverantwoord, want straks steekt niemand meer 
een vinger uit zonder gouden handdruk. Het mooiste is je kind te leren dat 
‘trots zijn op jezelf’ de ultieme beloning is. Totdat hij die nobele boodschap 
heeft begrepen, ziet de gemiddelde zesjarige echter meer heil in keiharde 
knaken. Groep drie is dan ook een goed moment om met zakgeld te gaan be- 
ginnen. De meeste ouders starten ergens tussen de vijftig cent en één euro 
per week en verhogen dit bedrag per verjaardag. 
‘Het is met een paard net zoals met het opvoeden van kinderen. Je moet
vooral consequent zijn. Wat je doet, doe dat goed en zorg ervoor dat je
die lijn vasthoudt.’ – Jeroen Dubbeldam, springruiter en Olympisch
 
kampioen
 
Nu je kind leert rekenen, krijgt het een veel beter beeld van de kosten van 
het dagelijks leven. En dat is even schrikken. Want zodra kinderen een pak- 
je Winxkaarten of een netje knikkers uit eigen zak moeten betalen, laten ze 
het als een hete aardappel uit hun handen vallen. De meeste zesjarigen zit- 
ten als Dagobert Duck op hun spaarpot en zien elke uitgave als een rib uit 
hun lijf. Natuurlijk is het goed dat ze hun centjes niet over de balk gooien, 
maar er is een groot verschil tussen spaarzaam en vrekkig. Juist omdat 
Emma en Alec niet graag met hun zuurverdiende geld over de brug komen, 
heb ik een tijdje geleden de regel ingesteld dat ze voor elk lelijk woord één 
euro boete moeten betalen. Tot nu toe werkt dat als een trein; het gebruik 
van scheldwoorden komt in ons huis amper voor. Helaas hebben Emma en 
Alec bedongen dat Richard en ik voor hetzelfde vergrijp ook één euro moe- 
ten lappen, waardoor de kinderen nu elke dag als twee controleurs van de 
zedenpolitie op ons taalgebruik letten. De gemiddelde zesjarige is een mees- 
ter in het bedenken van wilde plannen om een extra zakcentje te verdienen. 
Zo hadden Emma en Alec op vakantie in Spanje een winkeltje gemaakt van 
zelfgevonden schelpen en ‘mooie stenen’. Nadat Richard en ik voor tien eu- 
rocent respectievelijk een mossel en een stukje keukentegel hadden ge- 
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kocht, klaagden de kinderen dat er niet veel klanten in de tuin van ons va- 
kantiehuis kwamen. Terwijl we naar de supermarkt liepen, probeerde ik hun 
uit te leggen dat je iets moet verkopen wat de mensen graag willen hebben 
en dat aangespoelde keukentegels daar niet per se bij horen. ‘Je moet als on- 
dernemer slim zijn’, oreerde ik, ‘want het geld ligt nu eenmaal niet op straat.’ 
Ik had het nog niet gezegd of Emma raapte een verfrommeld briefje van vijf- 
tig euro van de grond. Dat geloof je toch niet? 
Om de kinderen duidelijk te maken hoe lang het wel niet duurt om vijftig 
euro te verdienen, stelde ik voor om op Koninginnedag wat spulletjes te 
gaan verkopen. ‘Ik heb een veel beter idee’, juichte Alec. ‘We maken voor de 
vrijmarkt een grabbelton, maar daar doen we stiekem geen cadeautjes in. 
Dan hoeven we die ook niet te kopen!’ Ja, het grote graaien begint al jong, 
dus je moet het ook zo vroeg mogelijk de kop indrukken – al is dat bij som- 
mige topmanagers duidelijk niet gelukt. ‘Jullie willen toch zo graag winkel- 
tje spelen?’ zei ik. ‘Dan gaan we op een groot kleed speelgoed verkopen.’ ‘Ons 
eigen speelgoed?’ vroeg Emma achterdochtig. ‘Ja, leuk hè?’ antwoordde ik zo 
enthousiast mogelijk. ‘Als het zo leuk is’, antwoordde Emma, ‘dan mogen we 
zeker ook wat van jouw spullen verkopen.’ ‘Eh… natuurlijk’, zei ik. ‘Zal ik 
straks mijn schoenenkast uitruimen?’ ‘We willen alleen mooie schoenen’, 
merkte Alec kritisch op, ‘want anders verdienen we niks.’ Dat is lekker, dacht 
ik. In Spanje stond meneer nog keukentegels te verkopen en nu maakt hij 
zich druk over de kwaliteit van zijn nering. Maar goed, op de ochtend van 
de vrijmarkt waren de kinderen dolenthousiast; alleen Richard zag de bui al 
hangen. ‘Kom op’, zei ik tegen hem, ‘het wordt vast een leerzame ervaring.’ 
En dat werd het ook – voor mij. Twee weken na dato keek ik nog steeds te- 
gen een berg prullaria aan. Want terwijl ik zelf drie dozen speelgoed pro- 
beerde te lozen, hadden Emma en Alec net zo hard weer andermans ‘schat- 
ten’ mee naar huis genomen. Verkocht ik een K3-tasje voor één klinkende 
euro, kocht Emma twee kleedjes verderop een plastic Barbie-tasje voor het- 
zelfde bedrag. Ja, zo houden we lekker de nullijn. 
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Alec meende dat hij de deal van zijn leven had gemaakt door voor vijftig eu- 
rocent een vergeelde plastic dinosaurus te vergaren, terwijl Emma de twee 
euro die ze voor haar glitterschoentjes had gevangen, meteen weer verbras- 
te aan een ‘Ducktales’-video: ‘Mamaaa, deze Kwik, Kwek en Kwak hadden we 
nog niet!’ Geweldig. ‘Was je vergeten dat we vandaag juist kindervideo’s pro- 
beren te verkópen?’ vroeg ik lichtelijk geïrriteerd. Daar moest Emma even 
over nadenken. ‘Ja maar mama’, zei ze vervolgens, ‘vóórdat ik deze zag lig- 
gen, wist ik niet dat ik hem altijd al had willen hebben.’ Tja. Ga daar maar 
iets opvoedkundigs tegen inbrengen. Maar het ergste was nog dat Emma en 
Alec binnen een uur naar het springkussen waren vertrokken, waardoor ik 
het verder mocht uitzoeken met hun winkeltje. Gelukkig had ik Richard bij 
me. Werkelijk álles bracht hij aan de man: Nijntje-nachtlampjes, Nemo-fiets- 
bellen, Tweety-handpoppen. Richard moet in een vorig leven welhaast 
standwerker zijn geweest – of mensen durven gewoon geen ‘nee’ te zeggen 
tegen iemand van bijna twee meter hoog en één meter breed. ‘Je kent me 
toch’, zei Richard, ‘service met een glimlach!’ Naast Richard bleek ik echter 
nóg een verkoopwapen bij me te hebben: de tas met schoenen. Ik ben een 
echte schoenenfetisjist en gooi dan ook zelden exemplaren weg, maar nu 
was het moment gekomen om een groot deel van mijn collectie de deur uit 
te doen. ‘Ben je eindelijk van je verzamelwoede verlost?’ vroeg Richard. Ik 
knikte maar wat, want hij hoefde natuurlijk niet te weten dat je een kast 
vooral leegmaakt om hem weer te kunnen vullen. Ik had mijn schoenen nog 
niet uitgestald of ik werd onder de voet gelopen door kooplustige dorpsge- 
notes, waarvan er eentje zelfs tien paar tegelijk meenam. 
Veel vrouwen krijgen een speciale blik in hun ogen bij het betasten van 
schoenen. Ik las laatst in de krant dat uit een enquête was gebleken dat 
vrouwen eerder kozen voor een verwenarrangement in een beautyfarm dan 
voor een hartstochtelijke vrijpartij. Ik vraag me af in hoeverre dat óók voor 
de aanschaf van een paar stiletto’s geldt. De gretigheid waarmee vrouwen 
praten over de dikte van de hak is daarbij veelzeggend. ‘Eigenlijk kan ik er 
niet op lopen’, kreunde een vrouw terwijl ze een proefloopje deed over het 
vochtige gras, ‘maar ik neem ze tóch!’ Haar man stond erbij en keek ernaar. 
150
 
[bookmark: 152]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
En je zag hem denken: waarom hoor ik dat nou nooit: eigenlijk heb ik er 
geen zin in, maar ik doe het tóch? Terwijl Richard onze laatste Sesamstraat- 
video’s probeerde te slijten, bekeek hij hoofdschuddend mijn verkoopsucces. 
‘Ik heb iets geleerd vandaag’, zei hij ten slotte. ‘Een man die thuiskomt met 
een paar mooie schoentjes én een fles massageolie, maakt een goede beurt!’ 
Maar het zijn niet alleen volwassen vrouwen die iets met schoenen hebben; 
ook zesjarigen beginnen zich in een rap tempo voor schoeisel te interesse- 
ren. Waar ze tot voor kort alles aantrokken wat hun moeder uit de kast haal- 
de, willen meisjes in groep drie steeds vaker een beslissende stem in wat er 
wordt gekocht en hoe het wordt gedragen. Gelukkig ben ik heel makkelijk 
met kleren: Emma mag alles dragen wat ze wil, zolang ik het maar mooi 
vind. (Daar trapt ze nu nog in, maar dat kan nooit meer lang duren!) Waar 
ik mijn dochter nog enigszins haar eigen setjes kan laten kiezen, heeft Alec 
niet al te veel gevoel voor kleurcombinaties. En dus leg ik elke avond zijn 
kleren voor hem klaar en dat vindt hij gelukkig prima. Alec krijgt echter wel 
steeds meer praatjes over zijn kapsel; dat is tegenwoordig een heel project 
met klodders mousse, gel of wax.
 
Voordat hij naar school gaat, probeer ik zijn glimmende hoofd ‘ongemerkt’ 
nog wat bij te strijken, maar dat komt mij steevast op een fikse uitbrander 
te staan: ‘Ma-ham! Nu is het niet meer vet!’ Nou vriend, het is zeker nog vet 
maar zolang jij in dit huis woont, gaan we ook voor net. Alec is gezegend 
met een dikke bos haar, maar ook met drie kruinen. Vanwege het uitwaaie- 
rende haarpatroon wordt zo’n kruin ook wel een ’wervelwind’ genoemd. Het 
verbaast me eerlijk gezegd niet dat Alec op drie van die wervelwinden kan 
bogen; dat kind is een kleine tornado. Omdat zijn vriendje halflang sluik 
haar heeft, zou Alec zijn eigen haren ook graag wat langer willen dragen. Ik 
waarschuwde hem dat ik dan elke ochtend met een hark zijn onwillige lok- 
ken in het gelid zou moeten trekken, maar daar zag hij het probleem niet 
van in; een half potje wax doet wonderen, nietwaar? En dus zette ik wat 
zwaarder geschut in door te stellen dat lang haar meer iets voor meisjes is, 
waarop Alec prompt antwoordde: ‘En Jezus dan?’ Wat? ‘Nou, op alle tekenin- 
gen die de juf met Pasen heeft laten zien, draagt Jezus lang haar.’ Gelukkig 
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kwam op dat moment Richard thuis en die bleek zelf naar de kapper te moe- 
ten. ‘Ga je mee?’ vroeg hij aan Alec, ‘dan knippen ze bij jou hetzelfde haar 
als bij papa.’ ‘Jaaaa!’ juichte het blije kind, want Jezus is leuk maar een va- 
der is voor een zesjarig jongetje gelijk aan God zelf. Toen ze later die mid- 
dag allebei met een kort koppie terugkwamen, moest ik toch even slikken. 
Ik vond het altijd zo lekker om met mijn hand door Alecs wilde haar te kroe- 
len, maar daar moet hij steeds minder van hebben. Nog een paar jaar erbij 
en ik ben echt radioactief. Want dan besluiten de meeste jongens dat ze hun 
moeder minstens één meter bij zich uit de buurt moeten houden, om zo al 
die gênante zoenen en omhelzingen te ontwijken. 
‘Ik heb van mijn ouders geleerd dat je als kind niet je hele leven dank-
baar hoeft te zijn. Je opvoeding duurt 19 jaar. Het is onmogelijk is om
daar de volgende 60 jaar “dank je wel” voor te zeggen.’ – Albert Verlin-
 
de, presentator van RTL Boulevard
 
Zo’n kort kapsel heeft echter ook voordelen: dingen met pootjes krijg je wat 
eerder in het vizier. Net zoals de visboer elk jaar adverteert met: ‘Ze zijn er 
weer – de Hollandse nieuwe!’ zo zouden de basisscholen een spandoek kun- 
nen ophangen met: ‘Ze zijn er weer – de Hollandse luizen!’ Na elke vakantie 
is de school van mijn kinderen nog niet begonnen, of er worden alweer pa- 
pieren uitgedeeld met daarop de tekst dat hoofdluizen niets met hygiëne te 
maken hebben; dat het iedereen kan overkomen en dat het helemaal geen 
schande is. Dat is natuurlijk niets dan de waarheid, alleen vraag ik me af 
waarom de ouders elk jaar opnieuw overtuigd en gerustgesteld moeten wor- 
den. Blijkbaar gaat het bij veel mensen toch jeuken. Op crèches en middel- 
bare scholen komt de hoofd- en kleerluis amper voor, maar op de basisschool 
is het altijd bal. En dus hangen de jassen van mijn kinderen al sinds jaar en 
dag in speciale luizenzakken aan de kapstok, want een hoofdluis gaat nu 
eenmaal graag aan de wandel. Waarom zijn deze beestjes toch zo moeilijk uit 
te roeien? Een hoofdluis weet zich met zijn speciale pootjes stevig vast te 
klemmen aan een mensenhaar, waarna hij zich een paar keer per dag voedt 
met bloed uit de hoofdhuid. Overigens is het speeksel dat hierbij vrijkomt de 
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veroorzaker van de vervelende jeuk. Een volwassen luis legt maar liefst zes 
tot acht eitjes per dag, die hij vervolgens met een kleverige substantie aan 
het haar van je kind vastplakt. Deze neten zijn meestal op warme plekjes te 
vinden, zoals achter de oren, in de nek en onder de pony. Met een speciale 
luizenkam kun je de volwassen luizen goed uit het haar krijgen, maar voor 
de vastgeplakte neten heb je een speciale luizenshampoo nodig. Althans, 
dat zeggen de fabrikanten van deze dure shampoos. Een insectendeskundi- 
ge vertelde echter onlangs op tv dat de neten ook prima zijn te verwijderen 
met een flinke scheut goedkope conditioner. Daarna zorgvuldig doorkam- 
men met de luizenkam, grondig uitspoelen en een week lang blijven herha- 
len.
 
Ik heb zelf nog niet kunnen uitproberen welke methode het best werkt, 
want Emma en Alec hebben (tot nu toe) geen van beiden luizen gehad. Ik 
las in de schoolinfo dat de beestjes bij voorkeur op schone hoofdjes gaan zit- 
ten, dus misschien was ik mijn kinderen niet genoeg. Vroeger was je een vie- 
zerik als je gezin luizen had, maar tegenwoordig word je scheef aangekeken 
als je kinderen ze níet hebben: gaan die koters wel in bad?! Het kan echter 
niet lang meer duren voordat ik aan de beurt kom. De operatie die dan volgt, 
is met recht ontluisterend te noemen: alles moet je wassen. Van kussens en 
dekbedden tot knuffels en autozitjes en kleding en mutsen en jassen en gor- 
dijnen. En dan nóg zit er altijd nog ergens een luis in de pels, want het zijn 
taaie rakkers die een aantal dagen ‘in het wild’ kunnen overleven. Doordat 
kinderen in de onderbouw veel stoeien, intensief met elkaar spelen en hun 
jassen bij voorkeur op een grote hoop gooien, zijn de luizen een almaar te- 
rugkerend fenomeen. Desondanks heb ik me nog steeds niet aangemeld als 
luizenmoeder. Noem het laf, maar als ik zo’n hele klas moet doorvlooien en 
misschien wel van die kleine, zwarte beestjes tussen mijn vingernagels dood 
moet drukken, heb ik al gegeten en gedronken. Daar voel ik me trouwens 
best rot over, want iemand zal het moeten doen. Binnen een school komt 
het echter altijd op dezelfde vrijwilligers neer, waardoor de rest van de ou- 
ders met een knagend schuldgevoel blijft zitten. De afgelopen decennia is de 
relatie tussen scholen en ouders drastisch veranderd. Zo kan ik mij niet her- 
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inneren dat aan mijn moeder ooit is gevraagd om vóór de grote vakantie een 
hele badkuip houten blokken te wassen, luizen te komen uitknijpen of een 
’leesdouche’ te geven.
 
Vroeger mocht je als ouder wel als begeleider mee op het jaarlijkse school- 
reisje, maar ik zat er als kind helemáál niet op te wachten dat mijn moeder 
bij zo’n uitstapje in mijn nek zou komen hijgen. School, dat was een ouder- 
vrije zone, waar je een eigen identiteit kon opbouwen zonder dat je vader of 
moeder steeds op je vingers zat te kijken. Hoe anders is dat nu. Als ouder 
mag je niet helpen, nee – je móét helpen. Want voor je het weet, sta je op 
de poster van het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen die 
onder alle basisscholen is verspreid. Deze poster categoriseert de zes typen 
ouders die er volgens hen bestaan en wat je daarvan als school kunt ver- 
wachten. Zo onderscheidt het Ministerie van OCW als eerste de Afwezige Ou- 
der: onbereikbaar en ongeïnteresseerd, doet alleen iets als dat (nadrukke- 
lijk) wordt gevraagd. Ik vind mezelf bepaald geen Afwezige Ouder, want ik 
ben voorleesmoeder; al moet ik eerlijk toegeven dat ik hiervoor diverse ma- 
len, ahem, nadrukkelijk ben gevraagd. Als ik op het schoolplein sta te wach- 
ten, probeer ik me echter wel enigszins verdekt op te stellen omdat ik ge- 
woonweg geen tijd heb om van dertig lege jampotjes bontgeverfde 
windlichten te gaan maken. ‘Geen tijd’ is evenwel een doodzonde in het mo- 
derne ouderschap. Dan val je in de categorie Carrièremaker: niet geven, wel 
nemen. Deze hardwerkende vader of moeder, die op de poster natuurlijk met 
een mobiele telefoon staat afgebeeld, is de tegenpool van De Supporter. De 
veelal laagopgeleide Supporter is tevreden en gezellig en steekt graag de 
handen uit de mouwen, maar wordt ook getypeerd als naïef. Dat woord riep 
bij mij nogal onaardige associaties op over de gang van zaken in de leraren- 
kamer: ‘Jongens, we komen nog één ouder tekort op de sportdag!’ ‘Dan moet 
je Peter bellen, die durft toch geen nee te zeggen.’ 
Wie wél nee durft te zeggen, is het akeligste oudertype: De Kwelgeest, op de 
poster afgebeeld als Dracula. Hij of zij is ongevoelig, koud, agressief, the- 
atraal en ongeduldig. Wil dingen aan de kaak stellen, is het nergens mee 
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eens en voelt zich altijd miskend. Hoewel niemand zo vreselijk wil zijn, kent 
iedereen wel een vader of moeder die zo ís. Rest de vraag: zijn er überhaupt 
nog leuke ouders? Het Ministerie van OCW ziet graag De Politicus, een kriti- 
sche consument maar tegelijkertijd een betrokken ouder die wil meebeslis- 
sen. Het paradepaardje van de poster is echter de De Superouder: hoogopge- 
leid, maar naast de drukke baan toch bereid zich in te zetten voor de school; 
iemand met innovatieve ideeën die graag problemen oplost, in het school- 
bestuur zit en wil bouwen aan een betere toekomst. Een onuitstáánbare fi- 
guur dus, die mij als simpele voorleesmoeder het gevoel geeft dat ik hope- 
loos tekortschiet. Ik pleit dan ook voor een buitencategorie: De Gewone 
Ouder. Niet suf en niet super, maar gewoon. Helaas bestaat ‘gewoon’ niet 
meer; tegenwoordig moet alles bijzonder en verantwoord zijn. Neem nu de 
gang van zaken rond het rapport. Dat heet om te beginnen al geen rapport 
meer, maar een ‘verslag’ – dat klinkt wat vriendelijker. De kinderen krijgen 
op de meeste basisscholen ook geen cijfers meer, maar letters: o is onvol- 
doende, m is matig, v is voldoende, g is goed en p is prima. En net zoals ik 
bij grote geldbedragen nog heel lang heb omgerekend naar guldens, zo pro- 
beerde ik voor de gevoelswaarde van Emma’s allereerste rapport haar letters 
om te rekenen naar ouderwetse cijfers. ‘Onvoldoende’ – is dat een vier? Een 
vijf? Of alles onder de zes? Is ‘matig’ een vijf of een zes? Of is ‘voldoende’ een 
zes? Maakt dat ‘goed’ een zeven en ‘prima’ een acht? En de rest dan? 
Emma’s verslag bestond uit een paar v’s, een heleboel g’s en enkele p’s. Mis- 
schien moet ik het maar niet meer omrekenen; zo werkt het nu eenmaal op 
de scholen van nu. Maar ik vind het zo váág. Echt een onderwerp om eens 
aan te snijden op de ouderavond. Die heet overigens ook geen ouderavond 
meer; je krijgt nu een ‘tienminutengesprek’. Twee keer ademen en je tien mi- 
nuten zijn voorbij, dus je wordt geadviseerd om vooraf een lijstje te maken 
met punten die je wilt aanstippen. Nu ben ik zo’n moeder die eindeloos over 
haar kinderen kan beppen (dit boek is daar het beste bewijs van), dus de we- 
zenlijke vragen die ik wilde stellen, moest ik van tevoren goed in mijn hoofd 
prenten. ‘We willen de leerlingen niet meer vastpinnen op een cijfer’, zei de 
juf. ‘Het gaat erom dat je een kind stimuleert en motiveert. Daarom doen we 
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ook een plakbandje om het verslag. De kinderen mogen het alléén thuis met 
hun ouders doornemen en niet elkaar op het schoolplein gaan aftroeven: ik 
heb lekker dit en jij lekker niet.’ Tja. Op zich is dat wel een goede gedachte. 
Ik herinner me van mijn eigen lagere school dat de goede leerlingen altijd 
met hun cijferlijst stonden te zwaaien, terwijl de kinderen die wat minder 
hadden gescoord hun rapport diep onder in hun tas opborgen. Kinderen 
kunnen keihard zijn tegen elkaar en het is goed dat de hedendaagse scho- 
len daar oog voor hebben. Maar rond het uitdelen van de verslagen hangt nu 
zo’n waas van geheimzinnigheid dat de sociale drempel om een ander kind 
naar zijn rapport te vragen behoorlijk hoog is geworden. Net zoals je niet 
naar iemands salaris, BH-maat of stemgedrag vraagt, durf ik bij andere moe- 
ders nauwelijks naar de resultaten van hun kind te informeren. Op Ameri- 
kaanse scholen hangen de resultaten altijd open en bloot op de gang, maar 
dat is weer het andere uiterste.
 
Soms is het gewoon fijn om te kunnen vergelijken. Niet om jezelf op de borst 
te kloppen, maar om in te schatten of je kind braaf meehobbelt met het ge- 
middelde of dat het wellicht op sommige punten wat achterblijft bij leeftijd- 
genootjes. Maar volgens Luc Stevens, hoogleraar orthopedagogiek, zou geen 
enkel kind het gevoel moeten krijgen dat het achterblijft. In een interview 
met het Algemeen Dagblad zei hij dat ‘de onvoldoende de school uit moet. 
Vroeger dachten leraren dat kinderen lui waren en dat je ze met een onvol- 
doende wel aan de slag kreeg. Onzin. Wij zijn allen kwetsbaar. Iedereen 
vindt het naar als hij wordt afgewezen. Dat is precies wat er gebeurt als je 
een onvoldoende krijgt.’ Op het eerste gezicht klinkt het heel sympathiek 
wat Stevens zegt; tenslotte ziet niemand zijn kind graag verdrietig. De zes- 
jarige is toch al zo’n gevoelige ziel die ondanks al zijn bravoure snakt naar 
goedkeuring en waardering van zijn ouders, vriendjes en leraren. Maar daar 
staat tegenover dat afgewezen worden bij het leven hoort. Je kunt nu een- 
maal niet in elke sport uitblinken, op elke verjaardag uitgenodigd worden 
en bij iedereen in de smaak vallen. Zodra je kind van school gaat, zal het bo- 
vendien te maken krijgen met functioneringsgesprekken en andere evalu- 
aties van zijn werk. Hij zal niet alleen afgewezen worden door sollicitatie- 
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commissies, de jury van Idols en het eerste elftal van Ajax, maar ook door 
meisjes op wie hij smoorverliefd is. Natuurlijk is dit soort tegenvallers ‘naar’, 
al is klote misschien een beter woord (één euro!). Waar het volgens mij om 
gaat, is dat je kind in zijn jeugd genoeg innerlijke veerkracht ontwikkelt om 
tegenslagen aan te kunnen en het glas halfvol te blijven zien. Het lijkt me 
dat dit proces wordt bemoeilijkt wanneer je elke vorm van afwijzing kramp- 
achtig uit zijn buurt houdt.
 
Waarom zetten zoveel jongeren zichzelf zó voor gek bij de voorronden van 
Idols? Omdat blijkbaar niemand in hun directe omgeving heeft durven of 
willen zeggen dat ze totaal niet kunnen zingen. ‘Je kunt alles bereiken, als 
je het maar écht wilt’, is een populaire kreet. Maar dat is helaas niet hele- 
maal waar – voor sommige dingen ben je gewoon niet in de wieg gelegd. De 
mooiste definitie van geluk is ‘niet willen wat je niet hebt’. Er blijft immers 
genoeg over om wel blij mee te zijn. En anders loop je maar een deuk op in 
je ego; dat kan verrassende voordelen hebben. Helemaal in het begin van de 
golfsport waren de balletjes gewoon rond, totdat de spelers ontdekten dat je 
met een beschadigd balletje verder kon slaan. Sindsdien zijn alle golfballe- 
tjes bedekt met deukjes, wat ik wel een goede metafoor vind voor het leven: 
uiteindelijk kom je verder met een paar deuken in je lak. Maar helaas weet 
ik uit eigen ervaring hoe pijnlijk het is om met onvoldoendes thuis te ko- 
men. Hoewel ik in 4-VWO al niets van wiskunde begreep, vonden mijn ou- 
ders dat ik het vak toch in mijn eindexamenpakket moest opnemen zodat ik 
‘logisch leerde denken’. Nou, daar is weinig van terechtgekomen. In 5-VWO 
en 6-VWO heb ik verschrikkelijk met wiskunde geworsteld; ik haalde alleen 
maar drieën en een enkele vier. Elke keer wanneer ik mijn proefwerkblaad- 
je terugkreeg, stond het boordevol rode striemen. Terwijl ik over een lange 
en winderige polderweg naar huis moest fietsen, voelde ik me niet alleen in- 
tens verdrietig maar ook nog eens ontzettend dom. Want waarom kon ik 
niet logisch denken? Waarom zeiden mijn ouders steeds dat ik mijn best niet 
deed? En waarom had ik dat stomme vak überhaupt moeten kiezen? Ik wil- 
de later boeken gaan schrijven. De vluchtgegevens van de spaceshuttle 
moest iemand anders maar gaan doorrekenen. 
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Gelukkig bestond de rest van mijn rapport uit veel achten en negens, waar- 
door ik uiteindelijk met een héél magere vier (een 3.5 afgerond naar boven) 
voor wiskunde ben geslaagd. Pas sinds een jaar of vijf weet ik echter dat ik 
last heb van dyscalculie, een soort dyslexie maar dan met getallen. Opeens 
viel alles op zijn plaats: waarom ik zo moeilijk telefoonnummers kan ont- 
houden (zelfs die van mezelf!), waarom ik altijd fouten maak bij het tele- 
bankieren, waarom ik maar heel langzaam kan hoofdrekenen. Ik was nooit 
goed geworden in wiskunde, hoeveel bijles mijn ouders er ook tegenaan had- 
den gegooid. Toch ben ik ergens wel blij dat ik deze lijdensweg heb meege- 
maakt, al had de Daphne van toen mij ongetwijfeld tegen de vlakte geslagen 
voor deze constatering. Méér dan van alle vakken waar ik goed in was, heb 
ik juist van mijn pijnlijke wiskundetrauma geleerd door te zetten – ook al 
was het achteraf gezien tegen beter weten in. Het was psychisch ongetwij- 
feld minder belastend geweest als mijn ouders mij deze ‘wijze les’ op een an- 
dere manier hadden proberen bij te brengen. Maar ja, wat is wijsheid? Ik heb 
geen idee. Het geheim van de perfecte opvoeding zal altijd wel een geheim 
blijven. Feit is dat er tegenwoordig heel wat van kleine kinderen wordt ver- 
wacht. Mijn verstand zegt dat we onze kinderen inderdaad al jong moeten 
voorbereiden op de harde en veeleisende maatschappij, maar mijn gevoel 
zegt dat er niets heerlijkers is dan een zorgeloze jeugd. De grotemensenzor- 
gen (én de Belasting) zullen je kind immers snel genoeg weten te vinden. 
Dat begint al in groep drie, want waar je kind jarenlang in een zalige onwe- 
tendheid verkeerde over ‘de toestand in de wereld’, vangt hij nu steeds va- 
ker flarden op van het nieuws.
 
Zo waren Emma en Alec destijds erg getroffen door de onvermijdelijke tele- 
visiebeelden van de tsunami. Na het aanschouwen van al die ellende schud- 
den ze spontaan hun spaarpotjes leeg (het kan dus tóch…) in de hoop dat 
er heel veel kindjes geholpen zouden worden van hun €12,30. Hoewel de 
ramp nu alweer enige tijd geleden is, merk ik dat het mijn kinderen nog 
steeds bezighoudt. Toen we de ochtend na het Richard Krajicek Gala in Huis 
ter Duin vanaf onze hotelkamer in Noordwijk naar de woest golvende Noord- 
zee keken, vroeg Alec met een piepstemmetje of we daarboven wel veilig ge- 
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noeg zouden zijn voor een eventuele ‘soepnami’. Zonder dat je het als ouder 
beseft, kan een zesjarige al wakker liggen met volwassen zorgen over de 
dood, het spookbeeld van een scheiding of geldproblemen binnen het gezin. 
De meeste derdegroepers begrijpen nu wel dat er geen monster onder hun 
bed woont (behalve de incidentele krokodil natuurlijk, want die kan de trap 
op lopen), maar de aangrijpende beelden van zo’n overstroming zijn écht. 
Een grotere wereld betekent onherroepelijk ook grotere angsten, dus hoewel 
je kind steeds zelfstandiger wordt, heeft het zijn veilige knuffels harder no- 
dig dan ooit. Ik heb in mijn columns regelmatig geschreven over Alecs favo- 
riete knuffel: een mottige blauwe pinguïn die al jaren deel uitmaakt van ons 
gezin. Acht jaar om precies te zijn, want we kregen hem in 1998 bij de ge- 
boorte van Emma. Onze dochter zag er destijds niet veel in maar omdat hij 
zo’n schattig snuitje had, hebben we de pinguïn toch twee jaar in haar ka- 
mer laten staan. Maar toen werd Alec geboren. Tussen hem en Pipi was het 
meteen raak: vanaf dag één legde hij zijn wangetje tevreden tegen het bol- 
le buikje en die liefde is nooit meer overgegaan. Pedagogen noemen zo’n 
knuffel een transitional object, oftewel een voorwerp dat houvast geeft. 
Maar deze ietwat kille term kan bij lange na niet omschrijven wat de pinguïn 
voor Alec betekent.
‘Mooi vond ik het moment dat zo’n kind ineens jou begint voor te lezen.
Of ’s avonds, na een dag vol opwinding, drukte, blije en boze buien, vol-
ledig kwetsbaar in hun bedje. Daar kon ik nooit goed naar kijken.’ – Koos
 
Postema, voormalig presentator en schrijver van de bundel Oppas-opa 
Omdat hij het woord pinguïn nog niet kon uitspreken, werd het beestje Pipi 
genoemd, een naam die later werd opgewaardeerd naar Pieps. In de loop der 
jaren is onze Pieps er natuurlijk niet knapper op geworden. De stof op zijn 
buik werd bijna doorzichtig en zijn kont begon te hangen. Maar dat maakte 
Alec allemaal niet uit: ‘Pipi is mooi zoals-ie is.’ Toen we in de meivakantie met 
het vliegtuig naar Spanje gingen, hield Alec zijn knuffel geregeld voor het 
raam, ‘want Pipi moest natuurlijk wel kunnen zien waar hij naartoe ging.’ 
Helaas zullen we nooit weten waar Pipi naartoe is gegaan, want waar we al 
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jaren bang voor waren, gebeurde nu daadwerkelijk: op het vliegveld van Ma- 
laga raakte Alec zijn geliefde knuffel kwijt. Terwijl het arme kind zichzelf in 
slaap huilde, keken Richard en ik elkaar beduusd aan. We wisten allebei heus 
wel dat er veel ergere dingen zijn, maar iedereen die zoiets al eens heeft 
meegemaakt, weet hoe ingrijpend het is wanneer een kind zijn dierbare 
vriendje verliest. Het lijkt voor ons misschien een onwelriekend stukje stof, 
maar voor een zesjarige is het een ware steun en toeverlaat. De volgende 
ochtend reed Richard vanuit onze vakantiebestemming helemaal terug naar 
het vliegveld, maar daar zei een baliemedewerker schouderophalend dat de 
toiletten (waar Alec zijn knuffel hoogstwaarschijnlijk op de wc-rolhouder 
had gezet toen hij moest plassen) vijf keer per dag werden schoongemaakt. 
Koffers, tassen, laptops en fototoestellen werden nog wel eens naar de Ge- 
vonden Voorwerpen gebracht, maar zo’n smoezelige pinguïn viel helaas niet 
in de categorie ’waardevol’. Hoe anders werd daar door Alec over gedacht. 
Terwijl wij in Spanje de stemming erin probeerden te houden, heeft een 
vriendin van ons in Nederland een hele ochtend gegoogled, gebeld en ge- 
daan en vond uiteindelijk op marktplaats.nl een identieke Pieps: bouwjaar, 
fabrikant en kleur – alles klopte. Toen ze me belde om het te vertellen, stond 
ik van blijdschap te springen op het strand. De bewuste pinguïn was alleen 
veel minder versleten én een paar centimeter groter dan de originele Pieps, 
maar daar zouden we thuis wel een draai aan geven. Een van de favoriete 
kinderboeken van Emma en Alec is Monkie van Dieter en Ingrid Schubert. In 
dit prentenboek verliest een jongetje zijn lievelingsaapje, dat na veel om- 
zwervingen wordt opgelapt door een poppendokter. Alec had zich vastge- 
klampt aan het idee dat Pipi óók door een poppendokter zou worden gevon- 
den en dat hebben we maar zo gelaten. Toen we weer vertrokken uit Spanje, 
zat Alec met betraande oogjes voor het vliegtuigraam. ‘Dag Pipi’, wuifde hij 
naar beneden, ‘ik hoop dat je een nieuw huis hebt gevonden.’ ‘Misschien 
heeft hij wel de weg naar Muiderberg gevonden’, probeerde ik, met het oog 
op het pakketje ‘van de poppendokter’ dat thuis op Alec lag te wachten. Ver- 
drietig keek hij me aan: ‘Zoiets kán niet, mama.’ Ik twijfelde nog of we er wel 
goed aan deden, want was dit niet het moment geweest om onze verdrieti- 
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ge zoon iets zinvols te leren over verlies? Maar die twijfel duurde niet lang. 
Bij onze thuiskomst stond het pakketje midden op tafel. ‘Pop-pen-dok-ter’ 
las Emma van het nagemaakte etiket – en toen sprong Alec al op tilt. Hij 
scheurde de doos open en schreeuwde het uit toen hij ‘zijn’ Pipi eruit tilde. 
Richard en ik wisselden een snelle blik, want deze Pieps was inderdaad iets 
groter en veel nieuwer dan het origineel. ‘Wat heeft de poppendokter hem 
weer móói gemaakt!’ straalde Alec. ‘En wat heeft-ie veel gegeten!’ De verlo- 
ren zoon was weer thuis.
 
Het blijft aandoenlijk om te zien hoe een zesjarige schippert tussen magie 
en werkelijkheid. De meeste derdegroepers geloven nog heilig in Sinterklaas, 
al wordt er steeds nadrukkelijker aan ‘s mans stoelpoten gezaagd. Toen ik 
Emma een paar dagen voor pakjesavond naar bed bracht, zat haar duidelijk 
iets dwars. Ze lag te zuchten en te steunen tot het hoge woord eruit kwam: 
‘Mama… jij zou toch nooit tegen mij jokken?’ ‘Nee, natuurlijk niet’, ant- 
woordde ik verbaasd. ‘Waarom vraag je dat?’ ‘Nou, er zijn kinderen bij mij in 
de klas die zeggen dat de Kerstman niet bestaat, maar dat de papa’s en de 
mama’s de cadeautjes zélf klaarleggen. Dat is toch niet zo?’ Fijn, zo’n Jena- 
plan-school. Daardoor zit Emma met groep drie, vier en vijf in één klas, met 
dit als voorspelbaar resultaat. ‘Weet je wat het is met Sinterklaas en de Kerst- 
man…’, begon ik voortvarend. Emma rolde met haar ogen. ‘Nee-hee, ik be- 
doel niet Sinterklaas. Die bestaat natuurlijk wél. Het ging over de Kerstman!’ 
‘Maar het gaat allemaal om geloven, lieffie’, antwoordde ik. ‘Sommige men- 
sen geloven er wél in en andere niet.’ Daar moest Emma even over nadenken. 
‘Ik geloof in de Kerstman’, zei ze ten slotte. ‘Omdat jíj erin gelooft, mama. En 
jij jokt nooit.’ Haar grote ogen keken me vol vertrouwen aan. Steek die dolk 
maar in mijn hart, dacht ik. En draai hem nog een keer rond. Elk jaar is pak- 
jesavond weer hartstikke knus, met twee kindjes die braaf hun liedjes zin- 
gen voor de open haard (‘Hoe waaien zijn rimpels al heen en al weer…’), 
maar eigenlijk begeef ik me op glad ijs met deze poppenkast. Sinterklaas, de 
Kerstman, de tandenfee, de paashaas – het is allemaal drijfzand. Ooit komt 
het moment van de waarheid, waarin ik Emma moet gaan uitleggen dat het 
geen jokken was maar een leugentje om bestwil. Dat Sinterklaas vroeger 
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echt heeft bestaan, maar dat papa’s en mama’s het leuk vinden om zijn tra- 
ditie voort te zetten. Want het is zo hartverwarmend, dat Grote Geloven van 
kinderen. Het geeft een paar weken een sprookjesachtige glans aan het le- 
ven, een kleine betovering in een hyperrealistische wereld. Door mijn kin- 
deren komen ook mijn eigen herinneringen aan pakjesavond weer boven. 
Daarbij denk ik dan niet eens zozeer aan de cadeautjes, als wel aan de gezel- 
lige familiesfeer met warme chocolademelk en zwiepende regen tegen de ra- 
men. Omdat Emma langzaam maar zeker leert schrijven, wilde ze ook haar 
eigen verlanglijstje opstellen. ‘Liefe Sindaaklaas’ – veel verder is ze niet ge- 
komen. Dat de Goedheiligman lief is, staat in elk geval vast. Toen ik het 
waagde om een stout liedje uit mijn jeugd te zingen (‘Sinterklaas is jarig, zet 
hem op de pot. O, wat stinkt die kerel, doe de deur op slot!’) deed Emma ver- 
schrikt haar handen voor mijn mond. Wanneer je ergens heilig in gelooft, is 
smalende godslastering het láátste waar je op zit te wachten. ‘Ik maak geen 
lijstje’, verzuchtte ze. ‘Ik ben overal blij mee…’ Net toen ik dacht dat mijn 
opvoeding toch nog ergens toe geleid had, voegde ze eraan toe: ‘… zolang 
het maar iets van Diddl is.’ De cartoonmuis Diddl en zijn vriendinnetje Did- 
dlina zijn nog steeds een grote hit in kinderland. Dus daar ging moeder Dec- 
kers, op naar de speelgoedwinkel. Nadat ik de prijzen van die Diddl-dingen 
eens had bekeken, vertelde ik Emma dat de Sint in Spanje woont en daarom 
misschien niet weet wie Diddl is. ‘Tss’, zei ze, zonder op te kijken van haar 
Zwarte Pietenkleurplaat. ‘Hij heeft daar toch zeker wel internet?’ 
Hoewel ik erg mijn best doe om met de tijd mee te gaan, kan ik in sommige 
gevallen toch goed merken dat ik van een andere generatie ben. Afgelopen 
Sinterklaas kwam Alec huppelend thuis met een zakje warme pepernoten: 
‘Met de juf gebakken. We hebben het ressep gedownload van vooroma-punt- 
nl.’ Het woord recept vindt hij blijkbaar nog moeilijk, maar downloaden rolt 
zó zijn mond uit. Ook de gang van zaken rond het ‘heerlijk avondje’ is ver- 
anderd. Het lijkt wel of de dubbeldikke speelgoedgidsen elk jaar een week- 
je eerder in de bus vallen, met al het gelazer van dien. ‘Mama’, vroeg Alec, 
‘wat heeft Sinterklaas eigenlijk allemaal bij zich op die boot?’ Hoezo? ‘Nou, 
heeft-ie alleen de Bionicle Vahki Vorzakh of ook de Bionicle Toa Lihkan & Ki- 
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kanalo?’ Eh… wat? ‘Zo’n Roboraptor lijkt me ook wel vet. Maar ik wil ook wel 
zo’n Captain Billy Bones of anders de K’nex Pocket ATV.’ Lieve help. Wat is er 
gebeurd met het verlanglijstje van weleer? De tol, de trekpop en de teken- 
stiften zijn vervangen door onuitsprekelijkheden als de Anipalz, ATOM 
Slamma, F.P. Geotrax en Winx Altea Castle. Het woord ‘verlanglijstje’ kan so- 
wieso naar de oude doos, want ‘verlangen naar’ is er niet meer bij. Willen is 
krijgen, zo lijkt tegenwoordig de gedachtegang. Ik zag op de internetsite 
van speelgoedgigant Bart Smit dat kinderen hun cadeaukeuzes daar al kun- 
nen aanklikken, waarna ze hun elektronische eisenpakket meteen kunnen 
doormailen naar de opa’s en de oma’s. Handig. Maar verstandig? Het mode- 
merk Esprit verkocht vorig jaar een kinder-T-shirt met daarop de (Engelse) 
tekst: ‘Ik ben niet verwend, ik wil gewoon het beste’. Jakkes. Het is vast iro- 
nisch bedoeld, maar helemaal zeker weten doe ik dat niet. 
Het moeilijke van Sinterklaas vind ik dat het geven van cadeautjes is gekop- 
peld aan goed gedrag. Dus als je lief bent geweest, krijg je cadeautjes. En als 
je heel lief bent geweest, krijg je heel veel cadeautjes, want als mama vaak 
bij Albert Heijn winkelt, krijg ze toch ook extra bonusmiles? Hier helpt nog 
maar één ding: een stevig ontmoedigingsbeleid. Ik heb Emma en Alec ver- 
teld dat óók de Sint dit jaar moet bezuinigen omdat hij wat meer geld wil 
overhouden voor de arme kindjes. Dat vonden ze tot mijn blijde verrassing 
heel aannemelijk klinken. Op school doen ze tenslotte ook mee met de 
‘Schoenmaatjes’, waarbij ieder kind een mooi versierde schoenendoos vult 
met presentjes voor kinderen in derdewereldlanden. Diep in hun hart vinden 
alle kinderen het leuk om te geven, maar hebben wij ze niet vooral geleerd 
hoe ze moeten nemen? Een vriendin van mij organiseert elk jaar samen met 
de middenstand uit haar woonplaats een Sinterklaaswedstrijd voor de plaat- 
selijke jeugd. Volgens haar wordt het steeds moeilijker om een leuke hoofd- 
prijs te verzinnen, want de kinderen van nu hebben alles al. Twee jaar gele- 
den was de hoofdprijs een nieuwe fiets, maar de jeugdige winnaar wilde hem 
eigenlijk niet ‘want hij had geen trommelremmen’. Vorig jaar hadden de mid- 
denstanders geld bij elkaar gelegd voor een kleine kleurentelevisie, maar 
ook deze prijs werd door de winnares met een pruillip in ontvangst geno- 
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men: ze had al een televisie op haar slaapkamer. Inmiddels zit het feestco- 
mité met de handen in het haar. Wat moeten ze dit jaar in hemelsnaam voor 
de jeugd bedenken? Ik zou het wel weten: een schop onder hun kont. Die 
hebben ze vast nog nóóit gehad.
‘Het gezin is een veilige haven in een harteloze wereld.’ – Christopher
 
Lasch, cultuursocioloog
 
Een van de leukste dingen die Sinterklaas kan geven, zijn spelletjes. En dan 
niet de blieperige lawaaivariant, maar ouderwetse bord-, kaart- en dobbel- 
spelletjes. Zo is het klassieke Yahtzee heel geschikt om derdegroepers mee 
te leren rekenen; ze hebben er tenslotte iets mee te winnen en dat motiveert 
nu eenmaal méér dan droge sommetjes uit een boekje. De speltherapeute 
Mariandl Verdonck Laterveer zei in het maandblad Groep 3 dat bordspelletjes 
heel goed zijn voor de ontwikkeling van je kind: ‘Alle gevoelens van kinde- 
ren komen aan bod. Het is goed voor hun fantasie, het stimuleert hun cre- 
atief vermogen en het helpt hen bij het leren van sociale vaardigheden.’ Die 
sociale vaardigheden mogen inderdaad nog wel wat worden opgepoetst, 
want een zesjarige kan totáál niet tegen zijn verlies. Bij een computerspel- 
letje speelt een kind nagenoeg altijd tegen zichzelf en wanneer hij verliest, 
heeft hij nog een hele reeks ‘levens’ over. Bij een bordspelletje daarentegen 
speelt hij meestal tegen meerdere kinderen, dus winnen en verliezen wordt 
bijzonder tastbaar – en onverteerbaar. De meeste vier- en vijfjarigen zijn 
nog niet uitgekookt genoeg om te kunnen vals spelen, maar een zesjarige 
kun je maar beter in de gaten houden: hij schuift met pionnen, geeft dob- 
belstenen een duwtje en spiekt ongegeneerd bij zijn buurman. Bij mij thuis 
worden er volop bordspelletjes gespeeld, dus ik weet uit eigen ervaring hoe- 
zeer dit kan bijdragen aan het verhogen van de feestvreugde. Het ene mo- 
ment zit ik nog gezellig met man en kinderen om de tafel en het andere mo- 
ment gooit iemand zijn pionnen tegen de muur en verlaat woest stampend 
de kamer. Richard is zó competitief dat hij Emma en Alec zelfs bij een sim- 
pel potje ganzenborden niet kan laten winnen, dus af en toe moet ik hem 
met een vriendelijke glimlach een flinke trap onder de tafel geven. 
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Wij variëren thuis met spelletjes waarbij je moet nadenken, zoals het span- 
nende Vampierenjacht, spelletjes waarbij je ook een beetje geluk moet heb- 
ben, zoals SpongeBob Barricade, en spelletjes waarbij iedereen evenveel 
kans heeft, zoals het onverwoestbare Bingo. Dat ‘evenveel kans’ is overigens 
puur theoretisch, want wij hebben thuis maar één winnaar. De Zwitser Ro- 
ger Federer domineert het mannentennis dusdanig dat iemand laatst gek- 
scherend opmerkte dat de definitie van een grandslamtoernooi moet worden 
veranderd in: ‘een evenement waar meer dan honderd tennissers aan mee- 
doen, maar dat uiteindelijk altijd door Roger Federer wordt gewonnen.’ Wel- 
nu, een bordspel is een evenement waaraan vier gezinsleden meedoen, maar 
dat uiteindelijk altijd door Alec Deckers wordt gewonnen. Geen wonder dat 
Alecs kamertje helemaal is dichtgepleisterd met posters van Federer; het is 
zijn grote idool. Alec heeft zich helemaal op het tennissen gestort en traint 
inmiddels drie keer in de week. Toen Richard in het seniorencircuit op het 
nippertje een finale verloor van Jim Courier, de voormalige nummer één van 
de wereld, barstte Alec in tranen uit: ‘Ik vind het zie-hie-lig voor pa-ha- 
pa…’. ‘Kop op, jongen’, probeerde Richard hem te troosten, ‘als je veel traint 
word jij later misschien wel net zo goed als papa.’ ‘Ik wil niet net zo goed 
worden als papa’, snifte Alec, ‘ik wil net zo goed worden als Jim Courier!’ Dit 
is een uitstekende leeftijd om aan sport te gaan doen: zesjarigen zijn snel, 
wendbaar en competitief, hebben een goede oog-handcoördinatie en begrij- 
pen de spelregels. Hoe eerder je kind een individuele sport of een teamsport 
gaat doen, hoe beter. Sporten maakt kinderen niet alleen fit, sterk en alert, 
maar leert hun ook samenwerken, doorzetten en vechten voor een doel. 
Emma is erg fanatiek met hockeyen. Waar ze eerst vooral enthousiast was 
over het kittige blauwe rokje met de felgele kniekousen, is ze inmiddels zeer 
gedreven. ‘Mam, ik heb een yell bedacht voor het nieuwe seizoen’, liet ze me 
onlangs weten. ‘Citroen, citroen, citroen, we worden kampioen!’ Niet echt 
Shakespeare, maar wel aandoenlijk. Want dát zijn kinderen boven alles: aan- 
doenlijk. Ja, de zesjarige is een lastig portret; gelukkig gaan de scherpe 
kantjes er een beetje af als hij eenmaal zeven wordt. Maar een derdegroeper 
is ook lief, aanhankelijk en stuitend eerlijk bovendien. Weet je nog die pas- 
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sage in hoofdstuk 1, waarin ik mijn kinderen had gevraagd met wat voor dier 
zij zichzelf (en mij…) het meest identificeerden? Welnu, in een vlaag van 
verstandsverbijstering dacht ik dat het interessant kon zijn om aan het ein- 
de van groep drie diezelfde vraag nog eens te stellen. Vorige keer kwam ik 
er niet al te florissant vanaf; misschien dat drie jaar sloven hun mening over 
mij had bijgesteld. Alec wilde dit keer het liefst ‘een klein babypoesje’ zijn. 
Toen ik verbaasd tegen hem zei dat dit niet het meest stoere dier van de 
jungle was, zei hij: ‘Ja maar mama, een babypoesje is heel lief en heel zacht 
en iedereen wil met hem knuffelen.’ Achgossie. Wat kunnen kleine jongetjes 
toch gevoelig zijn. En papa en mama? Volgens Alec was Richard een gorilla: 
groot en sterk. En ik was de mama-aap, ‘met lekker veel haar’. Dáár heb ik 
maar niet over doorgevraagd. Toen was Emma aan de beurt. Zij wilde een pa- 
pegaai zijn: die had mooie kleuren en hij kon overal naartoe vliegen. Ri- 
chard daarentegen noemde zij een hyena, hij at namelijk altijd alles op. Dat 
vond ik geen veelbelovend begin, dus ik vroeg eerst aan Emma wat oma Miep 
voor een dier was. ‘Oma is geen dier’, zei Emma beslist. ‘Oma is zo’n oppas- 
ser in de dierentuin, die zegt: iedereen zijn hok in! En nu allemaal stil!’ En… 
mama? ‘Jij bent ook een papegaai.’ ‘Heb ik ook van die mooie kleuren?’ vroeg 
ik opgelucht. ‘Nee’, zei Emma gedecideerd, ‘van jou hoor ik de hele dag niks 
anders dan krá-krá-krá!’
 
Daphne Deckers, september 2006 
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Moedertaal
175 opvoedklassiekers die ook niet werken
 
Denk maar aan de arme kindjes in Afrika. 
Heb je je haren al gekamd?
 
Geef antwoord als ik je iets vraag!
 
Ben je doof of zo?
 
Straks gaat er nog iemand huilen!
 
Heb je doorgetrokken?
 
Het is hier geen hotel.
 
Ruim je rotzooi op!
 
Handen wassen na het plassen.
 
Praat ik soms tegen een muur?
 
Blijf uit je neus.
 
Je bed is geen trampoline!
 
Kijken doe je met je ogen.
 
Je kunt van de wc komen, de afwas is klaar. 
Waag het eens om weg te lopen terwijl ik tegen je praat. 
En nu is het genoeg!
 
Hoe vaak moet ik dit nu nog zeggen?
 
Wacht maar tot je vader thuiskomt.
 
Niet rennen met een lolly in je mond!
 
Sinterklaas weet alles, hoor.
 
Hoe weet je nou dat je het niet lekker vindt als je het niet probeert? 
Heb je je kamer opgeruimd?
 
Lief zijn, hè.
 
Doe die deur dicht! Ben je soms in de kerk geboren? 
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Niet met je natte haren naar buiten, anders word je ziek. 
Ga je zó naar dat feestje?!
 
Ga toch lekker buiten spelen, de zon schijnt. 
Niet rennen in huis.
 
Samen spelen, samen delen.
 
Dit is de laatste keer dat ik je waarschuw! 
Ik kan niet gelóven dat je dat echt hebt gedaan. 
Niet zeuren, groenten zijn gezond.
 
Als de klok slaat, blijven je ogen zo scheel staan. 
Had jij niet allang in bed moeten liggen? 
Dit is geen restaurant!
 
Lijk ik soms op een serveerster?
 
Heb je je huiswerk al gemaakt?
 
Ga rechtop zitten.
 
Als ik jouw mening wil, dan vraag ik die wel. 
Ik heb het nu al duizend keer gezegd.
 
Ik zei: doe de deur dicht, niet gooi de deur dicht. 
Over mijn lijk!
 
Niemand heeft jou wat gevraagd.
 
En nu ben ik het he-le-maal zat!
 
Wat, wil je van huis weglopen? Ik help je wel inpakken. 
Stop dat niet in je mond, je weet niet waar het heeft gelegen. 
Je bent precies je vader.
 
Zeg sorry!
 
Nee, dat is geen vis, dat is waterkip.
 
Ik doe dit niet om je te pesten, maar om je te helpen. 
Zo zou ik nóóit tegen mijn moeder hebben durven praten. 
Til je voeten op.
 
Kindjes die vragen, worden overgeslagen. 
Je moest eens weten wat ík allemaal zou willen. 
168
 
[bookmark: 170]Pedagoochelen.qxp  07-10-2008  15:05  Pagina  
Toen ik jong was, had je dat allemaal nog niet. 
Hoe laat ben je thuis?
 
Waar ga je naartoe?
 
Met wie ga jij eigenlijk?
 
Niet alleen naar huis fietsen!
 
Als Kevin van de brug springt, spring jij er dan achteraan? 
Die sokken wandelen echt niet vanzelf naar de wasmand. 
Praat niet met je mond vol.
 
Wat is het magische woord?
 
Die kapstok hangt daar niet voor de sier. 
Doe altijd schoon ondergoed aan, voor het geval je een ongeluk krijgt. 
Heb je soms wat aan je benen?
 
Wat je ook gaat vragen: het antwoord is nee. 
Van een beetje water ga je heus niet dood. 
Zo praat je niet tegen mij!
 
Zolang je in dit huis woont, ben ik de baas. 
Ga dat maar aan je vader vragen.
 
Ik ben geen taxi.
 
Ik heb je op deze wereld gezet en ik kan je er zó weer van afhalen. 
Niet smakken!
 
Heb je niks beters te doen?
 
Je krijgt vierkante ogen van al dat tv-kijken. 
Het geld groeit me niet op de rug, hoor. 
Zit niet aan dat korstje te peuteren, anders krijg je een litteken. 
En nu naar je kamer!
 
Als je je bord niet leeg eet, krijg je ook geen toetje. 
Ik tel tot drie…
 
Praat ik soms Chinees?
 
Ik zal altijd van je houden.
 
Nee, ik weet niet waar jouw voetbalschoenen zijn, want ik draag ze nooit. 
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Als je dat nog eens durft te zeggen mag je je mond met zeep gaan spoelen. 
Haal dat ding van de trap voordat iemand zijn nek erover breekt! 
Het leven is niet eerlijk.
 
Doe die deur dicht, anders stook ik voor de hele straat. 
Toen ik zo oud was als jij…
 
Heb je oma al bedankt voor die mooie gebreide trui? 
Ik ben de liefste moeder die je hebt.
 
Het geld groeit niet aan de bomen hoor!
 
Dus iedereen mag behalve jij?
 
Kijk maar uit, anders breng ik je terug naar de winkel. 
Straks als je zelf moeder bent, bedenk je je eigen regels maar. 
Omdat ik het zeg!
 
Je hébt net gegeten.
 
Niet zo schreeeeuwen!
 
Nee, we zijn er nog niet.
 
Ben je soms door de wc gezakt?
 
Straks, als je wat ouder bent, ga je begrijpen wat ik bedoel. 
Dat woord wil ik hier in huis nooit meer horen. 
Zó heb ik je niet opgevoed!
 
Natuurlijk mag je buiten gaan spelen, als je maar eerst je kamer opruimt. 
Jij bent de oudste, jij zou beter moeten weten. 
Heb je je tanden gepoetst?
 
De kaboutertjes hebben dit zeker gedaan? 
Kan me niet schelen dat jij het daar niet hebt gelegd, je moet het gewoon 
opruimen.
 
Appelmoes is geen groente.
 
Licht uit!
 
Je hebt niks om aan te trekken? Je kast hangt vol met kleren! 
‘Weettiknie’ is géén antwoord.
 
Mes rechts.
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Ellebogen van tafel.
 
Links, rechts, links gekeken, dan pas oversteken. 
Je moet wel netjes u zeggen.
 
Honger? Opa en oma hadden honger. Jij hebt trek. 
Voeten vegen!
 
Kijk me aan als ik tegen je praat.
 
Als je eerlijk bent krijg je geen straf, maar als je liegt krijg je dubbel. 
Ik bende werkster niet!
 
Van proberen kun je het leren.
 
Maak je bed op.
 
Moet ik me soms omdraaien?
 
Doe een lampje aan, anders verpest je je ogen. 
Wat ‘ja’? ‘Ja mama’ bedoel je zeker.
 
Zit stil!
 
Ik heb niet met je op school gezeten.
 
Werd jou iets gevraagd?
 
Niet slaan anders krijg je een tik!
 
Plak geen snotjes onder de tafel.
 
Nee, je spoelt niet door het doucheputje. 
Heb je je sleutel bij je?
 
Volgende keer graag plassen vóórdat we weggaan. 
Je moet van vóór naar achteren vegen, niet andersom. 
Maakt niet uit wie er begon, ik maak het af. 
Blijf van je broertje af!
 
Laat je zusje met rust!
 
Of je worst lust.
 
Mankeert er wat aan je handjes?
 
Degene die het sloopt, is degene die het koopt. 
En wat zeg je dan? ‘Dankjewel’.
 
Dáárom.
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Ga met je schoenen van de bank.
 
Waag het niet!
 
Waarom vraag je het me dan?
 
Hadden ze geen klok daar?
 
Hou op!
 
Blijf met je vieze handen van mijn muren af. 
Doe nou eens normáál!
 
Lui-ste-ren!
 
Niet je mes aflikken.
 
Waar was je nou?
 
Eerst iets hartigs op de boterham, dan iets zoets. 
Eet je bord leeg.
 
We blijven aan tafel zitten totdat iedereen klaar is. 
Houd je grote mond!
 
Welk gedeelte van het woord ‘nee’ snap je niet? 
Nog één kusje…
 
Als ik alles van tevoren geweten had…
 
Ga jij maar naar de gang.
 
Heb je soms met je neus gekeken?
 
Het komt allemaal wel goed.
 
Kusje erop, over.
 
Kijk me aan als ik wat zeg.
 
Ik ben geen pakezel!
 
Als grote mensen praten, houden kinderen hun mond. 
Niks ‘ja maar’!
 
Wacht maar tot je later zelf kinderen hebt. 
Hussen met je neus ertussen.
 
Ga maar buiten kijken of het gras groeit. 
Kinderen onder de zes krijgen geen mes.
 
Ik heb maar twee handen.
 
En nu is het stil!
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Waar kun je terecht met je vragen over de opvoeding?
 
* De Opvoedtelefoon: 0900-821-2205 (0,20 eurocent per minuut) 
* Steunpunt Opvoeding en Buro Opvoedingsvragen (via Bureau Jeugd- 
zorg)
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