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Sigaretje




Als je haar op straat voorbij ziet harken met haar Dirktas vol lege sherryflessen is er weinig wat prijsgeeft dat ze vroeger in Duitsland een gevierd balletdanseres was. Totdat ze een reiger passeert: ‘Schau mir nicht in die Augen, verzögerte Vogel!’




Ik denk vaak aan haar. Meestal ’s ochtends. Ik stel me dan voor hoe ze wakker wordt. Hoe ze rochelend een lampje naast haar bed aanknipt en met haar rimpelige gele wijsvinger en kromme duim die niet meer in oké-stand kan een peuk uit een pakje Tivoli peutert, om er een steekvlam tegenaan te houden met een aanvankelijk haperende aansteker van een bouwbedrijf uit Uden. Hoewel haar mond en het gebied eromheen een dorre indruk maken is zij een natte roker. Haar lippen omsluiten de sigaret en verdwijnen met het filter naar binnen, het oplichtende stokje achterlatend in een rij verticale vleestralies waarop zo hier en daar nog wat angstig weggekropen acajou-rode lippenstift verscholen zit. Ze sluit haar ogen en laat haar hoofd voorzichtig in haar kussen vallen, haar lippen komen weer tevoorschijn terwijl ze inhalerend het vochtige filter ertussenuit trekt.




Na een tijdje zo te hebben gelegen opent ze haar ogen als ze op de gang haar kat zijn ontbijt hoort opeisen. Drie centimeters as staren haar aan. Ze hangen vervaarlijk aan de sigaret. Snel maar behoedzaam beweegt ze de peuk naar het nachtkastje waar, te midden van een schoteltje met zilveren ringen en een halve rol King, een zalmroze zeepbakje in de vorm van een schelp dienstdoet als asbak. Ze tikt af en mist. Ze is zo moe. De as dwarrelt op het kleedje naast haar bed.




Ja. Zo moet het ongeveer gaan, dacht ik ook vanochtend weer toen ik achter mijn bed de ducttape die ik over de plinten had geplakt inspecteerde op losgelaten stukken.




Want ze is grappig, maar ze is ook mijn onderbuurvrouw. Ik moet mijn rookmelders testen.




Henk




Wat u uw psycholoog/collega’s/moeder/vriend(in)/bakker zou kunnen vertellen wanneer u een zekere mate van desinteresse of verveling vermoedt: boh. Ik had vanochtend weer zoiets. Ik zou om 6.15 opgehaald worden door een taxi. Nu is dat sowieso een tijdstip waarop mijn duistere kant nog klaarwakker is, in tegenstelling tot mijn gevoelens van begrip en mededogen, maar als zo’n irritant montere taxichauffeur dan al om 6.08 aanbelt borrelt mijn gal als een vulkaanuitbarsting omhoog en kookt mijn bloed over.




Ik had mijn tandenborstel nog niet uit mijn mond getrokken of meneer belde weer aan. ‘It’s a Small World After All’ is echt een heel stom deuntje voor een deurbel, daar moet ik eens iets aan doen. Met het bloed soppend in mijn schoenen en tandpasta schuimend in mijn mondhoeken stoof ik de trap af en opende met de snelheid van het licht mijn voordeur. Daar stond-ie dan, met zijn vette buik sfeervol uitgelicht in het schijnsel van de maan.




‘Goeiesmorgens! Ik ben Henk.’




‘Oh ja, Henk?’ blafte ik en er vloog wat gal uit mijn keel op zijn gezicht. Het siste, en er kwamen kleine wolkjes van de brandpuntjes die het bittere vocht in die olijke pleuriskop had gevreten. ‘Goeiesmorgens? Vind jij dat normaal Nederlands, Henk?’




Henk keek vertwijfeld.




Ik kan er niet tegen als mensen vertwijfeld kijken. Wie denk je dat je bent, denk ik dan. FUCKING HELEN HELMINK, HENK??! Ik greep een van de VT Wonen-bloempotten van de buurvrouw, hief het ding inclusief de laatbloeier in poederroze — de hydrangea arborescens als ik het goed zag — en ramde die met kracht in dat domme gezicht van hem. Met z’n goeiesmorgens. Ik heb zijn lijk over het sloophouten tuinbankje van de buurvrouw gedrapeerd en heb zijn taxi gepakt. Want dan rij ik liever zelf, als het allemaal zo moet. VERDOMME!




Maar goed, ik voel me inmiddels weer een stuk beter gelukkig. Volgende week zelfde tijd?/Iemand nog koffie?/Wat staan je seringen er keurig bij./Leuke broek. Nieuw?/Een half tijgertje bruin graag.




Jeuk




Lamisil Wants. Die twee woorden blijven zich herhalen in mijn hoofd terwijl ik een interview probeer te geven aan een vermoeide journalist die ook niet met mij in een kamer wil zijn. Hij eet een appel. Of ik op mijn personage in de film lijk, veinst hij te willen weten. Ik wil zeggen ‘fysiek eng veel’ en het daarbij laten maar er glijden geheel conform de onuitgesproken afspraak wat algemeenheden over het moederschap over mijn lippen terwijl ik er moeilijk bij frons.




Ik frons omdat mijn voet jeukt. God, ik zou dat ding wel van mijn been af willen rukken om door mijn panty heen al het vlees eraf te knagen, maar je doet het niet. Waar ik inspiratie vandaan haal, vraagt hij zuchtend. Een kaasrasp. Als ik nu toch een kaasrasp had. ‘Uh…’ Het is natuurlijk Lamisil Once en niet Wants, maar ik versta ‘wants’ in die reclame en heb dat nooit gek vinden klinken. ‘Sorry, wat zei u?’




‘Waar vond je inspiratie. Voor die rol.’




In al die hotels waar ik de afgelopen maanden geweest ben, dáár heb ik het natuurlijk opgelopen! Voetschimmel. Jeuk! ‘Uh…?’ Wedden dat de schoonmakers daar de kranen met hetzelfde doekje oppoetsen waarmee ze even daarvoor de spetters van de wc-rand veegden? Arggh, de vloer zou bezaaid met schilfers zijn als ik nu mijn panty uittrok.




De journalist kijkt me vragend aan maar meent het niet. Hij wil niet weten waar inspiratie te vinden is. Hij wil naar huis.




‘Uh…’ Bij binnenkomst altijd eerst dat gore spermasprei van je hotelbed rukken en in een hoek werpen. Daarna de naden van het matras inspecteren op wantsen. Een geniepig volkje dat je in de gaten moet houden, omdat ze zich overal verstoppen en pas als je slaapt giechelend in colonne op je af komen kruipen. Ze gaan pas dood bij extreme hitte, dus als je er een paar mee naar huis neemt, zit er niets anders op dan je huis en dat van alle belendende buren in de fik te steken. Naakt. Ik wil krabben.




De journalist schraapt het klokhuis van zijn appel kaal met zijn ondertanden. Ik vermoed dat hij zijn hobby in zijn twitternaam verwerkt heeft. @KorfbalBert ofzo. Ik wil hem slaan.




Er komt een meisje binnen. ‘De tijd zit erop,’ zegt ze. De journalist vertoont voor het eerst een oprechte emotie: opluchting. Als ik niet zo’n jeuk had was het wederzijds.






JSF




Ik begrijp het wel, de aanschaf van die JSF’S. Ze zien er blits uit. Zo had ik drie jaar geleden mijn oog laten vallen op een Mercedes 280 coupé uit 1978. Mijn omgeving liet geen kans onbenut mij hiervan te weerhouden. Maar ik leef op bij weerstand en bovendien vermoedde ik afgunst. Ik zag haar voor het eerst op Marktplaats in al haar seventies-glorie. Sjiek was ze niet, ze droeg opzichtige zilverkleurige velgen, maar lekker was ze wel. Ze stond in het uiterste puntje van Friesland te wachten op iemand die 2500 euro voor haar overhad. Alle adviezen negerend besloot ik op de trein naar het Noorden te stappen. Twee uur lang mijmerde ik over de avonturen die we gingen beleven, terwijl de Friese akkers langsgleden en ik, wanneer we een dorp passeerden, er zo nu en dan kort verbaasd over was dat er zo ver van Amsterdam daadwerkelijk mensen wonen. No way in hell dat ik deze treinreis nog eens in tegenovergestelde richting zou maken.




Omdat het miezerde ging ik snel in haar zitten toen ik haar ontmoette op het erf van een onverstaanbare man met een krulsnor. De gebreken waren allerminst verborgen, ik keek zo op het witte siergrind door de roestgaten in haar bodem.




‘Je kan niet inschatten wat voor kosten er nog bijkomen,’ hoorde ik een van mijn vrienden piepen in de coulissen van mijn gedachten. Dat was ik snel vergeten toen ik, gezeten aan een salontafel die was ingelegd met plavuizen, 500 euro van de prijs afpingelde. Uitgezwaaid door de man met de snor en zijn twee Yorkshire terriërs begonnen we aan onze toekomst.




Haar raam kukelde scheef en ze maakte wat herrie toen haar uitlaat er op 300 meter van mijn garage onderuit donderde, maar ik was verliefd. Goed, ze bleek niet zo van regen of sneeuw te houden, dan verzette ze geen stap. Ik herken dat wel. Al was het jammer dat ze meer van mannen hield. Wanneer ik na een lange dag naar huis wilde bleef ze gewoon in een weiland stilstaan, omdat ze betast wenste te worden door Bert van de Wegenwacht. Een maand geleden heb ik haar moeten laten gaan. Ze is inmiddels vernietigd. Die trut heeft me berooid achtergelaten. God, wat was ze duur. Maar gewoon doen hoor, die JSF’S. Uiteindelijk heb je niks, maar die rit ernaartoe. Mooi.




Koud




Ik zit op een leeg terras aan een druk kruispunt onder een luifel. Het regent. Het is een uur of zeven in de avond. Over de glinsterende straten rijden schimmen op fietsen in gevecht met slierten nat haar, tassen of de tijd. Ik heb het koud. Toch blijf ik zitten. Ik zou niet weten waar ik heen moet, of waarom ik een korte wollen broek draag. Ik probeer te huilen maar het lukt niet. Niet om de broek maar vanwege het gevoel in mijn maag. Ik voel me alleen.




Er komt een man in een lange grijze jas naast me zitten. Ik ken hem, dat weet ik zeker, maar herken hem niet. Hij ruikt naar gerookte zalm. Met zijn grauwe gelaat dat tegelijkertijd strak en pokdalig is, vind ik het moeilijk zijn leeftijd in te schatten. Zijn pezige witte vingers spelen met een Zippo, zijn nagels zijn lang en bruin. Waarom is hij niet ergens anders gaan zitten? Alle tafels zijn vrij. Hij wil iets van me, ik voel het.




‘Ik ga het niet doen,’ zeg ik, en ik trek de rullende pijpen van mijn broek tot aan mijn knieën.




‘Jawel,’ zegt hij. Zijn tanden zijn bruin maar hij klinkt vertrouwd, heeft een stem om in te liggen.




‘Ik wil dat u weggaat,’ zeg ik zacht, want ik lieg. Ik wil hem. Als ik nu niet wegren dansen we tot ik dood ben, hij en ik. Aan de overkant staat Ted de Braak naar me te kijken, hij huilt. Ik moet hier weg. Ik spring op en begin te rennen ‘Je maakt me kapot!’ roep ik zonder geluid, want mijn stem is weg. Ik ren zo hard als ik kan, maar voel dat ik geen schoenen draag, mijn voeten zakken weg in diepe plassen water.




‘Kom dan trut! Je wil toch zo graag?’ schreeuwt de man.




Een hond wil mij bijten. Zijn tanden schrapen over mijn blote kuiten. Hij heeft beet, ik val. Ik draai me om en zie dat het de man is. Zijn lange nagels hebben zich in mijn been geschroefd. Gemiauw. Met mijn vrije voet duw ik zijn hoofd in een plas. Mijn grote teen verdwijnt in zijn oog. Het voelt warm. Luider gemiauw. Ik open mijn ogen. Focus. Ah. Slaapkamer. Aan het voeteneind likt mijn dikke kat aan mijn teen. Brokjes, natuurlijk. Dag vier zonder sigaretten. Let’s go fatso.




Stamppot




In de dure verantwoorde supermarkt leg ik een eenpersoonsmagnetronmaaltijd op de band. Het is zuurkoolstamppot en hij drijft in een laagje water. Nooit te lang stilstaan bij de aard of oorzaak van een laagje vocht. Het balkje waarmee je boodschappen van elkaar scheidt is hier van hout. Ik leg er een aan weerszijden van het bakje. Voor mijn bakje stamppot liggen gezinsboodschappen, achter mijn bakje worden zes flessen wijn en een biologische diepvriespizza neergekwakt door een vermoeide vrouw die ik even daarvoor hoofdschuddend ‘Nee, nee, nee...’ had horen jammeren toen ze met haar armen slap langs haar lijf voor de vleeskoeling stond. Ze had erbij gekeken alsof een trio pratende drollen met hoedjes op haar zojuist een oneerbaar voorstel had gedaan.




De man van de gezinsboodschappen staat woest bellend in te pakken. ‘Ik kan nu niet praten, ik sta in de supermarkt.’ Hij stopt een doosje eieren in een grote plastic tas, dan een bakje frambozen, een zak tomaten, een glazen fles yoghurt, prei. ‘Omdat Rudy nooit nadenkt voordat-ie iets doet, daarom!’ Aanmaaklimonade, waspoeder, twee blikken kikkererwten. ‘Ik moet nu ophangen, we praten zo.’ Een zak kattenvoer, knijpfruit, drie gemberbier. ‘Als hij zich nu niet een beetje gaat concentreren kan-ie Griekenland op z’n buik schrijven!’ Hij rekent bellend af en beent weg.




‘Meneer, uw pinpas!’

‘Godverdegodver. Dank je. Nee, ik zei toch dat ik in de supermarkt sta!? Sorry? Ja, kikkererwten ja.’


Pieppiep. ‘Dat is dan 3,85.’


Ik pin.


‘Wil je er een kaaspapiertje bij?’


‘Maar ik heb helemaal geen kaas.’


‘Oh nee, haha!’


Ik open mijn rugzak om mijn bakje erin te doen. Het vocht beweegt los van de stamppot. Ik draai het bakje om de houdbaarheidsdatum te bekijken en voel de klodder als een baksteen tegen de folie vallen. Nog één dag goed.


De vermoeide vrouw wil van de caissière weten of de stickeractie nog loopt.


‘Nee, mevrouw. Die is afgelopen.’


‘Maar ik hoef er nog maar één, kijk, hele velletje vol.’


‘Sorry, de actie loopt niet meer.’


‘Oh. Maar zijn ze er nog? De kaasplankjes?’


‘Nee, ze gingen heel hard.’


‘Oh. Nou, laat die flessen wijn maar zitten dan. Hoef nu niet voor 15 euro aan boodschappen.’


‘Prima, mevrouw.’


‘Of, nou nee. Ik hou er twee, en de pizza.’


Pieppiep pieppiep pieppiep.


‘Dat is dan 15,30.’


Goed verhitten en roeren, dan is er niets aan de hand.







Hoofd




Ik lig in mijn hoofd op de grond. Het is hier vies. Ik had het drukker verwacht, maar er is niemand. Uit krakerige boxen klinkt non-stop het refrein van ‘By the Rivers of Babylon’. In het midden van de ruimte staat een bureau. Ik sta op om het te bekijken. Het ligt vol troep. Veel lege koffiekopjes en wijnglazen, maar ook bergen papier. Wie werkt hier? Ik pak een multomap. ‘Handboek Sociale Situaties’ staat erop geschreven met typex. Ik open het beduimelde ding en hop, er vallen allemaal bladzijden uit. De meeste hebben niets te maken met sociale situaties, hier. Een leeg wit vel. Op een ander is alles doorgekrast en is er met stift boven gezet EVEN BUITEN ROKEN.




Er zijn ook twee polaroids uitgevallen, ik raap ze van de grond. Op één foto sta ik. Ik ben niet alleen en doe dingen op mijn aanrecht die niets met het bereiden van voedsel te maken hebben. Ik dwaal weleens af tijdens gesprekken, dat klopt.

Op de andere staat mijn huis in lichterlaaie en zitten mijn drie katten met ogen als schotels en geopende bekjes achter mijn raam. Verschroeid.


Op het bureau liggen meer polaroids. Veel van mijn gasfornuis en van de sloten op mijn deur. Plots hoor ik geritsel achter me. Ik draai me om. Ja hoor, een komodovaraan. Die gaat hier dus de hele dag heel hinderlijk heen en weer lopen. Hoewel het aardig is om het woord in mijn hoofd nu eens te zien, snap ik niet dat hier verder niemand aanwezig is. Iemand moet structuur aanbrengen, de komodovaraan doodslaan en opeten, gordijnen opendoen, iets!


Ik loop zelf maar naar wat zooi in een hoek. Er ligt een slinger met letters. Ik hang hem op. ‘On the further bank the willows wept in perpetual lamentation, their hair about their shoulders.’ Woolf! Prachtig. Het is nog steeds deprimerend maar heeft wel schoonheid. Iets wat ik niet kan zeggen van de YouPorn-screenshots die uitgeprint tussen de poezenplaatjes aan de muur hangen. Gênant. Ik ruk ze eraf.


Dan valt er een touwladder uit een luikje in het plafond. Twee glimmende zwarte lakschoentjes komen uit het luik en zoeken de ladder. Er komt een klein mannetje naar beneden geklommen. Hij schrikt als hij mij ziet. Ik schrik ook. Hij draagt zijn haar in een scheiding met veel pommade, ook heeft hij een snor. Verder lijkt hij exact op mij, maar dan kleiner. ‘Hoe bent u hier binnengekomen?’ vraagt hij.


‘Ik weet niet hoe ik hier ben binnengekomen, meneer. Ik werd hier wakker,’ antwoord ik.


Hij loopt naar het bureau, speurt de ruimte af. Zijn blik blijft hangen bij de slinger, zweetdruppels verzamelen zich op zijn voorhoofd. ‘U moet hier weg. En wel onmiddellijk,’ zegt hij.


‘Weg? U kunt me toch niet wegsturen uit mijn eigen hoofd?’ werp ik tegen.


Hij laat een windje. Ik vermoed van de zenuwen. Hij giechelt beschaamd maar herstelt zich met een diep brommend ‘pardon’. Het is een groen windje. Slierten nevel drijven in de lucht. De stank is ondraaglijk. Uit zijn rechterbroekzak haalt hij een zakdoek tevoorschijn waar hij mee wappert voordat hij zijn voorhoofd afveegt. De letters G.C. staan erin geborduurd. De initialen van mijn twee voornamen.


‘Wellicht ten overvloede meneer, maar ik ben Georgina Carolina Verbaan. Aangenaam.’ Ik steek mijn hand naar hem uit. Hij kijkt ernaar en draait zich bruusk om, haalt uit zijn linkerbroekzak wat brokjes en werpt die in een hoek. De komodovaraan sprint erop af en begint te vreten. Ik ga voor hem staan. ‘Heet u ook Georgina Carolina?’ probeer ik, wijzend op de zakdoek waarmee hij zijn handen afveegt.


‘Goed,’ zegt hij afgemeten en hij kijkt naar me op. Ik kijk op hem neer. Zo zie ik er dus uit als ik een snor zou hebben. ‘Mijn excuses,’ zegt hij. ‘U moet weten dat ik erg schrik van uw plotselinge verschijning. Natuurlijk stel ik me aan u voor, uiteraard. Verder zou ik onze omgang graag strikt zakelijk houden.’ Zijn rechterwenkbrauw gaat bezwerend omhoog.


‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Dus? U bent…?’


‘Oh, pardon,’ hij steekt monter zijn handje naar me uit. ‘Ik ben George Clooney, aangenaam.’


‘Ah. Prima. En mag ik u vragen waar u zojuist vandaan kwam, meneer Clooney?’ vraag ik, knikkend naar het luik.


‘Uiteraard. Ik kwam uit de bovenkamer.’


‘De bovenkamer? Maar we staan nú toch in de bovenkamer?’


‘Haha! Nee,’ lacht hij. ‘Dit is loze ruimte.’ Hij gebaart lafjes om zich heen. De komodovaraan kijkt op.


‘Ik heb anders sterk de indruk dat mijn bewuste leven uitsluitend vanuit loze ruimte wordt aangestuurd, klopt dat?’


George Clooney kijkt beschaamd naar zijn schoentjes.


‘En daar ben ik niet blij mee. Bovendien is het een bende! Het is tijd dat u uw verantwoordelijkheid…’


Poef! En weg is George. Hoewel? Ik zie hem liggen op de vloer. Dun als een placemat. Ik rol hem op en neem hem mee onder mijn arm. Ik ken dit soort trucjes.


*

Omdat ik er eerder was geweest, heb ik vrij snel door waar ik ben. Ik sta voor de deur naar mijn hoofd. Het is een heel klein deurtje, dat al vaak provisorisch lijkt te zijn gerepareerd. Er zitten planken op gespijkerd en er zijn ook stukken karton op geplakt. De deurposten ogen evenwel beschadigd. Het zou mij niets verbazen als hier zo af en toe iets veel te groots naar binnen wordt geduwd.

Zelf ben ik nooit door de deur binnengekomen. De vorige keren was ik er gewoon ineens. Naast, boven en op de deur hingen bordjes met teksten als ‘Don’t bother knocking, the owner is not home!,’ ‘HOOGSPANNING LEVENSGEVAARLIJK,’ ‘Volledige Drankvergunning’ en ‘BEYOND THIS POINT YOU MAY ENCOUNTER NUDE SUNBATHERS’.





Ik kniel en leg mijn oor te luister tegen de deur. ‘Rudolph the Red-Nosed Reindeer’ klinkt krakerig door de luidsprekers. Omdat ik nergens een bel zie, klop ik aan. Binnen hoor ik wat geschuifel en gestommel, dan wordt de muziek uitgezet. Dat moet George Clooney zijn. Stilte. Ik klop nogmaals.




‘Meneer Clooney?’

‘Nee, ik ben er niet, ga weg!’ roept hij benauwd.


‘Maar ik ben het, Georgina Carolina Verbaan. Weet u nog?’


Zijn kleine schoentjes doen klikklakklik richting de deur, hij opent het gammele ding voorzichtig en kijkt mij door een kiertje aan. Hij ziet er verfomfaaid uit. Hij is half aangekleed en zijn haar hangt slap langs ons gezicht. Daar is al heel lang geen pommade of kam meer aan te pas gekomen. ‘Oké, jij mag erin,’ zucht hij. Ik kruip naar binnen en kan weer opstaan in de loze ruimte, die een ravage is en slechts verlicht wordt door één knipperend gloeilampje. In het midden ligt een gigantische berg puin. Het is afgezet met rood-wit gestreept lint.


‘Daar zou ik uit de buurt blijven,’ zegt George. ‘Wie weet waar we naartoe vallen als ook dit naar beneden dondert.’ Ik kijk naar boven. Er zit een groot gat in het plafond. ‘De bovenkamer is onverwachts ingestort,’ verklaart hij.


‘Ik zie het,’ stamel ik. In de hoek zie ik tot mijn schrik het woord in mijn hoofd liggen. Hij is helemaal verdroogd. ‘Wat is er met de KOMODOVARAAN gebeurd?’ vraag ik.


‘O, niets. Hij ligt te wachten.’


‘Waarop?’


‘Tot alles weer zijn gangetje gaat.’


‘Misschien maar beter,’ zeg ik.


George knikt instemmend.


‘Nou, laten we eerst even die gordijnen opendoen,’ stel ik voor.


‘Heeft geen zin,’ zegt George. ‘Kijk maar.’


Ik trek een gordijn open. Erachter tref ik een betonnen muur. En achter het volgende ook, en achter het volgende.


‘Jezus, George, we hebben nergens uitzicht op!’


George kijkt me onbewogen aan.


‘Vindt u het bezwaarlijk als ik u George noem?’


George schokschoudert wat. ‘Mij om het even,’ zegt hij, zijn vinger in zijn beduimelde overhemd draaiend.


‘Oké, we moeten iets doen. Ligt er nog ergens een nieuw peertje? Of een bouwlamp? We hebben licht nodig,’ zeg ik. George laat zijn armpjes langs zijn lichaam zakken en sjokt naar de hoek waar hij zich langs de muur op de grond laat zakken.


‘Het probleem is niet het peertje.’ Hij wijst met zijn neus om zich heen. ‘Het is de bedrading. Bedrading van likmevestje.’


Ik kijk rond. De ramen met de betonnen muren erachter helpen natuurlijk ook niet echt. Daar moet iets aan te doen zijn. George zit, voor zich uit starend naar niets in het bijzonder, met zijn rechterhandje de verdroogde KOMODOVARAAN te verpulveren.


‘George, niet doen.’


Hij luistert en legt zijn handen in zijn schoot. Ik loop naar het bureau. Het ligt vol stof en puin. Ik gooi er wat grote stukken af. Eronder liggen een paar dagen van de week. Ik zie de vrijdag en een halve woensdag. Verder veel zwarte nachten, en een stukje zondagmiddag dat heel erg kleeft.


‘George! Dit gaat zo toch niet?’


Hij kijkt nu naar zijn schoentjes, alsof hij er niet is. Tussen de stukken op de grond ligt iets te gloeien. Ik raap het op. Het blijkt een stuk Nieuwsgierigheid te zijn.


‘Aah, haal het weg!’ gilt George die zijn hoofd afwendt en zijn armpjes er beschermend voor houdt. Het voelt zwaar en stevig in mijn handen en ik krijg een idee. Ik loop ermee naar een van de ramen en begin op het beton te rammen. George komt achter me staan. ‘Nee! Niet doen! Alsjeblieft… Het is hier al zo druk binnen!’


‘Er moet licht in, George.’


Ik ram door. Er lijkt een klein gat te ontstaan. George grijpt mijn been en bijt me. ‘Auw!’


Hij kijkt geschrokken op. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik wil gewoon geen pottenkijkers.’


‘En ik wil gewoon dat alles hier normaal is!’ Ik kijk door het gaatje. Ik zie een mond bewegen. ‘Volgens mij probeert er iemand tegen ons te praten, George!’ zeg ik opgewonden.


‘O, dat komt hier niet meer binnen,’ zegt hij met een lichte zelfgenoegzaamheid. ‘Wij horen alleen nog toeterende auto’s en ontkurkende flessen. Ja, en die gasten natuurlijk.’ Hij wijst op een verzameling gezichtsloze grijze figuren, die als tinnen soldaten aan de andere kant van het afgezette puin van de bovenkamer over elkaar heen liggen en naast elkaar staan.


‘Wie zijn dat?’ vraag ik.





POEF! En weg is George.






Prof. dr. Laurens




Goedendag, mijn naam is prof. dr. Laurens. Hoewel ik, zoals mijn titels vast al doen vermoeden, zo mijn specialisaties heb (ik kan slapen op een wasrek en maak van dagelijkse gebruiksvoorwerpen onherkenbare museumstukken met wuivende vezels en losse plastic onderdelen die mij uiteindelijk van dienst zullen zijn in mijn queeste naar wereldoverheersing) sta ik bij veel mensen gewoon bekend als de kat van mejuffrouw Verbaan.




Ik kan niet ontkennen dat ik me vaak in de glazen kelder van schaamte bevind. Het is niet eenvoudig ongevoelig te zijn voor de hoon waarmee je wordt overladen als je beeltenis op het internet geslingerd is in compromitterende houdingen, zoals daar zijn: mijn edele delen verzorgend op een kleedje met de Mainzelmännchen en Ernie van Bert, uitrustend in een poppenwagen en rond zeven uur ’s avonds wanneer ik van de geeuwhonger op het randje van een hypoglycemisch coma balanceer. Ja, dan werp ik dingen van tafel met mijn poot. Dit is echter nimmer schattig bedoeld maar heeft altijd een intimiderend karakter.




Waarom ik het schrijven overneem? Welnu, mejuffrouw Verbaan kan het niet. Ze kijkt al weken waterig voor zich uit. Of ze nu voor het espressoapparaat (het apparaat met het olijke gezichtje, zoals ze in betere tijden steevast placht op te merken) staat te wachten op haar achtste kopje koffie, of dat ze naar haar overgaande telefoon kijkt; de waterige lege staar is altijd daar. Soms huilt ze kort en hard. Ik en die kleine stinkende kat met korte pootjes (note to self: ik moet hem weer eens wassen) schrikken daar vaak erg van. Onlangs is kameraad Clemente overleden.




Zij heeft vijftien jaar lang volgehouden een kat te zijn. Mooi werk. Veel het achterwerk in gezichten duwen, beetje miauwen als de mensen thuiskomen, houden ze van. Nou goed, die is dus dood. Begraven en alles. De Grote Brokjesfabriek hebbe haar ziel.




Maar dat is niet de enige reden van haar wankele gemoed. Mejuffrouw heeft het altijd in deze wintermaanden. In bed liggen, zwaar ademen, boos worden op kranten die ze niet lijkt te kunnen lezen. Want boos worden kan ze nog, het is niet louter weeklagen met ‘oh, oh, oh’. Maar wel heel veel. Ik hoop toch dat ze er binnenkort weer een beetje is. Vooral voor mezelf. Ik moet gekamd. Voor nu laat ik u graag achter met een mooie gedachte: het kan helemaal geen kwaad om kaasplankjes ’s nachts op tafel te laten staan.




Major Tom




Toen ik vanmiddag de supermarkt uit kwam lopen werd ik weer eens overvallen door de aandrang mezelf op straat te werpen en me door de stoep heen naar het centrum van de aarde te knagen. Ik deed het niet, ook omdat ik een doosje aardbeien gekocht had en het me de afgelopen weken nog niet één keer gelukt was het merendeel als intacte vrucht naar huis te vervoeren, maar vooral omdat het niets uitmaakt of ik me wel of niet op straat werp. Toen ik de supermarkt verliet keek ik zoals veel mensen naar de stralende hemel. Blauw, een wolkje zo hier en zo daar en verder niets. Mijn adem stokte. NIETS. Ik keek verdomme recht het universum in! HET UNIVERSUM. Wij zitten met zijn allen op een hele kleine bol en daarbuiten is heel lang niets. Ik zeg maar even ‘heel lang niets’ zoals je ook ‘Houston, we’ve had a problem’ zegt als er in je Apollo 13 op zo’n 250.000 kilometer van je bedstee een zuurstoftank is ontploft.




Het monument uit zeventienzoveel waarin ik woon is, als je jezelf probeert te zien als een man die op de bank het ontstaan van het universum aanschouwt alsof hij naar de zapservice van Pauw en Witteman kijkt, gebouwd in de nanoseconde voordat ik een punt achter deze zin zette. Ben ik u al kwijt? Want ík begon me toen niet zo lekker te voelen. Die grote gele bal die ons op een dag gaat opvreten scheen in mijn oog. Zweetdruppels verzamelden zich in mijn wenkbrauwen. ‘This is ground control for Major Tom’ zong de straatartiest naast de prullenbak. Maar daar hechtte ik verder geen speciale betekenis aan omdat hij altíjd ‘This is ground control for Major Tom’ zingt.




Naar lucht happend en vervuld van iets wat groter is dan doodsangst liep ik naar huis. Liever was ik gekropen. Dingen in perspectief zien, in de juiste verhouding, ten opzichte van elkaar. Kan dat eigenlijk wel? Man, multiversa. (Ik slaap te kort.) Oneindig veel universa! Zou het kunnen dat die universa ergens voor materie worden aangezien en bestudeerd worden zoals wij in CERN tot de kern proberen te komen? En hoe elementair zijn die deeltjes in CERN? Zitten daar geen universa in? Misschien plegen we wel massamoorden in die versneller. En zouden ze in die deeltjes dan hebben berekend wanneer wij ze in de versneller gingen stoppen? Wat doe ik hier eigenlijk? Wat als ik eruit wil? Waar kan ik heen? Waarom stopt het niet? WAAROM? Ik kwam thuis zonder aardbeien.




Teckels




Ik zit op een terras als er twee kortharige teckels aan komen trippelen met hun entourage. Een bruine en een zwarte. De entourage bestaat uit twee mannen van mijn leeftijd. Het zijn vrienden, de twee teckels. Dus de heren nu ook, vertellen ze mij.

Op de bank wordt een kleedje uitgerold waarop de teckels met grote vanzelfsprekendheid plaatsnemen. De bruine geeft de zwarte een terloopse lik en neemt net als de zwarte de teckel-basishouding aan: ‘Wat gaat het leven mij brengen? Zorg dat het goed is. Presenteer het mij nu’.


‘Ik had vroeger ook teckels,’ deel ik de entourage mede. Dat schept een band. Een korte flikkering van licht laat ons even bij elkaar naar binnen kijken en we voelen verwantschap op een heel diep niveau. ‘Luisteren ze een beetje?’ vraag ik. Het is vragen naar de bekende weg, louter bedoeld om groen licht te geven voor het ongegeneerde leeglopen dat tegenover een vreemde zoveel makkelijker kan zijn. Want iedereen met ervaring met teckels weet dat ze alleen lijken te luisteren als ze op het moment van jouw commando (of smeekbede) toevallig toch al zoiets van plan waren.


‘Zit!’


‘Ja, nu je het zegt… Mijn pootjes zijn wel toe aan een pauze.’


‘Nou,’ zegt een van de heren. ‘Gisteren even niet.’ Wat zoveel betekent als ‘Nadat ik drie uur vloekend achter dat beest aan door het park had gerend, had ik geen tijd meer om te squashen, maar dat hoefde dus ook niet meer.’ Ik knik. De eerste teckel die ik had, heette Judy. Ik bewaar warme herinneringen aan haar. Maar als het regende was het aanlokkelijker een piano de flat rond te duwen dan om te proberen die worst naar buiten te krijgen. Optillen en buiten zetten kon wel, maar dan deed ze de ‘ik-besta-niet-dus-ik-ben-hier-niet-act’. Een simpel shownummer waarbij je met de staart tussen de benen doet alsof je een steen bent geworden en je je lege staar op een willekeurige grasspriet richt.





De tweede teckel was Lara. Een kittig zwart ding met een gezonde trek in kuiten. Vooral als deze verpakt zaten in een zilverkleurige plastic broek, zoals de typische jaren-negentig-date met een voorliefde voor klankschalen en deephouse die meende te moeten dragen. Eén kerst is ze niet geknuffeld omdat ze stonk. Iets met rollen in een dooie eend. De twee op het terras zitten inmiddels parmantig een koekje van een schoteltje te staren. Ik wil best weer een teckel.







Balans




‘Trap z’n tanden eruit!!’ ‘Klief z’n kop in tweeën!!’ Na een lesje Bodycombat op de sportschool fantaseer ik er onderweg naar huis steevast over beroofd te worden. Man, wat zal de arme ziel schrikken van het monster dat er huist in het op koddige gympies de straat af bouncende kleine meisje met het hoofd als een tomaat en de dansende paardenstaart. Ik maak je af. Nadat ik de stumper met een rechtse en een karatetrap tegen de grond heb gewerkt zal ik met mijn tanden zijn met cortisol volgelopen nekslagader doorbijten. Ik zal dansen in zijn bloed en ‘Namasté Motherfucker’ zingen.




Maar het gebeurt nooit. Niet in de laatste plaats omdat ik na een dergelijke exercitie stink. Men kijkt wel link uit. Je zal met het ontvreemde maar een avondje uit gepland hebben. Bovendien heb ik op de terugweg van de sportschool nooit heel veel meer bij me dan water en nog meer riekende zaken, zoals een natte handdoek. Daar kun je niet mee gokken, daar kun je geen rekeningen mee betalen en je trekt er geen meisjesvolk mee. Hoewel ik voor dat laatste niet kan instaan. Het voelt goed, zo’n les.




Maar omdat een schril stemmetje in mij — als ik hem ooit te pakken krijg gaat-ie er ook aan — zei dat fantasieën over zoiets vreselijks als een beroving nooit de bedoeling van zo’n les kunnen zijn en ik misschien een agressie-issuetje heb, besloot ik een klasje Bodybalance te volgen. Dat is yoga voor beginners op popmuziek waar heel kundig panfluit doorheen gemixt is. Als ik dat van die fluit geweten had was ik natuurlijk nooit gegaan, maar ik kwam er pas achter toen de deur gesloten was en ik vriendelijk verzocht werd mijn schoenen uit te trekken. Panfluit, overal blote voeten en evenwichtsoefeningen; dit werd een uur vol provocaties. De avond ervoor had ik de lente iets te uitbundig gevierd op een terras maar na een kwartier in de les was ik er plots stellig van overtuigd dat de instructrice ook een neus voor festiviteiten had. Staand op één been moesten we een ster uitbeelden. ‘Shine like a star,’ zei ze, wankelend. Deze vrouw was geweldig. De afsluitende ontspanningsoefening was wel even aanpoten. Met je ogen dicht wordt zo’n panfluit groter en groter en van de mantra ‘niet aan voeten denken’ ga je heel erg aan voeten denken. Eenmaal buiten voelde ik me, tja, prima. Het deerde me niet dat ik mijn fietssleutel kwijt was. Ik heb het slot eraf gebeten en heb even tien rondjes ring A10 gedaan.







Jezelf zijn




Onlangs plaatste ik een foto van Brigitte Bardot op een sociaal netwerk. De begeleidende tekst was: ‘Brigitte Bardot met een gigantische hoed. En vlechten. En bloemetjesjurk. En zichzelf.’ Daar kwam kritiek op. Niet op de manier waarop ik de letters had neergekwakt, ook niet vanwege het feit dat zij een dierenactivist is (daar kunnen veel mensen niet goed tegen weet ik uit ervaring) en zélfs niet vanwege de racistische of homofobe uitspraken die zij gedaan heeft. Het was het laatste woord waarover gevallen werd. Door één iemand moet ik hierbij aantekenen, maar bevreemdend was het wel.




De vrouw wilde weten hoe ik durfde aan te nemen dat Brigitte op de foto zichzelf was. Ze bleek dat erg te waarderen, mensen die ‘zichzelf zijn’. Ik antwoordde haar dat ik op de foto niemand anders dan Brigitte Bardot meende te ontwaren en daarom in de stellige overtuiging leefde dat Brigitte Bardot, in dit geval, daadwerkelijk met niemand anders dan zichzelf op de foto was gegaan. Tenzij er zich iemand in haar hoed verscholen hield.




Daarnaast weet ik niet zo goed wat dat is, jezelf zijn. Wat kun je anders dan jezelf zijn? Blijkbaar veel, en dat vinden mensen niet goed. Maar als ik mezelf een Zimbabwaans accent aanmeet en mijn afkomst verloochen ben ik nog steeds ik. Ook wanneer ik mijn dagen in een fluorescerend vissenpak op de bodem van een aquarium slijt, ben ik nog steeds mezelf. Maar dan met schubben. Misschien vindt men je jezelf als je goed kunt aanvoelen welke verwachtingen mensen van je hebben en je daar vervolgens aan voldoet, terwijl je tegelijkertijd overkomt als iemand die geen filter op zijn eigen gedrag heeft. En wellicht vindt men je juist niet jezelf als ze geen hoogte van je kunnen krijgen, je onvoorspelbaar bent zonder dat het voorspelbaar is dat je onvoorspelbaar bent. Zoiets?




Authenticiteit is een beetje een vies woord geworden, vind ik. Zoveel programma’s die erin grossieren, zoveel mensen die daarin moeiteloos de ‘authentieke’ archetypische rollen spelen. Wat meer niet te peilen of te categoriseren types die iets te verbergen lijken te hebben zou prettig zijn. Omdat de vrouw zo’n fel onderscheid maakte, probeer ik het maar als een compliment op te vatten dat ze ten slotte zei dat ze mij een goed voorbeeld vond van iemand die ‘lekker zichzelf’ is. Maar stiekem voel ik mij natuurlijk diep beledigd.




Vragen




Soms stel ik me er een vrolijk muziekje bij voor als ik u zie lopen met een stapel brieven in de ene en uw fiets in de andere hand. U lijkt vaak zichtbaar te genieten van uw tijd buiten. Maar goed, dat is mijn perceptie. U kunt op zo’n moment natuurlijk ook geplaagd worden door binnenpretjes die naar buiten willen. Pretjes over de geweldige avond die u net achter de rug heeft, vol amoureuze ontwikkelingen. Of over die vervelende zwetende vent van de voetbalvereniging, met zijn stomme grappen, die u nu eindelijk eens lik op stuk hebt gegeven.




Maar ik weet het met u niet helemaal. Ik kan u niet goed inschatten. De voetbalvereniging zou ook zomaar een vogelvereniging kunnen zijn. Kan ook dat u in uw vrije tijd graag lezingen over stedelijke vernieuwing bezoekt, een cursus aura’s lezen volgt, een volkstuin heeft, of kinetische kunst maakt. Geen idee. Ik ben benieuwd of u de jonge meerkoet met zijn rare, prehistorisch ogende gele piekveren nog ziet zwemmen als u langs het water werkt. Lijkt mij een van de voordelen van uw beroep. Maar misschien is het inmiddels wel gewoon postcode in, postcode uit.




Toch kan ik me voorstellen dat uw werk niet snel verveelt. Omdat een stad niet snel verveelt. Met wat oog voor detail is dezelfde straat toch iedere dag anders. Houdt u de pas in als u ziet dat er een boom gekapt is? Praat u ook met dat in roze lompen gehulde oude vrouwtje met haar lieve kleine stemgeluid, dat maar een paar tanden heeft? En is dat dan wel een echt gesprek? Trapt u ter hoogte van 36b ook vaak in de poep?

Vandaag zag ik u weer lopen. Ik had het vermoeden dat er iets aan schortte. Dat u ergens mee zat. Het hielp niet dat het regende en dat die ene grote hit van Sinead O’Connor via de luidsprekers mijn auto in stroomde. Ik zwaaide naar u en lachte daarbij, zoals ik wel vaker doe.


Maar u ziet het nooit.


Lopend op straat knikken we elkaar wel gedag, maar zodra ik in mijn auto zit, zou u mij pas opmerken als mijn naam, huisnummer en postcode links onder een gigantische postzegel op mijn motorkap geschreven stonden. Ik kon u dus niet bemoedigend toelachen.


Ik hoop dat iemand anders dat gedaan heeft, beste postbode. En dat u een fijne avond had. Met of zonder hobby. In uw huis. Uw HUIS… Woont u alleen? In een flat? Bij uw hulpbehoevende moeder? Met uw vriendin, uw vriend? Kat? Hond? Goudvis? Bent u een mens mét of juist zonder Boeddhabeelden? Wat vindt u van mode voor huisdieren?





Fatsoenspolitie




Iemand heeft zich op criminele wijze toegang tot privéfoto’s van beroemheden weten te verschaffen. Waarschijnlijk een hacker. Een gezichtsloze nerd met een vernuftig talent. Knap, maar verder oninteressant.




Nee, dan de dames in kwestie. Vrouwen, schepsels met tieten. Actrices ook nog. Bah. Leuk in een film maar verder moeten ze hun knappe smoeltje houden. IJdele types met veel te veel geld, die als ze klaar zijn met hun werk voor de camera zichzelf klaarblijkelijk ook nog menen te moeten fotograferen.




Ik las het echt vandaag: ‘Je kan ook géén naaktfoto’s maken. En anders moet je rekening houden met consequenties.’ Het was nota bene een vrouw die vond dat als je niet wil dat mensen je in je blote niksie kunnen zien, je dan ook maar geen foto’s van je blote niksie moet maken, want als die dan uitlekken is het je eigen schuld. Dat is er een in de categorie ‘als je niet verkracht wil worden, moet je geen kort rokje dragen’.




Ladingen kritiek las ik over de vrouwen die het in hun onnozele koppies hadden gehaald naakt op de foto te gaan. Foto’s die zij voor zichzelf wilden houden, foto’s die al heel lang geleden waren gewist maar met veel moeite door voornoemde hacker toch weer tevoorschijn getoverd waren. Knap van zo’n hacker.




We moeten goed in de gaten houden wat de heersende consensus is als het om deugdzaam leven gaat. Zeker als je toevallig een vrouw bent. Je kan maar beter zo proper mogelijk leven. De tijden dat je op straat keurig je hoedje afnam voor passanten en eenmaal binnen jezelf naar hartenlust met vishaken aan je tepels richting het plafond kon hijsen, zijn voorbij. Als je niet wilt dat iemand weet wat je doet als de deur dichtgaat, moet je het gewoonweg niet doen. Doe je het wel, en bevind je je plots in de spotlights op een moment dat je er in Hollywoodfilms beter uitziet dan in het echt, dan is dat je eigen schuld.




We zijn het normaal gaan vinden dat we geen privacy meer hebben. En wanneer onze privacy geschonden wordt, krijgt niet de dader de volle laag, maar het slachtoffer. Met onze computers en telefoons hebben we het telescherm in huis gehaald en de fatsoenspolitie is overal.




De Mand




Het zou aardiger zijn om te zeggen dat het zich in mijn kleedkamer, op het aanrecht, een verlaten strand in een tropische setting, of in een steegje in de Marais te Parijs afspeelt en dat er een fles Chassagne Montrachet, een boomlang heerschap en een rijtje dansende katten met wandelstokjes en hoedjes op aan te pas komen, maar het hoogtepunt van mijn dag vindt iets na vijf uur plaats als de snoepmand eindelijk op de set wordt neergezet. Vanaf een uur of vier raak ik wat rusteloos met de komst van De Mand in het vooruitzicht. Iedere minuut na vijven waarop De Mand nog niet gearriveerd is, is een minuut vol stroop en niet vooruitkomen, en zou zich qua tijdsbeleving prima lenen voor een master fiscaal recht.




De Mand is altijd laat. Tussen opnames door houd ik mijn ogen strak op de ingang van de studio gericht. Na een scène informeer ik als een geheimagent bij Jac van het geluid: ‘Mand?’

Jac schudt dan mismoedig zijn hoofd.


‘Hij is laat, Jac.’


‘Absoluut,’ valt hij dan bij. ‘Erg laat.’





Soms komt er vanuit het donker een gestalte aan. Draagt hij De Mand? Nee, een lamp. Jammer. Vorige week was De Mand eens 33 minuten te laat. Ja, ik maak wat mee, hoor. Ik zou willen dat de wallen en kringen onder mijn ogen, die een soort vleesbril met zwaar montuur en onderwenkbrauwen vormen, veroorzaakt waren door de avond die ik mojito’s drinkend met een tandeloze flamencozanger en zijn doofstomme broer doorbracht. Maar dat is niet zo. Daar is die avond te lang geleden voor.




Ik zou het niet hinderlijk vinden om te verdwalen in een wildvreemde stad. Om beneveld te raken en in een plantsoen een beenprothese te vinden, daar luchtgitaar op te spelen en met het been als gigantische duim een lift te scoren van een slecht verstaanbare boer die het levensverhaal van zijn blinde hond Herman in rijm achter elkaar heeft gezet op de muziek van Boney M’s ‘By the Rivers of Babylon’, een lamentatie die dan plots vanaf de achterbank meegezongen blijkt te worden door de moeder van de boer: een onooglijk gedrocht met drie tanden en één been dat — eenmaal uitgezongen — giechelend de auto uit kruipt en een akker op strompelt met de te lange prothese aan haar stomp.




Maar helaas.




Het is een rieten broodmandje met daarin salmiakpastilles, trekdrop, brokken chocola, suikerbananen, snoeptanden, schuimblokken en zure matten in regenboogkleuren dat mij het gevoel geeft dat ik leef. Of nou, als ik eerlijk ben, zijn het vooral de zure matten.




Massage




Al geruime tijd voel ik mij een verdroogde pees die bij de geringste trilling tot stof uiteen zal vallen. Dat kan aan mijn bed liggen, of aan het feit dat ik ‘mijn auto in bukken’ als voldoende lichaamsbeweging beschouw. Een massage leek mij de makkelijkste oplossing. Hoewel lastig, want intiem. Van mijn buurman kreeg ik het advies het eens bij de sauna om de hoek te proberen. Voor de deur van de gelegenheid kon ik nog niet bevroeden dat ik me direct na het binnenstappen in een zone van eucalyptusgeur en zwabberende lichaamsdelen zou bevinden.




Ik liep naar een klein vrouwtje achter een balie.

‘Mevrouw Verbaan. Heeft u zelf een handdoek bij u of wilt u er een huren voor twee euro?’ Ze klonk streng.


‘Maar ik heb gebeld voor een massage.’


‘Handdoek huren dus? Alsjeblieft. Daar graag helemaal uitkleden. Hier is een sleutel voor het kluisje.’ Ze wees naar een deur waar een naakte man uit kwam lopen. In de kleedkamer was niemand, dus ontkleedde ik mijzelf zo snel mogelijk. Mijn onderbroek hield ik aan. Met de handdoek om liep ik terug naar de vrouw.


‘Daar graag even douchen.’ Ze wees naar een deur naast de receptie.


‘Maar ik kom voor de…’





Ze nam de telefoon op. Ik liep de douche in. Er was niemand. Omdat ik zo’n haast maakte viel ik bijna om toen ik mijn onderbroek uittrok. Naakt. Ik douchte zo snel ik kon en voor ik het wist liep ik met mijn onderbroek als een bal in mijn hand achter een blonde vrouw aan richting de massagekamer. Haar zachte glimlach bleek een rookgordijn, want nadat ze me geruststellend had toegeknikt dat ik me geen zorgen over het naakte aspect van de hele behandeling hoefde te maken, omdat ‘bloot voor haar heel gewoon’ was en ze me zou bedekken met handdoeken, vouwde ze mijn knie kordaat tot naast mijn oor en voelde ik langs De Nederlanden een briesje waaien. De handdoek had de voorstelling als een theaterdoek geopend.




Tijdens de massage van mijn bovenbeen heb ik heel hard aan mijn bevalling en aan open wonden met maden gedacht. Want ik wil helemaal niet opgewonden raken, maar ja. Ik had kunnen zeggen dat ik het niet prettig vond, maar dat durfde ik niet. Ik laat me namelijk ook gewoon naakt een douche in sturen. Ik haat mezelf als mijn billen gemasseerd worden. Haat, maden, haat, maden. Ze vroeg of ik extreem veel sportte. Ik antwoordde van niet.

‘Oh,’ antwoordde ze. ‘Iedere spier in je lichaam is namelijk stijf. Maar dat kan ook stress zijn.’





Echt waar? Zou u denken?




Bank




Hij is geen grijze muis, met zijn exuberante krullen van houtsnijwerk, die het oudroze velours van de zacht ogende delen omlijsten. Het velours dat zich in het midden van de rug vol overgave laat capitonneren, zodat je daar zowaar nog ongemakkelijker zit dan naast de leuningen. Ik heb het over mijn bank. Een barok gedrocht dat ik kocht in een meubelzaak voor Jordanezen te Amsterdam-West voor in mijn eerste appartementje.




Vijf appartementen later proberen mijn twee katten zich ineens via deze bank een weg naar buiten te vreten. Of graven. Ik ben er nooit bij, maar in een van de leuningen is een aanzienlijke krater ontstaan. Iedere ochtend blijkt er weer het een en ander ontploft en waad ik door gele stukken schuimrubber naar de zakjes instant-espresso.




Ik besprak de zaak met een vriend, terwijl ik om de bank heen stapte en mijn imaginaire baard betastte: ‘Raar toch? Ik heb dat ding al zestien jaar, nóóit doen ze er iets geks mee, en nu inééns… Ik snap er niets van.’

‘O, ik wel hoor,’ zei de vriend. ‘Ze zijn hem zat.’


‘Pardon?’


‘Zat. Ze zijn na zestien jaar toe aan een nieuw decor. Strakke vormgeving, een frisse stof. Het is écht tijd om die bank weg te doen.’





Ik keek naar de katten die erop zaten. De katten keken naar mij. Ze leken te zeggen ‘DO IT, YOU CRAZY OLD WOMAN!’, zoals ze dat ook altijd plegen te doen als ze mij, naast hun voerbakjes gezeten, staarstalken. (Ja, staarstalken is precies wat je denkt dat het is.)




De bank weg. Ik vind het moeilijk. Moet ik dan een nieuwe kopen? Wanneer zit ik nou helemaal op een bank? Bijna nooit. Dat komt ook omdat de mijne voor geen meter zit. Een avond op een wildrooster liggen is prettiger, zeg maar. Zelfs als er toch wild passeert. Wanneer ik vroeger terugkwam uit het buitenland, vond ik het vaak zo jammer om weer in Nederland te zijn dat ik nog een maand op mijn bank sliep, voor het vakantiegevoel in die eerste minuut na het ontwaken waarin je je afvraagt waar je bent. Kapot van een nacht op het monster vond ik dat altijd lastig in te schatten, dus het werkte vrij goed. Bij een voormalige geliefde zat de bank vanwege het aldaar heersende esthetisch fascisme op zolder ondergedoken. Letterlijk. Er lagen vaak bergen op te vouwen was op. Nee, die katten kunnen het heen en weer krijgen. Met hun designwensen. Wij zullen gezamenlijk ten onder gaan. Ik begin zelf ook wat te kreuken inmiddels en ik moet er niet aan denken dat ze van mij ook af wi… OH, WACHT EENS EVEN…




Advies




Advies voor wie zich in een penibele situatie bevindt: kijk naar uw schoenen. Het is mij opgevallen dat ‘naar mijn schoenen kijken’ — mits ik die dingen op zo’n moment aanheb natuurlijk, anders kijk ik gewoon naar mijn voeten — mij heel erg helpt op momenten dat een situatie mij boven het hoofd dreigt te groeien.




Zoals het lopend oversteken van een zeer hoge en lange brug laatst. Wanneer ik zoiets met een auto doe, neem ik wat happen lucht en doe ik mijn best om niet te visualiseren hoe de constructie begint te kraken en ik na bezwijking van het geheel met auto en aanzienlijke delen van de brug de rivier in val, naast een vrachtwagen vol varkens en een bestelbusje dat niet bepaald reclame maakt voor ‘Sinto’s Proffesionele Belettering voor u bedrijf’, om vervolgens voor eeuwig gevangen gezet te worden op de donkere bodem van de rivier door het laatste stuk verwrongen staal.




En meestal lukt dat vrij aardig.




Ik had er alleen even geen rekening mee gehouden dat dergelijke gedachten mij lopend ook overvallen, en dat lopen langer duurt dan autorijden. Op een derde van de hangbrug werd ademhalen een bewuste bezigheid en zag ik de staalkabels in gedachten één voor één losschieten. Het voorbijrazende verkeer joeg mij schrik aan en van de tegemoetkomende voetgangers wist ik zeker dat het enige doel in hun leven het in de rivier werpen van mijn persoon was.

Ik hing in het luchtledige, een moment voordat ik noodlottig zou neerstorten. Zelfs de gedachte dat ik zou sterven in de Donau en niet in Zaltbommel stelde mij niet gerust. Dus keek ik naar mijn voeten. Ze bevinden zich meestal op zo’n beetje dezelfde afstand van mijn hoofd. Een prettige gedachte. Kijkend naar mijn voeten liep ik ‘links, rechts, links, rechts’, de brug af.





Dit heeft mij ook geholpen toen ik eens zat vastgemaakt aan een man met een parachute die op 4 kilometer hoogte uit een vliegtuig sprong. Dat is zo’n onalledaagse gewaarwording, dat ‘naar je voeten kijken’ het geheel een vertrouwd perspectief biedt. Het helpt (enigszins) met vliegen over een oceaan (er is aan alle kanten HEEL LANG NIETS, maar hé, daar zijn gewoon mijn voeten), met door een lange tunnel reizen (er is boven mij HEEL ERG VEEL, maar hier heb ik mijn voeten) en als je iets moet opbiechten bijvoorbeeld. Het straalt nederigheid uit en biedt de zekerheid dat, ook al haat de hele wereld je, je voeten er morgen nog zullen zijn, zoals ze daar altijd waren. Tenzij je gehalveerd wordt in een spectaculaire kettingbotsing of een vleesetende bacterie het zich laat smaken, natuurlijk.




Dortmund




’s Middags had ik zittend aan mijn keukentafel naar het aanrecht vol vieze vaat gekeken. Plots was ik opgestaan om te doen wat mensen wel vaker doen wanneer zij zich alleen voelen. Ik reed naar het donkere middelpunt van het Ruhrgebied, Dortmund, om een kerstmarkt te bezoeken. Bij aankomst deed de stad nog grauwer aan dan de snelweg waarop ik drie uur had doorgebracht. Het regende onophoudelijk. Ik wilde Dominosteinen, Lebkuchen, Der Markenzwieback van Brandt en Perlgraupen hebben. Mijn auto parkeerde ik in een garage in het centrum. Onder de kerstmarkt.




Eerst een hotel. De weg vragen bleek lastig. ‘Nein, kein Zeit!’ werd mij door een gedrongen vrouw met een neus als een uitwendige aambei toegebeten. Een tweede passant vuurde vanuit de krochten van de hel slechts een brandend ‘Nein!’ op me af. Een winkelruit openbaarde de eventuele reden. Ik leek op een zwerver.

Kletsnat, met in mijn hand een armetierige plastic tas met alleen het hoogstnodige erin. Na een uur rondgelopen te hebben zag ik een Rewe-supermarkt. Lege gangpaden, volle schappen. Het mandje vulde ik met wat ik nodig had, tot het te zwaar werd om te dragen. Met drie volle plastic tassen schuifelde ik uiteindelijk voorzichtig over de kerstmarkt. Het was glad en ik wilde niet sterven met nat haar en doorweekte sokken.





In de stalletjes veel geurkaarsen en zingende kerstversiering. Een gezin met identieke winterjassen poseerde in een arreslee. Schuilend onder een luifel at ik naast twee rokende Bulgaren een gepofte aardappel met haring in roomsaus, mijn plastic tassen aan mijn voeten. Toen de kartoffel als een in beton gegoten lijk naar de bodem van mijn maag gezakt was, kocht ik bij gebrek aan stalletjes met paraplu’s een handgebreide muts uit Nepal. Daarmee toog ik naar Rudi’s Hütte voor glühwein.

Ik werd er geholpen door Horst. Horst had een hoofd dat niet bij zijn lichaam paste. Zijn lichaam was kort en dik. Zijn hoofd lang en dun. Hij had een blond egelkapsel en een bril met boekhoudersmontuur. Bij mijn derde glühwein had hij aan zijn reeds natte lippen gelikt en naar de Jagermeister geknikt. Had hij er extra ingedaan. Daarna was hij langs gelopen om me in mijn zij te prikken met zijn worstenvinger en mij een briefje met zijn naam en telefoonnummer te overhandigen.





Aan de overkant lichtte plots het woord hotel in neonletters op. Daar ben ik toen Horst niet keek naartoe gejakkerd met mijn tassen, om er uiteindelijk in slaap te vallen in een kamer waar de nacht daarvoor naar het zich liet ruiken iemand met smetplekken had gelegen. Ik had ook gewoon mijn aanrecht kunnen opruimen.




Venus




Je zou wel even met iemand willen praten. Wat heb je sommige mensen toch vervloekt. De wereld zou beter af zijn zonder hen, dacht je vaak. En dat denk je eigenlijk nog steeds, sterker nog, je zou ze nu wel even bij je willen hebben. Je leeft namelijk al een tijdje in een zeppelin op zonne-energie in de atmosfeer van Venus. Op 50 kilometer hoogte van de planeet vandaan. En met een tijdje bedoel ik twee jaar.

Met je enige andere crewgenoot heb je al een dag niet gesproken. Een venusiaanse dag, om precies te zijn. Die duurt zo’n 224 aardse dagen. Dus inmiddels zou je zelfs met je grootste vijand wel een mariakaakje willen delen.


Ik blijf dergelijke scenario’s maar voor me zien sinds ik las over mogelijke Venusmissies. De planeet zou volgens NASA veel voor hebben op Mars. Daar varieert de temperatuur tussen de –120 en 20 graden boven nul, wat niet onoverkomelijk is, maar wel een beetje bipolair. Die planeet slingert maar wat rond. Daarnaast vliegen de geladen deeltjes je er om de oren en staat er zo’n straffe zonnewind dat je er onder de grond zou moeten leven.


Nou ja, leven? Je kunt er helemaal niet ademen. Mars is co2-city. Maar goed, details.


Op Venus is het met 500 graden wél behaaglijk te noemen. Als je heel snel kunt praten. Zonder daar zuurstof voor nodig te hebben. Want ademen gaat ook hier niet, en je verbrandt er levend als je niet eerst geïmplodeerd bent door de luchtdruk die er negentig keer hoger is dan op aarde.

Toch zou het er op 50 kilometer hoogte goed toeven zijn. Boven de dikke wolken van zwavelzuur lijkt het aardig op de aardse atmosfeer. Er is zuurstof, de temperatuur is prima te doen en de straling zou minder dan op aarde zijn. Men zou er volgens nasa in zeppelins kunnen leven. Ze hebben onderzocht of het een goed idee is eerst naar Venus te gaan in plaats van naar Mars. Venus is ook dichterbij. Onbemande missies hebben er, afhankelijk van de stand van de planeten, tussen de drie maanden tot een jaar over gedaan om er te komen.


De missie heet HAVOC. De artist-impressions die ze vrijgegeven hebben, met de zilverkleurige heliumzeppelins, zijn prachtig. Maar wat zal je je er onthecht voelen. Zo ver van onze mooie aarde, die eigenlijk alles al heeft. Wubbo Ockels heeft hem van een afstandje kunnen bekijken en ik moet denken aan zijn laatste woorden: ‘De noodzaak om die aarde te beschermen is een steeds grotere noodzaak geworden. De ruimtevaart heeft ons een spiegel voorgehouden. We zijn nu echt waar we zijn: op een prachtige planeet, waar we niet zonder kunnen. We zijn allemaal astronauten van het Ruimteschip Aarde.’





Kijk nou, een eeltvijl




‘Ma, heb jij ’n vergiet?’

‘Ja, wie heeft er geen verdriet? Maar ik vind da nu met kerst ut moment nie, jongen.’

‘Wat? Nee, vergiet! Een vergiet, ma! Om de aardappels af te gieten.’

‘Oh. Onder in het hoekkastje. Iemand een worstenbroodje?’

Ik vierde kerst bij de ouders van mijn beste vriend P., in Brabant: Jan & Gerdy. Gerdy had deze Eerste Kerstdag graag bij de Chinees gegeten, omdat ze één keer in het jaar eens níét wilde koken. Haar twee zoons wilden gewoon thuis eten, dus besloten zij de dis te bereiden, samen met Ilona, de vrouw van Arjan, de broer van P. Ik hielp ook mee en kwam zo op de valreep aan mijn jaarlijkse quotum aardappels schillen van één keer.

In de keuken was het gezellig. Vriend P. dronk ‘Kweetnie, heet dit bubbelwijn?’

Ilona hield het bij een glaasje bessen. ‘Da’s cassis met 8,5%.’

Ik dronk witte wijn. Het gesprek kwam op Amsterdamse bierfietsen.

‘Wij hebben Happen en Trappen,’ zei Gerdy.

‘Happen en Trappen?’ vroeg ik.

‘Ja, dat is een voorgerecht eten, tien kilometer fietsen, een hoofdgerecht eten, weer tien à vijftien kilometer fietsen en dan het nagerecht eten, en dan moet je nog terug naar huis.’

‘Dat klinkt afgrijselijk, Gerdy.’

‘Ja, ik wil na een wijntje ook gewoon zitten.’

In de woonkamer zat Jan in zijn stoel naar buiten te kijken. Er fladderde van alles van en naar vetbollen.

‘Kijk, een fazant,’ zei Jan.

‘O wow. En die kleine grijze daar?’ vroeg ik.

‘Wat, die duif?’

‘Oh, is dat een duif?’

‘Ja, dat is gewoon een duif.’

In de oven lag al twee uur een verre neef. Kalkoen.

‘Hij is voorgegaard,’ zei Ilona. ‘Eigenlijk moet-ie zeven uur, maar als ’t dan mislukt zit je met een droge vogel.’

Eenmaal aan tafel werden er een voor een cadeautjes uitgepakt. Gerdy trok een papiertje van een doos.

‘Ah kijk nou, een eeltvijl! Elektrisch! Héérlijk mijn voetjes verzorgen.’

‘Ik heb zo’n dunschiller, ken je die?’ vroeg ik ‘Kan je er hele plakken af uh…’

Vriend P. schepte keelschrapend broccoli op.

‘Nee, ik heb wel zo’n rasp,’ zei Gerdy.

‘Prima. Neem ik gewoon géén kaas over de broccoli,’ zei vriend P. terwijl hij de parmezaan teruglegde.

Arjan pakte iets uit. ‘Een voetbalboek?’

‘Ja, kreeg ik gratis bij de Staatsloterij, ik dacht, ik pak het gewoon in,’ zei Ilona.

Het toetje had Gerdy wél gemaakt. ‘Het is mislukt, de crème brûlée,’ zei ze monter, terwijl ze iedereen voorzichtig een bakje met een rietje voorschotelde. We keken allemaal naar haar terwijl ze het vocht en het vel uit haar bakje zoog. ‘Nou, ík vind het lekker! Jammie!’

Mijn fijnste kerst in jaren. Ik hoop dat ik volgend jaar weer mag komen.




Kakkerlak




Niet nog even op Twitter kijken, je bent op vakantie, ga gewoon slapen, zei ik tegen mezelf terwijl ik in bed kroop en nog even op Twitter keek terwijl ik op vakantie was. Het nieuws is er morgen ook nog en de rest kan wel wachten, dacht ik. Ik zag meteen dat ik gelijk had. Het nieuws was de aanslag. De beelden, een film. Tegen de lamp naast het bed vloog een kakkerlak. Ah. Daar was hij weer.

Op mijn telefoon renden mannen met geweren ‘Allahu akbar’ schreeuwend door Parijse straten. Ik legde de telefoon weg en keek of de kakkerlak nog zat op de plek waar ik dacht hij was.


Nee. Verdomme. Waar wel?


Hij vloog al dagen nachtelijk rond en steeds als er — verrassend snel — een man in een Rentokilpak kwam kijken, hield hij zich verstopt. Een onprettig idee, zo’n verborgen beest.


Charlie Hebdo. Ik probeerde te slapen, stond weer op, tv aan. Wat zag ik nou eigenlijk? Op Twitter las ik dat ik boos moest zijn. Iedereen was boos. Maar ik werd er bang van.


In een hoek van de kamer dook plots de kakkerlak weer op. Het is niet te voorspellen waar zo’n ding heen vliegt, dus je moet hem in de gaten blijven houden.


Momenteel ben ik op Bali met een reisgenoot die ook wel bekend staat als Die Korte. Met Die Korte kun je niet praten over dit soort dingen. In de ochtend bleek het nieuws er inderdaad nog. Ik probeerde er met een taxichauffeur over te praten. Ook omdat de Australische overheid haar burgers sinds een paar dagen afraadt naar Indonesië af te reizen tenzij strikt noodzakelijk. Vooral Java en Bali dienen gemeden vanwege een ‘high threat of terrorist attack’. Maar de Balinezen hebben het liever niet over aanslagen. ‘Terrorists? Oh, no. Long time ago, everything fine!’


’s Nachts staat de man in het Rentokilpak weer op mijn bed naar de ventilator te turen. Hij wil zijn gifspuit pakken.


‘No!’ roep ik.


‘But it will die,’ werpt hij tegen.


‘Yes, but we will sleep in poison!’





Even later vliegt hij weer rond. Hij wil hem tegen de muur kapot slaan. Ik denk aan honderden eitjes vol nieuwe kakkerlakken en dat die dan met mij mee naar huis gaan, ‘No!’ roep ik weer. Maar hij heeft hem al, levend, en gooit hem in een afsluitbare plastic zak voordat hij hem vermorzelt. ‘Is nothing, just bug,’ zegt hij met zijn beste niets-aan-de-hand-glimlach. Jaja. Op Twitter is verbroedering alweer omgeslagen in geruzie over wie er wel of niet bij de demonstraties mogen of horen te zijn, en worden mensen die ernaartoe gaan door thuisblijvers beticht van het zichzelf op de borst kloppen. Dat mechanisme is nog gewoon intact.






Kwijt




Zoeken naar spullen vind ik zonde van mijn tijd, maar ik doe het zo vaak dat ik me in een leven zonder zoeken waarschijnlijk stierlijk zou vervelen. Nu zijn er mensen die het hele leven een zoektocht noemen, en in zekere zin geldt dat voor mij ook — alleen niet naar innerlijke rust, zingeving, of de numerologie van de naam van mijn kat en de diepere betekenis daarvan.




Ik, en ik weet dat ik hier niet alleen in ben, zoek sleutels, harde schijven, mijn auto, een komkommer, de haarborstel, schoenen, koffers, een Dorabeker, mijn jas, de kat, het exacte tijdstip en de locatie van een afspraak met iemand van wie ik de naam ben vergeten in mijn mail, de strijkbout, mijn telefoon/laptop/iPad, het dekbed, de titel van die tekenfilm over dat mannetje — hoe heet-ie nou? — dat op een stok rondspringt en naar regenbogen reist — puntje van mijn tong — in een houten raket met pratende dieren?




Wanneer ik twee uur voordat ik weg moet opsta, lijkt eerst alles de eerste anderhalf uur goed te gaan. Dit verandert echter een kwartier voor ik weg moet. Dan is er iets kwijt.




‘Nou, dit is raar,’ zeg ik dan altijd, terwijl dat niet zo is. De sleutels, bijvoorbeeld, moeten van mij namelijk beneden in een lade worden opgeborgen, maar dat vergeet ik wanneer ik binnenkom en ik herinner me dat pas als ik ze in de badkamer tegenkom wanneer ik een haarelastiek uit mijn broekzak opdiep, waarop ik ze even neerleg op ‘een handige plek’ waarvandaan ik ze zo dadelijk weer op zal pikken om ze naar de juiste plek te transporteren. Dat laatste gebeurt nooit, en de handige plek blijkt vaak naast de doperwten in de diepvrieslade, tussen de handdoeken in de kast, onder in een plastic tasje van de dierenwinkel tussen koekwikkels of op de cv-ketel.




Ook heb ik weleens huilend voor de wasmachine gezeten. Toen betrof het mijn telefoon, dacht ik. Maar die bleek ik gewoon in mijn hand te hebben.




Toch is er hoop voor ons (geef alstublieft toe dat u zich hierin herkent), op het gebied van de opsporing van zoekgeraakte voorwerpen zijn er verschillende mogelijkheden. De handigste lijkt mij bluetooth-trackers. Dat zijn sensoren (helaas te groot voor het losgeraakte cijfer 3 van mijn toetsenbord) die je op je spullen en huisdieren kunt plakken. Met een app op je telefoon (hier zit een bepaald risico aan, maar als je je laptop niet kwijt bent is de telefoon ook zo weer gevonden met een app) kun je dan op zoek naar wat je bent verloren. Ik heb hier al vaak over gelezen en weet precies waar ik het kan bestellen, maar het is net als met de aanvraag voor een parkeervergunning en de ‘NEE-NEE-sticker’: ik vergeet het steeds. Oeh, wacht… Dr. Snuggles!







Laat me raden




Liever was ik naar een andere winkel gegaan om een cadeau te kopen, maar tijdgebrek maakte dat ik er toch even naar binnen wipte. Hoewel ‘even naar binnen wippen’ een veel te laconieke houding is ten opzichte van de beproeving die ‘iets kopen bij de man van twee meter lang in dat winkeltje van twee vierkante meter groot’ heet. Door de winkelruit concludeerde ik opgelucht dat er nog een andere klant in de krappe zaak vol kinderkleding aanwezig was. Hij zou zijn aandacht moeten verdelen en kon zo niet iedere ademhaling van commentaar voorzien. Hij raadt namelijk graag wat je denkt. Een vermoeiende eigenschap.

Bij binnenkomst keek de klant naar me op als een gegijzelde die bij het opengaan van de deur moest doen alsof er niets aan de hand was terwijl ze de loop van een geweer in haar rug gedrukt voelde.


‘Sparen?’ snoefde de verkoper. ‘Je moet het toch ook een beetje leuk hebben? Een béétje leven? Jezelf iets gunnen?’


Aha. De vrouw was zojuist vast steil achterover geslagen toen ze een prijskaartje bekeek en wilde zo waardig mogelijk de zaak verlaten. Dat ‘béétje leven’ betekende even snel iets bij hem kopen, dan mocht ze daarna gerust dood neervallen.


Ik dook doelbewust op een stapel rompertjes.


‘Dat vind jij toch ook?’ Hij richtte zijn pijlen op mij. Ik moest hem helpen verkopen. ‘Nou, uh…’


‘Oké, bedankt!’ klonk het vanuit een stofwolk op de plek waar de vrouw een seconde eerder nog had gestaan. Hij schudde kort de verwarring van zich af en stortte zich grijnzend op mij.


‘Laat me raden, jij zoekt iets voor je dochter?’ Hij hield een roze T-shirt met een nep-Mickey Mouse voor me. Op het prijskaartje stond 67,50.


‘Nee hoor,’ zei ik slikkend. ‘Ik wil dit.’ Ik legde de romper op zijn toonbank.


‘Voor wat voor soort baby is dit?’ vroeg hij.


‘Hoe bedoelt u?’


‘Is het misschien een Braziliaanse baby?’


‘Uh, ik denk het niet.’


‘Hoezo, je denkt het niet? Dat weet je toch wel?’


‘Ik ken de vader niet.’


‘Je kent de vader niet.’


‘Nee.’


‘Zo… En de moeder heeft er niets over gezegd?’


‘Ik ken de moeder alleen van internet.’


‘Zo, zo. En wel een cadeautje kopen.’


‘Ja.’


‘Is het een blanke vrouw?’


Ik was hem zat. ‘Meneer, ik heb sterk de indruk dat het een blanke lesbische vrouw is maar ik heb geen idee hoe ze aan het zaad voor haar kind is gekomen want dat is mijn zaak niet. Ik wil gewoon dit rompertje.’


‘Sorry hoor, ik vroeg het omdat Braziliaanse baby’s heel klein zijn. Echt héél klein. Je weet niet wat je ziet. Ingepakt neem ik aan?’


‘Graag.’





Aambeeld




Zelfs op de wc denk ik eraan. (Ik ga uitsluitend naar de wc als er vrienden in huis zijn die nog denken dat ik mens ben.) Ik wil het niet, maar het gebeurt gewoon. Ook bij de kassa van de drogist word ik erdoor overvallen, of als ik mijn fiets van het slot haal. Wanneer ik mijn kat kam, tijdens een gesprek over de stervende oom van een collega; als ik van baan wissel op de snelweg; op het moment dat ik een prei snij. Want als er zich eenmaal iets nieuws heeft aangediend gaat het eerst stormen.

Soms, wanneer ik bevestiging nodig heb dat ik niet de enige ben die er last van heeft, zoek ik het op Google op. Meteen in het Engels want dat vergroot de kansen. Zoals nu. Eerst vertaalde ik via de zoekmachine het woord aambeeld. Dat was een beetje dom, want ik werd direct geconfronteerd met plaatjes van het object van mijn fixatie. Zoekt u zelf eens op ‘aambeeld’ in Google Afbeeldingen en verbaas u over de agressie die een klomp log staal kan uitstralen.


‘Obsessive thought of anvil dropping on head’ toetste ik in. Ik kwam zo snel niemand anders tegen met dit probleem. Wel plaatjes van aambeelden die op hoofden vielen. Verderop een video die, zoals de kop suggereerde, beelden bevatte van een echt aambeeld dat op het hoofd van een echt mens viel. Dit in tegenstelling tot het bekende beeld uit tekenfilms, denk ik, waarin het slachtoffer na eerst plat te zijn geweest weer opveert, uitdeukt en een vogel heeft vliegen rondom de vleesbult die uit het haar, de hoed of de vacht steekt. Ik heb er niet op geklikt.


Dat is vast waar ik het vandaan heb, uit tekenfilms. Stelt u het zich eens voor. BAM. Ik denk niet dat je er veel van meekrijgt wanneer er daadwerkelijk zo’n ding op je kop valt. Maar het vervelende aan deze gedachte is dat ik wéét dat hij komt vallen, ik er niet voor weg kan rennen en plots HATSA! Ik voel dan mijn schedel splijten.


Uiteraard probeer ik het gesprek waarin ik me bevind op zo’n moment netjes voort te zetten. ‘Sorry, wat zei u? Nee, ik wil geen bonnetje. Oh, ik moet nog betalen? Sorry.’ Of: ‘Het spijt me heel erg, maar zei je nou stoma? Of coma?’ Op die momenten verlang ik terug naar de gedachte aan het woord komodovaraan. ‘Wat zal ik doen, een rok of een broek?’ KOMODOVARAAN. ‘Ja, ik doe gewoon een broek.’ ‘Waar is hier de parkeermeter?’ KOMODOVARAAN. ‘Oh, op de hoek. Gelukkig.’ ‘Zo mevrouw Verbaan, heeft u een keuze kunnen maken?’ KOMODOVARAAN. ‘Uitsmijtertje op bruin graag.’





Een vrouw en haar man




Ze schreed schuin over het Spui op Café Luxembourg af. Ze liep alsof ze alleen was. Slechts in gezelschap van de dode nertsen in haar jas. Ze leek ervan te balen dat het café niet naar haar toe kwam, dat ze met elke stap op de grillige keien haar eeltknobbels tegen de binnenkant van haar laklederen dameshakken aan voelde schuren.




In haar kielzog liep onmiskenbaar haar man. Een ontvleesde verschijning. Zijn strak gestreken pantalon viel recht naar beneden en verried pas op knieniveau dat er daadwerkelijk benen in zaten. Hij verloor zijn vrouw geen seconde uit het oog. Als haar iets dwarszit, moet hij te hulp schieten zonder dat zij erom hoeft te vragen.




Ze dwong een vrachtwagen tot stoppen toen zij met grote vanzelfsprekendheid de straat en het fietspad overstak, recht op de deur van Luxembourg af. Ik zat in de serre, zag haar wachten voor de deur. De man maakte haast en opende hem voor haar. Zonder hem aan te kijken liep ze langs hem naar binnen, ze maakte haar entree in de serre en ging aan het tafeltje voor mij naast een stoel staan. Ze hield haar armen een beetje gek van haar lichaam af, terwijl ze naar buiten keek alsof ze een parade van marcherende drollen met hoedjes op negeerde.




De man hielp haar uit haar jas. Ze bleef staan waar ze stond terwijl hij een plek zocht om de jas op te hangen. Het was druk. Nergens een lege stoel. Hij kreeg het zichtbaar warm, trok de keurig omgeknoopte fleecesjaal van zijn pezige nek en keek achterom naar zijn vrouw, die nog altijd naast de tafel naar het plein stond te kijken. Ik haalde mijn jas van een stoel en bood hem de plek aan. Hij bedankte knikkend, hing de jas met zorg op en draaide zich rap om naar de vrouw om haar op haar stoel te helpen. Zonder overleg plaatste hij de bestelling.




Ze spraken geen woord. Niet tijdens de thee, ook niet tijdens de bruine sneetjes met garnalenkroketten, die zij met haar tanden van haar vork afbeet. Hij at niet. Ze keek naar buiten. Hij keek naar haar. Ook wanneer hij deed of hij naar buiten keek. Door zijn onberispelijke sokken staken puntige enkels. Dat hij een plan had werd verraden door de drooggelegde anatomie van zijn betonnen kaakspieren. Hij was vrijwillig aan het versterven. Maar ik heb hem nog gezien: de meest genegeerde man op aarde.




Stroomstoring




Omdat ik iets schreef over de vliegramp en vliegangst, hoopte ik tussen de hartkloppingen door op Twitter te pauzeren met een poezenplaatje of een dansende lama. Even de zinnen verzetten. Maar het was nog beter: er was een stroomstoring. En laat het maar aan Twitter over om daar een heus event van te maken. Spannend. Ik keek om me heen. Had ik stroom? Ik hoorde mijn koelkast brommen en gaf hem een stomp. Hij ging over op een hoog gezoem. Ja dus. Jammer. Maar buiten was er van alles aan de hand. Gestrande reizigers, onoverzichtelijke verkeerssituaties, mensen in liften. Het zou niet lang duren of er zou geplunderd worden, rellen lagen in het verschiet.




‘Werk jij nou potdomme voor een krant of niet?’ sprak ik mezelf toe. ‘Hup, de straat op! Nieuws verslaan.’ Ik gaf mijn kat, die op de verwarming lag te garen, nog een laatste aai. ‘Daar ga ik dan,’ vertrouwde ik hem toe. Hij reageerde niet. ‘It’s a jungle out there.’ Weer niks. Prima, die mag vanavond zelf het blikje openmaken.




Buiten regende het. Verder niets opmerkelijks. Ik dook in mijn kraag, zoals het een onderzoeksjournalist betaamt. Even een paraplu kopen, standaarduitrusting voor veldwerk. In de natte winkelstraat liepen de mensen zoals altijd en draaiden de machines van de wasserette gemoedelijk vieze onderbroeken rond. Jammer. Bij de sigarenboer vond ik een zwarte paraplu met witte stippen. Ik informeerde professioneel naar de stroomstoring. Hadden ze niks van meegekregen, maar ze waren gisteren wel naar de musical Sonneveld geweest. ‘Hoe heet hij nou? Tonnie Neef?’ Jammer. Op naar Amsterdam Centraal, alwaar duizenden reizigers gestrand lagen te creperen van de honger en de kou. Alle verkeerslichten deden het gewoon. Niks geen onoverzichtelijke verkeerssituaties. Jammer. Ja, ik werd bijna door een taxi geschept, maar ik word rondom CS altíjd bijna door een taxi geschept. Binnen in de stationshal krioelde het van de gele hesjes. Politie, handhavers, een ploeg van AT5. En reizigers natuurlijk. Maar er was overal stroom.




Nu moest ik mensen iets gaan vragen, vond ik. Niet alleen afluisteren en stiekem observeren, maar investigative journalism, actie! Het enige probleem is alleen dat ik niet zomaar met mensen durf te praten. Misschien moest ik iets kopen. Ik zou in de Hema iets kopen en aan het kassameisje vragen hoe het was, die stroomstoring. Maar ik kon niets vinden wat ik wilde hebben. Terug de hal in. Daar hoorde ik muziek en ontdekte binnen een ring van zo’n driehonderd mensen met telefoons in de lucht een man achter een piano met een singer-songwritermuts op. Hij zong ‘It’s too late to apologize’. Mensen zongen mee. Ik durfde niet te vragen of hij daar altijd zat, met zijn muts, als protest tegen de NS, of dat het een gelegenheidszanger was. Dus ging ik naar huis, waar de kat bijna gaar was en minachtend naar me opkeek.




Lente




Ik heb als volwassene aardig wat lentes mee mogen maken, maar het zijn die eerste negen op deze aarde geweest die de grootste indruk hebben gemaakt. Wanneer ik bij een glazig zonnetje een vliegtuig over hoor vliegen denk ik meteen aan smurfenklompjes. Want die had ik, witte. Van hout. Met een smurfin erop. Daar heb ik vaak mijn enkels in verzwikt.




Want ook dat is lente: pijn. Omdat je zo blij als een koe die de wei in mag naar buiten rent, recht een rozenstruik in. Of zingend met één been op de stoep en één been recht een put in, terwijl je bovenlijf doorhobbelde en je door je huid heen staal in je scheenbeen voelde schroeven.


En dan zijn er natuurlijk nog de episodes met de fiets en het prikkeldraad, die met de knieën vol met grind, en de spijker door de slipper of het nieuwe jasje dat besmeurd werd met hondenpoep.





Maar ik denk ook altijd even aan de piccalillymond van mijn bovenbuurmeisje van vroeger, Tamara. Die eeuwige gele zweem over die sproeten en die iets donkerder gele korsten in de mondhoeken. Ze at op blauwe snoephaaien na niets anders, denk ik. Bij haar thuis hadden ze overigens ook, en daar was ik jaloers op, geel spul dat Tamara op haar wonden kreeg. Er was in mijn herinnering wel een paar keer per dag iets aan ons kapot. Ik kreeg dan gewoon wat prikkende jodium en een vleeskleurige afknippleister, maar zij kreeg er een mysterieus geel poeder op gestrooid dat dan een uiterst interessante gele korst vormde. Ik heb altijd vermoed dat het iets met piccalilly te maken had.





Lente was ook dooie vogels verzamelen en die in een kartonnen doosje waar hulzen voor het zelf maken van sigaretten in hadden gezeten, stoppen. Met wat watjes, mooie steentjes, een tekening en een smurf die ik toch dubbel had, werd zo’n beest dan ergens in de bosjes tussen de flats begraven.

Maar de lente was vroeger ook de lente niet geweest zonder stiekem gespeeld te hebben met de naalden die de aan heroïne verslaafde onderbuurman door zijn raam naar buiten kieperde.


Wie heeft er nu nog een heroïne spuitende onderbuurman? Bijna niemand toch? Die zijn allemaal gaan chinezen. Ja, dat is jeugdsentiment.


Oeh, mag je dat eigenlijk nog zeggen, chinezen?





Alleen




Ik at alleen in de Bijenkorf. Ik was daar toevallig. Na de barre tocht vol hindernissen met rugzakken om bereikte ik na een paar stevige parfumwolken de bovenste etage, greep een bord salade en een minifles wijn en zeeg neer. Het is het perfecte excuus voor de eenzame en/of sociaal gemankeerde mens zonder ongelukkig huwelijk, om toch in de nabijheid van anderen een maaltijd te kunnen nuttigen zonder met ze te hoeven praten. ‘Ik was hier toevallig, met mijn drukke bestaan.’ Om dit excuus kracht bij te zetten had ik ongeduldig rondgekeken in de rij voor de kassa. Zoiets suggereert dat je nog ergens heen moet. Om met slingers behangen te worden.




Naast mij zat een dikke, witte man met een groenige gloed. Bordje friet. Hij zweette. Hij was duidelijk alleen. Daarachter een donkere vrouw. Ze gaf het scherm van haar telefoon commando’s met een verveelde vinger. Voor haar een leeg glas waar — aan het opgedroogde vruchtvlees te zien — uren geleden een verse jus in moest hebben gezeten. Achter mij zat een groep Tsjetsjenen (vermoed ik, ik ben geen kenner) te doen wat ik de meeste toeristen zie doen: onderuitgezakt films kijken op iPads. En zo was iedereen alleen.




Tussen de tafeltjes door laveerde een restaurantmedewerker. Een klein, krom mannetje dat geen oog voor etende gasten had, maar monomaan gefixeerd op kruimels en lege dienbladen was. Ik wipte wat champignons uit mijn salade, toen er een vrouw aangebeend kwam. Ze had het kapsel van een vogel. Kort rood met een kuif op de kruin. Ja. Eenzaam, concludeerde ik. Omdat ze zo wild aan het gesticuleren was tegen zichzelf. Dat ze servetten vergeten was werd uitgebeeld met een stomp tegen haar voorhoofd, haar mondhoeken beeldden ‘silly me’ uit en haar ogen deden olijk. Toch leek ze me verdrietig. Bij het tafeltje met bestek en rietjes zocht ze omstandig naar servetten. Men zou kunnen denken dat ze gek was. Maar het was een act. Een act die zei: ‘Gaat goed hoor. Ik ben een beetje een malle meid, dat wel. Maar verder is alles helemaal toppie!’




Ik trap daar niet in. Ik doe het niet, wild gebaren. Maar dat is beroepsdeformatie. Ik pak zoiets subtieler aan. Plots voelde ik me iets beter. Kon de wijn zijn, of de gedachte aan een prachtig nieuw excuus. Ik zat alles op te schrijven, ik was helemaal niet alleen aan het eten, nee. Ik was hier toevallig aan het werk!




Camping




Op de loopband van Schiphol werd ik al geconfronteerd met mijn onvermogen om om te gaan met De Lethargische Vakantiemens. In tegenstelling tot waar het woord loopband toe uitnodigt, wordt er op deze installatie zo snel als mogelijk is stilgestaan. Naast elkaar, met de buiken vooruit, hangende schouders en een blik die zegt ‘het zal mij benieuwen’.




Het vooruitzicht op tijdwinst door er lekker de pas in te houden op het bewegende voetpad of de prettige illusie van superkrachten zal deze vakantiemens worst wezen. En omdat de lethargische vakantiemens zich niet verdiept in hoe anderen zich eventueel zouden willen verplaatsten, posteert hij zijn handbagage naast zich zodat passeren onmogelijk is. Dikke rijen apathische lijven in hemdjes met teksten in fluorescerende kleuren erop die zich stilstaand voortbewegen, al dan niet voorovergebogen over een telefoon of tablet; the future is now.




Het was op dit moment dat ik mijn boeking had moeten herzien. Vijf uur later kwamen vriend P., Die Korte en ik namelijk aan op wat op plaatjes en het afschrift van mijn creditcard een resort leek, maar een camping was. Het houten huisje, omringd door palmbomen met een veranda met uitzicht op zee, bleek een caravan met hout betimmerd die uitkeek op de veranda van de volgende caravan met hout betimmerd. Als je een studie zou willen maken van het eetgedrag, de frequentie van defecatie en de paringsdrift van vakantievierende Hollanders, dan is huisje 1552 op Camping Prairies de la Mer een uitstekende observatiepost. Maar als je daarentegen specifiek geïnteresseerd bent in de natuur van de tijdelijke bewoners van huisje 1552, is elk huisje in de ring rondom 1552 meer dan perfect. Niets zal u ontgaan. Ik vermoed dat een computersysteem alle Nederlanders op een hoop veegt, omdat men ervan uitgaat dat alle Nederlanders daarvan houden.




Maar uiteindelijk had de buurman — die ons vroeg of we het erg vonden dat hij op ons terras plaatsnam toen hij zich al met een Bacardi-cola in de hand liet zakken in een onzer stoelen, terwijl hij voor dit gesprek prima op zijn eigen terras twee meter verderop had kunnen blijven zitten — natuurlijk gelijk toen hij vroeg wat we ‘op een camping moesten’ als ‘jullie zo op julliezelf zijn’.




‘We hadden niet beseft dat het een camping was. Stom,’ had ik bedremmeld geantwoord terwijl ik in de gaten hield waar de vellen die hij net van zijn rode neus had getrokken en met zijn vingers had weggeschoten naartoe dwarrelden. Inmiddels denk ik dat ik, wanneer ik hier een loopband zou ontwaren, er ook op zou stappen, om stilstaand af te wachten waar hij me naartoe zou brengen.




Roofvogels




Er zit water in mijn oor als ik weer bovenkom. Ik zwem naar de steiger. Door de stand van de zon is de steiger slechts een silhouet. Uit zwarte schimmen klinkt Italiaans gekwetter. Meisjes. Bijna-tienermeisjes. Ze doen wat meisjes urenlang kunnen doen: op verschillende manieren het water in springen en er zo goddelijk mogelijk weer uit oprijzen. Iets wat beter lukt wanneer ze het niet proberen maar met plezier haast maken om er weer in te duiken.




Prachtig zijn ze. Dat mag je als man vast niet opschrijven, dus doe ik het maar, want het is zo. De ongebutste lijven die als zo’n platte zak magnetronpopcorn heel langzaam zijn begonnen met opbollen. Kleine blonde haartjes op hun gebruinde huid. Ze zitten overduidelijk in dat onhandige stadium waarin ze ’s avonds misschien nog weleens stiekem postkantoortje spelen, alleen op hun kamer, of nog weleens huilen omdat ze er inmiddels van doordrongen zijn dat knuffels niet praten. Nooit niet. Niet als je slaapt, ook niet na smeekbedes waarin je jezelf ten einde raad langs je levensgrote Justin Bieber-poster op de grond hebt laten zakken. ‘Praat met me, klootzak!’ De domme dooie grimas waarmee Lappie je met zijn ene loshangende oog aankijkt knipt dan voorgoed een van je grootste zekerheden door. Knuffels luisteren niet eens.




En de roofvogels staan al met een sigaret in de mondhoek klaar, om de nog knipperende kuikens uit het nest te sleuren. Verder op de steiger staat, hangt en poseert namelijk een clubje jongens, allemaal iets ouder. Ze kijken naar de meisjes. Sommige meisjes hebben het door, maken bewegingen met de hand door het haar. Onwennig. Een experiment. Andere duiken lustig door, gegiechel. Ik ben bijna bij het trapje. Voor me klimt een van de meisjes de steiger op. Ze doet het als een zeemeermin, kijkt tersluiks naar het groepje roofvogels. Experiment. Ze kijken terug, ze houdt haar denkbeeldige buikje in en stort zich weer op haar vriendinnen. Ik zou de roofvogels willen slaan, met hun stomme sigaret. Laat ze met rust, ze begrijpen niet wat jullie zien.




Ik hijs mijn lijf de steiger op. Een oud meisje. Als mijn dijen de steiger raken klinkt er een klotsend geluid. Even daarvoor hadden drie glazen Lugana en wat woorden met een heerschap mij het Comomeer ingedreven. Maar waar beter woorden met een heerschap, hadden de glazen geredeneerd, dan aan het Comomeer? Ook oude meisjes spelen soms nog graag stiekem postkantoortje.




Purrels




Een zwarte Subaru Impreza met bodykit — dat zijn spoilers en zogeheten sideskirts waarmee je van een auto een sportschoen kan maken — kleeft al een tijdje aan mijn bumper als ik op een grijze dinsdagochtend een bedrijventerrein oprijd. Ik tik kort mijn rem aan om hem te laten schrikken. Het lukt. De man in de Subaru toetert en steekt zijn middelvinger naar me op. Ik steek mijn duim op door het raam dat ik ter voorbereiding op het remmen al had laten zakken. Bestuurders van bumperklevende Subaru’s zijn erg voorspelbaar.




Dan doemt de bouwmarkt waar ik moet zijn op. Boven de manshoge letters van de naam van de winkel verandert de V-vorm waarin een zwerm vogels vliegt in de W van wegwezen. Een aantal opmerkzame vogels moeten naar beneden hebben gekeken en gezien hebben wat ik zag; logge, grijze Duplo-blokken op grijze bouwplaten, met als enig lichtpunt de vage schittering in de plassen regen waar de boze Subaru bruusk doorheen sneed. Dit was een dinsdag vermomd als maandag.




Ik stap uit op het parkeerterrein en loop naar de ingang. Er staat een frietkraam, hij is dicht. Voor de frietkraam staan drie picknicktafels met asbakken waar peuken in drijven als scheepswrakken. Verderop stapt de boze man uit zijn Subaru. Hij loopt mank als een piraat. Bij de ingang van de bouwmarkt word ik gelukkig begroet door het vriendelijke gezicht van een plastic reiger. Hij staat naast een plastic vijver waarin plastic eenden drijven rondom een fonteintje dat driftig water spuit. Het tafereel wordt geflankeerd door polyester kerstbomen op repen wollige stof die de associatie met sneeuw moeten opwekken, maar ongetwijfeld minder brandvertragend werken. ‘HET IS WEER KERSTMARKT!’ schreeuwt een bord. Fijn. De bouwmarkt is nagenoeg leeg. De kerstspullen liggen roerloos te wachten op animo, op een mechanische sneeuwpop na. Hij danst uit de maat op de muziek van Sky Radio die uit de luidsprekers klinkt.




Als ik vergaard heb wat ik nodig heb, loop ik naar de kassa. Daar blijken alleen de wandpluggen te scannen. Voor de boormachine en de kattenbakkorrels moet de kassadame even bellen. ‘Ik heb hier een mevrouw die wil litter purrels, maar hij scant niet... Nee, PUH-RELS. Gewoon P, E, A, R, L, S. Purrels. Staat een witte kat op met een halsbandje... Nee, witte kat, blauwe ogen. Zak van 7,6 liter... Ja, met een halsbandje. Hij loenst een beetje.’




Het leven is een aaneenschakeling van dit soort momenten, met af en toe iets afschuwelijks of iets aangenaams ertussen om het interessant te houden. Ik bedenk dat ik niet dood wil op een dag met plastic reigers en loensende katten. Dan komt de boze man met zijn slepende been eraan, onder zijn arm draagt hij een wc-bril. Dat verklaart een hoop.




Lucht




Ze zou met haar laatste krachten naar boven moeten zwemmen, naar het licht, naar de oppervlakte, benauwd zwemmen tot haar benen zouden verkrampen, in een eindeloze snelweg van water die haar, hoe hard ze ook zwom, op dezelfde plek gevangenhield. Het water was haar slecht gezind, alleen het laatste restje lucht in haar longen mocht ontsnappen, en ze keek de bubbels na die van haar vermoeide lijf vandaan snelden naar het licht, de lucht, die onbereikbare spiegel. Het water zou haar botten vermorzelen op de donkere koude bodem en haar vlees doen oplossen in een eindeloze zee van niks.




Ze gaf het op, ze zou het water binnenlaten. Ze opende haar samengeperste lippen, voelde het koude water haar warme tong omvatten en liet de spanning uit haar lichaam de zee in vloeien. Nu was ze hier. Als een willoze pop werd ze naar beneden getrokken en het licht boven haar werd kleiner en kleiner. Haar longen en maag vulden zich met kou en ze sloot haar week geworden ogen om het donker niet te hoeven zien.




Berusting diende zich aan als een bellboy — PING — en rond haar paarse lippen vormde zich iets wat op een glimlach leek. Erger kon het niet worden, het kon alleen nog maar eindigen, dacht ze, toen een rubberen hand haar gezicht greep en haar hoofd bruut naar achter trok. Ze hoorde iets knappen in haar nek. Een gedaante pakte haar lichaam beet en draaide het rond en rond en rond. Haar hoofd leek uit het lood langs haar schouders te hangen, ze opende haar ogen. Een man in een asbestpak danste met haar slappe lijf, steeds wilder en wilder. Hij leek een volksdans te doen, hij leek… op haar oude buurman Wilbert. Wel godverdomme, dacht ze, wat doet hij nou hier? Voor ze er erg in had zat ze met haar hangende hoofd uit te druipen op een stoel in een tl-verlicht lokaal. Voor haar stonden nu drie mannen in asbestpakken.




Wilbert stond in het midden. Of ze het de laatste tijd weleens benauwd had, wilde hij weten. Hij klonk als een anonieme getuige van wie de stem verdraaid is. Herinnerde ze zich de gangen van het oude appartementencomplex nog? Bij de bergingen? Allemaal asbest, zei hij. En de plafonds waar haar verhuisdozen tegen opgestapeld stonden, die dozen die zo vol zaten dat ze die dingen langs de plafondplaten schrapend op hun plek had geduwd? Asbest.




Ze wilde reageren maar kon niet praten, ze kreeg geen lucht, het gewicht van haar eigen hoofd blokkeerde haar luchtpijp. De mannen pakten lachend haar ledematen en zetten weer een dans in toen ze een kat hoorde. Ze sprong overeind en daarmee vulden haar longblaasjes zich met lucht als kleine parachutes. Ze landde in mijn bed, in mijn lichaam. Ik ademde nog eens diep in, duwde een kat van me af en achtte het een goed idee om voor het slapengaan geen lijsten met kankerverwekkende stoffen meer te lezen.




Taart




‘Het was leuk om met hem te leven, maar het was nóg leuker om van hem te scheiden. Echt, dat had ik járen eerder moeten doen.’ Ik spitste mijn oren. Ik zat namelijk al een uur in een horeca-etablissement te wachten op een afspraak en plengde inmiddels uit verveling tranen over de overlijdensberichten in de krant. Mijn mouw was er zwart van.

De vrouw die deze woorden gespeeld terloops uitsprak, maar in de laatste zin stiekem een perfecte ondertoon van pathos wist te leggen zonder larmoyant te worden, maakte een optimistische indruk. Een jaar of zestig was ze, maar haar mondhoeken krulden nog op. Dat kon niet gezegd van haar twee jongere tafelgenoten, een man en een vrouw van midden dertig. Broer en zus? Seksloos huwelijk? Geen idee. Terwijl de oudere vrouw monter over haar glaasje port heen naar buiten keek, zogenaamd in blijde afwachting van wat het leven haar nog allemaal te bieden had, maar eigenlijk — zo schatte ik in — om haar disgenoten de kans te geven om in stilte met elkaar van mening te wisselen, probeerde de jonge vrouw inderdaad licht geagiteerd contact met de man te maken. De man, echter, keek als een boomkikker voor zich uit. De jonge vrouw richtte haar blik uiteindelijk peinzend op een bierviltje, alsof ze van het schijfje samengeperst papier meer steun verwachtte.


Broer of seksloze partner, ik wist het nog steeds niet, maar de jonge vrouw was haar dochter, zoveel was zeker. De oudere vrouw keek van het raam terug naar haar twee zwijgende tafelgenoten en nam ze kort in zich op.


‘Nou, misschien toch nog een taartje toe. Hebben ze hier taartjes?’ vroeg de oudere vrouw.


‘Ja,’ zei de jonge vrouw zonder op te kijken. Ze klonk boos. ‘Daar in die vitrine.’


De man zat er zo roerloos mogelijk bij, alsof hij niet aanwezig was. De stand van zijn schouders verried echter dat hij eventueel, als het écht niet anders kon, bereid was tot een kleine improvisatie, zoals een bemoedigend knikje of een neutrale glimlach die multi-interpretabel is. Broer of partner, wie zal het zeggen?


‘Nou, dan doe ik het gewoon. Even kijken hoor.’ De oudere vrouw stond op en liep als een filmster naar de taarten toe. De twee achterblijvers zaten in stilte naast elkaar.


‘Even plassen,’ kondigde de jonge vrouw zuchtend aan.


‘Lieffie,’ fluisterde de man schatplichtig terwijl hij zijn voor de vorm uitgestoken hand van haar schouder naar haar billen liet glijden omdat ze nu eenmaal uit haar stoel oprees. Een loos gebaar, omdat hij vast wist dat ze zijn hand subiet maar discreet weg zou duwen om door te lopen. Seksloze partners dus.


De oudere vrouw kwam terug. ‘Ouderwets appeltaart met slagroom, heerlijk. Moeten jullie niet?’


De man duwde zijn multi-interpretabele glimlach het toneel op.





Tophond




Er staat geen muziek op in café Papeneiland, vanachter de bar klinken slechts het constante ruisen van een afzuigkap en het zoemen van een koelkast. Het is vijf uur in de middag en het donker heeft zich een half uur eerder al grimlachend bij de kou gevoegd. De kerstversiering en de herinnering aan een prima appeltaart hadden mij hier naar binnen gelokt. Het stelt niet teleur. De gordijnen van rood velours die de kleine, monumentale raampjes omlijsten, bieden een veilige blik op Het Boze Koud daarbuiten. Als in een baarmoeder, maar dan met ramen en een natgeregende hond. Hoewel dat gevoel ook ingegeven kan zijn door de glühwein die ik bij binnenkomst besteld heb en die voor mij werd opgewarmd in een witte magnetron. De aanblik van het schijnsel uit het vette apparaat had mij een Meisje-met-de-zwavelstokjes-achtig gevoel gegeven.




Ik heb zicht op een kruispunt, een brug. Het kost fietsers veel moeite het hoogste punt te bereiken, en zwaartekracht noopt sommige tot afstappen. De spoelbak en de glazen die erin verzopen worden, maken een klotsend geluid. Welk een genoegen om te verpozen in een horeca-etablissement zonder muziek. Ook al zijn mijn sokken nat. De kale man naast me — keurig hemd, grijze wollen trui, bril met dik montuur, spekzolen — zucht en jammert. Hij had zich eerder op de houten bank naast mij laten zakken en een koffie zonder melk en een appeltaart besteld. ‘Oh, en doe maar een fluitje.’ Dit alles zit hij met gezwinde spoed naar binnen te werken, hij pauzeert alleen om te zuchten en te weeklagen. Ik prik met mijn tong een verse blaar op mijn gehemelte kapot en bestel nog een glühwein.




Tegenover me nemen twee vrouwen plaats. Ze beginnen een pingponggesprek over een vriendin die verhuisd is en iets gezegd had waar iets van gezegd moest worden en ook nog een kaartje voor de verhuizing wat zit je haar leuk nou ik neem een Chouffe, wat jij? Ik ben ergens anders gaan zitten. Er was eindelijk plek naast de vaste klanten. Mannen die niet per se een gesprek met elkaar voeren, maar ook in stilte naast elkaar perfect tevreden zijn. Eén man mompelt zo nu en dan iets als ‘Beetje draadjesvlees, lekker’. Hoewel ik ze niet meer kan zien, hoor ik de vrouwen nog boven alles uitschetteren. ‘Rode kaarsen, witte kaarsen, en ook nog servetten.’ De zuchtende man is opgestaan en verlaat, zijn sjaal omknopend, het etablissement. Ik vermoed verdreven door de dames. Zo een heeft hij er thuis vast ook al, maar dan kan hij met oordoppen in achter de krant in slaap vallen. ‘Wij hadden vroeger een hond, die liet zichzelf uit,’ zegt een van de mannen. ‘Tophond,’ bromt een ander. ‘Deeje de deur open en dan ging-ie, kwam je hem weer tegen in het café.’




Ramptoerist




Voortvarend vond ik het, om op een zondagochtend rond half tien, gedoucht, aangekleed en met twee dezelfde schoenen aan in een theater te staan. Een vriend had mij uitgenodigd om met een groepje mee te gaan naar The Best of IDFA. Dat houdt in dat je van tien uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds documentaires kijkt en zo nu en dan de benen strekt in de rij voor de wc.

De eerste film was Ukrainian Sheriffs. Een tragikomisch portret van twee sheriffs in een dorpje vol armoede, burenruzies, moeilijk uitklapbare kinderwagens en heel veel drank. Vooral het verhaal van een analfabete, verslaafde crimineel die graag een beter leven wil, maar het niet voor elkaar krijgt is ontroerend. ‘Iemand, drop? Heb ook M&M’s.’ Daarna volgde My Aleppo over een gevlucht Syrisch gezin dat vanuit Zuid-Afrika de verwoesting van hun geliefde land en de verandering van hun naasten gadeslaat. Aansluitend de film At Home in the World, over gevluchte kinderen die in een Rode Kruis-school in Denemarken worden voorbereid op een vaak ongewisse toekomst. Een toekomst in Denemarken? Moeten ze weer terug? Het is niet altijd zeker. De ogen van het jongetje Magomed zal niemand die de film gezien heeft ooit vergeten. ‘Zit je hele tas vol hapjes, vergeet je zakdoeken mee te nemen, lekker handig!’ Inderdaad, toen we naar buiten liepen voor de lunchpauze (‘Jullie kunnen in het theater terecht voor lunch of naar het Leidseplein voor iets wat op lunch lijkt’) zat de mascara van de meeste vrouwen op een andere plek dan toen ze ermee naar binnen wandelden.


De vriend en ik aten op het Leidseplein respectievelijk een friet met mayo en een broodje mayo met ei. ‘Heftig hè?’ ‘Nou.’ Tijdens de film Don Juan, over een autistische jongen die door zijn moeder nogal agressief aangespoord wordt om ‘normaal’ te zijn, gingen er kaascrackers rond en was er ruimte om het eetgedrag van de rij voor ons te evalueren. ‘Ik kan er slecht tegen om iemand een appel te horen eten.’


‘Ja, vréselijk, dat heb ik ook.’


Tot slot de indrukwekkende film Sonita, over een stoer meisje dat wil rappen maar dat niet mag, omdat het vrouwen verboden is te zingen in Iran. Iets wat ook niet mag in Afghanistan, waarvandaan ze gevlucht is en weer naartoe terug dreigt te moeten omdat haar ouders haar als bruid willen verkopen zodat haar broer geld heeft voor zijn eigen bruid. De documentairemaakster grijpt uiteindelijk gelukkig in in het leven van haar onderwerp en dat geeft op een bepaalde manier een happy end maar ook een nasmaak van ‘en al die anderen dan?’


Twee bebrilde dames van middelbare leeftijd veerden na afloop op. ‘We hebben weer genoeg om over na te denken!’


‘Wijntje?’


‘Als de rij niet te lang is.’


En dat was wat er al de hele dag knaagde: het gevoel een decadente ramptoerist te zijn. Die even halt houdt om het een en ander in zich op te nemen, zodat er in zijn verveelde hoofd weer ‘iets om over na te denken’ is. Wat een voorrecht.





Wintersportluncher




Je hebt mensen die wel op wintersport gaan en mensen die niet op wintersport gaan. Logisch, toch? Maar de mensen die niet op wintersport gaan, begrijpen dan ook echt niet wat maakt dat een mens er — in de schaarse tijd die hij vrijelijk mag indelen — voor kiest om af te reizen naar een plek waar je heel veel kleren aan moet omdat er anders essentiële delen van je lichaam afvriezen om je vervolgens elke dag tijdens het ochtendgloren in een bakje omhoog te laten takelen, een berg op, om heel intensief weer naar beneden te bewegen op twee dunne plastic latten waar je voeten aan vastgemaakt zitten, of één bredere waar beide voeten aan genageld staan, met maar één doel: niet sterven. Want dat is het risico. Of er gaat van alles kapot. En omdat die latten maar één ding willen: glijden, en de sneeuw, dat domme spul, het faciliteert maar verder geen idee heeft, moet je opletten niet tegen een boom aan, of een gletsjerspleet in te glijden. Erg lastig. Zeker met al die vijfjarigen die je dartel als een kwast van Bob Ross voorbij roetsjen.




Ik weet dit, omdat ik zelf in weer een andere categorie val. Ik ben een wintersportluncher. Dat houdt in dat je een niet-wintersporter bent die toch naar een wintersportoord afreist voor ‘lunch’ en een kleurgecoördineerde ski-outfit koopt met alles erop en eraan (een volwassen hoofd is met een beetje goede wil en doorzettingsvermogen best in een kindermuts met poezenoren te wurmen) om een geliefde, die wel van skiën houdt, vanaf een terras aan te moedigen door af en toe een glas wijn naar hem of haar op te steken wanneer hij/zij voorbijglijdt, als teken van waardering voor zijn/haar nutteloze, edoch sportieve prestatie.




Hoewel de wintersportluncher niet heel veel meer hoeft te doen dan zitten, lezen, vriendelijk lachen en glazen heffen, moet de wintersportluncher wel op de beste lunchplek zien te komen en dat houdt in dat de wintersportluncher er niet aan ontkomt met echte wintersporters in het bakje te stappen om de berg op te geraken. In zo’n bakje staan om acht uur des ochtends al hele gezinnen aangekleed en gevoed te glimmen van geluk. Houd daar rekening mee als wintersportluncher, want als je je er niet op instelt kan die levenshouding je nogal rauw op je dak vallen.




Gelukkig is wijn altijd dichtbij. Je moet alleen nog even, en hier wordt het gevaarlijk, van het bakje naar de lunchgelegenheid komen. Dit kan op de rug van een wintersporter of lopend. Dat heeft beide voor- en nadelen, maar na een week krijg je er handigheid in. Oh ja, moonboots zijn, in tegenstelling tot wat door sneeuwleken wordt aangenomen, niet bestand tegen sneeuw. Kapotgevroren tenen lijken na anderhalve fles Riesling details, maar die dingen zijn in intacte vorm van grote waarde bij het van de berg af naar beneden waggelen. Hals- und Beinbruch! Grüß Gott!




Niet om aan te zien




Prof. dr. Laurens hier, ik ben — om mezelf even oneerbiedig voor te stellen — de kat van juffrouw Verbaan. (Ik hoor u denken, en: ja, het is wel degelijk mogelijk jezelf eerbiedig voor te stellen. Ik sta erom bekend en neem er doorgaans flink de tijd voor. Ik kijk namelijk erg tegen mezelf op, niet alleen in fysieke zin, omdat ik mijn DNA van plint tot plafond placht te verspreiden, nee, wanneer ik aan mijn persoon denk word ik overspoeld door gevoelens van bewondering. Een prettige ervaring, waarna ik graag iets eet.) Ik viel al eens eerder in voor juffrouw Verbaan, toen haar wankele gemoed haar ertoe gedreven had een pot pindakaas te vragen ‘Wat doe jij nou helemaal? Hè? Niks toch zeker? Jij staat hier wel, met je etiket, maar het betekent ALLEMAAL HELEMAAL NIKS EN HET MAAKT OOK NOG EENS NIETS UIT!’ Vraag me niet hoe ik het doe, maar ik weet uit mijn ondergeschikten de meest subtiele signalen op te vangen en dan handel ik ook direct. In dit specifieke geval ben ik meteen op mijn bak gaan zitten. Daar trad begrip in, en na me kort verloren te hebben in een spel met korrels en een uitgedroogde drol van Hernia Kat (Kameraad ‘De Kat met Korte Pootjes’ heeft na zijn meest recente treffen met De Witte Jassen een veel kortere bijnaam, heerlijk), wist ik wat mij te doen stond. Ik zou haar column overnemen.




Nu is het weer zover. Ze ligt namelijk ieder vrij moment als een vod op de bank naar Making a Murderer te kijken. Het is werkelijk niet om aan te zien. Niet in de laatste plaats omdat ze het bij voorkeur doet in een pyjama-achtig pak dat zij, wanneer ze na een verplichting buitenshuis waar ze echt niet onderuit kon, bij thuiskomst meteen weer aanschiet. Hele uren ligt ze te zuchten over het leed waar ze zelf zo lekker voor is gaan liggen, met kerstrestjes. Ergens midden in de nacht verplaatst ze zich met het Netflix-apparaat naar boven, waar ze in slaap valt, waardoor ze die aflevering weer moet inhalen op een moment dat ik gekamd had kunnen worden. Hernia Kat vindt het wel best allemaal. Daar kan ik me zo over opwinden. Wanneer ik een geleedpotige van zijn abdomen gescheiden heb, of er een antenne vanaf geplukt heb, of een poot of twee, dan ben ik ook gewoon benieuwd hoe hij dat gaat oplossen. Maar nee, als ík daar lekker voor ga zitten word ik du moment dat ze het doorheeft weggejaagd en een maniak genoemd. De geleedpotige wordt gered of gedood en het spel is uit. Affreus! Zo oneerlijk. Ik weet dus niet of die lamzak zelf nog mooie gedachten heeft over het nieuwe jaar, maar ik dacht aan de drie kernwoorden: kaas, kammen en ham. Maar kom er maar eens om in dit vegetariërshol. Het blijft hier sappelen.




Esoterisch gegrijns




Het is best lastig om een toerist te zijn. Je hebt namelijk ineens geen verplichtingen. Dat werkt het tegenstrijdige, onrustige slenteren in de hand — je bent continu verbaasd over van alles en dat noopt tot abrupt stoppen, staren en stil of minder stil verwenst worden. En je bent je er ook nog eens van bewúst dat je als toerist het dagelijks leven van de lokale mens (of het dier) verstoort met je tempo en je rugzak. Vrouwen — zo zie ik ze in Amsterdam ook vaak rondtorsen — hebben nogal eens de neiging de lokale mens tegemoet te treden met een hemelse glimlach. Dat is vermoeiend voor de lokale mens.




Ik weet dat, omdat ik in Amsterdam de lokale mens ben. Met grote regelmaat staat er een smuilende toerist met haar spiegelreflexcamera voor mijn deur wanneer ik met een vogelnest op mijn hoofd een vuilniszak buiten zet. Klik klik, hemelse lach. Dat esoterische gegrijns is waarschijnlijk een mengsel van waanzin (Ik ben vrij, niet aan werk denken, ik ben vrij, geniet van de omgeving, oh ja mailtje sturen naar Henk, alwéér vergeten dat gesprek aan te vragen, jezus waarom loopt hij niet eens door? Deze hele wandeling voelt aan als ons drieëntwintigjarig huwelijk. Oh ja vakantie, kijk eens wat een authentiek vrouwtje met een heel ruraal gezicht. Klik.) en schuldgevoel.




Want hoewel zo’n glimlach iets heel neerbuigends heeft, komt hij waarschijnlijk voort uit het besef dat er iets scheef is aan het feit dat je zelf even niet met vuilniszakken zeult, maar wel speciaal vrij genomen hebt om te kijken hoe andere mensen, die niet vrij zijn, het doen. Het is niet leuk om toe te geven, maar ik loop ook waanzinnig grijnzend rond. Ik voelde het toen ik mijn gezicht betastte na een paar uur te hebben rondgedoold in Marrakech.




Hoewel ik mezelf had kunnen bedwingen om non-stop foto’s te maken van mensen die schaakstukken met hun tenen maken en van al die dingen die men hier graag kunstig opstapelt, zoals kleden, dozen met ontbijtgranen en karkassen van dode dieren, voelde ik me toch een stomme westerse toerist. Dat probeer je dan als vanzelf op te vangen met zo’n grimas, wat alles eigenlijk alleen maar erger maakt. Dan maar de hammam in. Als je vier dagen de tijd hebt om te ontspannen moet je een beetje haast maken. In de hammam stap je een tijdsvacuüm in. Je weet dat je naakt gescrubd gaat worden en dat je thee en een massage krijgt, maar de tijd die je tussendoor hebt om na te denken over schurftmijt, voorvallen uit je jeugd, het uitdijende heelal en het verschijnsel tijd an sich is werkelijk oneindig. Het is als 24 uur met, maar dan zonder. Ontspannen is niet iets wat je niet zonder al te veel oefening moet proberen, blijkbaar.




Tijdens het eten ’s avonds draaiden ze een easy listening ‘Love lifts us up where we belong’. Ik keek naar een zwijgend echtpaar dat met het leegdrinken van hun flesjes bier hun wallen leek te vullen. Ze keken afwisselend van hun bord naar de einder. ‘The road is long, there are mountains in our way, but we climb a step every day, love lifts us up where we belong.’ De man keek over zijn wallen heen mijn richting uit. Ik grijnsde.




Omlegging




Ik dacht aan de sms van een vriend terwijl ik een steeds zwaarder wordende druppel snot, die vervaarlijk onder aan mijn neus bungelde, terug naar binnen snoof. Met een knaloranje rugzak (ik heb ook een mooie rugzak maar daar heeft de kat op gepist) op m’n rug en een rolkoffer in de hand stond ik op station Dampoort te Gent. Daar was ik net aangekomen, omdat ik een weekend zonder Die Korte (vijf jaren oud, twee turven hoog, zelfde snottebel) was en ik er weinig voor voelde om dat weekend achter mijn computer door te brengen, kijkend naar mensen die ‘leuke dingen’ doen. Samen.




Mijn onvermogen een sociaal netwerk op te bouwen, laat staan te onderhouden, mag niet in de weg staan van ‘leuke dingen’. Dus liep ik op een zaterdagmiddag met frisse moed door Gent. Nu zijn er veel rare dingen die ik achteraf best kan aanraden, zoals jezelf een brazilian geven met harsstrips die eigenlijk voor benen bedoeld zijn, maar een weekend alleen naar Gent — nee. Dat niet.

Rondkijkend kreeg het woord ‘uitgestorven’ steeds rapper zijn volle gewicht. Mijn hoofd kantelde ervan naar rechts en ik vertraagde mijn pas terwijl ik me afvroeg of het misschien echt waar kon zijn dat iedereen die hier ooit leefde zojuist overleden was. De lucht was asgrijs met saaie slierten, blah. Ik snoof de druppel opnieuw terug. Een pijlvormig bord met daarop het woord OMLEGGING wees naar links. Aha. Met Google Maps zocht ik de B&B waar ik zou verblijven. Bij de huizen waar geen rolluiken voor zaten keek ik naar binnen. Bekruimelde borden, verlaten speelgoed. Tekenen van leven.





Plots begon ik zo hier en daar daadwerkelijk mensen te zien. De B&B kraakte en deed grimmig aan, maar wat zou dat, dacht ik. Ik ging toch een hapje eten en naar de opera. Maar omdat ik de weg kwijtraakte zat ik uiteindelijk met een lege maag in de prachtige zaal een glas champagne naar binnen te gieten.

In een kleine loge met drie stoelen had ik plaatsgenomen achter een verliefd stel. Tussen haar uitbundige haardos en zijn glimmende hoofd door zag ik zo hier en daar Mimi en Rodolfo, maar nooit beiden tegelijk. En ondanks het gerinkel van de plastic juwelen voor mij en het snot dat mijn rechtergehoorgang blokkeerde hoorde ik Mimi toch heel duidelijk ‘Soli d’inverno è cosa da morire!’ zingen. Vrij vertaald: ‘Alleen zijn in de winter is een dodelijk iets.’


Op zondag was bijna alles dicht. Gelukkig was er de zon die bescheen wat oud, leeg en verlaten was. Ik dronk troebele wijn gelijk mijn gemoed en keek naar die stomme maan die altijd maar wat rondhangt in wat allang geschiedenis is. ‘Geniet daar,’ had de vriend ge-sms’t toen ik nog in de trein zat, ‘Ik hoop dat je je niet alleen voelt.’ Ik had geantwoord: ‘Nee joh! Ga naar Puccini. En Gent is echt een prachtige stad!’





Offertes




Mijn dak lekt. Al zeker een jaar. Dat lijkt misschien lang, maar je hebt er eigenlijk alleen last van als het regent. En dat is niet elke dag. Het komt van zolder, de combinatie fikse bui plus zuidenwind maakt dat het langs een plafondlamp de gang in druppelt. De lamp doet het nog, dus focus ik me op het pluspunt dat werkende elektra heet wanneer ik geroutineerd over twee emmers heen stap om in de badkamer te komen.




‘Moet je daar niet iets mee?’ vroeg een vriend.

‘Ja, daar gá ik ook iets mee,’ zei ik. ‘Er zijn al offertes.’


‘Er zijn al offertes’ vond ik zo slagvaardig klinken dat ik dacht dat ik het gesprek wel richting dierenfilmpjes kon manoeuvreren. Ik had net iets gezien met een Falabella minipaard en een strandbal.


‘Meerdere offertes?’


Hè, jammer. ‘Ja, meerdere. Er zijn een paar klusjesachtige schildertypes langs geweest om het rotte hout te bekijken en daarna kregen we offertes. Per post.’


‘We’ zijn de onderburen en ik. We zitten samen in een VvE. De voorkant van het huis is een aantal jaar geleden geschilderd, maar daar zitten eigenlijk alleen wat raamkozijnen. De achterkant van het huis, daarentegen, bestaat bijna volledig uit houten planken die rot zijn. Ook is een steiger bouwen aan de achterkant heel lastig, en dus duur. Maar daar probeer ik niet te veel over na te denken.


‘Mag ik die offertes eens zien?’


Ik herinner het me nog goed, die warme zachte deken van slaap die zich beschermend om mij heen wikkelde wanneer op de middelbare school tijdens economie de woordcombinatie ‘onvoorziene omstandigheden’ viel. Of ‘last’, ‘schuld’ of ‘verantwoordelijkheid’. Ik probeer die deken nog weleens op te zoeken maar tegenwoordig houdt hij me wakker. Het is een harde, zware deken geworden. ‘Ik heb ze hier zo snel niet,’ loog ik. Want ze zijn er wel, in de berg post en aanverwante zaken op het aanrecht.


‘Ik denk namelijk dat je een monument hebt,’ ging de vriend verder. ‘En daar zijn potjes voor. Is dit een monument?’


Zo jammer dat we niet gewoon minipaardjes zijn gaan kijken. ‘Ik denk het wel, het waait soms binnen. Koffie?’





Er zit niets anders op dan deze vriend, die mij probeert te helpen, uit mijn leven te bannen. Ik zal een emigratie moeten fingeren. Ik houd me namelijk liever niet bezig met het grotere geheel wanneer het mijn eigen kleine leven betreft. Alles daar weer buiten is prima. Maar doe mij op een klein persoonlijk level maar details. Speekseldraden in iemands mondhoek, hoe oude mensen kijken als ze een steile trap aflopen. Als mijn huis ineens afgebrand zou zijn, zou het mij slechts opvallen dat er op het enige intacte raam een duif gescheten heeft.


De buren willen er natuurlijk ook over praten, over de offertes, die ik nog niet eens heb opengemaakt omdat ze toch pas in het voorjaar kunnen schilderen. Daarom loop ik altijd gehaast mijn huis uit, ook als ik geen haast heb, en als ik ze toch onverhoopt tegenkom, dan praat ik tegen hun hond. Dat is vriendelijk, maar biedt toch niet echt een opening. Totdat die hond mij naar de offertes gaat vragen natuurlijk. En dan moet ik maar hopen dat ik dat op film heb. Pratende dieren doen het heel goed op internet.




Wally




Altijd wanneer ik met een groot te betalen bedrag geconfronteerd word, dat ik niet bezit, moet ik even aan Wally denken. (Hij heet niet echt Wally, maar het lijkt mij voor Wally fijn als ik hem hier Wally noem.) Hij was een van mijn eerste managers. Ergens eind jaren negentig kwam deze oud-voetballer uit Ridderkerk, die inmiddels voetbalmakelaar was, mijn leven in gescheurd in een dikke glimmende Mercedes. Ik herinner me niet precies meer waar en onder welke omstandigheden, maar voor ik er erg in had werd ik zeven dagen per week het land door gereden om te playbacken op braderieën.




Als Wally me erheen bracht kwam ik vaak misselijk aan. Niet vanwege zijn rijstijl, of de lucht van de berenklauwen die hij verorberde, maar omdat hij de reistijd van Amsterdam naar Reusel benutte om me op de hoogte te houden van zijn uitputtende seksleven. Wally was zachtroze van kleur en had een lang en enigszins blubberig postuur. Met gelspray maakte hij sprieten van zijn blonde haar, dat hij, op vijf voorhoofdsprieten na, naar achter stylede. In de onjuiste overtuiging dat ik er als bleue twintigjarige op zat te wachten, rolde er over zijn dikke lippen, die glommen als naaktslakken, van alles over vrouwen die ‘gilden als speenvarkens’. Immer opgewekt speelde hij dan bijvoorbeeld een stukje opgenomen seks van een camcorder af. Wally had ook altijd van alles in zijn achterbak liggen. Hij diepte er gerust een faxapparaat voor me uit op, of een laptop. ‘Cadeautje voor je.’





Het was ook bij zijn achterbak dat ik blijkbaar een papier tekende dat hem de volmacht gaf om namens mij te handelen. ‘Da’s voor jou makkelijker.’ Alles regelde hij, mijn bankzaken, contracten, verzekeringen; alles. Ik had meestal net geld voor kattenvoer en sigaretten, maar ik had niet veel tijd om daar over na te denken omdat ik zeven dagen per week onderweg was. Wally kwam nooit bij mij thuis en ik nooit bij Wally. Wij spraken af bij wegrestaurants of broodjeszaken. Daar liet hij me poseren met producten uit zijn achterbak. ‘Gewoon even op de foto, is voor een klant die, nou ja… Lang verhaal. Cheese!’





De optredens die ik deed, en de signeersessies, waren volgens Wally meestal van promotionele aard. Onbetaald. Hij regelde ook wel veel, zoals kleding voor optredens. Waardoor ik op mijn tweeëntwintigste al meer strass had gedragen dan een gemiddelde kampbewoonster van pensioengerechtigde leeftijd. Ook had hij een tandarts bereid gevonden om mijn gebit te verbouwen in ruil voor een foto op zijn website. Dat genereuze aanbod heb ik afgeslagen, dus voor ik het wist stond ik, om mij geheel onduidelijke redenen, mijn scheve tanden weer bloot te lachen naast een fles champagne ter grootte van een lilliputter. ‘Die foto is voor… Nou ja, lang verhaal. Effe lachen!’

Toen ik vragen begon te stellen over mijn financiële situatie en de erbarmelijke staat daarvan, terwijl ik toch zo hard werkte, was goedlachse Wally ineens verdwenen. Naar verluidt naar België. Natuurlijk is me aangeraden om stappen te ondernemen, maar ik had geen geld voor stappen. Dat had Wally. En ik had er ook geen zin in. Vandaag googelde ik hem. Wally is nu een soort variétéartiest in Duitsland. Er zijn video’s te vinden waarop hij bejaarden toezingt in een show die Das bin ich! heet. Mooi.





Uitjes en zuur




Het maakt niet uit wat ze zegt, maar wanneer haar stem klinkt wordt je gemoed opgetild naar waar de lucht ijl is en je zorgen wattenwolken. Ik sta er iedere keer weer van versteld hoe geruststellend de zin ‘Joa… Uitjes en zuur d’rbij?’ kan klinken. Alles komt goed. ‘Dat is dan twee euro en vijftig centen.’ Nee, het weer is zo slecht nog niet, en ik sta niet onwelwillend tegenover een stukje Riverdance. Ze heeft een frisse stem die toch warm is en het Volendamse accent voorziet zelfs iets korts als ‘eet smakelijk’ van een meanderende muzikaliteit.




Ze staat achter de toonbank bij Vishandel ’t Centrum, waar ze ook frisdrank slijten met de pakkende slogan ‘HEB JE HET BENOUD? DRINK ZE DAN LEKKER KOUD!’ Vorig jaar was haar haarkleur blond. Tegenwoordig is die bruin. Maar ik zou haar er blind nog uitpikken. Eigenlijk wil ik geen vis meer eten, maar ik doe het toch zo af en toe, begeleid door Meneer Zelfhaat. U kent hem wel, met die wufte lok en dat tandpastagebit. Dus zo stond ik onlangs in Vishandel ’t Centrum met een lichte alcoholvergiftiging te hopen op een haring.




Het was zo’n dag dat je je afvraagt of mensen van buiten kunnen zien hoeveel moeite het je kost om je van binnen iets af te vragen. Over de afspraken die we zogezegd gemaakt hebben met betrekking tot omgangsvormen in de publieke ruimte bijvoorbeeld: ‘Er staat iemand op de plek waar ik wil lopen, mag ik erdoorheen?’ En ook zo’n dag waarop verstilde tijd (‘Hé, daar is een tamponwikkel in een duivenflat gewaaid en hij zit vast. Vast. Vast. Vast.’) je overvalt op momenten waarop sociale interactie van levensbelang kan zijn. ‘Kijk toch uit, trut!!’ Als je een drukke weg oversteekt dus, bijvoorbeeld.




Maar goed, eenmaal in Vishandel ’t Centrum was het warm en veilig. En daar was-ie, haar stem. ‘Wie mag ik dan helpen?’ De hele zaak had nu graag zijn vinger op willen steken, maar een oud krom mannetje in een beduimeld geel jackje was ons voor. Hij bestelde ‘een harinkie graag’ bij haar. Zijn twee-euromunt stak hij met moeite boven de toonbank naar haar uit. En hoe ze toen naar hem keek, met haar schort om, dat moment, in die vislucht, dat kan niet anders omschreven worden dan als goddelijk. ‘Lekker in stukjes, voor u? Uitjes en zuur?’ Haar stem, een oermoeder, Adagio for strings, hemellicht uit het systeemplafond. ‘Ja. Graag,’ zei het mannetje. Ik moet met open mond hebben staan kijken, want na een tijdje steeg er uit een diepe put een krassende stem op. ‘Halloho, mevrouw? Hoort u mij? Joehoe! Wordt ú nou al geholpen?’ Het was een van haar luidruchtige collega’s. Jammer. De haring at ik op aan de bar terwijl ik luisterde hoe ze kibbeling verkocht en fijne weekenden rondsprenkelde. Aan de muur hing de andere slogan van Vishandel ’t Centrum: ‘BROODJE HARING EEN OPENBARING! HELEMAAL TUURELUUR MET UITJES EN ZUUR!’ Nou, dat zeker.




Worst




Er ligt worst voor mijn deur. Twee plakken. Salami denk ik. Of cervelaat, daar wil ik vanaf wezen. Het oogt in elk geval als een gekruide worst van Italiaanse oorsprong. Het lag, zo zag ik toen ik gisterochtend wegging, op het elektriciteitskastje naast mijn voordeur en het ligt er nog steeds. Het ligt er wel vaker, worst. Waarom?




Er heeft ook eens een tijdje een grijze want gelegen, maar daar keek ik minder van op. Ook al was het voorjaar. Een kouwelijk mens (het was een forse want) zal die want verloren hebben, vermoedde ik, en een voorbijganger heeft de want toen op het kastje gelegd zodat de want niet overreden zou worden en makkelijk te vinden zou zijn voor de bibberende eigenaar. Maar worst? Het zal geen verloren worst zijn. Wie verliest er nou worst? Ja, een hele worst misschien, maar toch zeker geen plakjes. En als wel, dan is er toch niemand die die worst op straat ziet liggen en denkt: ‘Ho, wacht eens even, daar ligt worst. Laat ik die plakken snel veilig op een elektriciteitskastje leggen voordat iemand eroverheen rijdt.’ Wel?




Of is de worst er misschien neergelegd door een kind dat niet van worst houdt, dat zelfs schriftelijk heeft aangegeven bij zijn ouder(s)/verzorger(s), maar desalniettemin tóch worst op zijn brood krijgt? Het zou goed kunnen dat het elektriciteitskastje op de route van huis naar school ligt en dat het kind steeds in deze straat, op dit punt, besluit zijn broodtrommel te openen om te kijken of die verdraaide worst er weer op zit.




Op goede dagen haalt zo’n kind misschien opgelucht adem, maar op dagen met worst worden de plakken woedend tussen het brood en de smeerlaag margarine uitgetrokken en op het kastje gekwakt.




Maar waarom precies hier? Is er iets in de straat wat sterk de gedachte aan worst oproept? Of ligt de worst er willekeurig? Ligt het ook weleens op andere plekken? Of is dit elektriciteitskastje simpelweg ver genoeg van huis om stiekem zorg te weigeren? En waarom liggen de boterhammen er niet bij? Eet zo’n kind wel het droge brood op? Dat zal ongetwijfeld naar worst smaken, zelfs al was het kort tevoren belegd.




Misschien is dit iets heel anders. Een kunstproject. Of een teken. Zoals in ’Allo ’Allo!. Daar gebeurden dingen met salami. Of is het mogelijk dat iemand in de overtuiging leeft dat trekvogels met een voorliefde voor Italië graag op dit elektriciteitskastje verpozen? Vragen, vragen… Vaak is de worst ineens weg. Waarheen? Geen idee.




Laag




‘Het is maar goed dat je vandaag comapatiënt bent,’ zegt de make-upmeneer terwijl hij een klodder bleke schmink over mijn wallen en de randgemeente, die ook wel mijn gezicht genoemd wordt, uitsmeert. Ik ben op mijn werk. Er wordt deze dag niet meer van mij verwacht dan roerloos in een bed liggen met mijn ogen dicht. ‘Meer kan ik er niet van maken,’ zegt de make-upmeneer als zelfs mijn oren zachtblauw van teint zijn. Uit de koffieautomaat pak ik een kop koffie. Naast dicht bij de Eerste Hulp zijn, bedenk ik, zijn al die koffieautomaten toch een van de grote voordelen van werken in een ziekenhuis.




Ik krijg een ziekenhuisschort aan dat aan de achterkant open is. De kledingdame suggereert dat ik mijn spijkerbroek aanhoud zodat ik niet in mijn onderbroek naar de set hoef te lopen. Dat lijkt mij een uitstekende suggestie maar ik probeer me toch kort voor de geest te halen welke onderbroek ik precies aanheb en hoe erg het werkelijk zou zijn als hij gezien werd. Maar ik kom er niet op. Omdat ik als comapatiënt geen tekst heb, hoef ik weinig voor te bereiden en heb ik dus tijd te doden. Ik pak nog een kop koffie en oefen tussen de slokken door wel even het inhouden van mijn adem, voor de laatste scène. In een spiegel bekijk ik of ik misschien stiekem kan ademen zonder dat je het ziet. Maar daar had ik mij eerder in moeten bekwamen.





Dan word ik opgehaald. Op de set staat een bed voor me klaar. Ik neem plaats en word door een vrouw van het ziekenhuis aan slangen en apparaten gekoppeld. Op mijn vinger gaat een knijper met een rood lampje en ik word bestickerd voor een ECG. Mijn hartslag is te zien op een monitor. Een akelig idee dat ik besluit te negeren. Dan komen er acht mensen binnen die stuk voor stuk een beetje op mij lijken. Ze worden om het bed heen geplaatst. Het zijn figuranten die mijn familie spelen. Ze oefenen een verdrietig gezicht.


‘Jezus, wat een lage hartslag heb jij. 46 is niet normaal hoor,’ zegt een man die mijn neef zou kunnen zijn.


Ik kijk naar de monitor. ‘Oh,’ zeg ik. De scène begint. Ik lig stil, mensen snikken. Ik denk aan mijn hart. Zou er iets mis mee zijn? Als de scène over is en ik mijn ogen open zie ik alle acht figuranten met open mond naar de monitor kijken.


‘43! Net was je hartslag 43!,’ zegt naar ik vermoed mijn moeder.


‘Wat is normaal?’ vraag ik.


‘Zeventig, tachtig, zoiets,’ fluistert mijn neef.


De scène wordt nog eens gespeeld.


‘Echt heel laag hoor, en je bloeddruk ook al,’ fluisterschreeuwt mijn moeder op een soapachtige manier die aan Dallas doet denken.


‘Misschien moeten we het er niet meer over hebben. Ik krijg het er benauwd van,’ zeg ik.


‘Moet je naar laten kijken hoor, soms is je hartslag 36.’


Vanonder het sprei diep ik mijn telefoon op. Ik google. Ja hoor, ik heb iets ergs. Nu moet ik weer naar de huisarts, die altijd denkt: daar heb je die hypochonder weer, maar dat heel slecht verbergen kan.


De mevrouw van het ziekenhuis die me loskoppelt zegt: ‘Ja, het is laag, maar je bent tenger en volgens mij een extreem actief mens, dus dan is het zo gek niet hoor.’


Maar ik ben niet eens een gematigd actief mens.


‘Zo, dat was een relaxed dagje voor je hè?’ zegt de regisseur. ‘Wij gaan door naar je begrafenis, maar daar hoef jij niet bij te zijn hoor. Haha!’


Ik lach appelig terug.





Klompvoet




De avondlucht is krakend koud als vers gesteven lakens. Ik wandel een flink stuk naar huis door de stad met een stevige pas. Mijn linkerschoen knelt. Er is orthopedisch vast iets vreselijk mis met mijn linkervoet, denk ik, terwijl ik met mijn vingers de verpulverde inhoud van mijn jaszakken betast. En wat waren dit eigenlijk ooit? Bioscoopkaartjes, of snoeppapiertjes? Bonnetjes of visitekaartjes? Of al deze dingen tegelijk, gecombineerd met wat zand — of is het suiker? — en een geërodeerd… Smintje?




Ik heb het nog best lang op deze schoenen volgehouden, vind ik. Applaus daarvoor. Dank u. Geen dank. Oké, dan niet. Gelukkig heb ik gedronken. De klinkers op straat weerkaatsen het licht van de maan die op de butsen en rondingen schijnt. Over deze melkweg van steen en platgereden kauwgomklonten fietst een lange jongen met een meisje achterop. Ze praten niet. Lijken zich te bewegen door bevroren tijd. Hij fietst uiterst traag en kijkt alsof hij zijn naam vergeten is. Zij is een standbeeld. Langs haar rechterwang wappert de koude wind en rond haar gezicht dansen kleine haartjes die uit haar staart ontsnapt zijn in slow motion. Ze heeft haar armen om zijn middel geklemd. Haar linkerwang houdt ze tegen zijn jas gedrukt, alsof ze erop vastgelijmd is. Zo kijkt ze ook. Als een boomkikker. Ze ademt niet, alsof zoiets banaals en onnodigs het moment zou kunnen verstoren.




Ze zijn vast bijna bij haar huis, daarom fietst hij zo langzaam. Misschien moet er afscheid genomen worden, omdat zoiets betamelijk is, maar willen ze dat niet. Wellicht wil hij haar zoenen, als hij durft, en gaat hij na wat hij ook alweer gegeten heeft en of dat van invloed zou kunnen zijn op de kwaliteit van zijn speeksel en het reliëf van zijn tong. Misschien denken ze alleen aan hoe ze zich voelen en hoe overweldigend dat is. En aan hoe ze even geen deel uitmaken van de wereld, maar dat ze erdoorheen glijden, als bevroren boomkikkers, op een fiets.


Nee, natuurlijk denken zij dat niet, dat denk ík. Zij zijn gewoon een klont gecomprimeerde energie. Dáárom zijn ze van buiten zo stil, omdat je met hun kern steden kan verlichten en van alles kan verslaan. Maar misschien ben ik wel dronken, dat mag ik ook niet uitsluiten. Ze zijn me voorbijgezweefd.


Ik schop tegen een platgereden frisdrankblik met mijn klompvoet. Hij schuift niet ver en ik val bijna. Toch is alles helder. Ik kan overal op inzoomen. Het gespleten plastic einde of begin van een veter in de goot, de vezels van die veter en het vuil in die vezels. Als ik thuiskom moet ik niet vergeten chips te eten. Chips zijn gezond.


Even verderop zie ik ze staan, de jongen en het meisje. In een zee van glimmende fietsen onder een lantaarnpaal. Ze zoenen. Net waren ze stokstijf, nu zijn ze samen vloeibaar. Als een ballerina in een opwindbaar juwelendoosje draaien ze om elkaar heen en alles glanst en schittert.


Er rijdt een man voorbij in een scootmobiel. Hij draagt een pet met kleine knuffels eraan. Achter op de scootmobiel is een rol bubblewrap van zo’n zeventig centimeter doorsnede bevestigd. Ook mooi. Ik ren erachteraan met mijn klompvoet.





Als ik thuiskom moet ik niet vergeten chips te eten.




Duif




Op de scheefstaande schoorsteenkap van een scheefstaande schoorsteen op een toch best wel scheef dak daalt een duif neer. Hij schuifelt wat heen en weer en legt dan zijn knokige reet te rusten op de kap. Hij ziet er rommelig uit. Het zou me allerminst verbazen als zijn collegaduiven hem De Reiger noemen. Ik bekijk hem vanuit mijn zolderraam. Ik zit op zolder te wachten, ik weet niet precies waarop. Gewoon tot er iets gebeurt, dat de was zich vanzelf opvouwt of dat er precies als ik naar de hemel kijk een gigantische meteoriet op me af komt suizen of zoiets dergelijks. Gewoon, een beetje reuring.




Dan kijkt de duif me aan. Hij doet dat met een blik die zegt: het zal mij benieuwen. Hij trekt nog net niet spottend één wenkbrauw op, spuugt me nog nét niet een klodder ongeïnteresseerd speeksel voor de voeten.




Ik voel me aangesproken. Deze vogel kijkt dwars door mij heen. Ik ben minderwaardige lucht voor De Reiger. Wat denkt zo’n vogel wel niet? Ik draag dan misschien een pyjama om één uur ’s middags en ik lijk in het echt misschien helemaal niet op mijn foto’s, maar ik heb toevallig wel een Gouden Kalf gewonnen ja? Rotvogel. Hij blijft naar me kijken. Ik begin me af te vragen of het misschien aan zijn medische conditie te wijten is, dat hij zo naar me kijkt. Staar of zo. Ik zie weleens duiven met één poot, maar die hinkelen vaak dapper door hoor, die doen niet zo moeilijk. Hij kijkt kort een andere kant op. Ik maak van het moment gebruik om nog even de hemel af te speuren in afwachting van eventuele meteorieten. Je wil zoiets niet missen. Zeker niet als je er in principe klaar voor zat. Zoiets maak je maar één keer mee. Maar niks.




Ik voel dat hij weer naar me zit te loeren. Zijn spottende blik lijkt plaats te hebben gemaakt voor een grimas die ik vanaf deze afstand, een meter of drie, voor verbitterd houd. Och, nee toch hè, denk ik, zou hij ook met stevia te maken hebben? Duiven in Nederland hebben het best goed, dacht ik. Haringkarretje hier, friettentje daar, de rommel rond de afvalbakken, een beetje brood van oude vrouwtjes en kleverige kinderen. Maar misschien zitten die duiven ook wel opgescheept met die bittere hipsterzooi die tegenwoordig overal ingeduwd wordt omdat mensen bang zijn voor suiker en good old aspartaam. Er is bijna in geen horeca-etablissement nog een lekker aspartaamzoetje te krijgen! Of sucralose desnoods. Er is niks mis met aspartaam. Is gewoon een synthetisch eiwit. Heel veel getest.




Maar nee, overal die gore groene zakjes met steviakorrels. En stevia is heel veel, maar het is niet zoet. En omdat een aanzienlijk aantal mensen stevia vies vindt zijn ‘ze van de stevia’ nu bezig om met de glucosemoleculen te klooien. Jaha, het komt recht uit de natuur hoor, die stevia! Ach die arme duiven. Misschien krijgen ze wel croissants vol stevia. Zo’n duif kan niet zelf zijn boodschappen doen, is overgeleverd aan wat de mensen laten vallen. Stevia als naam is natuurlijk ook al niet om uit te staan. Stééééviááááh. Bah. Als je een kind krijgt en het is per ongeluk geslachtsloos: noem het Stevia. Ik snap wel dat jij als duif zo korzelig kijkt, duif.




Duif? Ach, de vogel is gevlogen… Vast darmkrampen. Ik ga even douchen.




Plakken




Het is negen uur in de ochtend en erg druk op de Prins Hendrikkade in Amsterdam. Het is voorjaar. De paar bomen die de verkeersader rijk is zijn nog kaal. Voor Beekwilder, de etalagespecialist, echter, staan twee plastic boompjes met roze bloesem zacht te wuiven in een briesje.




Ik moet aan vakantie denken en besluit ergens te ontbijten waar ik nog nooit ben geweest. Bij café Karpershoek, dat helaas nog dicht is, sla ik de Martelaarsgracht in. Ook café De Ster is nog gesloten. Dan tref ik een terras. Het terras van café Tapas Bar. Er zit een vrouw een shagje te roken. Uit haar hele lichaam spreekt een diepe teleurstelling. Omdat ze op het puntje van haar stoel zit vermoed ik dat ze er werkt. Ik ga naar binnen. Groepjes zwijgende toeristen zitten er, op skai-lederen stoeltjes in verschillende kleuren, repen bacon met hun handen in hun vet geworden monden te duwen.




Ik neem plaats aan een tafel. Hij plakt en er staat een wit vaasje op met een bestofte roos erin. Om de roos rechtop in de vaas te houden is er een tissue om zijn plastic steel gewonden. De vrouw van het terras sjokt naar binnen. Ze moet ooit heel erg boos geweest zijn, maar nu is er alleen nog die diepe teleurstelling die ze overal met zich meesleept. Als ze bij mijn tafeltje is plooit ze met haar gezicht in iets wat met een beetje goede wil voor een glimlach gehouden kan worden. Ik voel me schuldig dat ze zoveel moeite voor me doet. Ik bestel bij haar een zwarte koffie. Zij geeft mij de menukaart. Hij plakt. Ik open hem en trek de plastic pagina’s van elkaar om te kijken naar foto’s van gerechten. Er is keuze uit gebakken ei, worst of bacon, geserveerd met ei, worst, of bacon met een grote portie friet en een kunstwerk van sla, gedrapeerde sinaasappel en een schijf komkommer met ribbels. Op de laatste pagina, die erger plakt dan alle vorige, staat het gerecht ‘toast met jam en boter’. Ik besluit daartoe en deel het de serveerster mede. Ze draait zich van me af en laat haar grimas weer naar het zuiden donderen. Ik heb meelij met haar en moet denken aan de antirimpelmaskers die ze in Japan verkopen. Dan moet je een elastieken band onder je kin en over je gezicht heen trekken en die achter of bovenop je hoofd vastmaken met stevig klittenband. Ik denk dat het haar verlichting zou geven. In elk geval fysiek.




Ze brengt me een kop koffie met een kandijkoekje in een rood plasticje. In de schuimlaag die op de koffie rust zitten witte spikkels. Ik ruik er kort aan en besluit ertegen. Boven de deur hangt een bruin geworden airco en daarboven gilt een tv. Alles wat elektriciteit vergt in dit etablissement wordt daarvan voorzien middels verlengsnoeren die bruin zijn van vet en stof. Degene die hier het laatst heeft schoongemaakt, ergens in het tijdperk Lubbers vermoed ik, heeft zich er destijds met een jantje-van-leiden van afgemaakt.




Nadat de serveerster mij verrassend snel de toast met jam aanreikt, sjokt ze weer naar buiten voor een shagje. Door de beduimelde ramen zie ik haar op de rug het voorbijrazende verkeer gadeslaan. Ze zit met haar shagje onder een vergeeld papier waarop staat ‘Personeel Gezocht’. Het plakband waarmee het papier ooit is opgehangen moet lang geleden zijn uitgedroogd. Toch blijft alles hier plakken.




De Dender




On the further bank the willows wept in perpetual lamentation, their hair about their shoulders. Het is een van mijn lievelingszinnen, van Virginia Woolf. Ik moest eraan denken toen ik aankwam in Dendermonde, België. Na wat een wilde tocht in een klein bootje op de Noordzee tijdens een westerstorm leek, maar wat in het echt de lappendeken was die het Vlaamse wegendek heet te zijn, met gaten vol water en nog eens meer water dat kwaadwillend uit de lucht op alle voertuigen neerdaalde en het zeer spannend maakte om koers te houden zonder te sterven, kwam ik aan in Dendermonde, in het woon- en landbouwgedeelte aan de Dender.




Het was maandagavond. Als er net een atoombom gevallen zou zijn was er vast meer reuring geweest. Brood in een broodautomatiek wachtte roerloos op zijn lot. Het regende onophoudelijk. Grote dikke druppels triest met een vleugje eenzaamheid, ook al waren ze met zoveel. Of juist daarom. Word als druppel maar eens gezien in al je weerkaatsende, lucide pracht, terwijl iedereen voor je wegrent, voordat je één groot geheel wordt met wat niet door het Vlaamsche wegdek wegzakken kan. De lucht met zijn boze wolken in vele tinten fel grijs stak hard en spottend af tegen het ontloken groen van de bomen. De zon mocht zo nu en dan even meedoen en voorzag het geheel dan van een surrealistisch licht dat wonderen leek aan te kondigen.




Maar nee. Hoewel de bomen en de kleine blauwpaarse bloemetjes waarvan ik echt eens de naam moet onthouden, zich al gewonnen gaven, bleven de druppels zich levensmoe laten vallen uit die dikke vette wolken, die op hun beurt hun inhoud zonder omkijken vaarwel zeiden. Rolluiken waren gesloten. Ik vroeg me af voor wie in godsnaam, en besefte dat ik een vreemdeling was. Een vreemdeling die komt kijken hoe de druppels met pech zich laten vangen in een stuk oranje tentzeil dat half van een schuurtje afhangt, de vreemdeling die ruikt hoe er ergens draadjesvlees gegaard wordt, ook lijkt er niemand te leven in deze natte dooie bende. Voor mij doemde plots het grote grijze gebouw van bed & breakfast Aba Loona op. Binnen werd ik verwelkomd door een vriendelijke, ietwat vermoeid ogende vrouw. De reden van haar vermoeidheid stak nadat ze mij de kamersleutels had overhandigd zijn nog tandeloze gezicht door een deur achter de balie. Ik keek rond in de ontbijtzaal. Witte plavuizen, grijze tafeltjes, alles kaarsrecht. Buiten nog steeds regen. Miljoenen anonieme druppels. In de vijver in de tuin roerde een karper zich. Uit de speakers klonk Elton Johns ‘Don’t let the sun go down on me. Frozen here on the ladder of my life’ zong-ie. Ja, dat kon er nog wel bij.




Oké, prima




De laatste tijd word ik steeds vaker overvallen door de gedachte ‘Oké, prima. Maar hoe sta jij tegenover een beenlamp?’ Omdat iedereen altijd overal ongevraagd zijn mening over geeft maar dit onderwerp eigenlijk nooit vrijwillig ter sprake komt.




Ikzelf was enigszins teleurgesteld in de beenlamp. Ja, er bestaat een beenlamp. Ik kwam hier onlangs veel te laat achter na me jaren kwaad gemaakt te hebben over het feit dat geamputeerde lichaamsdelen als medisch afval worden behandeld. Hoewel het eerlijk gezegd ook gewoon iets was waar ik me graag over uitsprak wanneer ik een drankje op had. ‘Zeg nou eerlijk, hallo? Hoor jij mij? Is dit water of wodka? Na ja, maakt niet uit. Maar zeg nou even eerlijk, dat ís toch niet eerlijk?! Als mijn arm eraf moet, dan wil ik hem gewoon houden. Toch? Is míjn arm. Als bijzettafel of asbakhouder. Tochtstrip. Toch? Hallo? Sprechen Sie Deutsch of zo?’




Ik had al veel eerder kunnen opzoeken hoe dat allemaal precies zit, maar als je eenmaal een sociaal gesprek voor op feestjes onder de knie hebt, kijk je wel link uit voor correcte informatie die een soepele voortgang van feestelijkheden zou kunnen compliceren. Toen ik eens van mijn appendix gescheiden werd — door een arts hoor, gewoon door een arts, onder narcose in een ziekenhuis — en ik vroeg of ik die kleine rotzak na afloop wel weer mee naar huis mocht nemen werd mij namelijk te verstaan gegeven dat dat niet mogelijk was, want: Medisch Afval. Heel flauw, omdat je die gigantische placenta wel mee mag nemen, en die lijkt mij toch veel sneller te gaan ruiken wanneer je hem per ongeluk in een AH-tas bij de lege flessen in de gang laat staan. Maar goed. Dat je iets wat altijd van jou is geweest, waar je ook van alles mee gedaan hebt, dat dat dan gewoon bij het vuil gegooid wordt, dat is een naar en oneerlijk idee.




Dat vond ook Leo Bonten, die zo onfortuinlijk was dat hij zijn rechterbeen een laatste hand moest geven (sorry). Hij wilde liever geen afscheid nemen en liet er een advocaat naar kijken. Naar de wetgeving, niet naar het been. Bleek: been blijft eigendom. Of dat ding nou vastzit of niet. Een prettige conclusie, waarna Leo er zo snel als mogelijk een lamp van liet maken. Voor naast zijn bed. Een voetlicht zeg maar (sorry). En hoewel ik niet negatief tegenover het idee sta, valt de uitvoering me zeer tegen. Niets ten nadele van Leo’s been — het is een prima been — maar die lamp had veel gezelliger gekund. Gewoon met een echte kap of zo.




Maar zoekt u de lamp vooral zelf even op en laat uw meningmachine even kauwen op de vraag: hoe staat u tegenover de beenlamp? Je weet maar nooit wanneer het van pas komt.




Geflap




‘KLIP KLAP KLIP KLAP.’ Mijn beste vriend helde wijdbeens voorover om zich op zijn nieuwe sandalen te verplaatsen. Hij keek wat geconstipeerd. ‘KLIP KLAP KLIP KLAP.’

‘Zijn die nieuw?’ vroeg ik.


‘Ja!’ zei hij hard en op een toon die mensen bezigen wanneer ze iets moeilijks doen maar veinzen dat het ze gemakkelijk afgaat. Bruine leren sandalen waren het, die erg plat klonken.


‘Lopen ze wel lekker?’


‘Ja hoor, héérlijk!’


Precies zo had zijn moeder geklonken tijdens kerst twee jaar geleden, toen ze crème brûlée had gemaakt, of dat in elk geval had geprobeerd, en wij allemaal peinzend naar een schaaltje met vocht keken dat ze voor ons had neergezet en zij haar eigen schaaltje met vocht en het vel dat erop dreef in één teug door een rietje naar binnen zoog. ‘Nou, ík vind het lekker!’ had ze gedeclameerd. Niemand had het geloofd maar het was evengoed indrukwekkend geweest.


‘KLIP KLAP KLIP KLAP.’ Ik liep met mijn vriend naar de trein. We gingen naar het strand. Ik begreep niet meteen waarom hij me uitlachte toen ik het belang van een strandtent met een kwalitatief hoogstaande lunchkaart benadrukte, maar achteraf gezien had het er wellicht mee te maken dat ik tegelijkertijd met een zekere mate van drift en gele vingers een zak bolognese chips aan het leeg eten was. Over het strand van Zandvoort kan ik kort zijn: dat was koud. Omdat we op zoek gingen naar een tent met een kwalitatief goede kaart, maar geen idee hadden waar te zoeken, liepen we uiteindelijk bibberend en gehuld in handdoeken door het mulle zand van Zandvoort naar Bloemendaal. Hij hield de sandalen aan. Nu was er geen ‘KLIP KLAP’ te horen, maar leek hij het zand in gezogen te worden door het schoeisel.


‘Is het niet fijner om ze uit te doen?’


‘Nee hoor!’ riep hij maniakaal.


Ik begon te vermoeden dat hij erg veel geld aan de sandalen had uitgegeven en te laat was om ze terug te brengen. ‘Er komt geen eind aan de rij campinghuisjes, nergens een strandtent te bekennen.’


‘Strándhuisjes.’


‘Wat?’


‘Dat zijn strandhuisjes.’


‘Ik vind het campinghuisjes. Kijk maar, overal tv-schotels.’


Na drie kwartier troffen we een acceptabele strandtent. Daar tikten we drie witbier en een portie friet met extra mayo weg. Kwalitatief eigenlijk dik in orde. Toen we onderkoeld dreigden te raken maakten we ons op voor de tocht terug naar Zandvoort, over de boulevard dit keer. Het geflap op de sandalen was ondraaglijk geworden.


‘KLIP KLAP KLIP KLAP.’


‘Wij moeten liften,’ zei ik.


‘Liften?!’ Mijn vriend keek bang en walgend.


‘Ja, dit kan niet langer.’ Nadat ik de handdoeken van me af had gepeld stopte de derde auto. Duitse jongeren die van een camping kwamen. Ze spraken over festivals en ‘just chilling’ en wij deden zo nu en dan van ‘yeah.’ Na vier minuten stapten we uit in Zandvoort en renden we gierend als bakvissen ‘KLIP KLAP KLIP’ naar de trein. Zoiets spannends hadden wij sukkels nog nooit gedaan.





1e klas




Binnenwandelen in Grand Café 1e klas op spoor 2B is als zakken door een luikje in de tijd. Grote palmachtige planten staan verspreid door de ruimte, er ligt visgraatparket en okergele gordijnen strekken zich acht meter uit van het plafond tot aan de plint. De houten betimmering die tot halverwege de muur reikt is sierlijk en de muurschilderingen maken het eenieder die het nog niet doorhad duidelijk dat je je in een dramatisch en filmisch decor bevindt, met je Hema-tas. Boven de bar tref ik een geschilderde kameel. En geschilderde kamelen, mits subtiel vormgegeven en niet voorzien van hoofdtooien, maken elk interieur af.

De bediening draagt onberispelijke witte overhemden en rode strikken. Ik word geholpen door Daniël. Daniël is schandalig met mij — en de rest van het café — aan het flirten, of hij heeft maar één oog, dat mag ik niet uitsluiten. Hij stelt me voor aan Elvis, een papegaaiachtige vogel die resideert op de bar. De vogel zit iedereen beroepsmatig te negeren.


Fijne vogel.


De locatie leent zich uitstekend voor een eerste date of een moeilijk gesprek. Ze delen veel overeenkomsten. Maar zeker in het geval van een moeilijk gesprek zal het decor een verzachtende werking hebben, het is in elk geval mooi. Ik stel me zo voor dat de omgeving dwingt tot een zekere hoffelijkheid, en redelijkheid. Hoewel ik me ook kan indenken dat het aanlokkelijk is om er heel plots op te staan om een glas water in het gezicht van je disgenoot te werpen. Daarna eventueel betraand richting een vertrekkende trein rennen en nog één keer dramatisch achteromkijken. Bestel hier naast een kopje thee dus altijd een glas kraanwater, voor het geval dat.


Een aardige bijkomstigheid van deze locatie is de akoestiek. Niemand, behalve je tafelgenoot, kan je verstaan. Ieder woord danst anoniem omhoog naar het gewelfde plafond, om zich te vermengen met andere zojuist uitgestoten klanken, zoals miljoenen, misschien wel miljarden woorden dat eerder deden sinds de opening van het etablissement in 1881. Ineens staat er een man in een blauw trainingsjasje voor me, met een groot glas bier in zijn hand.


‘Kan ik hier zitten?’ Hij wijst naar de lege stoel tegenover mij.


‘Ja, dat kan,’ zeg ik.


Hij neemt plaats.


Mijn neus stelt vast dat het niet zijn eerste glas bier is deze ochtend.


‘Ze maken er een tuinfeestje van,’ zegt hij.


‘Pardon?’


‘Niks.’ Hij kijkt stuurs voor zich uit. Deze locatie leent zich ook uitstekend voor een ongemakkelijk gesprek, blijkt. ‘Wat zou jij doen als je alles kon beschermen?’ vraagt hij.


‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik, hoewel ik magisch denken vermoed.


‘Ze denken dat ik ze wil omleggen,’ gaat hij verder. ‘Ongetraind vechten is toch niet eerlijk?’ Zijn mond spreekt geanimeerd door over gehackt worden terwijl zijn blik afwezig is. Ik denk aan het dramatische glas water en stel me voor dat hij ineens zijn bier met glas en al in mijn gezicht kapot drukt. Hij zou het elk moment kunnen doen. En ik zou hier zitten met een bloedend gezicht, en Elvis de papegaai zou mij nog steeds negeren.


We zijn een tijdje stil, alsof we dit scenario beiden even doornemen. Dan valt er een woordcombinatie uit zijn mond die meer impact heeft dan zo’n denkbeeldig glas bier en die hier waarschijnlijk nooit eerder naar het plafond opsteeg: ‘Je hebt gelijk. Dit is de eerste dag dat ik met een gebroken gevoel rondloop.’





Pap




Een plastic ogend blok supermarktkaas ligt hevig zwetend op het witte bord met de paarse bloemetjes waar een stukje vanaf is. Het stuk kaas krimpt zienderogen in de warme, bedompte lucht die de woonkamer vult. De kaas was beter af geweest op een houten plank. Dat las ik toen ik onder de tafel googelde ‘WAAROM ZWEET KAAS’.

Ik zit bij mijn vader en moeder thuis aan de ontbijttafel. Er hangt een gespannen sfeer. Mijn moeder komt uit de keuken lopen met een kan melk. Op haar gezicht prijkt een glimlach die kunstig gebeiteld is uit rauwe paniek. Een glimlach die alles goed wil maken, zonder zich ergens mee te bemoeien. Gewoon, voor je weet niet, mocht iemand zijn oog op de glimlach laten vallen, omdat ze nu eenmaal met de melk aan komt en men zich er wellicht toe verplicht voelt een blik van waardering te werpen op de vrouw met de melk, dan zou de glimlach de sfeer misschien dat ene duwtje, de vlinderslag, in de juiste richting kunnen geven. Dat men — zijnde wij aan tafel — er misschien ineens toe zou besluiten op zijn minst te doen alsof alles normaal is.


Maar wanneer ze de kan op tafel zet gebeurt er niets. Mijn vader kijkt nog steeds verward en bevroren naar de schaal met brood, alsof hij zich afvraagt of de sneetjes lichtbruin volkoren, de plakken ontbijtkoek en het krentenbrood hem even eerder in wollig taalgebruik beledigd hebben of juist een opsteker gaven. Met een mes trek ik een diep spoor in het kuipje cholesterolverlagende margarine en ik smeer het over een opmerkelijk enthousiast terugverend sneetje bruin. Dat sneetje is bij mijn moeder in de leer geweest, dat kan niet anders. Als ik het teveel aan margarine dat nog aan mijn mes kleeft aan de rand van het kuipje afsmeer, steekt mijn vader plotsklaps zijn mes in het bakje vet.


Ik kijk naar mijn man, die naast me zit en de hele ochtend nog geen woord gesproken heeft. Deze situatie is onhoudbaar, concluderen wij in een korte edoch fotogenieke blik van verstandhouding. Mijn vader smeert driftig een gat in zijn boterham.





‘Pap,’ probeer ik. Hij smeert door.

Mijn moeder kijkt van mijn vader naar mij en van mij naar mijn man. ‘Kom effe.’ Ik sta op en ga hem voor naar mijn oude meisjeskamer, om met hem te praten.


‘Gestopt,’ zegt de regisseur. Hij komt op ons aflopen. Iedereen legt zijn bestek neer. Ik neem weer plaats aan de tafel. De regieassistent loopt schrijvend op een klembord met de regisseur mee en de setdresser pakt onze besmeerde boterhammen van onze borden en vervangt ze door nieuwe.


‘Georgina, ik vond jou veel te defensief tegen je vader. Veel te boos. Je mag bezorgder zijn,’ zegt de regisseur.


‘Ah ja, oké,’ antwoord ik.


‘En Fred, jij mag iets meer naar links gaan zitten. Nee, camera-links.’


Ik heb nog nooit met mijn vader en mijn moeder aan één ontbijttafel gezeten. Niet dat ik me herinner. Ik ken dat alleen van tv. En nu is het mijn werk om dat wat ik ken van tv, te reproduceren. Voor tv.





Nel




Nel smeet een plastic zak met een kilo bevroren kippenharten op het aanrecht, pakte een steakmes uit de la en prikte er wat gaten in. Het hangende vet van haar bovenarmen lilde bij elke steek. Het was een warme zomer, de harten zouden snel ontdooien.

Ze legde het mes neer, leunde met haar handen op het aanrecht en sloot zuchtend haar ogen. Door de openstaande keukendeur schetterde gelach van haar buurvrouw naar binnen. ‘Vind je dat niet een heel lelijke lach?’ had Nel twee dagen eerder aan haar nicht Deborah gevraagd, die langs was gekomen om te kijken naar Nels wasmachine, omdat die niet meer openging. ‘Ze lacht als zo’n paard, hoe heten die, met die korte poten?’


‘Shetlanders?’


‘Ja, die.’


‘Maar paarden kunnen toch helemaal niet lachen, Nel? Doe niet zo gek.’


Maar Nel wist wel beter, ze had er een filmpje van gezien op het internet.





De buurman en de buurvrouw, Dick en Trudy, zaten sinds hun pensioen ’s zomers hele dagen in hun kleine tuin. Hij maaide het gras, zij snoeide de rozen, ze aten er vis uit de oven en dronken er Duitse wijn. Ook aten ze hapjes. Toastjes bijvoorbeeld, of kruimelende kaas.

Trudy was een slanke, verzorgde vrouw, Dick was een slanke, verzorgde man. Zelfs in zijn T-shirts zaten strijkvouwen, die hij er zelf in streek.


Nel kon ze vanuit haar kleine woning altijd horen, of ze nu in haar keuken stond of in de woonkamer zat. Aan de straatkant, waar Nels slaapkamer en badkamer zich bevonden, waren ze ook vaak te vinden met een bezem of een boekje. Nel werd er gek van. En dan het bezoek dat er steeds maar moest worden uitgezwaaid. Familie, kinderen, die allemaal in de tuin hadden gezeten, en voor de deur hadden gespeeld en gelachen. Altijd maar lachen.





Ze opende haar ogen omdat ze hoorde dat ze beethad. Aan de kleefstrip die als een spiraal boven haar aanrecht hing, zat een vlieg vastgeplakt. Ze bleef een tijdje naar zijn spartelende poten staan kijken. Die gaat nergens meer heen, dacht ze, die zit hier vast tot zijn dood.

Nel voelde iets nats aan haar handen en keek naar beneden. Bloed vloeide uit de zak met harten tussen de ribbels van het aluminium aanrechtblad. Ze veegde haar handen af aan haar hemd en riep Harry.


Harry was een bruinachtige kniehoge hond met een rommelige vacht en een grijze snoet. Hij kwam aanlopen uit de woonkamer maar bleef in de gang wantrouwend naar Nel staan kijken.


‘lk heb hart voor je.’


Harry keek haar onbewogen aan.


Harry haatte haar, dat wist ze zeker. Al jaren ook. Ze liet wat harten in zijn bakje vallen en legde de rest met zak en al op een bord in de koelkast.


Buiten, waar alles smolt behalve Trudy’s stemgeluid, kraste Trudy iets over een theatervoorstelling waar ze ‘héél graag’ met Dick naartoe wilde. ‘Je weet wel, met die acteur die bij De Wereld Draait Door een chanson voor zijn overleden moeder heeft gezongen. Kom op, hoe heet-ie nou? Bas? Bert? Bernárd?’


Nel trok de tuindeur dicht en liep zwaar ademend naar de badkamer. Haar benen schuurden langs elkaar.


Harry trippelde als een verdachte die onschuld wil uitstralen met zijn staart tussen de benen terug naar zijn mand in de woonkamer.


Nel sloot de badkamerdeur achter zich en pakte een potje zinkzalf. In de zomer ging de huid onder haar borsten en in de plooien van haar liezen smetten. Ze trok haar hemd omhoog en tilde haar linkerborst aan de tepel omhoog, probeerde wat zalf te smeren op de natte, rode huid. Dit deed ze ook met de rechterborst. Toen liep ze naar haar wasmachine. Het was een bovenlader, maar de klep ging niet meer open en er zat nog was in. Eigenlijk moest er een monteur langskomen, maar ze kon hem best nog een keer op een kort programma zetten, dacht ze. Ze zette hem aan, trok haar broek omlaag, ging op haar tenen staan en plaatste haar vagina op de hoek van de klep. Dit deed Nel als ze vond dat ze even moest ontspannen. Dat was best vaak de laatste tijd.





De wasmachine begon zachtjes te draaien, water klotste onder haar heen en weer, haar schaamlippen zwollen. Ze deed haar ogen dicht en ademde diep in. Even niet in haar eigen huis, even niet in haar eigen lijf. Soms stopte de machine voor meer water uit de kraan, en wist ze niet precies wanneer hij weer zou gaan draaien, maar de anticipatie maakte van haar kruis met het haar en het vet en het smettende vocht een zich uitrollend landschap dat groeide en groeide. Omdat ze er maar net bij kon hield ze zich vast aan de verwarmingsbuis. Zo kon ze uit het kleine badkamerraam de straat op kijken.

De wasmachine begon stevig te draaien in een dwingend ritme. Ze plaatste zichzelf iets lager op de ronde aluminiumhoek zodat hij wat verder in haar schede stootte en duwde haar clitoris plat op de klep. Ze mocht het raamkozijn wel weer eens schoonmaken, dacht ze.





Aan de overkant liep een jonge postbode. Die had ze hier nog niet eerder gezien. Hij stroopte zijn mouwen zo ver mogelijk op en pakte nieuwe post uit zijn karretje. Nel vond het fijn om naar hem te kijken en zich voor te stellen dat hij haar dit zag doen. Dat hij wist hoe ze met haar benen wijd op het apparaat zat, hoe het ding steeds harder schokte, en hoe zij steeds natter werd. Zweet prikte in de open huid van haar lies. De wasmachine begon te centrifugeren, eerst nog niet op volle kracht maar al snel steeds harder en harder. Nel stuiterde met gesloten ogen op en neer, liet haar onderkaak zakken en deed ‘Aaaaaaaaaaaaah’ als een kind dat zijn haperende stem ontdekt wanneer het met een fiets over keien rijdt. De wasmachine ging harder en harder en Nel drukte zich zo ver ze kon op de punt, bleef drukken, op de trillende machine, spande haar bilspieren aan, haar adem stokte, ze drukte de punt nog harder in zich, voelde een golf op zich af komen rollen, opende half haar ogen en… KEEK RECHT IN HET GEZICHT VAN DICK.



‘Gaat het, Nel?’ Hij klonk alsof hij in een astronautenpak zat. Dick stond op zijn tenen door het badkamerraam naar binnen te kijken.


Nel hoopte vurig dat hij alleen haar gezicht zag. ‘Ja, beetje bevangen door de hitte. Da’s alles, Dick,’ zei ze met de meest normale stem die ze voorhanden had, terwijl ze zich voorzichtig van de hoek liet glijden en haar bezwete gezicht zo dicht mogelijk tegen het raam gedrukt hield.


‘Je wasmachine piept, Nel. Dat klinkt niet goed. Zal ik zo even komen kijken?’


‘Nee!’ riep Nel harder dan ze van plan was. ‘Hij… Er komt een monteur. Kijken, naar… Komt goed.’





Ze hoopte dat Dick weg zou gaan. Ze probeerde naar hem te lachen, maar door de spanning lukte het haar alleen om haar bovenlip naar haar neus te trekken, haar voortanden en een bruin geworden etsbrug ontblotend. Ze kon onmogelijk naar de deur lopen wanneer hij daar bleef staan. Haar broek hing op haar enkels, dus hield ze haar gezicht zo dicht mogelijk bij het raam, op zo’n vijftien centimeter bij dat van Dick vandaan.

‘Oké. Prima, Nel,’ zei Dick, en hij probeerde nog een keer goed naar binnen te kijken, waardoor zijn neus — die aanzienlijk van formaat was — als een stuk worst tegen het glas gedrukt werd. Toen verdween zijn hoofd weer onder het raam.


Nel was opgelucht, maar baalde wel een beetje. Ze smeerde een klodder zinkzalf in haar liezen en trok haar broek omhoog.


Nel zat op een handdoek op haar bank. Het was een skai-lederen exemplaar; met deze temperaturen erg onhandige bekleding. Ze zapte wat. In de zon ging ze toch niet zitten. Veel te warm. Bovendien was haar tuin helemaal niet gezellig. Liever hield ze de gordijnen dicht zodat ze hem niet hoefde te zien. Het gras stond er hoog en er lag troep. Van alles: oude fietsen, een met mos begroeide koelbox, een roestige stretcher en het ingestorte frame van haar vorige bed. Ook stonden er vuilniszakken.


Het was te warm om alles op te ruimen. Dat lukte Nel nu echt niet. Maar wanneer het koeler was, was ze er ook niet toe in staat. Haar nicht Deborah, de dochter van haar overleden zus Carla, was de enige die nog af en toe langskwam. Maar die had het druk met haar werk op het kinderdagverblijf, met haar vriend Mustapha. Nee, misschien dat ze hem in de herfst aan zou pakken, maar nu liet ze de tuin liever links liggen.


Bovendien scheet en piste Harry er sinds hij zich door Nel geen riem meer om liet doen. Harry gromde als ze te dichtbij kwam.


Ze keek naar hem. Hij lag naast de bank in zijn mand onder een dekentje. Dat is toch veel te warm met dit weer, dacht Nel, misschien wil hij wel dood. Ze zette de tv uit, hees zichzelf uit de bank omhoog en liep hijgend naar de keuken. Op de harten in Harry’s bakje zaten vliegen, hij had er geen hap van gegeten.





‘Godver,’ zei ze, terwijl ze de tuindeur weer openzette en kort overwoog te bukken om het vlees uit het bakje te wippen. Toen hoorde ze Trudy met een zangstem ‘Ne-el!’ roepen. Nee hè, dacht ze.

‘Nel, kom je even een vino bij ons drinken? Gewoon op ons terras?’


Op ons terras, dacht Nel, die denkt dat ze in Versailles woont.


‘Dick en ik willen even bijpraten over het reilen en zeilen.’


Dit ging natuurlijk over het incident in de badkamer, of over Harry’s poep. Ze raapte de drollen één keer per week op met een plastic zakje, met dit weer zelfs vaker. Dat kon het toch niet zijn?


‘Nee, geen tijd. Bedankt!’ riep Nel vanuit de keukendeur richting de schutting.


‘Waar kun jíj nou zo druk mee zijn, Nel? Kom gewoon gezellig even langs.’


Nel kookte van woede, wat was Trudy toch een trut. ‘Oké,’ zei Nel en ze haatte zichzelf, terwijl ze zuchtend naar de voordeur slofte.


‘Grauburgunder?’ vroeg Trudy, hoewel ze Nel al een glas inschonk.


‘Oké,’ zei Nel.


Dick kwam de keuken uit lopen met een dienblad met cashewnoten, gesneden stokbrood en een bakje met een witte substantie die Nel voor hüttenkäse hield.


‘Dat is paté de azijtonaas verduus.’


Nel begreep het niet.


‘Dat is Portugees,’ zei Trudy.


‘O,’ zei Nel.


Dick trok geroutineerd de stof van zijn broek omhoog bij de knieën voor hij ging zitten op een van de gietijzeren bistrostoelen en sloeg zijn benen over elkaar.


‘Salute!’ zei Trudy, alsof ze een zaal toesprak.


‘Salute,’ herhaalde Dick.


‘Ja, proost,’ zei Nel en ze nam een grote slok. Ze had het warm.


‘Hoe gaat het met je, Nel?’ vroeg Trudy, vooroverbuigend, alsof ze het tegen een vierjarige had.



‘Prima,’ zei Nel.

‘O ja?’ vroeg Trudy.


‘Ja,’ zei Nel.


‘Oké,’ ging Trudy verder. ‘En je redt het allemaal?’ Trudy keek naar Nels buik.





Nel keek ook naar beneden. Op haar hemd zaten strepen bruin bloed van de kippenhartjes. Ze schaamde zich. ‘Ja, ik… ik red het wel.’ Nel nam nog een slok. Sinds Trudy niet meer werkte, had ze veel te veel tijd om zich overal mee te bemoeien.

‘Nou ja, laat ik maar met de deur in huis vallen: Dick zag je worstelen vandaag. Ja, ik weet wat je nu gaat zeggen: “Trudy, het is niets. Bedankt, maar ik red me wel.” Maar zo makkelijk laten wij dit niet los. Jij hebt hulp nodig, Nel.’


Nel wilde iets zeggen, maar wist niet goed wat.


Trudy ging al verder: ‘Wij hebben even over de schutting gekeken. En dat bedoel ik niet symbolisch, we hebben er écht even overheen gekeken, en dit kán toch niet zo, Nel? Dat is toch een vieze boel?’


Nel friemelde aan haar hemd en schraapte met de kalknagel van haar linkervoet over de siertegels. Ze wist echt niet wat ze nu moest zeggen.


Trudy verlangde ook geen antwoord. ‘Wanneer is er nou voor het laatst iemand bij jou op bezoek geweest, Nel?’


Nel wilde terug naar het moment op de wasmachine, met de postbode, voordat Dick naar binnen keek.





‘Dat is lang geleden, hè, Nel? Dat er iemand bij jou op visite was?’

Nel wilde vertellen van Deborah, twee dagen geleden, maar Trudy was haar voor.


‘Nee, je hóéft niets te zeggen, Nel. We begrijpen het. Het ís ook moeilijk. Huil maar even als je wilt. Grauburgunder?’


‘Lekker,’ zei Dick, en hij stak haar zijn glas toe.


Nel begon inderdaad te huilen. Niet omdat ze zo getroffen was door Trudy’s medemenselijkheid, maar omdat ze boos was. Nel wist alleen vaak niet precies waarom ze zich voelde zoals ze zich voelde. Tot Nels schrik pakte Trudy haar hand.


‘Lend a hand to thy neighbor, noemen wij dat. Toch, Dick?’


‘Zeker,’ zei Dick met volle mond en azijtonaas verduus op zijn bovenlip.


‘Als jij je glaasje nou even leegdrinkt, dan loopt Dick zo met je mee naar huis om naar die kapotte wasmachine te kijken, toch, Dick? Kan jij je kleren weer wassen,’ zei Trudy terwijl ze naar Nels hemd keek. Toen stond ze op, opende de keukendeur met haar elleboog en waste haar handen.





Nel liep met Dick in haar kielzog haar scharrige voortuin in. Er speelden nog kinderen buiten. Ze keken naar haar. Zo vaak was ze niet buiten, zeker niet in gezelschap van anderen. Ze stak de sleutel in het slot, maar aarzelde. Wat zou Dick van haar huis vinden? Rook het er naar Harry? Lagen er rare dingen in het zicht? Smerige onderbroeken, bijvoorbeeld? Hoewel het binnen niet zo erg was als in de tuin, was het er ook een vieze boel. Daar had Trudy gelijk in. Toch deed ze open.

‘Ik weet niet wat Harry doet,’ zei ze zonder naar Dick om te kijken. Ze rook Harry inderdaad en liep zwaar ademend naar binnen.


Daar stond hij al, met zijn dekentje nog half op zijn rug, in de gang van een afstandje naar haar te kijken, zoals hij dat altijd deed.


‘Dit is de buurman, Har.’


Harry liep meteen terug naar zijn mand, maar keek nog een paar keer argwanend naar hen om.


‘De badkamer is hier. Moment.’ Ze ging Dick voor en deed de deur achter zich dicht om snel te kijken of er ergens iets raars lag. Ze trok de wc goed door, zette de zalf in het raamkozijn en wreef kort met de stof van haar broek over de hoek van de wasmachine. ‘Ja, oké,’ zei ze, terwijl ze de deur opendeed. ‘Daar staat-ie.’


‘Zo,’ zei Dick met lichtjes in zijn ogen. ‘Dat is een vieze ouwe roestbak.’ Hij streelde de klep en ging hurkend voor de machine zitten. ‘Jeetje,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers de roestplekken betastte die door de verf heen waren gekomen.


‘Hij doet het nog, hoor, hij gaat alleen niet meer open,’ verklaarde Nel. Ze kwam zwaar ademend bij de machine staan en sjorde aan de klep.


‘Ho, ho, ho eens even,’ zei Dick, en hij stond bruusk op en greep Nel bij het vlees van haar bovenarmen. ‘Ik weet precies hoe dit komt, hoor, dat die klep niet meer opengaat. Denk jij dat ik niet weet hoe het komt dat die klep niet opengaat? Kom nou…’


Nel keek hem sprakeloos aan.


Hij had haar armen nog vast, toen greep hij wat hij kon van haar kont en duwde haar met haar kruis tegen de machine. ‘Omdat jij daar met je dikke reet op bent gaan zitten, ik heb het wel gezien. Viespeuk.’


Het was waar, sinds ze zo nu en dan op de machine was gaan zitten had hij al een paar keer vastgezeten. Maar nog nooit zo lang.


‘Zo, hoe vind jij dat? Als ik jou zo met je kutje tegen die machine duw, hè?’


Dat was een goede vraag, vond Nel. Ze wist nog niet helemaal wat ze daarvan vond. Ze vond het mal, vooral. Maar het voelde wel lekker.



‘Jij bent een heel vieze meid, hè?’ hijgde Dick, en hij drukte zich tegen haar aan.

Het was haar nooit eerder opgevaIlen, maar hij klonk een beetje als Peter R. de Vries.


‘Ik vind jou een vieze meid. Hier, moet je voelen wat voor een vieze meid ik jou vind.’ Hij trok haar hemd omhoog en drukte zijn stijve lid in een van haar buikplooien.





Nel wist niet zo goed waar dat ding zo plots vandaan was gekomen en wat er nu van haar verwacht werd. Er was weleens eerder een man geweest die haar leuk vond, maar zo enthousiast had ze het nog niet gezien. Ook had ze weleens seks gehad, maar dat was minstens zeventien jaar geleden en het had haar destijds ook overvallen.

Dick had rap al zijn kleren uitgetrokken en ze keurig over het wasrek gehangen.


Hij was tenger met een buikje, zag ze, en hij had zijn sokken nog aan. Wie draagt er nou sokken met dit weer, vroeg Nel zich af.


Hij stond alweer tegen haar op te rijden.


Hij was niet zo knap als de postbode, dat vond ze wel jammer.


Dick gromde ‘Laat me je haar ruiken’, pakte haar hoofd en trok het naar zich toe. Hij inhaleerde. ‘Gadverdamme, wat ben jíj muf,’ fluisterschreeuwde hij. ‘Kom hier.’ Hij probeerde haar op de wasmachine te duwen. Het lukte niet, ze was te groot. ‘Klim erop, erop!’


Ze klom er hijgend op, bleef buiten adem zitten.





‘Trek dat hemd uit.’

Ze deed haar best, maar het was moeilijk.


Hij stond voor haar te kijken hoe ze het probeerde terwijl hij zich aftrok. Hij had een grote lul met een eikel die blonk als een versgepeld ei. Toen ze met haar armen boven haar hoofd in het hemd vastzat, trok hij het hemd eraf en dook met zijn gezicht tussen haar borsten. Hij bleef een tijdje zo staan.


‘Dick?’


Hij kwam weer tevoorschijn en pakte met twee handen haar rechterborst beet en begon aan haar tepel te zuigen. Zijn stijve pik duwde hij dwingend tegen het zachte vlees van haar knie aan. Hoewel zijn hoofd kleiner was dan haar borst, zoog hij gulzig.


Nel werd er nat van. Ze droeg geen onderbroek, alleen de korte broek. Een wijd katoenen ding met makkelijk elastiek. Anders knelde het zo met die hitte. Bovendien moesten de plekken ademen van de dokter.





‘Vind je dat lekker, Nel? Hè? Vind je dat lekker?’

Daar had ze even over na kunnen denken. ‘Ja,’ zei ze.


‘O ja?’ hijgde hij, met haar tepel half in zijn mond. ‘Vind jij dat?’


‘Ja,’ zei Nel weer.


‘Is dat zo? Ja, jij vindt dit lekker, hè?’


‘Jezus, Dick. Ben je doof of zo? Ik zeg toch ja?’ Nel begon weer een beetje boos te worden.





Dick keek verward op, maar niet voor lang. Hij dook tussen haar benen. Ze voelde zijn warme adem in haar kruis. Hij trok haar aan haar billen naar zich toe en duwde zijn gezicht nog verder tussen haar benen en begon haar lucht te inhaleren. Grote diepe halen, alsof hij in een alpenweide stond. Bij het uitademen liet hij een beerachtig gegrom ontsnappen. ‘Wat ben jij vies!’

Ze probeerde haar benen verder op te trekken, zodat hij er beter bij kon. Hij trok haar korte broek opzij, likte haar met het puntje van zijn tong van bovenaan tot ver beneden. Het puntje boorde zich in haar waar het kon. Ze rook hem, en zichzelf en iets wat vagelijk op falafel leek. Zijn hele gezicht verdween in haar, hij likte en snoof, hij wreef en hij dook. Zijn worstachtige neus bleek een groter pluspunt dan zij had kunnen vermoeden, zijn stoppels langs haar billen, zijn tong overal. Hij stond op en keek naar haar met zijn pik in zijn hand.





O nee, dacht Nel, hij gaat het doen.

En dat was ook zo. Hij trok de broek wat verder opzij, keek nog even goed waar hij precies moest zijn en duwde langzaam zijn pik bij haar naar binnen. Hij maakte er veel geluid bij, vond Nel. Zijn ogen waren dicht en hij liet zijn hoofd in zijn nek vallen en deed ‘Aaaaaah’ terwijl hij langzaam in en uit haar ging.


Nel moest denken aan een van haar lievelingsfilms, The Green Mile, waarin zwermen vliegen uit monden kwamen.


Hij deed het steeds harder en Nel bestudeerde met interesse zijn neusharen toen Trudy’s stemgeluid plots de ruimte penetreerde.


‘Dickie?’


Hij stopte en keek als een sneeuwuil voor zich uit.


Ze stond in de buurt van het raam. ‘Lukt het een beetje?’


‘Ja,’ riep Dick, ‘bijna klaar.’


‘Oké, kom je dan zo? Want ik wil afsluiten.’


‘Joeh,’ antwoordde Dick. Hij wachtte tot hij zijn voordeur weer hoorde dichtgaan en trok zichzelf resoluut uit Nel om zich rap en ordelijk aan te kleden.





Zij bleef zitten op de wasmachine, beduusd van wat er zojuist gebeurd was. Ze dacht dat ze misschien nog iets moest zeggen, maar ze wist weer niet goed wat.



Dick had zijn keurig opgehangen kleding weer aan, nam een slok water uit de kraan en legde zijn haar recht. Toen draaide hij zich kort om en zei ‘Dag Nel’ voor hij de deur uit liep.

Nel zei nog ‘Doei’, maar dat hoorde hij niet.


Nel kon niet slapen die nacht. Het was warm geweest, en ze bleef aan het voorval met Dick denken. Ze had het op het moment zelf niet doorgehad, maar ze had zich bijzonder gevoeld. Bemind. En nu hij weg was voelde ze zich oneindig veel eenzamer dan ze zich daarvoor gevoeld had. Bij de eenzaamheid waar zij tot het samenzijn met Dick aan had geleden had zij zich allang neergelegd. Die had wel af en toe gestoken, maar was leefbaar. Geen contact met andere mensen was uiteindelijk de beste manier gebleken om met eenzaamheid om te gaan. Maar de bemoeizucht van Trudy, die haar in eerste instantie zo kwaad had gemaakt, had toch een lampje aangeknipt. Misschien moest ze eens hulp accepteren. Niet dat Trudy het echt had aangeboden, maar zo had ze het vast bedoeld. Waarom had ze haar anders uitgenodigd? Nee, het kon ook niet langer zo, dacht ze.





Toen ze de volgende ochtend wakker werd, voelde ze zich gek genoeg uitgeslapen. Ze liet zich op de bank zakken met een pak crackers en begon het leeg te eten.

Harry zat voor de schuifpui naar haar te kijken op een manier die deed vermoeden dat hij cyaankali over de crackers gedruppeld had.


‘Wat is er toch met jou?’


Hij draaide zich om en keek de tuin in.


Ze overwoog langs te gaan bij Trudy, om haar te bedanken en haar semi-aangeboden hulp te accepteren. Ze wist alleen nog niet goed hoe. Eerst moest ze maar weer eens douchen. Daar ging ze dan maar even de tijd voor nemen, dacht ze, ook voor het geval dat ze Dick tegen zou komen.


Ze maakte zich er zorgen over dat ze er als een zoutzak bij had gezeten, want ze zou het graag nog eens proberen met Dick.





Harry begon plots rare geluiden te maken, alsof hij moest kotsen.

‘Gaat-ie, Har?’


Hij stond met zijn vier poten bij elkaar, alsof hij in het circus op een bal aan het balanceren was, verkrampte en spoot mosterdgele strepen diarree over het laminaat en de hoek van het kleed.


‘Jeetje, Har,’ zuchtte Nel en ze hees zich uit de bank om de pui open te schuiven, een stortregen van crackerkruimels veroorzakend. Het stonk verschrikkelijk. In de keuken zocht ze een vaatdoek. Ze keek naar de harten. Ze lagen te rotten. Harry had ervan gegeten, die stomme hond. ‘Van bedorven hart word je toch ziek?’ Ze bukte om het bakje te pakken, opende de keukendeur en zette het buiten.





Trudy kwam net bellend de tuin in gelopen. Misschien moest ze na het telefoontje een gesprek met haar aanknopen.

‘Ja joh, Joost. Ik kom net van mijn inspiration walk. Héérlijk.’


Nel keek tussen de planken van de schutting door. Trudy droeg een joggingpak en sportschoenen.


‘Door dit hele coachingstraject heb ik echt weer oog voor de kleine dingen. En de grote dingen ook. Ja.’ Trudy luisterde naar haar telefoon en rekte en strekte wat. ‘Absoluut! “Lend a hand to thy neighbor” is hártstikke goed gegaan.’





Trudy begon te fluisteren, Nel kwam dichter bij de schutting staan.

‘Onze daadwérkelijke buurvrouw bleek een uitstekende kandidaat. Eenzaam, authentiek en — ik kan het tegen jou wel zeggen — vervuild. Hebben we uitgenodigd voor een goed gesprek. Even écht naar haar geluisterd. Dat was inspirerend… Nee, ik niet. Ben je mal, ik ga daar niet naar binnen… Geen studiepunten?… O… Maar ik heb Dick gestuurd om haar te helpen met haar… Ja. Dat is ook zo: “Learners are earners”! Je hebt helemaal gelijk. Ga ik doen. Haha. Dag, Joost. Ja. Haha. Daag! Dag.’ Trudy hing op. ‘Godver.’





Nel had haar kaken zo hard op elkaar geklemd dat ze een harde pieptoon hoorde en het bonzen van haar hart. Alleen, ze was alleen. Bloed suisde door haar hoofd. Ze beende naar binnen door de keuken, naar de gang, ze joeg door haar huis als een reus die steden wil verwoesten, ze trok een kastje van de muur, sloeg zichzelf in haar gezicht. Kapot. Alles moet kapot.

De deurbel ging.


‘Nel?’


Nel stond stil.


‘Ne-el? Ik ben het maar, Trudy, je buurvrouw.’


Bloed in haar oren, haar vuisten gebald. Wat moest ze doen? Blijven staan, niet opendoen? Of toch wel? Ze liep naar de deur.


‘Nel, doe niet zo raar. Ik weet dat je er bent. Ik wil graag boodschappen voor je doen. Hoe vind je dat?’


Nel wist niet wat het beste was. Ze deed open.


Trudy stak haar hoofd in de deuropening. ‘Ah, zie je nou. Daar ben je. Ik wil gra…’


Nel sloeg de deur zo hard als ze kon dicht. Met het hoofd van Trudy ertussen. Ze schrok van wat ze gedaan had.


Trudy zakte op de grond.


Trudy kwam langzaam bij op een eetkamerstoel in Nels woonkamer. Ze zat erop vastgebonden met Harry’s riem en een huidkleurige panty.



Nel zat op de bank naar haar te kijken. Harry zat rechtop in zijn mand. De gordijnen waren dicht en het grote licht was aan.

‘Jezus, wat stinkt het hier,’ was het eerste wat Trudy kreunend zei.


De strepen poep lagen nog uit te harden op de vloer. Nel schaamde zich. ‘Harry is ziek.’


Trudy probeerde zich los te wurmen. ‘Wat is dit? Waarom zit ik hier, Nel? Hup, maak me los. Doe niet zo raar.’


‘Ik weet het niet,’ zei Nel, die haar nagels diep in het vlees van haar been drukte.





Er werd aangebeld.

Nel schrok, en stond op. Het zou toch niet Deborah zijn? Ze zou het vreselijk vervelend vinden als Deborah zag wat ze gedaan had.


Trudy begon te roepen. ‘Help!’


Nel zag de vaatdoek die ze eerder zocht op tafel liggen, duwde die in Trudy’s mond en bond er nog een panty omheen.


Trudy zat er verfomfaaid bij.


Nel deed de woonkamerdeur achter zich dicht en liep voorzichtig naar de voordeur. Door het glas in de deur leek ze Dick te ontwaren. Hij stond om zich heen te kijken.


Voor ze er goed en wel over na had gedacht opende ze de deur.





Hij keek nog een keer achterom en stapte toen formeel naar binnen. ‘Trudy is aan het wandelen.’ Hij stond in de gang met zijn handen ineengeslagen voor zijn kruis en wipte op zijn hielen heen en weer. ‘Zo, heb jij nog steeds dezelfde kleren aan? Vieze meid.’

Ze vond het heel raar klinken ineens. Helemaal niet zoals gisteravond. ‘Dat was een gekke verrassing, hè? Gister?’ zei hij en hij maakte een plié om zijn pik uit zijn lies vandaan te trekken. Hij begon het ding te aaien als een stevige kat. Zijn andere hand stak hij onder haar broek en hij wroette rond tussen haar lappen.


‘Au,’ zei Nel.


‘O, sorry,’ zei Dick. Hij dacht kort na en duwde haar toen onhandig tegen de muur waar ze eerder het kastje vanaf had gerukt en trok haar broek naar beneden, liet zich op zijn knieën voor haar vallen en stak zijn tong tussen haar benen.


Nel vond het wel prettig, maar ook een beetje gek, zo met Trudy op een stoel in de woonkamer. Ze keek naar beneden; hij had een kale plek op zijn achterhoofd, was haar ook veel te wild aan het likken. ‘Sorry, Dick. Ik… Je moet komen kijken.’ Ze duwde hem van zich af, trok haar broek omhoog en liep zuchtend naar de woonkamer.


Hij volgde haar, de knopen van zijn broek opentrekkend.


‘O ja, moet ik ergens naar komen kijken? Hè? Ga je mij je vieze kontje laten zien?’





Ze opende de deur.

Dick stond met zijn lul in zijn hand stil in de deuropening. Hij keek naar Trudy. Trudy keek naar Dick. Ze begon met grote ogen door de vaatdoek heen te piepen. Dick wilde op haar aflopen maar kreeg — BAM — een porseleinen clown op zijn kop kapotgesmeten.


Dick en Trudy zaten naast elkaar vastgebonden op twee stoelen. Ook Dick was inmiddels wakker.


Nel ijsbeerde door de woonkamer. Ze was al een paar keer door de poep gelopen. ‘Sorry, dit is helemaal niet de bedoeling. Ik weet niet… Ik… ik moet nadenken.’ Ze stompte zichzelf op het hoofd. ‘Trudy, als ik die doek uit je mond haal, wil je dan niet gaan gillen? Ik wil een gewoon gesprek. Ik wil gewoon dat iemand me helpt.’


Harry was tegenover Dick en Trudy gaan zitten.


Trudy knikte driftig.


‘Of doe maar helemaal niet praten. Echt… Niet praten. Ik moet denken.’


Trudy knikte piepend.


Dick keek opzij naar Trudy. ‘Jezus, wat zie jij eruit, zeg.’


‘Jij ook, Dick, niet praten,’ zei Nel. ‘En dat is helemaal niet aardig om te zeggen. Je mag alleen nog even sorry zeggen.’


Dick keek haar met open mond aan.


Nel keek vorsend terug.


‘Sorry,’ zei Dick bedremmeld.


Nel begon de panty los te maken en vroeg nog een keer aan Trudy: ‘Echt niet praten, alsjeblieft?’


Trudy knikte amechtig nee.


Nel trok de vaatdoek uit haar mond.


Trudy moest hoesten. ‘Ben Henegouwen!’ riep ze met een krakende stem.


Nel en Dick keken haar niet-begrijpend aan.


‘Ben Henegouwen! Dat is die acteur van dat toneelstuk en die chanson bij DWDD voor zijn dooie moeder! God, het ligt al de hele tijd op het puntje van mijn tong.’



‘Stil nou, jullie moeten stil zijn!’ Nel hoorde haar hart kloppen. Het bloed suisde weer door haar hoofd. ‘Stil!’

‘Ja, hoor eens,’ zei Trudy. ‘Ik ben hier nu wel een beetje klaar mee, met deze rare bedoening. Ik wil gewoon naar huis. Weg uit deze vieze bende.’


‘Ja, ik ook,’ zei Dick.


‘Stil, stil, stil, stil, stil,’ herhaalde Nel met haar ogen dicht.


‘O, nee hoor,’ zei Trudy. ‘Jij mag lekker hier blijven. Jij komt er niet meer in bij mij, Dick Merkelbach.’





In Nels oor leek iets te zijn geknapt. Het piepte en floot als een fluitketel. Ze schreeuwde het uit. ‘STIL!’ Ze duwde Dick en Trudy met stoel en al op de grond in de stront, de kruimels en de stukjes clown, rende naar de deur en zei verontschuldigend: ‘Ik weet niet wat Harry doet,’ en draaide zich om en trok de deur achter zich in het slot.

*


Twee weken later deed Nel haar voordeur open. Harry scharrelde monter naar buiten.


Er was een vrachtwagen gestopt voor haar huis. Twee jonge mannen stapten uit.


Voor het huis van Dick en Trudy stond een stel met kinderen. Ze keken verbaasd door het raam naar binnen. ‘Weet u misschien waar ze zijn? We hadden afgesproken, dus dit is heel raar,’ zei een verongelijkte vrouw die op Trudy leek.


‘Stilteretraite geloof ik. In Duitsland,’ zei Nel.


‘Eén Whirlpool Caremotion voor mevrouw? Klopt dat?’ vroeg één van de bezorgers.


‘Ja, dat klopt,’ zei Nel. ‘Kom je, Har?’

















Verantwoording




Het verhaal ‘Nel’ verscheen in een eerdere versie in de bundel Extase, Overamstel uitgevers 2015.




De overige columns verschenen tussen oktober 2013 en juni 2016 in nrc.next. Vanaf maart 2016 werden ze tevens in NRC Handelsblad gepubliceerd.
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