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				Michael Rockefeller in Nieuw-Guinea.

				

		




1

				19 NOVEMBER 1961

				Michael Rockefeller liet zich van de omgeslagen houten boot in het water glijden. De zee voelde warm aan. Hij keek omhoog naar de roodverbrande René Wassing, die zich hoognodig moest scheren. Het waren maar een paar woorden die ze wisselden. Al 24 uur hadden ze op zee voor de kust van Zuidwest-Nieuw-Guinea rondgedreven en er viel niet veel meer te zeggen.

					‘Ik vind echt dat je het niet moet doen.’

					‘Nee, het gaat best. Het zal me wel lukken.’

					Michael draaide zich om, kromde zijn handen en strekte zijn armen uit. Het was acht uur in de ochtend1 en hoogwater.2 Hij droeg alleen een witte katoenen onderbroek3 en een zwarte bril met dikke glazen. Aan zijn canvas legerriem had hij twee lege benzinetanks vastgebonden.4 Hij trok er één dicht tegen zich aan en begon te zwemmen in de richting van de kust, niet meer dan een wazige grijze lijn in de verte.5 Hij schatte dat ze er 10 tot 15 kilometer vandaan waren. Hij zwom met langzame slagen en ging nog eens na hoeveel tijd hij nodig zou hebben. Bij anderhalve kilometer per uur zou hij er in 10 uur zijn. Als hij half zo snel ging, zou hij 20 uur nodig hebben. Geen probleem. De zee was net een warm bad en voor de rest was het gewoon een kwestie van doorzetten. Bovendien hadden ze een getijdentabel van de kust hier en wist hij dat hij het voordeel had dat de getijden niet even lang duurden.6 Tussen vier uur ’s middags en de volgende ochtend zou het om middernacht hoogwater zijn, om twee uur alweer laagwater en om acht uur weer hoogwater. Dat betekende dat hij gedurende 12 van de 14 uur de stroming mee zou hebben, juist ook in de uren dat hij het meest vermoeid zou zijn.

					Weldra was René op de omgeslagen catamaran achter hem uit het zicht verdwenen. Van de vele zomers dat hij in Maine in zee had gezwommen wist Michael hoe snel de kust achter je kon verdwijnen zonder dat je het gevoel had dat je dichter bij je bestemming kwam. En de Arafurazee was hier ondiep. Waarschijnlijk zou hij al op meer dan een kilometer uit de kust op de modderige bodem kunnen staan. Hij draaide zich op zijn rug en zwom met lange, langzame, gestage slagen, de benzinetanks met zich meeslepend. Hij kon zijn hartslag en zijn ademhaling horen.

					Hij zou het nooit hardop gezegd hebben, maar hij geloofde in een bepaalde lotsbestemming. Dat gaf hem een zelfvertrouwen waar hij zich nauwelijks van bewust was. Op je 23e denk je niet na over de dood, dan lijkt het leven eeuwig, zoals wanneer hij in zijn Studebaker met 120 kilometer over de tolweg in Maine scheurde.7 Voor een 23-jarige bestaat alleen het nu. Bovendien was hij een Rockefeller. Soms was dat een last, soms een voordeel, maar het bepaalde zijn leven, of hij wilde of niet. ‘Kan niet’ kwam niet in de woordenschat van de familie voor. Alles was mogelijk. Vanaf zijn vroegste jeugd wist hij niet beter dan dat hij kon gaan en staan waar hij wilde, dat hij kon doen wat hij wilde en alle deuren voor hem opengingen. Zijn overgrootvader was destijds de rijkste man van de wereld. Zijn vader was gouverneur van de staat New York en had nog onlangs een gooi naar het Amerikaanse presidentschap gedaan. In situaties waarin het een kwestie is van erop of eronder, komt het bovenal op wilskracht aan en daaraan ontbrak het Michael bepaald niet. Zoals elke Rockefeller voelde hij een verantwoordelijkheid om goed te doen en grote dingen te verrichten, om iets van zijn leven te maken. ‘Rentmeesterschap’ was het woord dat de familie hiervoor gebruikte.8 Hij zwom niet alleen voor zijn eigen leven. Hij zwom ook voor René, die gered moest worden. Hij zwom voor zijn vader Nelson. Voor zijn tweelingzus Mary. En in zekere zin ook voor de Asmat, want hij had heel veel van hun prachtige kunst verzameld die hij wilde delen met zijn vader, met Robert Goldwater van het Museum of Primitive Art, met zijn beste vriend Sam Putnam en met de wereld. Niet dat hij het zelf zo onder woorden zou hebben gebracht, maar hij wist het, voelde het. Dus zwom hij vol vertrouwen verder, met krachtige slagen. Het was een grote wereld, maar hij zat in zijn eigen bubbel. Hij en de zee, de grote Arafura.

					Hij had geen haast. Angst, paniek, dat deed mensen de das om, maakte hen gek. Het deed hun gedachten op hol slaan en daardoor verspilden ze kostbare energie. Dat herinnerde hij zich nog van de basisopleiding in het leger. Hij moest zelfs even glimlachen toen hij zich de grote ogen herinnerde die hij en zijn studiegenoten van Harvard hadden opgezet9 toen ze hoorden van de Widener-zwemtest: iedereen die afstudeerde aan Harvard moest vijftig meter kunnen zwemmen. De moeder van de oud-student Harry Elkins Widener, die met de Titanic ten onder was gegaan, had dit bedongen in ruil voor een gift van 2,5 miljoen dollar voor de nieuwe universiteitsbibliotheek. Het was een kwestie van gewoon doorzwemmen. Wanneer hij kramp in zijn kuiten kreeg of zijn schouders moe werden, rustte hij. Dan liet hij zich op zijn rug drijven, waarbij hij zich vasthield aan de benzinetanks, en lag hij te kijken naar de wijde hemel boven hem, vol grillige wolkenpartijen. Gelukkig stond er weinig wind en was de zee kalm10 en naarmate de middag vorderde werd het nog rustiger. Toen de zon onderging, was de zee zo stil als een zwembad op een zomeravond. Hij zwom verder. Hij dacht aan de tentoonstelling die hij in New York wilde organiseren, aan de zeven meter lange voorouderpalen die hij had verzameld. Zoiets had in de Verenigde Staten nog nooit iemand gezien en al het andere in zijn vaders nieuwe museum zou er bij in het niet vallen. Er verschenen sterren, ontelbare sterren. Aan de horizon zag hij het weerlichten.11 De maan kwam op, over drie dagen zou hij vol zijn. Die zorgde ervoor dat de duisternis niet totaal was.

					Hij zwom verder.

					Hij wist niet waar hij precies was, maar waarschijnlijk ergens tussen de mondingen van de Faretsj en de Fajit, tussen de dorpen Omadesep en Basim. Als het licht werd, zouden er zeker mensen aan de kust zijn, ze waren daar altijd aan het vissen. Hij was er blij om dat hij deze mensen al zo goed kende. Asmat, de verste uithoek van de wereld, was een deel van hemzelf geworden, zijn universum, een alternatieve wereld die hij had ontdekt en die zich langzaam voor hem ontvouwde. Deze zwemtocht naar de kust was als een doop, een diepe onderdompeling in Asmat en een mooi verhaal om later te vertellen. Het was al een hele tijd donker toen hij vreemde reflecties in het water zag. Achter hem lichtte de hemel wit op,12 het leek wel of er vuurpijlen omlaag kwamen. Zoiets had hij nog nooit gezien en hij wist niet wat het was.

					Tegen vier uur in de ochtend begon de lucht lichtpaars te kleuren. Het eerste licht. In zijn situatie signaleerde Michael dit soort subtiele veranderingen extra snel. Hij had nu achttien uur gezwommen, het kon niet ver meer zijn en het kwam er nu op aan vol te houden. De huid rond zijn middel was open geschuurd door de gordel waar de drijvers aan vast zaten. Hij was uitgeput, maar het ochtendgloren gaf hem nieuwe kracht. Hij kon nu de bomen zien, ze vormden niet meer dan een donkere lijn, maar ze waren er. Hij rustte weer uit, liet zich even drijven. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij had honger en dorst en het zoute water brandde. Hij zou alles over hebben voor een groot glas koud water. Hij rilde. Hij kon maar beter doorzwemmen. Naarmate het lichter werd, kwam hij steeds dichter bij zijn doel. Hij keek of hij met zijn voeten de bodem al kon raken en dat lukte net. De bodem was echter modderig, glad en kleverig, zwemmen was gemakkelijker. Maar in elk geval kon hij staan en even rusten als hij dat wilde, en dat was al heel wat. Hij wist dat hij het zou halen. Hij maakte een van de benzinetanks los en liet die achter, zonder tank ging het gemakkelijker. Hij zwom een stukje, ging even staan om te rusten en zwom weer verder, nu op zijn rug. Alleen zo kon hij nog vooruit komen, al deed het pijn. Hij was bijna in veiligheid. Nipapalmen en mangroven leken recht uit het water op te rijzen en daartussen lagen kano’s, een hele vloot te midden van de bomen. Met mannen erin.
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				Een Asmat-voorouderschedel. Dat de onderkaak er nog aan zit, duidt erop dat de betreffende persoon niet het slachtoffer was van koppensnellers.

				

		




2

				20 NOVEMBER 1961

				Ze hadden hem al gezien. Met hun vijftigen zaten ze uit te rusten in acht lange prauwen in de monding van de rivier de Ewta.1 Het was 6 uur.2 De zon kwam al boven de bomen uit en het intense licht zou de verzadigde kleuren van de vroege tropenochtend spoedig verbleken. Het was bijna vloed en er was geen duidelijke kustlijn, alleen losstaande, ondergelopen struikachtige bomen waar water en land samenkwamen en het moeras en de dichte jungle begonnen. Hier konden ze wat ronddrijven in de schaduw en hun lange, in de gele schil van de nipapalm gerolde sigaretten roken en op sagoballetjes kauwen, na een lange nacht peddelen op weg naar huis, vijf kilometer stroomopwaarts aan de Ewta.

					‘Kijk, een ew!’ zei Pep in het Asmats.3 Een krokodil!

					De mannen grepen naar hun drie meter lange speren,4 waarin gemene, centimeters lange weerhaken waren uitgesneden en waaraan bij sommige aan de bovenkant een kasuarispoot was vastgemaakt.

					Maar deze krokodil bewoog zich anders dan enige andere krokodil die ze ooit hadden gezien. Michael zwom op zijn rug,5 maar toen hij zich op zijn buik draaide, zag hij de mannen in de kano’s en rook hij hun sigaretten en de smeulende kooltjes op het modderbed achter in hun kano’s. Hij zwaaide en riep naar ze. Ongelooflijk. Hij had het gehaald!

					‘Nee,’ zei Fin, ‘het is een man!’6

					‘Wo!’ gromden ze. Pep, Fin, Ajim en de anderen gingen staan en lichtelijk voorovergebogen peddelden ze met krachtige slagen naar de zwemmende man. De andere mannen deden hetzelfde. De smalle prauwen waren ongeveer twaalf meter lang en lagen laag in het water. Op sommige waren nog wat vage okerkleurige en witte verticale strepen te zien. Ze omsingelden Michael. Die glimlachte. Hij was buiten adem, zijn baard was doorweekt en zijn beblaarde lippen waren gesprongen. Pep stak zijn arm uit en probeerde hem de boot in te trekken, maar Michael was te uitgeput om mee te kunnen geven. Daarop pakten Fin en Pep hem elk bij een arm en terwijl de anderen peddelden sleepten ze hem mee naar de oever. Ze herkenden hem. Ze leefden in een wereld zonder foto’s of schrift en hadden een scherp geheugen. Ze hadden hem al eerder gezien: hij had hun dorp bezocht en heette Mike.

					De mannen in de prauwen waren zwart en hadden krachtige gelaatstrekken met hoge jukbeenderen en met een gat in hun neustussenschot ter grootte van een muntstuk. Behalve zo nu en dan een wild varken of een mens aten ze geen vet of olie, en suiker kenden ze niet. De onderhuidse vetlaag waar zelfs magere westerlingen nog van voorzien zijn was bij hen afwezig. Ze hadden harde spieren en aders en een harde huid en dankzij een leven lang peddelen een brede borstkas en schouderpartij. Hun middel was smal en hun buik gespierd. Ze waren naakt, op strakke, fijn gevlochten banden van rotan na die ze net boven de knieën en ellebogen droegen en hun tassen van plantenvezels, versierd met zaden van jobstranen en met veren van de kasuaris en kaketoe. De oudere, belangrijkere mannen hadden de tassen over hun borst hangen, de jongere over hun rug. Bij Ajim, Pep en Fin hingen ze over hun borst. Om hun linkerpolsen droegen ze dikke, vijftien centimeter brede armbanden, die hen beschermden tegen de klap van de ruwe rotankoorden van hun twee meter lange boog. Sommigen droegen een bewerkt varkensbot door hun neustussenschot.

					Ajim keek Pep aan. ‘Dit is je kans,’ zei hij.7 Dat was niet alleen een constatering maar ook een uitdaging. Ajim was het hoofd van een van de vijf jeus, de mannenhuizen die samen het Asmatdorp Otsjanep vormden.8 Hij had van hun allen de meeste mensen gedood en de meeste hoofden buitgemaakt.9 Hij was pienter, woest, dapper, strijdlustig, vol extreme passies. Zijn status had hij te danken aan zijn onverschrokkenheid en overmoed. Hij straalde uit wat de Asmat tes noemen, charisma.

					Pep aarzelde geen moment. Hij was omringd door familieleden en dorpsgenoten en zijn status stond en viel met hoe dapper hij was, hoeveel mensen hij doodde, hoeveel hoofden hij buitmaakte. Hij stootte een huilkreet uit, kromde zijn rug10 en dreef zijn speer tussen de onderste ribben van de blanke man. Michael gaf een schreeuw en liet toen een diep, bijna onmenselijk gekerm horen. Terwijl het bloed uit zijn wond spoot, trokken ze hem de kano in. Ze wisten wat ze deden, ze hadden het al tientallen keren gedaan, volgens heilige regels waarin elke stap die ze zouden nemen was vastgelegd. Regels die bepaalden wie ze waren, die hen tot man, tot volledig mens maakten. Want ze stonden op het punt zich zijn kracht toe te eigenen, hem te worden en de wereld weer in balans te brengen.

					In een rechte rij achter elkaar in hun prauwen staand, peddelden de vijftig mannen zuidwaarts over de Arafurazee. Vooraan en achteraan stonden de belangrijkste mannen, die het zwaarste werk moesten leveren. Hun schouder- en bovenarmspieren bewogen op en neer, zweet gutste van hun voorhoofd en borst en hun ruggen glinsterden in de zon. Ze zongen, schreeuwden ‘Wo! Wo! Wo!’, terwijl ze met hun peddels tegen de zijkanten van de prauw sloegen en op bamboehoorns bliezen die klonken als angstaanjagende misthoorns. Ze lachten. En steeds weer hieven ze in spreekkoor hun‘Wo! Wo! Wo!’ aan. Adrenaline joeg door hun bloed en ze waren vol verwachting. Het warme bloed van de blanke mengde zich met het water in de prauw en klotste rond hun blote voeten.

					Een paar kilometer ten zuiden van de rivier de Ewta bogen ze af naar links en kwamen ze bij een nauwelijks waarneembare opening in de kustlijn.11 De zee was hier als zilver boven de lange zwarte modderbanken die evenwijdig aan de kust liepen. Aan alle kanten rees het dichte groene oerwoud op, met nipapalmen en mangroven waarvan de wortels als klauwen in het water staken. Zwermen geelkuifkaketoes vlogen krijsend boven hun hoofden. Kaketoes aten vruchten en Pep, Fin en Ajim waren net als zij, want ook zij aten vruchten: mensenhoofden.12 Mensenhoofden waren de vruchten van mannen en vormden bij uitstek het symbool van de vruchtbaarheid. Ze waren kostbaar zaad dat bloeide, groeide en stierf en waaruit nieuwe mannen ontsproten.

					Ze voeren de inham in, een prachtige, verlaten plek waar kleine witte golven binnenrolden. De modder blonk in de zon en het rivierwater was bruin; het was een plek die nog nooit een motor of radio had gezien, een plek waar de geesten verbleven. Weldra zouden ze krachtig nieuw zaad verkrijgen: het hoofd van Michael Rockefeller.

					Er was geen strand, alleen een smalle kuststrook van dikke, zachte, askleurige modder. Ze sleepten de blanke man uit de kano en sloegen hem op zijn schedel. ‘Dit is mijn hoofd!’ schreeuwde Fin,13 terwijl de anderen om hem heen kwamen staan en hem luidkeels ophitsten. Michael lag plat op zijn buik. Hij was ernstig gewond en uit zijn mond sijpelde bloed dat in zijn natte baard bleef kleven. Fin, Pep en Ajim tilden hem met zijn borst van de grond en duwden zijn hoofd naar voren. Eén bijlslag tegen de achterkant van zijn nek en Michael Rockefeller was dood. Ajim draaide hem om en stak een bamboemes in zijn keel. Daarna drukte hij het hoofd naar achteren tot de wervels het begaven. Een mens of een varken, dat maakte nu geen verschil meer: Michael was heilig vlees. Terwijl de anderen dode takken uit het bos verzamelden en er een vuur van maakten met kolen uit de prauw, sneed Fin Michael van zijn anus tot aan zijn hals open; eerst aan de ene zijde van zijn romp omhoog, tot aan zijn oksel en dan over het sleutelbeen naar zijn keel, en vervolgens aan de andere zijde weer naar beneden, precies zoals hun voorouders hen opgedragen hadden een man te slachten. Overal stroomde bloed; het liep over hun hun handen, bleef aan hun armen kleven en spatte tegen hun benen. Zwermen vliegen zoemden om hen heen.

					Fin brak met een bijl Michaels ribben, stak zijn hand onder diens borstbeen, scheurde het los en legde het apart. Ajim draaide de benen en armen uit de kom, hakte ze af en trok toen met een krachtige ruk Michaels ingewanden uit zijn buik. Vijftig stemmen begonnen gezamenlijk te zingen, in een krachtig aards ritme dat de polsslag van de modder en de bomen had kunnen zijn. Dit was heilig geweld. Het vuur knetterde en rookte, het was heet geworden, en ze legden de stukken vlees erin om ze te roosteren. Toen ze gaar waren, trokken ze de zwart geblakerde benen en armen uit het vuur, scheurden het vlees van de botten en mengden het met kruimelig witgrijs sago tot brokken waar iedereen zich tegoed aan deed. Hun handen dropen van het kostbare vet en ze bewaarden er wat van in kleine gevlochten zakjes.

					Als het een paar jaar eerder was geweest en het alleen maar gegaan zou zijn om het normale doden van een andere dorpsbewoner, dan zouden ze het lichaam naar het dorp mee teruggenomen hebben voor het uitgebreide, schaamteloze ritueel dat erop hoorde te volgen. Maar de tijden waren veranderd. Dit was een blanke man en ze moesten het hier en nu doen, in het geheim. Ze hielden het hoofd net lang genoeg boven het vuur om het haar te verschroeien. Fin nam de verbrande haren en mengde ze met het bloed dat ze hadden bewaard. Daarmee smeerden ze elkaars hoofden, schouders en de rest van hun lichaam in, zelfs hun anus. Nu waren ze bekleed met Michael Rockefeller.

					Nadat ze het hoofd hadden gekookt, scalpeerden ze het en sneden het open van de neuswortel tot de nek. Intussen spraken ze over wat Michael had gedaan toen hij nog leefde.

					‘Gisteren at hij nog vis,’ zei Pep.

					‘Toen zwom hij,’ zei Fin, ‘en nu is hij dood.’

					Ajim sloeg met een stenen bijl in Michaels rechterslaap een gat van ongeveer vijf centimeter doorsnee. De bijl had nu een naam, een nieuwe naam. Voortaan heette hij Michael. Ze schudden via het gat de hersenen uit op een palmblad en schraapten toen met een mes de achtergebleven stukjes uit de schedel. Vervolgens vermengden ze dat alles met sago, vouwden het blad dicht en roosterden het mengsel op het vuur. Dit voedsel was iets bijzonders. Alleen Pep, Fin, Ajim en Dombai, de oudsten, aten het. Het smaakte kostelijk. In Asmat was het niet zo gemakkelijk om je vol te eten, maar nu waren ze verzadigd. Eindelijk konden ze gaan rusten en zonder angst slapen. Ze wikkelden de schedel in bananenbladeren, legden hem in Fins prauw en peddelden naar huis.
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				Amates, Manu en Wilem (van voren naar achteren) in de longboat op de Arafurazee.

				

		




3

				FEBRUARI 2012

				Een golf tilde ons op en vervolgens werd de tien meter lange fiberglassloep in het korte golfdal neergesmakt. Terwijl het water van de Arafurazee over mij heensloeg, vroeg ik me af hoe Michael Rockefeller aan zijn einde was gekomen. Er stonden zeer korte, steile golven. Ik stelde me voor dat Michael het slachtoffer geworden was van het heilige Asmatritueel en geslacht en gedood was, zoals dat in detail was beschreven in de American Anthropologist van 1959. Als ze Michael hadden gedood, dan was het op die manier gebeurd.

					Als ze hem hadden vermoord, want daarom was ik juist hier. Allerlei gedachten hadden me door het hoofd geflitst, maar gelukkig brachten de golven me weer terug in het heden. We voeren schuin op de golven. Wilem gaf steeds kort gas om eroverheen te zijn voordat ze braken, om meteen daarna weer vaart te minderen om niet te hard in het volgende dal neergesmakt te worden. Hij was van jongs af vertrouwd met deze wateren en wist wat hij deed, maar het werd steeds moeilijker om de boot onder controle te houden. Het was net licht aan het worden. In Asmat vaar je op de getijden en daarom waren we om half vier ’s morgens uit het dorp Atsj vertrokken. De maan stond groot en vol aan de hemel, zo helder dat hij in de duisternis als een matte zon scheen die de bomen schaduwen gaf en de boeggolven zilverachtig deed oplichten. Het Zuiderkruis stond recht boven ons, stralend als een snoer kerstlichtjes. Kleine vleermuizen scheerden kriskras over de boot. Maar nu werden we op de open zee heen en weer geslingerd. Het water sloeg over de boorden en de schoonheid van de nacht maakte plaats voor angst. Ik kroop naar voren, stak mijn hand onder een plastic zeil en zocht op de tast naar mijn tas met daarin de afsluitbare zak met mijn satelliettelefoon. Ik vond hem en stak hem bij me. Een nieuwe golf doorweekte me.

					Eerst had ik de telefoon niet willen meenemen, maar op het laatste moment bedacht ik hoe idioot het zou zijn om aan je einde te komen doordat je niet kon opbellen. Al had Michael Rockefeller maar een radiozender gehad toen zijn boot in 1961 omsloeg, dan zou hij nooit zijn verdwenen. Zo simpel lag het.

					We staken de monding van de rivier de Betsj over, aan de zuidwestkust van Nieuw-Guinea. Hier, ten noorden van Australië, komen de golven van de Arafurazee over een afstand van 1500 kilometer aanrollen voordat ze de moerassen van de Indonesische provincie Papua bereiken. Waar het water eindigt en het land begint, is moeilijk te zeggen. De zee heeft een melkachtige kleur en zit vol slib dat wordt aangevoerd door de duizenden bruine rivieren die omlaag komen van Nieuw-Guinea’s centraal massief, een grillig, steil gebergte vol kloven dat tot bijna 5000 meter hoogte reikt. De zware, van vocht verzadigde tropische wolken botsen tegen deze toppen. De riviertjes die uit de regenval ontspringen, verenigen zich tot steeds bredere stromen die zich met elkaar vervlechten als het land plotseling vlak wordt, waarna ze zich naar zee slingeren door een 150 kilometer brede strook land waar geen heuvel, rots of zelfs maar een kiezelsteen valt te bekennen.

					De Arafurazee kent een getijdenverschil van vierenhalve meter. Zonder dat je het ziet, stromen dagelijks enorme watermassa’s deze vlakke moerassen binnen. Ze zetten het land onder water en veranderen het in een onaardse wereld van water en bomen waar je met een kano doorheen kunt varen als door een watertuin. De mangroven met hun wirwar van bemoste wortels worden overwoekerd door slingerplanten en epifyten. Bamboebosjes rijzen hoog op in dichte groene clusters. De soms wel tien meter lange geveerde bladeren van de prehistorische uitziende nipapalmen met hun grillige, knoestige zwarte wortels ritselen in de wind. Torenhoge kasuarbomen rijzen op uit water dat zo bruin is als een kop sterke thee. Bij eb blijven er grote hoeveelheden glanzende, askleurige modder achter die zo fijn is dat je er tot je knieën in wegzakt. Het lijkt wel vloeibaar satijn, zo zacht en koel voelt het aan. En het zit vol met modderkruipers en kleine gele krabbetjes ter grootte van een vingernagel.

					Van bovenaf, vanuit een vliegtuig, zie je niets anders dan een vlak, ondoordringbaar groen tapijt, doorsneden door onderling verbonden aderen met bruin water die alle richtingen op kronkelen. Vanaf een boot of een rivieroever is het land zo vlak dat je altijd een enorme hemel boven je hebt, met allerlei lagen en vormen, een hemel die steeds verandert, waar flarden blauw zich mengen met dreigende grijsgrauwe wolken. Hevige stortregens komen er met grote kracht omlaag, in zulke grote hoeveelheden en met zulke grote druppels dat je nauwelijks kunt geloven dat de lucht dat allemaal kan bevatten. Vaak schijnt de zon en regent het tegelijkertijd. Het is er heet, vochtig en soms schitterend helder. Het is er stil, met alleen het geluid van ritselende bladeren en sijpelend water, het gespetter van een opspringende vis, het gekrijs van een kaketoe of het plonzen van een peddel. ’s Nachts staan de sterren glanzend en helder aan het firmament, met de Melkwegnevel dik en wit als tapiocapudding. Zelfs in die prachtig heldere nachten zie je het weerlichten aan de horizon, alsof alleen ginds in de verte iets groots gebeurt, maar hier niet. De Arafurazee is een grote aaneengesloten watervlakte, soms kalm en vlak en bijna blauw, dan weer woest en dreigend. Dan stuwt een aanhoudende warme wind het zeewater tegen het water dat van de andere kant door soms wel vijf kilometer brede riviermondingen komt aanstromen, waardoor de zee hevig in beroering raakt. Zo ver van de bewoonde wereld geeft het je een oergevoel. Het heeft iets Bijbels. 

					Op zijn manier is Asmat een volmaakte plek. Alles wat je maar nodig zou kunnen hebben, is er. Het is een kraamkamer waar het krioelt van de garnalen, krabben en vissen, schelpdieren en slakken. Langs de oevers loeren vijf meter lange krokodillen op een prooi en zonnen pikzwarte leguanen op ontwortelde bomen. In het oerwoud vind je wilde varkens, de harige, opossumachtige koeskoes en de struisvogelachtige kasuaris. En dan is er natuurlijk de sagopalm, waarvan het merg kan worden fijngestampt tot wit, eetbaar zetmeel en waarop de larven van de steenbokkever leven, beide een belangrijke voedselbron. De rivieren vormen vaarwegen. Je vindt er zwermen fel roodgroene papegaaien, neushoornvogels met meer dan tien centimeter lange snavels en blauwe nekken, witte geelkuifkaketoes en ravenzwarte koningskaketoes met fraai gevormde kuiven.

					En het is een land van geheimen en geesten, van wetten en gewoontes die het leven beheersen van mannen en vrouwen die sinds mensenheugenis door de oceaan, bergen, modder en oerwoud van de rest van de wereld afgescheiden zijn.

					Tot vijftig jaar geleden was het wiel hier onbekend, net als staal en ijzer, en kende men zelfs geen papier. Ook nu nog is er geen enkele weg of auto. In dit gebied van 25.000 vierkante kilometer bevindt zich maar één vliegveldje en behalve in de belangrijkste ‘stad’ Agats is er geen enkele gsm-toren te vinden.

					De golven sloegen over ons heen en de boot slingerde hevig. Ik probeerde te bedenken wat ik zou kunnen doen. Het vaartuig was van fiberglas en zou vermoedelijk wel blijven drijven. Zou ik me vanuit het water ver genoeg op de romp kunnen hijsen om de telefoon te gebruiken? Wie zou ik bellen? En als ik al mensen zou weten te bereiken in de Verenigde Staten, waar het midden in de nacht zou zijn, wat zouden die dan kunnen doen? Daar kwam nog bij dat ik zo gewend was aan mijn mobiele telefoon dat ik de nummers van de meeste mensen niet meer uit mijn hoofd kende. We naderden het zuidelijk deel van de riviermonding en waren dicht bij de oever, maar er was niet echt een oever te bekennen, alleen een overstroomde kustlijn en moeras. Zou ik op die dunne mangrovewortels kunnen klimmen? Het meest bizarre van alles was dat we ons precies op de plek bevonden waar Rockefeller vijftig jaar eerder geprobeerd had langs te varen.

					Hij was toen 23 jaar, kwam net van Harvard en was de geprivilegieerde zoon van Nelson Rockefeller, de gouverneur van de staat New York. De zeven maanden vol ongekend avontuur hadden hem van een keurige student in een sjofele fotograaf en kunstverzamelaar veranderd. Zijn boot was net als de onze door de golven heen en weer geslingerd en toen van het ene op het andere moment omgeslagen. Daarna had Rockefeller geprobeerd zwemmend de kust te bereiken en was hij verdwenen. Er is nooit een spoor van hem gevonden, ondanks een twee weken durende zoekactie met schepen, vliegtuigen, helikopters en duizenden inboorlingen die de kust en de junglemoerassen hebben afgezocht. Dat hem zoiets eenvoudigs en banaals was overkomen, maakte wat wij meemaakten des te reëler. Er zou niet eerst onheilspellende muziek weerklinken. Eén fatale golf en ik zou ver van de bewoonde wereld aan een boot vastgeklampt in het water hangen.

					De officiële doodsoorzaak van Rockefeller was verdrinking, maar lange tijd deden allerlei geruchten de ronde. Hij was ontvoerd en werd gevangengehouden. Hij had zich uit vrije wil bij de inheemse bevolking aangesloten en hield zich verborgen in het oerwoud. Hij was opgegeten door haaien of krokodillen. Hij had wel de kust bereikt maar was vervolgens gedood en opgegeten door de lokale Asmatkoppensnellers. Het verhaal had mythische proporties aangenomen. Er waren een toneelstuk, een roman en een populair rocknummer over hem geschreven en in de jaren tachtig was er zelfs een driedelige serie over hem op tv uitgezonden met Leonard Nimoy. Het verhaal van Michael fascineerde me vanaf het moment dat ik voor het eerst een foto van hem zag. Daarop draagt hij een baard en zit hij geknield met zijn 35 millimetercamera in zijn handen, omgeven door inlanders in wat toen nog Nederlands Nieuw-Guinea was. Hij werkte destijds aan een film over de Baliemvallei. Die film, Dead Birds, was een baanbrekende en tegelijk controversiële documentaire over een nauwelijks door de buitenwereld beïnvloede steentijdcultuur die zich voortdurend bezighield met rituele oorlogsvoering. De bergen, de mist, de naakte mannen die elkaar schreeuwend en brullend met speren en pijl en boog te lijf gingen fascineerden en biologeerden me, evenals het hele idee van contact tussen mensen uit zo totaal verschillende werelden. Toen ik zelf in de twintig was, wilde ik ook wat toen Irian Jaya heette bezoeken, maar dat bleek mijn budget nog te boven te gaan en in plaats daarvan ging ik korte tijd naar Borneo. Ik heb een foto van mezelf die veel weg heeft van die van Rockefeller: ik ben daarop ongeveer even oud als hij en richt mijn camera omhoog op het gezicht van een Dayakkind op Indonesisch Borneo.

					Ik was een gewone, half-joodse middenklassejongen die openbaar onderwijs had gevolgd, geen telg uit een vooraanstaand geslacht, maar Rockefellers reis maakte iets in mij los. Ik begreep wat hij deed en waarom hij daar was. Hij was er niet alleen om wat toen primitieve kunst werd genoemd te verzamelen, maar om zelf die wereld te proeven, te ruiken, te zien, aan te raken. Een oudere, minder ‘beschaafde’ wereld, die zo sterk contrasteerde met die waar hijzelf uit kwam. Een ontmoeting met de Ander. En ik vroeg me af of hij, net als ik, had willen weten wat de Anderen over hem, over ons zouden kunnen zeggen. Of hij niet alleen kennis met hen wilde maken, maar ook wilde zien of deze naakte mannen, met hun jacht op heilige hoofden en hun spectaculaire houtsnijwerk, niet de uitdrukking waren van een jonger, dichter bij de natuur staand zelf, een zelf zonder alle complicaties van de technologie en beschaving. Misschien wilde hij een soort paradijs terugvinden, de wereld zoals die was voordat Eva van de appel at. Om te zien wie hij, Michael Rockefeller, zelf was, zonder de privileges van zijn positie en zonder sociale conventies. Waren zij hetzelfde als hij, of anders?

					En hoe kon hij zijn ‘primitieve kunst’ verzamelende vader trotser maken dan door zelf naar de bron ervan te gaan en zich er dieper in onder te dompelen dan de energieke gouverneur en presidentskandidaat ooit zou kunnen? Hij zou de primitieve kunst niet van galeries of op rommelmarkten kopen, maar haar bij de makers zelf halen, er inzicht in verwerven, een hele nieuwe groep kunstenaars introduceren in de wereld.

					Urenlang heb ik naar die foto gestaard en me afgevraagd wat Michael in Asmat had gezien en ervaren, wat er werkelijk met hem was gebeurd, of ik misschien het mysterie zou kunnen oplossen. Het was volstrekt onwaarschijnlijk dat hij was ontvoerd of ervandoor was gegaan. Het zou kunnen dat hij verdronken was, maar hij had die lege benzinetanks aan zijn lichaam bevestigd om zich drijvende te houden en er is nooit een spoor van zijn lichaam gevonden. En wat de haaien betreft, ondanks hun angstaanjagende reputatie vallen ze in deze wateren zelden mensen aan.1 Maar als hij niet was omgekomen tijdens het zwemmen, moet er meer aan de hand zijn geweest. Er moesten mensen zijn die daar iets van wisten. Dat ‘meer aan de hand’ was de nachtmerrie van elke reiziger: naar een plek getrokken worden waar je nooit meer van terugkeert. Er moest een botsing hebben plaatsgevonden, er moest een enorm misverstand in het spel zijn geweest. De Asmat waren weliswaar bloeddorstige krijgers, maar de Nederlandse koloniale autoriteiten en missionarissen waren al een tiental jaren in het gebied aanwezig toen Michael verdween en al die tijd hadden de Asmat nog nooit een blanke gedood. Als hij was vermoord, dan ging het dus om niets minder dan een botsing tussen westerlingen en Anderen, botsingen zoals die zo vaak hebben plaatsgevonden sinds Columbus voor het eerst in de Nieuwe Wereld was aangekomen. Het intrigeerde me dat in deze uithoek van de wereld de Rockefellers met al hun macht en rijkdom machteloos hadden gestaan, niets hadden kunnen uitrichten. Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk?

					Michaels verdwijning was een mysterie, een gebeurtenis die niet was afgesloten en daardoor een open wond was geworden. We willen graag op alles een antwoord en daarom is vooral een verdwijning iets heel verontrustends. De grote existentiële vragen gaan immers over wie we zijn, waar we vandaan komen, waar we naartoe gaan. Ceremonies als verjaardagen, bruiloften, examenfeesten of begrafenissen zijn rituelen die deze vragen op een publieke en symbolische wijze vormgeven, op een manier die ons de mogelijkheid geeft gebeurtenissen te verwerken, ermee te leren omgaan, de veranderingen die zich tijdens het leven en in de tijd voordoen te accepteren. Maar Michael Rockefeller was verdwenen. Hoewel zijn familie hem dood had verklaard, een herdenkingsdienst voor hem had gehouden en een grafsteen op het familiekerkhof had laten plaatsen,2 was er geen lichaam geweest. Niemand kon met zekerheid zeggen wat er met hem was gebeurd en geen krant had ooit een in memoriam geplaatst. Hij was als een geest die bleef rondwaren omdat zijn dood nog niet vaststond. Als collega-reiziger en journalist die geregeld naar de verste uithoeken van de wereld was gereisd, die met de bus heel Afghanistan had doorkruist, oog in oog had gestaan met boze, opgefokte soldaten in Congo en zich in honderd andere waanzinnige situaties had bevonden, wist ik dat er iets mis moest zijn gegaan. Het bleef me storen en bezighouden dat we er nooit achter zijn gekomen wat er met Michael Rockefeller mis was gegaan en hij daardoor een soort geest was gebleven. Zijn tweelingzus Mary had haar leven lang geworsteld met het verdriet en het ontbreken van een definitief antwoord, waardoor zij zich van psychotherapiesessies naar healingsceremonies had gesleept.3 Het oplossen van het mysterie, was mijn conclusie, zou meer zijn dan alleen het oplossen van een van ’s werelds beroemdste onopgeloste zaken. Het had ook een ritueel karakter: het einde van een verhaal vertellen, een leven afsluiten.

					Ik begon te speuren in de Nederlandse koloniale archieven en in de notities van Nederlandse missionarissen en van het ene document kwam ik bij het andere terecht. Ik vond meer dan ik ooit had kunnen vermoeden. Nadat de schepen, vliegtuigen en helikopters huiswaarts waren gekeerd, was in de weken na Michaels verdwijning nieuwe informatie opgedoken en had er een reeks nieuwe onderzoeken plaatsgevonden. Er bestonden stapels rapporten, telegrammen en brieven over de zaak en de daaraan voorafgaande gebeurtenissen, van de Nederlandse overheid, van Asmatsprekende missionarissen ter plekke en van de katholieke kerkelijke autoriteiten, en niets daarvan was ooit openbaar gemaakt. Mensen die een belangrijke rol hadden gespeeld in die onderzoeken hadden zich vijftig jaar stilgehouden, maar ze leefden nog en bleken eindelijk bereid om te praten.

				Gebeuk van de golven. De wind trok aan en hoewel we de kust naderden, kon Wilem het ritme niet te pakken krijgen. De golven waren te wild en te steil en kwamen te snel en te dicht op elkaar. Wilem en Amates Owun, mijn vertaler en gids, overlegden. Ten slotte zei Amates in zijn tergend langzame Engels: ‘Veel boten hebben hier in de winter problemen. Maar er is hier een bus, onder water.’

					‘Een bus?’ De helft van de tijd kon ik er niet achter komen waar Amates het over had. Dat kwam niet alleen door zijn beperkte Engels, maar ook door zijn Asmatse denkwijze, die hoorde bij een wereld waar ik nooit zou kunnen binnentreden of ook maar iets van zou kunnen begrijpen. In Agats, de belangrijkste Asmatstad, stond een klein maar wonderlijk museum vol voorouderpalen, schilden, trommels, speren, peddels, schedels en maskers. ’s Nachts was het op slot en was het er donker, althans voor mij,4 maar voor de Asmat was het er één grote kakofonie van getrommel en zingende geesten die in de houten beelden huisden. Maar een bus? Binnen een straal van honderden kilometers was er niet eens een auto of een weg te vinden, laat staan een bus.

					‘Een bus met wielen, die mensen vervoert?’ vroeg ik.

					Amates wees naar het water met het stompje van zijn rechterwijsvinger, de overige vijf centimeter was er in een gevecht de maand ervoor afgebeten. Hij had een smal gezicht met dicht opeenstaande ogen en enorme lippen en met de hoge jukbeenderen die zo kenmerkend zijn voor veel Asmat. Hij miste een paar tanden en die hij nog had, waren bruin gekleurd van het kauwen van betelnoot. Hij was 1 meter 80 groot en zo mager als een lat. Ik keek naar waar hij wees en zag golven, lucht, dikke zwarte wolken en flarden blauw, maar geen bus.

					‘Ja,’ zei hij, ‘de Bimpu Bis. Dat is een grote bus die hier onder water woont, en als mensen in moeilijkheden zijn, duikt hij op en rijdt hij ze naar de kust. Veel mensen zijn erdoor gered. Michael Rockefeller wist niet dat die bus bestond.’

					Ik stak een kruidnagelsigaret op – we rookten allemaal aan één stuk door – en greep de satelliettelefoon in mijn zak vast alsof het een talisman was. Ik had geen idee waar Amates het over had. Ik rilde omdat ik doorweekt was en ik had honger. Aan een dieet van rijst met een enkel stukje vis had ik niet genoeg. Ik zou alles doen voor een biefstuk. Mijn voeten en benen zaten onder de rode beten. We draaiden naar de kust en surften mee op de golven. Weldra verscheen er een smalle opening in de groene muur van moerasvegetatie. Zodra we de inham binnenvoeren, viel de wind weg en werd het water glad. Ik rook de geur van rook en pis, de geur van mannen. We draaiden met een flauwe bocht mee en na honderd meter doken acht huizen op, allemaal met door palmbladeren bedekte daken en muren. Ze stonden op ranke palen drie meter boven het water en hadden een veranda van ongeveer een meter breed. Op een van de veranda’s zaten vrouwen, sommige naakt vanaf het middel, en kinderen; op de veranda ernaast zaten mannen. Niemand zei iets. Niemand groette. Zo ging het op mijn eerste reis door Asmat altijd als ik in een dorp arriveerde. Er werd geen woord gewisseld terwijl de boot naar de hut met de mannen gleed. We meerden aan. Ik pakte een zakje losse tabak en wat vloeipapier en klom op de veranda, gemaakt van gespleten bamboestengels die met rotan aan elkaar bevestigd waren. Er was geen spijker te bekennen. Evenmin als stromend water of elektriciteit. Er was geen verbinding met enige plek elders in het universum, behalve via direct menselijk contact en over de afstand die een stem kon bereiken. Het was stil, op het geluid van vogels en het zachte praten van de mannen en vrouwen na. De mannen op de veranda hadden geen shirt aan en droegen alleen een versleten sportbroekje. Ik schudde hun de hand, die bij hen leerachtig, ruw en droog was, waarna zij die op hun hart legden, een gebaar dat ze van de Indonesische moslims hadden overgenomen. Nat, vies en moe plofte ik neer en deelde de tabak uit. Zo zaten we daar te roken en naar het groen in het zachte ochtendlicht te kijken. Ik zat met duizend en één vragen maar wist niet hoe ik ze moest stellen.
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				Michael Rockefeller met zijn vader Nelson bij zijn afstuderen aan Harvard, juni 1960.
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				20 FEBRUARI 1957

				Op 20 februari 1957 liet in een stad van beton en staal, zesduizend keer zo groot als het grootste gehucht in Asmat, de plaatselijke notabele Nelson Rockefeller de wereld kennismaken met een nieuwe manier van kijken. De temperatuur kwam die dag in New York maar net boven het vriespunt1 en Rockefeller was gekleed in wat bij uitstek als de tribale New Yorkse uitmonstering gold: een zwart pak met zwarte das.2 De kleinzoon van de oprichter van Standard Oil, John D. Rockefeller, was 49 jaar oud, had een wilskrachtige kin en veel ambitie. Bij Nelsons geboorte, die werd aangekondigd op de voorpagina van The New York Times, was John D. de rijkste man op aarde, met een geschat vermogen van 900 miljoen dollar.3 Waren Nelsons rijkdom en politieke en maatschappelijke invloed voor de meeste Amerikanen al moeilijk te bevatten, voor een stam van jager-verzamelaars moesten die wel onvoorstelbaar zijn. Nog geen jaar later zou hij gouverneur van New York zijn en nog geen twee jaar later presidentskandidaat. In 1974 werd hij vicepresident van de Verenigde Staten onder Gerald Ford.

					Hij sprak met het typische accent van een Oostkustpatriciër4 en placht de handen van kiezers te schudden met de woorden: ‘Hiya fella.’ Hij ‘straalde een zo uitbundige en onverwoestbare zelfverzekerdheid uit dat die hem bij zijn geboorte moet zijn meegegeven’,5 schreef zijn voormalige persvoorlichter Joseph Persico. Hij kende ‘geen enkele maatschappelijke arrogantie, maar trad iedereen en alles met een bijna kinderlijke openheid tegemoet’.6 Het leek wel of de helft van Manhattan van hem en zijn familie was. Die dag in februari arriveerden om half negen ’s avonds7 de gasten voor een privéreceptie in een onlangs gerenoveerd pand van Rockefeller: een vier verdiepingen tellend herenhuis met sierlijke ronde erkers op 15 West 54th Street, vlak bij Fifth Avenue, in het hart van de binnenstad en direct achter het Museum of Modern Art. Het was de opmaat tot de eerste tentoonstelling van het Museum of Primitive Art, dat de volgende dag voor het publiek zou opengaan.

					Het contrast tussen enerzijds de strakke, moderne, minimalistische ruimte, volgens een criticus ‘zo smaakvol en ingetogen’ dat het ‘er helemaal niet als een museum uitziet’,8 en anderzijds de tentoongestelde voorwerpen en de mensen die de feestelijke opening bijwoonden, kon niet groter zijn. Op de gastenlijst stonden enkele van de machtigste mannen en vrouwen uit de samenleving en de kunstwereld. Aanwezig waren onder anderen René d’Harnoncourt, de directeur van het Museum of Modern Art,9 en Robert Woods Bliss, wiens 21 hectare grote landgoed Dumbarton Oaks in Washington nu in het bezit is van Harvard University en een museum en bibliotheek huisvest. Verder de New Yorkse societyfiguur Gertrud Mellon, Henry Luce, de oprichter van de bladen Time en Life10 en Henry Ochs Sulzberger, de eigenaar van The New York Times.11 En natuurlijk Nelsons negentienjarige zoon Michael. De tentoonstellingsstukken die de aanleiding vormden voor de feestelijkheden kwamen uit heel andere werelden. Te zien waren onder meer een uit hout gesneden peddel van Paaseiland, een houten masker met een langgerekt, grotesk gezicht uit Nigeria, precolumbiaanse stenen figuren van de Azteken en Maya’s uit Mexico, Kachinapoppen van de Hopi-indianen en een bewerkt rendierbot uit de Pyreneeën,12 alles vervaardigd door naamloze ambachtslieden uit alle hoeken van de wereld. De voorwerpen werden niet omgeven door etnografische diorama’s met afbeeldingen van Afrikaanse hutjes of kano’s of met visnetten of landkaarten. Ze rustten op spierwitte cilinders en kubussen tegen een achtergrond van witte wanden13 en werden belicht door railspots: een ‘uiterst sobere setting’, schreef The New York Times. De hele manier waarop ze werden gepresenteerd suggereerde dat ze moesten worden beschouwd als zelfstandige kunstwerken.

					Terwijl de gasten de hapjes tot zich namen en hun wijn dronken,14 herinnerde Nelson hen eraan dat zijn nieuwe museum ‘in de wereld het eerste in zijn soort’ was, het eerste museum dat geheel gewijd was aan primitieve kunst. Terwijl Nelson zijn speech afstak, joeg buiten over Fifth Avenue een ijskoude wind. Binnen bewonderden d’Harnoncourt en Luce de prachtige vormen en lijnen van de tentoongestelde voorwerpen. In historische en volkenkundige musea, zo betoogde Nelson, werden al sinds lang voorwerpen als deze tentoongesteld, maar dan dienden ze altijd als documentatiemateriaal bij exposities over inheemse culturen. ‘Ons streven is hierop een aanvulling te vormen,’ sprak hij met Rockefelleriaanse zelfverzekerdheid. ‘Wij willen van primitieve kunst geen aparte categorie maken, maar die, in al zijn verscheidenheid, integreren in de reeds bekende menselijke kunst. Ons doel is steeds voorwerpen te selecteren van een uitzonderlijke schoonheid, van een zeldzame kwaliteit die niet onderdoet voor die van werken in andere kunstmusea in de wereld, en die tentoon te stellen opdat iedereen er ten volle van kan genieten.’15

				Het was een boude aankondiging die niets aan duidelijkheid te wensen overliet. Sinds westerse ontdekkingsreizigers met de verovering van de wereld waren begonnen, waren ze teruggekeerd met souvenirs die ze in speciale vertrekken of rariteitenkabinetten uitstalden. In een beschrijving van de inhoud van een van die kabinetten uit 159916 staat onder andere: ‘Een Afrikaanse amulet van tanden, een vilten mantel uit Arabië, een indiaanse stenen bijl, een amulet van apentanden.’ Wie reist, wil herinneringen daaraan mee terugnemen. Ons woord souvenir komt uit het Frans en betekent ‘herinnering’, zoals de winkeliers op onze luchthavens maar al te goed beseffen. Ik ben nog nooit van een reis teruggekeerd zonder bepaalde voorwerpen die ik graag wilde hebben. Ik heb mijn huis gedecoreerd met blaaspijpen uit Borneo, boeddhistische talismannen uit Thailand en een opiumpijp uit China, en aangenomen mag worden dat sinds Columbus alle Europese matrozen en hun kapiteins exotische aandenkens in hun zakken of scheepsruimen stouwden. Want dat was hoe die voorwerpen werden beschouwd: als exotische snuisterijen. De inheemse bevolkingen van Afrika, Noord- en Zuid-Amerika, Azië en Oceanië golden als onbeschaafde wilden, mensen zonder godsdienst, en de voorwerpen die ze maakten waren allesbehalve kunst. Zo werden bijvoorbeeld tijdens de derde reis van kapitein James Cook alle zaden, bladeren en planten die waren verzameld afzonderlijk gedocumenteerd, terwijl de meeste menselijke artefacten niet eens geregistreerd werden.17 En de etnografische objecten uit de collectie van Sir Hans Sloane, die de basis van het British Museum vormt, werden in de categorie ‘overig’ ondergebracht.18

					Begin twintigste eeuw liet een kleine groep westerse kunstenaars zich sterk inspireren door de primitieve wereld. Paul Gauguin choqueerde de wereld met zijn schilderijen van naakte Tahitianen. Pablo Picasso begon op zijn schilderijen maskers af te beelden die hij op Parijse vlooienmarkten op de kop had getikt en zijn kubistische figuren vertonen gelijkenissen met de ruwe, groteske vormen van inheems Afrikaans houtsnijwerk. Kunstenaars als Gauguin en Picasso waren echter van nature radicaal. Maar dat een westerse kunstenaar zich liet inspireren door ‘het primitieve’ was nog heel iets anders dan het tentoonstellen van primitieve objecten als kunstwerken die gelijkwaardig waren aan die van een Da Vinci of een Matisse.

				De geschiedenis van de kunst is evenzeer de geschiedenis van de mannen en vrouwen die kunst verzamelen en er waren geen belangrijkere verzamelaars dan de Rockefellers. Nelson Rockefeller groeide op omringd door kunst. Zijn vader, John D. Rockefeller jr., hield van porselein.19 In vijftig jaar zou hij meer dan tien miljoen dollar spenderen aan een kunstverzameling die volgens sommige critici in zijn soort de belangrijkste ter wereld was. Zijn moeder Abby Aldrich Rockefeller was gek op het werk van de Franse impressionisten en het herenhuis aan West 54th Street waar zij en John D. jr. woonden, puilde ervan uit, met daarnaast middeleeuwse wandtapijten, Chinees porselein en een roulerende collectie van werken van Franse en Amerikaanse modernisten. De invloed van de Rockefellers kan nauwelijks worden overschat. Abby’s passie leidde tot de stichting van het New Yorkse Museum of Modern Art, dat in 1929, negen dagen na de beurskrach van Wall Street, openging. Als kind werd Nelson ingevoerd in de kunst zoals de meeste Amerikaanse jongens worden ingevoerd in honkbal; zo werd hij vaak meegenomen naar de ateliers van vooraanstaande moderne kunstenaars. Toen hij in 1927 vanuit Dartmouth zijn moeder een briefje schreef over een van die trips, antwoordde ze: ‘Als je je smaak en kennis van de kunst al op zo jonge leeftijd begint te cultiveren, zullen die heel goed ontwikkeld zijn tegen de tijd dat je je kunt veroorloven een verzameling aan te leggen.’20

					In 1930 kregen Nelson en zijn bruid, Maria Todhunter Clark, als huwelijksgeschenk van John D. 20.000 dollar en een wereldreis van negen maanden.21 Net als dertig jaar later bij Michael werd overal waar ze kwamen voor hen de rode loper uitgelegd doordat werknemers van de Rockefellers van tevoren contact hadden gezocht met de hoogste regeringskringen. In India had Nelson zelfs een ontmoeting met Mahatma Gandhi. Op Sumatra kocht hij een mes met een heft in de vorm van een hoofd met menselijk haar, een aankoop waarmee zijn levenslange liefde voor primitieve kunst begon. ‘Ik ging kunst zien als zeer uiteenlopende uitingen van individuele mensen,’ zei hij een keer, ‘mensen uit alle delen van de wereld en van alle leeftijden, met sterke gevoelens en grote creatieve capaciteiten om die gevoelens te uiten. Mijn smaak beperkte zich niet langer tot de klassieke vormen van kunst zoals die op onze scholen worden onderwezen en in onze grote musea worden getoond.’22 Toen Nelson datzelfde jaar werd benoemd tot tweede voorzitter van het Museum of Modern Art probeerde hij het museum over te halen een tentoonstelling van primitieve kunst te organiseren. Maar daar was de tijd nog niet rijp voor en het museumbestuur wees zijn voorstel af.

					Twintig jaar later was Nelson zijn ouders voorbijgestreefd. In zijn appartement in New York hingen doeken van Picasso, Braque en Léger en muurdecoraties van Matisse. De tuinen van het familielandgoed Kykuit in de Pocantico Hills, 45 kilometer ten noorden van het centrum van Manhattan, waren opgesierd met Calders, Giacometti’s, Noguchi’s en zelfs met een Aphrodite die ooit werd toegeschreven aan Praxiteles. Volgens Persico ademde het interieur ‘de sfeer van een museum na sluitingstijd. George Washington keek neer van een originele Gilbert Stuart en voor een boogvenster stond een levensgroot mannelijk naakt, De bronstijd, Rodins eerste grote werk. Het ontbrak er nog maar aan dat de stoelen van rode koorden waren voorzien om te verhinderen dat ze gebruikt werden.’23 Bij de zomerresidentie van de Rockefellers in Seal Harbor, Maine, had Nelson een aparte galerie met een groot aantal eigentijdse schilder- en beeldhouwwerken ingericht in een voormalige kolenopslagplaats die door de architect Philip Johnson was gerenoveerd. En zijn ranch in Venezuela stond vol moderne Latijns-Amerikaanse kunst.

					In 1955 werd in het Museum of Modern Art de fototentoonstelling The Family of Man gehouden. Carl Sandburg schreef in de bijbehorende catalogus: ‘Overal hebben zon, maan en sterren en het klimaat en het weer een betekenis voor de mensen. Hoewel die betekenis varieert, hebben we, tot welk land of welke stam we ook behoren, allemaal gemeen dat we proberen te duiden wat lucht, land en zee ons vertellen. Wat we in alle werelddelen altijd gemeen hebben is onze behoefte aan liefde, voedsel, kleding, werk, spraak, aanbidding, slapen, spelen, dansen en plezier. Van de tropen tot de poolgebieden deelt de mensheid deze behoeften die haar zo onmiskenbaar hetzelfde maken.’24

					De tijden veranderden. Kunst, politiek en cultuur vielen niet meer van elkaar te scheiden en wat er in de wereld van de kunst gebeurde was een weerspiegeling van het mondiale politieke gebeuren. Mensen in verre koloniën, die tot dan toe alleen maar goed waren geweest om overheerst, bekeerd, uitgebuit en tot slaven gemaakt te worden, eisten hun recht op onafhankelijkheid op. In 1947 gaven de Britten India op. In 1949 gaven de Nederlanders het hele Indonesische eilandenrijk uit handen, op de westelijke helft van Nieuw-Guinea na. In 1960 kreeg Belgisch Congo de vrijheid en drie jaar later Kenia. Toen het nieuwe museum van Nelson Rockefeller openging, stonden de jaren zestig voor de deur. De burgerrechtenbeweging, het feminisme, het Tweede Vaticaans Concilie met de liberalisering van de Katholieke Kerk, alsmede de oprichting van het Peace Corps zouden voor ingrijpende veranderingen zorgen. De opening van het museum liep perfect synchroon met de verschuiving in het denken over de mythische wilden. Het commentaar van de New Yorkse kunstcriticus Hilton Kramer bij de eerste tentoonstelling in het Museum of het Primitive Art, die bijna volledig gebaseerd was op de collectie van Nelson, leest als een manifest voor de beëindiging van het kolonialisme.

					‘Veel opvallender dan de gemeenschappelijke kenmerken wat vorm, vakmanschap of culturele oorsprong betreft,’ schreef hij, ‘is de verbijsterende overvloed aan artistieke ideeën en de vitaliteit die uit alle stukken spreekt. Dit laat zelfs van een aantal intellectualistische aannames van wat primitief is niets heel, en wat mij betreft ook van de term zelf niet (…). Plotseling moeten we tot onze verbijstering vaststellen dat het een nietszeggende term is die slechts onze onwetendheid maskeert. We worden er met onze neus op gedrukt hoe we door onze opvattingen over de geschiedenis een aantal van de schitterendste beschavingen hebben buitengesloten (…). Het laat zien hoe aanmatigend wij zijn vanuit onze westerse belevingswereld. Er spreekt een soort historisch provincialisme uit.’25

					Er zat echter ook een duisterder en ironisch aspect aan deze liefde voor het primitieve. Wat weten we van de verlangens en demonen, passies en buitenissigheden die huisden in een Michelangelo of een Matisse of zelfs in een Hockney? Van Gogh pleegde zelfmoord. Picasso had een onverzadigbaar libido. Maar wie maalt daarom? We kunnen van de kleuren houden. We kunnen de vormen en lijnen bewonderen. Ook als bij westerse kunstenaars het oeuvre door het persoonlijke leven is beïnvloed, blijft het een individuele expressie waar we al dan niet iets mee hebben. We kunnen al dan niet van het schilderij of beeldhouwwerk genieten zonder de intentie van de kunstenaar van belang te vinden of te kennen.

					Primitieve kunst is echter meestal sacrale kunst. De individuele kunstenaar is ondergeschikt aan de symbolische taal die door de eigen gemeenschap onmiddellijk wordt begrepen en aan de religieuze kracht die zijn werk in zich draagt. Voor de makers van primitieve kunst bestaat er geen scheiding tussen vorm en functie. Een Asmatschild mag dan bedoeld zijn om pijlen tegen te houden, maar de penis die er bovenuit steekt en de vleerhondvleugels of zwijnenslagtanden die erin zijn gekerfd dienen een spiritueel doel en er huist de geest in van een bekend persoon. Voor de westerse verzamelaar is het Asmatschild iets wat mooi is, voor de Asmat is het iets wat bovennatuurlijke kracht heeft. Een tegenstander die het schild ziet, kan van angst neervallen. De schrijver en kunstenaar Tobias Schneebaum, die meer dan vijf jaar in Asmat doorbracht, schreef: ‘De geest van de voorouder leeft voort in het schild en zijn aanwezigheid vrijwaart de levende nazaat niet alleen onder alle omstandigheden voor angst, maar geeft hem ook moed en tevens de kracht om de vijand te overmeesteren en zo de overwinnaar te worden.’26

					Nelson Rockefeller herkende de schoonheid en vorm van het Sumatraanse mes dat hij tijdens zijn huwelijksreis op de kop tikte. Met zijn geoefende oog zag hij er een kunstwerk in, wat hem zeker tot eer strekt. Maar hij zag alleen de buitenkant. Het menselijke hoofd en het echte mensenhaar duidden erop dat er iets veel diepers achter zat en dat het voorwerp voor de Sumatraan die het had gemaakt een totaal andere betekenis had dan voor Nelson Rockefeller.

					Toen primitieve kunst niet meer werd beschouwd als etnografische curiositeit maar als een op zichzelf staande kunstvorm, die op een witte sokkel onder spotjes in een herenhuis in Manhattan bewonderd moest worden, werd die losgekoppeld van zijn oorspronkelijke betekenis en doel. Nelson zei in 1965 tegen een interviewer: ‘Mijn interesse in primitieve kunst is niet van intellectuele maar van zuiver esthetische aard. Vraag me niet of de kom die ik in mijn handen houd een huishoudelijk voorwerp of een rituele schaal is (...). Dat is het laatste wat me interesseert! Ik geniet van de lijnen, de kleur, de structuur, de vorm. De antropologische of etnologische achtergrond ervan interesseert me helemaal niets. Daarom ben ik het museum begonnen: om te laten zien dat men op een louter esthetische en formele manier naar de kunst van primitieve mensen kan kijken.’27 

					Degenen die deze exotische werelden begonnen te bezoeken, kochten echter niet louter levenloze objecten, maar kwamen ook in een heel andere sfeer terecht: in een geestenwereld die gevaarlijk kon zijn en hen ziek of zelfs dood kon maken, een wereld met geheimen en betekenissen waarvan zij de taal niet kenden, waarvan ze de symbolen niet begrepen en waarin leven en dood altijd een wankel evenwicht vormden.

				In sciencefictionverhalen komen vaak zonderlinge wetenschappers voor die een doorgang creëren waardoor de held van het verhaal vanuit onze wereld een verre andere wereld kan betreden. Als die deuren opengaan, gebeuren er onverwachte dingen. Zo ook op die avond in 1957. Nelson Rockefeller had een deur opengezet die toegang gaf tot een ver moeras in Nieuw-Guinea, een wereld waar geesten rondwaarden en geen grenzen bestonden tussen leven en dood, tussen Ik en de Ander, tussen de mens als eter en de mens als voedsel, een wereld die zo sterk afweek van Manhattan als in deze wereld maar mogelijk was, een parallel universum. Sommige mensen (de meesten waarschijnlijk) hebben er vrede mee om een roeispaan van Paaseiland of een masker uit Nigeria op een sokkel te bekijken. Of om iets te bekijken wat hun vader op zo’n sokkel heeft opgesteld. Maar dat geldt niet voor iedereen, en het gold zeker niet voor de jongen die zich wilde bewijzen tegenover zijn grote, machtige vader.

					Michael Rockefeller was net negentien op die openingsavond en het is niet moeilijk voor te stellen hoe belangrijk het gebeuren voor hem was: de trots en vreugde van zijn machtige vader over het nieuwe museum, de vreemde, exotische schoonheid en aantrekkingskracht van de objecten en het puikje van de New Yorkse elite dat ze kwam bewonderen. Over afstanden van duizenden kilometers werden krachten ontketend en verbindingslijnen getrokken. Je vraagt je af of Nelson Rockefeller ooit spijt heeft gekregen van wat hij de volgende dag aan Robert Goldwater, de directeur van het museum, schreef: ‘Het was werkelijk een perfecte avond gisteren, de vervulling van een gemeenschappelijke droom die we allen koesterden. De stichting van dit nieuwe museum en de daaruit ontstane samenwerking met u schenken mij oneindig veel genoegen en vreugde.’28
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				Prauwen uit het dorp Omadesep op de rivier de Faretsj.
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				DECEMBER 1957

				Zeven maanden nadat Nelson Rockefeller het Museum of Primitive Art had geopend, lieten Pip, Dombai, Su, Kokai, Wawar en Pakai1 hun peddels neer in de Arafurazee en trokken ze met lange, regelmatige bewegingen door het water. Neerlaten en trekken. Neerlaten en trekken. Door complexe familiebanden en door hun jarenlange ervaring tot een hechte eenheid gesmeed, bewogen ze hun peddels als één man.

					Hun amper 30 centimeter brede en 45 centimeter diepe prauw was buitengewoon instabiel en toch stonden ze rechtop in één lijn te roeien, balancerend op hun eeltige, breed uitgespreide voeten die nooit schoenen hadden gekend. Hun peddels waren drie meter lang, hadden smalle, korte, ovale bladen, en liepen naar boven toe uit in een punt. Aan sommige van die punten hingen de witte veren van geelkuifkaketoes, het onderscheidingsteken van een succesvolle koppensneller. Op ongeveer driekwart van de onderkant, precies op ooghoogte, was op elke peddel een kleine afbeelding gekerfd van het gezicht van een overleden familielid. Bij elke slag zagen de roeiers dat gezicht op hun peddel en werden ze herinnerd aan de dood van hun broer, oom of neef. Hun prauw had een penis, een vooruitstekende punt op de boeg waarin een levendig, prachtig vormgegeven, naar boven gekeerd gezicht van een man was uitgesneden. De prauw droeg zijn naam.

					In hun prauwen voerden ze hompen gedroogd, in bananenbladeren verpakt sagomeel mee, en ook twee meter lange bogen om hun ongevederde, van weerhaken voorziene bamboepijlen mee af te schieten, en ook lange, meerpuntige speren en bijlen met stenen en stalen bladen. Het steen kwam via oeroude handelsroutes uit het hoogland, het staal was afkomstig van Nederlandse missionarissen en zendelingen die vanaf 1952 geleidelijk Asmat waren binnengekomen. In de vochtige moerassen en op de rivieren was er geen mogelijkheid om vuur te maken, dus hadden ze dat bij zich: achter in elke prauw smeulden een paar hete kolen op een bed van modder.

					Neerlaten en trekken. Neerlaten en trekken. En bij elke haal sloegen de peddels tegen de zijkanten van de prauw, als een trommelslag. Een hartslag.

					Ze waren allemaal afkomstig uit het dorp Otsjanep en weldra zouden de meesten dood zijn.

					Als ze zich onbehaaglijk hadden gevoeld, zouden ze dat niet getoond hebben. Met hen voeren nog elf prauwen met 118 andere mannen zuidwaarts, allemaal afkomstig uit het naburige dorp Omadesep.2 De gehuchten in de moerassen en aan de rivieren telden doorgaans ongeveer honderd inwoners, sommige minder, andere wat meer. Maar in Otsjanep en Omadesep woonden meer dan duizend mensen. Het waren grote, machtige, zeer traditionele nederzettingen aan twee parallelle rivieren en ze lagen hemelsbreed maar een paar kilometer van elkaar. De mannen in elk van beide dorpen vochten, moordden en beschermden hun vrouwen gezamenlijk, ruilden ze soms zelfs voor een nacht. Hun levens waren zo nauw met hun dorp en hun jeu verbonden dat ze eerder één organisme dan een verzameling individuen vormden. Maar het zou niet juist zijn om ze onverschrokken te noemen. De Asmat leefden in een complexe wereld van geesten, die in evenwicht gehouden werd door uitgebreide ceremonies en constant wederzijds geweld. De dood kwam nooit zomaar. Zelfs ziekten waren het werk van de geesten. Elke dorpeling kon ze zien en met ze praten. Er zaten geesten in rotan en mangroven en sagopalmen, in draaikolken in de rivieren en zelfs in hun eigen vingers en neuzen. Er was hun wereld en er was de wereld van Safan, het rijk van de zielen, het koninkrijk van de voorouders aan de andere kant van de zee. Beide werelden waren even echt. Ziekte en dood werden in toom gehouden door voortdurend de geesten van de voorouders gunstig te stemmen en ze terug te jagen over de oceaan naar de plek waar ze behoorden, waar ze geen kwaad konden doen. De geesten kwamen vaak ’s nachts en om ze weg te houden gebruikten de Asmat de schedels van hun voorouders als kussen.

					De prauw van Pip, Dombai, Su, Kokai, Wawar en Pakai en die van de mannen uit Omadesep voeren dicht opeen en de mannen gleden over het water alsof ze er één mee waren, net zo natuurlijk als wanneer ze over een pad zouden lopen. Hun prauwen, peddels, sieraden, alles kwam uit het oerwoud. Soms roeiden ze in stilte, dan weer begonnen ze te zingen in een langzaam ritme, de woorden langgerekt, haast als een klaagzang.



				Zeevogel komt.

				Hoe kom je?

				Je kunt me gezelschap houden.

				‘Wo!’ riep Wawar, om de klap van de zes peddels tegen de zijkant van de prauw kracht bij te zetten. ‘Wo!’



				Wij geloven je.

				Iedereen gelooft je

				want je leeft in de zee.

				Waar kom je vandaan?

				Ik zal je volgen.3

				Ze staken de draak met elkaar. Ze maakten grappen over vrouwen: de helft van de gevechten die ze voerden had te maken met vrouwen. Dorpen raakten vaak slaags met elkaar over vrouwen en oorlogen werden deels gevoerd om hun gunsten te winnen. Terwijl een buitenstaander de mondingen van de kleinere kreken al gauw over het hoofd zou zien, ontging hun niets. Zo wisten ze in het oneindige groene landschap dat overal hetzelfde leek en dat geen seizoenen kende, zelfs geen natte en droge tijd, precies welke sagopalmen aan wie toebehoorden en waar het grondgebied van Otsjanep eindigde en dat van Omadesep begon.

					Ze kenden een rijke mondelinge overlevering, met verhalen die ze als jongen leerden als ze naast hun vaders zaten in de lange, rokerige jeu. Als jager-verzamelaars in een wereld zonder seizoenen kenden ze geen tijd. Soms zaten ze de hele nacht te trommelen en te zingen en sliepen ze het grootste deel van de dag, soms vielen ze al tijdens de schemering in slaap. Tochten met hun prauwen waren afgestemd op de getijden. Toen Pakai de naam van het dorp Biwar Laut noemde, werden ze eraan herinnerd dat Biwar twee vrouwen uit Otsjanep had gestolen en zij vervolgens mannen daarvoor met hun leven hadden laten betalen. ‘Zij’ waren hun vaders, broers, zwagers en ooms. Dat was dertig jaar geleden gebeurd, maar het had gisteren kunnen zijn. Bij de monding van de rivier de Jawor, een nauwelijks waarneembare inham in de modderkust, huiverden ze allemaal een beetje, want de Jawor was een krachtige plek vol geesten.

					Ze kenden allemaal wel een versie van het verhaal van Desoipitsj en Biwiripitsj, de eerste broers in de wereld, die hun hadden geleerd hoe je koppensnelt en een mens slacht en hoe je met behulp van het vlees en de schedel van jongens nieuwe mannen kunt maken, zodat het leven de wereld blijft binnenstromen. De oorsprong van deze scheppingsmythe van de Asmat is onbekend, zoals er ook geen eenvoudige verklaring is te geven voor de oorsprong van het kannibalisme. Het is een complex onderwerp dat onder antropologen vaak tot felle discussies heeft geleid. Waarom kenden sommige culturen een praktijk die in andere culturen tot de absolute taboes behoorde? Oorzaak en gevolg, de kip en het ei, zijn hierbij niet zo gemakkelijk van elkaar te scheiden. Wel is het zo dat bij de Asmat voedsel, met name vet- en eiwitrijk voedsel, nooit regelmatig of overvloedig aanwezig was. Behalve krokodillen zijn er geen grote eetbare dieren waarop gejaagd kan worden, zelfs de wilde varkens kwamen niet van nature voor in Nieuw-Guinea. Er is geen akkergrond en je kunt nergens anders heen: toen 40.000 jaar geleden de eerste mensen op het eiland arriveerden was dat voor hen het eindstation. De Asmat streden hevig met elkaar om sagopalmen en visgronden, dorp tegen dorp. Volgens de antropoloog David Eyde zijn alle oorlogen van de Asmat terug te voeren op die strijd om het bestaan.4 Op grond van een onderzoek naar kannibalisme in honderd traditionele culturen5 kwam de antropologe Peggy Reeves Sanday tot de conclusie dat in de culturen die een of andere vorm van antropofagie kenden, in 91 procent van de gevallen sprake was van ‘ecologische stress’. Zelfs toen in Asmat het moordcijfer hoger lag dan ooit, was dat niet genoeg om de bevolking als geheel van voldoende voedingsstoffen te voorzien, misschien met uitzondering van de oorlogsleiders en hun families. Mensen scheppen mythes en verhalen om betekenis aan hun leven te geven, om het te verklaren, en ook de Asmat hebben in de loop van duizenden jaren verhalen en rituelen gecreëerd. Die gingen veel verder dan de basale behoefte aan voedsel en vormden zowel de grond als de rechtvaardiging van hun praktijken. Sinds de jaren vijftig werd het kannibalisme van de Asmat niet langer als het primaire doel van het koppensnellen en de daarmee verbonden heilige rituelen gezien, maar als een bijproduct daarvan.

					Het Asmat-kannibalisme was verbonden met een hele belevingswereld, een wereld van tegenstellingen, en het verhaal van Desoipitsj en Biwiripitsj laat zien hoe nauw in Asmat de band was tussen slachtoffer en dader, de Ik en de Ander. Het werd in de jaren vijftig opgetekend door de Nederlandse priester Gerard Zegwaard en beschrijft tot in detail de rituelen die met het koppensnellen en kannibalisme verbonden zijn. Het heeft mijn ideeën over Michaels dood sterk beïnvloed, want als hij vermoord is, moet dat bijna precies zo zijn gegaan als in dat verhaal.

				Desoipitsj was ouder en niet meer in staat om te jagen en dus moest Biwiripitsj al het werk doen.6 Op een dag kwam hij thuis met een wild varken. Hij hakte het beest de kop af en spieste die via de keel met een dolk van kasuarisbot aan de vloer van de hut vast. Desoipitsj, die had zitten toekijken, zei: ‘Een varkenskop, bah! Waarom geen mensenhoofd? Dat lijkt me veel beter!’

					Biwiripitsj zag helemaal niets in het idee en bovendien: waar moest hij een mensenhoofd vandaan halen?

					Maar de gedachte liet Desoipitsj niet meer los en hij zei: ‘Je kunt mijn hoofd wel nemen.’ Na veel praten wist hij zijn broer te overtuigen. Biwiripitsj doodde Desoipitsj met een speer, sneed met een bamboemes diens keel door tot op de wervels en duwde het hoofd naar voren totdat de wervels braken. Terwijl Biwiripitsj bezig was het hoofd van zijn broer van diens lichaam te scheiden, bleef Desoipitsj gewoon doorpraten. Hij legde uit hoe je een mens moest slachten en hoe je jongens moest initiëren om ze man te laten worden, allemaal instructies die nauwkeurig moesten worden opgevolgd. Tijd en ruimte verschuiven in dit verhaal, want het dient ook als een statuut, als een reeks instructies over hoe alle Asmatmannen en -vrouwen zich in de toekomst moesten gedragen, ook al waren er nog geen andere mensen in de wereld.

					Toen hij met de mannen terugkeerde van een succesvolle koppensneljacht, blies Biwiripitsj op een bamboejachthoorn om te laten weten dat de tocht geslaagd was.

					‘Hoe is het jullie vergaan?’ riepen de vrouwen vanaf de rivieroevers. ‘Wat hebben jullie weten te vangen?’

					‘Ik, Biwiripitsj, ben vannacht naar de Eilandenrivier geweest. Ik heb een man gedood, een grote man. Zijn vlees ligt in de prauw.’

					‘Hoe heet hij?’ riepen de vrouwen.

					‘Hij heet Desoipitsj.’

					Terwijl de krijgers zo snel ze konden naar de oever peddelden, begonnen de vrouwen te juichen, te dansen, te springen en te joelen.

					Eenmaal in de jeu moest Biwiripitsj op de grond gaan zitten met zijn hoofd omlaag, in een schaamhouding. Vervolgens ontving hij de naam van het slachtoffer, die van zijn oudere broer Desoipitsj, de nao juus of onthoofdingsnaam. Later, wanneer hij de man was geworden die hij had gedood, zou hij in de familie van het slachtoffer worden opgenomen alsof hij het slachtoffer zelf was.

					Vervolgens moest de oudste broer van de moeder het hoofd lang genoeg boven het vuur houden om het haar te schroeien. De as hiervan werd vermengd met bloed dat was opgevangen tijdens de onthoofding en met dit mengsel werden het hoofd, de schouders en het lichaam van de inwijdeling ingesmeerd. Voortaan deelde hij met het slachtoffer dezelfde identiteit.

					Zoals het hoofd van Desoipitsj had bevolen, werd het hele lichaam van de nieuwe Desoipitsj beschilderd met rode oker, vochtige as en kalk. Zijn haar werd met strengen sagoblad verlengd en op zijn voorhoofd kreeg hij een stuk parelmoer, op zijn achterhoofd twee grote bossen zwarte kasuarisveren en door zijn neustussenschot een prachtig opengewerkt varkensbot. Rond zijn armen, polsen, kuiten en enkels werden banden van gespleten rotan gewikkeld en in een van de armbanden werd een uit het dijbeen van een kasuaris gesneden dolk gestoken. Later, wanneer hij een man was en andere mannen had gedood, kon dat ook een dolk zijn van een menselijk dijbeen of een krokodillenkaak. Op zijn buik droeg hij een tritonschelp, rond zijn heupen een schort van sagobladeren en op zijn rug een bamboeschild. Hij was nu gekleed als een man.

					Toen instrueerde Desoipitsj de ooms van moederszijde van de inwijdeling wat ze met het hoofd moesten doen. Ze moesten de wereld weer in evenwicht brengen door ervoor te zorgen dat hij de Ander kon worden.

					De schedel werd beschilderd met as, oker en kalk en versierd met kwastjes van kasuarisveren en kralen. De neus werd gevuld met hars en over het hele hoofd werd een net getrokken om er gemakkelijker versierselen op te kunnen bevestigen. Het versierde hoofd werd tussen de gespreide benen van de inwijdeling gelegd. Deze kop, de vrucht van een mens, diende als voeding voor zijn genitaliën, de plek waar nieuwe mensen aan ontsprongen, en zou hem van zijn rijpheid verzekeren, zoals de vrucht de boom voedde door nieuwe bomen te maken waarvan de mensen aten. Het hoofd moest twee of drie dagen tussen zijn benen blijven liggen en de inwijdeling mocht er zijn ogen niet van afwenden.

					Na een paar dagen instrueerde Desoipitsj de dorpelingen hoe zij zichzelf moesten opsieren en hoe ze de prauwen moesten beschilderen met kalk- en okerstrepen. Toen gingen ze met zijn allen aan boord. De jonge inwijdeling stond in de prauw van zijn familie met de schedel voor hem op de bodem. Terwijl ze onder getrommel en gezang naar zee peddelden – naar het westen, waar de zon en de voorouders woonden – leunde hij op een stok en deed hij alsof hij een afgeleefde grijsaard was. Hoe verder westelijk ze kwamen, des te zwakker en ouder hij werd, totdat hij op de schouder van een oom moest leunen. Ten slotte was hij zo oud dat hij stierf en op de bodem van de prauw neerviel.

					Daarop werd hij door een van de ooms samen met de schedel opgetild en even in de zee ondergedompeld. Hierna werd hij weer in de prauw gehesen; zijn versierselen werden hem afgenomen en op een magische mat gelegd. Hij was opnieuw geboren: een kind van een vrouw was opnieuw geboren als een man, uit een man dit keer.

					Zingend voerden nu de mannen de inwijdeling in de prauw landwaarts, naar het oosten waar de zon opkomt, het land van de levenden. Eerst deed de jongeman alsof hij een pasgeboren baby was en vervolgens speelde hij een kind dat nog niet de namen van de rivier en zijn zijrivieren kende of de namen van de bomen. Langzaam maar zeker leerde hij echter bij. Bij iedere zijrivier werd zijn naam geroepen en gaf hij antwoord door op zijn bamboehoorn te blazen. Terug in het dorp ging hij naar het huis van zijn familie. Daar werd hij opnieuw van top tot teen opgesierd. Na een paar rustdagen ging de familie vervolgens sago verzamelen in het oerwoud. Toen werd er weer gedanst en sago gestampt. De schedel werd midden in het mannenhuis opgehangen. Ten slotte liep de inwijdeling de jeu uit met de magische mat onder zijn arm en de rijkversierde schedel in zijn hand. De mannen volgden hem. Ze droegen schilden die ze onder het zingen op en neer, naar zich toe en van zich af bewogen. Ze begonnen weer te dansen en dit keer deed de inwijdeling mee, waarbij hij met de schedel zwaaide. De liederen die ze hadden gezongen tijdens het versieren van het hoofd en het stampen van de sago werden herhaald.

					En nogmaals gaf de schedel van Desoipitsj het uitdrukkelijke bevel om in de toekomst al zijn instructies op te volgen.

				In veel opzichten vormde ten tijde van de eerste contacten met de Europeanen de wereld van de Asmat het tegendeel, het spiegelbeeld van de westerse wereld en zijn taboes. In sommige delen van Asmat hadden mannen seks met elkaar.7 Af en toe deelden ze elkaars vrouwen. Bij verbindingsrituelen dronken ze soms elkaars urine.8 Ze konden buitengewoon intieme, onderdanige handelingen verrichten, zo zogen op een keer alle mannen van het dorp Tambor aan de penis van de leider van Basim.9 Ze doodden hun buren, joegen op mensenhoofden en aten mensenvlees. Voor Pip en zijn broers was daar allemaal niets vreemds aan. De Asmatmannen uit Otsjanep die die dag op de Arafurazee peddelden hadden wel wat van figuren uit een of ander oude Europese sage, van mannen, die om met de historicus Kirkpatrick Sale te spreken, wonen in wouden vol ‘monsters en hellewezens, die vrouwen ontvoeren en kinderen opeten. Van hele volken van vervloekte halfmensen, dierlijk en wild (…). Van een enorme, krachtige, harige gestalte met een houten knuppel en grote ontblote geslachtsdelen, helemaal behangen met gebladerte, stom en dus redeloos, bekend met de geheimen van de natuur, slaaf van natuurlijke verlangens en ongeremde passies, altijd op de loer, daar, ginds, in het donkere woud – en in de duistere hoeken van het onderdrukte menselijk verlangen, van de angst en vrees.’10

					Pip en de andere mannen van zijn jeu waren echter geen wilden, maar complexe, biologisch moderne mannen.11 Ze bezaten de fysieke en intellectuele capaciteiten om een jumbojet te vliegen en spraken een complexe taal die zeventien naamvallen kende. Hun hele ervaring, hun hele universum, lag hier, en had vorm gekregen in deze geïsoleerde wereld van bomen, zee, rivieren en moerassen, afgesneden van andere hulpbronnen, andere mensen, andere ideeën, andere technieken. Als jager-verzamelaars waren ze uitsluitend bezig met hun eigen levensonderhoud. Ze hadden geen gewassen, geen voedselbron die meer dan een paar dagen meeging. Koppensnellen en kannibalisme was voor hen net zo gerechtvaardigd als voor anderen ter communie gaan of op een tapijt richting Mekka knielen. Er was geen Empire State Building, geen Amerika, geen Shakespeare, er waren geen atoombommen of torpedoboten, geen auto’s of radio’s, er was geen Jezus Christus of telefoon. Ze hadden andere symbolen, andere dingen die hun wereld en hun plaats daarin ordenden. Ze wisten dat een rode zonsondergang betekende dat er ergens een grote koppensneljacht aan de gang was.12 Ze wisten dat de maan elke nacht van vorm veranderde omdat ze kwaad was op de zon, die elke avond terugging naar de onderwereld, het land voorbij de zee. Ze wisten dat ze afstamden van de bomen, omdat bomen net als mensen voeten, benen en armen hadden en bovenaan een vrucht. Een man was een boom, een boom was een man. Ze wisten dat ze op de vliegende hond, de koeskoes en de koningskaketoe leken, want ze zochten allemaal hetzelfde voedsel: vruchten, of het nu de vrucht van bomen of de vrucht van mensen was. Ze leken op het wilde zwijn en de krokodil, want zwijnen en krokodillen doodden mensen en aten vlees, net als zij. En ze leken op de bidsprinkhaan, want die at net als zij hoofden, en nog wel tijdens de paringsdaad.

					Ze wisten dat een man die veel koppen had gesneld een machtige man was, die bewonderd werd door andere mannen en begeerd door de vrouwen. Ze kenden de getijden en elke kreek en wisten waar de vissen en garnalen zaten en hoe ze met hun jachthonden kasuarissen en wilde zwijnen in het bos konden vinden. Ze wisten hoe je een prauw moest maken en hoe je in een paar uur een huis kon bouwen van wat er ter plekke voorhanden was. En ze wisten hoe ze hout moesten bewerken, hoe ze een onbezield stuk van een boom leven konden inblazen via een vormen- en symbolentaal die elke man en vrouw in de moerassen kon lezen. Dat was immers hoe ze zelf tot leven waren gekomen: de eerste mens had uit hout andere mensen gesneden en die vervolgens tot leven getrommeld.13 De trommel, de speer, de voorsteven van de prauw, het schild en de bisjpaal, hun liederen, dat was hun literatuur.

					‘Er is een vogel op zee,’ zongen de mannen uit Otsjenep, terwijl ze met hun peddels tegen de zijkanten van de prauw sloegen.



				Hij kijkt naar mij,

				want ik ben hier in deze boot.

				Stuur geen grote wind op mijn pad

				tot ik terug ben.14

				Het water spatte tegen de randen. Links van hen was de kust te zien als een groene lijn, en verder was er niets anders dan zee en lucht. Ze waren op weg naar het dorp Wagin aan de rivier de Digul, 120 kilometer varen langs de Casuarinenkust.15 Voor Asmat was dat een lange reis en het zou hen langs een zestal dorpen voeren die hun allemaal vijandig gezind waren.

					De krijgers uit Otsjanep wisten nog niet dat ze in de val waren gelokt.16 Misleiding kwam veel voor in Asmat. De vijand moest worden misleid om overweldigd te kunnen worden. De geesten moesten misleid worden om ze terug naar Safan te kunnen drijven, allemaal om het evenwicht te bewaren dat zo essentieel was voor het leven in Asmat. Otsjanep en Omadesep waren vijanden. Ze hadden elkaar jarenlang te grazen genomen en vermoord en Otsjanep was vaak het slachtoffer geweest. Maar ze waren buren en ze waren ook nauw met elkaar verbonden door huwelijk en dood.

					De meesterhoutsnijder Faniptas, bijvoorbeeld, het hoofd van een van de jeus in Omadesep, was verwant aan drie mannen uit Otsjanep. Hij was lang, had haar waar lange strengen sagoblad doorheen gevlochten waren en droeg een fraai gesneden zwijnenbot in zijn neus. Een paar dagen daarvoor was hij de rivier de Faretsj op gepeddeld, die tussen moerassen door kronkelde die bij vloed bevaarbaar waren en aansluiting gaven op de Ewta, de rivier die naar Otsjanep voerde, een twee uur durende tocht. ‘Hallo mijn broers en zusters,’ had hij tegen de mensen in het dorp gezegd. ‘Val me niet aan. Ga met me mee naar Wagin.’17 Enkele jaren eerder was een groep families uit Omadesep daarnaartoe getrokken. ‘Er zijn veel hondentanden in Wagin. Laten we daar naartoe gaan en rijk worden.’18

					In het oerwoud in de buurt van Wagin lag in een zijrivier van de Digul een draaikolk, en elke Asmat wist dat draaikolken ingangen naar de onderwereld waren. Het waren plekken waar de geesten verbleven. Deze ingang had een bewaker, een hond, en de draaikolk produceerde jursi’s, hondentanden.19 Er bestond geen geld in Asmat en gordels van aaneengeregen hondentanden, die eruitzagen als patroongordels, hadden een symbolische kracht en grote waarde. Ze vormden de favoriete valuta om bruiden mee te kopen. Maar om de draaikolk hondentanden te laten produceren moesten er offers van verse, in bananenbladeren gewikkelde schedels worden gebracht. Waar moesten de mannen uit Omadesep die schedels vandaan halen? Faniptas en zijn kameraden van de jeu Desep beraamden een plan: ze zouden een paar mannen uit Otsjanep overhalen met hen mee te gaan en ze dan doden en hun hoofden aan de draaikolk offeren.20

					Maar zo eenvoudig zou het allemaal niet gaan. Het zou weldra uitlopen op een wederzijds bloedbad, de eerste van een aaneenschakeling van gebeurtenissen die tot de dood van Michael Rockefeller zouden leiden. En Pip, Dombai, Su, Kokai, Wawar en Pakai peddelden er recht op af. 
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				Het vliegveldje van Ewer, het enige in het 25.000 vierkante kilometer grote oerwoud- en moerasgebied van Asmat.
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				FEBRUARI 2012

				De motoren van de Twin Otter van Tregana Airways dreunden. Ik zat vastgegespt op de voorste zitbank en had zo weinig beenruimte dat mijn knieën tegen mijn borst drukten. Het was een aftands toestel met een kale vloer van multiplex. Drieduizend meter onder ons lag een groen tapijt, waar zo veel rivieren doorheen kronkelden dat het leek alsof we over een oefenterrein voor losgeslagen draglinemachinisten vlogen. De piloot nam gas terug, het toestel daalde en maakte een bocht. Terwijl we sterk naar links overhelden verscheen onder ons een open plek in het oerwoud. Er stonden een paar huizen met golfplaten daken en er lag een onverharde landingsbaan met hier en daar wat gras, bedekt met aluminium matten uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog. Het toestel maakte opnieuw een bocht, vloog laag over een rivier, landde en remde aan het einde van de baan sterk af. De achterste deur ging open en meteen stroomde de warme lucht naar binnen, dik van het vocht. Nauwelijks was ik de twee treden van de ladder afgedaald of de motoren begonnen te brullen en de Otter was alweer in de lucht. Daar stond ik, alleen in Asmat.

					Het had me negen dagen gekost om hier te komen, maar tegelijk ook een mensenleven.

				Ik weet niet precies wanneer mijn obsessie met de primitieve wereld, zoals dat vroeger heette, begon. Ik weet dat het een cliché is, maar ik kan me nog levendig de Tarzanfilms herinneren die ik zag op onze oude zwart-wittelevisie. Ze behoren tot mijn vroegste tv-herinneringen, ik kan niet ouder geweest zijn dan een jaar of vier, vijf. Dichte jungle, trommels, oerwoudgeluiden, vuren. Toen ik ouder werd, kreeg het allemaal meer vorm. Ik voelde me nooit thuis in een groepsgebeuren. Ik viel erbuiten, althans dat gevoel had ik altijd. Ik werd gepest. Ik raakte slaags met anderen. In de vijfde klas ging ik op karateles, gegeven door iemand van buiten. Het was een ouderwetse, keiharde vorm van karate, vol eindeloze herhalingen en met veel fysiek contact en geweld. Ik vond het fantastisch. Dat kleine jongetje dat nooit een bal kon vangen, bleek trappen te kunnen uitdelen tot iedereen om hem heen op de grond lag. Ik kon trappen en pijn incasseren tot ik bont en blauw en groen zag en mijn platgeslagen neus bloedde, en weldra kreeg ik die grote stoere praatjesmakers op de knieën.

					Ik las veel, vaak tot diep in de nacht, en ’s zomers in hangmatten en op schommelbanken. Het idee van andere werelden, andere universums boeide me mateloos. Op een gegeven moment zag ik David Leans filmepos Lawrence of Arabia. Ik was nog te jong om de innerlijke strijd van de held in al zijn subtiliteiten te begrijpen, maar oud genoeg om ze aan te voelen, om in hem eveneens een buitenstaander te herkennen.

					Fantasieën maakten plaats voor grote, waargebeurde avonturenverhalen. Ik las Zeven zuilen van wijsheid van de echte Lawrence en Woestijnen van Arabië van Wilfred Thesiger, over diens slopende tochten met de bedoeïenen door het ‘Lege Kwartier’, de woestijn van Saoedi-Arabië. De grote zeilklassiekers, allemaal geschreven door eenlingen: Joshua Slocum, Francis Chichester, die op zijn zeiltocht rond de aarde bij het passeren van Kaap Hoorn gebrom hoorde, aan dek klom en een vliegtuig over zag komen dat kwam kijken hoe ver hij gevorderd was en hem succes kwam wensen. In plaats van een kortstondig gevoel van kameraadschap, voelde hij alleen maar ergernis omdat hij gestoord werd in zijn eenzaamheid.1 Of Bernard Moitessier, die de Golden Globe Race van The Sunday Times, ’s werelds eerste race rond de wereld voor solozeilers, gewonnen zou hebben als hij bij de finish niet gewoon was doorgevaren. Hij kon het niet verdragen om te stoppen en zeilde nogmaals de halve wereld rond tot hij in Tahiti uiteindelijk aan land ging.

					Na mijn studie ging ik reizen. Ik weet nog dat ik de luchthaven van Caïro uit kwam en een geur rook die ik nooit eerder had geroken, scherp en zoet. Rook. Stof. Een zweem van rottend fruit vermengd met uitlaatgassen. Duisternis, spaarzaam verlicht door te weinig en te zwakke straatlantaarns. Een aftandse, roestige, rammelende bus zonder ramen die grijze rook uitbraakte en een charmante man met rotte tanden die me ervan probeerde te overtuigen dat het hotel waar mijn vriendin en ik naartoe op weg waren gesloten was. Uiteindelijk kwamen we terecht in een bouwvallig maar vriendelijk hotel bij het Tahrirplein en ik heb nooit zo veel van een land gehouden als van Egypte. Ik liet mijn angst varen. In Luxor zaten we aan de oevers van de Nijl urenlang te onderhandelen met de kapitein van een feloek, niet voor de gebruikelijke trip van drie uur, maar voor een vijfdaagse tocht naar Aswan, een wonderschone reis met maaltijden van tomaten en vis uit de Nijl en vreemde vuren die ’s nachts op de achterstevens van de boten brandden.

					Na Egypte wilde ik verder de wereld in, niet naar de ‘normale’ gebieden, maar naar de stoffige uithoeken en gaten. Amerika was zo’n georganiseerde samenleving dat het wel in plastic verpakt leek. Ik wilde dat getrommel en gehuil en die vuren uit de Tarzanfilms. De angst en eenzaamheid van de solozeiler. De passie en praal van de bedoeïenen van Thesiger en Lawrence. Soedan. Congo. India. Afghanistan. Het noordpoolgebied. Siberië. Bangladesh en Mali en Indonesië. Meer dan twintig jaar heb ik verre en lange tochten gemaakt. Ik hield van intense sensaties. Dat betekende ook de intense gevoelens en emoties die wij als mensen hebben: liefde, haat, geweld, pijn en lijden, emotioneel en fysiek. Ik wilde niets liever dan alle beschavingslagen die naar mijn idee over onze menselijke samenleving lagen, eraf pellen. En als buitenstaander voelde ik me in die verre oorden vaak minder vervreemd dan in mijn eigen land. Op die plekken verwachtte niemand dat ik erbij hoorde omdat dat zo duidelijk niet het geval was en waarschijnlijk ook nooit zou zijn.

					Dit alles deed in mij het idee postvatten dat traditionele tribale samenlevingen in oerwouden me misschien de wortels van onze oorsprong zouden kunnen laten zien. En wie wij zijn. Moderne antropologen zijn allang van het idee afgestapt dat er een gestage, lineaire ontwikkeling is van primitief naar beschaafd en verwerpen zelfs de opvatting dat moderne, technologisch geavanceerde culturen ‘beschaafder’ zijn dan culturen als die van de Asmat, met al hun complexiteit. Nelson Rockefellers museum bevestigde dit door de kunst van ongeletterde, geïsoleerde stammen op een gelijk niveau te brengen met het werk van ‘overgeciviliseerde’ westerlingen. Maar je jongensdromen zet je niet zomaar uit je hoofd. Primitief, tribaal, of hoe je het ook wil noemen: wat ik zo graag wilde zien waren mensen van vóór de Bijbel, van vóór de Koran, voordat de christelijke schuld en schaamte en voordat kleding en messen en vorken hun intrede deden. Inderdaad een wereld zoals die door Kirkpatrick Sale wordt beschreven, bewoond door wilde oermensen, mensen die bekend zijn met de geheimen van de natuur, een wereld die nog geregeerd werd door natuurlijke drijfveren. Een wereld waarin een jongen in een wolvenvel kon dansen met wezens die hun verschrikkelijke tanden ontblootten en hun verschrikkelijke gebrul lieten horen.

					Onderweg stuitte ik op het boek van Tobias Schneebaum over de Asmat. Die woonden in een van de meest afgelegen uithoeken van de wereld, ver weg van alle moderniteit. Misschien was ik te naïef en te idealistisch, maar het wekte bij mij de hoop dat ik bij hen die rauwe, ongefilterde wereld zou kunnen vinden. Schneebaum had met hen door de modder gerold, in hun prauwen gevaren en met hun mannen geslapen. Nu was ik niet gay, maar al het overige wat hij had meegemaakt had me niet onberoerd gelaten en het was via Schneebaum dat ik voor het eerst het verhaal van Michael Rockefeller had gehoord.

					En nu was ik eindelijk hier.

				Maandenlang had ik me in Asmat verdiept en documenten uit de Nederlandse koloniale archieven en van missionarissen nageplozen. Het was een tijdrovende onderneming. Op een koude winteravond was ik bij pater Hubertus von Peij in Tilburg geweest en had nauwkeurig zijn handgetekende kaart bestudeerd. En op Tenerife, een van de Canarische eilanden, had ik urenlang geluisterd naar Wim van de Waal, een voormalige Nederlandse bestuursambtenaar die in 1961 in Asmat was gestationeerd en nauw betrokken was geweest bij de zaak Rockefeller. Beide mannen hadden me namen en datums gegeven waar mijn Nederlandse onderzoeker en ik mee aan de slag konden. De betreffende documenten waren nooit openbaar gemaakt en vormden een levendige illustratie van een verhaal dat verbazingwekkend simpel was. Maar om te begrijpen wat er met Michael was gebeurd, moest ik Asmat leren kennen. Het ontrafelen van zijn verhaal had immers ook een persoonlijk aspect.

					Maar het was nog niet zo eenvoudig om er te komen. Op het internet waren genoeg websites met foto’s en stukjes informatie, maar het was allemaal of verouderd of zo vaag dat ik er niets aan had. Op Google Maps zag ik alleen maar een grote groene leegte. Er zat niets anders op dan ernaartoe te gaan en ter plekke te kijken hoe het zat. Ik had geen reserveringen, geen echt plan, alleen één naam, een zekere ‘Mr. Alex’, iemand die blijkbaar een hotel in Agats had, Engels sprak en me bij mijn verder reizen behulpzaam kon zijn.

					Ik was van Washington via Londen en Singapore naar Jakarta gevlogen en vervolgens met een nachtvlucht naar Jayapura (het vroegere Hollandia, de hoofdstad van het voormalige Nederlands Nieuw-Guinea). Daar moest ik bij de politie een permit halen om binnen de Indonesische provincie Papua te mogen reizen. Michael was ook via Jayapura gereisd, net als de meeste koloniale ambtenaren, en ik stelde me voor hoe ik te midden van oude koloniale gebouwen met hun geesten zou communiceren. Maar om een reeds lang sluimerende onafhankelijkheidsbeweging in de provincie in de kiem te smoren was de strategie van Indonesië om Papua met grote aantallen Indonesiërs te bevolken. Daardoor vormden de Papoea’s nu een minderheid in eigen land. Jayapura bleek gewoon een grote Indonesische stad, vol brommers, auto’s, minibusjes en betonnen gebouwen en er was nauwelijks een oorspronkelijke bewoner te bekennen.

					Ik vloog verder naar Timika, een krankzinnig stadje, heet en stoffig, waar ik een boot naar Agats hoopte te vinden. Er was alleen geen boot. Zelfs geen rivier: de ‘haven’ lag er bijna vijftig kilometer vandaan. Niettemin liet ik me erheen rijden door een Indonesische taxichauffeur die Ainum heette en uit Makassar kwam. We troffen er houten vrachtschepen met onduidelijke vaarschema’s aan en een schip dat eens in de twee weken vertrok. Volgens Ainum ging er op donderdag en zaterdag ook een vliegtuig, maar er was maar één plek waar je tickets kon krijgen: op het vliegveld. In de buurt van Timika ligt de Grasbergmijn, de grootste kopermijn en de op twee na grootste goudmijn ter wereld, die eigendom is en geëxploiteerd wordt door een dochteronderneming van het Amerikaanse bedrijf Freeport-McMoRan. De luchthaven van Timika had een moderne, gloednieuwe terminal die aan alle kanten blonk en fris rook. Overal aan de muren getuigden posters van Freeports ecologische aanpak van de mijnbouw en klokken gaven de plaatselijke tijd in Jakarta, Londen en New Orleans aan. De terminal voor de binnenlandse vluchten aan de andere kant van de parkeerplaats was een soort schuur. De betonnen vloer zat onder de oranje vlekken van de betelnootfluim en was bezaaid met sigarettenpeuken, plastic rietjes, lege yoghurtbekertjes en kapotte plastic tasjes. Uit de toiletruimte stroomde vocht naar buiten. Maar hier trof ik eindelijk Papoea’s aan, kleine zwarte mannen en vrouwen in versleten T-shirts op eeltige blote voeten en met een penetrante lichaamsgeur.

					Het vliegtuig van die donderdag zat al vol. ‘Geen zorgen,’ zei Ainum. ‘Ik heb een vriend op de luchthaven en kan een ticket voor u regelen.’ En inderdaad, wat later kwam hij me in mijn hotel een ticket brengen op naam van iemand anders. Ik betaalde hem het dubbele van de normale prijs.

					Vier dagen later was ik terug in de terminal, waar nog dezelfde chaos en dezelfde drukte heersten. Het was tegen de 40 graden. Twee roodgroene papegaaien zaten aaneengeklonken boven op een bank. De vrouwen hadden een kleine, zwarte, getatoeëerde stip op hun wangen en de mannen droegen baarden, al zou ik me later realiseren dat het geen van allen Asmat waren. Niemand had enig idee waar het vliegtuig was, laat staan wanneer het zou vertrekken. We zaten maar wat. Ik voelde me slap, had last van opkomende koorts en buikkrampen. Na drie uur verscheen het vliegtuig. In een rij liepen we naar buiten en persten ons in het toestel. Veertig minuten later stapte ik uit in Asmat.

					Ik was in het dorp Ewer, de enige plek in een gebied van duizenden vierkante kilometer waar voor een vliegtuig voldoende droge grond was om te landen. Ik hing mijn tas over mijn schouder en volgde de andere passagiers over een gammel plankenpad naar een rivier. We passeerden een paar houten huizen en ik ontwaarde een heel lange jeu, een Asmat-mannenhuis. Mannen hingen rond op de veranda. Het drong allemaal niet tot me door, voor mij hadden het net zo goed foto’s uit een boek kunnen zijn. Aan een afbrokkelende betonnen pier, waar overal het ijzer uit stak, lagen fel rood, geel en groen gekleurde speedboten van fiberglas aangemeerd. Ik overhandigde mijn tas aan een Indonesische man en sprong in een van de bootjes. Met nog drie anderen aan boord, allemaal Indonesiërs, scheurde het weg.

					Ik had geen idee waar ik naartoe ging en hoe lang de tocht zou duren. We jakkerden over een 500 meter brede rivier met aan beide zijden dicht oerwoud, de andere speedboten raceten met ons mee. De rivier werd breder, we naderden de monding. Voor ons doemde de brede, onafzienbare Arafurazee op. Van de andere kant naderde een longboat, die op korte afstand langs ons heen schoot. De passagiers maakten wilde gebaren met hun handen en wezen ergens naar. Waarom werd me snel duidelijk toen we bij de monding kwamen: het was één woeste, kolkende massa met golven, draaikolken en sterke stromingen. Hoewel de bestuurder vaart minderde, kregen we een nevel van water over ons heen. De woelige baren trotserend, slaagde hij erin de tegenoverliggende oever te bereiken en boog daar af naar links, de rivier de Asawets op. Een kwartier later voeren we Agats binnen.

					Het leek wel het einde van de bewoonde wereld: een twee kilometer lange rij van gammele steigers en bouwsels op palen, waaronder plastic waterflessen, lege mieverpakkingen en sigarettenpakjes dreven. Tientallen naakte, natte kinderen sprongen in het bruine schuim van de rivier. Een kapot plankenpad was half in het water gezakt. Een man op blote voeten greep mijn tas vast en ik volgde hem blindelings. Een paar minuten later waren we bij hotel Pada Elo: vier raamloze triplex kamers boven de rivier rond een binnenplaatsje waar met water gevulde olievaten stonden en was aan een lijn te drogen hing. Een jonge vrouw in spijkerbroek bracht me naar mijn kamer: twee eenpersoonsbedden en een gat in de vloer boven de rivier dat als toilet diende. Geen stromend water. Geen elektriciteit. Een kaketoe trippelde langs de rand van een olievat en keek me met een van zijn donkere vochtige ogen aan.

					‘Ik ben op zoek naar Mr. Alex,’ zei ik.

					Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. Ze sprak geen Engels.

					Toen gingen de sluizen van de hemel open en stortte ik in. Het water kwam met bakken naar beneden, in hoeveelheden die ik niet voor mogelijk had gehouden, en ik gloeide van de koorts. De kamer was donker en verstikkend heet. Langs de poten van mijn bed liepen mieren in processie omhoog en omlaag en water dat door het dak drupte vormde een klein riviertje op de vloer. Twee dagen lang kletterde de regen op het golfplaten dak en lag ik te draaien in mijn bed. Wat deed ik hier eigenlijk? Waar was ik naar op zoek? Hoe kon ik iets te weten komen in deze plek als ik niet eens de taal sprak?

					Ik werd wakker van een kakofonie van hanengekraai. Door de spleten in de deur, muren en plafond viel fel licht naar binnen. Ik goot koud water uit een emmer over me heen en stapte naar buiten. Damp steeg op van de bemoste, kapotte plankenpaden boven het alomtegenwoordig moddertapijt met de ontelbare hoeveelheden lege plastic flessen. En overal boten. De kreken en stroompjes lagen vol prauwen, twintig meter lange longboats en kleine, bontgekleurde speedboten. Agats had zevenduizend inwoners, maar er was geen enkele straat, geen enkele auto. Aan het plankenpad langs het water lagen open winkeltjes. Het wemelde er van de Javanen, Bugi’s, Toraja’s en handelaren en gelukzoekers uit de rest van de Indonesische archipel. Het dorpsplein en het voetbalveld bestonden uit houten planken die hoog over de troep heen gelegd waren. Dit was het grensgebied van de groeiende republiek, dat voor het huidige Indonesië net zozeer de ‘Onloochenbare Bestemming’ was als de indianenterritoria dat honderd jaar geleden voor de Amerikanen waren geweest. Toen Michael Rockefeller in Agats aankwam, was het een Nederlands bestuurscentrum met een handvol Nederlandse priesters, nonnen en ambtenaren dat naast het Asmatdorp Sjuru lag en had de Nederlandse overheid van alles voor hem geregeld. Nu was er geen andere westerling te zien en werd Agats met de dag groter doordat Jakarta geld in de regio pompte en ambtenaren zes keer zoveel betaalde als wat ze op Java verdienden.

					Maar op de markt wemelde het van de Asmat. Diepzwarte mannen met een brede borst en benige, kortharige vrouwen verkochten in palmbladeren verpakte schelpdieren en krabben, haaien van een halve meter, roggen, naar lucht happende meervallen en merkwaardig ogende witte brokken: het merg van sagopalmen, in Asmat het hoofdvoedsel. Ik begon in de buurt te komen van waar ik naar zocht: de pure wereld van de Asmat.

					Na een uurtje rondwandelen ontdekte ik een ander hotel. Het had kamers met een toilet en lakens en met ramen die uitkeken op een binnenplaats van zwarte modder. Maar het mooiste van alles was dat de receptionist een beetje Engels sprak. Toen ik naar een gids informeerde, haalde hij onverwacht een mobieltje tevoorschijn en belde iemand op. Een paar minuten later stapte Harun binnen.

					Hij was een Asmat, ondoorgrondelijk en zwijgzaam. Hij sprak fluisterend, met zijn ogen neergeslagen en om zijn linkerarm zat een smerig, afbrokkelend gipsverband. ‘Ik ben gids,’ zei hij. ‘Er komen veel toeristen naar Asmat.’

					‘Hoeveel?’ vroeg ik.

					‘Misschien vier dit jaar,’ zei hij.

					Ik vertelde hem dat ik met een boot de rivieren en dorpen wilde verkennen. De naam Rockefeller liet ik niet vallen, maar ik had een plan: ik zou een algemene verkenningstocht houden naar het zuiden, langs de dorpen die Michael had bezocht en die in het verhaal een belangrijke rol speelden. En ik zou eindigen in Omadesep en Otsjanep.

					Ik haalde een kaart tevoorschijn met de routes die Michael tijdens zijn twee reizen had gevolgd en liet die aan Harun zien. ‘Een week, of misschien twee, ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon op verkenning.’

					Harun knikte. ‘Ik kan u overal mee naartoe nemen.’

					We onderhandelden wat over de prijs. Zijn arm deed pijn, zei hij, hij was op een avond in het donker van een van de plankenpaden gevallen. Hij ging nu naar het ziekenhuis en zou over een paar uur terug zijn.

					Hij kwam inderdaad terug en had twee mannen bij zich, Amates en Wilem. ‘De dokter zei dat ik met die arm niet weg kan, maar mijn vrienden zullen u meenemen.’

					Amates maakte een zenuwachtige, gespannen indruk en droop van het zweet. Hij droeg een flodderbroek waar hij wel twee keer in kon en zijn mond zag eruit als een vieze donkere grot. In zijn nek zat een etterende steenpuist waar hij niet van af kon blijven. En hij miste een halve vinger; het overgebleven stompje was nog steeds gezwollen. Wilem was het tegenovergestelde; voor een Asmat was hij bijna dik te noemen. Hij droeg slippers, een korte sportbroek, een rood-wit gestreept voetbalshirt en had iets hooghartigs. Amates sprak moeizaam Engels. ‘Ik kom uit Biwar Laut,’ zei hij. ‘Ik heb op de universiteit gezeten. Ik geef les in Engels. Dit is Wilem, hij bestuurt de boot.’

					We onderhandelden verder over de prijs, kwamen een bedrag overeen en alles was geregeld. Zij zouden voor eten, benzine en de rest zorgen.

				De volgende ochtend voeren we even na zessen weg in een smalle, tien meter lange boot met een buitenboordmotor van 15 pk. Op de Asawets, hier bijna een kilometer breed, was het windstil. We waren met zijn vijven: Amates, Wilem en ik, plus Manu, Wilems helper, en Filo, de broer van Amates. We hadden 200 liter benzine bij ons en flinke hoeveelheden rijst, mie en water, plus honderden dollars aan losse tabak en kreteks (kruidnagelsigaretten), genoeg om heel Asmat kanker te bezorgen. We voeren dicht langs de linkeroever, passeerden Sjuru, het oorspronkelijke Asmatdorp waar Agats naast was gebouwd (nu allemaal vuilnis en hutjes en rookwalmen), en bogen toen linksaf, de rivier de Famborep op.

					Van het ene op het andere moment waren de bootjes en de grote kustvaarders, de geuren en geluiden van Agats en Sjuru verdwenen en was er alleen nog maar stilte en water en groen. De Famborep was hoogstens een meter of zes breed en we voeren door een overstroomde wereld van lianen, epifyten en met mos bedekte mangroven. De bomen en de hemel erboven weerspiegelden zich in het donkere water en het zonlicht viel in bundels door de dichte begroeiing. De rivier had het land zo ver ik kon zien onder water gezet. Vogels zongen. Het was prachtig, hemels, ver weg van alles. Hier lag geen afval, niets wat door de mens was gemaakt, het zag er nog net zo uit als in het begin der tijden.

					Amates wees naar een betoverende waaier van bladeren. ‘Een sagoboom!’ zei hij. ‘Ik heb hier een keer geslapen toen ik onderweg was van Biwar naar de school in Agats.’ Hij was tweeëndertig, had zes kinderen en was destijds slim genoeg bevonden om naar een katholiek internaat in Agats te worden gestuurd en vervolgens naar de universiteit op Bali. Hij had echter geen werk en geen geld en hoewel het met een motorboot maar een paar uur varen was naar het stroomafwaarts gelegen Biwar Laut, was hij al vijf jaar niet meer thuis geweest. Het was gewoon te ver en te duur.

					We voeren de rivier de Banduw op. ‘Hier zitten krokodillen.’ We zigzagden verder, kwamen bij de rivier de Jet en draaiden naar het noorden. De rivier werd geleidelijk breder en toen begon ik het te snappen: waarom hier mensen woonden en waarom de weinige westerlingen die tot hier waren doorgedrongen er zo verrukt over waren. Asmat was bovenaards. Fascinerend. Een vreemd en vruchtbaar universum dat helemaal uit de greep van de wereld was gebleven. Het oerwoud was dicht, maar de rivieren vormden vaarwegen en zorgden ervoor dat je je nooit verveeld of beklemd ging voelen. Het was een in het water verzonken Hof van Eden, vol vogels, vissen en zoet water en daarboven een gigantische hemel die altijd in beweging was. We passeerden dorpen die je al kon ruiken voordat je ze zag, met rook, lachende kinderen en prauwen die op de modderige oever waren getrokken. Prauwen met mannen die rechtop stonden te peddelen voeren voorbij, terwijl er van de kolen achter in hun boten rook omhoog kringelde.

					Na vier uur kwamen we aan in Atsj, naast Agats een van de grootste en meest ontwikkelde dorpen. Onderweg had er steeds een briesje gestaan, maar zodra we stilhielden en aan een stel gammele palen aanmeerden brandde de zon op ons neer. We klommen omhoog naar een ongeverfd houten huis dat van een zus van Amates was. De veranda zat vol mannen en vrouwen in T-shirts en sportbroekjes. De planken waren glad en glansden, gepolijst als ze waren door de blote voeten die er jarenlang overheen gelopen waren. Een magere vrouw met kort haar kwam naar buiten gesneld. Ze riep: ‘Oh, oh, oh!’ en greep Amates bij zijn elleboog en arm. Ze omarmde hem, klemde zich aan hem vast en terwijl ze heen en weer schommelde, kreunde ze ‘oooh’ en wreef snikkend haar betraande gezicht over zijn armen en wangen. Deze theatrale gevoelsuitbarsting eindigde even snel als hij begonnen was, want vervolgens draaide ze zich simpelweg om en liep weg. Voor mij was het de eerste kennismaking met de manieren van Asmat. Dit was een plek van hevige en extreme gevoelsuitbarstingen en van een bewustzijn en een zelfgevoel dat onlosmakelijk verbonden is met kannibalisme, al zou het een hele tijd duren voordat ik dat begon door te krijgen.

					Het huis had vier kamers met muren van kale planken en er stonden twee banken van rood velours. Boven de ingang hing een zwijnenkaak en aan een spijker in een hoek bungelde een twee meter lange boog met een bundel bamboepijlen. Op de veranda achter het huis stond een rij plastic teilen met regenwater. Aan de muur hing een met de hand geknoopt visnet. Daarachter lagen nog meer kamers, donker, zonder ramen en rokerig. In een daarvan bevond zich een lemen vuurplaats vol gloeiende kolen en met zwartgeblakerde potten. Overal lagen, zaten of hurkten ooms en neven op de kale vloer, onder wie een albino, die Amates allemaal ‘mijn broer’ noemde. Een vrouw bij de vuurplaats was bezig met sago. Ze nam steeds een handvol van het wit-roze meel, drukte dat in een vorm, bedekte die met een bananenblad en legde dan de vorm in het vuur. Na een paar minuten wachten schudde ze de rechthoekige koeken uit de vorm op een tinnen bord. De warme sago smaakte nootachtig, maar was erg droog, alsof je zand at. Ik kon me moeilijk voorstellen dat je hiervan zou kunnen leven. Hoewel de familie van Amates hier in Atsj woonde, kwamen ze oorspronkelijk uit Biwar Laut, en Amates zei: ‘Deze sago komt uit het oerwoud rond Biwar Laut. Niet Atsj. Als we voor sago naar het oerwoud van Atsj gaan, wordt het boksen, vechten. Dan loopt het heel slecht af.’

					Terwijl de uren voorbijgleden en de anderen nauwelijks bewogen, raakte mijn begrip van tijd en plaats steeds meer ontregeld. Atsj had een hotel, winkels en restaurantjes, allemaal gerund door Indonesiërs, een grote betonnen steiger, moskeeën, en wij zaten in een huis met een dak van golfplaten en van die detonerende velours banken. In een hoek stond een tv die eerbiedig met doorzichtig plastic was overtrokken. Maar het belangrijkste voedsel was nog steeds dat op een open vuur bereide meel van de sagopalm, een voedselbron waarvan niet afgeweken kon worden. Ik had over de hele wereld gereisd en me altijd meer dan welkom gevoeld. Meestal had ik aan aandacht geen gebrek. Mensen waren nieuwsgierig en wilden graag weten waar ik vandaan kwam en wat ik bij hen zocht. Voor hen was ik een beetje een venster op het mythische Amerika. Maar hier vroeg niemand iets. Ik voelde me een soort geest en dat gevoel zou alleen maar sterker worden naarmate ik dieper in Asmat doordrong. Behalve Amates sprak er niemand Engels en er viel niets anders te doen dan te zitten en te luisteren, en te kijken hoe de anderen zaten te zitten, te zweten, te roken en te praten. Ik voelde een muur waar ik niet overheen kon en ik kon niet zien wat erachter lag, op wat intrigerende glimpen na. Ik wist niet eens waar die muur precies uit bestond. Dit was niet het Asmat dat Michael Rockefeller had gezien. Er waren lagen overheen gekomen, lagen christendom en lagen Indonesië, maar hoe sterk het veranderd was en wie de Asmat werkelijk waren, wat ze dachten, dat wist ik niet. Tenminste nog niet.

					Om mijn behoefte te doen moest ik door een houten deur naar buiten, een drie meter lange plank boven de modder over lopen en dan koorddansen over een 5 cm brede, steil aflopende balk die me bij een ander huis bracht, vol mensen die aan het koken waren en op de vloer lagen. Van daar leidde een andere plank naar een houten hokje met een gat boven een stroompje.

					Toen het donker werd begon Filo met wat witte rijst en instantmie bij kaarslicht een maaltijd in elkaar te draaien. Op hetzelfde moment gingen de sluizen van de hemel weer open en barstte er een gigantische regenbui los. Het water viel met donderend geraas op het dak en door de spleten onder de dakranden wolkte een fijne nevel naar binnen. Ik trok me terug in de grote slaapkamer die mij ter beschikking was gesteld, een ongemeubileerd vertrek vol visnetten en met een bijl, een pijl en boog en bonte, kitscherige afbeeldingen van Jezus. Ik blies bij het flakkerende kaarslicht mijn dunne luchtbedje op en liet me er uitgeput op neervallen.
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				Pater Cornelius van Kessel met zwijnentanden om zijn linkerarm, een band van koeskoesbont om zijn hoofd en op traditionele Asmatwijze beschilderd.
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				DECEMBER 1957

				Toen de 124 mannen uit Otsjanep en Omadesep zuidwaarts langs de kust richting Wagin peddelden, wisten Pip en Faniptas al dat er de laatste tijd, als bij toverslag, van overzee vreemde mensen verschenen waren. Maar in 1957 waren die wezens voor hen nog vage geestverschijningen die amper een rol speelden in hun leven. Ze hielden zich helemaal niet bezig met die blanke mannen. De krijgers bleven een flink eind uit de kust, maar toen ze de Digul naderden, sloeg het weer plotseling om.1 Grote, laaghangende, groenzwarte wolken bedekten de hemel en de wind zweepte de golven op tot ze witte schuimkoppen hadden. Er stak een felle storm op waardoor de ondiepe kustwateren van de Arafurazee werden opgestuwd. De korte, steile golven sloegen over de boorden van hun prauwen heen. De mannen hadden moeite hun evenwicht te bewaren, ze kwamen niet meer vooruit en hun prauwen dreigden vol te lopen. Uit de laaghangende donkere wolken viel een koude stortregen. Vanwege de hevige deining en de brekende golven waren ze gedwongen bij het kustdorpje Emene aan land te gaan.

					Terwijl in New York kunstcritici hoog opgaven over de eenheid van de mensheid, over het feit dat we zoveel gemeenschappelijks hebben, zoals de liefde, het spel en de dans en onze bewondering voor een mooie zonsondergang, gingen in Asmat mannen die weldra tot de grote kunstenaars van de wereld gerekend zouden worden elkaar met speren, pijl en boog en bijlen te lijf. In de striemende koude regen vielen krijgers uit Emene de mannen uit Omadesep en Otsjanep aan. Brullend en schreeuwend vochten ze man tegen man en raakten van boven tot onder besmeurd met modder.2 Het was vreselijk maar tegelijk ook glorieus, ze waren immers krijgers. Eén man uit Omadesep en vier mannen uit Emene kwamen om en de mannen uit Omadesep en Otsjanep vluchtten het moerassige oerwoud in.3

				De volgende ochtend troffen ze hun prauwen vernield aan.4 Faniptas leidde hen naar het noorden. Voortploeterend door de modder vochten de mannen zich een weg naar huis door het ene na het andere vijandige gebied. In Baiyun vonden er zes de dood, drie uit Omadesep en drie uit Baiyun.5 In de buurt van Basim keerden de mannen uit Omadesep zich tegen hun eigen reisgenoten uit Otsjanep, ze wilden hen allemaal doden. Pip kreeg een klap met een ijzeren bijl in zijn buik en viel in de modder.6 Everisus Birojipts, destijds een kind van een jaar of zes, zeven, zag Pip vallen.

					Hij staarde naar de dode en zei tegen zijn vader: ‘Ik zag dat Pips ogen nog open waren, misschien is hij niet dood.’7

				‘Jawel, hij is dood,’ zei Birojipts’ vader. ‘Maak je geen zorgen.’8

				Maar Pip was niet dood.9 Na drie uur krabbelde hij overeind, verzorgde zijn wond en begaf zich op weg naar de rivier de Ewta en zijn thuisdorp Otsjanep. In zijn eentje kwam hij sneller vooruit en hij bereikte het dorp nog voor de anderen.

					Een riviermonding behoort altijd aan het dorp dat stroomopwaarts ligt. Bij de Ewta kwam Pip dorpsgenoten tegen en onmiddellijk peddelden ze samen terug naar het dorp, waar hij hun vertelde over het verraad van Omadesep.10 De krijgers schilderden met oker en zwarte as een x-teken op hun borst en ringen om hun benen en armen. Ze versierden zich met een hoofdband van koeskoesbont en met kaketoeveren. Ze staken gebogen schelpen in hun neuzen die op de slagtanden van wilde zwijnen leken om zichzelf kracht en macht te geven. Ze wilden er woest uitzien, hun vijanden angst aanjagen. Ze werden de dieren die in het oerwoud leefden, vruchteneters, menseneters. De hele nacht waren ze in de jeu aan het trommelen en zingen.11 Het zweet gutste van hun borst en armen en benen, zodat de jeu zich vulde met hun geur, een geur die hun extra kracht en moed gaf. Ze dansten, brulden en schreeuwden en brachten zichzelf tot zo’n razernij dat ze geen vrees meer kenden. Ze dansten met hun pijlen en bogen en met hun speren. Rechte speren met centimeterslange weerhaken, speren die zich vertakten in zes punten, speren waarvan de punten in de prooi afbraken. Even voor zonsopgang haalden ze hun schilden, 1 meter 80 hoog en rijk bewerkt met symbolen van het bos en van het koppensnellen: vliegende honden, slagtanden van zwijnen en bidsprinkhanen. Boven op elk schild stond een penis in de vorm van een man. Ze hadden fijngestampte kalk bij zich (een vrouwelijk element waarvan de mannen opgewonden raakten) om in de lucht te gooien en hun tegenstanders schrik aan te jagen. Ze oogden als de wilde levende wezens uit het oerwoud, wat ze in feite ook waren. Bij het ochtendgloren peddelden tweehonderd mannen in twintig prauwen in alle stilte de Ewta af en bij de monding van de rivier gingen ze tussen het struikgewas liggen wachten.12

				Dat Asmat zo lang onberoerd was gebleven door de rest van de wereld was opmerkelijk. Als het honderden kilometers diep in het oerwoud aan een zijarm van de Amazone had gelegen, zou het wat anders zijn geweest, maar het lag aan de kust. De rivieren werden als waterwegen gebruikt en de Europeanen voeren al eeuwen langs het gebied. De Portugezen deden het eiland in 1526 aan en de Spanjaarden een paar jaar later.13 In 1595 stuurden de Nederlanders een expeditie naar de Molukken,14 zo’n 1500 kilometer ten noordwesten van Asmat, om de aanvoer van specerijen veilig te stellen. Kort daarna richtten ze de Verenigde Oost-Indische Compagnie op, die steeds meer macht zou krijgen in de Indonesische archipel. Maar Nieuw-Guinea met zijn warme, vochtige kustgebieden en zijn ondoordringbare binnenlanden met hun steile bergen en diepe valleien was een reusachtig mysterie. Dat gold nog meer voor de zuidwestkust.15 Op de kusten van de poolgebieden na was geen kustgebied in de wereld zo lang buiten de invloed van vreemde regeringen gebleven. Er groeiden geen eetbare gewassen. Er leefden geen grote zoogdieren die gedomesticeerd konden worden of waarop gejaagd kon worden. Evenmin bezat het voor zover bekend bodemschatten. Bovendien waren de wateren er zo ondiep en was het getijdenverschil zo groot dat de streek lastig te bevaren was. Het gebied leek onbedwingbaar. Toen Jan Carstensz er in 1623 landde ‘vielen de inboorlingen zonder waarschuwing vooraf aan’, schreef Gavin Souter in zijn geschiedenis van Nieuw-Guinea, en ‘scheurden één man aan stukken, doodden acht anderen met pijlen en speren en verwondden de overige zeven’.16

				In 1770 ging kapitein James Cook voor anker in de monding van de rivier de Cook, nu de Kuti, en stuurde een aantal van zijn mannen met twee boten de rivier op. Daar stuitten ze op prauwen vol Asmat, gewapend met speren en pijl en boog en omhuld door witte ‘rookwolken’: de kalk die ze in het rond wierpen, maar die Cooks mannen voor geweervuur aanzagen. ‘Hun wapens waren gewone werpspiesen van ruim een meter lang, vervaardigd van een soort riet met aan het uiteinde een punt van hardhout. Maar wat ons het meest verraste was dat ze iets hadden wat een vuurflits of rook veroorzaakte, precies zoals een pistool of geweer dat afgaat, maar dan zonder knal. Het was zo bedrieglijk dat de bemanning aanvankelijk dacht dat ze vuurwapens hadden.’17 Bij dat eerste treffen kwamen twintig van Cooks mannen en een onbekend aantal Asmat om.18 Cook zag geen noodzaak er nog langer te blijven of anderen te adviseren erheen te gaan.

					In 1800 nam de Nederlandse regering de archipel over van de Verenigde Oost-Indische Compagnie en honderd jaar later organiseerde ze een aantal expedities over de rivieren van Papoea’s zuidwestkust, maar de contacten met de Asmat bleven beperkt. Toen in 1902 koppensnellers van de Marindstam uit het Nederlandse deel van het eiland het Britse deel binnenvielen, vestigden de Nederlanders onder druk van de Britten een politiepost in Merauke, 250 kilometer ten zuidoosten van Asmat.19 De Nederlandse koloniale hoofdstad Hollandia lag 500 kilometer naar het noorden aan de andere kant van de hoge bergen, zo ver weg dat het op een andere planeet had kunnen zijn.

					De Asmat bleven in hun eigen wereld leven, alsof deze buitenstaanders slechts geesten waren die toevallig voorbij kwamen. Toen de Tweede Wereldoorlog de Stille Oceaan bereikte, werd er zwaar gevochten aan de noordkust, wat resulteerde in grote Amerikaanse bases in Hollandia en op het eiland Biak. De Japanners hadden korte tijd een militaire post in wat later Agats zou worden en doodden er 22 mannen op één dag,20 maar hun invloed op de rest van Asmat was gering.

					Na de oorlog, in 1947, arriveerde de Nederlandse katholieke priester Gerard Zegwaard in Mimika, een gebied ten noordwesten van Asmat dat veel minder moerassig was en er ook qua taal en cultuur van verschilde. Zegwaard behoorde tot de orde van de Missionarissen van het Heilig Hart, een missiecongregatie die sinds het einde van de negentiende eeuw in het Pacifisch gebied werkzaam was. Priesters van deze congregatie waren hoogopgeleide, vrome, geharde mannen. Ze deden aan zelfkastijding en geselden hun eigen rug met een van knopen voorziene zweep. Behalve Nederlands spraken ze Latijn, Engels, Frans en Duits. Ze waren doorkneed in de filosofie van Aristoteles, Thomas van Aquino en Nietzsche. De pijp rokende Zegwaard was 28 toen hij er arriveerde, en hij had de verwondering en nieuwsgierigheid van een antropoloog. Weldra had hij een woeste baard en was hij diep gebruind. Hij verdiepte zich grondig in de Asmatcultuur en beschreef in zijn dagboeken de ceremonies en overvallen van koppensnellers die hij meemaakte en waar tot dan toe geen blanke ooit getuige van was geweest.

					Overvallen konden overal en op elk moment plaatsvinden.21 Dorpen werden voortdurend verplaatst. De grotere machtiger dorpen breidden hun gebied uit door hun kleinere buren te verwoesten en zich hun jachtgebieden, visgronden en sagoverzamelplekken toe te eigenen. Man-tegen-mangevechten tussen de krijgers vonden zelden plaats. Wanneer prauwen met mannen uit twee vijandige dorpen elkaar op een rivier tegenkwamen, begonnen de mannen te brullen en riepen ze hun tegenstanders over het water beledigingen toe door ze voor vrouwen uit te maken. Ze spanden hun bogen en schoten pijlen over elkaars hoofden heen of in het water en gooiden handenvol kalk naar elkaar. Maar omdat ze aan elkaar gewaagd waren, was er weinig reden om te vechten.

					Verre te verkiezen waren plotselinge overvallen op dorpen of het gevangennemen van mannen, vrouwen of kinderen die de pech hadden onbeschermd aangetroffen te worden in het oerwoud.22 Uit veiligheidsoverwegingen gingen hele dorpen of mannenhuizen samen vissen of sago in het oerwoud verzamelen. Krijgers vormden dan stroomop- en -afwaarts van hen een cordon en vrouwen die in het bos sago gingen oogsten werden daarbij door anderen begeleid. Daardoor bleven oude mensen en kinderen vaak alleen achter en ook op hen werd gejaagd. 

					Toch bestonden er tussen sommige bewoners van vijandelijke dorpen bloedverwantschappen of andere banden, en konden ze, zoals Faniptas uit Omadesep, veilig het gebied van het andere dorp doorkruisen en werden ze er als gast ontvangen.23 Door de uitwisseling van kinderen, door huwelijken of door het aannemen van de naam van degene die ze hadden gedood, was er altijd wel een band tussen dorpen die zorgde voor vrije doorgang en onderlinge communicatie. Maar de Asmat waren opportunistische bedriegers. Soms werden die bezoekers toch in hun slaap gedood of kregen ze cadeaus maar werden ze bij hun vertrek vermoord. Ook werden ze soms onder valse voorwendsels meegelokt op tochten, zoals die naar Wagin.

					Overvallen op dorpen waren verbonden met rituelen die in een wereld van tegenstellingen voor het herstel van de orde moesten zorgen.24 Daartoe behoorde ook het maken van rijk bewerkte, uit één stuk gesneden palen van mangrovehout die soms wel zes meter hoog waren, de bisj-paal. Op dergelijke palen stonden boven elkaar voorouders afgebeeld en de paal droeg de naam van de bovenste persoon. In het onderste deel van de paal waren prauwen, slangen en krokodillen uitgesneden en bovenaan zat een meter lang uitsteeksel met symbolen van het koppensnellen. De palen hadden iets zeer suggestiefs, leken te leven en hadden vaak een seksuele connotatie.

					Bij de Asmat zijn de voorouders betrokken in elk aspect van het bestaan.25 De sculpturen zijn gedenktekens voor die voorouders waarmee de levenden te kennen geven dat ze hun dood niet zijn vergeten, dat ze zich de verantwoordelijkheid om hen te wreken nog krachtig bewust zijn en dat de levenden niet bestraft moeten worden als een dood nog niet is gewroken. Bisj komt van het woord mbiu, de geest of ziel van de doden, en de bisjpaal is bij uitstek de belichaming van de dode omdat diens geest in de paal leeft. De paal symboliseert zijn aanwezigheid en herinnert aan de verplichting om wraak te nemen. Tegelijk is de paal een symbool van vruchtbaarheid en is er zowel een penis als een vagina op aangebracht. Dood gaat over in leven, leven in dood, onlosmakelijke tegenpolen verenigd in een geheel.

					In het westen ligt Safan, het land waar de geesten van de voorouders wonen.26 De mens wordt geboren in Asmat, leeft en sterft daar, en betreedt dan een tweede aards bestaansniveau, een soort vagevuur. Om daardoorheen Safan te bereiken is hij afhankelijk van de hulp van de levenden. Zij moeten bisjfestivals houden, die wel zeven maanden kunnen duren. Eerst gaan de krijgers een mangroveboom in de jungle te lijf alsof het een menselijke vijand is. Ze schreeuwen en brullen en schieten erop met pijlen, alvorens hem te vellen en naar het dorp te brengen, precies zoals ze zouden doen met een gedode tegenstander. Alleen een belangrijke man kan zich een dergelijke ceremonie veroorloven, omdat onder andere de houtsnijders gevoed moeten worden en tijdens al die festiviteiten veel voedsel nodig is. 

					Als de paal klaar was, betekende dat meestal een nieuwe ronde van overvallen. Er werd wraak genomen om het evenwicht te herstellen. Nieuwe hoofden werden buitgemaakt: nieuw zaad waaruit jonge mannen zouden groeien, en de paal werd ingesmeerd met het bloed van de slachtoffers. Aan het eind van het feest en de bisjviering was de geest in de paal weer heel en kon hij terugkeren om de levenden te helpen. De dorpelingen bedreven dan seks met elkaar. De palen lieten ze wegrotten in de sagovelden, die zo de sago weer bemestten en daarmee de cyclus voltooiden. Als er geen gedenkteken werd gemaakt, geen bisjviering werd gehouden en geen nieuwe hoofden werden buitgemaakt, konden leven en geluk niet uit de voorouderlijke wereld het menselijk bestaan binnenstromen.

					Overvallen vonden meestal vlak voor zonsopgang plaats.27 Na een nacht van voorbereiding verdeelden de krijgers zich in drie groepen: de aanvoerders die raad gaven, de boogschutters die de aanval openden en de speerwerpers en schilddragers die het doden voor hun rekening namen. De krijgers naderden het dorp zo dicht mogelijk met prauwen en omsingelden het dan. De aanvoerders, allemaal oudere, vooraanstaande krijgers, stelden zich in de achterhoede op. De boogschutters kropen naar de voorzijde van het dorp, waar het aan de rivier grensde, en de schutters naar de achterzijde, waar het aan het oerwoud grensde, want alle Asmathuizen hebben verborgen achteruitgangen.

					Dan maakte een van de aanvallers een geluid.

					‘Wie is daar?’ riep daarop iemand in een van de huizen.

					‘Je man, Sjuru!’, was dan zijn antwoord als Sjuru het aanvallende dorp was.

					Vervolgens brak er paniek uit. Vrouwen en kinderen probeerden naar het oerwoud of in een prauw te vluchten. Soms werden ze gespaard. Als er een tekort aan vrouwen in het aanvallende dorp was, werden de vrouwen tot echtgenote genomen en de kinderen geadopteerd. Zodra een slachtoffer was overmeesterd, werd hij geschopt en geslagen, vooral op het hoofd, terwijl de overwinnaar schreeuwde: ‘Dit is mijn hoofd, het hoofd dat ik heb buitgemaakt!’ Dan werd de naam van het slachtoffer onthuld als die nog niet bekend was. Als er genoeg tijd was, werd het slachtoffer niet meteen gedood maar meegenomen naar een van de prauwen. Daar moest hij gaan zitten en met zijn handen en bovenlichaam over een paal hangen.

					Waar twee rivieren samenvloeiden of een rivier een bocht maakte, werden de slachtoffers onthoofd (soms zelfs door vrouwen, zodat de vrouw van een groot koppensneller zelf ook roem kon verwerven). De terugkeer van de groep werd met hoorngeschal aangekondigd, zodat het dorp wist dat het tijd was voor de ceremonies en feesten die nu moesten volgen.

				Toen Zegwaard in 1947 in Mimika arriveerde, waren dit al zolang als de Asmat zich konden herinneren de gebruikelijke praktijken. In 1928 landden tien prauwen met honderd Asmat bij het Mimikadorp Atuka, in de buurt van een Nederlandse buitenpost.28 De inwoners vluchtten en de Asmat roofden alles uit het dorp wat los en vast zat, vooral dingen van staal. Ze sloegen de tafels en banken in de school kapot en trokken de spijkers eruit. Die sloegen ze plat om ze te gebruiken als gereedschap voor hun houtsnijwerk. In 1947 hadden de overvallen en gevechten zulke proporties aangenomen dat maar liefst zesduizend Asmat hun dorpen ontvluchtten om aan het geweld te ontsnappen.29 Ze namen hun toevlucht in het nabijgelegen Mimika, waar Zegwaard hen voor het eerst ontmoette. Er was geen opvang voor de vluchtelingen en het Nederlandse bestuur dwong hen terug te keren naar hun dorpen. Daarna begonnen Zegwaard en de Nederlandse resident, de verantwoordelijke bestuursambtenaar, regelmatig het moeras- en rivierengebied te bezoeken.

					Zegwaard blijft de beste kenner van de Asmat in hun ongerepte staat, want pas in zijn tijd hadden ze voor het eerst geregeld contact met Europeanen. Wat hij schrijft duidt op een bloedige geschiedenis. ‘De neiging bestaat om wat ons ter ore komt over het geweld in de cultuur van Asmat te bagatelliseren,’ schreef hij. ‘Ik bespeur bij overheidsambtenaren vaak een grote scepsis ten aanzien van de “wilde verhalen” die ze over Asmat hebben gehoord. Ik neem ze dat niet kwalijk, want dat was ook mijn eerste indruk toen ik de Asmat alleen nog maar van oppervlakkige contactsituaties kende. Zoals ik eerder al vermeldde, zijn de Asmat zulke goede toneelspelers dat ze de dingen gunstig kunnen voorstellen en de indruk wekken dat het “allemaal zo erg niet” is.’

					‘De Asmattaal,’ vervolgde hij, ‘kent talloze woorden voor begrippen als “vechten”, “twisten”, “ruzie”, “moord” en “koppensnellen”. Een conflict tussen twee personen escaleert meestal zodanig dat al hun directe familieleden erin betrokken raken en vervolgens ook hun clans, en uiteindelijk kan het hele dorp erin betrokken raken. Een conflict met een verwant of bevriend dorp draait gewoonlijk uit op een grote slag. Asmat vechten met alle wapens die ze bezitten: knuppels, pijl en boog, speren, peddels, enz. Ze proberen in conflicten met “bevriende” of verwante dorpen een evenwicht te bewaren, maar in de strijd of oorlog tegen niet-verwante of vijandige dorpen is alles geoorloofd. Ter verduidelijking van deze toestand enkele voorbeelden van na de Tweede Wereldoorlog. Twee mannen uit Sjuru werden gedood door pijlen van Jasakor in een gevecht over tabak en vrouwen. Verder werden er zes mannen uit Ewer gedood en nog eens vijf mannen en een vrouw uit het dorp Sjuru. In 1950 werden twee kinderen doodgeslagen in een conflict over een vrouw. Dit werd vergolden door de tegenpartij (...). Ik weet dat er drie mannen werden gedood in Jamasj in de loop van 1952 en nog eens drie in maart 1953. Dit als wraak voor de moorden in 1952. De gevechten kunnen uren duren en zelfs dagen onafgebroken doorgaan. Als een man vindt dat hem op een bepaalde manier onrecht is aangedaan, zal hij rustig het moment afwachten waarop hij wraak kan nemen. Soms betekent dit dat hij een gelegenheid of een plek voor de moord afwacht. Deze gewoonte om wraak te nemen via de kinderen werd als verklaring gegeven voor de schaarste aan kinderen in Asmat toen ik daar een telling deed. Ik ken een vergelijkbaar geval van wraakneming op een kind in Erma in 1952. Dit kind werd gedood omdat zijn ouders sago hadden verzameld in andermans sagogebied. De ouders van het kind namen op hun beurt wraak op een man uit Joni, die familie was van de man die hun kind had vermoord. Deze conflicten (die vaak uitlopen op moorden) liggen gewoonlijk ten grondslag aan de splitsing van clans (d.w.z. JEW- eenheden [sic]) of het uiteenvallen van een hele dorpsgemeenschap. De geschiedenis van bijna elke JEW [sic] begint met een conflict.’30

				In 1947 en 1948 telde Zegwaard in het dorp Sjuru ‘61 doden als gevolg van dit altijd aanwezige geweld. Onder hen waren 56 koppensnelslachtoffers, die werden opgegeten door de vijand en in de dood hun naam aan hun “moordenaar” gaven. Bijgevolg liep het inwonertal van Sjuru in deze tweejarige periode terug van 675 naar 610. Een absolute afname van 10% en een jaarlijkse afname van 4%.’31

				Op grond van de door hem over dezelfde tweejarige periode berekende gemiddelden voor de dorpen Sjuru, Ewer, Ayam, Amborep en Warse concludeerde Zegwaard: ‘We kunnen een jaarlijkse bevolkingsafname aannemen van 2% à 3% als gevolg van dood door geweld.’ Dat is een van de hoogste moordcijfers die ooit zijn geregistreerd. In die jaren bedroeg dat cijfer in Washington, dat bekendstond als de moordhoofdstad van de VS, minder dan 1 procent.

					In 1952 opende Zegwaard een missiepost in Sjuru en kort daarop bouwde de overheid er een politiepost naast die de naam Agats kreeg. Het was het begin van de pacificatie van de Asmat, al was het een langdurig en traag proces dat meer dan twintig jaar zou duren. Een handjevol ambtenaren en priesters reisde geregeld per prauw of motorboot de rivieren op om contact met ze te leggen. Als hulpmiddel daarbij deelden ze vishaken, bijlen en tabak uit, waaraan de Asmat al snel verslaafd raakten. Voor een volk dat alleen beschikte over hout, schelpen en wat stenen uit het hoogland waren dit technologisch revolutionaire zaken. Het vellen van sagopalmen (hun primaire voedselbron), het uithollen van boomstammen voor prauwen, het bewerken van hun schilden, trommels, kommen en bisjpalen, de belangrijkste werkzaamheden in hun leven, hadden ze tot dan toe met stenen werktuigen moeten doen. Een stuk staal betekende een even diep ingrijpende technologische verandering als de tractor.

					Hoewel de blanken gering in aantal waren, had hun komst ingrijpende gevolgen. Ze kwamen op een plek waar een volk woonde voor wie de zichtbare en de onzichtbare wereld tot één groot geheel versmolten waren. Dat bewustzijn was louter gevormd door de fysieke wereld om hen heen: het oerwoud, de rivieren, de lucht, de modder, henzelf. En voor de meeste Asmat was deze wereld niet groter dan hun dorp, hun jacht- en verzamelgebieden, de naburige dorpen en hun oorlogsterritorium. Wat ze zagen vormde hun hele universum. Alles wat niet binnen die direct tastbare werkelijkheid viel, moest afkomstig zijn uit de geestenwereld.32 Dat was voor hen de enige zinvolle verklaring. Die geesten waren alomtegenwoordig en altijd afgunstig op de levenden. Altijd probeerden ze terug te keren en onrust te stoken. Bij een sterfgeval in het dorp wierpen de vrouwen zich naakt in de modder en rolden er in rond, zodat de geest van de overledene hen niet kon ruiken en niet kon vinden.33 Een vliegtuig was een opndettaji, een overvliegende prauw-van-de-geesten.34 Blanken waren superwezens die op onverklaarbare wijze uit het land voorbij de zee kwamen, de plek waar ook de geesten woonden. De komst van vreemdelingen was voor hen een invasie van gereïncarneerde zielen, van voorouders die zich niet konden schikken in hun lot, die steeds wilden terugkeren en zich daarom agressief gedroegen ten opzichte van de levenden. De Asmat traden hen met angst en vaak agressie tegemoet, gewapend met speren, pijl en boog en schedels, om indruk te maken op deze binnendringende geesten en hen af te schrikken, want de aanblik van hun eigen uitgeholde schedels zou hen op de vlucht moeten jagen.

					Deze nieuwe superwezens waren ook rijk. Spijkers en stalen bijlen waren wonderen van onvoorstelbare waarde, gemaakt van het zeldzaamste en waardevolste materiaal dat de Asmat ooit hadden gezien. Ze konden hun ogen niet geloven toen ze een heel schip van metaal zagen. Wat een rijkdom! Aan de wezens die deze wonderen meebrachten, werd onmiddellijk een ontzagwekkende macht toegeschreven. 

					Voor de Asmatmannen waren hun vrouwen heilig; overspel leidde tot geweld en verdeeldheid in de dorpen. Toch deden ze ook aan papisj, dat wil zeggen dat de mannen hun vrouwen met elkaar deelden.35 De bedoeling hiervan was dat de geesten zo bang zouden worden van deze ontwrichtende en verdorven praktijk, dat ze de vlucht namen terug naar Safan. Papisj vond plaats als een dorp onder spanning stond en bijna altijd leidde in die jaren de komst van priesters of overheidsfunctionarissen tot een massale uitwisseling van seksuele partners.

					In 1955 keerde Zegwaard terug naar Merauke. Hij werd vervangen door zijn landgenoot Cornelius (Kees) van Kessel, een lange, slungelachtige man met een smal gezicht en een lange woeste baard. Het reizen zat hem in het bloed en sinds zijn zevende had hij ervan gedroomd missionaris te worden. Op zijn twaalfde ging hij naar het seminarie en in 1947 werd hij naar Nieuw-Guinea uitgezonden. Acht jaar later werd hij overgeplaatst naar het zuidelijke Asmatdorp Atsj, een van de machtigste en meest gewelddadige dorpen in het gebied.36

				‘De missiepost beschikte niet over een motorboot,’ schreef hij in ongepubliceerde memoires, ‘zodat alle bagage in tien prauwen geladen werd. De oerwoudtelefoon werkte heel snel: op de Siretsj kregen we een uitgebreid escorte van alle leiders van Atsj. Dicht bij het dorp maakte de grote vloot een speciale formatie volgens het Asmat-protocol; afgezien van het rustige plonzen van de peddels werd er geen geluid gemaakt. Maar dicht bij het dorp begon een voorzanger een plechtig lied te zingen, onderbroken door een massale kreet van de hele groep, die werd beantwoord door het dorp. Toen we voorbij de huizen voeren gooiden de vrouwen kalk in de lucht.’37

				Van Kessel bouwde een huis, reisde per prauw de rivieren af en zorgde voor de aanvoer van de noodzakelijke spullen. En natuurlijk leerde hij de taal. ‘In elk dorp liet ik een of twee [bijlen] achter, maar in Atsj deelde ik er honderden uit (...) om te voorkomen dat ze gingen koppensnellen. Dagelijks moest ik eten en kunstvoorwerpen ruilen om hun honger naar messen en bijlen, scheermesjes en vishaken en tabak te stillen!’38

				Van Kessel was een bijzondere man. Hij had een groot hart en was zeer vroom.39 Zijn geloof was gebaseerd op de overtuiging dat de mens goed was, dat de wereld en het leven mooi en vol wonderen waren, dat God een warme, liefdevolle aanwezigheid was die onze menselijke eigenaardigheden en onvolkomenheden tolereert. Hij geloofde onvoorwaardelijk in de hemel.40 Hij hield van sigaren en zijn familie in Nederland voorzag hem van zijn favoriete Nederlandse merk La Paz.41 Hij vond dat religie niet opgelegd kon worden en had daarom geen haast om mensen te bekeren.42 Hij wilde de Asmat leren kennen, dus sprak hij met ze, at met ze en sliep bij hen. God bracht hij niet zo snel ter sprake. Hij was een opvallende figuur, deze slungelige blanke man in korte broek en sportschoenen, met zijn woeste baard en met een stompje sigaar tussen zijn lippen. Vaak waren er witte en okerkleurige banden op zijn borst, armen en benen geschilderd, staken er witte veren uit zijn baard en soms droeg hij zelfs een band van koeskoesbont om zijn kale hoofd. Hij was opgewekt en ruim van geest, daarom was hij bij de Asmat geliefd en werd hij door zijn superieuren gewantrouwd. Met die laatsten stond hij altijd op gespannen voet. Hij had lak aan gezag en zei precies wat hij vond. In de archieven van de Missionarissen van het Heilig Hart zijn tal van brieven te vinden van zijn superieuren, die niet wisten wat ze aanmoesten met deze uitbundige, kinderlijke man die zich niets liet gezeggen. Hij werd berispt omdat hij niet genoeg mensen doopte, omdat hij geen blad voor de mond nam en niet de orders opvolgde van de kerkelijke autoriteiten in Nederland,43 die in zijn ogen niets van de plek en de cultuur begrepen.

					Van Kessel was een priester die uit het goede hout gesneden was en de beste bedoelingen had. Deze optimistische romanticus zou jaren later verliefd worden, het priesterschap vaarwel zeggen en in het huwelijk treden, maar wel altijd dicht bij de Kerk blijven en zijn onwankelbare geloof behouden. Deze kloof tussen Van Kessel en zijn superieuren zou ernstige gevolgen hebben toen Michael verdween.

					Langzaamaan begonnen de priesters in de dorpen Papoealeken als catechisten aan te stellen die de Asmat in het christelijk geloof moesten onderrichten maar tegelijk de Kerk en de overheid op de hoogte konden houden van koppensnelexpedities. Wel was het ene dorp hiervoor ontvankelijker dan het andere; vooral Otsjanep was moeilijk benaderbaar. Het eerste contact van dit dorp met buitenstaanders was niet goed verlopen. In oktober 1953 had een groep Chinees-Indonesische krokodillenjagers, die dorpelingen uit Omadesep als gids gebruikten, een stel vrouwen uit Otsjanep aangevallen die in de buurt van de monding van de Ewta aan het vissen waren.44 Ze doodden zes vrouwen en twee kinderen, vier van hen werden doodgeschoten. Het was voor Otsjanep niet alleen de eerste ervaring met vreemdelingen maar ook met vuurwapens. Toen de Nederlandse bestuursambtenaar F.R.J. Eibrink Jansen in 1955 Otsjanep bezocht om de moorden te onderzoeken, leidde dat tot de klassieke culturele misverstanden. Hoewel Eibrink Jansen kwam ten behoeve van de dorpelingen, voer hij bij dit eerste officiële contact met Otsjanep de rivier op met een zwaar bewapende politiepatrouille, vergezeld door een groep krijgers uit Omadesep. Toen de mannen van Otsjanep de blanke Nederlander, de wapens en hun vijanden uit Omadesep zagen, waren ze in alle staten. De politieagenten werden in de smalle rivier omringd door honderden schreeuwende, kalk gooiende en goed bewapende krijgers. Eibrink Jansen was zo verstandig om niet te reageren en terug te varen. ‘Ik had ze kunnen neerknallen,’ vertelde hij Van Kessel de volgende dag, ‘maar dan zou ik tientallen onschuldige mensen hebben geraakt. Daarom besloot ik terug te gaan zonder enig contact met ze te hebben gehad.’45

				Twee maanden later bezocht Van Kessel voor het eerst Otsjanep. ‘We werden heel hartelijk ontvangen.46 Maar we waren dan ook ongewapend en werden (natuurlijk) niet vergezeld door de politie.’ Op 15 april 1956 kwam hij nogmaals. Hij werd opnieuw ‘hartelijk ontvangen’ en liet twee catechisten achter, maar die namen al na een dag de benen. ‘Het dorp raakte in alle staten over de tabak van de catechisten. Die begrepen het al te opdringerige enthousiasme verkeerd en gingen ervandoor!’47

				Het moorden in Asmat bleef doorgaan. In september 1956 doodde Omadesep opnieuw vier inwoners van Otsjanep, wat het aantal doden dat nog niet was gewroken op tien bracht.48

				Van Kessel reisde naar Amborep en daar bleek dat het dorp net ‘een aanval van Jasokor en Kaimo had afgeslagen en dat Jasokor iets in zijn schild voerde’.49 Snel begaf hij zich naar Jasokor, maar het dorp was verlaten, op de twee catechisten na, ‘die me laconiek meedeelden dat “de mensen net vertrokken waren om Damen te overvallen”. Dus haastte ik me naar Damen, maar ik kwam te laat: de huizen brandden nog en de dorpelingen jammerden nog om hun doden. Er waren acht mannen, acht vrouwen en acht kinderen gedood en in de prauwen van Jasokor geladen voor het kannibalistische ritueel.’

					In het dorp Ajam werden in mei 28 mannen en jongens uit Japaer die hier op bezoek waren afgeslacht en Van Kessel viel zelf ook bijna ten prooi aan het geweld. ‘Terwijl ik op de Asawetsj [sic] in de richting van Ajam roeide, kwam ik in een regen van pijlen terecht van een vloot uit Jepaer [sic]. Ik reisde met drie prauwen van dorpelingen uit Atsj, en Jipaer [sic] zat ons achterna. Door tabak in de rivier te gooien kon ik de snelheid van mijn achtervolgers vertragen (gratis tabak doet wonderen!). En ten slotte staakten ze de achtervolging omdat we in de buurt kwamen van Ajam, waar een sterke politiemacht aanwezig was. Dus ontkwam ik aan een ongewis lot, want Japaer zat nog vol wraakgevoelens jegens iedereen.’50

				Van Kessel hield een lijst van de gewelddadigheden bij. In 1955 vielen er 300 doden en in 1956 waren dat er 120, onder wie de vier uit Otsjanep die door Omadesep waren gedood en twee uit Otsjanep, die door Basim waren gedood. In 1957 vielen er 200 doden.51 Deze cijfers betroffen alleen het zuiden van Asmat en het is onmogelijk vast te stellen hoeveel doden er verder nog zijn gevallen.

					In oktober 1956 kreeg Van Kessel gezelschap van een medebroeder, pater Hubertus von Peij. Hij was 26 jaar en net als Van Kessel nog maar pas tot priester gewijd. Ook Von Peij had al jong zijn roeping ervaren: sinds zijn twaalfde jaar wilde hij priester worden. Hij had naar Brazilië, de Filippijnen of een standplaats elders in Indonesië kunnen gaan, maar koos voor Nieuw-Guinea. Hij wilde avontuur. ‘We hoorden de verhalen,’ zei hij. ‘Het trok me.’ Na een verblijf van vier maanden in Merauke om Maleis te leren, nam zijn overste Zegwaard hem mee naar Ajam, de standplaats die hem was toegewezen. ‘Ajam was heel erg,’ zei hij, toen ik hem 84 jaar oud en gezond en wel in Tilburg sprak, ‘en er werd veel gemoord als vergelding voor de overvallen in de jaren veertig.’ Er waren inmiddels meer dan tien jaren verstreken, maar, zoals Von Peij zei: ‘Vergeten doen ze nooit. Nooit.’52

				Nadat Zegwaard Von Peij in Ajam had geïnstalleerd zei hij: ‘Zo, ik heb het hier wel gezien,’53 en weg was hij. ‘Ik had geen radio, geen telefoon. Ik kon met niemand communiceren.’ Von Peij verbleef drie jaar in Ajam en vervolgens nog eens twee jaar in Atsj. Hij was veel conservatiever dan Van Kessel. Terwijl Van Kessel eruitzag als een woeste oerwoudbewoner, met zijn oorlogsstrepen en de veren in zijn baard, heeft Von Peij nooit inheemse gewoonten overgenomen en zag hij eruit als wie hij was: een blanke missionaris, altijd gladgeschoren en fris gewassen, gekleed in een witte korte broek en een wit T-shirt. Hij probeerde elk dorp in zijn parochie één keer per maand te bezoeken en stelde overal Papoea-catechisten aan die zelf niet uit Asmat kwamen ‘om te zien wat er zich afspeelde en zo nodig de overheid op de hoogte te stellen’. Hij leerde vloeiend Asmats spreken. En net als Van Kessel had hij geen haast om mensen te dopen. ‘Wij hadden alle tijd en zij waren er nog niet klaar voor.’

				En zo gebeurde het dat op die dag aan het eind van 1957 de mannen uit Otsjanep zich tussen het dichte struikgewas aan de monding van de Ewta verstopten om de moord te wreken op Dombai, Su, Kokai, Wawar en Pakai, de mannen die de dag daarvoor door Omadesep waren gedood.54 Ze waren zich bewust van de superwezens die hun wereld binnengetreden waren. Ze kenden Van Kessel en Von Peij en accepteerden dat ze af en toe in hun dorpen kwamen omdat ze hen geleidelijk aan hadden leren kennen en graag hun tabak en moderne gereedschappen wilden hebben. Ze kenden ook de ambtenaren en de politie die achter hen stonden. Toch waren in die tijd al die mensen voor hen nog steeds vage verschijningen die nauwelijks een rol in hun dagelijks leven speelden. De Asmat van Otsjanep waren nog niet veranderd. Bij hen draaide alles nog om oorlog, koppensnellen en rituelen die moesten zorgen voor het evenwicht in hun wereld. Dat ze hier op de mannen uit Omadesep wachtten was een taak die ze als man te vervullen hadden: aanvallen, vechten, het evenwicht in hun dualistische wereld herstellen. Als we in hun hoofd konden kijken, als we konden filmen wat zij zagen, voelen wat zij voelden en hen konden worden, zouden we die behoefte misschien begrijpen. Geweld vormde het fundament van hun leven: het maakte hen compleet, vormde hen, gaf hun een identiteit, voedde hen zelfs letterlijk omdat daardoor het zaad bleef vloeien en de sago groeien. Het was de bron van waaruit ze hun schilden en speren, trommels en maskers en bisjpalen schiepen. Het vormde hun taal, hun kunst en hun symbolische en creatieve expressie. Ironisch genoeg was het juist die ‘kunst’ die de interesse wekte van verzamelaars als Nelson Rockefeller.

					De mannen uit Omadesep waren uitgeput na de tocht naar Wagin en de gevechten aan de kust en zonder eigen prauwen waren ze kwetsbaar. Toen de laatsten de rivier passeerden op weg naar hun dorp, peddelden de mannen uit Otsjanep in hun prauwen snel op hen af en vielen hen onder luid geschreeuw en gekrijs aan. Wolken kalk hingen boven het water en bamboehoorns weerklonken. Ze sloegen met de zijkanten van hun peddels tegen hun prauwen en slachtten met hun pijlen en speren de krijgers uit Omadesep meedogenloos af. De rivier kleurde rood van het bloed. Ze sloegen hun gevangenen op hun hoofden, sleepten hen mee terug naar hun prauwen en bonden ze met hun hoofd voorover op stukken hout vast, zodat ze konden worden onthoofd. Van de 124 mannen uit de twee dorpen, die een paar dagen daarvoor samen aan de tocht naar Wagin waren begonnen, keerden er slechts elf levend naar huis terug.55

				Van Kessel noemde dit het Oudejaarsbloedbad, omdat het eind december plaatsvond.56
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				Kokai, de voormalige hoofdman van Pirien, met een traditionele hoofdband van koeskoesbont en met neusversiering, tas en pijl en boog.
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				FEBRUARI 2012

				Om 3 uur ’s ochtends schudde Wilem me wakker. Ik sloop in het donker tussen de mensen door die her en der op de vloer van de woonkamer lagen te slapen. We klommen in de boot en voeren weldra op het uitgaand tij richting zee. Het was nog midden in de nacht. Op de andere oever flikkerden een paar lantaarns met hun gelige licht, maar aan de hemel fonkelden miljarden sterren. De volle maan was zo helder dat de bomen lange schaduwen wierpen over de meer dan anderhalve kilometer brede rivier. Boven ons stond het Zuiderkruis, een naar het zuiden wijzende pijl. We waren allemaal slaperig en stil, in onze eigen gedachten verzonken. De vleermuizen scheerden over ons heen en Amates voorzag iedereen van sigaretten.

					Na een uur begon het langzaam licht te worden en staken we over naar de andere oever. Het water werd woeliger en de boot begon te schudden. De lucht was nog grijs en de zon was nog niet opgekomen toen we de Arafurazee bereikten. De wind nam toe en blies ons vanuit het zuiden in het gezicht. We voeren een halve kilometer uit de kust en staken de monding van de Betsj over, dezelfde route die Michael Rockefeller op die noodlottige dag had genomen. De zon kwam op. De wind nam toe en zweepte de golven op en de boot kreeg het steeds zwaarder te verduren. Water sloeg over de boorden en ik greep weer naar mijn satelliettelefoon. We besloten beschutting te zoeken op de rivier de Aping.

				Bij de mondingen van rivieren en kleine kreken staan vaak één of twee hutten die dienst doen als tijdelijke onderkomens voor vissers. Ik dacht dat dit ook gold voor de groep hutten die voor ons opdook. We voeren naar een van de hutten toe en probeerden binnen een beetje op te drogen. Filo begon water te koken voor rijst en ik strekte me uit op de bamboevloer die bedekt was met de geurige bladeren van varenpalmen. Amates vertelde dat dit een nieuw permanent dorp was dat zich had afgesplitst van Omadesep, dat zich op zijn beurt lang geleden van Biwar Laut had afgesplitst. ‘Waarom?’ vroeg ik.

					‘Problemen met vrouwen,’ antwoordde hij.

					We aten, rookten, dommelden en sloegen naar vliegen. Toen Wilem vond dat de wind genoeg was gaan liggen, zetten we onze tocht voort. In de vroege namiddag bereikten we het dorp Basim aan de rivier de Fajit. De huizen lagen er wijd verspreid, met aan het plankenpad langs de waterkant een paar winkels. Het was een snikhete, windstille dag. Niets bewoog. We klommen op een steiger, zoals gewoonlijk gadegeslagen door een schare zwijgende, starende, in lompen gehulde mannen, vrouwen en kinderen. Amates mompelde een paar woorden en verdween toen. Even later werden we meegenomen naar het huis van de schoolmeester, vier kale houten kamers tegenover het schooltje.

					In het begin gaven deze dorpen me het gevoel dat hun iets was ontnomen, dat ze iets misten en op iets wachtten, alsof er een of andere bestaansreden was weggevallen. De jeu van Basim stond er verlaten en vervallen bij, al was hij nog steeds even indrukwekkend als alle andere jeus: lang en groot en helemaal zonder spijkers, alleen met rotan, opgebouwd. Maar er was nergens houtsnijwerk te bekennen, en als de mensen niet sago aan het verzamelen of aan het vissen waren, hingen ze maar wat rond. Allemaal, behalve de kinderen. Die waren wild en luidruchtig aan het spelen; ze klommen in palmbomen, smeerden zich in met modder en sprongen van de steigers in de bruine rivier. De geluiden in een Asmatdorp zijn die van een drukke speeltuin, van kinderen die lachen, schreeuwen en spelen.

					Toen we die avond op de vloer zaten, kwam er een oudere man binnen. Hij was tenger, klein, nog geen 1 meter 70, en zal ongeveer 70 kilo hebben gewogen. Hij had een vooruitstekende kin, een grote neus en diep liggende ogen. De aderen in zijn nek en bij zijn slapen waren gezwollen. In zijn neustussenschot zat een gat. Zijn polyester T-shirt zat vol vlekken en gaatjes en er stond een Papoea op afgebeeld met schelpen door zijn neus, met daarbij het woord ‘NOSESLIDE!’ Een geweven zak, versierd met zaden van jobstranen en kaketoeveren, hing vanaf zijn hals over zijn borst, een teken van aanzien. Hij had kiene, onderzoekende ogen en sprak snel, met een stem die deed denken aan kiezelstenen die over glas rolden. Hij straalde een wildheid uit die ik nog niet eerder in Asmat was tegengekomen. ‘Dit is Kokai,’ zei Amates. ‘Hij is mijn oudere broer, mijn papa, het dorpshoofd van Pirien.’ Hij bedoelde dat Kokai een hoofdman was in Pirien, een dorp vernoemd naar een van de jeus in Otsjanep, die zich enige tijd na Rockefellers verdwijning op gewelddadige wijze had afgesplitst en een eigen gemeenschap had gesticht. ‘Hij heeft een nieuwe vrouw in Basim en is daarom veel hier.’ Kokai ging bij ons op de vloer zitten en Amates haalde een zakje tabak en vloeitjes tevoorschijn. Dit was een kans die ik niet voorbij mocht laten gaan. Ik liet Amates weten dat ik geïnteresseerd was in een aantal gebeurtenissen die zich vroeger hadden afgespeeld in Otsjanep en Omadesep, in het bijzonder in een Nederlandse expeditie tegen het dorp in 1958, als vergelding voor de moorden tijdens de tocht naar Wagin. Ik beschikte zelfs over de originele koloniale verslagen uit het Nederlandse Nationaal Archief waarin de gebeurtenissen werden beschreven.

					‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik aan Amates.

					Ze spraken met elkaar terwijl ik op antwoord wachtte. ‘Dat weet hij niet,’ zei Amates toen, ‘maar waarschijnlijk ergens in de zestig.’

					‘Kan hij zich een verhaal herinneren over een Nederlandse expeditie waarbij mannen werden gedood?’

					Amates en Kokai spraken opnieuw een tijdje met elkaar. Al gauw zou ik gewend raken aan hun indirecte, omslachtige manier van converseren waardoor ze voor een eenvoudige vraag van tien woorden tien minuten nodig hadden. Toen Amates eindelijk klaar was met het stellen van de vraag, keek Kokai me aan. Met behulp van twee vloeitjes rolde hij een lange sigaret. Het kaarslicht flakkerde. Het was warm en mijn benen deden pijn van de harde houten vloer. Sinds ik om 3 uur die ochtend van mijn luchtbed was opgestaan, had ik niet meer op iets zachts gezeten. Toen begon Kokai te praten.

					‘Hij kan het zich nog herinneren,’ zei Amates. ‘Hij was nog een kind maar hij heeft het gezien.’ Daarop begon Kokai het hele verhaal in brokstukken te vertellen, onderbroken door pauzes zodat Amates kon vertalen. Zo kwam ik erachter dat de Asmat, in een wereld zonder televisie, film of andere media, geweldige verhalenvertellers zijn. Kokai deed het spannen van een boog na. Hij sloeg zich op zijn dijen, zijn borst, zijn voorhoofd en streek vervolgens snel met zijn handen over zijn hoofd, om te illustreren hoe iemands achterhoofd eraf werd geschoten. Hij zette grote ogen op om te laten zien hoe hij was geschrokken. En met bewegingen van zijn armen en schouders liet hij zien hoe hij het op een rennen had gezet en toen heimelijk door de jungle was weggeslopen. Hij hield zijn sigaret tussen middelvinger en duim en wreef met zijn wijsvinger de as van het gloeiende uiteinde. Ik hoorde de namen Osom, Faratsjam, Akon, Samut en Ipi, en er kwam een verhaal tot leven dat de tweede schakel vormde in de keten van de gebeurtenissen rond de mysterieuze verdwijning van Michael Rockefeller. Een geschiedenis die tot dan toe alleen maar had bestaan uit enkele getypte vellen papier in een stoffig Nederlands archief. 
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				Het dorp Otsjanep aan de rivier de Ewta bij eb, omstreeks de tijd van Max Lapré’s strafexpeditie.
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				FEBRUARI 1958

				Op 6 februari 1958 begaf Max Lapré zich aan boord van het gouvernementsvaartuig de Eendracht voor de tocht naar Otsjanep.1 De zon brandde zo fel aan de hemel dat hij vreesde dat de hitte hem te veel zou worden. De Eendracht was negen meter lang en had weinig diepgang. Het schip had een hoge voorsteven die naar achteren scherp gebogen afliep, zodat het achterdek maar 30 centimeter boven het water uitstak. Op de boeg stond een kleine kajuit met twee patrijspoorten en over het open dek was een wit zeildoek gespannen. Lapré was een magere, opvliegende man. Hij werd begeleid door elf Papoease politieagenten,2 gekleed in militairachtige kakiuniformen en gewapend met Mauser 98 grendelgeweren3 en één Schmeisser machinepistool. Lapré zelf droeg een pistool.

					Lapré voelde zich niet op zijn gemak.4 In zijn kielzog voeren drie prauwen met krijgers uit Atsj mee.5 Bij de aanblik van de naakte mannen, peddelend in de zon, kon hij maar niet het knagende gevoel van zijn eigen onbeduidendheid van zich afzetten. Hij was een wit stipje in een volkomen vreemde wereld met zwarte mensen. En toch had zijn land de heerschappij over dit land, deze jungle, dit moeras en deze mensen, en had hij het voor het zeggen en moest hij voor orde zorgen. En hij was vastbesloten de inboorlingen een lesje te leren, ze duidelijk te maken dat een beschaafde regering hier de macht had.6

				De dagen van het kolonialisme mochten dan geteld zijn, Lapré, sinds 1956 de nieuwe controleur binnenlands bestuur van Asmat, kwam uit een andere tijd. Max Lapré’s voorouders hadden al vanaf de zeventiende eeuw in Nederlands-Indië gewoond en zelf was hij in 1925 op het eiland Sumatra geboren.7 Zijn vader was officier in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger.8 Toen hij drie jaar was verhuisde het gezin naar Malang op het eiland Java.9 Daar groeide Max op in zo’n gesloten, typisch koloniale gemeenschap van mensen die op elkaar aangewezen waren om zich staande te houden tegenover de grote meerderheid en bijvoorbeeld met elkaar klonken op de verjaardag van de koningin. Die situatie spitste zich vanaf de jaren dertig nog verder toe omdat hun gemeenschap werd bedreigd: de Indonesiërs voerden strijd voor hun onafhankelijkheid en Japan begon zijn macht in de Stille Oceaan uit te breiden. Vele jaren later heeft Max over zijn eerste ontmoeting met hen verteld, in een interview dat werd opgenomen door een Nederlandse journalist. ‘Ik was in Malang, in de Japanse winkel in het Chinese kamp, en ik liep door naar achter,’ vertelde Lapré. ‘Het zijn van die hele lange gebouwen en achterin heb je een woongedeelte, een soort patio. (…) Ze zaten daar achterin, in kaki uniformen (…) zaten ze te vergaderen. En ik wist niet hoe gauw ik weg moest komen. Ik schrok ervan. Met die samoeraizwaarden tegen de stoel zaten ze te praten. Ze zagen mij, ze keken op. Nou, ik ben weggedoken.’10

				Toch kwam het voor de Nederlanders als een schok toen Japan in 1942 Singapore binnenviel. Lapré’s vader werd naar het front gestuurd en zijn zeventienjarige zoon zou nooit vergeten wat hij bij die gelegenheid tegen zijn vader had gezegd: ‘Nou, geef ze op hun donder.’11

				Maar Wilhelm Lapré stapte op een landmijn en werd gevangengenomen toen hij in het ziekenhuis lag. Hij zou zijn familie pas in 1946 weerzien. In de loop van de oorlog verloren de Lapré’s hun inkomsten en hun bedienden en gingen de Nederlandse scholen dicht. Max probeerde in zijn onderhoud te voorzien door horloges, textiel en kleding te verkopen en aan prostituees schoonheidsproducten te slijten. De vader van zijn vriendin werd geëxecuteerd. Hij werd in 1944 door Japanse soldaten in elkaar geslagen en moest gaan werken in een gevangenenkamp. Zijn hoofd werd kaalgeschoren en hij moest bomen omhakken met een botte bijl. Hij sliep in een houten barak en kreeg alleen ’s ochtends wat thee en een kopje mais en ’s avonds weer een beetje mais en wat rauwe groenten. Hij verzwakte ernstig doordat hij dysenterie kreeg. Hij kreeg wilde dromen en het was alsof zijn geest van zijn lichaam weg zweefde. 

					Zijn dysenterie heeft Lapré mogelijk het leven gered, want weldra werd hij van het werkkamp overgebracht naar een ziekenhuis en daarna vrijgelaten, waarna hij bij zijn grootouders introk. Toen de oorlog afgelopen was, waren zijn problemen echter niet voorbij, want de Indonesiërs streefden naar onafhankelijkheid. De Indonesische onafhankelijkheidsstrijders eigenden zich huizen en auto’s toe. Nederlanders werden met stenen bekogeld en met stokken geslagen. De weer in dienst genomen bedienden van de Lapré’s mochten het huis niet meer in. Max werd opnieuw gearresteerd, dit keer door jonge Indonesiërs met machinegeweren en zwaarden, en opgesloten in een gevangeniscel in Malang. Toen een keer een gevangene het Wilhelmus begon te zingen en alle andere gevangenen hem bijvielen, werden ze met stenen bekogeld en met stokken geslagen. En toen een indo [iemand van gemengde Indonesische-Europese afkomst] hen probeerde over te halen Indonesiër te worden, jouwden ze hem uit.

					In juni 1946 werd Lapré vrijgelaten en nam hij de boot naar Nederland.

				Nu, tien jaar later, was hij weer terug en werkte hij voor de overheid in de laatste Nederlandse kolonie in het oosten. Dat er zo nu en dan iemand gedood werd, kon nog wel door de vingers worden gezien, maar de recente gewelddadigheden tussen Omadesep en Otsjanep konden niet worden getolereerd. Nederland was een beschaafd land dat van zijn helft van Nieuw-Guinea iets probeerde te maken en het was tijd om in te grijpen. Koesterde hij vijandige gevoelens jegens de Asmat? In latere interviews zou hij zeggen dat daar geen sprake van was.12 Maar hij was opgegroeid in een milieu van kolonialen, van machthebbers, en vervolgens had hij jaren van vernedering moeten doormaken en was hij weggerukt uit de enige wereld die hij kende. Wist hij iets van de Asmat en hun cultuur? Gingen ze hem ter harte? Niets in wat hij heeft geschreven wijst erop dat hij enige empathie voor hen had en het lijkt erop dat hij met heel eigen ideeën aan zijn baan begon. Na een ontmoeting met hem klaagde Van Kessel dat Lapré ‘van plan was de Asmat met harde hand te besturen’.13

				Niet lang na Lapré’s aankomst in Asmat maakte het kleine dorpje Atembut een hoofd buit van een dorpeling uit Biwar Laut, als vergelding voor de moord op twee mannen en twee vrouwen uit Atembut drie jaar eerder, toen die op bezoek waren in Biwar.14 Lapré haastte zich naar het dorp maar trof het verlaten aan. Toch wilde hij hun een lesje leren. Hij stak de jeu in brand, vernietigde alle prauwen die hij er aantrof en schoot een machinegeweer in de lucht leeg. Het was een actie die Van Kessel ‘buiten proportie’ noemde.15

				Toen hij voor het eerst over de vijandelijkheden tussen Omadesep en Otsjanep hoorde, had Lapré er alleen maar een politieagent op afgestuurd, een indo die Dias heette. Op 18 januari 1958 viel Dias met een politiemacht Omadesep binnen.16 Ze arresteerden elf mannen, namen alle wapens die ze in het dorp konden vinden in beslag en staken prauwen en ten minste één van de mannenhuizen in brand. Er bereikten Dias berichten dat het in Otsjanep niet zo gemakkelijk zou gaan. Omdat hij toch problemen vreesde, stuurde hij drie Papoease politieagenten met een Nederlandse vlag en een aantal stalen bijlen naar het dorp. Weldra waren de agenten weer terug ‘met de boodschap dat Otsjanep geen inmenging van het gouvernement wilde en dat deze houding eventueel met geweld kracht bijgezet zou worden’, aldus Lapré in zijn officiële rapport. ‘De Nederlandse vlag accepteerde men niet.’17

				Tien dagen later ging Lapré er zelf naartoe met een van de launches. Hij stopte eerst in Atsj, waar hij de bevolking vroeg hem te helpen. Wat merkwaardig was, omdat de dorpen elkaar nauwelijks kenden en prauwen met krijgers uit Atsj niet bepaald een kalmerende invloed op Otsjanep zouden hebben. ‘Ze hoopten misschien ook dat het een gelegenheid zou kunnen zijn om nog iemand een kopje af te slaan,’ gaf Lapré toe met betrekking tot de roeiers uit Atsj. ‘Dat weet je nooit bij deze mensen. (…) Als er geknokt kan worden, ja, dat vond men toch wel leuk.’18 Opnieuw stuurde hij er drie Papoea’s met een vlag op af, die ook nu weer terugkeerden met de mededeling dat de vlag werd afgewezen en dat Otsjanep hen ‘bewapend met speren en pijl en boog’ opwachtte. Jaren later zei Lapré daarover dat hij alleen naar Otsjanep was gegaan om te ‘onderzoeken wat er nou eigenlijk voorgevallen was [en] de schuldigen [te] pakken’.19

				Maar als dat waar was, had hij kunnen wachten tot de gemoederen wat tot bedaren waren gekomen. Hij had er samen met Von Peij of Van Kessel ongewapend in een prauw naartoe kunnen gaan met wat tabak. Tot 1958 waren er namelijk nog nooit blanken door Asmat aangevallen, of omdat de Asmat bang waren voor de blanke vreemdelingen in hun midden, of omdat ze de enkelen die ongewapend, maar met vishaken, bijlen en tabak kwamen, zoals Van Kessel, tolereerden.

				Zo ging het meestal bij eerste contacten met inheemse bevolkingen. Toen Christoffel Columbus in 1492 de Nieuwe Wereld bereikte, schreef hij in zijn scheepsjournaal: ‘Betere en goedhartiger mensen zijn er op de hele wereld niet te vinden. [Ze toonden] zoveel vriendschap voor ons (…), dat het wonderbaarlijk was (…). Ze namen alles van ons aan en ze gaven al het hunne met de grootste welwillendheid. Ik stuurde de scheepssloep naar de kant om drinkwater te halen. De indianen wezen mijn mensen heel welwillend waar ze het konden vinden. Ze droegen zelf de volle vaten naar de sloep. Ze zijn heel zachtmoedig en weten niet van het bestaan van kwaad. Ze moorden niet en ze stelen niet. Mogen Uwe Majesteiten geloven dat er ter wereld geen betere en vriendelijker mensen zijn.’20

				Vierhonderd jaar later arriveerde Tobias Schneebaum op de laatste missiepost in het Amazonegebied van Peru. Daar werd hem verteld dat er verderop stammen leefden waarmee nog nooit contact was gemaakt, mensen die hun vijanden de schedel insloegen en elk contact met buitenstaanders afhielden. Schneebaums nieuwsgierigheid was echter niet te bedwingen. Hij voelde een diepe verbondenheid met inheemse volken. Ze boezemden hem geen angst in. Op een dag verliet hij de missiepost en trok alleen het oerwoud in. Na een tocht van vier dagen stuitte hij aan de oever van de rivier op een groep mannen. Als hij gewapend of bang was geweest of met een hele groep was gekomen, wie weet wat er dan was gebeurd. Maar Schneebaum vertrouwde zich helemaal aan hen toe: hij trok zijn kleren uit en liep naakt op hen af. En hoe reageerden de ‘gewelddadige wilden’? Ze omhelsden en betastten hem en kusten hem overal. Ze waren een en al verbazing en namen hem mee naar hun dorp, waar hij maandenlang verbleef.21

				Die eerste vreedzame ontmoetingen tussen blanken en inheemse volken maakten vrijwel altijd al snel plaats voor geweld. De culturele kloof was te groot, de machtsongelijkheid tussen mensen die alleen weet hadden van hun directe omgeving en mensen die meenden alles te weten te extreem. Hun werelden verschilden niet alleen in technologisch opzicht, het waren ook totaal verschillende leefwerelden. En steevast hadden de blanken geen flauw vermoeden van die andere wereld. Ze konden de geesten niet zien, wisten niet eens dat ze bestonden. Ze waren blind, doof en stom voor de symbolen en de betekenis van de culturen waarmee ze in aanraking kwamen.

					In de jaren dertig van de vorige eeuw ondernamen ontdekkingsreizigers een reeks expedities te voet in wat nu Papoea-Nieuw-Guinea is. Het waren bijna altijd grote groepen die bestonden uit een aantal blanken en een uitgebreid gevolg van dragers en politieagenten, allen gewapend met moderne vuurwapens. Altijd was de reactie hetzelfde: de Papoea’s verstijfden van ontzetting en meenden dat de blanken spoken waren, geesten van de doden. Ze waren gewend om sporen te lezen en voor hen duidden de laarsafdrukken van de blanken op wezens met afgesneden tenen en hun looppatronen op skeletten.22

				Deze wezens moest je zien te vermijden, te verjagen of anders gunstig te stemmen met zoete aardappelen en varkens. De verslagen van die tochten zijn één lange aaneenrijging van misverstanden. Toen de Australiërs Jack Hides en Jim O’Malley in 1935 op de grote hoogvlakte van Nieuw-Guinea arriveerden, reageerde de lokale Etoro-bevolking alsof het ruimtewezens waren. ‘We sprongen in de lucht van verbazing,’ aldus een Etoro die erbij was geweest.23 ‘Niemand had ooit zoiets gezien of wist wat het was. Toen ze de kleren van de Sowelo – Europeanen – en de anderen zagen, meenden ze dat dit de soort wezens waren die je in dromen ziet. ‘Dit moesten geestmensen zijn, die zich open en bloot vertoonden.’ Uiteindelijk kwamen er zo’n vijftig Etoro-krijgers tevoorschijn, gewapend met pijl en boog. Ze dansten in het rond en slaakten kreten. Om er een eind aan te maken floot Hides op twee vingers. Op dat moment kwamen twee werelden met elkaar in botsing, of eigenlijk drie: de wereld van de blanken, de wereld van de Etoro en de wereld van de geesten, een vierde dimensie die Hides niet kon zien en waarvan hij het bestaan niet kende. Voor de Australiër was het niet meer dan een geluid, een harde toon om de aandacht van de inboorlingen te trekken. Voor de Etoro was het iets heel anders: het geluid dat een heks bij haar komst maakt. Hierna volgde er nog meer miscommunicatie als gevolg van cultuurverschillen en het eindigde ermee dat Hides en zijn dragers drie schoten afvuurden waarmee ze twee mannen doodden.

				Lapré had op zijn tocht over de rivier Ewta ook de geografische omstandigheden niet mee. De rivier is smal. Bij vloed is de monding 25 meter breed en stroomopwaarts neemt de breedte al gauw af tot minder dan de helft. Ze hadden pas een kleine 300 meter gevaren toen ze op een ‘prauwenvloot bemand met een groot aantal gewapende lieden uit Otsjanep’ stuitten, aldus Lapré, ‘doch bij ons naderen trokken ze zich onder gejoel terug’.24 Hij achtervolgde hen even, maar vertrouwde het niet helemaal en besloot terug te keren.

					Lapré wilde geen risico lopen en zette daarom een grotere politiemacht in. Op 6 februari zond hij een mobiele politie-eenheid uit Merauke naar de monding van de Faretsj, waar ze zich voegden bij Dias en tien andere politieagenten.25 Samen met vier prauwen vol krijgers uit Atsj voeren ze opnieuw naar de monding van de Ewta.

					Het was middag en de vloed kwam op, maar de rivier was nog te ondiep voor de motorboot. Ze moesten wachten en met de middaghitte nam ook de spanning toe. Pas laat op de dag was het water hoog genoeg en voeren ze een gebied binnen dat hun als het ‘heart of darkness’ moet zijn voorgekomen. De Ewta versmalde zich tot 10, soms 8 meter, de oevers sloten hen steeds meer in en een wirwar van nipapalmen, riet en mangrovewortels rees op uit de zwarte modder. Vervolgens begon het ook nog te regenen, een enorme, striemende tropische stortbui. Lapré voelde zich onzeker en was bang. Terwijl Van Kessel de tocht gemaakt zou hebben in een inheemse prauw, in korte broek en sneakers, voer Lapré de rivier op in een stalen motorboot vol gewapende, geüniformeerde politieagenten. Wat de situatie er ook niet beter op maakte, was dat hij een groep krijgers uit Atsj bij zich had, van oudsher vijanden van Otsjanep. In zijn gedachten kon zich achter elke boom een woeste krijger schuilhouden en hij vroeg zich af hoe hij in zo’n geval moest wegkomen: de Ewta was hier te smal om snel rechtsomkeert te kunnen maken.

					Lapré nam zelf het roer ter hand.26 Bij de slakkengang die ze maakten kostte het hun een uur om het dorp te bereiken. Tussen de overhangende bomen en bungelende lianen, druipend van het vocht, was de hitte beklemmend. De doorgang was smal en kronkelig en de muren van groen weerkaatsten het geluid van de motorboot. Tergend langzaam vorderde de tocht die zou uitlopen op een gewapende confrontatie met naakte mannen, besmeurd met oorlogsverf, versierd met veren, zwijnenslagtanden, hondentanden en schelpen, en met een varkensbot in hun neus. Mannen die geen consideratie kenden met gevangenen en zo volstrekt anders waren.

					Door Lapré’s bezorgdheid gebeurde er precies wat hij gevreesd had. Na een uur voeren ze een bocht om en week het oerwoud terug. Op de open plek had zich een grote groep mannen verzameld. Er waren geen vrouwen, kinderen of honden te zien, in de ogen van Lapré een teken dat het daar ‘niet helemaal gezond’ was.27 De dorpelingen waren net zo bang als Lapré zelf, misschien nog wel banger. Nieuws verspreidde zich altijd snel in de jungle en ze wisten wat er in Omadesep was gebeurd, dat de prauwen vernietigd waren en de mannen gearresteerd. En ze wisten wat geweren waren en kenden hun dodelijke kracht. Maar ze waren in de war. Ze wisten niet wat Lapré en zijn patrouille zouden doen, wat ze zelf moesten doen en misschien niet eens wie of wat hij eigenlijk was. In hun eigen wereld waren ze trots en onafhankelijk. Maar misschien was Lapré wel een spook. Wat moesten ze doen?

					Links naderde een groep die zich leek te willen overgeven.28 Maar rechts stond een groep die met pijl en boog en met speren en schilden was gewapend. Lapré keek naar links en naar rechts en wist zelf ook niet wat hij moest doen. Vrouwen en kinderen stroomden uit de huizen en vluchtten het oerwoud in. Achter de huizen begon een derde groep mannen met wat in zijn ogen een ‘krijgsdans’ was. Lapré en de hoofdagent van politie klauterden links de oever op, Diaz en zijn mannen rechts. Een aantal van de mannen van Otsjanep rende naar het struikgewas en de gewapende mannen trokken zich terug naar de rand van het oerwoud.

					‘Kom tevoorschijn!’ schreeuwde Lapré via tolken, ‘en leg je wapens neer!’

					Een paar mannen kwamen naar voren en probeerden vervolgens weg te rennen. Lapré’s politieagenten probeerden hen tegen te houden. 

					Vervolgens brak er een complete chaos uit. Een man rende een huis uit met iets in zijn hand en kwam op Lapré af. Wat hield hij vast?

					Van alle kanten klonken er schoten. De Asmat Faratsjam werd in het hoofd geraakt en de achterkant van zijn schedel werd weggeslagen. Bij Osom sloegen vier kogels diepe wonden in zijn heup, biceps en beide oksels. Akon werd door enkele kogels in zijn buik getroffen, Samut in zijn borst. Van Ipi’s kaak was van het ene op het andere moment alleen nog een bloederige massa over.29 Net als in verhalen over soortgelijke gewapende confrontaties in de hooglanden zouden de dorpelingen zich elk detail herinneren van wat de kogels aanrichtten. Ze waren gewend aan man-tegen-mangevechten met speren en pijlen, waarbij ze elkaar verwondden maar bijna nooit onmiddellijk doodden. Dit gewelddadige bloedbad, dat zich zo snel, meedogenloos en magisch voltrok, schokte hen diep. 

					De Asmat raakten in paniek, renden alle richtingen op en verdwenen in het moerasbos. ‘Stoppen met schieten!’ schreeuwde Lapré.30 Bij een korte inspectie trof hij twee doden aan en vervolgens liet hij de grootste prauwen in brand steken. Kort voor de schemering klommen Lapré en zijn mannen weer aan boord van hun boot en voeren terug.

					Ter rechtvaardiging van de actie zei Lapré later tegen Van Kessel: ‘Het regende pijpenstelen en de mensen gedroegen zich zo vreemd.’31

				Lapré bracht de nacht op het water door en voer de volgende ochtend om half zes weer terug de Ewta op.32 Nu was echter de rivier geblokkeerd. De hele nacht hadden de mannen van Otsjanep bomen omgehakt en die over de rivier laten neerkomen. Het waren er zo veel dat Lapré zes uur deed over de paar kilometer naar Otsjanep. Het dorp was verlaten, maar uit het oerwoud hoorden ze gezang en het geluid van trommels komen. Lapré ging er niet op af.

					In de dagen daarop bezocht Lapré nabijgelegen dorpen. Basim, slechts een paar kilometer verderop en door huwelijken en bloedverwantschap nauw verbonden met Otsjanep, was verlaten. De mensen in Buepis vond hij ‘nogal schichtig’. Bij de monding van de Fajit trof hij Betekam aan, een machtige hoofdman die het voor elkaar had gekregen met vijf vrouwen uit vijf verschillende dorpen te trouwen. Dat had hem niet alleen macht en prestige, maar ook volledige bewegingsvrijheid tussen die dorpen opgeleverd. Lapré had in Otsjanep vijf mannen gedood en er één verwond,33 aldus Betekam, en het dorp had zich vijandig opgesteld omdat ze ‘oude gewoonten en het koppensnellen’ niet wilden opgeven. Volgens hem waren de dorpelingen bang en wilden ze niet terugkeren. Daarop vroeg Lapré hem een voorstel aan hen over te brengen: als ze naar hun dorp terugkeerden en de door hen buitgemaakte hoofden van de mannen uit Omadesep zouden overdragen, zou hij hen met rust laten.

					Er zijn geen aanwijzingen dat er ooit hoofden aan Lapré zijn overgedragen en zijn optreden maakte geen einde aan het koppensnellen in Otsjanep of elders in Asmat. Lapré gaf toe dat hij de dorpelingen waarschijnlijk alleen maar dieper de jungle in had gejaagd en verder stroomopwaarts, buiten het bereik van de overheid. Toen hij drie maanden later Otsjanep bezocht, nam een groot deel van de bewoners de vlucht, ‘hoewel veel mannen zich onder de huizen verdekt opstelden en de kat uit de boom keken’, schreef hij in zijn patrouillerapport. ‘Deze gang van zaken is wel te betreuren, aan de ene kant is het hun nu toch ook wel weer duidelijk dat het snellen en kannibalisme door een voor hen nog haast onbekende gezagsinstelling, waarmede zij slechts incidenteel contact hadden, weinig geapprecieerd wordt. (…) De laatste ontmoeting met Otsjanep deed uitkomen dat de mensen thans naar grootste waarschijnlijkheid hebben ingezien dat ze er beter aan doen het gezag niet te weerstreven. (…) Daarom was hun houding van opzettelijke tegenwerking, welke tot uiting kwam in het afwijzen van contactartikelen en de Nederlandse Vlag (...) des te meer te laken. (...) En hoe betreurenswaardig het ook moge wezen dat er slachtoffers moesten vallen, dit is te prefereren boven het feit dat een dorp langzaam en zeker het bos in loopt zonder dat hier iets aan gedaan kan worden. In het laatste geval zou ieder greintje respect in lucht vervlogen zijn en uiteindelijk waren er meer slachtoffers gevallen doordat de sneltochten rustig voortgang zouden hebben gevonden.’34

				Wat hij over de Asmat schreef was vanuit hun situatie bezien absurd. Voor ons westerlingen is zijn redenering goed te volgen en is zijn analyse duidelijk: dit is een volk dat zich tegen de overheid verzet en dat een lesje moet worden geleerd. Maar een Nederlandse vlag? Een gezagsinstelling? Handhaving van de rechtsorde? Voor de Asmat was Lapré’s optreden totaal iets anders: een diep verontrustende ervaring, iets wat veel verder ging dan alleen het opleggen van rationele wetten. Voor hen was het de verwarrende verschijning van superwezens, de geesten die ze heel hun leven hadden geprobeerd gunstig te stemmen, te misleiden en te verdrijven. En die nu kwamen om hen met bijna bovennatuurlijke wapens te doden. Zoals wanneer er aan katholieken duivels of engelen in mensengedaante zouden verschijnen die het op hen gemunt hadden, zonder dat ze wisten waarom.

					En wat moesten ze met de geesten van de vijf door Lapré gedode mannen? Die zwierven nu rond, brachten onheil, spookten in het dorp rond en maakten mensen ziek. Ze waren dood niet minder aanwezig dan tijdens hun leven. De Chinese krokodillenjagers hadden acht mensen gedood. Omadesep had er vervolgens vier gedood en Lapré nog eens vijf. Zeventien mannen, vrouwen en kinderen waren dood. De wereld was uit balans, een open wond die elke dag verder door etterde in het dorp, temeer daar Lapré een blanke was. We kunnen ons nauwelijks de ontzetting voorstellen die dit bij hen teweegbracht. Hoe moesten ze dit verklaren? Hoe moesten ze hiermee omgaan? 
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				De Indonesische president Soekarno.
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				MAART 1958

				De acties van Max Lapré waren echter niet los te zien van wat er elders gebeurde. Niet alleen de wereld van de Asmat en van Otsjanep was in beroering, ook de grote wereld buiten Nieuw-Guinea. Enkele dagen na Lapré’s expeditie tegen Otsjanep bood de nieuwe Amerikaanse ambassadeur in Indonesië, William Palfrey Jones, de Indonesische president Soekarno zijn geloofsbrieven aan tijdens een ceremonie in Jakarta. Fotocamera’s flitsten toen Soekarno en Jones hun met sinaasappelsap gevulde champagneglazen hieven (als moslim dronk Soekarno geen alcohol) en toastten op de gezondheid van Soekarno zelf en van president Dwight D. Eisenhower.1 Jones herhaalde nog eens het Amerikaanse standpunt dat de Verenigde Staten geen behoefte hadden om zich in de binnenlandse aangelegenheden van Indonesië te mengen maar wel alles zouden doen om het land zijn zwaar bevochten onafhankelijkheid te helpen behouden.

					Achter de opmerkingen van Jones ging meer schuil dan men op het eerste gezicht zou vermoeden. De eilanden van de Indonesische archipel hadden een rijke, complexe cultuur, die zolang de Indonesiërs of hun grootouders of overgrootouders zich konden herinneren, door de Nederlanders was onderdrukt. In 1928 had Soekarno aangekondigd dat er naar niets minder gestreefd diende te worden dan naar een verenigd en onafhankelijk Indonesië. ‘Vorst en bedelaar, edelman en koelie, moslim en christen, Soekarno zag dat ze allemaal verenigd konden worden in een hartstochtelijk streven naar een gemeenschappelijk doel,’ schreef Jones. ‘Dat doel was vrijheid, merdeka, en dit woord zou de strijdleus worden.’2 Op 17 augustus 1945, op het einde van de Japanse bezetting, riep de Indonesische nationalistische beweging de Republiek Indonesië uit.

					De Nederlanders wilden echter hun kolonie terug en zetten tanks en vliegtuigen in om het land te onderwerpen. Pas na vier jaar oorlog en onderhandelingen onder leiding van een VN-commissie gaf Nederland zijn aanspraken op. Tijdens de onderhandelingen stond Nederland er echter op dat het de westelijke, Nederlandse helft van het eiland Nieuw-Guinea zou behouden. Indonesië was islamitisch, Nieuw-Guinea was Melanesisch en animistisch en nam dus een aparte plaats in, aldus de Nederlanders. Soekarno liet de kwestie Nieuw-Guinea voorlopig rusten en in 1949 werd er een verdrag gesloten waarin de nieuwe Republiek Indonesië werd erkend. Een van de bepalingen luidde dat de onderhandelingen over Nieuw-Guinea binnen een jaar zouden worden hervat. Maar de republiek, die zich over duizenden kilometers uitstrekte en 150 miljoen inwoners telde, was nog maar nauwelijks in het leven geroepen of de Nederlandse regering lapte de afspraak om de besprekingen over de Indonesische aanspraken op Nieuw-Guinea te hervatten aan haar laars. Ze werd daarin gesteund door Groot-Brittannië, Australië en de Verenigde Staten. De toespraak van Jones was zorgvuldig afgewogen en hield rekening met de Indonesische soevereiniteit, de kwestie Papua en met Soekarno, die zelf weer rekening moest houden met de Indonesische communistische partij (PKI).

					Toen het tijdens de ceremonie Soekarno’s beurt was om te spreken, koos die zijn woorden al net zo zorgvuldig. Hij wees erop dat Indonesië een onafhankelijk buitenlands beleid voerde – het was niet van zins zich bij een van de twee grote politieke blokken aan te sluiten – en dat het belangrijk was ‘dat de Indonesische revolutie werd voltooid met de teruggave van West-Irian’ (de Nederlandse kolonie Nieuw-Guinea).3 Voor Soekarno en Indonesië was de ‘teruggave’ van Papua de fundamentele kwestie. Zonder dit gebied zou in zijn ogen Indonesië verscheurd en onvrij blijven.

					Tussen 1954 en 1957 diende Indonesië vier ontwerpresoluties over de kwestie in bij de Algemene Vergadering van de VN, maar ze werden geen van alle aanvaard. Als vergelding werden in 1956 de Nederlandse bedrijven door Jakarta genationaliseerd en werden tienduizenden Nederlanders die nog steeds in Indonesië woonden gedwongen het land te verlaten. Daardoor verslechterde de relatie tussen de beide landen nog verder.

					Voor de Nederlanders was het behoud van hun Papoeakolonie een zuiver emotionele kwestie: waardevolle grondstoffen waren er nog niet ontdekt en de kolonie kostte Nederland veel meer dan ze opleverde.4 Maar in Indonesië waren het leger en de communistische partij in een permanente machtsstrijd verwikkeld. President Soekarno handhaafde zijn positie door zorgvuldig tussen beide partijen door te laveren en hun aandacht af te leiden door de nationalistische gevoelens met betrekking tot de bezetting van West-Nieuw-Guinea en Brits Maleisië op te zwepen. Percy Spender, de Australische minister van Buitenlandse Zaken, was bang dat Indonesië zich tot ‘een vijandig en agressief buurland’ zou ontwikkelen.5 Indonesië maakte een onstabiele indruk en leek op de rand te staan van een economische ineenstorting. Het communisme verspreidde zich door Zuidoost-Azië en de invloed van de PKI groeide. Bij lokale verkiezingen in 1957 kreeg de partij 27 procent van de stemmen.6 Men was bang dat landen als Vietnam, Cambodja en Thailand als dominostenen zouden omvallen en dat de PKI zijn kans schoon zou zien om zich van de macht meester te maken als de economie van Indonesië zou instorten. Een communistisch Indonesië zou al erg zijn, maar nog erger zou het zijn als het communisme vaste voet kreeg in het slechts door de Arafurazee van Australië gescheiden Nieuw-Guinea.

					Nadat Soekarno het Westen om militaire bijstand had gevraagd maar nul op het rekest had gekregen, bracht hij in 1956 zowel aan Moskou als aan Peking een staatsbezoek. Van Rusland kreeg hij 100 miljoen dollar aan kredieten en van China een bescheidener bedrag aan steungaranties. Intussen maakten de Britten, die nog steeds delen van het eiland Borneo in bezit hadden, zich zorgen dat de overdracht van Nieuw-Guinea aan Soekarno een precedent zou scheppen voor de dekolonisatie van hun gebieden op Borneo. De Verenigde Staten waren in deze kwestie officieel neutraal en probeerden enerzijds een versterking van de PKI te voorkomen en anderzijds Australië en Groot-Brittannië te kalmeren.

					Nederland wist dat het zijn kolonie op een gegeven moment zou moeten opgeven, maar hoopte wel het er nog een jaar of tien vol te houden. ‘Nieuw-Guinea was het stiefkind van de Nederlandse regering,’ zei Wim van de Waal, de Nederlandse bestuursambtenaar die in 1961 in Asmat was gestationeerd en tegenwoordig op de Canarische eilanden woont, ‘maar het was wel alles wat ze hadden en vanwege de toenemende binnenlandse politieke druk moesten ze er iets mee. De Nederlanders wilden er niet over praten, maar de regering wist dat het meer aan ontwikkeling moest doen om te laten zien dat ze in staat was de Papoea’s naar de onafhankelijkheid te leiden.’7 Daarom nam in de jaren vijftig in deze ooit vergeten uithoek van het rijk het aantal ambtenaren en missionarissen steeds verder toe. Ondanks de woorden die Jones tot Soekarno richtte voerde Amerika vanaf 1957 het beleid om ‘met passende maatregelen elke poging van een communistisch georiënteerd Indonesië om zich van West-Nieuw-Guinea meester te maken’ tegen te werken.8

				De Nederlanders zetten overal op het eiland gekozen streekraden op, in de hoop zo een elite te creëren die vanaf 1970, het jaar waarin ze West-Nieuw-Guinea onafhankelijkheid wilden verlenen, het land kon regeren. ‘Het is van essentieel belang dat Nederland erop toeziet dat wanneer de tijd voor de onafhankelijkheid is aangebroken, voldoende gekwalificeerde inheemse bewoners beschikbaar zijn om het bestuur grotendeels over te nemen,’ aldus een Nederlandse beleidsnota uit 1960. Dat was echter een zware taak, aangezien met uitzondering van een kleine elite in Hollandia en op Biak nog iedereen in het stenen tijdperk leefde. Hoe moesten koppensnellende kannibalen zichzelf besturen? Dat was de reden waarom Max Lapré nooit verantwoording heeft hoeven afleggen over de moorden in Otsjanep en waarom Nederlandse ambtenaren steeds weer tegen bezoekers zeiden dat het koppensnellen tot het verleden behoorde, ook toen het nog volop voorkwam. En gezien de tegenzin van Nederland om na 300 jaar bezetting van Indonesië zijn kolonie op te geven is het niet moeilijk te begrijpen waarom Lapré de rivier de Ewta op voer naar Otsjanep om de bewoners daar een lesje te leren.

				Terwijl Michael Rockefeller zich in 1961 voorbereidde op zijn reis naar Nieuw-Guinea, was Soekarno, die zich steeds meer door het Westen afgewezen voelde, bezig met de aankoop van honderden miljoenen dollars aan Sovjetwapens en dreigde hij West-Nieuw-Guinea met geweld in te lijven. Toen John F. Kennedy in 1960 tot president werd gekozen, veranderde het beleid van Washington. Kennedy’s adviseurs pleitten voor de overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië om zo de communisten te sussen en Soekarno weg te houden van het Oostblok. Daarin stonden ze lijnrecht tegenover Nederland, Groot-Brittannië en Australië.

					De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, Joseph Luns, presenteerde een plan dat de geschiedenis zou ingaan als het ‘plan-Luns’.10 De Nederlanders zouden zich uit Nieuw-Guinea terugtrekken, hun soevereiniteit over het gebied opgeven en het overdragen aan een internationaal bestuursorgaan onder toezicht van de VN. Dat zou verkiezingen organiseren om de definitieve status van het gebied te bepalen, en op die manier een onafhankelijk land creëren dat politiek gezien op het Westen georiënteerd was en rekening hield met de Nederlandse belangen. Walt Rostow, een nationale-veiligheidsadviseur van Kennedy, wees het plan af. West-Nieuw-Guinea overdragen aan Soekarno, schreef hij aan Kennedy, was de enige mogelijkheid om Indonesië niet ‘in de armen van de Sovjet-Unie te drijven’.11 Daarnaast vond hij dat de Verenigde Staten open kaart moesten spelen tegenover de Nederlanders en hun duidelijk maken dat het geen zin had om een stelletje Papoea’s ‘uit het stenen tijdperk’ zelfbeschikking te verlenen.

					Zo complex lag de situatie in Nieuw-Guinea toen Michael Rockefeller er arriveerde. Nu was Michael niet zomaar een westerse student met een rugzak. Hij was de zoon van een van de rijkste, machtigste en invloedrijkste mannen van Amerika, iemand die een paar maanden daarvoor nog presidentskandidaat was geweest en wiens familie ooit de grond voor het VN-gebouw had geschonken. Het plan-Luns zou in september 1961 officieel aan de VN worden voorgelegd. De Nederlanders zouden er alles aan doen om het Michael, en zijn vader, naar de zin te maken, want ze hadden elke Amerikaanse medestander nodig die ze maar konden vinden. Ze zouden Michael logistieke ondersteuning verlenen en hem bij zijn aankomst in Asmat een antropoloog ter beschikking stellen van het Kantoor voor Bevolkingszaken. En die steun zou een belangrijke invloed hebben op het verhaal over zijn verdwijning. 
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				Leden van de Dani-stam die zich nog Michael Rockefeller en de Harvard-Peabody-expeditie konden herinneren, Baliemvallei, 2012.
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				MAART 1961

				‘Geloof het of niet, maar ik ben eindelijk in Nieuw-Guinea,’ schreef Michael Rockefeller op 29 maart 1961 aan zijn beste vriend Sam Putnam.1 Hij was van Boston via New York, waar zijn vliegtuig een uur te laat was vertrokken omdat de radar was uitgevallen, naar Tokio gevlogen. Hij had bijna ‘een hartaanval gekregen bij de gedachte dat ik de aansluiting zou missen’. Het toestel naar Japan was vrijwel leeg en hij had languit over vier stoelen kunnen liggen om te slapen. Reizigers zijn er in allerlei soorten en passen zich op uiteenlopende manieren aan andere culturen aan. Zodra ik in een andere wereld ben aangekomen, trakteer ik mezelf op een feestmaal. Het is een ritueel waardoor ik de nieuwe plek lichamelijk in me opneem. Michael deed hetzelfde, hij nam de Japanse cultuur gretig tot zich in de vorm van een ‘heerlijke’ tempuramaaltijd.

					Van Tokio vloog hij verder naar Biak, een eiland voor de noordkust van Nieuw-Guinea. Daar lag een vliegveld waar ooit de Amerikaanse luchtmacht was gelegerd en waar nu de Nederlanders ter bescherming van hun kolonie een eskader vliegtuigen hadden gestationeerd. Hier trof hij zoals afgesproken Karl Heider, die antropologie aan Harvard had gestudeerd. Heider was de vorige dag bij aankomst opgewacht door een grote groep Nederlandse ambtenaren, die hevig teleurgesteld waren toen hij niet de zoon van de gouverneur van New York bleek te zijn.2 Michael en Karl wandelden een dag over het hete, vochtige Biak en vertrokken toen in een DC-3 naar Hollandia. Onderweg nam Michael een kijkje in de cockpit en genoot van het uitzicht op de kronkelende bruine rivieren die aan Nieuw-Guinea’s noordkust in zee uitmonden.3 Plotseling porde de piloot hem in zijn ribben en wees naar buiten: de rechtermotor was uitgevallen. Michael keerde ijlings terug naar zijn stoel en Heider zocht snel zijn waardevolste papieren en spullen bij elkaar.4 De piloot wist gelukkig het vliegtuig weer veilig in Biak aan de grond te zetten en de volgende dag vlogen ze alsnog naar Hollandia.

					Michael was niet op weg naar Asmat maar wilde naar de Baliemvallei, gelegen in het centrale berggebied van het eiland. Hij was een lange, slanke, gladgeschoren jongeman met dezelfde vierkante kin als zijn vader en droeg een zwarte bril met dikke glazen. Hij was opgegroeid in het grote herenhuis van de familie in hartje Manhattan. De weekenden bracht hij meestal door op hun landgoed in Westchester County, in de staat New York. Zoals diens moeder Abby dat met Nelson had gedaan,5 nam Nelson Michael op zaterdagmiddag mee naar kunsthandelaren, een soort bindingsritueel van vader en zoon dat ook belangrijk zou zijn voor de ontwikkeling van Michaels smaak. Zijn tweelingzus Mary vertelde later dat Michael en zij altijd graag toekeken als hun vader zijn kunstwerken opnieuw arrangeerde. Op zijn elfde ontdekte zijn moeder na een hele tijd waarom hij zo vaak laat thuiskwam van school: achter een raam op de tweede verdieping van galerie Old Masters op Madison Avenue had hij een schilderij gezien dat hij erg mooi vond, had aangebeld en van de eigenaar, Harry Yotnakparian, mocht Michael er sindsdien rondhangen zolang hij maar niet in de weg liep.6

				Aan het einde van zijn vierjarige studietijd aan Harvard was Michael, zoals Sam Putnams vriendin het uitdrukte, ‘een rustig en kunstzinnig type’.7 Hij was ook een verscheurd persoon. Hoewel de liefde voor de kunst hem met de paplepel was ingegoten, verwachtte de vader dat de zoon het precies zo zou doen als hij: dat hij carrière zou maken in een van de familiebedrijven, in het bankwezen of in de financiële wereld en dat hij zijn artistieke passies zou uitleven in zijn vrije tijd. Michael studeerde cum laude af aan Harvard met een bachelors in geschiedenis en economie, maar hij verlangde naar iets anders, naar een andere manier van zijn. Hij had heel wat van de wereld gezien: zo had hij een hele zomer gewerkt op de boerderij van zijn vader in Venezuela en was hij in 1957 in Japan geweest. En hij was altijd omringd geweest door kunst, ook door primitieve kunst. Waar reislust precies vandaan komt, of het aangeboren is of dat het door boeken of zelfs voorwerpen wordt gestimuleerd, wie zal het zeggen, maar Michael had het in ieder geval.

					Je moet je voorstellen dat hij opgroeide te midden van voorwerpen waar zijn vader verzot op was en die associaties opriepen met verre oorden. En dat hij die voorwerpen ook mooi vond en naar hun plaats van herkomst wilde gaan om daar naar soortgelijke voorwerpen te zoeken en die mee terug naar huis te nemen. Naarmate zijn afstudeerdatum dichterbij kwam, begonnen Michael en zijn vriend Sam Putnam steeds concretere plannen te maken. Ze waren al goede vrienden sinds ze op de Phillips Exeter Academy hadden gezeten, waar Michael artdirector en Sam redacteur van het jaarboek was geweest. En nu wilden ze weg, een groot avontuur beleven voordat Putnam een medische studie en Michael zijn ogenschijnlijk onvermijdelijke leven als ondernemer zou beginnen, een ‘laatste hoera’, zoals Putnams toenmalige vriendin het uitdrukte.8 Putnam had zich een beetje in het medium film verdiept en kende Robert Gardner. Gardner, hoofd van het Harvard Film Study Center, was hevig geïnteresseerd in film als middel om etnografische documentaires te maken.9 Hij wilde een film maken over een volledig geïsoleerd neolithisch volk, ‘met behulp van de filmkunst een humaan beeld laten zien van een afgezonderde en ogenschijnlijk vreemdsoortige groep mensen’, een film ‘over de wereld buiten mezelf die ook mijzelf en mijn innerlijke wereld zou blootleggen’.

					Toen hij in 1959 op zoek ging naar een geschikt project, vertelde een verre neef hem over een obscure stam in Nieuw-Guinea waarvan de cultuur was gebaseerd op rituele oorlogvoering.10 Gardner nam contact op met Victor de Bruyn, hoofd van het Kantoor voor Bevolkingszaken in Nederlands Nieuw-Guinea.11 Die zei dat zijn regering zo’n film niet alleen interessant zou vinden, maar ook zou kunnen helpen financieren. Vervolgens sprak Gardner met de antropologe Margaret Mead, met Robert Goldwater, directeur van Nelson Rockefellers Museum of Primitive Art, en met Adriaan Gerbrands, adjunct-directeur van het Rijksmuseum voor Volkenkunde in Leiden, dat pas was begonnen met veldwerk in Asmat. De Bruyn stelde voor een film te maken over de Danistammen in de Baliemvallei12 en de Nederlandse overheid droeg 5000 dollar bij aan de expeditie.

					In sommige opzichten hadden de Dani lange tijd geïsoleerder geleefd dan de Asmat. Ook al waren langs de zuidwestkust van Asmat de contacten met het Westen spaarzaam geweest, in elk geval was bekend dat de oerwouden en moerassen daar bewoond werden. Maar wie in de binnenlanden van Nieuw-Guinea rondkeek, zag maar één ding: de hoge, grillige bergketen over de lengte van het eiland. Als je vanaf de kust stroomopwaarts trok, werden de rivieren steeds smaller en gingen ze ten slotte over in woeste stromen die zich van steile bergwanden omlaag stortten. In die hooggelegen gebieden was er alleen maar onbewoonde wildernis. In de jaren dertig begonnen Australische ontdekkingsreizigers en goudzoekers het centrale berggebied aan de Australische kant van het eiland te verkennen. En in 1938 vloog de Amerikaan Richard Archbold over de Baliemvallei tijdens een door het American Museum of Natural History gesponsorde expeditie. Hij wist niet wat hij zag. In plaats van grillige onbewoonde bergen zag hij een groene vallei. En hier geen ver uit elkaar gelegen, geïsoleerde gemeenschappen zoals in het kustgebied, maar een idyllisch, dichtbevolkt landschap. Rook kringelde omhoog en hij ontwaarde complexe systemen van zorgvuldig aangelegde terrasvormige tuinen en irrigatiekanalen, stenen muren, hangbruggen van lianen en grashutten. Er bleken rond de 50.000 mensen te wonen, die naakt waren op een rieten rokje of peniskoker na en meenden dat ze de enige mensen op aarde waren. De Danicultuur in de Baliemvallei was de laatste grote onaangetaste beschaving.

					In 1960 bevonden zich in de vallei al wel een paar zendelingen en een groepje Nederlandse ambtenaren en lag er een landingsbaan, maar veel meer was er niet. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie schoten raketten de ruimte in, maar het handjevol Nederlandse ambtenaren in de ‘stad’ Wamena moest het doen zonder stromend water en elektriciteit.13 In het noordelijke en zuidelijke uiteinde van de vallei waren nog maar weinig contacten gelegd. Hoewel geen koppensnellers of kannibalen zoals de Asmat, waren de Dani verwikkeld in een cyclus van wraakoorlogen met hun directe buren en dat intrigeerde Gardner. Zoals de meeste mensen met een fascinatie voor inheemse volken dacht hij dat hij via hen meer te weten kon komen over het leven in onbedorven staat en hij wilde hen een aantal maanden achtereen observeren en filmen om meer inzicht te krijgen in de neiging van de mens tot geweld en oorlog voeren.14

				Gardner dacht erover ook schrijvers en fotografen bij het project te betrekken, zodat ook met behulp van andere media een beeld van deze cultuur kon worden gegeven. Toen hij tijdens een lunch ten huize van de toneelschrijfster Lillian Hellman op Martha’s Vineyard de schrijver Peter Matthiessen ontmoette, nodigde hij Matthiessen uit om mee te gaan naar de Baliemvallei. ‘Hij zei dat ik betaald zou worden,’ vertelde Matthiessen me, ‘en dat was heel belangrijk voor me.’15 Tijdens een van de rookpauzes die Gardner af en toe nam op de trappen van het Peabody Museum van Harvard ontmoette hij Karl Heider.16 Toen Michael Rockefeller hem kwam opzoeken, rook Gardner een kans om meer financiering voor zijn project te krijgen en bood hij hem aan als geluidstechnicus mee te gaan.

					Het was het perfecte avontuur voor na zijn afstuderen en Michael nodigde Sam Putnam uit om zich een paar maanden later, na het eerste jaar van zijn medische studie aan Harvard, bij hen te voegen. Michael stortte zich op zijn nieuwe taak en leerde al het mogelijke over het maken van geluidsopnames.17 Hij vroeg aan Gardner of hij met de speciaal voor de expeditie gekochte Nagra-bandrecorder kon oefenen tijdens de Republikeinse Nationale Conventie van 1960, waar zijn vader hoopte genomineerd te worden als presidentskandidaat. Maar voordat hij definitief kon vertrekken, kwam er een oproep voor het leger. Michael moest zes maanden in het Amerikaanse reserveleger dienen en werd voorgedragen voor een opleiding in het repareren van telexmachines. ‘In eerste instantie schrok ik me dood,’ schreef hij aan Gardner vanuit het basistrainingskamp Fort Dix in New Jersey. (…) ‘Ik zag mezelf al afgevoerd worden naar Fort Leonard Wood in Oklahoma of Fort Jackson in Kentucky.’18 Om dat te voorkomen schreef hij in een ‘emotionele’ brief aan zijn kapitein dat hij ‘volslagen incompetent’ was op dat gebied. Het had duidelijk zo zijn voordelen de zoon van de gouverneur van New York te zijn, want de orders werden snel weer ingetrokken en hij mocht naar het vlak bij Harvard gelegen Fort Devens vertrekken om daar te worden opgeleid tot ‘codeverkeersanalist’. ‘Het is in elk geval goed voor mijn typvaardigheid,’ merkte hij daarover op.19 Ook had hij in het leger ‘de waarde leren inzien van een strak dagschema’. ‘Ik heb van zaken als bivakken, cursussen eerste hulp, landnavigatie, enz. van alles geleerd wat van nut kan zijn voor het leven in Nieuw-Guinea. Bovendien ben ik in topconditie.’20

				Dat was in november 1960. Gardner was op de hoogte van Michaels interesse in kunst en een paar weken later hielp hij hem verder op weg door hem te introduceren bij Adriaan Gerbrands, een etnoloog die in Nieuw-Guinea woonde. Gardner vertelde hem dat Michael enthousiast was over Gerbrands’ werk in Asmat en ‘steeds meer geïnteresseerd raakt in een ontmoeting met u en in een bezoek aan het Asmatgebied’. Hij vroeg of dat half mei mogelijk was, als het filmen in het hoogland tijdelijk onderbroken werd. ‘Ik kan u verzekeren dat hij uitstekend voor zichzelf kan zorgen en u op geen enkele manier tot last zal zijn.’21

				Toen Michael op 2 april ten slotte in Wamena aankwam, was hij enthousiast. ‘De vlucht hierheen was spectaculair,’ schreef hij. Ze waren gevlogen ‘over het Sentanimeer, over oerwouden, bergen, het enorme ondoordringbare moeras in het binnenland, opnieuw over bergen en toen gaapte plotseling de Baliemvallei onder me, een soort reusachtige, vruchtbare kom. Wat hebben we ons laten misleiden door al die foto’s die we gezien hebben! De Baliem is van een indrukwekkende omvang, getooid met het groen van de valleibodem en de blauwtinten van de omliggende bergen. In het wisselende licht veranderen de kleuren aan één stuk door. De bergen rijzen aan alle kanten op (…) tot meer dan 3000 meter en bieden steeds een andere aanblik door de omringende wolken die ze soms aan het oog onttrekken. De dalbodem wordt in afzonderlijke stukken verdeeld door de Baliem met zijn zijrivieren, door heuvels en rotsen en door de afscheidingen die de Dani hebben aangelegd. Het klimaat is er als in Maine wanneer het hoog zomer is. Alleen is er meer zon.’22

				Een paar dagen later brachten ze per boot en te voet honderden kilo’s aan apparatuur naar het noordelijk deel van de vallei.23 Daar sloegen ze hun kamp op naast een beek aan de voet van een rotswand waar verspreid wat pijnbomen stonden. Het was een prachtige plek, die iets boven de omgeving uitstak maar toch beschut lag. Voor de expeditieleden was het ver genoeg van de Dani-kampongs vandaan om genoeg ruimte voor zichzelf te hebben, maar er dicht genoeg in de buurt van om alles van nabij mee te maken. Matthiessen en Eliot Elisofon, een fotograaf van het blad Life, voegden zich weldra bij hen. Matthiessens eerste indruk van Michael bleef hem sterk bij. ‘Hij was nog ontzettend jong en een beetje verwend. Hij haalde heel vaak zijn vader aan.’24

				Het was een magische tijd. De Baliemvallei is inderdaad zo mooi als Michael hem beschreef, een plek van ontelbare tinten groen die onder de overdrijvende wolken constant veranderen, en aan alle kanten omgeven door grillige bergtoppen. De vallei ligt op een hoogte van 1800 meter, daarom is het er betrekkelijk koel, met koude nachten, een lage luchtvochtigheid en weinig muggen.25 Toen Michael hier arriveerde, leefden de Dani nog in hun oorspronkelijke staat en liepen ze vrijwel naakt. De mannen droegen alleen een lange peniskoker van kalebas, een gestileerde erectie, en waren ingesmeerd met varkensvet. De vrouwen droegen alleen een rieten rokje en een net dat van hun hoofd over hun rug af hing met daarin een kind of een varken. In zekere zin was het voor de expeditieleden een combinatie van het beste van twee werelden: aan de ene kant hadden ze toegang tot het primitieve dorpsleven en aan de andere kant konden ze zich terugtrekken in een comfortabel kamp vol stadse collega’s. Het team at gezamenlijk beschaafde maaltijden in de keukentent – omeletten, sinaasappelsap en koffie voor het ontbijt – en dronk ’s avonds Heineken, terwijl de om hen heen verzamelde Dani met grote ogen naar hun kleren, spiegels en camera’s keken. Overdag verspreidden de teamleden zich over de kampongs om de Dani te observeren en te filmen.26 Michael vond ze ‘expressief in hun emoties’27 en fantastisch om te zien. ‘Polik de krijger,’ schreef hij, ‘loopt rond met een speer van vierenhalve meter en een ongelooflijke hoofdtooi. Zijn gezicht, vaak half verborgen achter haar dat tot op zijn schouders reikt, is altijd zwart gemaakt met houtskool en varkensvet en zou je de belichaming van neolithische wildheid kunnen noemen.’28

				Als er een gevecht op handen was, verzamelden ze zich met z’n allen op een met gras begroeid plateau, een niemandsland waar elkaar vijandig gezinde dorpen zich tegenover elkaar opstelden. Daar stonden ze naar elkaar te schreeuwen en renden ze dreigend op elkaar af, waarbij ze af en toe ook slaags raakten. Het feit dat de leden van de filmploeg blank waren, betekende dat ze ongemoeid werden gelaten. De Dani raakten aan hen gewend, zodat ze er zelfs bij mochten zijn als ze aan het vechten sloegen, alsof een team filmmakers ongestraft aanwezig kon zijn bij een veldslag in de Tweede Wereldoorlog om er opnames van te maken. Ze zaten er zo dicht met hun neus bovenop dat Michael op een dag een pijl in zijn been kreeg, wat de ploeg zorgvuldig voor de buitenwereld verborgen hield.29 Maar vergeleken met het verwoestende geweld in de veel meer ontwikkelde wereld, was het een merkwaardige manier van oorlog voeren. ‘Bij hun gevechten golden regels die veel beschaafder waren dan de onze,’ aldus Matthiessen. ‘Eén dode was genoeg.’30

				Michael werkte hard. Hij nam liederen, muziek en oorlogs- en andere geluiden op en maakte vooral graag foto’s. Hij ‘knipte maar raak’31 schreef hij, en verschoot soms wel achttien rolletjes per dag. Soms vonden de andere teamleden hem daarin te ver gaan en op een avond voeren ze tegen hem uit omdat hij belangrijke geluidsopnames had gemist. ‘Michael liep huilend weg,’ vertelde Matthiessen. Daarna gedroeg Michael zich volgens hem volwassener en werkte hij hard. Maar hij ging ‘ongestructureerd te werk. Was slordig. Hij vergat dingen.’32

				Heider deelde een tent met hem en leerde hem daardoor goed kennen. ‘Mike was heel rustig en bescheiden,’ vertelde hij later, ‘al wist natuurlijk iedereen wie hij was, wie zijn vader was. Hij eiste niet veel ruimte voor zichzelf op en was gemakkelijk in de omgang. En hij had geduld.’33 De Dani voelden zich vrij bij hem. Terwijl Elisofon, de beroepsfotograaf, hen liet poseren en zijn foto’s ensceneerde, was Michael iemand die rustig observeerde en fotografeerde wat hij zag.34 Met verbazing zag Heider hoe hij als rijkste teamlid ’s avonds zijn oude legersokken zat te stoppen.35 Maar Michael was ambitieus en begon zijn fotografiewerk steeds serieuzer te nemen. Eind april schreef hij aan zijn vriend Sam dat het een goed idee zou zijn om samen een boek over de Dani samen te stellen. ‘Ik denk dat hier voor jou en mij een grote kans ligt, als het op de een of andere manier te combineren valt met je medische opleiding. Het fotowerk moet goed genoeg zijn om als basis te dienen voor een in boekvorm uit te geven fotodocumentaire over de Danicultuur. Het is natuurlijk een wild en pretentieus plan dat heel moeilijk uit te voeren zal zijn, maar laat me weten wat je ervan vindt.’ En als PS voegde hij eraan toe: ‘Hou het geheim, want behalve aan jou heb ik het nog aan niemand verteld, dat zal ik pas doen als het concretere vormen aanneemt.’36

				Niet iedereen houdt ervan om rond te hangen in de viezigheid tussen spinnen en met varkensvet ingesmeerde naakte mannen, maar voor Michael Rockefeller lag dat anders. Voor hem was het vooral prettig dat hij onder mensen verkeerde die het niets kon schelen dat hij een Rockefeller was, die zelfs nog nooit van de naam hadden gehoord. Terwijl in Nieuw-Guinea de weken voorbijgleden, werd zijn thuis steeds meer iets abstracts waarvan hij steeds vrijer kwam te staan. Materieel bezit werd minder belangrijk. Het had iets bevrijdends om zich volledig op één project te concentreren. Belangrijk was de wereld waar hij zich bevond, een wereld van zwetende naakte lichamen, van feesten en rokerige hutten, van varkens en varkensvet. Hier werd hij eindelijk niet gehinderd door sociale conventies. Hier hoefde hij even geen Rockefeller te zijn.

				Eind april, begin mei begon Michael plannen te maken voor zijn reis naar Asmat met Putnam. In de Baliemvallei was hij de jongste van de groep en had hij Gardner boven zich staan. Nu zou hij zich voor het eerst in een avontuur storten volgens zijn eigen plannen. ‘Michaels vader had hem tot bestuurslid van zijn museum benoemd,’ vertelde Heider, ‘en Michael zei dat hij iets wilde doen wat nog nooit was gedaan, dat hij een grote collectie mee terug wilde nemen naar New York, en Asmat was een voor de hand liggende keuze.’37 Hij wilde samen met Sam een korte reis van twee tot vier weken maken, bedoeld als een verkenningstocht voor een langere reis als het filmen zou zijn afgelopen. Nu was Michael natuurlijk niet iemand zonder connecties en was hij niet zonder de nodige middelen aan dit avontuur begonnen. Hij maakte deel uit van een Harvardexpeditie die gesteund werd door de Nederlandse overheid en was bovendien een Rockefeller. En dan zat hij ook nog in het bestuur van het Museum of Primitive Art. Buiten de Baliemvallei werd hij overal waar hij kwam als vip behandeld.

					Michael schreef Robert Goldwater over zijn aanstaande reis en stelde voor ook de mogelijkheid te onderzoeken om langs de rivier de Sepik in Australisch Nieuw-Guinea spullen te verzamelen. Goldwater schreef hem terug dat daarover eerst ‘goed nagedacht en overlegd’ moest worden. ‘Zoals je weet, zijn daar de afgelopen jaren al verschillende expedities gehouden en als je ziet wat voor spullen er mee teruggebracht zijn, is het gebied minder veelbelovend dan het lijkt.’38

				Toch introduceerde Goldwater Michael bij Australische ambtenaren. Hij schreef een aanbevelingsbrief voor hem en zei dat hij ernaar uitkeek hem ‘met een verzameling mooie objecten terug te zien komen’.39 En het Kantoor voor Bevolkingszaken van Nederlands Nieuw-Guinea stelde Michael een antropoloog ter beschikking die hem zou gidsen en vergezellen. René Wassing was vierendertig, had een verzorgde snor en pezige, gespierde benen. Hij werkte in Hollandia, aan de andere kant van het eiland, en was nog nooit in Asmat geweest. Ze troffen elkaar in de hoofdstad en vlogen op 20 juni naar Merauke, waar ze lunchten met resident F.R.J. Eibrink Jansen, de hoogste bestuursfunctionaris in het gebied, en met de Nederlandse controleur en het hoofd van de streekraad. ’s Middags sloegen ze in de plaatselijke, door Chinezen gedreven winkel voedsel in en ’s avonds om vijf uur vertrokken ze in het patrouillevaartuig Tasman. Ze voeren in noordelijke richting langs de kust, waar het Wassing opviel hoe woelig de zee op sommige plekken was.40

				Op de 22e kwamen ze vroeg in de ochtend aan bij de overheidspost Pirimapun. Daar zagen ze voor het eerst Asmat en prauwen met kunstig bewerkte boegen die op de modderige oever getrokken waren. De nederzetting had niet veel te bieden: een pier en een paar met riet bedekte huizen. Die behoorden aan Wim van de Waal, een slanke, blonde 21-jarige Nederlandse bestuursambtenaar die het toezicht had op de aanleg van een landingsbaan, aan Ken Dresser, een Canadese zendeling en arts, en aan een handvol Papoease politieagenten.

					Van de Waal was het tegenovergestelde van Lapré. Hij was pas op zijn twintigste van de middelbare school gekomen en voordat hij naar de universiteit kon, moest hij eerst twee jaar in militaire dienst, wat hij als tijdverspilling beschouwde. Een broer van zijn beste vriend was bestuursambtenaar in Nederlands Nieuw-Guinea geweest. Dat leek hem een spannender en exotischer alternatief voor de militaire dienst.41

				Van de 300 kandidaten die naar de functie van koloniaal bestuursambtenaar solliciteerden, werden er zestien geselecteerd, onder wie Van de Waal. Eind 1959 vertrok hij naar Nieuw-Guinea. Na een verblijf van negen maanden in Hollandia, waar hij Maleis leerde en onderricht werd in koloniaal bestuur, werd hij in oktober 1960 naar Pirimapun gestuurd. ‘Het was een “verkenningsdistrict”, een van de wildste gebieden van heel Nieuw-Guinea,’ vertelde hij. Hij had bijna geen instructies gekregen. ‘Maak contact,’ was me gezegd, ‘zodat ze langzaamaan vertrouwen in het gouvernement krijgen.’ En hij moest er een airstrip aanleggen, want alleen in Pirimapun was daarvoor genoeg droge grond. Voor dit werk was hij op geen enkele manier uitgerust, hij had niet eens een kruiwagen. Als loon voor een maand werk betaalde hij zijn personeel een bijl, een mes en een stel vislijnen en -haken. Eén keer per maand meerde er een bevoorradingsschip aan. En hij had een radiozender en een generator, die hij twee keer per dag aanzette om te melden dat hij nog in leven was.42

				Van de Waal genoot. Er viel niet veel anders te doen dan ‘wat zand te verplaatsen’ voor de airstrip en een beetje met de kano rond te varen. In zijn hoedanigheid van postbeambte stuurde hij brieven naar huis die met rare datums als 35 september 1960 afgestempeld waren. Na een paar maanden liet hij een timmerman in Merauke een catamaran maken van twee prauwen die met elkaar verbonden waren door een platform met daarop een rieten hut. Doordat er een buitenboordmotor op zat, kon hij overal naartoe en op de boot overnachten. Hij zwierf door de hele streek, voer rivieren op en af en legde contacten. Koppensnellen kwam niet meer voor, officieel althans. Dat was Michael verteld en dat kregen ook zijn vader en zuster te horen toen die hier een jaar later arriveerden. Met het oog op de politieke situatie rond Nederlands Nieuw-Guinea en omdat de Nederlanders het land wilden voorbereiden op de onafhankelijkheid moest dit aan iedereen die van buiten kwam zo worden verteld. De indruk moest worden gewekt dat het land over een jaar of tien in staat zou zijn om als een productief lid van de internationale gemeenschap zichzelf te besturen. ‘Maar koppensnellen kwam nog steeds voor,’ zei Van de Waal, ‘en soms vonden er zelfs massale aanvallen plaats.’43 En dat zou nog jaren zo blijven: de Amerikaanse missionaris Frank Trenkenschuh arriveerde in 1970 in de dorpen Sogopo en Ti een dag nadat daar vijf mannen en vrouwen door krijgers waren gedood44 en Schneebaum hoorde zelfs begin jaren tachtig nog verhalen over koppensnelacties in de meer afgelegen delen van Asmat.45

				Toch had Van de Waal nooit beschermers bij zich op zijn tochten, alleen een kok en een bootjongen. Er stond hem een handvol Papoease politieagenten in Pirimapun ter beschikking, maar die nam hij nooit mee. En de revolver die hij bezat, haalde hij nooit uit zijn doos.46 Hoe waren Van de Waal, Gerbrands en mannen als Zegwaard, Van Kessel en Von Peij in staat om te reizen en zelfs te leven te midden van zo’n woest en oorlogszuchtig volk? Om de contacten met de Asmat soepeler te laten verlopen werden er ijzeren bijlen, vishaken en vislijnen uitgedeeld, en tabak, waaraan de Asmat verslaafd waren geraakt. Een man uit Koiari vertelde over de eerste ontmoeting met Australische ontdekkingsreizigers in het bergland van Nieuw-Guinea in de jaren dertig: ‘We wisten niet waar die wezens vandaan kwamen. We vroegen ons af of ze uit de lucht of van onder de grond of uit het water waren gekomen. We dachten dat het misschien remo (geesten) waren, maar we hadden nog nooit remo gezien (…). We waren ontzettend bang voor ze en dachten dat ze later met een heel stel zouden terugkomen om ons allemaal af te maken. Maar tegelijkertijd wilden we de goede dingen die ze meebrachten, zoals lucifers en messen, graag hebben.’47

				Minstens zo groot als hun liefde voor westerse spullen was hun angst voor vuurwapens. Die hingen altijd als een zwaard van Damocles boven de ontmoetingen tussen gewapende westerlingen en inheemse volken. De Asmat waren op het slagveld woeste, meedogenloze krijgers, maar tegenover de moderne wapens met hun vuurkracht waren bamboepijlen en houten speren weinig meer dan speelgoedwapens. De confrontaties met gewapende blanken in Nieuw-Guinea verschilden weinig van die met de conquistadores in Zuid- en Midden-Amerika, zoals in het geval van het treffen tussen Francisco Pizarro en de Incakeizer Atahualpa op 16 november 1532 in de in het Peruaanse hoogland gelegen stad Cajamarca. Jared Diamond schrijft in Zwaarden, paarden en ziektekiemen dat de 168 mannen van Pizarro midden in vijandelijk gebied omsingeld waren door 80.000 gewapende Incasoldaten. De strijd duurde maar kort. Binnen een paar minuten was Atahualpa gevangengenomen en lagen er duizenden Inca’s dood op de grond, zonder dat er ook maar één Spanjaard was omgekomen.48 En toen de Engelsman Charlie Savage in 1808 op Fiji aan land ging, was een van zijn wapenfeiten ‘dat hij in zijn kano een rivier op peddelde tot aan het Fiji-dorp Kasavu, op minder dan de afstand van een pistoolschot van de omheining van het dorp zijn boot stillegde en op de weerloze dorpsbewoners begon te schieten. Zijn slachtoffers waren zo talrijk dat de overgebleven dorpelingen de lijken opstapelden om zich erachter te verschansen (…). Dergelijke voorbeelden van wat een geweer vermag tegen inheemse volken zonder vuurwapens zijn legio.’49

				En volgens een regeringsonderzoek naar de Strickland-Purari-expeditie in het bergland van Australisch Nieuw-Guinea in 1935 had ‘de expeditie ten minste bij negen gelegenheden het vuur op de inlanders geopend’. Er waren 54 mannen gedood door geweervuur, ‘terwijl er van de expeditie niemand gedood of ernstig gewond was geraakt in de schermutselingen’.50 De inheemse bevolking had al gauw door dat ze tegenover geweervuur vrijwel machteloos stond.

					De Asmat deden hun best om de westerlingen gunstig te stemmen en hun activiteiten buiten hun gezichtsveld te houden. De hele Asmatkosmos was er een van wederzijds geweld, niet alleen tussen mensen of dorpen, maar ook tussen mensen en geesten. Niet alleen mensen waren wraakzuchtig, geesten ook. Als die niet gunstig gestemd werden, konden ze een dorp net zo hevig aanvallen als menselijke vijanden, in hun geval door mannen, vrouwen en kinderen te treffen met ziektes. Zeker in de eerste jaren van de contacten met Europeanen, en waarschijnlijk tot nog lang daarna, wisten de Asmat nooit helemaal zeker wie deze witte indringers waren. Geesten of mensen? Met een aanval op hen riskeerde je niet alleen represailles uit de fysieke wereld, zoals Max Lapré had laten zien, maar ook represailles uit de geestenwereld, wat nog beangstigender was.

					In het midden van de jaren vijftig had Zegwaard er als enige blanke op de rivieren rondgevaren en was het nog normaal dat hij in dorpen kwam waar net een aanval had plaatsgevonden of georganiseerd was. Maar de Asmat waren zo slim om hun door de priesters en koloniale bestuurders afgekeurde praktijken steeds meer verborgen te houden. Zoals Lapré in zijn rapporten opmerkte, gingen ze gewoon verder het oerwoud in om hun ceremonies te houden, die immers wezenlijk waren voor hun bestaan in de wereld. Het is gemakkelijk om onze overeenkomsten als mens te benadrukken – we zijn tenslotte allemaal mensen die liefhebben, hopen, vrezen, voelen, dromen, rouwen – en onze verschillen te vergeten, te vergeten dat die verschillen onze visie op elkaar, op de wereld en op onze plaats daarin diepgaand beïnvloeden. We schudden beiden de ander de hand. We glimlachen beiden. We eten en lachen samen en kijken naar dezelfde rivier en dezelfde palmbomen en we moeten beiden het oerwoud in als we willen plassen. Maar wat elk van ons waarneemt, gelooft en belangrijk vindt, kan totaal verschillend zijn. De Asmatcultuur was helemaal gebaseerd op wederzijdse vergelding.51 Lapré kon dan wel vasthouden aan de Nederlandse wet en de macht van de overheid, maar na de bloedige strijd op de Ewta tussen Omadesep en Otsjanep had Faniptas een van zijn kinderen als vredesoffer aan Dombai gegeven. Het is vrijwel onmogelijk om in te schatten wat voor kracht er in een bisjpaal schuilt voor een Asmat, wat een lied voor hem betekent, hoe heilig een schedel voor hem is, of hoe belangrijk het is om sago ten geschenke te geven aan de jeu en de oudste mannen daar. En dus konden mensen als Van de Waal en Michael Rockefeller voorwerpen verzamelen, foto’s maken, in de Asmatcultuur rondwroeten, samen met Asmat tochten maken en zich helemaal met hen omringen, zonder hun wereld en de onzichtbare dimensies die daar wezenlijk deel van uit maakten ooit echt te begrijpen.

				Van de Waal leidde Michael en Wassing een paar uur in zijn koninkrijkje in Pirimapun rond en stelde hen voor aan Van Kessel, die er een huis aan het bouwen was.52 De priester en Michael wisselden een paar woorden met elkaar, een gesprekje dat Michael enthousiast maakte en bepalend zou zijn voor de rest van zijn korte leven. Van Kessel, schreef hij een paar dagen later aan Goldwater, was de eerste blanke die het zuidelijk deel van Asmat langs de Casuarinenkust had verkend. Hij had veel ervaring met Asmat en raadde Michael aan zijn aandacht op het zuiden te richten. ‘Om verschillende redenen denk ik dat hij mijn waardevolste contact zal blijken te zijn (…) en hij is blijkbaar bereid om me te helpen bij het verzamelen van voorwerpen voor het Museum of Primitive Art. Hij zou vooral waardevol kunnen zijn omdat hij het vertrouwen heeft van de bewoners van het gebied en daardoor waarschijnlijk gemakkelijker aan de goede stukken kan komen dan ik ooit zal kunnen.’53 Michael verzocht Goldwater in een brief aan Van Kessel te bevestigen dat hij aan het museum verbonden was. Van Kessel was precies degene die hij nodig had. De missionaris wist hoe je in Asmat de dingen moest aanpakken, hij sprak de taal van de Asmat en wist hoe groot de invloed van hun geestenwereld was. Als ze samen de tocht hadden gemaakt, was het met Michael misschien heel anders gelopen. Maar tijdens zijn tocht naar Van Kessel zou hij verdwijnen.

					Michael en Wassing vertrokken rond het middaguur en kwamen diezelfde avond aan in Agats. Michael bracht de nacht door in het comfortabele huis van een Nederlandse ambtenaar. De volgende dag voeren ze in een prauw met roeiers de route die ik vijftig jaar later ook zou volgen: via Warse naar Atsj, waar ze laat in de avond aankwamen. Pater Von Peij was afwezig en ze sliepen in het postkantoor. De roeiers betaalden ze dagelijks elk een pluk tabak en een stuk nylon visdraad.

					De volgende ochtend gingen ze verder naar Amanamkai, waar Gerbrands en David Eyde, een Amerikaanse antropoloog van Yale, woonden. Hier raakten ze volledig in de ban van Asmat. Gerbrands nam ze mee naar de jeu Aman, waar op dat moment werd gevierd dat deze net was herbouwd. ‘Mijn aankomst in de Baliemvallei en later die in Asmat hadden beide iets mysterieus,’ schreef Michael in zijn dagboek. ‘Ze vielen allebei samen met een belangrijke ceremonie.’54 De jeu was heel groot, meer dan 30 meter lang, en had langs de achterwand zestien stookplaatsen, die elk aan een andere familiegroep behoorden en gemarkeerd waren met een bewerkte houten paal. De vloer voelde koel aan en veerde omdat hij was bedekt met de afgeschilde bast van sagopalmen. Binnen vielen in de donkere ruimte bundels zonlicht naar binnen waarin dikke rookwolken oplichtten, een magische sfeer. De jeu zat vol zwetende mannen. Een stel trommelaars stond en zat in een halve cirkel rond de centrale stookplaats, die tot de groep als geheel behoorde. Daaromheen mannen die dansten als kasuarissen; ze wipten op en neer op de bal van hun voeten en zwaaiden daarbij hun knieën naar binnen en naar buiten. En er werd gezongen. Steeds was er één man die begon, een treurig, melodieus lied, en dan vielen alle andere mannen in. Het was hypnotiserend, primitief, heftig, buitenaards, een alternatief universum, onaangetast door tijd en technologie, een wereld die elders geromantiseerd en bewonderd werd, maar waarvan in de onberispelijk en steriel tentoongestelde stukken in het museum van Michaels vader nauwelijks meer iets te bespeuren was. Nu was het aan Michael om die wereld te onderzoeken en te ontraadselen en daar de vruchten van te plukken.

					Het dansen en trommelen ging de hele dag door, tot in de avond, toen er mannen uit Omadesep in een prauw arriveerden met het bericht dat Otsjanep ‘de streek onveilig maakte en de situatie gespannen’ was, zoals Wassing noteerde. Dit was ‘vervelend nieuws’, want Michael en Wassing hadden gehoopt naar Omadesep en Otsjanep te gaan en hadden roeiers nodig, maar die bleken niet erg te porren voor de tocht. Maar dankzij Gerbrands en Eyde, die aan Yale een proefschrift had geschreven over koppensnellen en de bijbehorende oorlogvoering, kon Michael toch van de kunst en de ceremonie genieten. In zijn aantekeningen schreef hij dat de bisjpalen ‘wraakfiguren’ waren, ‘die vroeger meestal werden neergezet voordat men ging koppensnellen. De figuren stelden mensen voor van wie de koppen waren gesneld en die gewroken gingen worden.’55 Hij had dit volk nog maar amper leren kennen en had geen idee dat ook hij aan deze wraaklust ten prooi zou kunnen vallen.

					De volgende dag bleef het tot ver in de middag plenzen en konden ze niet anders dan wachten. Michael maakte vanaf de veranda foto’s van de regen die met bakken uit de hemel kwam en van de mannen die er in hun prauwen doorheen peddelden. De volgende dag liet hij de mannen tegen betaling een aanval in scène zetten. Hij was verrukt toen op de rivier de Awor plotseling ‘tientallen’ prauwen verschenen met daarin honderden krijgers, sommigen naakt, die behangen waren met kettingen van hondentanden en hun gezichten met kalk wit gemaakt hadden. De prauwen splitsten zich in twee groepen en terwijl de mannen kalk in de lucht gooiden peddelden ze ‘als bezetenen’ op elkaar af. ‘Als een wervelwind’ omsingelden ze de prauw met Michael en Wassing, ‘terwijl ze schreeuwden en joelden en op hoorns bliezen’.56 Michael nam foto’s en was overweldigd door ‘de gracieuze bewegingen bij het peddelen, de pure kracht en snelheid, het gevoel voor maat en ritme in elke prauw, en de bonte pracht van het gebeuren’.

					Twee dagen later vertrokken ze weer, om drie uur ’s middags.57 Ze voeren in drie prauwen en hadden vanwege de spanningen tussen Omadesep en Otsjanep maar net genoeg roeiers kunnen krijgen. Wassing, Gerbrands, Putnam en Michael zaten in het midden van de lekkende boten, met naakte mannen voor en achter hen. ‘Eerst voeren we rustig en ontspannen de Awor af,’ schreef Michael. ‘De roeiers hoefden hun slagen maar weinig kracht bij te zetten omdat hun prauwen werden meegevoerd op de ebstroom. Maar misschien verbeeldde ik me dat alleen maar, want bewegingen die mensen hun hele leven hebben uitgevoerd zien er altijd heel gracieus en eenvoudig uit.’ Michael wilde eigenlijk zuinig met zijn filmrolletjes omspringen, maar kon het niet laten foto’s te maken, want ‘de ene na de andere prachtige aanblik diende zich aan (…). Urenlang kon ik de roeiers gadeslaan, in het bijzonder de achterste man van René’s prauw. De silhouetten van de peddelaars tegen de achtergrond van de dichte, weelderige plantengroei en hoog oprijzende bomen op de oever bleven fascineren, of het nu in het zonlicht, in een regenbui, bij een schitterende zonsondergang, bij volle maan of in de blauwzwarte nacht was. Het is onmogelijk om dan geen foto’s te blijven maken, ook al dreig je in herhalingen te vervallen.58

				Ik wou alleen dat ik op de een of andere manier het gekwetter had kunnen vastleggen van de mussenzwermen die we in de bomen langs de oceaankust zagen. Groepen van honderden vogeltjes vlogen koortsachtig van de ene naar de andere boom, om god weet wat voor reden. Je zag ze in de schaduw fladderen tussen de takken. Eerst boog de ene en daarna de volgende boom door onder het gewicht van de duizenden gevederde schepsels, waar tussen de takken door soms even het zonlicht op viel. Je hoorde het gefladder en gekwetter van honderden vogels tegelijk.’ De zon ging onder in een rood-oranje gloed en de volle maan kwam op, groot en helder. Ze peddelden verder en het enige wat de stilte verbrak was het gekabbel van het rivierwater langs de boot en de stem van de uitkijk voorin de prauw die af en toe iets riep.59

				Na zeven uur varen arriveerden ze bij een kamp60 dat wel leek op dat bij de monding van de Faretsj waar later Amates mij mee naartoe zou nemen. Zwermen spreeuwen vlogen rond de boten, hun gekwetter en het geruis van honderden vleugels klonk door de schimmige nacht. De groep werkte een koude maaltijd van thee, overgebleven rijst en haring naar binnen en bracht hier de nacht door. De volgende ochtend kwamen ze na nogmaals drie uur peddelen over de Faretsj in Omadesep aan. In eerste instantie was Michael teleurgesteld: er stond een school en er werd op dat moment zelfs les gegeven! En toen hij naar houtsnijwerk informeerde, voelde hij ‘bijna walging’ bij de dingen die hij te zien kreeg. Ze waren duidelijk ‘overhaast gesneden, vanwege de messen die ze hadden gekregen van de blanken en hun belangstelling voor curiosa’. Michael besefte dat ze bedoeld waren ‘om te verkopen, niet om te gebruiken’. Hij informeerde naar schilden en trommels en ‘geleidelijk aan kwamen ze stilletjes met interessantere voorwerpen op de proppen. Eerst een schild, kapot, maar oud en best mooi. Toen de ene trommel na de andere (…) met een interessante verscheidenheid aan bewerkte handgrepen. Mijn teleurstelling verdween. Tot dan toe had ik me steeds ingehouden omdat ik besefte dat het op een ramp zou uitlopen als ik te onbezonnen te werk zou gaan, maar nu werd ik meegesleept in mijn enthousiasme.’ Hij was natuurlijk te jong, te onervaren en te rijk om zijn enthousiasme en impulsiviteit in toom te houden. En hij zou zijn eigen woorden met tragische gevolgen in de wind slaan, in het bijzonder op die dag dat hij de monding van de Betsj overstak. Terwijl hij zijn kostbare aanwinsten afrekende, waarvan de ‘prijzen varieerden naargelang het vakmanschap of het ontbreken ervan’,61 noteerde Putnam de namen van de kunstenaars in hun journaal.

				Aan de voorzijde van de school zagen ze vier bisjpalen liggen, enorme, zes meter hoge, uit één stuk gesneden palen van mangrovehout, waarvan de bovenste figuur een opengewerkt uitsteeksel droeg van meer dan een meter lang: een penis. Al het Asmat-houtsnijwerk is mooi en complex, of het nu trommels, schilden, speren, kommen of peddels zijn, maar de bisjpalen slaan alles. Met hun gedetailleerde ruimtelijke vormen, hun dynamische lijnen, met ledematen en gezichten te midden van bidsprinkhanen, neushoornvogels en krokodillen (eters van vruchten en vlees, zoals de Asmat zelf), alles uit de vrije hand gesneden, zelfs zonder dat er een schets van werd gemaakt of er lijnen op getekend werden, zien ze er nooit hetzelfde uit, zijn ze allemaal prachtig en stralen ze een ontzagwekkende kracht uit. Maar eenmaal uit hun fysieke en culturele context gehaald, zoals ook Michael van plan was te doen, verloren ze hun betekenis, de wezenlijke plaats die ze in het leven van de Asmat innamen, en verwerden ze tot niet veel meer dan exotische objecten voor het genot van de fijnzinnige beschermheren van het Museum of Primitive Art, die niet werkelijk begrepen waarvoor ze dienden.

					Rockefeller en Gerbrands bekeken de vier palen en vonden ze prachtig. Zonder het ironisch te bedoelen schreef Michael: ‘Dit leek me een soort object dat niet vatbaar is voor de oprukkende westerse vercommercialisering van de Asmatkunst. Ik besloot er meteen een te kopen die gemaakt was door Faniptas,’62 dezelfde man die Pip en diens metgezellen uit Otsjanep had meegelokt naar Wagin. Maar Gerbrands haalde Michael over om ze allemaal te kopen: de aanschaf van een complete ceremoniële set van vier palen was een kans die hij zich niet mocht laten ontgaan. (Tegenwoordig staan de palen in het Metropolitan Museum of Art in New York.) Toen kreeg Michael een idee. ‘Ik bedacht hoe geweldig het zou zijn om die palen voor de jeu te plaatsen waarvoor ze waren gemaakt.’ Gerbrands was het met hem eens en zo werd afgesproken dat de palen voor de jeu zouden worden opgesteld en dat de ‘complete ceremonie die bij zo’n gelegenheid hoort, zou worden nagespeeld’.

					Veel onderdelen van het rituele leven in Asmat zijn strikt gescheiden. Sommige liederen hebben zo’n kracht en zijn zo bijzonder dat ze zelfs voor de vrouwen en kinderen in het dorp geheim blijven.63 De Asmat geven sommige dingen prijs en andere niet. Als ze door buitenstaanders onder druk gezet worden, verzinnen ze soms verhalen om hen tevreden te stellen.

					Er is moeilijk achter te komen wat voor ritueel de mannen van Omadesep precies uitvoerden. Op verzoek van Michael stelden ze de palen aan de voorkant van de jeu op en begonnen toen te zingen, te trommelen en eromheen te dansen. Misschien is het niet zo verwonderlijk dat Michael het ‘nogal teleurstellend’ en moeilijk te fotograferen vond. ‘Er zit geen magie in, er wordt niet geofferd en er is geen religieuze aandacht voor de palen zelf. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom de Asmat zo gemakkelijk over te halen waren om de ceremonie na te spelen. Als er geen gevaar bestaat dat de toorn van een god wordt gewekt of dat magie verkeerd wordt toegepast, kan zo’n gebeuren de goedkeuring van het dorp wel wegdragen.’64

				Hij had gelijk, wie weet wat ze allemaal hebben staan doen, maar zijn woorden geven ook inzicht in zijn karakter en duiden op een zekere overmoed. Gewoonlijk werd hij omschreven als een vriendelijke, zachte, hard werkende jongeman zonder pretenties, maar tegelijk was hij pas 23 jaar oud. Hij was jong en rijk, gewend om te krijgen wat hij wilde, en leek zich er niet van bewust dat door zijn toedoen de lokale economie en het rituele leven in het dorp werden verstoord en dat hij met een tegenstrijdige onderneming bezig was. Als erfgenaam van een van de grootste fortuinen op aarde stroopte hij het gebied af om voor een habbekrats heilige voorwerpen op de kop te tikken. Een van de meest bevoorrechte personen op aarde kwam rondneuzen in de wereld van de allerarmsten, de allerondersten op de totempaal, bij wijze van spreken. Hoewel hij het vreselijk vond dat er ook voorwerpen werden gemaakt voor de verkoop, was hij naar het dorp gegaan om er voorwerpen te kopen. Met elke aankoop maakte hij de cultuur en de kunst meer tot handelswaar. In de vier maanden daarna zou Michael buitensporig veel geld uitgeven en hij vermoedde dat dit bij Gerbrands tot een zekere terughoudendheid en rancune had geleid. Hij noemde hem ‘een ongrijpbaar persoon, tegen zijn omgeving zo gesloten als een oester’.65 Het kostte Michael drie dagen om Gerbrands zover te krijgen dat hij hem Mike noemde in plaats van Rockefeller. Gerbrands raakte ook geïrriteerd over de vragen die Michael hem constant stelde en antwoordde kortaf of zei gewoon dat hij het niet wist. Maar het was Sam, een armoedzaaier vergeleken met Michael, die moest uitleggen waarom Gerbrands zo reageerde op de uit het niets opgedoken jongeman.

					‘Tegen het einde van de reis begon ik me af te vragen of die geslotenheid, die afstandelijkheid van Adri [Gerbrands’ roepnaam] niet voortkwam uit een soort ontgoocheling, uit frustratie dat hij zijn ambities niet kon waarmaken,’ schreef Michael. ‘Ik weet dat hij zich tijdens zijn verblijf in Nieuw-Guinea voortdurend aan allerlei dingen ergerde: dat zijn in Japan gekochte lenzen gebreken vertoonden, dat het moeilijk was om aan filmrolletjes te komen, dat zijn bandrecorder nog steeds niet was gearriveerd en dat het altijd problematisch was om voor zijn tochten genoeg roeiers te vinden (…). Sam had misschien gelijk toen hij erop wees dat het bij iemand als Adri wrevel kan wekken als snotneuzen zoals wij komen aanzetten met de beste camera-uitrusting, een grote voorraad film en genoeg geld om bisjpalen en een ongelimiteerde hoeveelheid voorwerpen te kopen, om nog maar te zwijgen van de twee bisjpaalceremonies die we hebben kunnen laten opvoeren (…) en dat ze vervolgens praten over een volgende verzameltrip waarbij ze een buitenboordmotor gaan gebruiken, terwijl hij zich er nooit een heeft kunnen veroorloven.’

					De manier waarop hij beschrijft hoe hij later die middag nog een aankoop deed, verraadt een beginnende obsessie. Een zekere Givin kwam met een speer bij Michael en die kocht hem meteen. ‘Het was een oud, prachtig exemplaar, ik had niet verwacht dat ik er ooit zo een in handen zou krijgen. Op de een of andere manier had ik van Bob de indruk gekregen dat een hele rij verzamelaars vóór mij Asmat al leeggeroofd hadden. Maar nu begin ik me af te vragen of dat wel zo is. Ik heb tijdens mijn korte verblijf al zo veel mooie dingen gezien dat ik me niet meer laat ontmoedigen door de gedachte dat de kunst hier zou zijn verdwenen. Nu (...) ben ik er bijna zeker van dat dit niet zo is en dat geeft me hoe dan ook een flinke dosis energie. In elk geval veroorzaakte deze aankoop een kettingreactie bij de Asmat. Uit de donkere hoeken van de huizen in het dorp kwam de ene na de andere speer tevoorschijn. Ik heb vier prachtige exemplaren gekocht.’66

				Bij elke zoektocht naar schatten die succesvol verloopt, komt er een moment waarop fantasie en werkelijkheid gaan samenvloeien. De tocht is ontsproten aan je verbeelding: je stelt je een vreemde plek voor, zoekt het spoor daarheen en volgt dat. Michael had zich voorgesteld dat hij diep ondergedompeld zou worden in een primitieve cultuur, dat die cultuur hem als een dikke deken zou omhullen, en nu was hij op zijn bestemming gearriveerd. Zijn droom werd werkelijkheid. Als dat moment komt, als je beseft dat het je gaat lukken, wordt de zoektocht steeds meer het enige wat nog telt. En hoe dieper ik in Asmat doordrong en Michaels verslagen las, hoe meer ik dat begreep en herkende. Jagen op kunst of op een verhaal is hetzelfde. Regen, hitte, kou, gevaar, daar in die wildernis wordt alles ondergeschikt aan de taak die je je hebt gesteld, en hoe dichter je bij de schat komt, tot hoe meer je bereid bent om hem in handen te krijgen. Niets werkt zo bedwelmend, het geeft je een machtig gevoel van onkwetsbaarheid.

					Michael wilde kunst uit Asmat, maar niet zomaar alle kunst. Hij zocht naar authenticiteit, naar voorwerpen die een zuivere wereld representeerden, die een verbinding vormden met een ver verleden en met een versie van onszelf die niet meer bestond. Hoe zuiverder het voorwerp, hoe authentieker het was en hoe meer macht het bezat, des te dichter bracht de handel in die voorwerpen hem bij de toegangspoort tot een alternatief universum. Michael besefte niet dat hij met de handel in bisjpalen ook in de zielen van mensen handelde, zielen die je ziek konden maken, die je konden doden. Er stond hem een onuitputtelijke hoeveelheid geld ter beschikking. Meestal worden mensen juist door geld beperkt in hun mogelijkheden en dwingt dat hen anderen met vriendschap en geduld en op gelijke voet te benaderen. Er is een groot verschil tussen mensen die je vrienden zijn en mensen die je geld willen. Had Michael minder geld gehad, dan had hij rustiger te werk moeten gaan en zich voor langere tijd in dorpen moeten vestigen, om eerst contacten te leggen en bekendheid te krijgen en dan pas tot zaken te komen. Hij bleef echter gemiddeld maar een dag of twee in een dorp: hij arriveerde, kocht in en vertrok weer.

				Omadesep en Otsjanep liggen aan twee parallel lopende rivieren, de Faretsj en de Ewta, die door een bevaarbaar moeras met elkaar worden verbonden tot een hoefijzervormig geheel. Officieel kwam koppensnellen hier niet meer voor, maar het was Gerbrands, Wassing en Michael duidelijk dat er grote spanningen tussen beide dorpen bestonden. De loyaliteiten tussen de Asmat onderling waren zeer ondoorzichtig. Ze stuitten echter op een zekere Tatsji, die ‘onschendbaar was omdat hij bepaalde relaties in Otsjanep had’ en daarom als hun begeleider kon dienen, schreef Wassing.67 Daarop wilden er plotseling ook een heleboel anderen met hen mee. En zo vertrok er op 30 juni, om elf uur ’s ochtends, een hele vloot prauwen die verder de Faretsj op voer, naar Otsjanep. Faniptas was ook van de partij, al is het onduidelijk of Michael en Wassing meer van hem wisten dan dat hij houtsnijder was, of dat hun bekend was dat hij drie jaar daarvoor, na de rampzalige tocht naar Wagin en de daaropvolgende geweldsuitbarsting, een dochter aan Dombai in Otsjanep had gegeven als vredesoffer.68 ‘Het was een prachtige peddeltocht stroomopwaarts,’ schreef Michael. ‘Een groot aantal prauwen met krijgers uit Omadesep vergezelde ons. Onze tocht en de bescherming die deze bood was voor hen een goede gelegenheid om met Otsjanep, de zo gevreesde, machtige vijand en oude rivaal, over een vredesverdrag te gaan onderhandelen.’69

				In de brandende zon peddelden ze over de kronkelende rivier langs overhangende en omgevallen bomen. De rivier werd almaar smaller, tot er uiteindelijk niet meer van over was dan een kreek die door het moeras stroomde, omzoomd door ruige, manshoge planten. Kort nadat ze vanuit het moeras de Ewta op gevaren waren, passeerden ze het dorp Warkai. Dat bleek verlaten. In Asmat duidde dit er altijd op dat een dorp kortelings was aangevallen of zelf een aanval had uitgevoerd. Vanwege de toenemende aanwezigheid van het koloniaal bestuur gingen dorpelingen vaak diep het oerwoud in om hun slachtoffers ongestoord te kunnen doden en opeten.

					Zodra ze het grondgebied van Otsjanep binnenvoeren, waren de roeiers op hun hoede. ‘Iedere boom, iedere rivierbocht, ieder zijstroompje,’ noteerde Wassing, ‘werd nauwkeurig in het oog gehouden.’70 Ze kwamen bij een groep huizen op tien meter hoge palen, gebouwd door Otsjanep als tijdelijk toevluchtsoord, weer een aanwijzing dat het oorlog voeren en koppensnellen nog springlevend waren. Op hoge, zangerige toon riep Tatsji wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, waarom ze gekomen waren en dat er geen ambtenaren, politieagenten of missionarissen in hun gezelschap waren. Het bleef stil. Daarop kondigden de roeiers in koor nogmaals hetzelfde aan. Toen weerklonken van alle kanten hoorns in het oerwoud. Mannen en vrouwen kwamen al zingend uit de wildernis tevoorschijn. De spanning ebde weg, mannen sprongen in prauwen en peddelden op hen af om hen te begroeten. Ze omhelsden elkaar, schudden elkaar de hand. En toen begonnen ze verwoed spullen te ruilen: sago en taroknollen tegen tabak en fruit.71

				Hoewel de Dani in de Baliemvallei ook wild en ongerept waren, was dit toch anders. Ook de Dani vochten tegen elkaar, maar in hun oorlogen vielen zelden slachtoffers. En de Dani waren landbouwers; door de teelt van zoete aardappelen hadden ze een besef van tijd, een vaste woonplaats en, het belangrijkste van alles, een rijke, betrouwbare voedselbron. De Asmat die Michael ontmoette waren pure jager-verzamelaars, kannibalen, en Michael voelde dat hun cultuur veel verder van de zijne afstond. ‘Deze streek is wild en op een bepaalde manier meer geïsoleerd dan wat ik ooit heb gezien,’ schreef hij.72 Er bevond zich daar ook een groep mannen uit een ander dorp die nog nooit een blanke hadden gezien, en ook de vishaken en nylonlijnen die Gerbrands hun gaf waren nieuw voor hen. Michael schreef dat ze de hele nacht zongen om hun ontmoeting met de blanken te vieren. Maar was dat de echte reden? Of lag het anders, ingewikkelder? Deden ze het om in het reine te komen met een buitengewoon verontrustende ervaring: een ontmoeting met vreemde, bovenaardse superwezens die misschien wel hun voorouders in lichamelijke vorm waren?

					De volgende ochtend verliet het gezelschap de tijdelijke, ver stroomopwaarts gelegen nederzetting en voer naar Otsjanep.73 De roeiers uit Otsjanep maakten zich zorgen dat hun vrouwen, die ze in de tijdelijke nederzetting hadden achtergelaten, zouden worden aangevallen door Omadesep. Toen ze ten slotte Otsjanep bereikten, bleek dat het grootste dorp te zijn dat Michael en zijn reisgenoten tot dan toe hadden gezien, met vijf enorme mannenhuizen. Al gauw waren ze omringd door tientallen prauwen en honderden zwemmende mannen en jongens, zodat ze geen kant meer op konden. Michael pakte zijn Nikon en fotografeerde als een gek. In de jeus van Otsjanep troffen ze nog zeventien bisjpalen aan, met decoraties die ze nooit eerder hadden gezien: in het uitsteeksel van een van de palen waren twee bidsprinkhanen tegenover elkaar uitgesneden.74 De ceremonies waarvoor de door Michael in Omadesep gekochte palen waren gemaakt waren afgesloten: de zielen die erin huisden waren naar Safan gezonden, en in plaats van dat de palen gedumpt waren tussen de sagopalmen om daar weg te rotten, had de dorpsonderwijzer ze meegenomen. Maar de palen in Otsjanep stonden nog in de jeus, ze waren nog niet weggegooid, nog niet in het oerwoud gedumpt. Dat duidde erop dat er nog steeds zielen in huisden van mensen van wie de dood nog niet gewroken of vergolden was. Ze vertegenwoordigden een belofte, de plechtige belofte om het evenwicht te herstellen of, om het in onze grove bewoordingen te zeggen, om hun dood te wreken. Ook lijkt het erop dat Michael en Wassing niets afwisten van Max Lapré’s strafexpeditie drieënhalf jaar daarvoor, hoewel Michael noteerde dat de palen waarschijnlijk vervaardigd waren voor een feest dat had plaatsgevonden in 1959,75 slechts een jaar daarna. 

					Drieënhalf jaar lijkt misschien een hele tijd, maar dat was het niet. De Asmat hadden geen horloges of klokken en vergaten niets. Het dorp Otsjanep was, zoals Michael kon zien, een speciale plek, naar Asmatmaatstaven was het een stad. Het had zijn eigen gebruiken en houtsnijstijlen, uniek in Asmat.

					In ruil voor tabak bouwden de dorpelingen voor een van de mannenhuizen aan de rivier een platform van bamboe waar ze de palen op vastzetten, een gebruik dat typisch was voor Otsjanep.76 Mannen trommelden en zongen. Michael bood aan zeven van de palen te kopen voor een homp tabak en een bijl per stuk, plus voor elke roeier een stuk vislijn en een haakje. De mannen van Otsjanep stemden ermee in. Michael betaalde hun een deel vooruit en de mannen beloofden dat ze de palen binnen een dag of drie, vier naar een afgesproken plek op de oostoever van de Betsj zouden brengen om ze vandaar verder naar Agats te vervoeren. Daar zou Michael hun nog meer bijlen, messen en tabak uitbetalen. Hij kocht ook twaalf schilden.77

				Michael, Wassing en Gerbrands verlieten Otsjanep op 3 juli voor een bezoek aan een paar andere dorpen. Onderweg moesten ze met hun prauwen de monding van de Betsj oversteken. Wat Michael in zijn dagboek schreef is opmerkelijk als je bedenkt wat hem vier maanden later zou overkomen: ‘Op weg naar Biwar moesten we de monding van de rivier de Betsj oversteken, die daar een aantal kilometers breed is. Door krachtige moessonwinden kan de hevige deining van de Arafurazee soms ver het estuarium binnendringen en de oversteek in een Asmatprauw tot een hachelijke onderneming maken (…). Er stond wel wat deining toen we bij de monding aankwamen, maar onze Asmatpeddelaars keken met hun deskundige blik naar de hemel en de golven en besloten toen dat de oversteek gemaakt kon worden.’78

				Drie dagen later arriveerden ze op de afgesproken plek. Ze sloegen hier hun kamp op en wachtten twee dagen. Maar de mannen uit Otsjanep kwamen niet opdagen met hun bisjpalen. De roeiers uit Amanamkai zeiden dat de mannen uit Otsjanep waarschijnlijk bang waren om hun vrouwen en kinderen alleen achter te laten.79 Dat zou een verklaring kunnen zijn. Maar dat hadden ze al eerder gedaan, toen ze de tijdelijke nederzetting hadden verlaten om Michael naar Otsjanep te escorteren. Een andere reden kan geweest zijn dat de doden die de palen vertegenwoordigden nog niet vergolden waren, dat de palen nog actief waren, nog bewoond werden door de door Max Lapré gedode Osom, Faratsjam, Akon, Samut en Ipi. In dat geval zouden de mannen van Otsjanep ze voor geen geld of tabak ter wereld hebben afgestaan.
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				Mannen in Omadesep vieren de bouw van hun nieuwe jeu.
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				MAART 2012

				Vijftig jaar waren verstreken sinds Michael Rockefeller foto’s had genomen van dansende mannen rond de bisjpalen in Omadesep en nu stond ik op dezelfde plek. Anderhalve meter beneden me lag de rivier de Faretsj met zijn modderige oever. Loodrecht op de rivier stond het 30 meter lange mannenhuis, een kolossaal bouwwerk van palen en gabagaba, stammen van de sagopalm. Aan de voorkant liep een lange veranda die via boomstammen met inkepingen te bereiken was. De overkant van de rivier was een muur van weelderige oerwoudbegroeiing, van nipa- en kokospalmen en slingerende klimplanten. Naast de jeu stak een wirwar van palen uit de modderige grond, het fundament voor een nieuw mannenhuis. Ik had geluk. We waren precies op het moment gearriveerd dat de mannen de bouw ervan zouden gaan vieren en volgens Amates zouden de festiviteiten weldra beginnen.

					Inmiddels was ik al bijna een week met Amates en Wilem onderweg en hadden we via de rivieren verschillende dorpen bezocht. Voor mij was het een droom geweest. We hadden in het donker gereisd, in de vroege ochtend en in de late middag, afhankelijk van het getij. We hadden in stortregens gevaren, koud en verfrissend, met harde, grote druppels, en in de brandende zon. Sinds mijn aankomst in Agats meer dan drie weken geleden had ik me niet meer met warm water kunnen wassen. Ik had geen stoel of kussen gezien, behalve de bank in het huis van Amates’ zuster in Atsj. We aten drie keer per dag rijst en noedelsoep met wat minieme stukjes krab, garnaal, vis en sago. Er was geen olie, vet of alcohol, alleen het beetje suiker dat Filo in mijn oploskoffie deed. Mijn kilo’s vlogen eraf.

					In Betjew sliepen we op de vloer van de school, een school met één leraar voor tachtig leerlingen, van wie gemiddeld slechts de helft kwam opdagen. ‘Ze gaan vissen of in het oerwoud sago verzamelen,’ zei hij, ‘en ik kan ze niet tegenhouden.’ We brachten opnieuw een nacht door in Atsj, waar de mannen zich op de veranda verzamelden en de hele nacht tot het ochtendgloren trommelden en zongen, terwijl de regen neerplensde. ‘Ze zingen over een man en een vrouw,’ zei Amates op zijn gebruikelijke, frustrerend incomplete manier van uitleggen. ‘De man werd gedood door mensen uit Baiyun. Het is een liefdesverhaal.’

					In Biwar Laut, het dorp van Amates, bleven we een dag en een nacht. Jaren geleden had het zich afgescheiden van Omadesep, vertelde Amates. ‘Enkele vrouwen uit Omadesep waren aan het vissen toen er vijf boten op de Faretsj verschenen en een aantal van de mannen vergreep zich aan de vrouwen,’ legde Amates uit, terwijl we van de Arafurazee de rivier op draaiden, richting het dorp. ‘De mannen van de vrouwen kwamen erachter. Ze vielen Biwar aan en doodden Biwiripitsj. Biwar viel Omadesep aan en doodde Escame. Mijn grootvader heeft me dat verteld.’ Boven ons vlogen zilverreigers. Een paar mannen in een prauw riepen toen ze ons zagen: ‘Ates!’, Amates’ bijnaam. Bij de pier verzamelde zich een menigte en ook Amates’ zuster verscheen, een magere vrouw in een T-shirt. Toen ze Amates zag, brak ze in luid geschreeuw en gejammer uit. Bij een oud houten huis troffen we zijn vader aan, klein en mager maar nog steeds gespierd, en met kort wit haar. Ook hij brak in tranen en gejammer uit en drukte zich tegen Amates aan.

					Nadat we plaats hadden genomen op de veranda van het huis van zijn zus, kwam Wilem aan met krabben zo groot als mijn handen. Ze waren in natte palmbladeren gewikkeld en hij gooide ze op het vuur. Plotseling arriveerde er een vrouw in een smerige, gescheurde zomerjurk. Haar neusbeen was doorboord en ze droeg snoeren in haar oren. Ook zij barstte uit in gejammer en gesnik en klampte zich aan hem vast. Vervolgens liet ze zich op de grond vallen, met haar hoofd in haar handen, huilend en heen en weer schommelend. Ze stond weer op en liep struikelend de deur uit, alsof ze dronken was, zo door emoties bevangen dat ze nauwelijks kon lopen. Schreeuwend strompelde ze een kwartier lang heen en weer over het planken voetpad. ‘De tante van mijn moeder,’ legde Amates uit.

					Van Biwar voeren we door een opening in het oerwoud, die nauwelijks anderhalve meter breed was en zo ondiep dat we moesten bomen. De zon en de hemel waren niet te zien. De modderige oevers glinsterden en het wemelde er van witte krabben met oranje poten en van mudpuppy’s, primitieve, kikkervisachtige diertjes met enorme koppen, lange staarten en alleen twee voorpoten. We zochten ons een weg onder ver overhangende bomen en lianen en langs mangrovewortels die leken op de vingers van oude reuzen. Boven ons dansten vlinders. Na een uur bereikten we de rivier de Suretsj, hier meer dan anderhalve kilometer breed.

					We brachten een nacht door in Owus, het dorp van Wilem aan de rivier de Bow. Hier stelde hij me voor aan zijn vrouw en hun drie kinderen, om meteen daarna te verdwijnen. Het regende de hele middag en avond, en we zaten bij kaarslicht muggen en vliegen van ons af te slaan. ‘Wilem heeft hier twee gezinnen en twee vrouwen,’ legde Amates uit. Zo was het in Asmat altijd geweest, hoewel ze nu zichzelf als katholiek beschouwden.

					Toen we van Owus verder voeren, kwamen we een 20 meter lange prauw van een Bugishandelaar tegen, vol koopwaar. We gebaarden hem te stoppen, sloegen flink wat kreteks en tabak in en zetten onze tocht voort. Op een andere rivier kwamen we een paar vissers tegen. Van hen kochten we een meerval van een meter, die Filo later in stukken hakte en in olie bakte. Zo’n eiwitrijk maal had ik in dagen niet gehad.

					Terwijl we dieper de jungle invoeren, bleef ik die muur voelen waar ik maar niet doorheen kwam, een onrustig gevoel dat niet wilde verdwijnen en dat ik nergens anders in de wereld had gehad. Toen begon het me langzaam te dagen. Wat ik maar niet van me af kon zetten, niet echt kon begrijpen, waar ik geen weg mee wist, was het kannibalisme.

					Koppensnellerij, kannibalisme en de daarmee verbonden rituelen, de hele essentie van de Asmatcultuur om het maar simpel te stellen, werden vrij kort geleden nog gepraktiseerd, pas iets meer dan een generatie geleden was daar verandering in gekomen. Amates’ vader en waarschijnlijk de ouders van iedereen van boven de veertig hadden nog mensenvlees gegeten. En dat niet zoals we tegenwoordig een biefstuk eten: in plastic verpakt gekocht in een supermarkt met airconditioning. Ze hadden meegedaan aan het slachten van de lichamen van mannen, vrouwen en kinderen. Ze hadden hun hoofden afgehakt, de hersenen uit de schedel gehaald en de darmen uit de buik. Stel je even de bloederige massa voor, de afgehakte ledematen en handen. Misschien lag het gewoon aan mijn verbeelding, aan mijn Amerikaanse teerhartigheid ten aanzien van het menselijk lichaam en de dood, maar wat nog niet zo lang geleden voor de Asmat heel gewoon was geweest, was voor mij volstrekt onvoorstelbaar. Wonen in hutten, jagen en voedsel verzamelen, geloven in geesten en magie, oorlog voeren, het is allemaal een variatie op wat mensen dagelijks doen. In het verleden liepen we naakt rond, nu dragen we kleren. Ooit woonden we in hutten van palmbladeren, nu in huizen. Er was een tijd dat we in exotische magie en geesten geloofden, nu geloven we in Jezus en de Heilige Geest. Dat is allemaal niet zo hemelschokkend. Dit zijn graduele, geen essentiële verschillen. Maar wat de Asmat gewoon waren te doen, overschreed een grens die in de menselijke geschiedenis, zelfs in de traditionele culturen van jager-verzamelaars, zelden werd overschreden. Het meest gruwelijke, het meest monsterlijke wat denkbaar was, nam destijds in hun dagelijks leven een centrale plaats in. En dat ervoer ik constant in Asmat. Het was een levensgrote waarheid waarover angstvallig werd gezwegen, zelfs nu nog, veertig jaar nadat door missionarissen en de overheid ten slotte een einde aan deze praktijk was gemaakt.

					Mensen die ik ernaar vroeg, gaven het toe. Natuurlijk, in het verleden was het voor ons gewoon om mensen te eten, maar nu doen we dat niet meer. Verder wilden ze er niet over praten. Ze waren nu katholiek, hoewel ze vaak nog meerdere vrouwen hadden en allemaal geloofden in een geestenwereld en in ceremonies waar hun katholieke God niets mee van doen had. Onder invloed van de Kerk hadden ze geleerd te geloven dat het verkeerd was wat ze in het verleden hadden gedaan. Ze toonden zich daarover beschaamd, althans in gesprekken met westerlingen. Wat ze er eigenlijk van vinden, valt moeilijk te achterhalen. Veel van hun liederen gaan erover en al hun ceremoniën zijn erop gebaseerd. Duidelijk is dat het nog steeds deel uitmaakt van hun belevingswereld.

					Hoe langer ik in Asmat verbleef, hoe meer ik de discrepantie ervoer tussen wat was geweest en zoals het nu leek te zijn, tussen dat waarover ze openlijk spraken en wat ze privé dachten, en tussen de westerse fascinatie (die van mezelf inbegrepen) voor kannibalisme en de werkelijkheid. Toen Michael Rockefeller door Asmat trok, vond koppensnellerij en het doden en eten van mensen nog op grote schaal plaats. Elk kunstvoorwerp vond daarin zijn oorsprong en elke Asmat die hij in de meer afgelegen dorpen ontmoette, had mensenvlees gegeten. En alle voorwerpen die hij verzamelde, voorwerpen die nog altijd in het Metropolitan Museum of Art in New York worden tentoongesteld, verwijzen daarnaar. De palen die in de Michael C. Rockefeller Wing van het Met staan, werden gemaakt om doden te wreken, en ze werden ingewreven met het bloed van degenen die vermoord waren. Toch had Michael nooit koppensnellerij of kannibalisme meegemaakt. Behalve Zegwaard zijn maar weinig westerlingen er ooit getuige van geweest en het is zelfs de vraag of hij ook echt heeft gezien dat mensen werden geslacht of opgegeten. Ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als anderen er wel getuige van zouden zijn geweest. Als het onder hun ogen had plaatsgevonden. Zouden ze met een andere blik naar de ‘kunst’ hebben gekeken? Stel dat ik het zelf had meegemaakt. Wat zou ik doen, hoe zou ik me voelen, als dergelijke slachtpartijen en feesten om mij heen zouden plaatsvinden?

					In zijn aantekeningen, dagboeken en brieven schrijft Michael herhaaldelijk over het verband tussen koppensnellerij en de kunst die hij verzamelde. Maar hij blijft op een afstand, gaat er nooit de confrontatie mee aan. Hij kijkt ernaar vanuit een academisch, historisch perspectief. Dat was de muur die ik ervoer. Ik wilde weten hoe het was, hoe het voelde, wat zij voelden en dachten over het onthoofden van iemands kind of vrouw en het slachten van een lichaam met hun eigen handen en grove gereedschappen. Ze deden het, ze wisten er alles van, iedereen in Asmat wist ervan, het hele museum in Agats was eraan gewijd, en toch sprak niemand erover. Tobias Schneebaum had romantische ideeën over de Amazone-indianen bij wie hij verbleef, totdat ze een keer een ander dorp overvielen en hun slachtoffers op wrede wijze met knuppels vermoordden. Schneebaum was met hen meegegaan, zag het allemaal gebeuren, stak een speer in de borst van een man die al dood was en werd met afschuw vervuld. Vervolgens deed hij mee toen ze het rauwe, bloederige hart van een slachtoffer opaten. Het raakte hem zo diep dat hij kort daarna wegvluchtte.1 Ik denk dat Michael dat ook gedaan zou hebben en ikzelf ook. Ergens, op de een of andere manier, lag er een fundamentele, diepe culturele kloof tussen mij en de Asmat om me heen, zoals die er geweest was tussen Michael en de mannen die hij fotografeerde, over wie hij schreef en van wie hij voorwerpen verzamelde. We werden erdoor gefascineerd omdat we het zelf nooit hadden meegemaakt. Dat was wat mij gescheiden hield van de Asmat, elk moment dat ik bij hen was.

				Onze tocht van Agats naar Omadesep voerde ons over steeds smallere en meer afgelegen rivieren. Atsj, Ayam en Becew hadden allemaal winkels en pieren. Er slingerde afval van westerse consumptiegoederen rond en ’s avonds stonden er een paar generatoren te ronken. Omadesep had niets van dat alles, niet eens een winkel, en wat me echt opviel, was het ontbreken van vuilnis. Er was geen afval te bekennen. Het was een plek met weinig industriële producten: wat potten en pannen, een paar machetes en vislijnen. Verder was alles afkomstig uit de zee of het oerwoud.

					De hemel was egaal wit en de atmosfeer zo vochtig dat je er haast doorheen kon zwemmen. Ik hoorde geschreeuw, een wild gehuil, een ritmisch tikkend geluid. Amates greep me beet en leidde me naar het einde van een gammele pier vol kinderen op blote voeten, sommige naakt, andere in de bekende versleten en vuile T-shirts en sportbroekjes. Twaalf prauwen kwamen de rivier af varen, dicht opeen, nauwelijks dertig centimeter van elkaar, en in elke prauw stonden tien tot twaalf mannen. Hoewel ze allemaal shorts droegen, waren ze opgetuigd voor de strijd, behangen met kettingen van hondentanden. Ze hadden speren bij zich die versierd waren met kaketoeveren, op hun lichaam hadden ze een x gekalkt en om hun benen en armen droegen ze banden. Hun gezichten waren met zwart vet ingesmeerd en rondom hun ogen was het rood gemaakt, zodat ze er uitzagen als woedende koningskaketoes. Ze droegen een voorhoofdsband van koeskoesbont waaruit kaketoeveren staken. Ze waren op het water geboren, hadden hun hele leven in hun wankele prauwen gestaan en met hun peddels tegen de zijkanten van de prauwen geslagen. ‘Huh, huh, huh, huh,’ gromden ze diep vanuit hun keel, afgewisseld door hoge schrille uithalen. Met tussenpozen viel er een diepe stem in die een paar regels van een melodische klaagzang zong, waarna het gegrom en peddelgetik weer begonnen. Ze sprongen op en neer en bliezen op hoorns, die klonken als de misthoorns die ik als kind hoorde bij mijn grootouders in Newport, Rhode Island. Gehuld in witte wolken van kalk roeiden ze naar de kant. Vanuit het gedrang verscheen een tiental mannen met een tweeënhalve meter lange cilinder: het bovenste deel van een sagopalm, gewikkeld in een fraaie rok van groene sagobladeren. Omdat sago uit de binnenkant van de boom komt zoals een kind uit een vrouw, is de sagopalm vrouwelijk en draagt die een rok. Ze hesen de aangeklede sagostam omhoog de jeu in.

					In de jeu zelf was het donker, maar door de muren en het dak van palmblad vielen bundels licht naar binnen. Vijf mannen zaten in kleermakerszit op de verende vloer, met hun rug naar de centrale vuurplaats en elk met een lange, smalle, bewerkte trommel op hun knieën. Dit middelpunt van de jeu was ook het middelpunt van de Asmatkosmos. Hier ontmoette de wereld van de levenden de wereld van de doden, hier waren beide aanwezig. De mannen waren gekleed als dieren die vruchten eten, als koppensnellers. Uit de rotanarmbanden staken lange, scherpe dolken van kasuarisdijbeen, dezelfde dolken die werden gebruikt om de hoofden van de slachtoffers vast te nagelen aan de vloer in het oorsprongsverhaal van Biwiripitsj en Desoipitsj. Ze zaten gezamenlijk te trommelen en te zingen. Eén man hief het lied aan en even later vielen de anderen in. Steeds ebde het gezang weg om vervolgens weer opgepakt te worden, met momenten van stilte ertussen, spontaan zo leek het. Ze leken elk te weten wat hun te doen stond. ‘Ohhhhhhh,’ zong een lage stem in een langgerekte toon, toen volgden een aantal gesproken woorden en kwamen er weer een aantal lange ohhhhhhhhh’s. ‘Hij zingt de naam van een man die lang geleden door Omadesep in Biwar Laut werd gedood,’ vertelde Amates. Gezoem van ontelbare vliegen. De mannen rookten, trommelden en zongen hun eentonige gezang. Het ging maar door, urenlang. Anderen voegden zich bij hen, sommigen vertrokken weer, en geleidelijk groeide de groep aan tot er uiteindelijk zo’n vijftig mannen rond de wit glinsterende, met vliegen bedekte sagostam zaten.

					Op een bepaald teken waarvan ik de betekenis nooit heb kunnen achterhalen, begon een man met een bijl de stam in de lengte in stukken te hakken. Bij elke slag draaide hij de kop van de bijl een beetje, zodat elke keer een laag van een paar centimeter van het hart van de palm loskwam. Hij bleef doorhakken tot er van de stam een stuk ter dikte van een hengel over was. Aan een van de uiteinden had hij een verdikking laten zitten waarvan hij vervolgens ook stukjes afhakte. De mannen liepen met hun trommels naar het vuur en verhitten het van leguaanhuid gemaakte vel om het strakker te maken. Terwijl ze met hun handpalmen over de trommelvellen wreven, stelden ze de van bijenwas gemaakte knopjes bij, die als stukken kauwgum aan de trommelvellen vastgeplakt zaten. Bij al dat ritmisch trommelen en zingen in het donker, de rook en de hitte verloor ik elk tijdsbesef. Volgens Amates gingen alle liederen over de dood, over koppensnellen en over gevechten die tientallen jaren geleden, generaties terug, hadden plaatsgevonden en die de voorouders en hun geesten in herinnering riepen.

					Tijdens een rookpauze vroeg ik Amates hun te vragen of ze iets wisten over de tocht naar Wagin in 1957. Max Lapré voerde die in zijn rapporten aan als reden voor zijn optreden, maar gaf weinig details. Daarop volgde zoals gewoonlijk een omslachtige vertaling van mijn vraag door Amates. Terwijl we allemaal zaten te roken, knikten de mannen, keken naar me. Ja, ze herinnerden zich nog alles, alsof het gisteren was gebeurd, en ik hoorde de namen van Pip, Dombai, Su, Kokai, Wawar en Pakai. Toen nam een van hen, Everisus Birojipts, het woord. Zijn bovenlijf was ontbloot en hij droeg geen opsmuk, en hoewel duidelijk ouder, had hij een stevige brede, gespierde borstkas. Hij had kort haar en een warrige baard. Hij was destijds nog een jongen en had zijn vader op de reis begeleid. Hij werd steeds opgewondener toen hij het verhaal vertelde, over de zoektocht naar de hondentanden, de regen, de gevechten in Baiyun, Basim en Emene, zijn angst.

					Al twintig jaar had ik geschreven over de honderden verhalen die ik overal op de wereld had gehoord, maar dit voelde heel anders. Michaels verdwijning was zo lang met geruchten omgeven geweest en had zo ver weg plaatsgevonden, dat ze een mythische ongrijpbaarheid had gekregen. Zijn eigen familie had tegenover de buitenwereld steeds volgehouden dat hij was verdronken. Ze hadden er niet achter kunnen komen wat er feitelijk was gebeurd en het was makkelijker om de toedracht dan maar een mysterie te laten en te accepteren dat dit ondoordringbare groene waterrijk hem had opgeslokt, dan het raadsel te ontwarren. Hier hadden ook de Rockefellers op een bepaalde manier machteloos gestaan. Het maakte niet uit hoeveel speurders of advocaten ze op de zaak konden zetten, wat rechtbanken zouden beslissen of hoeveel machtige mensen ze kenden. Alle middelen die hun als leden van de bevoorrechte klasse ter beschikking stonden, waren hier nutteloos geweest. Het liet de Asmat volstrekt koud en het raakte hen niet.

					Maar wat Michael ook mocht zijn overkomen, het was wel echt gebeurd. Asmat bestond echt en, hoe vreemd het ook mocht lijken, hier hadden de geesten ook echt bestaan. Ik kreeg steeds meer het idee dat hij in deze geestenwereld verloren was geraakt. Hier was iets gebeurd wat diep in de Asmatcultuur geworteld was, en langzaam merkte ik dat met elke dag die ik in Asmat doorbracht het verhaal meer vorm kreeg, tastbaarder werd. Hoe meer ik begreep van de Asmatcultuur, hoe meer ik het mysterie van Michaels verdwijning vanuit Asmatperspectief begon te zien, alsof hij een van die geesten was die nooit Safan hadden weten te bereiken. Door hun rituelen en hun geweld voorkwamen de Asmat dat dit henzelf zou overkomen, maar Michael zweefde nog ergens rond. Misschien zou door mijn speurtocht in Asmat zelf en in de archieven niet alleen het mysterie opgelost worden, maar ook zijn geest voor altijd rust vinden.

					In het verhaal van Birojipts hadden eerst de zes mannen uit Otsjanep de mannen uit Omadesep aangevallen, wat ik betwijfelde omdat ze veruit in de minderheid waren. Maar wat hij vertelde over de gebeurtenissen bij de Ewta, klopte ongetwijfeld: ‘Een heleboel mannen uit Otsjanep wachtten ons op en wij waren uitgeput. Terwijl we zaten uit te rusten overvielen de mannen uit Otsjanep ons en doodden ons met pijlen. Mijn vader, alle mensen achter me, waren dood,’ vertelde hij, ‘en slechts een paar keerden er terug naar Omadesep. Zoveel waren er gedood.’

					Aan het eind van de middag zat de jeu vol, met wel honderd mannen dicht opeen op de vloer. Anderen arriveerden met meer dan drie meter lange, groene, fris afgesneden bladeren van de sagopalm die ze als gordijnen rond het centrale deel van de jeu hingen. Dat was altijd het teken dat er geesten aanwezig waren, omdat zij huisden in de bladeren van de sagopalm. Toen de sagostam in plakken was gehakt, werden die in kleine stukken gebroken en uitgedeeld. ‘Nu moeten we uit de weg,’ zei Amates tegen mij. ‘We kunnen aan de kant gaan staan.’ In een oogwenk hadden de mannen zich in twee groepen verdeeld, die zich elk aan een kant van de jeu opstelden. Een woest geschreeuw en gekrijs steeg op, en ze begonnen elkaar zo hard ze konden met de stukken sago te bekogelen. Rond het open vuur zochten de oude mannen met hun trommels dekking. Brullend en krijsend als blaffende honden en gillende varkens bestookten de mannen elkaar en de stukken sago vlogen in de rondte alsof het een sneeuwballengevecht was. Toen ze klaar waren, begonnen de trommelaars weer te trommelen en de zangers te zingen. De overigen begonnen als bezetenen te dansen, de bizarre kasuarisdans, waarbij ze op de bal van hun voeten op en neer wipten en hun knieën wild naar binnen en buiten zwaaiden. De jeu schudde op zijn grondvesten en de vloer veerde mee. De stampende voeten joegen stofwolken op die ons in nevels hulden. Een van de dansers trok, buiten zinnen, zijn sportbroek omlaag.

					Die nacht kregen we in het huis waar we verbleven bezoek van twintig mannen. Het was nog smoorheet. Er was geen stroom en op de houten vloer stonden kaarsen te flakkeren. We deelden tabak uit. Ik luisterde en keek toe terwijl rook het vertrek vulde. Bleekwitte hagedissen kropen langs de muren. Buiten tsjirpten de krekels. Stukje bij beetje vertelde één van de mannen en vervolgens een andere, hun namen weet ik niet, het verhaal over de komst van Lapré, hoe hij hen na de overval gevangen had willen nemen. Zoals altijd in deze dorpen was tijd fluïde, zodat de generaties in elkaar op leken te gaan: het dorp was één, en wat hun vaders was overkomen, overkwam hun. ‘We waren bang,’ vertelden ze. Op zulke momenten voelde ik de botsing van culturen, hun verwarring over wat er gebeurd was, over het waarom, over wie Lapré eigenlijk was en over de wapens en het plotselinge geweld dat ze ontketenden. Ik voelde hun angst voor deze vreemdelingen die misschien wel bovenaardse wezens waren, misschien zelfs wel hun voorouders die met geweren en boten gekomen waren.

				De volgende ochtend gingen we, net als ooit Michael Rockefeller, van Omadesep op weg naar Otsjanep. Maar omdat er niet genoeg water in de rivier stond, moesten we de zeeroute nemen. De monding van de Ewta was zo smal dat ik die vanaf zee nooit zou hebben opgemerkt. We voeren door een dichte tunnel van monotoon groene mangroves die langs de oevers stonden en over de rivier hingen en van bungelende lianen. We zochten langzaam onze weg en ik stelde me voor hoe Max Lapré met een angstig hart, bewapend en gereed voor een confrontatie, gespeurd had naar strijders die zich verborgen hielden achter deze zelfde bomen en in dit struikgewas. En hoe de Asmat de komst van deze vreemde mannen met hun geweren in hun grote, lawaaierige boten hadden gadegeslagen. Van de andere kant kwam ons een constante stroom prauwen tegemoet, op weg naar zee, sommige met vrouwen en kinderen, andere met mannen die, perfect op elkaar afgestemd, staande voortpeddelden. In hun haveloze T-shirts en shorts zagen ze eruit als straatzwervers. Ik vond het jammer dat ze niet naakt waren, maar misschien was dat alleen maar omdat ik zelf hoopte op een exotische ervaring met naakte wilden. De rivier zat vol bochten en kronkels en na een half uur weken de bomen uiteen en verschenen er op de linkeroever huizen met rieten daken. Niet eerder had ik zo’n primitieve plek meegemaakt. Er was geen pier, alleen maar modderige oevers die vol prauwen lagen. We moesten eroverheen klimmen en, door iedereen aangestaard, via stammen en palen ons een weg door de modder zoeken. Amates en Wilem spraken een paar mannen aan. Die brachten ons naar een houten huis dat uit twee kamers bestond met zwart beroete muren.

					Dit was Pirien, een buurdorp van Otsjanep, dat kort na Michaels verdwijning was gesticht na een gewelddadige splitsing van de vijf jeus. Nauwelijks waren we binnen of we kregen gezelschap. Eerst van één nieuwsgierige, toen van twee, daarna van vijf en weldra zaten er zo’n veertig mannen in het smoorhete, van elk meubilair verstoken vertrek gepropt, terwijl een schare jonge jongens door de vensters naar binnen staarde. We zaten op de vloer te midden van een zee van starende en afwachtende gezichten, zwetende lichamen en vliegen. Amates haalde zakjes tabak en vloeitjes tevoorschijn die hij aan de oudsten overhandigde. Die leegden de zakjes en verdeelden de bruine shag in plukjes onder de anderen in de kamer. Binnen de kortste keren waren we in rookwolken gehuld. Amates voerde het woord en de mannen knikten. Enkelen stelden zich voor. Een van hen was Ber, de zoon van Dombai, de voormalige hoofdman van de jeu in Pirien. Tapep was de zoon van Pep, die in de jaren zestig leider was geweest en die getrouwd was met de weduwe van Osom, één van de door Lapré gedode mannen. Het was me niet helemaal duidelijk waarom ze hier waren, wat hen hier had gebracht. Ze vroegen me niets, maar leken me wel te willen ontmoeten en ze wilden ook de tabak die ik had meegebracht, al wist ik nooit precies wat Amates allemaal zei omdat ik de taal niet kende. 

					Ik vroeg hun hoe het kwam dat het dorp zich had afgesplitst. De mannen begonnen druk te praten en Amates vertaalde wat er werd gezegd: Dombai was het hoofd van de jeu in Pirien en had drie vrouwen. Op een ochtend, om een uur of vijf, vroeg het hoofd van de jeu in Otsjanep aan Dombai in de jungle sago te gaan verzamelen, terwijl Dombai’s drie vrouwen in een prauw gingen vissen. Dombai was achterdochtig, dus vroeg hij enkele mannen om zijn vrouwen te volgen. De spionnen van Dombai zagen vervolgens hoe de vrouwen neukten – het woord dat Amates gebruikte – met drie mannen van de jeu in Otsjanep, onder wie het hoofd van de jeu.

					Daar kwam narigheid van. Toen de drie vrouwen naar Otsjanep terugkeerden, confronteerde Dombai hen met wat ze hadden gedaan. Daarop deden de vrouwen hun rokjes omhoog en zeiden: ja, we hebben met ze geneukt en ook met veel andere mannen uit Otsjanep. De mannen maakten een vuur en verbrandden de kleding van de vrouwen, en daarmee was de zaak afgedaan.

					Geen probleem, zei Dombai. Geen probleem.

					Maar hij kon het niet uit zijn hoofd zetten. Een jaar later hielden de mannen van de jeu van Pirien een vergeldingsactie en doodden Bifack, Por, Fin en Ajim. Daarna trokken ze met hun vrouwen en kinderen naar een nieuwe plek, een kilometer stroomafwaarts, en de jeu van Pirien werd het dorp Pirien. Wat één man in de jeu was aangedaan, was hun allen aangedaan. Er was geen onderscheid, geen individualiteit, geen ik. Het gevoel van collectieve schuld was diep verankerd in deze cultuur waarin mannen bepaalde andere mannen als minnaar namen, als broer, en soms ook elkaars vrouwen deelden, waarin iedereen familie van elkaar was. Dat liet ook het houtsnijwerk van hun bisjpalen zien: een wirwar van mannen die op elkaar stonden en met elkaar verbonden waren.

					Hun vertrek leidde tot veel verdriet. De kinderen waren bedroefd. De mannen uit Otsjanep wilden vrede. Dus gaven ze Pirien een van hun dochters en daarna dronken de mannen wederzijds elkaars urine, een daad van onderwerping en verbondenheid.

					Toen ik informeerde naar Lapré’s strafexpeditie, vielen ze stil. Daarop stelde Amates voor om de bijeenkomst te beëindigen en zelf naar Otsjanep te varen. Na een tocht van een kilometer over de kronkelige rivier kwamen we bij een open plek waar het dorp lag. Op de linkeroever stond geen enkel huis van planken, er waren alleen maar rieten hutten, modder, rook en een paar bananenbomen en kokospalmen. Vanaf de veranda’s sloeg een menigte mensen onze aankomst gade. Sommige van de vrouwen droegen geen shirt en hun lange, uitgezakte borsten hingen op hun buik. We trokken de boot op de oever en klommen over prauwen, takken en vlonders, terwijl Amates een gesprek aanknoopte met de starende meute. Een schare kinderen omringde ons. De open plek strekte zich achter de huizen nog een paar honderd meter verder uit en hier ergens had het oorspronkelijke dorp gestaan, dat door Lapré was aangevallen en door Michael bezocht.

					Er hing een vreemde sfeer, duister, beklemmend, alsof het dorp door iets in de greep werd gehouden. En weer voelde ik die muur, maar nu was hij bijna met het blote oog waarneembaar. Niemand bewoog. Als ik een kat was geweest, zouden mijn haren recht overeind zijn gaan staan. Ik keek naar de mensen en ze keken terug, maar er was geen blijk van herkenning, geen welkom, niets wat mij in hen aantrok. Niemand schudde me de hand. Niemand nodigde ons binnen. Het was alsof ik geen grip had op de situatie hier. Ik vroeg Amates te informeren of iemand iets wist over Lapré en zijn strafexpeditie of er misschien zelfs ooggetuige van was geweest. Amates richtte het woord tot hen, maar het was alsof hij een vreemde taal sprak. De gezichten waren leeg, uitdrukkingsloos. Enkele mensen zeiden een paar woorden. ‘Ze herinneren zich niets,’ zei Amates. ‘Ze weten er niets over.’ Zoals altijd was het me niet duidelijk of Amates eerlijk tegen me was en me alles vertelde wat hij wist, of dat hij bepaalde informatie achterhield.

					Wat had ik me eigenlijk voorgesteld? Dat ik zomaar een dorp kon binnenvallen en de mensen mij, een vreemdeling en nota bene een blanke, even alles zouden vertellen? Had ik dezelfde fouten gemaakt als Lapré, en misschien als Michael, en was ik met de verkeerde mensen en met verkeerde verwachtingen op stap gegaan? Natuurlijk, ik wilde iets van ze. Ik wilde niet alleen horen wat ze bereid waren met mij mee te delen, maar ik wilde hun diepste geheimen weten, wat ze wisten van de gebeurtenissen die voorafgegaan waren aan de mogelijke moord en het opeten van een lid van mijn clan, mijn stam, van een landgenoot van mij. Ik had verondersteld dat ze me dat allemaal wel zouden willen vertellen, het met me zouden willen delen, dat ze onmiddellijk zijn schedel of dijbeen tevoorschijn zouden halen, dat ze trots zouden zijn op de wreedheid en het geweld, dat zozeer onderdeel was van hun cultuur. Waarom had ik dat eigenlijk verondersteld? Misschien omdat in Amerika meestal het ego wint. Mensen lopen er graag te koop met wat ze hebben, voelen zich gevleid als journalisten belangstelling voor ze tonen en zien graag hun naam vermeld in allerlei media. Bovendien ging het hier om gebeurtenissen van vijftig jaar geleden, gebeurtenissen die hun vaders en grootvaders betroffen en niet henzelf, en daarom, naar ik had verondersteld, voor hen niet direct bedreigend waren. Maar de mensen van Otsjanep toonden geen enkele reactie en zwegen als het graf.

					Omdat we niet verder kwamen en ons niet welkom voelden, klommen we weer in de boot en voeren terug naar het houten huis in Pirien. We arriveerden er laat in de middag. Een reusachtig zwart varken liep in de modder onder het huis te wroeten en alle bezoekers waren vertrokken. Honden jankten en vochten. Kinderen speelden op de planken voetpaden, maar er was geen volwassene meer te bekennen. Ik kon de vliegen niet van mijn gezicht, mijn ogen, mijn neusgaten afhouden. Ik werd er onderhand gek van.

					‘Ze zijn erg bang,’ zei Amates plotseling zonder speciale aanleiding.

					‘Bang?’ vroeg ik. ‘Waarvoor?’

					‘Er was een toerist die hier dood is gegaan,’ zei hij. ‘Een Amerikaanse toerist. Hij heette...’ Maar hij sprak de naam zo vreemd uit dat ik hem niet verstond. Dit was nieuw voor me. Ik had nooit gelezen over een Amerikaanse toerist die in Asmat was gestorven.

					‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘En hoe heette hij precies?’

					Amates sprak moeizaam Engels dat lastig te volgen was, ongeacht wat hij zei. Hij herhaalde de naam en toen nog een keer langzamer. Het was een naam die voor een Asmat moeilijk uit te spreken was, maar deze keer kon het niet missen: ‘Michael Rockefeller.’

					Ik kon het nauwelijks geloven. Ik had tegenover hem nooit Michaels naam laten vallen, geen enkele keer. Ik had hem alleen verteld dat ik een journalist was die over Asmat wilde schrijven en dat ik geïnteresseerd was in de geschiedenis van de streek en meer wilde weten over de tocht naar Wagin en Max Lapré’s strafexpeditie.

					‘Michael Rockefeller?’ vroeg ik, alsof ik nog nooit van hem had gehoord.

					‘Ja, Michael Rockefeller,’ zei Amates. ‘Hij was een Amerikaan. Hij was hier in Otsjanep. Ze zijn bang, heel bang. Ze willen er niet over praten.’ 

					‘Hoe is die naam ter sprake gekomen?’ vroeg ik.

					‘Ze noemden hem zelf,’ zei hij, ‘toen we aan het praten waren. Ze zijn bang dat je hier bent om navraag te doen naar Michael Rockefeller. En ze zijn bang. Heel bang.’

					‘Waarom?’

					‘Otsjanep heeft hem gedood. Dat weet iedereen. Mijn grootvader heeft het me zelf verteld toen ik nog een kind was.’
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				Bisjpalen in het Metropolitan Museum of Art, verzameld door Michael Rockefeller in Omadesep en Otsjanep.

				

		




13

				SEPTEMBER 1961

				‘Hoe laat is het en waar ben ik? Het is midden in de nacht, rondom mij maken de krekels een waanzinnige herrie en ik ben weer terug in Hollandia,’ schreef Michael in september 1961. ‘Toen ik vandaag aankwam, was ik uitgeput en hoorde ik dat René en ik morgenvroeg om twintig voor negen naar Merauke vliegen en vandaar om 6 uur ’s avonds de boot naar Asmat nemen. De komende tien weken zal ik door mijn eigen kleine wereldje omgeven worden, een chaos van camera’s en opnameapparatuur, één grote warboel, wat het lastig maakt me te concentreren.’1

				Meteen na terugkomst van zijn eerste reis naar Asmat in juli schreef Michael een lange brief aan Goldwater. ‘Ik denk dat ik met enige zekerheid kan stellen dat mijn eerste reis naar Asmat een succes was.’2 Hij was opgetogen over de voorwerpen die hij had verzameld. Hoewel men hem en Goldwater had verteld dat Asmat zich ‘cultureel al goed had aangepast’, gold dat alleen maar met betrekking tot Agats en directe omgeving en ‘voor degenen die alleen maar een snelle, relatief korte tocht per motorboot maken’, schreef hij. ‘Maar er zijn nog twee gebieden in Asmat waarover heel weinig bekend is: het uiterste noordwesten en de hele Casuarinenkust, die men pas sinds kort is begonnen te verkennen en die alleen de missionaris pater Van Kessel goed kent.’ Hij schreef dat weliswaar aan het ‘koppensnellen een einde was gekomen, maar dat westerse opvattingen opmerkelijk weinig ingang bij de Asmat hadden gevonden’. Het was een merkwaardige opmerking gezien de aanhoudende spanningen tussen Omadesep en Otsjanep en het feit dat de kunst die hij hoopte te vinden volledig was gebaseerd op koppensnellerij. De daarmee verbonden kunst en ceremonies, schreef hij, waren in bijna alle dorpen nog levend. De grootste slag die hij had geslagen waren volgens hem de bisjpalen van Otsjanep. Hij had een prijs voor ze afgesproken maar ze waren nog niet afgeleverd. ‘Ze maken onderdeel uit van de bekende bisjceremonie (...). De armen en benen van de figuren op de palen van Otsjanep zijn helemaal bedekt met houtsnijwerkpatronen. Deze stijl is blijkbaar typerend voor de Casuarinenkust. Dr. Gerbrands zei tegen me dat er nergens in Europa zulke te vinden zijn. We wisten de dorpsbewoners weer over te halen om voor ons een deel van de bisjceremonie op te voeren. Daarbij werden twaalf palen gebruikt, die niet staand maar leunend op een houten constructie boven het water van de rivier werden neergezet, aan de voorkant van alle drie de mannenhuizen van het dorp.’ Opnieuw is er die vreemde afstandelijkheid, haast ontkenning. Als de cultuur nog onaangetast was, als de westerse ideeën geen ingang hadden gevonden in het denken van de Asmat, dan betekende dat per definitie dat koppensnellen, en dus ook het eten van mensenvlees dat er deel van uitmaakte, nog een bestaande praktijk was. En dat was natuurlijk ook zo. Juist diezelfde maand was Sanpai, een van de krijgers uit Atsj die Lapré in 1958 had begeleid, uitgenodigd voor een feest in Otsjanep. Dat was echter weer een van de oude trucs van de dorpelingen. ‘Hij kwam aan in Otsjanep en werd meteen vermoord, gepijld en opgegeten,’ schreef Von Peij.3 Dat betekende ook dat de geestenwereld nog steeds krachtig en intens bij hen leefde. Maar bij het lezen van zijn brieven en dagboeken krijg je steeds het gevoel dat Michael daar zo ver mogelijk vandaan probeerde te blijven.

					Hij leek zich vooral bezig te houden met de dingen die hij op de kop had getikt en met wat hij ermee kon doen en hoe hij nog meer waardevolle objecten kon verkrijgen. Dat hij de palen had kunnen aankopen was, aldus Michael, ‘uniek’ voor de Verenigde Staten,4 en voor hem ongetwijfeld een geweldige start. Hij had ook besloten om Australisch Nieuw-Guinea links te laten liggen en zich te concentreren op Asmat.

					Goldwater schreef een brief aan Van Kessel, zoals Michael had gevraagd.5 ‘Mr. Rockefeller is, zoals u weet, de zoon van de stichter van het Museum of Primitive Art, en een waardevol lid van ons bestuur. U zult zeker al met waardering kennis hebben genomen van zijn oprechte enthousiasme, wetenschappelijke achtergrond en kennis van de kunst. Wij van het museum kijken met grote belangstelling uit naar de collecties die hij mee terug zal nemen voor het museum, omdat we weten dat het weloverwogen en goed gedocumenteerde keuzes zullen zijn. Maar de heer Rockefeller is jong en heeft op dit gebied nog weinig ervaring. Elke aanwijzing en hulp die u hem kunt geven, zal door ons bestuur en onze medewerkers zeer op prijs worden gesteld, en uiteindelijk ook door het publiek dat deze werken zal bewonderen en daardoor meer kennis en inzicht zal verwerven. Graag wil ik mijn oprechte dank betuigen voor uw vriendelijke medewerking.’6

				Michael schreef Van Kessel dat hij vooral in Otsjanep was geïnteresseerd ‘omdat het zich cultureel zo weinig heeft aangepast, ondanks een aantal minder plezierige gevolgen van het bezoek van de heer Gaisseau’.7 Het is de enige keer in zijn brieven en dagboeken dat hij hierover schrijft. Gezien wat er later zou gebeuren, heeft deze opmerkelijke zinsnede iets onheilspellends. Het is de enige passage waarin hij aangeeft dat hij zich ervan bewust was, ook al was het maar vaag, dat er onder de mensen onrust was ontstaan, een onrust die hem zelf noodlottig zou worden. Gaisseau was een Franse filmmaker die in 1959 een expeditie naar Nederlands Nieuw-Guinea leidde, een tocht die in Otsjanep begon en resulteerde in de film Le Ciel et la Boue (De hemel en de modder). Toen het team, slechts een jaar na Lapré’s strafexpeditie, in het dorp arriveerde, trof het er een grote hoeveelheid bisjpalen aan, waaronder waarschijnlijk ook een aantal van de palen die Michael later zou zien en wilde kopen. Hoewel Gaisseau de dorpelingen wist over te halen om voor zijn camera op te treden8 – hij nam een aantal shots van hen terwijl ze aan het trommelen, zingen en in hun kano’s aan het peddelen waren – bespeurde de Nederlandse politieagent die hen escorteerde een toenemende onrust onder de mannen en begon hij voor zijn leven te vrezen. Daarom gaf hij de ploeg al na enkele dagen filmen opdracht om Otsjanep te verlaten. Michael vroeg Van Kessel ook of hij andere dorpen in het gebied kende ‘met even getalenteerde, maar minder door westerse ideeën beïnvloede houtsnijders’.9

				Van Kessel liet hem weten dat hij hem graag wilde helpen. Hij raadde Michael aan om eerst het noordwesten van Asmat te bezoeken en dan naar het zuiden te reizen, waar hij hem zou treffen in Basim. Daarna konden ze samen verder trekken. Hij noemde drie dorpen, maar schreef: ‘Ik zal Otsjanep niet uitsluiten.’10

				Aanvankelijk had Michael Rockefeller alleen maar voor de lol meegewerkt aan de film van Gardner. Voor hem was het een uitstapje dat hij wilde maken voordat hij zich aan meer volwassen bezigheden zou gaan wijden. Maar in die houding begon verandering te komen. Uit zijn aantekeningen van zijn eerste reis en de brieven die hij schreef, blijkt dat hij het verzamelen van kunst steeds serieuzer begon te nemen. Zijn foto’s laten zien dat hij een intuïtief gevoel had voor licht, schaduw en vorm. Zijn notities zijn voorzien van honderden tekeningen die een verhelderend licht werpen op de stilistische details van de Asmatsymboliek. Voor zijn tweede expeditie legde hij een lijst aan met ‘doelstellingen, onderzoeksthema’s en criteria voor stilistische variaties’.11 Hij wilde onderzoek doen naar de ‘mate van communicatie tussen de gebieden en de verspreiding van de verschillende soorten objecten’. Hij was een Rockefeller, lid van een familie die presteren en hard werken belangrijk vond. De Rockefellers waren filantropen en kunstkenners, en ambitieus genoeg om drie keer een gooi te doen naar het presidentschap van de Verenigde Staten. Michael wilde boeken publiceren, de grootste tentoonstelling over Asmatkunst ooit organiseren en op zijn vader en familie zo veel indruk maken dat hij zijn carrière niet zou hoeven te beginnen als vastgoedagent van zijn vader.

					Toen het werk van het Harvardteam er in augustus op zat en dat in Hollandia werd gevierd, kreeg Michael verontrustend nieuws van thuis: zijn vader ging scheiden van zijn moeder om te kunnen trouwen met Margareta ‘Happy’ Murphy, een dame uit de betere kringen van Philadelphia, die meegeholpen had bij Nelsons campagne. Het nieuws zou pas twee maanden later officieel bekend worden gemaakt. Michael vloog meteen terug naar New York. Vijf maanden lang had hij in primitieve omstandigheden geleefd. Bijna een half jaar had hij zijn familie en vrienden niet gezien, geen tv gekeken en nauwelijks een fatsoenlijke maaltijd gegeten. Maar dat had hem allemaal niets uitgemaakt. Anderen zouden hebben genoten van het comfort van het ouderlijk huis of zich hebben laten meeslepen in het huiselijk drama, maar Michael had andere plannen. Hij had een korte ontmoeting met zijn familie en met Sam Putnam, bracht een bezoek aan Goldwater in het museum en keerde vervolgens linea recta terug naar Nieuw-Guinea.

					Na een paar dagen in Hollandia vlogen hij en Wassing naar Merauke, waar ze diezelfde dag een plek op een boot naar Agats wisten te bemachtigen.12 Het voelde goed om terug te zijn. Als je voor de tweede keer een plek bezoekt, waar ter wereld ook, voelt het anders. Je weet de weg. Je weet waar je het best een boot kunt krijgen en hoeveel dat kost. Je weet waar je even een hapje kunt gaan eten. En omdat je er al eerder bent geweest, kijkt de lokale bevolking met andere ogen naar je.

					De duisternis valt snel rond de evenaar. Gezeten op de vloer van zijn houten kamer, zonder meubels, elektriciteit of stromend water, was Michael blij weer terug te zijn. Eindelijk kon hij, bij het flakkerende licht van een petroleumlamp, zijn dagboek weer bijwerken. ‘Mijn fascinatie voor de Asmat werd gewekt door het houtsnijwerk. Het houtsnijwerk dat de mensen hier vervaardigen, kent in de primitieve wereld nauwelijks zijn weerga. En net zo opmerkelijk als de kunst zelf is het feit dat de cultuur die deze kunst voorbrengt nog intact is. In sommige afgelegen gebieden komt koppensnellerij nog steeds voor en nog maar vijf jaar geleden gold dat voor vrijwel heel Asmat.’13

				Het is een van de weinige keren dat hij zonder omwegen erkent dat koppensnellerij nog steeds plaatsvond, in tegenstelling tot wat hij aan Goldwater schreef. Hij was geboeid, gefascineerd, in zijn element. Hij had het gevoel dat hij een schat aan het ontdekken was. De wereld was rijk, exotisch en vol leven. Veel mensen waren er bang voor, maar hij genoot ervan, wilde niets liever dan de verste uithoeken bezoeken, in de diepste kloven afdalen. ‘De nachten zijn hier het leukst. Je hoort in de Baliem iets wat lijkt op tandenknarsen. Het is het getrippel van muizenpootjes over de muren en het plafond, met oprispingen van krekels en kikkers als contrapunt. De hanen lijden hier aan een merkwaardige neurose, waardoor ze rond middernacht beginnen te kraaien. Gisteravond hadden we een aardbeving die ons in slaap wiegde.’14

				Michael wilde een motorboot om het gebied sneller en verder te kunnen verkennen, maar het enige wat hij kon krijgen was een prauw zoals die in Asmat werd gebruikt. Daarin was maar weinig plek voor ruilgoederen of de kunst die hij hoopte te verzamelen. Bovendien had hij daarvoor roeiers nodig en die moesten gevoed en betaald worden en wilden alleen maar naar bepaalde plekken. Er was maar één gouvernementsvaartuig in de stad, maar de bestuursambtenaar voelde er niets voor om twee maanden lang als kapitein van Michael Rockefeller te fungeren.15 Het probleem in Asmat is vervoer: zelfs in Agats kun je nog het gevoel hebben dat je duizenden kilometers van de rivieren en dorpen verwijderd bent, omdat je er niets kunt beginnen zonder een boot.

					Nu wilde het toeval dat in Pirimapun, tachtig kilometer ten zuiden van Agats, de bestuursambtenaar Wim van de Waal zich verveelde. Hij was nooit eerder zo ver buiten zijn district was geweest en had behoefte aan een paar blanke gezichten en een goed gesprek. Hij was met zijn catamaran helemaal langs de kust naar Agats gevaren, waar in 1961 ongeveer 25 overheidsfunctionarissen en missionarissen gestationeerd waren. De catamaran voldeed uitstekend op de rivieren, maar veel minder op de Arafurazee.16 Van de Waal was iemand die methodisch en voorzichtig te werk ging, en met vallen en opstaan had hij geleerd met welke hoek hij op de golven moest varen om te voorkomen dat hij omsloeg. ‘De boorden staken maar tien of vijftien centimeter boven water uit en in de maanden dat ik ermee voer was het eigenlijk nog een experiment,’ vertelde hij. ‘Bij ruw weer kon je er niet mee de oceaan op, zeker niet bij afgaand tij.’ Maar hij had nog nooit problemen gehad, dus dacht hij: wat kan het mij schelen, ik ga gewoon naar Agats.17

				Daar liep hij Michael tegen het lijf en dronken ze samen warm bier: twee jongemannen in de ban van een groot avontuur, maar totaal verschillend van elkaar. Van de Waal vertelde daarover: ‘Hij zat vast en was verbijsterd dat hij, Michael Rockefeller, geen vaartuig kon bemachtigen.’18

				‘Hoe ben je hier gekomen als je uit Pirimapun komt?’ vroeg Michael.

					 ‘In mijn eigen catamaran,’ antwoordde Van de Waal.19

				De volgende ochtend liet Van de Waal zijn boot aan Michael zien. Die wist meteen dat dit was wat hij zocht, de boot van zijn dromen. De boot was twaalf meter lang en over de beide rompen heen was een rieten hut gebouwd die perfect van pas kwam. Hij was groot en stabiel genoeg voor een flinke hoeveelheid ruilgoederen en voor de spullen die ze hoopten te verzamelen. En hij en Wassing konden erin slapen, in plaats van in de rokerige, lawaaierige jeus.

					‘Kan ik hem van je kopen?’ vroeg hij.20

				Van de Waal aarzelde. Hij wilde zijn boot best verkopen, maar hij had hem nog een paar dagen nodig en moest wel terug kunnen naar Pirimapun. En hij moest dan ook een timmerman meenemen die een nieuwe voor hem kon maken. ‘Het was een aardige kerel,’ aldus Van de Waal, ‘maar je merkte dat hij gewend was om altijd te krijgen wat wilde, en hij drong heel erg aan.’ Van de Waal sprak met de bestuursambtenaar in Agats, die onmiddellijk bereid was om hem met de Tasman terug te brengen naar Pirimapun als hij klaar was. ‘Hij sprong een gat in de lucht, want Michael had hem de oren van het hoofd gezeurd om vervoer. “Godzijdank,” zei hij, “dan ben ik van dat probleem af.”’ Van de Waal stemde in en verkocht Michael de boot voor 400 Nederlands Nieuw-Guineese guldens, ongeveer 200 dollar.

					‘Mike wilde alles graag groots en snel aanpakken,’ aldus Van de Waal. Hij wilde een buitenboordmotor van 45 pk vanuit Hollandia laten overvliegen met een Catalina-vliegtuigje, maar daar stak Van de Waal een stokje voor.21 Die was te krachtig, te groot en te zwaar. Van de Waal had zelf een motor van maar 10 pk. Daarop ging Michael akkoord met een Johnson van 15 pk, die hij voor duizend dollar in Hollandia kocht. In de lokale Chinese winkel kocht hij veertig bijlen en voor 300 dollar aan tabak, vishaken en -lijnen en stof, alles met elkaar een fortuin aan ruilgoederen.22 Toen hij van de aardbodem verdween, had hij op een van de meest afgelegen plekken op aarde meer dan 7000 dollar uitgegeven, wat overeenkomt met 53.000 dollar nu. Wat hij niet aanschafte, was een radio. ‘Dat had hij wel moeten doen,’ zei Van de Waal. ‘Ik denk dat hij de gevaren echt onderschatte. Niet van aanvallen van de Asmat, maar van de natuur. De riviermonden zijn enorm breed en de watermassa’s gigantisch en Wassing was gewoon een ambtenaar.’

					Op 7 oktober schreef Michael een brief aan Van Kessel. Hij had nu een catamaran, liet hij weten. Samen met Wassing en Van Kessel zou hij een paar weken de Casuarinenkust verkennen, en wilde dan twee à drie weken in een dorp blijven om de houtsnijders bij hun werk te filmen. Hij hoopte dat Van Kessel een dorp kon aanbevelen en hen bij de voorbereidingen zou helpen. ‘René Wassing en ik verheugen ons zeer op onze ontmoeting in november,’ schreef hij, het laatste bericht dat Van Kessel van hem zou ontvangen.23

				Op 10 oktober voeren hij en Wassing met de catamaran weg uit Agats, samen met Simon en Leo, twee tieners uit het aangrenzende dorp Sjuru. Dat was de ernstigste fout die Michael maakte. Zolang hij inheemse roeiers bij zich had – mensen die het weer en het water, de getijden en stromingen, het leven in de dorpen en hun bondgenootschappen en antipathieën kenden – was hij veilig. Nu waren Simon en Leo wel Asmat, maar het waren ook nog maar tieners, terwijl in hun cultuur succesvol koppensnellen en ouderen in hoog aanzien stonden. Ook als ze vertrouwd waren geweest met de wateren zouden ze nauwelijks tegen Wassing en Rockefeller, die ouder waren en bovendien alles betaalden, hebben durven ingaan. En in de dorpen zelf stelden ze niets voor, hadden ze geen enkele status. Op zijn eigen boot kon Michael doen en laten wat hij wilde, maar in de dorpen bleef hij een vreemdeling, zonder enige band met iets of iemand, en had hij alleen contact via de ruilwaar die hij bij zich had. Daardoor was hij in elk opzicht kwetsbaar, niet alleen voor de wind, de getijden en de golven, maar ook voor de Asmat.

					Ze voeren eerst pal zuid, naar het dorpje Per, dat Michael interesseerde omdat het een eigen kunststijl had waarin de houtsnijder Chinasapitch toonaangevend was.24 Toen Michael er arriveerde, legde Chinasapitch net de laatste hand aan een prachtige steven voor een prauw, maar hij weigerde die te verkopen. Uiteindelijk zegde de houtsnijder toe niet slechts een boegversiering voor Michael te maken, maar een hele kano. Voor Michael was het een prachtige start en hij was in alle staten. Hij had het gevoel dat de wereld voor hem open lag. Die avond genoot hij overal met volle teugen van. ‘De avond was kristalhelder en de zon ging onder boven de open monding van de rivier de Por. Toen verscheen de nieuwe maan en de contouren van de familiehuizen en de meerpalen voor de prauwen tekenden zich af tegen de paars en roze gekleurde hemel en zee.’25

				Ze bezochten Gerbrands en David Eyde in Amanamkai, waar ze als teruggekeerde helden werden begroet. Het dorpshoofd was buiten zichzelf van opwinding en de dorpelingen zwermden uit in hun prauwen om hen tegemoet te varen. Ze sprongen in de modder en trokken de catamaran stroomopwaarts naar het dorp. ‘De Asmat heeft een speciale schreeuw, die de mannen tegelijkertijd aanheffen als een soort welkomstgroet. Het hele dorp stond langs de oever van de rivier en terwijl we langzaam stroomopwaarts voeren, hoorden we die steeds opnieuw.’26

				In de drie weken daarop bezochten Michael en Wassing dertien noordelijker gelegen dorpen.27 Michael wist er de hand te leggen op talrijke voorwerpen en weldra was zijn boot gevuld met trommels, sagokommen, bamboehoorns, speren, peddels, schilden en zelfs versierde voorouderschedels. Hij maakte gedetailleerde tekeningen van de ontwerpen en de stilistische verschillen tussen de dorpen en kunstenaars, en filmde en fotografeerde houtsnijders aan het werk.28 Hij voelde zich energiek en was vol ondernemingslust. Steeds meer voelde hij zich thuis in zijn rol van verzamelaar en ontdekkingsreiziger. Hij was nu een van ’s werelds meest vooraanstaande autoriteiten op het gebied van de Asmatkunst. Terwijl zijn vader, de ambitieuze en beroemde gouverneur, de primitieve objecten die hij wilde hebben via handelaars had verkregen, verwierf Michael ze ter plekke en trok hij over de rivieren te midden van koppensnellers en kannibalen.

					‘Het enige verschil tussen Mark Twain en ons is dat zijn personages de hele tijd boomden, terwijl wij meestal gebruikmaken van een buitenboordmotor en maar af en toe bomen,’ schreef hij. ‘Soms moesten we de boot uit en duwen als we nietsvermoedend bij laagwater op een modderbank waren gelopen. We hebben de boot “Chinasapitch” gedoopt, de naam van de meest fantastische kunstenaar die we tot nu toe zijn tegengekomen. Af en toe noemen we hem “Fofo”, de naam van een neushoornvogel die we in het dorpje Amanamkai kochten.’29

				Aan het einde van de eerste week van november keerden ze terug naar Agats. Michael was in opperbeste stemming. Hij had honderden objecten verzameld. Nu was het tijd om ze te catalogiseren en te ordenen en het transport naar New York te regelen. Hij voelde zich vertrouwd en op zijn gemak in Agats. Hij kende er elke hoek en steeg, wist hoe het eraan toeging en waar hij tabak en vishaken kon krijgen of een warm biertje in de avonduren. Hij vond het heerlijk ’s ochtends lui onder zijn muskietennet te liggen en, zoals hij het uitdrukte, ‘gebruik te maken van de belangrijkste bijdrage van de nonnen aan het moderne Agats: een lunchbezorgservice. Om 1 uur ’s middags krijg je zeven opeengestapelde potjes, elk met een ongewone lekkernij.’30 

					Het was ook een intellectuele stimulans voor hem. ‘Asmat is net een enorme puzzel, waarvan de stukjes worden gevormd door al de verschillende ceremonies en kunststijlen. Mijn reizen stellen me in staat om (…) deze puzzel wezenlijk te begrijpen. Ik denk nu dat met mijn reis, met al het antropologische werk dat hier wordt gedaan, en na een zorgvuldige studie van de grote collecties van Asmatspullen in drie Nederlandse musea, het mogelijk moet zijn om een mammoettentoonstelling te organiseren die recht doet aan de kunst van deze mensen. Die zou de functie van de kunstenaar in de Asmatsamenleving kunnen laten zien, de rol van de kunst in de cultuur duidelijk maken en door de wijze van opstellen van de objecten de stijlverschillen binnen het gebied tonen. Het zou de eerste keer zijn dat er zoiets omvangrijks gewijd wordt aan één enkel primitief volk. Je kunt je voorstellen hoe leuk het is om zulke wilde dromen te hebben en wereldschokkende hypotheses over de aard van de Asmatkunst te bedenken.’31

				Toch ontbreekt er iets in die dagboeken, in zijn pogingen de Asmatkunst te duiden. Hij wil weten hoe de kunstenaars werken en wat de symbolen voorstellen, hoe die van dorp tot dorp verschillen en wat de functie van de kunst in de cultuur is. Maar wat ontbreekt, is een emotionele behoefte om de Asmat als mens te leren kennen, contact met ze te leggen, antwoord te vinden op de vraag waarom hij, Michael Rockefeller, geïnteresseerd is in hun kunst, en wat die behalve in academische zin ook persoonlijk voor hem betekent. Zijn notities hebben iets afstandelijks. Er spreekt geen diepe persoonlijke betrokkenheid uit, geen heilig vuur. Het is duidelijk dat hij graag in de wildernis verblijft, maar sommige aspecten van die ervaring lijken langs hem heen te gaan. Hij maakt geen enkele keer gewag van een vriendschap met een individuele Asmat. Het is hem te doen om de objecten, om goede, mooie en oude Asmatkunstvoorwerpen. De Asmat zelf zeggen hem niet zoveel. Het is alsof hij de kunst ziet als een opzichzelfstaand iets, in plaats van het product van een groter geheel. Hij blijft ontkennen dat koppensnellen en kannibalisme nog steeds bestaan.

					Misschien was hij gewoon te jong en nog niet rijp genoeg om te begrijpen waarom hij daar was, en was hij niet in staat om naast een intellectuele ook een persoonlijke invulling aan zijn ervaringen te geven. Als hij nog onder ons was geweest, nog had geleefd, zou hij misschien hebben kunnen verwoorden wat hij had gezocht, wat zijn drijfveren waren. Hij moet een reden hebben gehad. Misschien zocht hij de anonimiteit, wilde hij aan de veiligheid van zijn familie ontsnappen of wilde hij de wereld inzicht geven in een cultuur die zo verschilde van die van hem. Dat zouden redenen geweest kunnen zijn, alleszins goede en begrijpelijke redenen.

				Het was een cruciaal moment in de geschiedenis van Asmat. Gedurende de jaren vijftig was de Asmatcultuur grotendeels onaangetast gebleven, ondanks het feit dat er steeds meer missionarissen, zendelingen en overheidsfunctionarissen arriveerden. Toen eind 1957 Omadesep en Otsjanep zich op weg begaven naar Wagin, waren er in dit 25.000 vierkante kilometer grote moeras- en rivierengebied niet meer dan dertig blanken, en de meesten van hen verbleven in Agats. Het was een wereld die nog toebehoorde aan de Asmat. Maar nu, slechts drieënhalf jaar later, had de situatie zich grondig gewijzigd. Er waren politieposten in Pirimapun, Agats, Atsj en Ajam. Er waren missionarissen in Agats, Atsj, Basim en Pirimapun, en Papoea’s van buiten Asmat die als catechist in veel andere dorpen werkten, en niet te vergeten, Adriaan Gerbrands en David Eyde in Amanamkai. Blanken speelden in het leven van de Asmat niet langer een rol in de periferie, waren niet langer vreemde geestverschijningen die incidenteel opdoken, maar vormden inmiddels een enorme culturele kracht die constant veranderingen teweegbracht. De samenleving en de cultuur van Asmat hadden nog steeds veel van hun oorspronkelijke zuiverheid bewaard, maar waren in beroering. Overal kwamen de Asmat deze machtige mannen tegen, die hun trommels, schilden, speren, schedels en bisjpalen wilden hebben en waarvoor ze betaalden met dingen die de Asmat graag wilden hebben of niet meer konden missen en die ze nergens anders konden krijgen. De blanken waren gefascineerd door hun ceremonies maar grepen ook steeds in. En zoals de Asmat maar al te goed wisten, zetten deze machtige mannen hun optreden kracht bij door met geweld te dreigen, met geweren waar zij niet tegenop konden. Wanneer conflicten tussen dorpen uit de hand dreigden te lopen, was er altijd een priester, politiebeambte of gouvernementsfunctionaris die tussenbeide kwam, die het hun onmogelijk maakte de mannendaden te verrichten die hun prestige bij de andere mannen en bij hun vrouwen verhoogden.

					Op een dag kwam pater Von Peij in Atsj ter ore dat er twee jongens waren gedood en opgegeten door krijgers uit Amanamkai. Hij haastte zich naar buiten en zag zestig prauwen die op het punt stonden naar Amanamkai te varen. Hij sprong in zijn boot, voer met hen mee en stelde zich op tussen de twee groepen krijgers in hun prauwen. Hij was verlamd van angst en vreesde voor zijn leven, maar bleef proberen de strijdende partijen te scheiden. De krijgers gilden en schreeuwden. Rondom hem werden pijlen afgeschoten en speren gegooid, maar niet naar hem. Hij was de blanke Heer, de Tuan; ze wisten welke macht hij vertegenwoordigde en wat de gevolgen waren als ze hem vermoordden. ‘Ze waren heel boos en ik was doodsbang, maar ik moest het doen.’32 Dit soort ingrijpen vond nu overal in het centrale Asmatgebied rond Agats plaats, en ook steeds vaker in de buitengebieden in het zuiden en noordwesten.

					Niet overal was de beroering even groot of waren de veranderingen even ingrijpend. Sommige dorpen en mensen hadden minder moeite met veranderingen dan andere. Hoe dichter een dorp bij Agats lag en hoe groter de rivier waaraan het lag, hoe meer contact er was met blanken en de overheid.

					Michael en Wassing reisden dus door een gebied dat grote veranderingen doormaakte en waar veel onrust heerste, en spoedig zou Michael hier zelf in worden meegesleurd. Zijn vader had in 1957 met zijn Museum of Primitive Art de deur voor hem geopend. De historische slag tussen Otsjanep en Omadesep – nooit meer zouden zo veel mannen bij een treffen worden gedood – had geleid tot de strafexpeditie van Lapré, waarbij Osom en zijn dorpsgenoten waren gedood, doden die nooit gewroken waren. En op hetzelfde moment dat Michael de rivieren van Asmat bevoer, met geen ander Asmatescorte dan twee tieners, probeerde Joseph Luns de Algemene Vergadering van de VN ertoe over te halen in te stemmen met zijn plan voor het behoud van Nederlands Nieuw-Guinea, een vreemd, exotisch eiland waarvan de meeste mensen nauwelijks het bestaan kenden.

				Op woensdag 15 november zat Michael ’s middags om een uur of vijf in de missiepost aan de thee met een groep missionarissen, onder wie Zegwaard en Von Peij.33 Buiten was het vredig en stil. Agats was een kleine oase van beschaving aan de rand van een woeste, woelige wildernis. Terwijl ze in het gezellige houten huis van hun thee dronken, bespraken ze hun reisplannen.34 Zowel Von Peij als Michael zou vrijdag naar het zuiden vertrekken. Er waren twee routes naar de andere kant van de monding van de rivier de Betsj, een kortere via de Arafurazee en een langere via allerlei riviertjes en doorsteken. Von Peij zei tegen Michael dat hij vrijdagmorgen om 5 uur uit Agats zou vertrekken, rond 12 uur bij de doorsteek de Mbajir tussen de Siretsj en de Betsj zou zijn en vóór 1 uur in Atsj. Om 12 uur zou het water hoog genoeg zijn om de doorsteek te nemen. Hij raadde hem aan niet de zeeroute te nemen, maar met hem mee te gaan via de rivieren, omdat in november de zee ruw was.35

				‘Dat gaat niet,’ zei Michael. ‘Ik moet eerst naar Per, maar ik tref je wel in Atsj en Amanamkai.’36 Drie van de zeven bisjpalen van Otsjanep die hij die zomer had gekocht waren daar afgeleverd.

					Von Peij vertelde voor het eerst na vijftig jaar uitvoerig over dat gesprek en over Michael. Dat gebeurde in zijn kleine kamer in het tehuis voor gepensioneerde priesters en nonnen in Tilburg waar hij woonde. Zijn kamer werd opgesierd door een paar stukken houtsnijwerk uit Asmat. Hij was een keurige, precieze man, gekleed in een groen vest en een wit overhemd. ‘Het is vijftig jaar geleden,’ zei hij. Zijn leven lang had hij de last meegedragen en nu vond hij het genoeg. ‘Waarom zou ik het nog langer voor me houden?’

					De twee mannen namen afscheid en spraken af om elkaar een paar dagen later in Atsj te treffen. Daarna zou Michael verder varen naar Basim, waar hij Van Kessel zou ontmoeten, en van daaruit het zuiden van Asmat en de dorpen aan de Casuarinenkust gaan verkennen.
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				Asmat peddelen in een prauw, begin jaren zestig.
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				FEBRUARI 2012

				Ik had inmiddels negen dagen op de rivieren doorgebracht. Mijn benen zaten onder de rode striemen en ik had zoveel gewicht verloren dat het leek alsof ik een of ander waanzinnig vermageringsdieet volgde. Ik had onderhand ook schoon genoeg van Amates’ gebrekkige Engels. Ik wilde dieper in Asmat doordringen, maar Wilem en Amates maakten ruzie over geld en we raakten door onze voorraad tabak en brandstof heen, dus voeren we, net als Michael destijds, terug naar Agats.

					In de vroege ochtend dreven we met het tij mee de Ewta af en mijn stemming verbeterde. Het borrelende water had de kleur van sterke thee. De bries joeg de vliegen weg. We verlieten niet alleen een bepaalde plek, maar ook een wereld met een ander bewustzijn. Voor de Asmat betekende het ‘ik’ iets anders dan voor mij. Zij zijn onlosmakelijk verbonden met de groep, de stam, de familie, op een manier die moeilijk te vatten is. Voor mij, een Amerikaan, is het ‘ik’ het belangrijkste. Voor ons is vrijheid alles: het recht om te doen wat we willen, zonder gehinderd te worden door clan, dorp of ouders. De vrijheid om 3000 kilometer verderop te gaan wonen, naar huis op te bellen, een e-mail te sturen of via Skype hoi te zeggen. Wij kunnen een heel nieuw leven beginnen, van kerkgenootschap of godsdienst veranderen. We kunnen scheiden, hertrouwen en besluiten om Kerstmis of Kwanzaa of beide te vieren. Maar deze mannen uit Otsjanep zijn onlosmakelijk verbonden met elkaar, met hun dorp en het omliggende oerwoud en met de rivier en de zee. De meesten zouden nooit iets anders zien, iets anders kennen. Ik bleef me afvragen of ik me niet net als Michael schuldig maakte aan westerse zelfgenoegzaamheid. Vond ik niet ook dat ik overal zomaar kon binnenstappen, dat alles tot mijn beschikking moest staan en dat er diende te gebeuren wat ik wilde? Zou ik de Asmat zover krijgen dat ze hun geheimen prijsgaven? Zouden ze dat ooit doen? Zouden ze dat eigenlijk wel moeten doen?

					Ze zijn ook verbonden met een geestenwereld, een plaats van voor mij onzichtbare machten. Die machten en geesten zijn wat voor wetenschappers de randen van een zwart gat zijn: een fenomeen dat ze nooit direct kunnen waarnemen, waarvan ze alleen de effecten kunnen meten. Het is een plaats van de verbeelding, niet te vinden op een landkaart of te lokaliseren via satellieten of GPS. Het is een metafysische plek, die voor de Asmat echter even echt is als de pier, de maan of de rivier. Ze maken er deel van uit, het is een deel van hen, en die wereld is even machtig als de fysieke wereld, misschien wel oneindig veel machtiger, want wat heeft meer macht dan je verbeelding? Hun katholieke geloof is een dun vernislaagje dat een einde maakte aan het koppensnellen en het kannibalisme. Daardoor veranderde het vervaardigen van een bisjpaal in een eerbetoon aan de voorouders, van wie de dood niet meer fysiek gewroken hoeft te worden. Maar aspecten van die oude geestenwereld vind je nog overal. Terwijl het borrelende water langs stroomde en vrouwen in prauwen, met hun visnetten op een hoop in het midden, voorbij dreven, vroeg ik me af hoe ik die wereld kon binnenkomen. Waar was de toegang?

				Agats had als het einde van de wereld gevoeld toen ik uit het vliegtuig stapte, maar nu voelde het als Parijs. Mijn mobiele telefoon werkte. En hoewel er in het hotel slechts zo nu en dan elektriciteit was en ik me alleen kon wassen met koud water uit een emmer, stonden er in ieder geval een bed en een stoel. Een vriend in de vs pleegde wat telefoontjes voor me en kwam op het spoor van een zekere Hennah Joku, een voormalige journaliste. Haar vader kwam uit Indonesisch Papua en haar moeder uit Papoea-Nieuw-Guinea. Ze sprak perfect Engels en was toevallig net aan de andere kant van de bergen in Jayapura. Ze zei dat ze zo snel mogelijk het vliegtuig zou nemen om me te komen helpen met vertalen. Dat betekende binnen een aantal dagen.

					Van Kessel, Von Peij en anderen hadden tientallen jaren in Basim, Atsj en Amanamkai gewoond, maar zodra ik in een dorp van boord ging, had ik altijd het gevoel dat er nooit eerder een blanke was geweest. In Agats was ik de enige westerling en werd ik door de mensen aangestaard, hoewel de katholieke bisschop die hier van 1961 tot 2001 had gewoond, Alphonse Sowada, een Amerikaan was.

					Op een avond ontwaarde ik opeens een spook met een honkbalpet en een lange sportbroek: Vince Cole. Pater Vince was de laatste Amerikaanse missionaris in Asmat. Hij woonde al 37 jaar in het dubbeldorp Sawa-Erma en was nu een paar dagen in Agats voor een aantal besprekingen. Hij nodigde me uit voor een drankje. Dat klonk geweldig, want er was geen alcohol in Asmat en ik had al een maand geen druppel gedronken. ‘Ik heb wat miswijn,’ zei hij.

					Om acht uur ’s avonds zocht ik in het donker behoedzaam mijn weg over de kronkelende planken voetpaden (waarvan vaak een plank ontbrak) naar het houten huis waar Vince verbleef. Hij verwelkomde me op blote voeten, in een kakibroek en met een fles wijn in zijn hand. Hij was 67 maar zag er tien jaar jonger uit. Hij was groot en sterk, met lange grijze wenkbrauwen en een opvallend spleetje tussen zijn twee voortanden. De wijn was warm en zoet. De kamer werd verlicht door één enkel peertje en verder stonden er alleen een paar stoelen en een eenvoudige bank.

					Vince was een oudgediende en ik mocht hem. Hij was een arbeiderszoon uit Detroit, had Islamistiek en Urdu gestudeerd aan de McGill University in Montreal, en was priester van de missiecongregatie Mary Knoll geworden. Hij had eigenlijk naar Pakistan willen gaan, maar dat kon niet doorgaan. Zo belandde hij in 1967 in Jakarta, waar hij voor het eerst Zegwaard en Sowada ontmoette. Hij hield van hun manier van werken. ‘Het was hun niet te doen om het winnen van zieltjes,’ zei hij, terwijl hij zijn glas leegde. ‘We waren het eens dat het onze taak was om voor de rechten van de mensen op te komen, en Asmat was daarvoor precies de juiste plek.’

					Volgens Vince was het grootste probleem voor de Asmat de toevloed van Indonesiërs, die steeds meer de dienst gingen uitmaken in Papua en Asmat. Ze brachten niet alleen consumptiegoederen mee, maar ook prostitutie en hiv. Als een dorp een winkel had, werd die gedreven door een Indonesiër. Indonesische handelaren voeren met drijvende winkels over de meest afgelegen delen van de rivieren. Hij had er niets op tegen dat ze kapmessen en vishaken verhandelden, maar instantmie ging hem te ver. ‘De mensen nodigen ze zelf uit om hiernaartoe te komen en een winkel te openen of bomen te kappen,’ zei hij. ‘Ze zijn nooit verder geweest dan de paar dorpen in de buurt en ze weten niet wat hun wacht bij de eerstvolgende hoek. Ze kappen hun eigen bomen en graven zo hun eigen graf.’ Bovendien was Asmat mogelijk rijk aan steenkool, olie en goud. Het was het oude liedje. In Asmat gebeurde hetzelfde als in het Amazonegebied of op zo veel andere plaatsen in de wereld, waar de argeloze inheemse bevolking weinig kan uitrichten tegen de aantasting van haar leefgebied. ‘Ze zijn gemakkelijk door de buitenwereld te beïnvloeden, te gemakkelijk. Ik kom helemaal niet graag in Agats, maar de mensen uit de dorpen willen niets liever dan hier komen, vinden al die elektrische lichtjes prachtig.’

					Tussen Asmat en het hoogland, aan de voet van het hooggebergte in centraal Nieuw-Guinea, was Indonesië een nieuw kabupaten, een nieuw bestuursdistrict, aan het opzetten. Er werd gezegd dat het gebied rijk was aan kolen en andere delfstoffen. Overheidsfunctionarissen hadden Vince onlangs gevraagd om hen te helpen bij de gesprekken met de stammen en het verwerven van de rechten voor het ontginnen van de delfstoffen onder hun land. Hij had gezegd dat hij dat wel wilde doen, maar op voorwaarde dat er een langetermijnplan kwam dat ervoor zou zorgen dat de opbrengsten ook ten goede van de dorpen zouden komen. ‘Maar ze wilden de zaak snel regelen en dumpten op een dag letterlijk een zak met 200.000 dollar in het dorp. De mannen voeren massaal de rivier af om tabak te kopen en tweedehands buitenboordmotoren, voor het dubbele van wat ze waard waren, en weg was het geld.’

					In het voorgebergte bij Momogo werd zelfs al een weg aangelegd die het gebied via de hooglanden met Jayapura moest verbinden, aan de andere kant van de bergen. Op kaarten was te zien hoe er allerlei wegen waren gepland door West-Papua die zelfs helemaal naar Agats liepen, wat moeilijk voor te stellen was, gezien de vele kilometers moeras-, modder- en getijdengebied. Maar elders in de wereld waren wel op moeilijker plaatsen wegen aangelegd. In ver stroomopwaarts gelegen dorpen, waar sommige Asmat contact hadden gehad met de wegenbouwers, had Vince recentelijk lepra aangetroffen. Zijn dringende oproep aan de gezondheidsinstanties in Agats om er iets aan te doen, had niets uitgehaald. Ze hadden het te druk en het was te ver weg. Alcohol was verboden in Asmat, maar met enige moeite kon je er wel aankomen en er werd gezegd dat die werd geleverd door Indonesische militairen.

					Ondanks zijn jarenlange verblijf in het gebied, was er veel dat pater Vince nog steeds niet begreep. ‘Er zijn zo veel taboes.’ Toen hij in Sawa aankwam, had hij het proefschrift bij zich van een Australische hoogleraar die enige tijd in het dorp had doorgebracht. ‘Ik had zijn verhaal over voorouderfeesten gelezen en toen ik er eindelijk een bijwoonde, stelde ik al die vragen die hij ook had gesteld, maar de antwoorden die ik kreeg waren totaal anders dan wat de professor had opgeschreven. Op het laatst zei ik tegen hen: “Deze professor zegt heel andere dingen dan wat jullie mij vertellen.” En toen zeiden zij: “Tja, hij bleef maar aandringen en we wilden hem niet kwaad maken, dus verzonnen we maar wat.” Daarom hebben we nu een afspraak gemaakt. Als ze bepaalde dingen niet aan mij kwijt willen, dan zeggen ze dat, in plaats van maar wat te verzinnen.

					Alles is geheim, houdt verband met de geestenwereld en kan hun kwaad berokkenen. Er zijn bepaalde liederen en verhalen die alleen zij kennen, en als ze die aan buitenstaanders zouden vertellen, zouden ze de kans lopen ziek te worden of dood te gaan.’

					Asmatceremonies kunnen maanden duren en beginnen niet volgens een vast patroon. ‘Nog onlangs lieten de mannen in Sawa-Erma weten dat ze een feest gingen vieren,’ vertelde Vince. ‘Ik vroeg ze: “Waarom, waarom nu?” En zij antwoordden: “Omdat een man in de jungle een aantal voorouders, geesten, heeft ontmoet, en die zeiden dat het er nu de tijd voor was.” Ze wachten op een boodschap, een voorouder of een dier, je weet het gewoon niet.’

					Op een keer zo vertelde hij, vierden de dorpelingen een jipae-maskerfeest. Het maken van de fijnbewerkte maskers die heel het lichaam bedekken wordt geheim gehouden voor de vrouwen en kinderen. Vince vroeg of hij foto’s kon nemen in de jeu terwijl ze de maskers aan het maken waren. Tot zijn verrassing vonden de mannen het goed. Hij mocht ze alleen niet aan de vrouwen en kinderen laten zien. Hij vond het wel een beetje raar, maar schoot een rolletje vol en liet het enkele weken later ontwikkelen. Het rolletje was leeg. Er stond niets op j.

					Hij zweeg een tijdje.

					Vervolgens vertelde hij een verhaal over een krokodil die dol was geworden en mensen opat in de buurt van Sawa-Erma. ‘Mensen dachten dat de krokodil een boze geest was. De slachtoffers waren afkomstig uit alle dorpen op één na, waar een man woonde van wie ze dachten dat hij de krokodil was. Op een dag liep een man met zijn pijl en boog langs de rivier toen hij de krokodil zag. Hij schoot een pijl in het oog van het dier, dat daarop de modderige oever op kroop. Daar doodden de mensen hem met bijlen en speren en drie dagen deden ze zich tegoed aan zijn vlees. Op dezelfde dag dat de krokodil stierf, stierf ook de man van wie werd verondersteld dat hij die krokodil was.’

					We zwegen. In de stilte hoorde je alleen het getsjirp van krekels en het blafgeluid van hagedissen. In die stilte drong zich als vanzelf de vraag op: was dit hoogst merkwaardige gebeuren toeval of niet? Als iedereen om je heen gelooft, is het moeilijk om niet zelf ook te gaan geloven. Zo werkt nu eenmaal onwankelbaar geloof: als je iets doet waarvan je weet dat het taboe is en je wordt ziek, wie durft dan nog te beweren dat het niet reëel is? West-Europa heeft duizend jaar nodig gehad om van de vroegmiddeleeuwse wereld het tijdperk van de Verlichting te bereiken en nog steeds worstelen mensen met het bovennatuurlijke. De Asmat leefden echter vijftig jaar geleden nog in een voorstadium van het stenen tijdperk.

					‘Toen ik voor het eerst in Agats kwam, kon je in tien minuten van de ene naar de andere kant van de stad lopen en kende je iedereen. Ik vind de veranderingen al snel gaan, hoe moeten zij dat dan wel niet ervaren. (...) Ik wou dat ik in hun hoofd kon kijken en voelen wat zij voelen. Het is lastig om erachter te komen wat ze wel of niet met je willen delen en wat ze niet durven te vertellen. Er zijn hele gebieden waar je niet kunt komen, waar ze je niet toelaten. Je moet dan maar gissen en je weet niet in hoeverre je gissingen bepaald worden door je eigen achtergrond. Toen ik hier zes maanden was, had ik een boek kunnen schrijven, maar nu zou ik niet meer weten waar ik moest beginnen.

					Ze maken geen onderscheid tussen wat ze in een droom en in het echte leven zien. Een droom is voor hen even waar als iets wat ze met hun ogen zien.’ Toch zijn de Asmat niet volledig uitgeleverd aan de geesten. Al naargelang hun behoeften passen ze zich aan en interpreteren ze dingen anders. ‘Stroomopwaarts van Sawa-Erma hebben ze zo’n stuk hout dat ze rondzwaaien, een bromhout, en het geluid dat dit ding produceert, is de stem van de geesten. Op een dag was ik op een feest en ze zwaaiden het rond om te zien of het een goed moment was om op wildezwijnenjacht te gaan. Maar alle gezichten betrokken. “Wat is er mis?” vroeg ik. “Geen gunstig moment voor wilde zwijnen?” En weet je wat ze toen deden? Ze schaafden gewoon het bromhout bij en als de vorm verandert, verandert ook het geluid. Ze zwaaiden het weer rond en toen was iedereen tevreden. Het bleek een gunstige dag om te gaan jagen.’

					Ik had veel nagedacht over het paradijsverhaal uit Genesis, omdat Asmat me soms een bijbels gevoel gaf, alsof het een vreemd soort paradijs was voordat de blanken arriveerden. Ik vroeg Vince wat hij ervan vond. ‘Het is een mythe,’ zei hij. ‘Het is geen feit, maar iets waarnaar je streeft: harmonie, vrede, naar alles wat de mens in Genesis door zijn handelen heeft vernietigd. De hele Bijbel brengt je tot een dieper verstaan van wat het betekent om mens te zijn, maar God is de onkenbare. Het gaat niet om de antwoorden, maar om de vragen.’

					We dronken de fles leeg en luisterden naar de krekels en een stel blaffende honden. Ik had een vreemde gewaarwording. Vince was een priester die in de voetsporen was getreden van mannen als Zegwaard, Van Kessel en Von Peij. Hij had ze allemaal gekend, de mannen die de eerste en belangrijkste instigators waren geweest van de veranderingen in Asmat. Zegwaard, vertelde hij, was een verrekt moeilijk iemand. Toen Vince hem een keer op zijn kantoor in Jakarta bezocht, gooide Zegwaard net iemand de deur uit: ‘Ik liep de trap op en ik hoorde een hoop kabaal. Er vloog een deur open en terwijl hij de man met zijn ene hand vasthield bij zijn riem en met zijn andere hand bij zijn overhemd, smeet hij hem letterlijk zijn kantoor uit.’ 

					En Vince had Schneebaum gekend, die hij Toby noemde. Samen hadden ze plekken bezocht waar zich nog nooit een blanke had vertoond. ‘Hij was open,’ vertelde Vince. ‘Hij praatte over alles en had geen probleem met zijn homoseksualiteit. Zo was hij nu eenmaal. Hij had diepe inzichten en kon prachtig tekenen. Hij heeft me vaak verbaasd doen staan.’ Maar voor Vince was het belangrijkste dat de Asmat hun eigen cultuur leerden waarderen, geconfronteerd als ze werden met een wereld die met een steeds grotere snelheid op hen af denderde. ‘Wat ik belangrijk vind, is dat ze geloven dat wat ze hebben waardevol is en dat ze daarvoor durven opkomen. Het christendom kan veel schade aanrichten, en religie dient geen enkel doel als ze dat besef van eigenwaarde verliezen.’

					Vince wist niets over de verdwijning van Michael Rockefeller. Hij was pas in de jaren zeventig naar Asmat gekomen en Sawa-Erma lag in Centraal-Asmat, betrekkelijk ver van Otsjanep. ‘Maar de dorpelingen van Otsjanep werden altijd beschouwd als rotzakken,’ zei hij. ‘Net als die van Sawa-Erma. Dat was ook de reden waarom het dorp mij trok, omdat mensen zeiden dat ik er niets kon uitrichten. Het waren woeste krijgers. Waar dat door kwam? Waarom ze zo eigengereid waren dat ze niet naar ambtenaren en priesters luisterden? Ik weet het nog steeds niet.’
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				Michael Rockefeller, peddelend in een Asmatprauw, kort voordat hij verdween.
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				NOVEMBER 1961

				Het begon net licht te worden toen pater Von Peij op vrijdag 17 november uit Agats vertrok. Michael Rockefeller en René Wassing volgden kort daarna. De catamaran was helemaal volgeladen.1 Benzine, dozen met vishaken en -lijnen, stoffen, brokken tabak, rijst en chocoladerepen. Daarnaast had Michael een 16-millimeter-filmcamera bij zich, zijn Nikon fotocamera’s, notitie- en dagboeken en een kleine draagbare schrijfmachine. Alles wat ze nodig hadden voor een tocht van een maand, dit keer langs de Casuarinenkust in het zuiden van Asmat. Ze gleden de brede, zilverblauwe Asawets af, langs de prauwen en hutten van Sjuru, en het moerassige laagland in waar de geesten woonden.

					Het was altijd plezierig terug in Agats te zijn, maar het was ook altijd fijn om weer te vertrekken. Michael popelde om weer koers te zetten naar Otsjanep en de kuststreek van Asmat, waar nog maar weinig contact met het Westen was geweest en die hij wilde gaan verkennen samen met Van Kessel, iemand die de dorpen en de mensen goed leek te kennen. Aan boord waren behalve Michael en Wassing de tieners Simon en Leo uit Sjuru. Terwijl zij de buitenboordmotor bedienden, liet Michael zijn gedachten de vrije loop. Hij vroeg zich af of de Asmat in het zuiden de vormgeving van hun noordelijke verwanten zouden herkennen en hoe groot de tentoonstelling zou zijn die hij zou weten te organiseren. Hij stelde zich nu al voor hoe hij alles wat hij had verzameld aan zijn vader en Goldwater zou tonen, hun verbazing, hun nieuwsgierigheid. Hoe zijn vader alles zou willen weten en zijn durf zou bewonderen.

					Von Peij kwam die vrijdag rond het middaguur in Atsj aan, en Michael en René arriveerden omstreeks dezelfde tijd in Per, om te kijken hoe ver Chinasapitch was gevorderd met de prauw die hij voor Michael aan het maken was. Het was een schitterende boot geworden, uitgehold uit één boomstam, zestien meter lang, beschilderd met rode en witte strepen en met aan weerszijden pluimen van sagopalmblad. De prauw is tegenwoordig te bezichtigen in het Metropolitan Museum of Art in New York.

					Ze bleven er de nacht en zetten de volgende ochtend, zaterdag 18 november, hun reis voort.2 Vóór hen strekte zich de monding van de Betsj uit, waarvan Michael al wist dat het een verraderlijke plek was, vooral in november en december, wanneer er een krachtige zuidwestelijke wind en stroming stond. Bij uitgaand tij botste het water van de vijf kilometer brede Betsj op de door de wind opgezweepte golven en bovendien lagen er in de monding een reeks modderbanken. Als er weinig wind stond en de getijdenstroom zwak was, kon de Arafurazee zo kalm zijn als een zwembad. Maar de zee kon ook woest tekeergaan, met hoge getijdengolven en sterke stromingen. Michael had zelf al ervaren hoe gevaarlijk het er kon zijn en hoe voorzichtig de Asmat de monding van de Betsj overstaken. Von Peij had duidelijk te kennen gegeven dat de plek hem angst inboezemde, maar Michael had diens advies om de route via het binnenland te nemen in de wind geslagen, en Simon noch Leo had geprobeerd hem op andere gedachten te brengen.

					Op zee is er vaak een ervaren oog nodig om de golven en de wind juist in te schatten en te voorspellen wat komen gaat. De zon scheen, aan de hemel dreven grote witte wolken en hij en René zagen geen verontrustende tekenen van een naderend onweer. Dus begonnen ze aan de oversteek. Wassing nam de motor van de jongens over.3 Ze voeren dwars op de golven, die aanvankelijk klein waren en de catamaran licht deden deinen. Toen ze meer op volle zee kwamen, werd de wind sterker en aangenaam koel en verfrissend.

					Op het water kan de situatie snel veranderen. En als je boot plots in de problemen raakt, kan dat gevaarlijk zijn als je onervaren bent en niet slagvaardig handelt. Het ene ogenblik was het nog rustig en kalm op zee, het volgende moment ging de boot hevig tekeer. De golfdalen werden steeds dieper en onregelmatiger en telkens als de boot erin neerkwakte vloog het schuim aan stuurboord over de romp. De catamaran werd heen en weer geslingerd door de golven en begon gevaarlijk over te hellen. Het vaartuig verloor vaart en raakte steeds onbestuurbaarder. Als de schroef boven water kwam, begon de motor te loeien, als de achtersteven omlaag ging en de schroef weer contact maakte met het water schoot de boot naar voren. De boot maakte vreemde geluiden. Hij piepte en kraakte, de houten planken schuurden langs elkaar, de spijkers bewogen in hun gaten. Ze probeerden rechter op de golven te varen, maar daardoor ging de boot nog heviger tekeer. Het leek slechts een kwestie van tijd voordat hij doormidden zou breken. Maar als ze schuin op de steile golven probeerden te varen, dreigde de platte boot om te slaan. Toch maakten ze zich niet al te grote zorgen. De kust, de beide oevers van de gapende monding van de Betsj, was niet ver weg. Maar het water werd steeds wilder en het werd steeds lastiger de boot onder controle te houden. De catamaran kraakte in zijn voegen en water stroomde de twee kano’s binnen, waardoor de boot nog dieper kwam te liggen en nog trager werd. Hun enige optie was om met de golven mee de monding binnen te varen, de rivier op, tegen het uitgaand tij in. Toen Wassing de boot draaide, werd die door een golf opgetild, en met de boeg omlaag als een surfplank meegevoerd, zodat hij op de kracht van de golf naar voren schoot. Het ging met zo’n snelheid dat Wassing gas terugnam, maar de golf passeerde, het achterschip dook omlaag en de boot viel in een golfdal. Op hetzelfde moment sloeg een andere golf over hen heen.4

				De motor viel stil, verzopen. Wassing, Michael, Simon en Leo probeerden hem weer aan de praat te krijgen en rukten om beurten aan het startkoord, tevergeefs. Ze bevonden zich nog steeds in de monding van de rivier, een kilometer van de oever, maar de stroming van de Betsj dreef de boot naar zee. De jongens wilden naar de oever zwemmen. Kom mee, drongen ze aan. Als we de zee worden opgedreven, zal niemand ons vinden.5 Nee, zei Michael, we kunnen mijn camera’s, mijn aantekeningen en alle ruilspullen niet zomaar achterlaten. En ik kan niet goed zwemmen, voegde Wassing eraan toe. Ze waren niet bang, er was gewoon een probleem dat ze moesten zien op te lossen.6

				De jongens waren geboren op de rivieren, Asmat zijn amfibieën. De oplossing lag voor de hand. Simon en Leo sprongen overboord en begonnen te zwemmen. Wassing en Michael keken hen na, hun lot hing nu af van de twee jongens. Zolang ze hen in de golven konden onderscheiden, bleven ze hen volgen, hopend dat ze het zouden halen, maar ze konden niet zien of ze de kust bereikten.

					Hun catamaran liep steeds verder vol met water. Michael en Wassing stouwden zo veel mogelijk spullen op het dak van de kleine hut en klommen er vervolgens ook zelf op.7 Maar het uitvallen van de motor is het ergste wat er met een boot op een ruwe zee kan gebeuren. De boot wordt een stuk drijfhout, dat helemaal aan de stroming, de golven en de wind is overgeleverd. Het duurde niet lang of een golf deed de met water volgelopen boot omslaan.8 Ze probeerden te redden wat er te redden viel – wat eten, een beetje water en benzine, Michaels rugzak – en klauterden op de omgeslagen kano’s.9 Al het andere was reddeloos verloren. Zelf waren ze drijfnat. Ook al stond de zon te stralen aan een blauwe hemel, waren ze in het zicht van de kust en werd de zee rustiger doordat ze langzaam wegdreven van de turbulente riviermonding, voor hen was het een nachtmerrie. Ze konden alleen nog maar hopen dat de jongens de kust hadden bereikt en hulp zouden halen.

					Die hadden inderdaad de kust weten te bereiken. Het was halverwege de middag toen Simon en Leo wadend door de modder de oever bereikten. Ze liepen naar het noorden, een langzame, moeizame tocht door de modder, maar met de modder en het gebied waren ze vertrouwd. Ze bereikten Agats om half elf ’s avonds.10 Rond één uur ’s nachts, het was inmiddels de 19e, kwam er een druk radioverkeer op gang.11 Haastig lieten de Nederlandse autoriteiten in Agats hun vaartuig de Eendracht in gereedheid brengen om de rivier af te varen en een zoektocht naar René en Michael te beginnen.12 Maar de boot had de vorige dag een inspectie ondergaan en daarbij was het reservevat met brandstof zolang op de pier gezet. In hun haast om nog in het donker te vertrekken, had de bemanning het vat vergeten. Op een kilometer of vijftien van de laatst geschatte positie van de catamaran, was de brandstof van de Eendracht op.13 Tot overmaat van ramp was er ook geen werkende radio aan boord.14

				Michael en René brachten ondertussen een lange, koele nacht door op de omgeslagen boot. Boven hen schitterde een enorme sterrenhemel en ver weg aan de horizon weerlichtte het. Op het klotsen van het water tegen de boot na was het stil. De zee was kalm. Ze wrikten een paar planken uit het platform en probeerden te peddelen, maar dat haalde niets uit.15 Ze vertelden elkaar verhalen. Ze probeerden te slapen, Michael met de lege benzinetank van de motor om zijn middel gebonden.16 Ze spraken over wat ze zouden doen als ze werden gered. Ze zagen de maan opkomen en ondergaan. Ze sliepen een beetje. Ze hadden geen idee dat slechts vijftien kilometer verderop een reddingsvaartuig zonder brandstof ronddobberde. Ze zagen om vier uur de paarse schaduwen van het eerste licht verschijnen en om vijf uur de zon opkomen. Ze wisten niet waar ze waren, maar de getijden en stromingen hadden hen naar het zuiden, de zee op gedreven en vervolgens weer terug naar de kust. Ze konden nog steeds land zien, vage, lage contouren in het noordoosten. Wassing schatte dat ze ongeveer vijf kilometer uit de kust waren,17 al was dat in werkelijkheid waarschijnlijk meer. Waar waren de jongens? Hadden ze de kust weten te bereiken, maar waren ze vervolgens gewoon naar Sjuru teruggegaan en hadden ze hen aan hun lot overgelaten?

					‘Laten we nog eens proberen te peddelen,’ zei Michael rond half zes.18 Maar de omgekeerde boot was groot en zwaar en zat vol water, zodat de twee mannen met hun smalle planken geen enkele vooruitgang boekten.

					‘Volgens mij kunnen we het beste maar naar de kant zwemmen,’ zei Michael.

					‘Geen denken aan,’ zei Wassing. ‘Dat durf ik niet. Dat haal ik nooit, halverwege ben ik al uitgeput. Bovendien is dat het laatste wat je moet doen, je boot verlaten. Dat is de eerste regel waar een zeeman zich aan moet houden. Zolang de boot blijft drijven, is hij ons reddingsvlot en zijn we gemakkelijk te vinden. Blijf hier. Ze zullen ons echt wel vinden, daar twijfel ik niet aan.’

					‘Nee, dat lukt me wel,’ zei Michael. Het water is warm. Het is gewoon een kwestie van door blijven zwemmen. We kunnen hier wel eeuwig blijven ronddrijven zonder ooit gevonden te worden. Bovendien is het nu hoogwater en zijn we het dichtst bij de kust.

					Zijn besluit stond vast. Misschien was het jeugdige overmoed. Misschien was het omdat hij een Rockefeller was en dacht dat hij alles kon. De ervaring dat dingen ook wel eens niet kunnen, was hem vreemd. Wassing kon hem niet op andere gedachten brengen. ‘Jij mag dan denken dat je het kunt, maar ik ga niet,’ zei hij. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’19

				Michael had de ene benzinetank al rond zijn middel gebonden en vond de reservetank onder een van de kano’s.20 Hij leegde hem, draaide hem weer dicht en bevestigde hem ook aan zijn canvas legerriem. Hij trok zijn broek en schoenen uit en liet zich in het water glijden. Het was acht uur in de ochtend van de 19e november.21 Aanvankelijk zou hij tegen de ebstroom in moeten zwemmen, maar om vier uur ’s middags, als de moeheid in alle hevigheid zou toeslaan, zou het tij keren en hem naar de kust voeren.22 De zee voelde warm aan, bijna heet. Hij drukte een van de tanks tegen zich aan en zei: ‘Het zal me wel lukken.’23 En weg zwom hij. Wassing bleef hem nakijken tot hij niet meer zag dan een paar stipjes en Michael ten slotte uit het zicht verdween.24
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				Ber, zoon van Dombai en hoofdman van Pirien.
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				NOVEMBER 1961

				De dag nadat Michael en Wassing vanuit Agats naar het zuiden waren vertrokken, voeren de mannen van Otsjanep in dezelfde richting. Stukje bij beetje werden ze de moderne wereld in getrokken. De landingsbaan van de gouvernementspost in Pirimapun was klaar en de post zelf werd uitgebreid. Van Kessel had er een huis laten bouwen, hoewel hij nog steeds het grootste deel van de tijd in Basim woonde. De Canadese zendeling Ken Dresser, die ook nog piloot en arts was, was met vrouw en kind en met een kleine Cessna naar de post verhuisd. Verder waren er een stuk of tien inheemse politieagenten gestationeerd. Zo was Pirimapun aan het uitgroeien tot een bloeiend stadje.

					Van de Waal had in de omliggende dorpen laten weten dat hij graag bouwmaterialen afnam van de dorpelingen die daarmee naar Agats kwamen. Het ging om rotan, oerwoudhout en gabagaba, de stam van de sagopalm, het belangrijkste bouwmateriaal. Soms liet hij het van tevoren weten als hij iets nodig had, maar het was lastig om de materialen op tijd aangeleverd te krijgen, want de Asmat kenden geen kalender en konden alleen tot vijf tellen, het aantal vingers van één hand, daarna was het ‘veel’. Hun tijdsbesef werd uitsluitend bepaald door de getijden en de eerstvolgende volle maan, zodat ze meestal met materiaal kwamen aanzetten op momenten dat het hun uitkwam. Dan bewaarde Van de Waal dat totdat hij het nodig had. De betaling vond natuurlijk niet in geld plaats, maar in tabak, visbenodigdheden en bijlen. Als hij niets nodig had, bleven dorpelingen soms dagenlang voor zijn huis zitten, in de hoop dat hij van gedachten zou veranderen.

				Zo kwam het dat op de avond van de 18e november mannen uit Otsjanep acht prauwen met gabagaba vulden en op weg gingen naar Pirimapun,1 via dezelfde route als ze bijna vier jaar daarvoor op hun tocht naar Wagin en de Digul hadden genomen. Onder hen bevonden zich enkele van Otsjaneps meest vooraanstaande mannen. Een van hen was Ajim, een korte, krachtig gebouwde man met een opvliegend karakter en een met vet ingesmeerde krullenkop.2 Hij had zo veel mensen gedood en koppen gesneld, dat hij als de machtigste man van Otsjanep gold. De blanken vonden hem een onbetrouwbare onruststoker. Hij droeg 15 centimeter brede rotanbanden om zijn linkerpols en -biceps als bescherming tegen het terugketsen van de boogpees.3 Ook Fin, Pep, Dombai, Fom, Bese en Jane waren erbij.4 De meesten bezaten meerdere vrouwen en hadden meerdere schedels buitgemaakt, en ze waren allemaal op de een of andere manier verwant met de mannen die door Lapré waren gedood.

					Ze peddelden de Ewta af bij doodtij, rond een uur of vijf ’s middags.5 Bij de Arafurazee aangekomen, koersten ze zuidwaarts, waarbij ze een flink stuk uit de kust bleven. Ze reisden ’s nachts omdat de zee dan rustiger was en ze zich maar al te goed herinnerden wat er in 1957 was gebeurd. Nog steeds waren ze beducht voor de dorpen aan de kust die ze passeerden. Zoals altijd hadden ze hun speren en pijlen en bogen bij zich en lag er achter in elk prauw een stel kooltjes te smeulen.

					De reis verliep verder voorspoedig. Ze bereikten Pirimapun in de ochtend van de 19e november en Van de Waal kocht hun gabagaba. Ze hingen nog wat rond in de post, deden een dutje en gluurden naar de vreemde goederen daar. ’s Avonds vertrokken ze weer voor de nachtelijke terugreis langs de kust naar de monding van de Ewta, waar ze bij het aanbreken van de dag zouden aankomen, nog bij opkomend tij.6
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				De Nederlandse bestuursambtenaar Wim van de Waal leidt Nelson Rockefeller en Mary, Michaels tweelingzuster, rond in Pirimapun, een paar dagen na het verdwijnen van Michael.
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				NOVEMBER 1961

				De ochtend nadat Simon en Leo in Agats waren aangekomen, begonnen de Nederlandse autoriteiten in allerijl een zoek- en reddingsactie op touw te zetten. Op zondagochtend 19 november om 9 uur belde de Nederlandse resident in Merauke, F.R.J. Eibrink Jansen, met de gouverneur van Nederlands Nieuw-Guinea, P.J. Platteel, om hem het laatste nieuws door te geven.1 Hij bracht over wat Leo en Simon hem hadden verteld: René Wassing en Michael Rockefeller dreven ergens op zee rond. Het ging hier niet om een paar missionarissen of toeristen, maar om niemand minder dan Michael Rockefeller. En alsof dat nog niet erg genoeg was, zou de volgende dag Joseph Luns, de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in New York toespreken om zijn plan voor de toekomst van de Nederlandse kolonie te presenteren.2

				Op het hoogste regeringsniveau vlogen telexberichten heen en weer tussen de minister van Binnenlandse Zaken, Theo Bot, en de Nederlandse ambassadeur in Australië en die in de Verenigde Staten. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde Nelson Rockefeller een telex dat zijn zoon op zee verdwenen was.

					Op het eiland Biak, 500 kilometer noordelijker, was een eskader van twaalf Lockheed P-2 Neptunes van de Nederlandse Koninklijke Luchtmacht gestationeerd.3 Het was het eerste vliegtuigtype dat speciaal ontworpen was voor verkenningsvluchten boven zee en de bestrijding van onderzeeërs.4 Het eskader was gestationeerd op Biak om in de wateren van Nieuw-Guinea patrouillevluchten uit te voeren en te voorkomen dat Indonesië de Nederlandse kolonie binnenviel. De Indonesische militaire dreiging werd serieus genomen, en terwijl de Nederlandse bestuursambtenaren in de binnenlanden, zoals Van de Waal, in houten hutten woonden met niets meer dan een radio, was het eskader op Biak uitgerust met de modernste technologie. De Neptunes hadden een bereik van bijna 6500 kilometer5 en beschikten over zulke gevoelige radarapparatuur dat daarmee nog een drijvende kokosnoot waargenomen kon worden.

					De commandant van het squadron was Rudolf Idzerda. De 38-jarige voormalige gevechtspiloot had zich al twee keer met zijn parachute in veiligheid moeten stellen: een keer toen zijn Sea Fury tijdens de Tweede Wereldoorlog werd neergeschoten door de Japanners en een keer toen zijn vliegtuig tijdens een training in de Verenigde Staten verzeild was geraakt in een orkaan voor de kust van Florida. Hij zou later tot schout-bij-nacht bevorderd worden.6 Op het eind van die ochtend van de 19e november kreeg het squadron een telefoontje en Idzerda’s Neptune steeg om half twee ’s middags als eerste toestel op.7

				Von Peij, die wachtte op de komst van Michael naar Atsj en Amanamkai, hoorde rond vier uur het geluid van een boven zee rondcirkelend vliegtuig.8

				Verderop aan de kust was ook Van Kessel in afwachting van de komst van Michael en ook hij hoorde en zag de vliegtuigen.9

				Na drie uur pikte Idzerda’s navigator een radarsignaal op en kort daarna, om tien over vier, ontwaarde Idzerda de omgeslagen en half gezonken catamaran.10 De boot was 25 kilometer in zuidwestelijke richting weggedreven van de plek waar de jongens de boot hadden verlaten. René Wassing kon zijn geluk niet op toen hij het vliegtuig in het oog kreeg.11 Hij dacht aanvankelijk dat de Neptune een routinepatrouillevlucht uitvoerde en hem bij toeval had ontdekt. Idzerda opende de bommenluiken en vloog op 30 meter hoogte over hem heen. Een bemanningslid wierp een reddingsvlot omlaag. Het kwam dicht bij Wassing in het water terecht en blies zichzelf op.

					Zodra Idzerda de boot had gelokaliseerd, gaf hij via de radio de coördinaten door aan de basis, en toen het donker werd, wierp hij vuurbakens uit die de nachtelijke hemel zo hel verlichtten dat het wel een voetbalstadion leek.12 Hij verkeerde in de veronderstelling dat Michael zich nog op de boot bevond en wist niet dat hij was weggezwommen. In Pirimapun kreeg Van de Waal een radio-oproep,13 en hij en Ken Dresser voeren meteen uit in de kleine aluminium boot van Dresser. Het was donker en de zee was kalm.14 Idzerda gaf vanuit het vliegtuig aanwijzingen over de koers die ze moesten varen. Maar Idzerda raakte door zijn brandstof heen en moest terugkeren naar Biak. In het donker konden Van de Waal en Dresser niets zien en ook zij moesten terugkeren.

					Ten noorden van Pirimapun, op een paar uur varen met een prauw, lagen een paar dorpjes aan de kust waar op dat moment de Nederlandse missionaris Ben van Oers op bezoek was. Hij lag te slapen in het mannenhuis toen hij plotseling gewekt werd door een verschrikkelijk geschreeuw.15 Hij snelde naar buiten en zag twee prauwen vol mannen aanmeren op de modderige oever. Ze waren hysterisch en beefden over hun hele lichaam, alsof ze net aan de dood waren ontsnapt. ‘Er is vuur uit de hemel gevallen,’ vertelden ze hem. ‘Een heleboel vuur op de zee bij Pirimapun.’16 Misschien zijn de Indonesiërs dan toch binnengevallen, dacht Van Oers. Hij sprong met een handvol roeiers in een prauw en ging op weg naar Pirimapun, waar hij bij het aanbreken van de dag arriveerde. Ken Dresser was op dat moment bezig zijn vliegtuigje bij te vullen en zag de patrouilleboot Tasman richting zee koersen.

					Aan boord was Wim van de Waal en om 9.07 uur kreeg die het rubbervlot in het oog.17 Het lag ondersteboven in het water en Wassing lag er helemaal in weggezakt, want de onderkant was van heel slap rubber. Hij was verbrand en uitgedroogd, maar voor de rest maakte hij het goed. Van de Waal trok hem aan boord. ‘Mike is verdwenen,’ zei Wassing. ‘Hij is weggezwommen. Ik heb geprobeerd hem tegen te houden, maar het is me niet gelukt.’18

				In New York, dat tien uur op Nieuw-Guinea achterliep, was het zondagochtend. De gouverneur had de scheiding van zijn vrouw en zijn verhouding met Happy Murphy pas enkele dagen daarvoor bekendgemaakt, hoewel hij en Mary al twee maanden uit elkaar waren. Maar nu was hij weer even terug in het huis van de familie in de Pocantico Hills.19 De kinderen, Rodman, Ann, Steven en Michaels tweelingzus Mary, zaten rond hun moeder geschaard, ‘niet wetend wat ze ervan moesten denken. Waarom is hij gekomen?’ vroeg Mary zich af. ‘Waarom heeft hij ons bij elkaar geroepen?’20

				Nelson hield een geel telegram in zijn handen. ‘Ik heb verontrustend nieuws,’ zei hij. Hij had net een gesprek gehad met het ministerie van Buitenlandse Zaken. ‘Ze hebben een bericht ontvangen van het Nederlandse gouvernement in Nieuw-Guinea. Bijzonderheden weten ze nog niet, maar Michael wordt vermist.’21

				Een paar uur later namen Nelson, zijn dochter Mary, Eliot Elisofon (de fotograaf van Life die met Michael over de Harvard-Peabody-expeditie in de Baliemvallei had bericht), Robert Gardner en een paar vertrouwde medewerkers en lokale New Yorkse verslaggevers een vlucht naar San Francisco. Vlak voordat hij aan boord wilde gaan op wat toen nog New York International Airport heette, werd er radiotelefonisch contact met hem opgenomen vanuit Hollandia.22 Er was veel ruis op de lijn en hij kon maar een klein deel van wat er gezegd werd verstaan: Michaels boot was in de problemen geraakt en Michael was weggezwommen.

					Bij iedere stap die ze zetten werden de gouverneur en Mary door een leger van fotografen en journalisten omringd en dat werden er bij elke tussenstop alleen maar meer.

					‘Ik ben op weg naar de plek,’ zei hij tegen verslaggevers in New York. ‘Ik hoop dat ze hem vinden voordat we er zijn; zo niet, dan zijn we in ieder geval daar wanneer ze hem vinden, dus als ik iets kan doen, zal ik dat niet nalaten.’23

				In San Francisco kreeg hij een telegram van president Kennedy. ‘Met ontsteltenis heb ik het nieuws over uw zoon vernomen,’ schreef de president. ‘Het voltallige kabinet wil niets liever dan elke mogelijke hulp bieden. Laat het ons weten als het ministerie van Defensie of een andere instantie u op enige manier behulpzaam kan zijn.’24

				‘Als de jongen in moeilijkheden is geraakt, dien ik er te zijn,’ zei Nelson tegen de verslaggevers. ‘Als hij inmiddels in veiligheid is, zal het een vreugdevol weerzien zijn.’

					‘Mr. Rockefeller zei tegen de verslaggevers dat hij het volste vertrouwen in Michaels vindingrijkheid en uithoudingsvermogen heeft,’ schreef Homer Biggart in The New York Times, toen op maandag de 20e overal ter wereld de kranten het nieuws met grote koppen brachten. ‘Hij zei herhaaldelijk tegen zijn medewerkers dat zijn zoon heel grote afstanden kon zwemmen en op het land tegen elke moeilijkheid was opgewassen.’

					‘“Keep your fingers crossed,” zei de gouverneur voortdurend, terwijl hij met een flauwe glimlach het bijbehorende gebaar maakte.’

					Van de mensen in het gezelschap van de gouverneur was alleen Gardner al eerder in Asmat geweest. ‘Hij benadrukte,’ schreef The Times, ‘dat de Asmat aan de kust weliswaar tot ongeveer tien jaar geleden nog koppensnellers waren, maar dat het gebied nu “veilig” is. De inheemse bevolking draagt inmiddels kleding en wil heel graag handeldrijven met de blanken, zei hij.’

					Van San Francisco vlogen ze verder naar Honolulu, waar de gouverneur voor 38.000 dollar van Pan Am een Boeing 707 charterde25 om hen naar Biak te brengen, met een tankstop op het eiland Wake. De vlucht vertrok om half twee ’s nachts. Maar ook nu werd hun geen rust gegund: het vliegtuig zal vol verslaggevers. Hoewel ze gewend was geraakt aan publiciteit rond de familie sinds Nelson gouverneur was geworden, werd het Mary te veel en ze werd boos. ‘Zo waren we omringd door een groot aantal vreemde, starende gezichten (…) en de gesprekken die we hoorden toen we binnenkwamen maakten plaats voor een verwachtingsvolle stilte die zich door het hele toestel verspreidde toen we onze plaatsen voor in de grote cabine innamen.

					Ik durfde vader niet te vragen waarom we zo nodig zo’n groot vliegtuig moesten charteren of waarom hij het nodig vond om gastheer te spelen voor deze steeds verder uitdijende groep journalisten.

					Ik denk dat ik de woede die ik jegens mijn vader voelde op de pers heb gericht. De situatie groeide me boven het hoofd en ik wist niet wat ik ermee aanmoest. Het enige wat ik nog kon doen was vertrouwen op de kracht van vader, op zijn vermogen om het lot van ons gezin in eigen hand te houden en van elke dreigende nederlaag een overwinning te maken. Ik zat naast hem en pakte zijn hand, want ik voelde me steeds kleiner worden en had het gevoel dat onze onwerkelijke tocht zou verzanden en op niets uitlopen. Hoe zagen deze journalisten eigenlijk Michael en de situatie? Ik durfde er niet naar te raden.’26
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				Nelson Rockefeller (midden) en René Wassing (links) bekijken de door de Nederlandse marine opgepikte benzinetank die mogelijk van Michael was.
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				NOVEMBER 1961

				Tot dan was de buitenwereld nauwelijks doorgedrongen in het zuidoosten van Nieuw-Guinea, maar nu kwam hij over de Asmat heen met een kracht en een intensiteit die ze nooit eerder hadden meegemaakt en waarvan ze het bestaan nooit hadden kunnen bevroeden. 

					Terwijl Nelson Rockefeller en het leger verslaggevers dat hem vergezelde zich naar het eiland spoedden, werd de deur die Nelson op die koude dag in 1957 op een kier had gezet, wijd opengegooid toen journalisten uit de hele wereld zich naar Nieuw-Guinea haastten om zich bij hen te voegen. Dit gebeurde precies op het ogenblik dat Joseph Luns zijn voorstellen bepleitte bij de Algemene Vergadering van de VN in New York. Jan Herman van Roijen, de Nederlandse ambassadeur in de Verenigde Staten, zond een reeks telegrammen aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag, dat ze doorstuurde naar gouverneur Platteel in Hollandia. ‘In verband met te verwachten enorme publiciteit behoef ik u er niet op te wijzen dat mede met oog op nog steeds niet ongunstige verloop VN-behandeling Nederlandse voorstellen er alles aan gelegen is Rockefeller en vergezellende journalisten meest mogelijke hulp, tegemoetkomendheid en faciliteiten te betonen.’1 Hij drong erop aan dat het leger en de civiele overheid alles zouden doen wat in hun vermogen lag, zowel op zee als op het land. ‘Voorkomen moet worden dat Nelson Rockefeller en hem begeleidende journalisten de indruk zouden krijgen dat ook maar enige redelijke mogelijkheid zou zijn nagelaten om vermiste op te sporen.’

					Een tweede, uiterst intrigerend telegram werd diezelfde dag verstuurd door Theo Bot, de Nederlandse minister van Binnenlandse Zaken, aan Van Roijen, Luns en Platteel. Michaels verdwijning kwam als een geschenk uit de hemel en was een ideale kans die ze niet voorbij moesten laten gaan. ‘Nu ten gevolge tragische vermissing Rockefeller jr. internationale pers (...) meer aandacht schenkt aan N.N.G. [Nederlands Nieuw-Guinea] dan opening N.G.-raad en Nederlandse voorstellen in V.N. vermochten bewerkstelligen,’ schreef hij, moeten we ‘van nood zo veel mogelijk deugd maken met oog op welslagen Nederlandse voorstellen in V.N. Met name denk ik hierbij aan: 1. zo veel mogelijk eensgezinde reactie leden N.G.-raad t.a.v. toekomst N.N.G. 2. zelfbeheersing en loyaliteit (Ned.) ambtenaren tegenover buitenlandse gasten, opdat herhaling van Hastings’ ervaringen wordt voorkomen [Hastings was een kritische Australische verslaggever]. 3. Onderstreping van moderne ontwikkeling N.N.G. tegenover “pittoreske” primitiviteit van zuidkust en binnenland. 4. Op voorgrond stellen van idee van “nation in the making” en reële mogelijkheden toekomst N.N.G., mits V.N. daartoe gelegenheid bieden via zenden commissie etc. als door Nederland voorgesteld. Uiteraard laat ik gaarne modus quo implementatie bovenstaande aan uw inzichten over.’2

				Het gebeuren rond Michael leidde tot fraaie staaltjes van geopolitiek gemanoeuvreer. Alle ogen, inclusief die van Nelson Rockefeller, waren nu op Nieuw-Guinea gericht. Nu had Nederland de kans om te laten zien dat zijn kolonie niet slechts een uithoek vol koppensnellers was, zoals president Kennedy’s adviseurs beweerden, maar een natie in de maak, met een goed geolied overheidsapparaat dat daadkrachtig kon optreden. Voor de Nederlandse autoriteiten was de zoektocht naar Michael onderdeel geworden van een veel omvattender strategie. Elke prauw moest binnenstebuiten worden gekeerd, geen stukje oceaan mocht worden overgeslagen, zodat Nelson Rockefeller bij zijn terugkomst in Amerika dan misschien wel niet het plan-Luns de hemel in zou prijzen, maar in elk geval zou vertellen hoe geweldig het werk was dat de Nederlanders in Nieuw-Guinea verrichtten. En datzelfde gold voor de internationale pers, of Michael nu dood of levend werd teruggevonden.

				Terwijl de gouverneuren Mary over de Stille Oceaan vlogen, werd de zoekactie in een hogere versnelling gebracht. Op maandag 20 november gingen de Nederlandse Neptunes samen met een DeHavilland Bever verder met het uitkammen van de zee en de kuststrook.3 Een Catalina-watervliegtuig werd ingevlogen uit Lae in Australisch Nieuw-Guinea.4 Ken Dresser en zendingspilote Betty Greene speurden de kust af in hun Cessna’s.5 De Nederlandse patrouilleboten Tasman, Eendracht en Snellius doorkruisten het zeegebied.6 Asmat in prauwen werd gevraagd de rivieren af te zoeken. Op Biak sprong een Nederlandse marineman met twee jerrycans om zijn middel gebonden in een zwembad; dit ‘wees uit dat de betrokkene goede zwemsnelheid kon maken, [maar] indien bewusteloos zakt [het] hoofd voorover in [het] water’.7 Jerrycans die door de marine in het water waren gegooid als test, werden met succes door de radar van een Neptune gespot.8 De Nederlandse attaché voor Nieuw-Guinea op de ambassade in Canberra, Australië, telegrafeerde dat het bij hen een gekkenhuis was, dat door Michaels verdwijning alle overige werkzaamheden stil waren komen te liggen, dat journalisten zijn telefoon hadden overgenomen, dat hij zijn handen vol had met de uitgifte van visa voor journalisten en met de landingsvergunningen voor hun gecharterde vliegtuigen.9

				Nelson en Mary maakten een korte tussenstop op Biak, waar ze werden opgewacht door de commandant van de Nederlandse troepen L.E.H. Reeser.10 Deze bracht hen op de hoogte van de zoekactiviteiten die tot dan toe hadden plaatsgevonden, inclusief de proef met de jerrycans. Na een half uur begaven ze zich aan boord van een DC-3 met bestemming Hollandia, net als Michael acht maanden daarvoor had gedaan. Daar hadden ze een korte ontmoeting met nog enkele andere functionarissen. ‘Mijn dochter Mary en ik zijn ervan overtuigd dat de regering alles doet wat in haar vermogen ligt en we zijn daar erg dankbaar voor,’11 zei Nelson voordat ze doorvlogen naar het ten zuidoosten van Asmat gelegen Merauke.

					Het is een bekend gegeven dat je een plek niet echt kunt begrijpen, je er niet echt een idee van kunt vormen, voordat je er aankomt. Je kunt je er een voorstelling van maken, maar die blijft abstract. Wat in hun voorstelling Michael in Asmat ook gedaan, gezien en ervaren mag hebben gedurende de maanden dat hij weg was, pas toen ze, vliegend over Asmat, door een verrekijker de moerasvlakten onder zich zagen en vervolgens in Merauke landden, begon het tot hen door te dringen hoe het daar in werkelijkheid was. De enorme uitgestrektheid van het gebied, de hitte en vochtigheid, de totale primitiviteit. Merauke mocht dan het bestuurscentrum van het zuidoostelijk deel van de Nederlandse kolonie zijn, maar het was ‘een lage, lelijke, kleine nederzetting,’ aldus Peter Hastings, een Australische journalist die al jaren verslag deed over Indonesië en Nieuw-Guinea en die Michael in de Baliemvallei had ontmoet en in Hollandia zelfs een keer met hem ’s avonds naar de film was geweest. Volgens zijn beschrijving bestond Merauke uit ‘een paar asfaltwegen (…) een hotel dat die naam nauwelijks verdient (…) een grote traag stromende rivier en een onverharde weg waarover je alleen in het droge seizoen de Australische grens kunt bereiken’.12

				In deze negorij streken op de middag van 23 november honderd journalisten en Nelson en Mary en hun gevolg neer. Het was een uiterst merkwaardig en bedrukt gezelschap. Het enorm uitgestrekte en ontoegankelijke Asmat lag 250 kilometer naar het noordwesten en was niet bepaald een plek waar de Nederlanders hen graag naar toe zagen gaan. Hoewel de gouverneur en Mary 15.000 kilometer de wereld waren overgevlogen, waren ze niet veel dichter bij de plek des onheils dan wanneer ze in New York waren gebleven.

					Datzelfde gold voor de journalisten. Ze waren nu wel in Nieuw-Guinea, maar er was niets te zien, niets te doen en niets anders om over te berichten dan waar ze direct mee geconfronteerd werden. En waar ze direct mee geconfronteerd werden waren de Rockefellers: een bedroefde, uitgeputte en vertwijfelde vader en zus aan de rand van een van de meest ontoegankelijke moerasgebieden op aarde. ‘Het verhaal waarvoor we allemaal gekomen waren, was eigenlijk de zoektocht naar Michael,’ schreef Hastings, ‘maar in de praktijk bleek de berichtgeving alleen maar te gaan over de persoonlijke en publieke lijdensweg van gouverneur Rockefeller en zijn dochter, Michaels tweelingzus Mary Strawbridge. Hoe smakeloos, pijnlijk en opdringerig dat ook was.’13

				Jan Broekhuijse, een antropoloog die werkzaam was bij het Kantoor voor Bevolkingszaken en aangewezen was om deel te nemen aan Gardners filmproject, werd overgevlogen en ontmoette de gouverneur in Merauke. ‘Hij was,’ herinnerde Broekhuijse zich, ‘een aangeslagen, gebroken man.’14

				Het was een openbare geseling, een publieke afgang: een van ’s werelds machtigste mannen bleek machteloos te staan tegenover geografische en culturele omstandigheden. ‘Voor het eerst in mijn leven,’ schreef Mary, ‘zag ik mijn vader zijn voorhoofd fronsen en zat hij soms enige tijd voor zich uit zat te staren.’15

				Eliot Elisofon deed een dag mee aan de zoektocht in een Catalina. Het vliegtuig leverde vaten met vliegtuigbrandstof af in Pirimapun, van waaruit de zoekactie werd gehouden. Acht uur lang, 30 minuten op en 30 minuten af, tuurde hij staand bij de zijruit van de geschutskoepel van de Catalina naar beneden of hij een spoor van Michael zag. Asmat vervulde hem met weerzin. ‘De kust ziet er hier troosteloos uit. Zompige moerassen lijken met de rand van de zee te versmelten tot een moddervlakte met gigantische, half verzonken tropische bomen die meegesleurd zijn naar zee door de talrijke rivieren die deze zuidelijke kuststrook doorsnijden als de bloedvaten in een studiemodel van een mens. We hebben reuzenmanta’s, hamerhaaien, slangen, bruinvissen en ontelbare vogels gezien. We zoeken niet alleen de waterkant af – we kunnen het geen strand noemen, want dat is er niet – maar ook de aangrenzende zee. Als hij al de kust heeft weten te bereiken, dan moet het vervolgens een vreselijke opgave zijn geweest om door de modder heen te komen. Ook zijn uitstekende fysieke conditie zal hem niet hebben geholpen om de vlakte over te steken. Ik heb me laten vertellen dat iemand die in de modder valt, niet zonder hulp overeind kan komen en Mike zal vast geen hulp hebben gehad.’16

				De zoektocht bleef maar doorgaan. De gouverneur hield persconferenties en woonde een kerkdienst bij. René Wassing moest komen opdraven om over zijn laatste uren met Michael te vertellen. ‘Rusteloos als hij was kon hij het niet verdragen om maar wat rond te drijven,’ zei hij.17

				‘Wassings nervositeit weerspiegelde mijn eigen diepe angst,’ schreef Mary, ‘en ondermijnde mijn hoop. Ik herinner me nog hoe René’s blik tijdens het spreken van de ene Nederlandse ambtenaar naar de andere sprong. Ik merkte dat hij vond dat hij hen verantwoording schuldig was en tegenover vader en mij niet helemaal open kon zijn over wat er met Michael was gebeurd.’18

				Op 23 november stuurde de commandant van de Amerikaanse vloot in de Stille Oceaan de admiraal van Nederlands Nieuw-Guinea een telegram: ‘Ik kan patrouillevliegtuigen, een omgebouwd vliegdekschip met helikopters en marine-eenheden leveren (…). Laat u alstublieft weten of u steun nodig heeft. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om u hulp te bieden. Geeft u dit alstublieft ook door aan gouverneur Nelson Rockefeller.’19

				De admiraal antwoordde: ‘Ik zal uw vriendelijke aanbod in overweging nemen.’20

				Maar Indonesië maakte bezwaar en speelde het slim. ‘De Indonesische minister van Buitenlandse Zaken heeft vrijdag gesuggereerd dat Nederland de verdwijning van Michael Rockefeller probeert aan te grijpen om een wig te drijven tussen Indonesië en de Verenigde Staten,’ aldus Reuters. ‘Toen de woordvoerder van het Indonesische ministerie van Buitenlandse Zaken om commentaar werd gevraagd over berichten dat een woordvoerder van het Nederlandse ministerie van Defensie had gezegd dat de Amerikaanse Zevende Vloot bereid was een vliegdekschip sturen om bij de zoekactie te helpen, antwoordde hij dat hij niet inzag waarom daarvoor een vliegdekschip nodig was. “Wij begrijpen wat een vader voelt als zijn zoon wordt vermist (…). Vanuit menselijk oogpunt begrijpen wij dat iedereen bereid is te helpen bij het zoeken. We begrijpen echter niet waarom daarvoor een vliegdekschip vereist zou zijn.”’21

				De woordvoerder zei verder dat als de Verenigde Staten inderdaad een vliegdekschip stuurden, dat liet zien dat de Nederlandse koloniale autoriteiten niet in staat waren om hun taken naar behoren uit te voeren.

					Het lag politiek allemaal te gevoelig. Op 24 november sloeg Nederland het aanbod af. ‘Na overleg met gouverneur Nelson Rockefeller zijn we tot de conclusie gekomen dat er op het moment voldoende middelen beschikbaar zijn, waaronder Australische vliegtuigen en helikopters, om een grondige zoekactie in het gebied voort te zetten. Daarom is versterking niet nodig. Uw vriendelijke woorden en snelle aanbod zijn ons bij onze moeilijke en verdrietige taak een grote hulp geweest.’22

				Terwijl de Rockefellers hoop bleven koesteren, raakten de Nederlandse autoriteiten er steeds meer van overtuigd dat Michael was verdronken voordat hij de kust had weten te bereiken. Dat was althans wat ze wilden geloven. Associated Press meldde dat de autoriteiten in Hollandia ‘alle hoop hadden laten varen’23 en The New York Times citeerde Theo Bot, de Nederlandse minister van Binnenlandse Zaken: ‘Er is geen hoop meer dat we Michael Rockefeller levend zullen vinden. Onze mensen ter plaatse beschouwen de situatie als uitzichtloos.’24 De kans dat hij nog levend ergens op zee zou zijn, was natuurlijk nihil, maar de Rockefellers klampten zich vast aan het idee dat hij de kust misschien had weten te bereiken. ‘Ik ben een realist,’ zei de gouverneur. ‘Als Michael het binnenland heeft weten te bereiken, kan het nog lang duren voordat we een levensteken krijgen.’25

				Eibrink Jansen, de resident in Merauke, was dezelfde mening toegedaan: ‘Als Michael de kust heeft bereikt, is er een goede kans dat hij het overleeft. De inlanders zijn weliswaar onbeschaafd, maar ook goedhartig en zullen altijd helpen. Het is heel goed mogelijk dat ze hem naar een hut hebben gebracht.’26

				De gouverneur weigerde Merauke te verlaten. Hij wilde langer blijven en ervoor zorgen dat de zoekactie bleef doorgaan. Hij prees zijn gastheren om het feit ‘dat ze bij de Papoea’s zo veel loyaliteit en genegenheid hebben weten te wekken,’ aldus The Times, ‘dat de inlanders aanboden om bij de zoektocht te helpen’.27 Dat was uiteraard precies wat de Nederlanders graag van hem hoorden. Platteel, die door Bot was geïnstrueerd om uit Michaels verdwijning zo veel mogelijk munt te slaan voor Nederland, stuurde een telegram naar Bot in Den Haag. ‘Rockefeller enthousiast over reddingsactie en hulp van gouvernement. Tijdens persmeeting benadrukte hij herhaaldelijk zijn diepe bewondering, appreciatie en dankbaarheid van gouvernement en ambtenaren. Betrokkene is diep onder de indruk van de coöperatieve houding der bevolking, die aan oproep bestuursambtenaren om te helpen zoeken massaal gevolg heeft gegeven. Hij ziet dit als een blijk van zeer goede verstandhouding tussen Papoea’s en de Nederlandse ambtenaren. Speech Rockefeller opgenomen door televisie en persmensen. Correspondenten complimenteerde mij met openbare loftuiting van Rockefeller over Nieuw-Guinese gouvernement en aan persoonlijk adres van gouverneur over onbeperkte en onbaatzuchtige hulpverlening.’28

				Nelson Rockefellers voortdurende aanwezigheid wierp haar vruchten af. Op 24 november werden door een Hercules-vrachttoestel twee Bell-legerhelikopters ingevlogen uit Australië en in Merauke van drijvers voorzien.29 Met gebruik van de brandstof die in Pirimapun was opgeslagen, zochten ze de verschillende dorpen en rivieren in de omgeving af. In totaal werd op deze manier een 150 kilometer lange en 10 kilometer brede kuststrook afgezocht.30 Net als alle andere vreemdelingen die plotseling in Asmat neerstreken, zag gezagvoerder Dick Knight, een van de piloten, niets anders dan ‘een verzengende, vijandige wildernis (…). Het was bepaald geen uitnodigend gebied om in rond te vliegen, vooral ook omdat dit “laag en langzaam” moest gebeuren, wilden we ook maar iets in het oerwoud zien. Elk vliegtuig had (…) een 7.62mm automatisch geweer aan boord en elke piloot droeg een 9mm-pistool bij zich.’31

				Een derde helikopter, van een Nederlands fregat, voegde zich bij die van de Australiërs. En toen kwam er een bericht binnen. Diezelfde dag, de 24e november, had het patrouilleschip Snellius ver naar het zuiden een rode benzinetank van een Johnson-buitenboordmotor opgepikt.32 Onmiddellijk werden een Catalina en een Neptune naar het gebied gestuurd. Toen Wassing de tank te zien kreeg, zei hij dat het een van hun tanks zou kunnen zijn, maar dat hij daar niet zeker van was.33

				De vondst blies de zoekactie nieuw leven in. Mary en Nelson vlogen met Eibrink Jansen in een Catalina voor een paar uur naar Pirimapun, waar Van de Waal hen rondleidde. Hij droeg een gesteven wit uniform, terwijl Nelson er in zijn witte T-shirt met V-hals, witte broek, witte sokken en witte schoenen uitzag alsof hij op een countryclub was.34 Van de Waal nam Nelson mee naar de gabagaba-hut waar hij woonde. ‘Is dit uw woning?’ vroeg Nelson ongelovig aan Van de Waal.35 Ze stonden op de pier en keken uit over zee. Veel meer viel er niet te doen.

					Ze maakten met de Catalina een korte landing op de rivier naast het dorp Amanamkai.36 Hier schudden ze een paar handen en vlogen toen weer terug naar Merauke. Ze wachtten, hielden persconferenties, bleven hopen. Maar Asmat gaf zijn geheimen niet prijs en bleef een ondoordringbaar gebied. De helikopters, vliegtuigen, schepen, hordes Nederlandse ambtenaren en journalisten en uiteindelijk zelfs de grote gouverneur met zijn markante kin, de man die primitieve kunst naar New York had gebracht, moesten zich gewonnen geven.

					Op de ochtend van 28 november, negen dagen nadat Michael van de catamaran was weggezwommen, vloog Nelson naar Hollandia en vervolgens via Biak en Tokio terug naar huis.
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				Een Australische legerhelikopter wordt uitgeladen uit een C-130A in Nieuw-Guinea om ingezet te worden bij de zoektocht naar Michael Rockefeller.
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				NOVEMBER 1961

				Als iets de zoektocht naar Michael treffend samenvat, dan is het wel Eliot Elifosons beschrijving van zijn vlucht in de Catalina. Hij is in werkelijkheid helemaal niet in Asmat geweest, maar alleen erboven, binnen de omhulling van een aluminium buis, en keek vandaar neer op wat hem voorkwam als een dodelijk en afschrikwekkend land. Als je zijn verslag leest, vraag je je af hoe iemand kan leven in de wereld die hij beschrijft. Het lijkt een onbewoonbare plek: de zee zit vol haaien en de kust bestaat uit modder die zo diep is dat iemand die erin valt niet meer overeind kan komen. Maar geen enkele plek in Asmat was ooit door een verslaggever bezocht, zelfs niet Agats. Ook Nelson en Mary hebben er niet één nacht doorgebracht.

					Voor de Nederlandse autoriteiten in Merauke, Hollandia en Den Haag, en ook voor de Rockefellers en de verslaggevers die over de tragedie berichtten, was Michael gewoon verdwenen in een groot moeras, een omgeving die zo vijandig en afgelegen was dat zij niets anders konden dan het opgeven. Hij was gewoon verdwenen. Ze zagen de modder, het moeras en het oerwoud en projecteerden daar hun eigen gevoelens en conclusies op: niemand kon daar overleven. Dat de Asmat al generaties lang in die modder leefden, erin rondliepen, er zich in wentelden en er hun lichaam mee bedekten, deed er niet toe. Evenmin dat ze al sinds mensenheugenis in de oceaan met al die haaien zwommen en erop rondvoeren. Hij moest door haaien zijn opgevreten of was moe geraakt en verdronken. Zo luidde uiteindelijk ook de officiële doodsoorzaak: Michael Rockefeller was of door de haaien opgegeten, of verdronken. Het was een keurig nette verklaring die paste bij de voorstelling die de westerlingen van deze wereld hadden. En het was een verklaring die de Nederlandse overheid goed uitkwam, want zij wilde de buitenwereld doen geloven dat Nieuw-Guinea bewoond werd door enthousiaste wereldburgers in spe, niet door koppensnellers en kannibalen die nog in het stenen tijdperk leefden.

					Er waren echter zeer gegronde redenen om beide mogelijke verklaringen in twijfel te trekken. Ten eerste vallen haaien zelden mensen aan.1 Hoewel het niet helemaal onmogelijk is dat Michael er het slachtoffer van is geworden, heb ik nooit gehoord dat er in Asmat iemand door een haai werd gedood. Het dier komt ook zelden voor in hun houtsnijwerk of symbolen. Michael had twee benzinetanks aan een touw rond zijn middel gebonden en van dat touw is nooit iets teruggevonden, zelfs niet een restje, bijvoorbeeld vastgeknoopt aan de benzinetank die 250 kilometer verderop werd gevonden. De Neptunes waren meteen al de ochtend nadat hij was weggezwommen een zoektocht begonnen, maar hebben nooit iets kunnen vinden: geen menselijke resten, geen benzinetanks.

					Misschien is hij gewoon moe geworden en verdronken, maar wat daar tegen pleit is dat hij was vastgebonden aan de drijvende benzinetanks die, zo wezen tests uit, gemakkelijk door de radar van de Neptunes waren op te sporen. En als de haaien zich vervolgens tegoed hadden gedaan aan zijn lijk, zou hij in elk geval niet in zijn geheel zijn verslonden. Nog belangrijker is dat daar enige tijd overheen zou zijn gegaan en dat de radar van de Neptunes resten van hem of zijn drijvers zou hebben moeten signaleren.

					Al met al is de kans uiterst klein dat hij door haaien is aangevallen en zo volledig is verslonden dat er niets meer van hem, het touw, de riem of de andere benzinetank te vinden was.

				Op de grond zag alles er anders uit. De dag dat Michael verdween, zat zowel Van Kessel als Von Peij op hem te wachten, Von Peij in Atsj en Van Kessel verder naar het zuiden in Basim. Op 19 november hoorden beiden het geluid van motoren, een zeldzaamheid in Asmat, en zagen in de lucht Neptunes rondcirkelen. Beiden werden de volgende ochtend via de radio gewaarschuwd dat Rockefeller werd vermist. Van Kessel stuurde onmiddellijk zijn assistent Gabriel, een gedoopte Asmat die al jaren bij hem was, met de prauw noordwaarts langs de kust naar de Ewta en Otsjanep, het noordelijkste punt van zijn district, om de dorpelingen te waarschuwen en te vragen hun ogen open te houden.2 Gabriel zag niets ongewoons, alleen twee jongemannen bij de monding van de Ewta.3

				Van Kessel volgde hem op 20 november en voer ’s middags tegen vier uur de Ewta op.4 Otsjanep lag slechts vijf kilometer landinwaarts en de dorpelingen voeren constant de Ewta op en af om te vissen bij de monding van de rivier. Maar terwijl de zon naar de kim neigde en het groen van de prehistorisch uitziende nipapalmen, het blauw van de lucht en het zilverbruin van de rivier steeds dieper werden, kwam Van Kessel niemand tegen. De doorgaans druk bevaren rivier lag er verlaten bij. Hij bracht de nacht door in een bivak aan de monding van de Faretsj.

					Overal in Asmat intensiveerden de Nederlandse autoriteiten de zoekactie en vanuit de dorpen speurden Asmat in alle richtingen de kust en de rivieren af. Van Kessel ging mee met de Tasman, waarop het Nederlandse HPB (Hoofd Plaatselijk Bestuur) de kust afzocht.5 Gabriel bracht de hele dag door op de Ewta en langs de kust die zuidwaarts liep naar de rivier de Fajit, waaraan Basim lag. Hij zag veel dorpelingen die aan de zoekactie deelnamen, maar er was niemand bij uit Otsjanep.6

				Het is moeilijk te zeggen wat de Asmat precies vonden van deze grootscheepse zoekactie, maar in elk geval hadden ze nog nooit zoiets meegemaakt. Zo veel stalen schepen, zo veel vliegtuigen, zo veel blanken. Dat de vermiste persoon een Rockefeller was, de zoon van een van de rijkste en machtigste mannen ter wereld, zei hun niets. Ze wisten alleen dat de vermiste een blanke was, een Tuan.

					Naarmate de dagen verstreken, werd de zoekactie geïntensiveerd en arriveerden er helikopters. Niemand in Asmat had ooit een helikopter gezien. Sommigen hadden hoog in de lucht wel eens een vliegtuig zien vliegen. En in Pirimapun, Agats en Amanamkai hadden een paar mensen weleens een Catalina op het water zien landen, maar de meesten hadden deze vreemde geestenprauwen nog nooit van nabij gezien. Uitgerust met drijvers en bemand met Australische marinepiloten kwamen de helikopters uit het niets, uit de lucht, en landden op de rivieren bij de dorpen. Hun met donderend geraas ronddraaiende wieken veroorzaakten windvlagen van 120 kilometer per uur die wolken van water, takken en afval de lucht in joegen. De panische dorpelingen vluchtten gillend het oerwoud in.7 Gezien de terughoudendheid en behoedzaamheid van de Asmat tegenover buitenstaanders, is het geen wonder dat de helikopterpiloten niets vonden en niets hoorden. Op 27 november, Nelsons laatste dag in Merauke, vloog Van Kessels assistent Gabriel met een helikopter mee naar Otsjanep en ook daar maakte iedereen in het dorp zich bij het verschijnen van de machine uit de voeten.8 Gabriel ging op onderzoek uit in het kreupelhout achter het dorp en ten slotte kwamen Ajim en Fin tevoorschijn. Ze zeiden dat ze niets over Michaels verdwijning wisten, maar opnieuw viel het Gabriel op dat niemand uit het dorp aan de zoekactie meedeed.9

				In Atsj zag Von Peij de schepen en helikopters komen en gaan.10

				En toen keerde de rust weer in Asmat. De helikopters werden terug naar huis verscheept. De Neptunes cirkelden niet langer rond. De Tasman en Eendracht hervatten hun reguliere patrouilles. In Atsj wachtte Von Peij een week totdat de dorpelingen weer naar het oerwoud gingen om sago te verzamelen en daarna hervatte hij zijn rondes. Zijn eerste stop was Jow, waar alles weer normaal leek.11

				De volgende dag nam hij met de prauw de lange route naar Omadesep, via de kreken en doorsteken in het binnenland. Het was heet die dag, maar hij was blij uit Atsj weg te zijn, blij dat de zoektocht naar Michael Rockefeller voorbij was, blij dat hij weer zijn normale leven kon oppakken. Hij kwam rond het middaguur in Omadesep aan.

					‘Er zijn een paar mannen die u willen spreken,’ zei zijn catechist. ‘Ze willen u wat vertellen.’12

				‘Laat ze maar komen,’ zei hij.13
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				Ajim (naakt), gefotografeerd door pater Van Kessel in Basim, kort na het verdwijnen van Michael Rockefeller.
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				DECEMBER 1961

				In Basim kwamen Van Kessel vreemde, tegenstrijdige geruchten ter ore.1 Dat er iets verontrustends was waargenomen in zee. Dat er in het dorp Warkai, even stroomopwaarts van Otsjanep, werd verteld dat mannen uit Otsjanep een blanke man hadden gedood en opgegeten. Iedereen scheen iets te weten. Op 3 december stuurde Van Kessel Gabriel terug naar Otsjanep.2 Die zat daar in de jeus, rookte en praatte met de mannen en luisterde naar ze. Er gingen geruchten, zei hij tegen ze, dat Bere, een dorpsgenoot van hen, mensen uit Omadesep had verteld dat er een blanke man was vermoord. Wotim vertelde ‘dat hij in de zee de gevreesde, mythologische reuzenslang had gezien’,3 maar meer zei hij niet. Bere zelf ‘begon [echter] heel vreemd te doen: hij werd bijna uitzinnig en bezwoer iedereen dat hij helemaal niets verteld had. Hij voelde zich nu door zijn eigen mensen bedreigd en liep weg, het bos in. Verder zweeg iedereen.’4 Van Kessel stuurde een prauw van Basim naar Otsjanep om Bere en drie andere mannen op te halen voor ondervraging.5 Op 5 december sprak hij ze één voor één bij hem thuis.

					‘Ik heb zomaar wat gezegd,’ zei Bere.

					Wotim was nu ineens zijn reuzenslang vergeten en had alleen maar een stuk hout gezien.

					Aitur, die helemaal niet in de buurt van de kali Jawor was geweest, zei dat er een grote krokodil in zee lag.

					Akop had wel iets gezien met een naar boven gekeerd gezicht, maar dat bleek een boomstam te zijn.

					Op de vraag waarom ze die krokodil niet gevangen hadden, antwoordden ze unaniem dat ze toevallig geen wapens bij zich hadden.

					Vervolgens liet Van Kessel Wotim bij zich roepen, maar die rende het oerwoud in.

					Op 8 december stuurde hij Gabriel opnieuw naar Otsjanep, dit keer met een grote hoeveelheid tabak. De mannen van Otsjanep verzamelden zich in de jeu en rookten. ‘Mannen van Otsjanep,’ zei Gabriel tegen hen, ‘jullie hebben gemerkt dat het Bestuur al enige van jullie mensen is gaan ondervragen; jullie weten ook dat de Tuans nog steeds aan het zoeken zijn naar die Tuan Amerika. Ze weten dat het lijk hier in de buurt aangespoeld moet zijn en dat jullie het gevonden hebben, doch er geen raad mee wisten, omdat het bestuur jullie van verkeerde dingen zou verdenken. Geef nu de broek (…) van die verdronken Tuan maar aan mij, dan kan ik deze aan de Tuans tonen, zodat ze niet langer meer hoeven te zoeken.’6

				Het was een slimme tactische zet: als hij niet van een moord sprak, zouden ze misschien toegeven dat zij het lichaam hadden. Maar iedereen hield zich van de domme. Wel had Pep een nieuwe dolk van menselijk bot en gaf hij zijn oude aan Gabriel.7 Ajim was er niet. En Gabriel vond dat ze zich vreemd gedroegen. Hij ‘zag dat men toneelspeelde: men was overdreven verbaasd en gaf zeer behoedzame antwoorden,’ schreef Van Kessel in zijn rapport. ‘Achter zijn rug waren ze aan het smoezen en men was zeer nerveus.’8

				Hoewel hij het niet met zekerheid wist, begon Van Kessel te vermoeden dat Michael Rockefeller het vasteland had weten te bereiken en toen was gedood door de mannen uit Otsjanep.9

				Op 9 december arriveerde Von Peij in Omadesep, het zuidelijkste deel van zijn parochie.10 De zon was al onder. Hij nam zijn intrek in het huis van zijn catechist, in een ongebruikte, in traditionele stijl op palen gebouwde logeerkamer, met muren van gabagaba, een dak van varenpalmblad en voorzien van een tafel, een bed en een kast. Hij was van streek, niet in de stemming om nog meer nieuws te horen.11 Er brandde een gaslamp en in de buurt daarvan zaten bleke tjitjaks met bolle ogen en stompe staarten met hun zuignappen tegen de muren gekleefd, in afwachting van insecten die op het licht afkwamen. Hoewel maar een paar centimeter lang, lieten ze een krachtig blafgeluid horen. Buiten tsjirpten krekels en jankten een paar honden die om visafval vochten.

					Terwijl Von Peij zat te wachten, kwamen er vier mannen binnenlopen.12 Het waren Bere en Bumes uit Otsjanep en Mbuji en Tatsji uit Omadesep. Tatsji, die familie had in Otsjanep, was een van de mannen die in juni Michael, Wassing en Gerbrands in de prauwen hadden geëscorteerd van Omadesep terug naar Otsjanep. Omdat Von Peij een priester was, hadden ze shorts aangetrokken, maar ze droegen wel in hun neus de gebruikelijke bipane, het sieraad van schelp of varkensbot.13

				‘Goed,’ zei Von Peij, ‘vertel me jullie verhaal.’14

					Beetje bij beetje kwam het eruit.15 Op vrijdag 17 november hadden de inwoners van Otsjanep gehoord dat Van de Waal bouwmateriaal in Pirimapun wilde hebben en ’s zaterdags hadden ze dat afgeleverd. De vijftig mannen waren ’s zondags in de late middag hun tocht terug naar huis begonnen en hadden maandagochtend rust gehouden bij de monding van de Ewta, op hun eigen, veilige grondgebied. Het was een goed moment om te roken en sago te eten. Toen bewoog er iets in het water. Ze zagen een krokodil, een ew in het Asmats. Maar nee, het was geen krokodil, het was een Tuan. Hij zwom op zijn rug. Hij draaide zich om en zwaaide. Een van hen zei: ‘Mensen van Otsjanep, jullie hebben altijd de mond vol van de Tuans snellen, nu heb je de kans.’ Er volgde een discussie. Dombai, de leider van de jeu van Pirien, vond dat hij niet gedood moest worden. Ajim en Fin dachten daar anders over. Terwijl ze Michael in een prauw probeerden te hijsen, stak Pep een speer in hem, maar de steek was niet dodelijk. Ze roeiden hem naar de kust, naar de rivier de Jawor, waar ze hem doodden en een groot vuur maakten.

					‘Droeg hij een bril?’ vroeg Von Peij. ‘En wat voor kleren had hij aan?’16Hij zou hun antwoord nooit vergeten, het zou in zijn geheugen gegrift blijven staan.17 De blanke man droeg een korte broek, maar een soort broek die ze nooit eerder hadden gezien en die niet in de winkels van Agats te koop was, een broek zonder zakken die bijna zijn hele bovenbenen vrijliet. Een onderbroek.

					Von Peij luisterde en knikte. ‘Waar is de kop?’

					‘Fin-tsjem aotepetsj ara,’ zeiden ze. ‘Die hangt in het huis van Fin.’18 Ze waren verbaasd hoe klein de schedel was. ‘Het lijkt wel een kind,’ zeiden ze.

					‘En zijn dijbenen, waar zijn die?’ vroeg Von Peij, die wist dat daarvan dolken werden gemaakt. ‘En zijn scheenbenen?’19 Hiervan werden de punten van de vissperen gemaakt.

					Pep had het ene dijbeen, Ajim het andere. Jane het ene scheenbeen, Wasan het andere. As had Michaels linkerbovenarm, Kakar de rechterbovenarm. Akaiagap de rechteronderarm, Akaisimit de linkeronderarm. Bese, Erem en Fom hadden elk een rib. Ainapor had zijn broek, die rare korte broek zonder pijpen en zakken. Dombai of Bese had zijn bril.20

				‘Waarom hebben ze hem gedood?’ vroeg Von Peij.

					Vanwege de moorden bijna vier jaar geleden in Otsjanep, was hun antwoord.21

				Von Peij stond versteld.22 De details, vooral de beschrijving van Michaels onderbroek, waren zo concreet dat ze wel waar moesten zijn. Hij was nu bijna zes jaar in Asmat, sprak de taal vloeiend en geen andere Europeaan was zo vertrouwd met de Asmat en hun cultuur. Hij voelde zich bezwaard, maar deed alsof hij het allemaal niet geloofde en zei weinig.

					De volgende ochtend keerde hij terug naar Jow en stuurde zijn kok naar de jeu. Die kwam een paar uur later terug met de mededeling dat hetzelfde verhaal nu ook in Jow de ronde deed. Iedereen wist ervan.

					Von Peij voer verder naar Biwar Laut, het dorp van Amates. Hier verzamelde zich een hele groep mannen. Ze waren opgewonden. Ze wilden tabak. ‘Nda kapak to,’ zeiden ze. ‘We moeten roken!’23

				‘Als jullie tabak willen,’ zei Von Peij, ‘moeten jullie iets voor me doen. Breng onmiddellijk een brief naar Agats.’

					‘Naar het HPB [Hoofd Plaatselijk Bestuur]?’ Hun enthousiasme bekoelde. Ze wilden niet. Niet naar Agats. En helemaal niet naar een ambtenaar. Ze waren bang.

					‘Goed,’ zei Von Peij, ‘dan geef ik jullie geen tabak. En de brief is niet voor het gouvernement, maar voor een priester op doorreis die daar maar één dag is. Dat is de reden waarom jullie nu moeten gaan.’ Het was afgaand tij, het water zakte snel. Als ze de tocht wilden maken, moesten ze onmiddellijk vertrekken.

					Ze stemden in. Von Peij krabbelde op een briefje: ‘Zonder opzet ben ik toevallig gegevens tegengekomen, ik voel me verplicht dit te melden, dat M.R. door Otsjanep is opgevangen en vermoord. En dat ook Jow duidelijk op de hoogte was en dat Biwar nog duidelijker liet verstaan dat ze het wisten.’24

				Hij deed het briefje in een verzegelde envelop die hij adresseerde aan pater De Brouwer, de hoofdpriester in Agats, maar het briefje zelf was gericht aan de controleur in Agats, Cor Nijhoff.

					Von Peij keerde de volgende dag terug naar Atsj.

					Op 12 december arriveerde Van Kessel in Agats om met Nijhoff te spreken. Die toonde hem het briefje van Von Peij, ‘dat aan duidelijkheid niets te wensen over liet’. Van Kessel vertrok onmiddellijk naar Atsj om met zijn collega te gaan praten.25

				Op 15 december schreef Van Kessel, weer terug in Basim, een uitvoerig verslag aan Nijhoff.26 ‘Na mijn onderhoud met Pater v. Peij is het ene procent twijfel, dat nog bij mij was, volkomen weggenomen door zijn uiterst gedetailleerde gegevens, welke kloppen met mijn gegevens en vermoedens (…).

					VAST STAAT (…) DAT M.R. VERMOORD EN OPGEGETEN IS DOOR OTANEP [sic], en wel uit wraak op het doodschieten van 4 mannen, vier jaar geleden zoals ze zelf zeggen.

					In alle dorpen (tot in Sjuru spreekt men alleen maar over deze “heldendaad” van OTANEP, dus is het overal al bekend.’ Van Kessel vermeldde alle details: de namen en wie welke lichaamsdelen in bezit had. Hij schreef dat Tatsji, die zich vrij tussen Omadesep en Otsjanep kon bewegen, in het dorp aankwam toen de mannen daar bisjliederen aan het zingen waren en bovendien Peps nieuwe dolk van dijbeen had gezien. En dat er een wilde stemming in Otsjanep heerste, dat ze ‘klaar’ stonden om iedereen te ‘ontvangen’ die in het dorp kwam. Gabriel bracht het verslag die avond naar Nijhoff, die inmiddels in Pirimapun was gearriveerd.27 Door de harde wind en het ruwe water sloeg zijn prauw driemaal om. Ziek en uitgeput kwam hij aan en hij kreeg een longontsteking die hij maar nauwelijks overleefde.

					Vijf dagen later, op 20 december, kwamen Ajim, Fin en een aantal andere mannen uit Otsjanep in Basim aan, waar een familielid was overleden.28 Ze bleven uit de buurt van Van Kessels huis, maar hij stuurde ze een bericht: hij zou drie stalen bijlen betalen voor Michaels hoofd en twee bijlen voor zijn dijbeen. De twee krijgers uit Otsjanep namen het aanbod niet aan. ‘OOK ONTKENDEN ZE DE MOORD NIET,’ schreef Van Kessel, ‘doch zeiden alleen maar: “Alleen de Fajit-Tuan praat zo, de andere Tuans niet”.’ De priester zocht Ajim en Fin op en nam een foto van ze, ‘opdat men later (zo nodig) de hoofdschuldige (terug) zou kennen’.29

				Van Kessels uitvoerige verslag had effect. Op 21 december, zes dagen nadat hij het naar Nijhoff had gestuurd, zond gouverneur Platteel een telegram aan minister Theo Bot. Het telegram draagt het stempel ‘GEHEIM’ en is niet meer volledig. Een handgeschreven notitie vermeldt: ‘rest niet gedistribueerd op verzoek (…) [en] vernietigd’.

					‘Resident Merauke [Eibrink Jansen] ontving via controleur Agats [Nijhoff] brief van pater Van Kessel waarin wordt vermeld dat laatstgenoemde zonder enige twijfel aanneemt dat Rockefeller door bewoners dorp Otanep [sic] is vermoord en opgegeten. Zijn gegevens, welke verkregen middels contactpersonen in andere dorpen, zouden overeenstemmen met soortgelijke gegevens verkregen door pater Van Pey [sic]. Volgens deze inlichtingen zou op bewuste ochtend [een] stel prauwen uit Otanep Rockefeller in zee hebben aangetroffen. Reeds bij binnenboord halen zou hij met een speer zijn doorboord. Aan wal gekomen zou hij zijn gesneld en opgegeten. Schedel, beenderen en kledingstukken zouden bij met name bekende personen zijn. (…) Resident meldt verder dat omtrent een en ander te Merauke reeds geruchten de ronde doen en dat het onwaarschijnlijk is dat de zaak uit de pers blijft. (…) Naar mijn mening dient nog nodige voorbehoud te worden gemaakt. Er zijn nog geen b e w ij z e n gevonden en zekerheid bestaat derhalve nog niet. In verband hiermee lijkt mij niet opportuun aan pers of Rockefeller sr. reeds mededelingen te doen. Mocht er navraag worden gedaan dan zou hierop kunnen worden gereageerd met mededeling dat gerucht ook ons heeft bereikt en dat er onderzoek wordt ingesteld. Hierdoor wordt wellicht enige tijd gewonnen en zou, bij bevestiging, een gunstiger moment voor publicatie kunnen worden gekozen. Resident Merauke overweegt nog welke actie het meest geëigend is om definitief uitsluitsel te verkrijgen.’30
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				Mannen uit Otsjanep en Pirien, bijeen om te praten in Pirien tijdens mijn eerste bezoek aan het dorp. De man in het midden is Ber, de zoon van Dombai. Rechts van hem zit Tapep, de zoon van Pep.
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				MAART 2012

				Amates, Wilem, Filo, Manu en ik klommen om zes uur ’s morgens in de longboat om terug te varen naar Otsjanep. Hoewel ik al voor mijn bezoek aan Asmat alle rapporten van Van Kessel en Von Peij had gelezen en uitgebreid met Von Peij had gesproken, had ik niet te hard van stapel willen lopen.

					Ten slotte vertelde ik alles aan Amates en Wilem en die bleken totaal niet verrast. ‘Otsjanep heeft hem gedood, dat weet elke Asmat,’ zei Amates. ‘We komen er wel achter. Maakt u zich geen zorgen, Mister Carl.’

					Dit keer gingen we alleen terug naar Otsjanep en Pirien. Ik wilde daar een paar dagen blijven en uiteindelijk bij de mannen rechtstreeks naar Michael Rockefeller informeren. In ons gezelschap bevond zich nu ook Hennah Joku, een kleine, rustige vrouw die was opgegroeid in Papoea-Nieuw-Guinea en aan het Sentanimeer, in de buurt van Jayapura in de Indonesische provincie Papua. Haar vader was daar een van de eerste leiders van de Papoea-onafhankelijkheidsbeweging geweest. Ik had vijf dagen op haar moeten wachten in Agats voordat ze eindelijk arriveerde. Haar Engels en Indonesisch waren perfect. Ik hoopte dat zij de leemtes zou kunnen vullen die de vertalingen van Amates gewoonlijk vertoonden.

					Even na de middag gleed onze boot de modderige oever van Pirien op. Het was warm en stil in het dorp. Er was hier geen pier. We klauterden over drie kano’s heen en vervolgens omhoog over half weggezakte, rottende boomstammen die een moeilijk begaanbaar pad over de modder vormden. Bij het huis waar we eerder verbleven hadden klonk geschreeuw.

					‘Tsk, tsk, tsk,’ zei Wilem hoofdschuddend.

					Amates keek grimmig. ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei hij.

					Het huis was leeg, maar het lag naast dat van de familie waarvan we het wc-huisje hadden gebruikt, en waarvoor Amates hun geld had gegeven. Het familiehoofd wilde niet dat we bleven. ‘De mensen waren boos op hem,’ zei Amates. ‘Afgunst. Kom.’

					We liepen over het belangrijkste planken voetpad van Pirien, anderhalve meter boven het moeras, en gingen toen omlaag via een boomstam met inkepingen. Via een zes meter lange balk van een centimeter of vijf dik die een halve meter boven de zwarte modder lag kwamen we vervolgens bij een huis met drie kamers en een kleine veranda. Amates hoefde maar een paar woorden te zeggen of de familie pakte de slaapmatjes van palmblad en de hoopjes kleren bij elkaar en verdween in de achterin gelegen keuken, een vertrek van zes bij zes meter met een rieten dak en een lemen vuurplaats. De vloer bestond uit stokken van twee centimeter doorsnee die vier centimeter uit elkaar lagen. Zwart geworden potten hingen aan de balken. Ze waren gevuld met verschoten lappen, netten van palmvezel, bogen, pijlen en visnetten.

					De eigenlijke kamers waren leeg en de wanden waren zwart van het roet en vuil. We gingen op de grond zitten en Filo bereidde op zijn draagbare eenpitter een lunch van witte rijst en mie, gemengd met een paar sardientjes uit blik. Inmiddels had ik wat meer zicht gekregen op wie wie was. We bevonden ons in het huis van een van de zonen van Dombai, de man die volgens Van Kessel in het bezit was van Michaels bril. Dombai had uiteindelijk vier vrouwen getrouwd en veertien kinderen voortgebracht en was omgekomen toen een wild zwijn hem aan zijn slagtanden had gespietst. Kokai, de man die we in Basim hadden leren kennen en die me het verhaal van Lapré’s strafexpeditie had verteld, was op de een of andere manier familie van hem. Pep, Fin en Ajim waren allemaal dood, maar de zonen van Pep en Ajim waren hier, levend en wel.

					‘Kom, we gaan naar Otsjanep,’ zei Amates toen we klaar waren met eten.

					Behoedzaam liepen we weer over de planken en balken, dat wil zeggen: ik liep behoedzaam; Amates en Wilem, en de Asmat met baby’s op hun rug, liepen over de smalste balken alsof het trottoirs van een meter breed waren. We stapten in de longboat en voeren een kilometer verder stroomopwaarts. Het oerwoud week terug en Otsjanep doemde op. We legden de boot vast aan een lage pier en klommen de rechteroever op. Boven het moeras liepen planken voetpaden en verspreid over een grote open plek stonden huizen van riet, palmblad en hout met daken van golfplaat. Het was er stil en het rook er vochtig en naar rook. Overal waren mensen, op elke veranda, in elke deuropening. Ze keken. Een grote groep mannen en jongens verzamelde zich, volgde ons. Een kind dat me zag begon onbedaarlijk te krijsen. Het wist niet hoe snel het zich moest verbergen en liet zich vallen in een met water gevulde greppel.

					Amates lachte. ‘Ze is bang voor u. Ze denkt dat u een spook bent.’

					Toen het voetpad eindigde zochten we ons over in de modder weggezakte balken een weg naar een vervallen, verlaten houten huis met een grote overdekte veranda. We gingen op de vloer zitten met onze rug naar de ingang. Mannen kwamen bij ons zitten. Vijf. Tien. Dertig. Weldra zaten er vijftig om ons heen. Ze wachtten. Vooraan zat Tapep, de zoon van Pep en nu de hoofdman van Otsjanep.

					Amates haalde twee zakjes met tabaksbladeren tevoorschijn en schoof ze de kring in. Wilem pakte er ook een en deed hetzelfde. Tapep en de oudere mannen pakten de zakjes, namen wat van de bruine bladeren tussen hun vingers, verdeelden die in porties en deelden ze rond.

					Plotseling, zonder waarschuwing vooraf en zonder dat ik iemand een teken zag geven, slaakte een van de mannen een kreet en begon toen op de typische Asmatwijze een lang en droevig lied te zingen. De anderen vielen in. ‘Jeh! Jeh,’ riepen alle mannen in koor, als met één stem, in perfecte harmonie. Het was indrukwekkend, meeslepend, prachtig.

					Amates begon te praten. Hij praatte maar door, nu eens in het Indonesisch, dan weer in het Asmats. Toen hij klaar was, viel er even een stilte. Toen hoorde ik een ander soort geschreeuw, een hysterisch gejammer. En trommelslagen uit het dorp. De mannen draaiden hun hoofden om, wisselden een paar woorden, gingen staan, vertrokken en liepen met zijn allen in de richting van het gejammer.

					‘Er is iemand gestorven,’ zei Amates terwijl hij ook opstond. ‘Een vrouw. We moeten gaan. We kunnen beter vanmiddag terugkomen.’

					Zo gezegd, zo gedaan. ’s Middags kwamen weer dezelfde mannen om ons heen zitten. We deelden weer tabak uit. Amates hield weer zijn toespraak en met hulp van Hennah probeerde ik er zoveel mogelijk van te begrijpen.

					‘We zijn allemaal hetzelfde, Amerikanen en Asmat. De geschiedenis van ons Asmat vervult ons met trots. We hoeven ons nergens voor te schamen. We doen dingen nu anders, sinds we de Bijbel hebben, maar ons verleden is wie we zijn en daarover moeten we praten. De mensen in Amerika zijn geïnteresseerd in Asmat. Ze willen meer over ons weten. Iedereen in Amerika weet al wat er met Michael Rockefeller is gebeurd, dus hoeven we nergens bang voor te zijn. Het is lang geleden. Mister Carl heeft een lange weg afgelegd om de oude verhalen daarover te horen.’ Toen zei hij: ‘En we weten dat Pep Michael Rockefeller heeft gedood.’

					Amates’ woorden wekten onrust. De mannen begonnen zenuwachtig heen en weer te schuiven. Peps zoon Tapep nam het woord. ‘Wat hier toen gebeurd is, is lang geleden. Het is verleden tijd. Niemand hier kan het zich herinneren.’

					Een oude man in een T-shirt met het opschrift SNIPER! zei: ‘Iedereen in Otsjanep is te jong om daar iets over te weten en het verhaal is nieuw voor hen. Ik heb het wel gehoord, maar ik was toen nog een jongetje. Het maakt me bang.’

					Ik keek of Tapep reageerde. Hij slikte, keek mij aan, keek Amates aan. Hij en de mannen begonnen in het Asmats zachtjes met elkaar te discussiëren. ‘Ze zijn ongerust,’ zei Amates. ‘Bang.’

					‘Ik heb deze verhalen van mijn vader gehoord,’ zei een man in een groenbruin camouflage-T-shirt. Toen begon hij opeens over ‘de blanke man, pastoor Zegwaard’, die de Bijbel naar Asmat had gebracht. ‘Dat is alles wat ik me kan herinneren,’ zei hij.

					Stilte. Niemand zei meer iets. We zaten elkaar aan te staren en ik had geen idee of ze wel of niet de waarheid hadden verteld. Verbeeldde ik me dat ze nerveus waren? Verbeeldde ik me dat ze met opzet op een ander onderwerp, op Zegwaard, waren overgegaan?

					‘Kom, we gaan,’ zei Amates. ‘Genoeg voor vandaag.’

				Die avond zaten we op de vloer rond de flikkerende lichtjes van twee met petroleum gevulde blikjes; een kolom zwarte rook steeg op in het donker. Schaduwen dansten op de vieze wanden. De regen kwam met bakken uit de hemel, een stortregen zoals die alleen in Asmat voorkomt. Een paar mannen uit Pirien hielden ons gezelschap terwijl hun vrouwen en kinderen, ze waren met minstens een stuk of twaalf, in de keuken zaten. We rookten. We keken naar elkaar. Voor mij was het allemaal heel ongrijpbaar.

					‘Denk je dat ze vandaag de waarheid verteld hebben?’ vroeg ik aan Amates.

					‘Twee mannen zeiden: “We kennen dit verhaal maar durven er niet over te praten”,’ zei Hennah.

					‘Wat?’ zei ik. ‘Wanneer hebben ze dat gezegd? Waarom heb je dat niet vertaald?’

					Ze haalde haar schouders op.

					‘Ja,’ zei Amates. ‘Ze weten ervan, maar zijn gewoon bang.’

					‘Ze zijn bang voor Amerika,’ zei Wilem. ‘Voor het Amerikaanse leger. Morgen gaan er een paar mannen naar Basim voor tabak en suiker. Amates en ik zouden met ze mee kunnen gaan om onder vier ogen met ze te praten.’

					In de duisternis en het flakkerende licht bogen Amates en Wilem zich naar me toe en fluisterden: ‘Manu heeft bepaalde dingen gehoord. De mensen zijn bang om gezien te worden als ze praten, daarom willen we er morgenavond op uit gaan om met ze te spreken.’

					Toen zei Amates: ‘De bril is hier. Dombai’s zoon zegt dat hij hem heeft gezien. Hij is in het bezit van zijn familie. Toen hij nog een jongetje was, stierf zijn vader als gevolg van een zwijnenbeet.’ Hij zweeg even. ‘Als ik deze mensen iets moest bijbrengen, zou ik gek worden! Ze beantwoorden een vraag met een wedervraag. Ze zeggen niks!’

					Ik weet niet hoe laat het was toen ik in een hoek op de vloer in slaap viel. Plotseling werd ik gewekt door gezang en getrommel. Het kwam van dichtbij. Ik stond op, sloop langs tien mensen die dicht op elkaar op palmmatten lagen te slapen, met baby’s, kinderen en al – Dombai’s zoon en diens hele familie – en liep naar buiten. De regen was al enige tijd opgehouden. Er stond geen maan en het was pikdonker. En warm en stil. Het gezang en getrommel kwamen van vlakbij, van het planken voetpad recht tegenover het huis, maar ik kon niets zien. Toen weerlichtte het aan de horizon en zag ik ze, een kring van een stuk of twaalf mannen op tien meter afstand. Er was een stem die steeds boven het zware, ritmische tromgeroffel het gezang inzette en dan vielen de anderen in. Het was alsof de klanken uit het middelpunt van de aarde kwamen. Gebiologeerd ging ik zitten. Waarom gebeurde dat hier, vlak voor mijn huis? Ik wilde eigenlijk naar hen toe gaan, maar betwijfelde of dat wel een goed idee was. Terwijl de muziek bezit van me nam, keek ik naar de hemel. Boven me stond de Melkweg, die dichte nevel van ontelbare sterren. Ik weet niet hoe lang ik daar heb zitten luisteren. Een uur. Twee uur. Het ging maar door, met af en toe een pauze waarin bij het afstrijken van een lucifer een gezicht rood oplichtte en hier en daar een lach of zachte stem weerklonk. Daarna begonnen de trommels weer te roffelen. Toen ik ten slotte ging liggen om verder te slapen, klonken de stemmen nog steeds door de nacht.

				Amates en Wilem verdwenen om vier uur ’s ochtends en ik bracht de dag door op de veranda en met wandelingen door het dorp. Overal renden kinderen rond. Ze klommen in palmbomen, zwommen in de rivier, rolden door de modder en liepen hand in hand in groepjes, van top tot teen bedekt met witte, opgedroogde modder. Een stel kippen en een paar enorme zwarte varkens scharrelden door het moeras. De vliegen lieten me geen moment met rust en zetten zich in zwermen op mijn handen, benen, armen, ogen en mond. ’s Middags ging iedereen slapen en daalde er een diepe rust op het dorp neer.

					Amates keerde laat in de ochtend boos en gefrustreerd terug. ‘Ze willen niks zeggen,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat ze het weten, maar zijn te bang om het erover te hebben. “Misschien morgen,” zeggen ze. Maar straks gaan we weer naar Otsjanep. De man met wie we naar Basim zijn geweest, is bang dat de andere oudsten kwaad worden. Voor sommigen is het een probleem om over onze geschiedenis te praten. Wij vinden dat niet erg, zei hij, maar de oudsten willen het niet.’

					Rond het middaguur kwam een oude man het huis binnenlopen. Hij fluisterde iets tegen Amates. Die nam hem mee naar de andere kamer. Daar gingen ze op de grond zitten en begonnen ze te roken en te fluisteren. Die gebeurtenissen van zo lang geleden vormden een groot geheim dat iedereen kende maar waar niemand over wilde praten. De redenen daarvoor waren zeer complex. De nieuwe generatie had het gevoel dat ze zich over het verleden waarmee ze verbonden waren, diep moest schamen. Ze waren bang de toorn te wekken van de Indonesische regering, van de Amerikaanse regering en waarschijnlijk ook van de Katholieke Kerk en van God zelf. Als hun ouders Michael hadden gedood, hadden ze een daad begaan die elke autoriteit tartte, iets wat ze nooit eerder hadden gedaan en waarvan ze wisten dat het slecht zou vallen bij de blanken die boven hen stonden. Maar ik vermoedde dat er meer speelde dan angst voor gerechtelijke consequenties of christelijke toorn. Als Michael door Otsjanep was gedood, was dat niet simpelweg een kwestie van wraak in de westerse zin. Het ging hier om een spiritueel, een heilig iets, om het herstel van het evenwicht en waarschijnlijk zaten er aspecten aan die zo diep gingen dat ze niet met anderen konden worden gedeeld zonder repercussies vanuit de geestenwereld zelf. Het evenwicht in Asmat was een precaire zaak omdat het gebaseerd was op tegenstellingen: als ze Michael hadden gedood, dan verwachtten ze daar een antwoord op, een antwoord in zowel letterlijke als metafysische zin.

					Toen Amates en de man weer tevoorschijn kwamen, zei Amates dat we zo meteen naar Otsjanep moesten gaan. Naar het huis van de man. Daar zou hij ons vertellen wat hij zich herinnerde.

				Het huis was een tijdloos bouwsel dat helemaal bestond uit stokken en riet. Het had een open vuurplaats, waar rook omhoog kringelde, en de vloer was van schors, bedekt met lekker ruikende varenpalmbladeren. We konden ons in Asmat niet onopgemerkt verplaatsen. Onderweg van de boot naar het huis sloten zich steeds meer mensen bij ons aan, zodat we met zijn twintigen waren toen ik op de palmbladeren neerstreek. En er bleven nog steeds mensen binnenkomen. De man maakte een nerveuze indruk. Hij was lang en mager, met een gat in zijn ene oor en in zijn neustussenschot en met dichte grijze krullen. ‘Hij zegt: goed, hij zal het verhaal vertellen, maar niet hier, er zijn te veel mensen,’ zei Amates.

					We verhuisden weer naar de veranda van het verlaten huis en zaten daar weer met een hele menigte. We deelden de tabak uit. Iedereen rolde sigaretten en wij wachtten. Peps zoon Tapep verscheen. De man die ons het verhaal zou vertellen ging met een paar anderen het huis in. Ik hoorde ze zachtjes praten. Toen kwam hij naar buiten, liep door en verdween. 

					Tapep nam het over. ‘We kennen het verhaal van Michael Rockefeller,’ zei hij. ‘Hij zat in een boot en wilde een bezoek brengen aan Otsjanep, maar zijn boot sloeg om en hij verdween. Dat is alles wat we weten en als we meer wisten zouden we dat niet durven vertellen.’

					‘Waarom ben je bang?’ vroeg ik.

					‘We zijn niet bang,’ zei hij. ‘We kennen het verhaal niet.’ Zo kwamen we geen stap verder. Of misschien toch een klein stapje: hij had in elk geval meer gezegd dan de voorgaande dag.

					‘We moeten gaan,’ zei Amates weer. Het was een refrein waar ik aan gewend begon te raken. Toen we opstonden om te vertrekken kwam er een andere oude man op me af. Hij stak zijn hand uit. Ik pakte die om hem te schudden, om dankjewel te zeggen in het Asmats. Hij keek me in de ogen en liet mijn hand niet meer los. Bleef hem vasthouden. Hield mijn blik vast. Verbeeldde ik het me alleen maar, of probeerde hij me iets te vertellen?

				Toen we die avond rond kaarsen op de vloer zaten, zei Manu: ‘Ik heb een man gesproken die zei dat ze de speer waarmee ze Michael Rockefeller hadden getroffen, hebben meegenomen en in een diepe poel gegooid. Ze waren er bang voor.’

					Amates en Wilem overlegden. ‘We gaan kijken of we mensen kunnen vinden die willen praten,’ zei Amates toen. ‘In het donker. Zonder u.’

					Een uur later kwam Amates terug. Wilem was nog ergens bezig. ‘Fin en Pep hebben zijn schedel meegenomen en verstopt. Ze hebben hem meegenomen naar een kleine zijkreek van de Ewta verder stroomopwaarts en hem in een boom verstopt. Een man die Saket heet, vertelde me dat. Ze zijn bang om erover te praten omdat andere mensen in het dorp het ze betaald zouden kunnen zetten.’

					Al vier dagen waren we geen stap verder gekomen. Ik had geen idee wat er waar was van wat ze ons vertelden, of ze niet van alles verzonnen om de leemtes in mijn kennis op te vullen, om mijn niet-aflatende nieuwsgierigheid te bevredigen. Wat Saket aan Amates had verteld was niettemin interessant, want het kwam overeen met wat Von Peij in zijn verslag schreef: dat het hoofd was meegenomen van Fins huis naar een boom verder stroomopwaarts, diep in het oerwoud. ‘Het was niet het hoofd van een Asmat,’ legde Amates uit. ‘Daarom was het te veel voor hen en werden ze bang.’

					Ik wist niet goed wat ik nu moest doen. Er leek geen reden te zijn om langer te blijven. De volgende dag kwam er niemand naar het huis. Ze lieten ons alleen en het leek zinloos om nog meer bijeenkomsten te organiseren. Amates herhaalde nog een paar keer dat Dombai’s familie de bril had. Ik zei tegen hem dat ik er 100 dollar voor zou betalen. Dat vond ik een behoorlijk bedrag, maar de bril dook niet op. Er viel niets anders meer te doen dan terug te keren naar Agats. Toen we vertrokken stonden er zes mannen op de oever naar ons te kijken. Ze zeiden niets, zwaaiden niet eens ten afscheid.

				Terug in mijn hotel in Agats sprak ik nogmaals met Amates. Hij scheen er zeker van te zijn dat hij Michaels bril kon vinden. Botten waren er overal in Asmat. Iedereen kon met een schedel of dijbeen op de proppen komen en zonder dna van de Rockefellers zelf zou ik er nooit achter komen of ze van Michael waren. Maar de bril zou een onweerlegbaar bewijs zijn dat Michael de kust had weten te bereiken en gedood was. Amates wilde teruggaan naar Pirien om te zien of een gesprek met Dombai’s zonen nog iets zou opleveren. Hij zei dat ik 1000 dollar voor de bril moest bieden. Ik vond dat een hoop geld en het zat me niet helemaal lekker. Maar ik voelde me uitgeput, was vijf kilo afgevallen, had behoefte aan een warme douche en wilde even iets anders. En als de bril echt was, was hij het geld eigenlijk wel waard. Als hij echt was. Ik gaf Amates 300 dollar reisgeld en vertrok naar de Baliemvallei om een paar dagen rond te kijken op de plek waar Michael eerst had rondgestruind. Vervolgens vloog ik voor een korte vakantie naar Bali.

					Twee dagen na aankomst daar kreeg ik een sms van Amates. Volgens hem was de bril in het bezit van Kokai, de oudere man uit Pirien die we in Basim hadden ontmoet en die Lapré’s overval had meegemaakt en op de een of andere manier verwant was met Dombai. Als ik nog een paar honderd dollar voor hem kon regelen, zou hij weer teruggaan naar Pirien, daar de bril en Kokai oppikken en ze allebei mee terugnemen naar Agats, waar hij vrijdags zou arriveren. Het leek te mooi om waar te zijn. Maar ik moest het wel allemaal zien te regelen. Dat bezorgde me een hectische dag in Denpasar, de hoofdstad van Bali. Ik zond via de Indonesische posterijen (de enige mogelijkheid om geld naar Agats te sturen) 200 dollar naar Amates en stuurde Ainum, mijn oude taxichauffeur in Timika, een sms’je dat hij een ticket voor me moest kopen voor de donderdagvlucht naar Agats. Om 1 uur ’s nachts nam ik het vliegtuig naar Timika. Daar stond Ainum klaar met een ticket op naam van iemand anders en drie uur later was ik weer op weg naar Asmat.

					De hele donderdag en vrijdagochtend zat ik in de zenuwen. Ten slotte ging op vrijdagmiddag mijn mobiel. Het was Amates. Hij had net weer verbinding. ‘Ik zit op de boot, niet ver meer van Agats. Kokai is bij me en we hebben de bril en hij zal u alles vertellen!’

					Een half uur later liep Amates mijn hotel binnen. Alleen. ‘Waar is Kokai?’ vroeg ik.

					‘Thuis. Hij is moe. Om half zeven kom ik terug en breng ik hem mee.’

					‘En de bril?’

					‘Die heb ik!’

					Ik had hem expres geen foto van Michael met bril laten zien. In Asmat droeg vrijwel niemand een bril en die van Michael was een opvallende jarenzestigbril, met een groot zwart montuur en dikke glazen. Ik wilde Amates niet de kans geven om met iets vergelijkbaars op de proppen te komen. 

					‘Hoe ziet-ie eruit?’ vroeg ik.

					‘Het is een grote!’ antwoordde hij. ‘Een dikke.’

					Mijn hart bonsde. Ik kon het niet geloven. Bewijs. Het eerste concrete bewijs van Michaels lot. En een bewijs van Otsjaneps betrokkenheid.

					’s Avonds kwam Amates terug. Behalve Kokai had hij een oudere man die Beatus Usain heette bij zich en een van zijn eigen broers. Maakte Kokai in Basim al een wilde indruk, hier in Agats zag hij er zo ongetemd uit als een wilde vleermuis. Zijn kleren waren smerig en hij stonk naar zweet en rook en vocht. Een tas met bungelende kaketoeveren hing op zijn borst.

					Ik opende de pakjes Lampion-tabak, de tabak waar ze gek op waren, en liet ze rondgaan. We rolden sigaretten, rookten, staarden elkaar aan. ‘Zo,’ zei ik, ‘vertel me nu eens het verhaal. Hoe is Michael Rockefeller vermoord?’

					Kokai keek me aan zonder enige uitdrukking op zijn gezicht en zei met zijn schorre stem: ‘De Amerikaanse toerist kwam naar Otsjanep en hij was daar drie dagen. Hij beloofde hier een grote post te bouwen en zei dat hij naar Agats zou gaan en weer zou terugkomen. Op de terugweg sloeg zijn boot om en niemand heeft hem meer gezien. Zegwaard kwam met de Bijbel en nu zijn wij katholiek. Ik weet nog dat ik hem ontmoette. Hij streek me over mijn hoofd en zei dat ik naar school moest gaan.’

					Het was het oude liedje, het verhaal waar ze steeds mee op de proppen kwamen. Niks nieuws, en altijd werd meteen de Bijbel erbij gehaald. Amates ontplofte. ‘Ze zeiden dat ze het verhaal zouden vertellen,’ zei hij. ‘Vertel het dan ook, en niet dit!’ Het verleden was het verleden, vervolgde hij, er zou niets ergs gebeuren, Asmat en Amerika waren nu vrienden, enzovoort. Maar Kokai zat daar maar. Hij staarde me aan, zweette en slikte, maar zei niets.

					Ten slotte informeerde ik naar de bril. Kokai stak zijn hand in een tas en haalde een vuile lap tevoorschijn waarin iets gewikkeld zat. Ik keek wat het was.

					Een plastic zonnebril, typisch jaren negentig.

					‘Nee!’ zei ik. ‘Dit is de bril niet. Dit is een moderne. Dit is niet zijn bril.’

					De spanning in de kamer was te snijden, het leek wel een horrorfilm. We trokken allemaal zwaar aan onze sigaretten. Regen kletterde op het tinnen dak. Het was verstikkend warm in het vertrek en we baadden in het zweet.

					De oude man naast Kokai, Beatus Usain, nam het woord. ‘Ik ben onderwijzer,’ zei hij. ‘Kokai is de catechist in Pirien. Wij zijn nu katholiek.’ Hij zweeg even, wachtte om te zien of ik het begrepen had. Hij had kort haar, een krachtige kin met een gleufje en zulke hoge jukbeenderen dat ze wel opgevuld leken met rolletjes munten. Het was een knappe man, en moedig bovendien. ‘Pep en Fin waren bij de monding van de Ewta. “Kijk, een krokodil,” zei Pep.’ Om Amates de gelegenheid te geven het te vertalen, wachtte hij even, de eerste keer dat iemand dat deed. ‘Maar het was geen krokodil, het was een man. Hij zwom op zijn rug. Hij zag ze, ging staan en schreeuwde: “Help me, Tuan! Help me, Tuan!” Pep dreef een speer in zijn zij. Ze namen hem mee naar de rivier de Jawor.’

					‘Wie heeft je dat verhaal verteld?’ vroeg ik.

					‘Pep was mijn oom,’ zei hij. ‘Hij leek heel erg op mij.’

					Ik vroeg wie er verder nog bij waren geweest, informeerde naar Ajim en Michaels schedel, maar hij wilde niets meer zeggen. Kokai verroerde zich niet, zei niets, zat er als een standbeeld bij, rookte. Ze wilden vertrekken.

					Ik bedankte hen, zei dat we elkaar de volgende dag eventueel weer konden spreken, en weg waren ze.

					Ik wist niet wat ik van dit alles moest denken. Dat met die bril was een brutale poging om geld uit mijn zak te kloppen. En wie weet was de bril niet eens van Kokai afkomstig maar van Amates zelf. Al kon ik dat eigenlijk niet geloven, want Amates leek net zo verrast en geërgerd als ik. Kokai bezat niets; geen van de Asmat had iets, ze waren straatarm. Ik had een hoop geld geboden. Ofwel Kokai had Michaels bril niet, ofwel die bril was zo heilig – of Kokai zo bang – dat hij er voor geen goud afstand van zou doen. En wat het verhaal van Beatus betreft, dat stelde niet veel voor. Wel kwamen de belangrijkste onderdelen daarvan overeen met wat er in de verslagen van Van Kessel en Von Peij stond.

					Al die dingen speelden nog door mijn hoofd toen Amates de volgende ochtend vroeg terugkwam. Hij had een hele serie extra details te melden. Ze hadden Michael gedood en opgegeten aan de oever van de Jawor en een stel van zijn botten onder een bamboebosje begraven, zei hij. De schedel hadden ze verstopt in de holte van een boom, ver stroomopwaarts langs de Ewta. ‘Als we Kokai een halsketting van hondentanden en een stenen bijl geven, vertelt hij misschien meer,’ zei hij.

					‘Zou hij niet liever geld hebben?’ vroeg ik.

					‘Nee,’ zei Amates. ‘Laten we gaan kijken bij de Jawor. Ik ben er geweest toen we op zoek waren naar Kokai en er staat bamboe aan het eind van de rivier.’

					Ik was bang dat dit een eindeloze tocht zou worden die ze me alleen maar wilden laten maken om er zelf beter van te worden. De benzine voor de boot kostte tweeënhalve dollar per liter, daarbij kwam het loon voor Wilem en Amates plus de kosten voor de boot zelf en voor eten en tabak voor ons drieën. Teruggaan naar de Jawor zou me honderden dollars extra kosten.

					Daar kwam nog bij dat er inmiddels vijftig jaren verstreken waren. Het was uitgesloten dat we in de Asmatmodder onder een bamboebos nog botten zouden terugvinden als daar vijftig jaar lang de getijden en de regen overheen gegaan waren. Een ketting van hondentanden kostte honderden dollars, een stenen bijl idem dito, en het einde leek nog lang niet in zicht. Bovendien had ik geen idee of de informatie die ik had gekregen juist was. Misschien verzonnen ze maar wat omdat ze er een lucratieve onderneming in zagen. Mijn visum zou weldra verlopen, mijn geld raakte op. Ik had het gevoel dat ik verstrikt was geraakt in een jungle, een jungle van berichten, verzinsels en verhalen.

					Het was tijd om naar huis te gaan.
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				Sauer (links), zoon van de door Max Lapré gedode Samut en het hoofd van de jeu van Jisar, bekijkt door Michael Rockefeller genomen foto’s in de nog onvoltooide jeu in Pirien.
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				JANUARI, FEBRUARI EN MAART 1962

				De autoriteiten deden er nu alles aan om de indruk te wekken dat de zaak Michael Rockefeller werd afgesloten. Op 20 december 1961, een maand na Michaels verdwijning, kondigde het Hof van Justitie van Nederlands Nieuw-Guinea zijn voornemen aan om Michaels dood officieel te registreren.1 De volgende dag stuurde Platteel zijn geheime telegram aan Bot om hem in te lichten over de verslagen van Van Kessel en Von Peij waarin stond dat Michael het vasteland had weten te bereiken en daar vermoord was. Desondanks verklaarde Platteel diezelfde dag de openbare zoekacties naar Michael officieel voor gesloten. In een telegram aan Nelson Rockefeller schreef hij: ‘Het hele gebied is door verschillende teams uitgebreid doorzocht, in nauwe samenwerking met de lokale bevolking, zelfs het geringste gerucht is grondig onderzocht (…). Na alle rapporten doorgenomen te hebben, moet ik u tot mijn spijt mededelen dat ik besloten heb deze vruchteloze zoekactie te beëindigen daar ik van oordeel ben dat reeds al het mogelijke is gedaan.’2

				Nelson Rockefeller gaf onmiddellijk een persconferentie waarop hij Platteels besluit bekendmaakte en zijn eigen reactie daarop gaf. ‘Wij als familie zullen u altijd dankbaar zijn voor (…) de uitgebreide en grondige zoekactie die uw gouvernement op touw zette. U hebt daarmee uw plicht ruimschoots vervuld en het zal ons altijd tot grote troost zijn dat daarbij niets werd nagelaten.’3

				Achter de schermen was men echter net een nieuwe zoektocht naar Michael gestart, zij het met tegenzin. De verslagen die Van Kessel aan het gouvernement had gestuurd en die ook hun weg hadden gevonden naar Herman Tillemans, de apostolisch vicaris (destijds de hoogste katholieke geestelijke in Nederlands Nieuw-Guinea), waren wel het laatste waar men op zat te wachten. Van Kessel en Von Peij noemden vijftien mannen die delen van Michaels lichaam zouden bezitten en schreven dat er nog vijfendertig anderen bij het gebeuren aanwezig waren geweest.4 Het waren de belangrijkste mannen die er in Otsjanep woonden, mannen die het voor het zeggen hadden in dit grootste dorp in het zuiden van Asmat. Als ze Michael Rockefeller werkelijk hadden gedood en de Rockefellers kwamen dat te weten, dan moest er wel iets ondernomen worden. Maar wat?

					Op het hoogtepunt van het kolonialisme zou in gebieden als Belgisch Congo en Brits-Indië en ook in Nederlands Nieuw-Guinea de moord op een blanke op een eenvoudige manier beantwoord zijn: het dorp werd overvallen en platgebrand, de mannen werden meegevoerd en rechteloos als ze waren wachtte hun een onzeker lot. Het was een snelle, meedogenloze, gewelddadige manier om, zoals Max Lapré zou hebben gezegd, ze een lesje te leren.

					Maar hoewel Lapré zijn strafexpeditie pas vier jaar daarvoor, in 1958, had gehouden, waren de tijden veranderd. Nederland probeerde de Verenigde Staten en de Verenigde Naties er almaar van te overtuigen dat in Nederlands Nieuw-Guinea orde heerste en dat de overheid er goed functioneerde, dat de Nederlanders een bekwaam en verlicht bewind voerden. En Michael Rockefeller was geen gewone blanke. Als hij vermoord zou zijn – en opgegeten zoals Van Kessel en Von Peij hadden geschreven – was dat niet gewoon een geval van moreel afwijkend gedrag van een of twee daders die opgespoord en gearresteerd konden worden. Dan was er een heel dorp bij betrokken geweest waarvan de inwoners dit vanuit hun cultuur als een juiste daad beschouwden. Het was een cultuur die onder hevige externe druk stond om te veranderen, terwijl tegelijkertijd de voortbrengselen van diezelfde cultuur door mensen als Nelson Rockefeller en zijn nieuwe museum met veel fanfare werden binnengehaald.

					Wat nu? De vijftien genoemde mannen arresteren? Alle vijftig mannen die erbij waren geweest arresteren? En wat als ze zich verzetten, wat zeker het geval zou zijn? Wat als het hele dorp hen zou proberen te verdedigen? Hoeveel politieagenten en soldaten zouden er dan wel niet nodig zijn? Hoeveel dorpelingen zouden er worden neergemaaid door die mannen met hun moderne wapens? En stel dat het gouvernement toch mensen zou weten te arresteren, wat dan? Moest het dan op een ongeletterde groep naakte steentijdkrijgers morele normen en bestuurlijke regels toepassen die voor hen volkomen onbegrijpelijk waren, terwijl de Nederlanders bovendien bezwoeren dat koppensnellen en kannibalisme helemaal niet meer voorkwamen? Maar misschien wel het belangrijkste probleem was hoe men moest omgaan met het motief. Moesten de Nederlanders toegeven dat de hele zaak in gang was gezet door een van hun eigen bestuursambtenaren, een Nederlandse functionaris die moedwillig vijf mensen had gedood?

					Het was een onmogelijke situatie. Arrestatie van de mannen kon tot een vreselijk bloedbad leiden waardoor het hele dorp (zo niet heel Asmat) zich misschien van het gouvernement en de Kerk zou afwenden, en dat terwijl Nederland zich in de VN nog steeds sterk maakte voor zijn zaak. In het licht daarvan zou het plan-Luns als een absurditeit voorkomen en zouden de Verenigde Staten afstand kunnen nemen van Nederland, terwijl dat land de Amerikaanse steun juist zo nodig had om zijn kolonie te kunnen behouden.

					Van Kessel had al langere tijd te kennen gegeven op verlof naar Nederland te willen5 en de Kerk wilde daar nu snel werk van maken. Hoewel hij jarenlang onder de Asmat had geleefd en hun taal sprak, gold hij als een lastpak, iemand die nooit zijn superieuren gehoorzaamde. De Kerk wilde hem zo snel mogelijk vervangen door Anton van de Wouw. Tillemans, zijn superieur, schreef aan Van Kessel: ‘Van de resident kreeg ik inzage in hetgeen U hebt geschreven over de Hr Rockefeller. U zult toegeven dat het wat eigenaardig is dat u niet ook aan mij deze kwestie hebt voorgelegd. Ik hoop in elk geval dat u of pater Van de Wouw er geen moeilijkheden mee krijgt en aldus de missie in ongenade zou vallen bij de bevolking.’6

				Eind januari 1962 ondervroeg Tillemans Van Kessel nog een keer uitgebreid over alles wat er in zijn verslag stond en stuurde toen aan Von Peij en Van Kessel een aantal brieven. Toen ik Von Peij in 2012 in Tilburg bezocht, zei hij dat hij over de zaak gezwegen had uit loyaliteit tegenover zijn superieuren. ‘Ik schreef aan mijn bisschop en hij verbood me te praten, het verhaal te vertellen. Het gouvernement schaamde zich en de bisschop [Tillemans] kon zich daarin vinden, zodat het gouvernement zich steeds stil heeft gehouden en ik ook niets heb gezegd. Maar ik heb geen twijfels. Ik ben zes jaar in Asmat geweest en was daarna tot 1991 in Merauke, en ik ben er zeker van.’7

				De originele brieven uit die tijd, met het briefhoofd van de apostolisch vicaris, bevestigen zijn woorden. ‘In zake de Hr M. Rockefeller wil ik u dringend verzoeken de grootste voorzichtigheid in acht te nemen,’ schreef Tillemans aan Von Peij en Van Kessel. ‘Uit de nota’s die ik mocht ontvangen van pater Van Kessel blijkt dat het een publiek geheim is, en toch wordt er nog niets in kranten gepubliceerd. Ik zou het betreuren als van missie zijde de eerste berichten de wereld in gingen. Ik wil dan ook U beide vragen geen publiciteit te geven aan wat U weet en waarvan U overtuigd bent als zijnde zeker gebeurd. Laat de primeur van praten maar aan anderen over. Op tijd zal best aan het licht komen degenen die in het doen de primeur hadden.’8

				Namens de resident in Merauke, Eibrink Jansen, verzocht Tillemans de Amerikaanse pater van het Heilig Kruis Alphonse Sowada, die in 1969 tot bisschop van het nieuw gevormde katholieke bisdom Agats benoemd zou worden, om een rapport. ‘Het is me een groot raadsel,’ schreef Sowada, ‘waarom er gedacht wordt dat de Asmat Michael Rockefeller gedood en opgegeten hebben. Voor zover ik weet, hebben de Asmat in het verleden nooit een blanke gedood, laat staan zijn vlees gegeten. Waarom zouden ze daar nu pas mee begonnen zijn als ze daar in het verleden alle gelegenheid toe hebben gehad? Tot op de dag van vandaag, zelfs nu in een paar Asmatdorpen intensieve contacten met westerlingen worden onderhouden, is de heersende opvatting onder de Asmat dat de blanke een oude, pas onlangs teruggekeerde voorouder is die de mensen veel voordeel brengt. Bij verschillende gelegenheden ben ik een Mbji genoemd, dat wil zeggen een wezen uit de geestenwereld. Het lijkt me daarom zeer onwaarschijnlijk dat de Asmat, in het vroege ontwikkelingsstadium waarin ze zich bevinden, een blanke man zouden willen doden of daartoe de moed zouden hebben.’9

				Sowada was echter een nieuweling en verbleef pas een half jaar in Asmat. Bovendien was hij nog niet in het zuiden van Asmat geweest, in Otsjanep of Omadesep, terwijl Von Peij en Van Kessel de taal vloeiend spraken en al jaren in die dorpen kwamen. Beide priesters waren ervan overtuigd dat Michael door de mannen van Otsjanep was vermoord en opgegeten.

					Von Peij was behoudender dan Van Kessel en vreesde voor zijn eigen veiligheid. Hij wilde dat het gouvernement optrad en schreef op 3 februari aan Tillemans: ‘Ik heb Uw brief in dit verband [over het stilzwijgen] ontvangen en heb die opgevolgd. (…) Ik kan begrijpen dat ze [het bestuur] het voor de buitenwereld willen verbergen. Maar niemand kan mij overtuigen dat het niet gebeurd zou zijn. (…) Maar als ze het voor de Asmat ook als niet gebeurd laten liggen, begaan ze een misdaad, en dit is mijn eerlijke overtuiging. In Ndanim, een goed dorpje en de mensen zeer tevreden met hun domme catechist, presteerde men het (…) toen de catechist op een hond schoot, die juist zijn kip had doodgebeten, om tegen hem te zeggen: man, pas een beetje op, die tuan uit Amerika hebben ze in Otsjanep vermoord en niemand heeft ernaar getaald. [Maar] dit allemaal nog buiten beschouwing gelaten. (…) En werkelijk ben ik [een] beetje bang dat ik of een catechist Rockefeller zijn weg zal gaan, als men werkelijk niet geeft om die moorden.’10

				Zegwaard was het eens met Von Peij. ‘Overal wordt aangenomen dat Rockeffer jr. [sic] door de mensen van Otsjanep is vermoord,’ schreef hij op 14 februari aan Eibrink Jansen, ‘en het uitblijven (…) van enige tegenactie heeft tot gevolg dat men zich vrijer voelt en meent ongestraft allerlei willekeur te kunnen toepassen.’11

				Van Kessel wilde contact opnemen met Michaels familie en zelfs naar Amerika gaan om hun persoonlijk te vertellen wat hij wist. Maar Tillemans, 250 kilometer verderop in Merauke, bleef onvermurwbaar. ‘Bij dezen zou ik U willen vragen om pater Van Kessel er op te wijzen,’ schreef hij op 28 februari 1962 aan Van Kessels baas, de provinciaal overste, ‘dat hij de hoogste discretie inzake de kwestie Rockefleer [sic] heeft te betrachten. Niemand is er mee geholpen indien hij zijn gekleurde, hier praat men over sadistisch gekleurde, verhalen de wereld in gooit. Niets kan hij bewijzen (…). Laat dit over aan de Gouverneur [Platteel] die volkomen op de hoogte is en meer weet dan pater Van Kessel vermoedt, of denkt dat door mij is doorgegeven.

					Zijn plan om naar Amerika te gaan moet ik volkomen afwijzen en ik vertrouw dat u hem geen toestemming daartoe geeft. Ook corresponderen met de Hr Rockkefeelr [sic], hoe verlokkelijk voor hem, moet verboden worden. Deze kwestie is te precair dan dat hij zich daar zo in mag mengen.

					Gouverneur en resident van Merauke maken zich erg bezorgd over een onverantwoordelijk optreden van pater Van Kessel. Ik hoop dat hij de missie onaangenaamheden bespaart. Hij vraagt om clementie met het dorp dat de moord zou begaan hebben. Pater Van Pey [sic] roept dringend om maatregelen tegen dat dorp enz. enz. Laat hij vertrouwen hebben in mensen die de verantwoordelijkheid in dezen hebben, en dat is niet pater Van Kessel.’12

				Drie dagen later stuurde Tillemans nogmaals een brief aan de provinciaal overste. ‘Ik vertrouw dus dat u pater Van Kessel in geen enkel geval toestaat naar Amerika te gaan en hem verbiedt met de familie Rogkefeller [sic] te corresponderen.’13

				Tillemans’ brieven doen denken aan de verweren van pedofielen in de Kerk of aan de reactie van Pennsylvania State University op de beschuldigingen tegen footballcoach Jerry Sandusky. Dat kan toch onmogelijk waar zijn? Er zijn geen bewijzen. De geruchten kunnen onze goede naam schaden. Laten we het maar in de doofpot stoppen. Zelfbescherming was uiteraard bijna altijd de reactie van de Kerk, zoals ook blijkt uit een rapport van december 2011 van de Nederlandse bisschoppenconferentie en de KNR (Konferentie Nederlandse Religieuzen), over het misbruik van meer dan 20.000 kinderen door Nederlandse priesters en leken tussen 1945 en 2010.14 Aantijgingen op dit gebied werden zelden door de kerkelijke autoriteiten onderzocht en als het al gebeurde, was de meest voorkomende straf overplaatsing en werd de zaak vervolgens in de doofpot gestopt.15 In Nieuw-Guinea werd Van Kessel eind januari op de boot naar Nederland gezet en vervangen door Van de Wouw.

					Maar ondanks al haar publieke ontkenningen nam het gouvernement de verslagen van Van Kessel en Von Peij wel degelijk serieus. Hoewel het de Rockefellers had verzekerd dat geen steen onberoerd was gelaten en de zaak was afgesloten, besloot Eibrink Jansen de Nederlandse bestuursambtenaar Wim van de Waal samen met negen gewapende Papoease politieagenten voor onderzoek naar Otsjanep te sturen. Op 4 maart zond pater Van de Wouw Van Kessels vroegere assistent Gabriel, die nu voor hem werkte, naar Otsjanep, zogenaamd om daar een huis voor Van de Wouw te gaan bouwen.16 In werkelijkheid moest hij meer over de moord te weten zien te komen en de dorpelingen voorbereiden op de komst van Van de Waal en de politie.

					Op 23 maart schreef pater Van de Wouw aan Tillemans: ‘Gab heeft in Otanep [sic] niets kunnen opvangen dat op de feitelijkheid van hun moord op M.R. zou wijzen. Ook niet het tegendeel,’17 en dat Van de Waal en de politie de week daarop zouden arriveren.

					In zijn antwoord aan Van de Wouw vroeg Tillemans hem behoedzaam te zijn: ‘Als je nog gegevens krijgt over de kwestie Rockefeller dan voorzichtig aan, want het is een glazen kastje. Zolang er geen bewijsstukken zijn, blijft men natuurlijk zeggen dat men niets weet, en terecht. Zou je bewijzen vinden, dan niets hiervan bekend maken a.u.b. dan via mij. Dus geen berichten aan andere paters of KVK in Nederland. Ook zwijgen in Agats. Ik vraag je echt deze zaak strikt geheim te behandelen in afzonderlijke brieven met dubbele enveloppe en het woord Geheim op de binnenste enveloppe.’18

				Maar er kwamen steeds meer zaken naar buiten. Op 13 januari 1962 zond de eveneens in Asmat werkzame Nederlandse zendeling W. Hekman aan zijn ouders in Arnhem een brief vol weerzinwekkende details.19 Michael Rockefeller, schreef hij, was door dorpelingen uit Otsjanep aan een speer geregen en opgegeten, om de mannen te wreken die een paar jaar daarvoor door de politie waren doodgeschoten. De namen van de mannen die in het bezit waren van zijn botten waren bekend. Ook was er een Amerikaanse vrouw opgegeten (wat niet klopte). En niemand kon naar het dorp toe, want dan zou men ook vermoord en opgegeten worden. De ouders brachten de brief naar buiten en in de derde week van maart draaide de telex van Associated Press op volle toeren. Op 27 maart telegrafeerde Jan Herman van Roijen, de Nederlandse ambassadeur in de Verenigde Staten, aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag: ‘Persberichten uit Nederland maken melding van een bericht dat een Nederlandse zendeling aan zijn familie geschreven zou hebben dat Michael Rockefeller de Nieuw Guinea kust wel bereikt zou hebben, daar door de inboorlingen opgegeten zou zijn en dat zijn schedel en beenderen nog steeds bewaard zouden zijn. Ten behoeve van het bureau van gouverneur Rockefeller, die zich hierover met deze ambassade in verbinding stelde, zou het op prijs gesteld worden indien ik kon worden ingelicht omtrent de bron en waarde van deze berichten.’20

				Joseph Luns gaf Van Roijen de volgende dag persoonlijk antwoord. ‘Gelijksoortige geruchten hebben reeds eerder in beperkte kring in n n g [Nederlands Nieuw-Guinea] gecirculeerd. (…) Door apostolich vicaris van Merauke [Tillemans] zijn deze geruchten tegengesproken als zijnde volkomen ongefundeerd. (…) Ieder gerucht daarover is door de resident van Zuid Nieuw-Guinea, mr. F.R.J. Eibrink Jansen, tot op de bodem uitgezocht en de inhoud daarvan is volslagen onjuist genoemd.’21 Het was een klassiek geval van ontkenning van hogerhand. In werkelijkheid had apostolisch vicaris Tillemans geen interesse getoond voor een onderzoek in de zaak. Hij was afgegaan op de mening van mensen die niet eens in de buurt van het gebeuren waren geweest en had er alles aan gedaan om Von Peij en Van Kessel, de enige twee mannen die in het dorp waren geweest en langer dan enige andere blanke in Asmat hadden vertoefd, het zwijgen op te leggen. En wat het grondige gouvernementsonderzoek betrof: Eibrink Jansen vond de verslagen serieus genoeg om Van de Waal met een groep politieagenten naar Otsjanep te sturen, maar dat was in dezelfde week dat het nieuws in de kranten kwam en dus was het onderzoek op het moment dat Luns erover schreef nog niet eens begonnen.

					Toch werkten de ontkenningen. De volgende dag meldden de kranten wereldwijd dat de geruchten niet klopten.22

				Ondertussen bouwde Van de Waal een politiepost in Otsjanep en nam daar zijn intrek. Geleidelijk aan probeerde hij de dorpelingen voor zich te winnen door cadeautjes uit te delen. Hij gaf de kinderen zeep en de mannen tabak en hielp de dorpelingen bij de aanleg van houten loopbruggen over de modder en het moeras. ‘Het moet vreemd zijn geweest voor de mensen daar,’ zei hij tegen me aan zijn eettafel op het Spaanse eiland Tenerife, waar hij sinds 1968 woont.23

				Voor zijn 73 jaren zag Van de Waal er met zijn peper-en-zoutkleurige sik en diepblauwe ogen nog krachtig en gezond uit. Het was iemand die goed in zijn vel zat en zich op vreemde plekken thuis voelde, en hij was al tientallen jaren getrouwd met een Spaanse vrouw. Hij stond stevig op zijn benen en straalde een rustige zelfverzekerdheid uit, wat hem op een plek als Asmat zeker van pas zal zijn gekomen. Hij had al vijftig jaar geen woord meer over de zaak gezegd, maar net als zijn verblijf in Asmat, het soort exotisch intermezzo waar jongemannen van houden, was die hem altijd bijgebleven. Hij liet me zorgvuldig geordende mappen zien met originele documenten, inclusief de koopovereenkomst voor de catamaran die hij van René Wassing had gekregen, en met foto’s van hem met de Asmat en van Nelson en Mary in Pirimapun. ‘De Asmat in Otsjanep begrepen niet waarom ik daar was,’ zei hij. ‘Het was een moeilijk dorp. Ze denken daar dat het ongeluk brengt als ze over zulke dingen praten. Daarom moest ik het voorzichtig aanpakken. Ik rookte met hen en gaf cadeautjes en ten slotte kregen we het over oude moorden en koppensnellen en wie er gedood waren. En als ik ze een van de verhalen daarover vertelde zeiden ze: “Ja, dat klopt.”’

					Hij concentreerde zich op de jeu van Pirien, die hij als de meest gematigde beschouwde, en zei tegen de mannen daar dat ze vrijuit konden spreken, dat ze niet bang hoefden te zijn voor repercussies. Ten slotte vroeg hij wie Michael Rockefeller had vermoord. ‘Het antwoord,’ schreef Van de Wouw begin mei 1962 aan Tillemans, ‘viel ze uit hun mond.’

					‘Tot nu toe klopt het niet precies met wat in het verslag van pater Van Kessel staat. Ajim zou namelijk M.R. aan de wal hebben doodgestoken (verslag K.V.K. [Kees van Kessel]: Pep stak hem dood met een visspeer vanuit de prauw). Ook de verdeling van het hoofd en botten klopte niet. Broekje zou bij de kali Jies [sic] in de modder begraven zijn. (…) M.R. is dan opgegeten en Ajim zou er de hersens hebben uitgezogen.

					Bij de eerste komst van de A.A. [een A.A.. is een jonge administratief ambtenaar, in dit geval Van de Waal] en de H.P.B. te Otanep [sic] (...) zou Ajim alle corpora delicti hebben verzameld, klein gehakt en achter zijn huis hebben weggegooid.

					Vermoedelijk zijn bovenstaande gegevens via H.P.B. Agats al doorgestuurd naar de Resident. Ik mag echter wel herhalen, dat het onderzoek nog niet afgesloten is. (…)

					Naar de A.A. meent, zal de Resident niet eerder ingrijpen dan wanneer er echte bewijsstukken kunnen worden overgedragen (eventueel: broekje, schedel of tanden). Er zit namelijk ongetwijfeld aan deze zaak vast, dat Lapré c.s. een duw zal moeten krijgen, omdat bij ondervraging door betrokken Otanep-lui zeker zal worden gezegd, dat het een wraak-moord is op de lui die indertijd door Lapré werden doodgeschoten.

					Ten slotte moet ik hieraan toevoegen, dat ik het hoogste respect heb voor het rustige optreden van onze jonge A.A. (…) De zaak is hem werkelijk onvoorwaardelijk toe te vertrouwen.

					Zoals ook pater Van Kessel er al zeker van overtuigd was, dat Ajim de hoofdaansteker van deze en vele vorige moorden is geweest en dat de bevolking van Otanep het eventueel oppikken van deze ongure figuur (ook uiterlijk, zoals ook Pep en enkele andere hoofden) niet dan met vreugde zal accepteren, zo bleek ook uit de reacties bij de ondervragingen van de A.A.’24

				Van de Wouw meldde ook dat Otsjanep de koppensneltraditie openlijk in ere hield en dat begin mei een vrouw en een jong meisje uit Warkai, een dorpje tussen Otsjanep en Omadesep, waren gedood door mannen uit Otsjanep, waarbij ook nog twee anderen gewond waren geraakt.25

				Na drie maanden in Otsjanep vroeg Van de Waal de mannen Michaels overblijfselen aan hem te overhandigen. ‘Ik moest bewijzen hebben, niet alleen namen,’ zei hij.26 Ze namen hem mee het oerwoud in, groeven in het slijk en haalden er een schedel en een stel botten uit tevoorschijn. De schedel miste de onderkaak en had een gat in de rechterslaap. Daaruit bleek dat het om een slachtoffer van koppensnellers ging, die de schedel hadden opengemaakt om de hersenen op te eten. ‘Maar er zijn zoveel botten in Asmat,’ zei hij tegen me, ‘daarom wilde ik eigenlijk naar de bril vragen, maar dat was te gevaarlijk.’ Van de Waal nam radiocontact op met Eibrink Jansen in Merauke. ‘Ik had een nieuwe radio die gecodeerd was, zodat niemand kon meeluisteren. Ik vertelde hem wat ik gevonden had en hij antwoordde dat hij iemand zou sturen om de zaken op te halen.’

					Korte tijd later arriveerde Rudy de Iongh, de nieuw benoemde Nederlandse bestuursambtenaar, in Agats. Van de Waal overhandigde hem de overblijfselen in een stoffen zak. ‘Hij was erg bang. Hij kwam met een patrouillevaartuig en een heel stel politieagenten die met machinegeweren bewapend waren.’27

				‘En daarmee was de kous af,’ zei hij. ‘Ik bleef er nog twee weken en toen zei Eibrink Jansen dat ik terug kon gaan naar Pirimapun en dat heb ik toen gedaan.’

					Hij heeft nooit meer iets vernomen over de botten of over iets anders in verband met Michael Rockefeller, behalve in juni 1962 van een Nederlandse hardhouthandelaar, die met De Iongh was meegegaan om de overblijfselen op te halen. De handelaar vertelde hem dat de schedel en botten aan Eibrink Jansen waren overhandigd. Die had ze nog aan een tandarts in Merauke laten zien en ze toen naar Utrecht verstuurd.

					‘De politieke situatie werd steeds neteliger,’ zei Van de Waal. Aan het eind van die maand landden Indonesische parachutisten in Merauke. Dit was bedoeld om druk op de Verenigde Naties uit te oefenen zodat die zouden aansturen op het vertrek van de Nederlanders. Die zonden alle vrouwen en kinderen terug naar Nederland.

					De strijd om het bezit van de westelijke helft van Nieuw-Guinea liep ten einde. De Nederlanders gaven het op. Van de Waal werd weldra naar Merauke teruggeroepen. ‘Er is mij nooit gevraagd een rapport te schrijven over mijn tijd in Otsjanep,’ vertelde hij me, en tijdens de gesprekken met Eibrink Jansen ‘hebben we het nooit, maar dan ook nooit over mijn onderzoek gehad.’

					In het Nederlandse Nationaal Archief is niets terug te vinden over de tijd die Van de Waal in Otsjanep doorbracht en de taken die hij daar uitvoerde of over de overblijfselen die hij overhandigde. Daarover is waarschijnlijk alleen iets schriftelijk vastgelegd in de brieven van Van de Wouw en in een zeer uitgebreid verhaal van De Iongh in een in de jaren negentig gepubliceerde koloniale geschiedenis van Nederland.

					 ‘Waarom er geen officiële documenten zijn?’ vroeg Van de Waal. ‘Als er geen bewijzen waren, had de regering gewoon, zonder gezichtsverlies, kunnen zeggen dat we drie maanden in Otsjanep bezig waren geweest en ons best hadden gedaan. Maar ze hebben niets op schrift gesteld omdat [de waarheid] de Nederlandse zaak bepaald geen goed gedaan zou hebben en daarom wilden ze die achterhouden.’

					In september 1962 werd in de VN het Akkoord van New York gesloten, waarbij Nederlands Nieuw-Guinea onder tijdelijk bestuur van de Verenigde Naties kwam te staan (en acht maanden later aan Indonesië werd overgedragen). De Nederlanders waren hun kolonie kwijt en Van de Waal vertrok naar huis. ‘Ik heb er nooit openlijk over gesproken,’ zei hij schouderophalend in Tenerife, terwijl zijn handen speelden met een dolk van kasuarisbot. ‘Maar ik denk dat het nu niemand meer zal schaden.’
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				Inwoners van Pirien/Jisar leggen de laatste hand aan het dak van de nieuwe jeu van Jisar.
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				NOVEMBER 2012

				Er ontstond gedrang aan boord. Bezwete lichamen stonden in de hete zon tegen de reling gedrukt, terwijl de Tatamailau langzaam de rivier de Asewets op voer naar de pier van Agats. Het was vijf uur ’s middags en de rivier, de lucht, het oerwoud en zelfs de op palen gebouwde hutten van Agats gloeiden zacht in het licht van de ondergaande zon. Een zwerm longboats, prauwen en speedboten voer het schip tegemoet, dat tweemaal per maand de kustplaatsen van het Indonesische Papua aandoet en voor de meeste mensen die hier wonen de enige verbinding met de buitenwereld vormt. De menigte schreeuwde, riep, wees, zwaaide. Ik was al een week onderweg. Ik had geen plek kunnen krijgen op de Tregana-vlucht uit Timika en moest daarom mijn tocht voortzetten op de 130 meter lange Tatamailau, die om 3 uur die ochtend naar Asmat was vertrokken, een reis van veertien uur.

					Ik had herhaaldelijk geprobeerd om vanuit de Verenigde Staten Amates en Wilem op te bellen, maar had geen verbinding kunnen krijgen. Pas toen ik in Timika arriveerde, kreeg Wilem eindelijk een van mijn sms’jes met de boodschap dat ik er weer aan kwam, zeven maanden nadat ik was vertrokken. Hij sms’te terug dat hij me van de boot zou afhalen.

					De boot was nog 200 meter van de pier verwijderd en nog maar net begonnen met de laatste manoeuvres, toen ik een hand op mijn schouder voelde. Daar stond Wilem, op blote voeten en stralend. Hij was aan boord van het nog varende schip gesprongen en had me gevonden. ‘Mister Karo!’ riep hij, terwijl hij me omarmde. ‘U bent terug en u spreekt Indonesisch!’

					In de zeven maanden sinds ik uit Asmat was vertrokken, was ik aan twijfels ten prooi gevallen.

					De puzzelstukjes die ik had weten op te diepen, pasten. Pasten zelfs heel goed. Michael Rockefeller was op de ochtend van 19 november in het bijzijn van René Wassing van de catamaran weggezwommen met twee drijvers aan zijn lichaam bevestigd. Volgens Wassing waren ze dicht genoeg bij de kust geweest om vaag de contouren te kunnen zien. Op grond daarvan kon met behulp van standaardtabellen die gebaseerd zijn op de kromming van de aarde, gemakkelijk de afstand tot de kust worden geschat: als de bomen op de vlakke kustlijn 15 meter hoog waren, dan bevonden hij en Michael zich niet verder dan 14 kilometer uit de kust. Dat was een flinke maar geen onoverbrugbare afstand voor een fitte, vastbesloten jonge zwemmer van 23 jaar. Daarbij was hij voorzien van een geïmproviseerd ‘zwemvest’ en was het water warm en kalm. En misschien waren ze wel dichter bij de kust.

					Het dorp Otsjanep kende een lange traditie van geweld en voelde er weinig voor zijn tradities op te geven. Een grote groep mannen uit het dorp was in Pirimapun geweest en daar in de middag van de 19e november weer vertrokken. Van de Waal had ze daar gezien en ze ook zien vertrekken. Dat betekende dat ze op de ochtend van de 20e bij de monding van de Ewta moeten zijn aangekomen. Ik wist op een paar kilometer nauwkeurig waar Michael en Wassing op de 18e waren omgeslagen en kende de geografische coördinaten van de plek waar Wassing voor het eerst op de middag van de 19e was gezien en op de ochtend van de 20e was opgepikt.1 Op grond daarvan kon ik goed inschatten waar Michael de catamaran had verlaten. Als hij ongeveer een kilometer per uur had gezwommen, zou hij vroeg in de ochtend van de 20e de monding van de Ewta hebben bereikt. Volgens de getijdentabellen van de kust waarover ik beschikte, bereikte het water in de buurt van de Ewta die ochtend om acht uur zijn hoogste stand, dus op het moment dat Michael het meest uitgeput was, had hij het tij mee.

					De mannen uit Otsjanep zullen daar ongeveer op hetzelfde tijdstip zijn geweest. Ik kende niet de precieze familiebanden maar ze waren verwant met de mannen die pas drie jaar daarvoor, in 1958, door Max Lapré waren gedood en hun dood was nooit gewroken. Er waren in tien jaar tijd zeventien mannen, vrouwen en kinderen gedood, van wie acht door Chinees-Indonesische krokodillenjagers (die door de Asmat ook als blanken werden beschouwd) en vijf door Lapré, en Michael had in de jeus zeventien bisjpalen aangetroffen, die daar nog altijd lagen. De Asmat stonden bekend als opportunisten, die bij voorkeur mensen die alleen en onbeschermd waren als slachtoffer uitkozen, en Michael moet uitgeput zijn geweest en daardoor weerlozer dan enige blanke die ze ooit hadden ontmoet. En hij was al in het dorp geweest. Ze kenden hem en wisten misschien nog zijn naam, een belangrijke factor bij het kiezen van koppensnelslachtoffers. 

					Verder spraken de twee priesters die er zeker van waren dat hij was gedood, de paters Van Kessel en Von Peij, beiden Asmats; ze kenden de dorpen goed en waren meer dan wie ook bekend met hun cultuur. Alles wat Von Peij me had verteld – dat hij en Van Kessel rapporten aan het gouvernement en hun superieuren in de Kerk hadden geschreven, dat het hun was verboden om er in het openbaar over te spreken, dat ze lijsten met namen hadden van mannen uit het dorp, dat Max Lapré’s gewelddadige optreden was bedoeld als straf voor de slachtpartij die Otsjanep en Omadesep onderling hadden aangericht – dat alles had ik geverifieerd aan de hand van officiële documenten en brieven in het Nederlandse Nationaal Archief en in het archief van de Missionarissen van het Heilig Hart (de congregatie waartoe Van Kessel en Von Peij behoorden) en was bovendien bevestigd door getuigenissen van de dorpelingen zelf. Ik had niets gevonden wat ermee in tegenspraak was, niets wat niet paste binnen de logica van de Asmatcultuur, en ik was geen onjuistheden of verzinsels tegengekomen bij de nog levende getuigen.

					En toch... Van Kessel en Von Peij mochten dan wel zeker zijn van hun zaak, ze hadden al hun informatie uitsluitend uit de tweede hand. Niemand van de verdachten had het hun rechtstreeks opgebiecht en zelf hadden de priesters geen enkel concreet bewijs aangetroffen. Bisschop Sowada’s belangrijkste tegenwerping, dat geen Asmat ooit een blanke had gedood, kon niet zo maar terzijde worden geschoven. Het liet me niet los. Hoe zou het gebeurd kunnen zijn? Van de Waal had foto’s van de schedel gekregen, maar toen hij ze aan een forensisch patholoog liet zien, concludeerde die dat de schedel ‘hoogstwaarschijnlijk niet van Europese oorsprong’ was. En hoe beter ik Asmat leerde kennen, hoe zekerder ik ervan was dat als de mannen uit Otsjanep Michael hadden gedood, de botten en de schedel voor hen heilige voorwerpen zouden zijn die ze nooit aan een westerling zouden geven. Mijn bod van duizend dollar voor de bril, een fortuin in Asmat, had immers ook alleen maar een nepding opgeleverd. Ik was ervan overtuigd dat de schedel en de botten van Michael Rockefeller niet in een of andere lade van een museum in Nederland terecht waren gekomen.

					Dan was er de kwestie van de betrouwbaarheid. De Asmat waren experts in liegen. Ze hadden altijd hun toevlucht genomen tot bedrieglijke praktijken om hun vijanden te verschalken, om de geesten te slim af te zijn en ze gunstig te stemmen. Er waren legio verhalen dat ze alleen maar zeiden wat de blanken graag wilden horen. Kannibalisme is het summum van anders-zijn. Met kannibalisme wordt een unieke grens overschreden. Het ontmenselijkt mensen. Misschien dat daarom de missionarissen juist graag wilden geloven dat de Asmat Michael hadden gedood en opgegeten: omdat dit een extra rechtvaardiging vormde voor hun evangelisatiepogingen.

					En misschien wilde ik het ook geloven. Misschien wilden we dat allemaal wel. Het bevestigde ons beeld van de Asmat, een beeld dat tegelijk exotisch en gruwelijk is. En dat beeld had zijn weerslag op ons, maakte dat wij moediger leken, onverschrokkener, dapperder: we gingen zomaar om met kannibalen! Het was wat de antropoloog Gananath Obeyesekere ‘kannibalenpraat’2 noemde: onze behoefte om te geloven dat kannibalen bestaan en dat wij onder hen verkeerd hebben. Dat gold te meer omdat Michael zo rijk was en zijn familie zo machtig. Het leek een perverse omkering van de verhoudingen dat juist hij, bij uitstek een vertegenwoordiger van de Amerikaanse macht, waarschijnlijk niet alleen gedood, maar ook gekookt, opgegeten, verteerd en uitgepoept was door mensen die precies zijn tegendeel waren: wilden, die niets hadden, geen macht, geen geld, geen invloed. Misschien waren al die verdenkingen die Van Kessel en Von Peij koesterden aan hun eigen brein ontsproten, waren het projecties van hun eigen vooroordelen en behoeften. En misschien hadden Asmat uit andere dorpen het hele verhaal gewoon verzonnen.

					Von Peij had zijn eerste verslag gebaseerd op berichten uit Omadesep, van oudsher een vijand van Otsjanep. Misschien was het verhaal gewoon verspreid om Otsjanep in de problemen te brengen. En hoewel niet onmogelijk, moet het voor Michael een hele krachtsinspanning zijn geweest om de kust zwemmend te bereiken. De afstand van 10 tot 15 kilometer moet hem meer dan 24 uur hebben gekost omdat hij deels tegen een sterke getijdenstroom moest inzwemmen. En het hele traject ging door open water, waar haaien voorkwamen. Het was weliswaar te doen, maar vereiste een groot doorzettingsvermogen, veel fysieke kracht en bovenal geluk.

					Bovendien wilden de mannen in Otsjanep en Pirien het tegenover mij nooit bevestigen. Ze zeiden nooit dat het dorp het niet had gedaan, ontkenden het nooit direct, maar herhaalden steeds weer dat ze er helemaal niets van wisten, behalve ’s avonds in het donker tegenover Amates en mijn bemanning. Zouden ze er werkelijk tegenover mij over liegen, nu nog, na zoveel jaar, nu van de direct betrokkenen niemand meer in leven was? Waarom zouden Kokai en Tapep, hun zonen, het niet gewoon toegeven?

					Deze vragen bleven me bezighouden, evenals het hele culturele aspect van kannibalisme. Ik nam contact op met Peggy Reeves Sanday, antropologe en emeritus hoogleraar aan de University of Pennsylvania en auteur van Divine Hunger, een omvangrijk werk over kannibalisme dat ik had gelezen. Ze bleek een uur van mij vandaan te wonen en samen besteedden we een aantal lange dagen aan het doornemen van de rapporten en gegevens, van mijn aantekeningen en van alle etnografische en antropologische literatuur over Asmat. Ook Sanday vond de tegenwerping van bisschop Sowada dat geen Asmat ooit een blanke had gedood zwaar wegen. Maar één ding was duidelijk en stond voor ons beiden vast: alle Asmat ‘kenden’ het verhaal dat Otsjanep Michael Rockefeller had gedood. Ook de mannen van Otsjanep en Pirien zelf hadden bij verschillende gelegenheden gezegd dat ze hem hadden gedood of dat ze die ochtend een gigantische slang of krokodil in zee hadden gezien, ook al draaiden ze er tegenover de missionarissen omheen en ontkenden ze het tegenover mij.

					Als Michael was verdronken of door haaien opgegeten en de kust niet had gehaald, zouden ze waarschijnlijk niet steeds hetzelfde specifieke verhaal opgedist hebben. Als de mannen uit Otsjanep hem op die ochtend van de 20e november niet hadden gezien, zou alles wat ze Von Peij of Van Kessel verteld hadden, elk verhaal en elk detail daarvan, een leugen zijn geweest, zouden ze alles verzonnen hebben. Hoewel de details soms verschilden, waren de essentiële elementen in die vijftig jaar niet veranderd: de betrokkenheid van Fin, Pep en Ajim bij het gebeuren, de speerstoot die ze Michael gaven, en zijn dood bij de rivier de Jawor, op een stille, verborgen plek die zelfs nu nog als heilig geldt. Andere elementen waren de opvallend gedetailleerde beschrijving van de korte broek en de specifieke vermelding dat Fin zich het hoofd had toegeëigend. Verder hadden Von Peij en Van Kessel later nog gerapporteerd dat de schedel in het oerwoud verstopt was en had Amates me, vijftig jaar na dato, toegefluisterd dat die in een boom in het oerwoud lag. 

					Dat ze dat allemaal verzonnen hadden en die leugen een halve eeuw hadden volgehouden, leek minder waarschijnlijk en logisch dan dat het simpele verhaal gewoon klopte: Michael was naar de wal gezwommen en daar op de mannen uit Otsjanep gestuit. Die hadden hem gedood om het door Lapré verstoorde evenwicht te herstellen. En dat het hele leven in Asmat doortrokken was van verzinsels riep ook nog een andere vraag op. Als de mannen uit Otsjanep Michael hadden gedood, zou daarmee op een ingrijpende manier een grens zijn overschreden, zouden ze iets hebben gedaan wat nog nooit eerder in Asmat was gedaan, iets onvoorstelbaars. Van de Waal vertelde me dat volgens hem geen dorpeling in Otsjanep of daarbuiten het verhaal zou hebben geloofd zonder concrete bewijzen te hebben gezien, zoals botten, lichaamsdelen of de schedel.

					Sanday vond het veelzeggend dat toen de mannen door Van Kessel werden ondervraagd, ze allemaal zeiden dat ze die ochtend iets groots en ongewoons in zee hadden gezien. Daarom opperde ze nog een andere mogelijkheid. Belangrijk was volgens haar dat het verhaal zo lang de ronde was blijven doen in Asmat, onder de Asmat zelf. 

					‘De Asmat,’ zei ze, ‘proberen ons iets te vertellen.’ Het belangrijkste was volgens haar niet of hij was gedood en opgegeten, maar dat een volk de indruk wekte dat ze dat hadden gedaan. Ze hadden Michael Rockefeller dan misschien niet gedood en opgegeten, ze hadden het wel kúnnen doen, misschien wilden ze ook wel dat ze het gedaan hadden en hadden ze al jaren met de gedachte gespeeld een blanke te doden. Ze meende dat er een diepe betekenis kon schuilen in het feit dat ze later tegenover Van Kessel terugkwamen op hun verklaring en toen opeens beweerden dat ze alleen maar een enorme mythische slang of krokodil hadden gezien. Waarom hadden ze deze dieren genoemd? In al hun verhalen werd Michael aanvankelijk aangezien voor een krokodil, een dier dat in Asmat een grote symbolische betekenis heeft omdat het eveneens mensen eet. In bijna elke bisjpaal is in het onderste deel een krokodil uitgesneden.

					Ook Sanday meende dat ze het nooit bij elkaar hadden kunnen verzinnen als ze niet echt op Michael waren gestuit. Maar volgens haar was het ook mogelijk dat ze hem door een haai of krokodil gedood hadden zien worden. Of dat hij op zee was omgekomen en dat zijn lijk was aangespoeld, waarna feit en fictie, het fysieke en het spirituele, door elkaar waren gaan lopen, zoals zo vaak gebeurde in Asmat. Daarmee was, aldus Sanday, ook de lastige kwestie opgelost hoe het kon dat ze een blanke hadden durven doden, en het klopte met bepaalde nativistische opvattingen dat tribale mensen hun verloren macht, invloed en status vaak proberen te herwinnen. Nu in hun wereld deze blanken zich met hun cultuur bemoeiden, konden eens zo machtige mannen als Ajim en Fin hun eigen macht binnen hun gemeenschap versterken door te beweren dat ze niet alleen maar het lichaam hadden gevonden, maar dat ze hem hadden gedood, onthoofd en opgegeten.

					De afgelopen vijftig jaar is er door missionarissen verschillende keren melding gemaakt van cargocult-achtige incidenten in verschillende Asmatdorpen: mannen beweren bovennatuurlijke krachten te bezitten en tabak of andere goederen die met rijke blanken geassocieerd worden, tevoorschijn te kunnen toveren. Het zijn vreemde vervormingen van traditionele geloofsopvattingen die een gevolg zijn van hun contacten met de moderne wereld. Het meest opvallende voorbeeld daarvan was de 27-jarige man die in 1966 in het dorp Ewer begon in te breken in de voorraadkamer van de pastorie en daar tabak, kleding en geld stal.3 Vervolgens begon hij dat aan anderen in Ewer uit te delen met het verhaal dat hij het van Tuan Tanah, de ‘Heer van de Aarde’ had gekregen. Die had hem een geheime sleutel gegeven waarmee hij een gat in de grond kon openen. Iedereen die in Tuan Tanah geloofde, zou uiteindelijk blank en rijk worden. Toen de man ten slotte betrapt werd, waren hij en zijn volgelingen al de machtigste figuren van het dorp. Was de ‘moord’ op Michael misschien ook een nativistisch verhaal, verspreid door een paar mannen om in hun snel veranderende wereld hun status en macht te vergroten?

				Ik had me ook beziggehouden met Michaels familie en me afgevraagd hoe ze het uiteindelijk verwerkt hadden, vooral toen er geruchten opdoken dat hij niet zou zijn verdronken. Ze waren al enkele maanden na zijn verdwijning begonnen de juridische stappen te nemen die nodig waren om hem officieel dood te verklaren. Via het Museum of Primitive Art hadden ze alles wat hij had verzameld snel naar New York laten verschepen, in totaal zo’n vijfhonderd objecten, waarvan in augustus 1962 de waarde door verzekeringstaxateurs werd geschat op 285.520 dollar.4 Het was een ongelofelijk bedrag, meer dan een kwart miljoen dollar vergaard met behulp van wat vishaken, vislijnen, bijlen en hompen tabak, en dankzij de talenten van mensen die analfabeet waren en geen cent bezaten. Tegenwoordig zijn het de topstukken van de Michael C. Rockefeller Wing in het Metropolitan Museum of Art en zijn ze alleen al door de aantallen bezoekers die ze trekken en de inkomsten die ze genereren van onschatbare waarde, nog los van het niet in geld uit te drukken prestige (en de forse belastingaftrek) dat het Nelson Rockefeller en zijn familie moet hebben opgeleverd toen ze de stukken aan het museum schonken. Het museum vraagt een vrijwillige toegangsprijs van 25 dollar en telde in 2012 zes miljoen bezoekers.5 Als de gemiddelde bezoeker 15 dollar betaalde, bracht de Met alleen al aan entreegeld 90 miljoen dollar op. En dat terwijl de kleinzoon van Chinasapitch, de man die Michael beschouwde als een van de beste kunstenaars van heel Asmat en wiens prachtige prauw in de Met zo’n prominente plaats inneemt, nu op blote voeten in het Asmatmuseum in Agats de vloer veegt.6 Tot ik het hem vertelde, had hij geen idee wat er met de prauw was gebeurd. Als men ongeletterde dorpelingen kostbaar land of mijnbouwrechten ter waarde van miljoenen dollars had ontfutseld met behulp van een paar hompen tabak en wat vislijnen, zou er waarschijnlijk luidkeels geprotesteerd zijn tegen dit onrecht en zou er een redelijke compensatie geëist zijn voor deze mensen die geen idee hadden van wat de aangegane overeenkomst inhield.

					In september 1962, nog geen jaar nadat Michael van zijn catamaran was weggezwommen, werd in het Museum of Primitive Art in een speciaal tegenover het museum gebouwd paviljoen een spectaculaire tentoonstelling geopend die, aldus het persbericht, bedoeld was om ‘de sfeer van het leven in Asmat op te roepen’.7

				Een belangrijke plaats onder de kunstvoorwerpen was ingeruimd voor de bisjpalen die Michael had verzameld. ‘Wanneer een Asmatkrijger door iemand van een vijandig dorp wordt gedood, wordt er een bisjceremonie gehouden om de dode man te eren en wraakgevoelens op te wekken.’8 Hoe die wraak zich gewoonlijk manifesteerde, was in de publicatie weggelaten. ‘Na dagenlange ceremonies wordt er een meer dan 7 meter hoge, rijk bewerkte bisjpaal vervaardigd, die voornamelijk bestaat uit menselijke figuren (…). Vervolgens wordt op het ritme van oorlogstrommels en onder het zingen van liederen en het uitvoeren van een schijngevecht de bisjpaal voor het ceremoniehuis opgesteld. Na een paar dagen wordt de bisj in de sagobossen die het dorp omringen neergelegd. Het zachte hout gaat snel rotten en volgens de Asmat-overlevering gaat de geest van het aldus geëerde slachtoffer over in de sagopalmen en vervolgens in de mensen die sago eten.’ In de officiële publicatie werd verder niets vermeld over wraak, vergelding, moord of kannibalisme.

					De tentoonstelling was een doorslaand succes. De museumcommissie voor lidmaatschap, publiciteit en publicaties meldde dat tot februari 1963 meer dan zeshonderd kranten en tijdschriften, ‘met in totaal dertig miljoen lezers’, over de tentoonstelling hadden bericht. ‘Nooit eerder heeft een verhaal over kunst zo veel landelijke en plaatselijke lezers bereikt.’

					Om voorafgaand aan de tentoonstelling een aantal van de objecten te kunnen identificeren, schreef het museum in mei 1962 zelfs Van Kessel in Pirimapun aan, net toen Van de Waal bezig was met zijn onderzoek. Omdat Van Kessel naar Nederland was teruggekeerd, kwam de brief terecht bij pater Van de Wouw, die hem in juni beantwoordde.9 De correspondentie had iets griezeligs. Bestuursambtenaar Van de Waal verbleef in die tijd in Otsjanep om met hulp van Van de Wouw de zaak officieel te onderzoeken, maar Van de Wouw vermeldt daar niets over. Net zo merkwaardig is een brief die Van Kessel in 1974 uit eigen beweging aan het museum schreef10 en waarin hij vraagt om een exemplaar van The Asmat: The Journal of Michael C. Rockefeller, een uitgave die het museum in 1967 had gepubliceerd. Hij zegt Michaels dood te betreuren en heeft het over ‘droeve herinneringen’, maar vermeldt niet dat hij er zeker van is dat Michael werd vermoord en opgegeten. Tegenover de Rockefellers hielden de priesters zich in ieder geval aan hun belofte dat ze met geen woord over de moord zouden reppen.

					Hoeveel de Rockefellers precies wisten, bleef een mysterie. In het Nationaal Archief in Den Haag bevinden zich telegrammen en brieven van Nelson Rockefeller aan diverse ambtenaren waarin hij hen bedankt voor hun inspanningen. Ook is er een telegram van de Nederlandse ambassadeur in de Verenigde Staten waarin deze bij zijn superieuren informeert naar geruchten dat Michael gedood zou zijn, en er is het antwoord van de minister van Buitenlandse Zaken, Joseph Luns, dat deze geruchten grondig waren onderzocht en op niets bleken te berusten. Er zijn brieven van Rockefellers advocaten aan de Nederlandse overheid met het verzoek een kort overzicht van de reddingsactie te geven, zodat Michael wettelijk dood verklaard kon worden op grond van verdrinking,11 wat de rechter uiteindelijk op 1 februari 1964 deed en waarbij de waarde van zijn nalatenschap werd vastgesteld op 660.000 dollar.12 Ook die brieven doen surrealistisch aan, want ze werden gestuurd in de maanden dat er druk briefverkeer was tussen de Nederlandse overheid en Van Kessel, Von Peij en de kerkelijke gezagsdragers, terwijl al die tijd Van de Waal in Otsjanep de zaak onderzocht. In een brief van het advocatenkantoor Milbank, Tweed, Hope and Hadley aan de Nederlandse consul-generaal in New York, schrijft Rockefellers advocaat William Jackson: ‘Het zou een grote hulp zijn als we konden beschikken over officieel gewaarmerkte afschriften van alle rapporten die opgesteld zijn door of voor ambtenaren van de Nederlandse regering met betrekking tot de aard, de omvang en de resultaten van de verschillende zoektochten naar Michael Rockefeller in Nieuw-Guinea.’13 Maar in de correspondentie tussen de Nederlanders en de Rockefellers of hun advocaten wordt niets gezegd over de mogelijkheid dat hij door Otsjanep gedood zou kunnen zijn of over het officiële onderzoek dat op dat moment plaatsvond. De Nederlandse regering en de Katholieke Kerk lijken daarover het stilzwijgen bewaard te hebben, zowel publiekelijk als privé, en ook in hun correspondentie met Michaels familie. Maar in de jaren zestig was er voor Nelson Rockefeller wellicht ook geen reden om iets anders aan te nemen dan dat Michael was verdronken.

					In 1974 publiceerde Milt Machlin, een tijdschriftredacteur in New York, The Search for Michael Rockefeller. Het boek is vooral het verhaal van een uitzichtloze onderneming: eind jaren zestig verscheen er op een dag in Machlins kantoor een mysterieuze Australiër die zei op de afgelegen eilanden van Oceanië als smokkelaar actief te zijn geweest. Hij beweerde dat Michael door een stam op de Trobriand-eilanden, 1500 kilometer van Asmat, in gijzeling werd gehouden en dat hij hem daar in levenden lijve had gezien. Het grootste deel van het verhaal gaat over Machlins vruchteloze zoektocht, die hij in 1969 begon. Het einde van het boek gaat echter over de pogingen van Machlin om te achterhalen wat er waar is van de oorspronkelijke geruchten die begin 1962 naar de pers waren gelekt. Hij spoort Van Kessel op in Nederland, die hem zijn verhaal vertelt. Vervolgens stuurt hij een niet bij name genoemde assistent naar Asmat om een aantal andere mensen te interviewen. Of het nog te vroeg was en de gebeurtenissen nog van te recente datum waren, of dat Machlin gewoon niet goed heeft gezocht, in ieder geval heeft hij geen van de bewijsstukken van de Nederlandse overheid of de Katholieke Kerk gezien en evenmin de rapporten van Lapré. Ook heeft hij nooit contact gehad met Von Peij en Van de Waal of de originele aantekeningen van Van Kessel ingezien. De theorie dat Michael de kust had weten te bereiken en toen werd gedood, doet hij af als de wilde speculatie van een wereldvreemde priester. Machlins boek bevat zo weinig details en documentatie dat het allemaal erg ongeloofwaardig wordt. Niettemin was het een eerste aanzet. Machlin stelde de Rockefellers in een brief van zijn bevindingen op de hoogte en via hun advocaten stuurden ze hem een standaardbedankbriefje terug, zonder verder in te gaan op wat hij had geschreven.14

				Kort nadat Nelson Rockefeller vicepresident was geworden, bedankte hij tijdens een bijeenkomst in het Witte Huis met de Australische premier Gough Whitlam Australië publiekelijk voor de hulp bij het zoeken naar Michael. ‘Toen Whitlam opmerkte dat de verdwijning nooit was opgelost,’ aldus The New York Times, ‘zei de vicepresident: “Ik geloof dat daar geen twijfel over kan bestaan, je kunt niet 20 kilometer tegen de stroom in zwemmen.”’15

				Dan is er ook nog het verhaal van de Australische privédetective Frank Monte. Hij beweert in zijn memoires The Spying Game dat hij kort na de dood van Nelson in 1979 benaderd werd door Michaels moeder, Mary Todhunter Clark Rockefeller, om geruchten na te trekken dat Michael was gedood, iets wat haar ex-man jarenlang had verhinderd. De op roem beluste privédetective die graag hoog opgaf over zijn contacten met beroemdheden leek de laatste persoon die een Rockefeller zou willen inhuren. Zijn verhaal is niet veel meer dan een opgeklopt mengsel van feiten en fictie. Dat hij zich in de zaak verdiept heeft, is niet onwaarschijnlijk: hij geeft zo veel details over de redding van Wassing dat hij in elk geval wat documenten of krantenberichten moet hebben geraadpleegd. Maar dan schrijft hij dat hij bij zijn zoektocht naar de belangrijkste informatiebronnen ‘op iets vreemds stuitte. De documenten waren verdwenen. Via zijn vele invloedrijke connecties (...) had Rockefeller alles wat er over zijn vermiste zoon geschreven of gepubliceerd was, laten vernietigen. Hij had mensen in dienst genomen om overal archieven na te pluizen en alles wat verband hield met de verdwijning te verwijderen.’16

				Dat was natuurlijk niet waar, want ik heb honderden pagina’s aan telegrammen en aantekeningen kunnen opsporen.

					Vervolgens doet Monte verslag van een wilde tocht naar het dorp dat Michael doodde, samen met een groep bloeddorstige Indonesische legercommando’s, die een spoor van dode lichamen achterlaten tijdens een wekenlange woeste reis ver de binnenlanden in, onder leiding van een gids uit Otsjanep. Het hele verhaal slaat nergens op. Hij haalt de namen van rivieren en andere geografische aanduidingen door elkaar, heeft het over dorpelingen die peniskokers dragen (wat de Asmat niet deden) en vertelt hoe ze dagenlang rubber vlotten door de moerassen voortsleepten. Alles wat hij schrijft, duidt erop dat als hij de streek al heeft bezocht, hij niet bij de Asmat is geweest maar bij de Korowai, die maar weinig kunst produceren, ver stroomopwaarts wonen en nooit door Michael zijn bezocht. Monte concludeert dat Michael was gedood nadat hij samen met de zoon van de leider, met wie hij een homoseksuele relatie had, betrapt was bij een poging om in het holst van de nacht een heilige ‘totempaal’ versierd met schedels (die niet voorkomen op bisjpalen) te stelen. Dat hij samen met Wassing in een catamaran zat die was omgeslagen zou gewoon verzonnen zijn om de ware toedracht te verbergen. Het is een absurd verhaal. Evenals zijn bewering dat hij drie schedels voor Mary Rockefeller had meegebracht, waarvoor hij van haar 100.000 dollar had ontvangen, en dat hij later van een mysterieuze tussenpersoon te horen had gekregen dat met zekerheid was vastgesteld dat een daarvan van Michael was.

					Na mijn eerste reis naar Asmat probeerde ik in contact te komen met Mary Rockefeller Morgan (voorheen Mary Rockefeller Strawbridge), Michaels tweelingzus. Via een vriend begon ik een briefwisseling met een dame die door haar huwelijk in de hogere echelons van de clan terecht was gekomen. Ik hoopte dat zij me zou kunnen voorstellen aan Mary. Ze stemde ermee in met mij te lunchen in New York. In de briefwisseling toonde ze zich enthousiast, maar toen we elkaar ontmoetten, bleek ze een lang gesprek met haar man gehad te hebben en kon ze me niet verder helpen. De familie wilde er niet over praten, in ieder geval niet in het openbaar. In mei 2012 kwamen Mary’s door haar zelf gepubliceerde memoires uit: Beginning with the End, A Memoir of Twin Loss and Healing. Het is een triest maar mooi geschreven verslag van haar langdurige inspanningen om in het reine te komen met de dood van haar tweelingbroer. Zoals de titel al aangeeft, vormt Michaels verdwijning in Asmat alleen maar het begin van het boek. Ze schrijft: ‘Geruchten en verhalen dat Michael de kust had weten te bereiken, dat hij daar was aangetroffen, gevangengenomen en gedood door koppensnellers uit een van de Asmatdorpen, doen al meer dan veertig jaar de ronde. Zelfs nu nog doen die geruchten de verbeelding op hol slaan en helpen ze de zakken vullen van verhalenvertellers, toneelschrijvers, filmmakers en de toeristenindustrie. Het zijn speculaties waarvoor elk concreet bewijs ontbreekt. In 1954 heeft de Nederlandse overheid een verbod ingesteld op stammenoorlogen en het daarmee verbonden koppensnellen, dat gedaan werd om de dood van een belangrijke stamfiguur te wreken. In 1961 werd ons verteld dat de stammenoorlogen en het koppensnellen weliswaar nog niet helemaal waren uitgeroeid, maar zelden meer voorkwamen. Alle feiten, zoals de sterke aflandige stroming, het hoge tij in dat jaargetijde en het onstuimige water, evenals de berekeningen dat Michael ongeveer 15 kilometer uit de kust was toen hij begon te zwemmen, ondersteunen de gangbare theorie dat hij is verdronken voordat hij land wist te bereiken.’17

				Mijn brief aan Mary, waarin ik aanbood alles wat mijn onderzoek had opgeleverd met haar te delen, bleef onbeantwoord. De schrijver Peter Matthiessen, die nauw contact met haar is blijven houden en een aanbevelingstekst voor haar boek schreef, zei me: ‘De familie weigert een andere versie van het verhaal te geloven dan dat hij verdronken is.’18

				De documenten die ik had waren openbaar. Als ik ze had gevonden, zouden de Rockefellers, of iemand namens hen, dat ook hebben moeten kunnen. Bovendien wist ik dat ze nooit met Von Peij of Van de Waal hadden gesproken. Voor mij was het niet moeilijk geweest om beide heren op te sporen, maar ook dat hadden de Rockefellers nooit geprobeerd.

					Misschien wisten Mary en haar familie wel iets maar weigerden ze daarmee voor de dag te komen. Het zou ook kunnen dat nadat zij en haar vader Merauke hadden verlaten, ze nooit meer hadden teruggekeken, dat ze zich hadden vastgeklampt aan een versie van de gebeurtenissen die wel tragisch was, maar een keurige, hoewel onwaarschijnlijke verklaring bood. Hoe het ook zij, ik wist dat ze niet hadden gedaan wat ik gedaan zou hebben als mijn kind, broer of zuster zou zijn verdwenen en er geruchten gingen dat hij of zij vermoord was. Wat ik gedaan zou hebben om er meer over te weten komen was de taal leren, erheen gaan en zelf ter plekke op onderzoek uitgaan. Het had iets ironisch dat die immens rijke en machtige familie niets moest hebben van pogingen om het mysterie van Michaels dood op te lossen en iedereen die dat wel probeerde ervan beschuldigde uit winstbejag de familienaam te misbruiken. Maar juist doordat de familie weigerde op de geruchten en rapporten in te gaan, gingen anderen zelf op onderzoek uit. Hoe meer ik te weten kwam over Asmat, hoe meer ik in mijn verbeelding Michael in hun kosmos zag, alsof hij een van die geesten was voor wie de verwanten niet genoeg hadden gedaan om ervoor te zorgen dat ze Safan, het land voorbij de zee, konden bereiken. Al het gespeculeer bleef doorgaan omdat zijn familie had nagelaten de zaak tot op de bodem uit te zoeken en niemand anders de essentiële informatie had weten te verzamelen. Maar waar ik helemaal niet bij kon, was dat er nooit een Rockefeller naar Asmat was gekomen, behalve dan voor een paar uur met een Catalina-watervliegtuig, begeleid door een officiële Nederlandse delegatie en omgeven door een horde functionarissen.

				Met zo veel vragen die me bleven achtervolgen, wist ik dat ik weer terug moest gaan. Mijn eerste reis naar Asmat had twee maanden geduurd, maar een groot deel van die tijd had ik besteed aan de reis erheen, het wachten in Agats om dingen geregeld te krijgen en de tochten over de rivieren om me een idee van de plek als geheel te vormen. Ik was twee keer in Otsjanep en Pirien geweest, maar het eerste bezoek had 24 uur geduurd en het tweede maar vier dagen. Amates had vervolgens Kokai meegebracht naar Agats, maar dat was een gespannen, geforceerd gesprek geweest. Beatus Usain, de man die mij samen met Kokai uiteindelijk had verteld dat Michael door Pep was gedood, was een neef van Pep. Zijn vader, Peps jongere broer, was met een vrouw uit Biwar Laut getrouwd, het dorp waar Usain was opgegroeid. Dat hij wel het verhaal durfde te vertellen, was omdat hij niet uit Otsjanep kwam, maar vanwege de angst daar had ik nog steeds geen bevestiging van het verhaal van iemand uit het dorp zelf.

					Ook was ik tijdens mijn hele trip afhankelijk geweest van de mensen om me heen: van Amates of Hennah voor het vertalen en van Wilem en zijn helpers voor voedsel, de bevoorrading en slaapplaatsen. Ze fungeerden allemaal als filters, zodat ik nooit wist wat er werkelijk werd gezegd, wat ik zelf had gemist, waar ik geen deelgenoot van werd gemaakt, en of mijn vragen wel zo werden vertaald als ik ze had gesteld. Ik had me aan hetzelfde bezondigd als waarvan ik Michael en de Rockefellers beschuldigd had: ik had me veel te weinig tijd gegund in Asmat, in de veronderstelling dat ik zo belangrijk was dat ik hen met een stortvloed van vragen vanzelf hun diepste geheimen zou kunnen ontfutselen. Vervolgens had ik niet doorgevraagd toen er nieuwe vragen bij me rezen. Het verhaal van Michael Rockefeller was immers niet zomaar een verhaal. Het ging over een moord, een gruwelijke, bloedige misdaad die niet alleen maar met de dood eindigde, maar ook met het meest monsterachtige van alle taboes: kannibalisme. De Asmat wisten dat deze praktijk in onze ogen onvoorstelbaar verkeerd was, een praktijk die meer schepen, vliegtuigen, helikopters en politieagenten op hun wereld had losgelaten dan ze ooit hadden gezien. Nu, vijftig jaar later en inmiddels katholiek, wisten ze dat hun priesters en voorgangers het een schandelijk gebruik vonden. Als ze het gedaan hadden, dan was dat iets wat ze zo diep mogelijk geheim hielden. De zonen van de beschuldigde mannen waren bang. Bang voor de geesten. Bang voor God. Bang voor het Indonesische leger en de politie. Bang voor Amerika. Bang voor de familie Rockefeller, die in hun denkwereld de verplichting had zijn dood te wreken.

					Als ik het mysterie van Michael Rockefeller wilde oplossen, moest ik ze leren kennen. Zonder het filter van vertalers, gidsen en koks. Ik moest hun taal spreken. Ik moest een veel dieper inzicht in het Asmatleven krijgen dan mogelijk was door alleen een paar weken op de rivieren te varen, een paar dagen in hun dorpen te verkeren of boeken of studies over de Asmatcultuur te lezen.

					Mijn plan was om naar Otsjanep of Pirien te gaan en daar een maand bij een familie te verblijven, liefst bij een zoon van een van de mannen die door Van Kessel waren genoemd, een ouder iemand met aanzien. Misschien bij Tapep, de zoon van Pep, in Otsjanep, hoewel juist hij zich weinig toeschietelijk had getoond en de anderen altijd meteen het zwijgen ertoe deden als hij verscheen. Of misschien bij Kokai, die erbij was toen Michael verdween en getuige was van Lapré’s strafexpeditie. Hij had zich bereid getoond erover te praten en volgens Amates was hij dorpshoofd geweest en was hij familie van Dombai, degene die volgens Van Kessels rapport in het bezit was van Michaels bril. Ik had al wilde fantasieën dat ze me binnen een paar weken alles zouden bekennen, me naar het oerwoud zouden meenemen en me de schedel zouden laten zien, dat alles volstrekt duidelijk zou worden. En als dat niet het geval zou zijn, wilde ik in ieder geval veel meer inzicht krijgen in de dorpssamenleving: wie was wie en wat waren de familierelaties? Wie waren de mannen die Lapré had gedood en wat was hun verwantschap met de mannen die in de verslagen van Van Kessel en Von Peij werden genoemd? Ik wilde hun verhalen en hun liederen horen en beter begrijpen wat voor betekenis slangen, krokodillen en haaien in hun universum hadden. En uit de archieven van het Metropolitan Museum of Art in New York had ik foto’s gekopieerd die Michael op zijn eerste tocht naar Otsjanep had genomen. Het waren mooie zwart-wit portretten van naakte, met kettingen van honden- en varkenstanden behangen mannen, die poseerden naast houtsnijwerk en de prachtige bisjpalen die Michael had gekocht, of die peddelden in hun prauwen of trommelden in hun huizen. Had Michael de mannen die hem hadden vermoord ontmoet? Had hij ze gefotografeerd? Ik hoopte de foto’s aan de mensen in het dorp te kunnen laten zien. Mogelijk konden ze de mannen die Van Kessel in zijn verslagen noemde identificeren en misschien zelfs zeggen voor wie de palen vervaardigd waren.

					Ik moest weten of het verhaal wel of niet klopte.

				Nu was ik weer terug. Toen het schip tegen de kade stootte, pakte Wilem mijn tas en trok me mee door de menigte, de loopplank af naar zijn longboat. Nu al merkte ik dat er veel veranderd was. Wilem sprak ongeveer tien woorden Engels en op mijn laatste reis kende ik ongeveer evenveel woorden Bahasa Indonesia, de taal die de inheemse Asmattaal snel aan het verdringen was. Ondanks alle tijd die we samen hadden doorgebracht, hadden Wilem en ik alleen via die paar woorden en met handen en voeten met elkaar kunnen communiceren. Maar thuis in Washington had ik een Indonesische leraar gevonden van wie ik drie keer per week les had gekregen. Ik had me nog nooit zo ingespannen om een taal te leren en voor zover je dat van een taal kunt zeggen is Indonesisch betrekkelijk gemakkelijk. Tegen de tijd dat ik naar Asmat vertrok, sprak ik het nog lang niet vloeiend, maar ik was verbaasd hoeveel ik al had opgestoken. Wilem en ik hadden sinds drie dagen met elkaar ge-sms’t, en terwijl hij gas gaf en we richting het centrum scheurden, kletsten we met elkaar als oude vrienden, zonder vertaler. Het was alsof er een zwaar gordijn werd weggeschoven.

					Wilem en ik liepen over het gammele plankenpad van Agats naar mijn hotel. Alles was hetzelfde en toch anders. Mensen herkenden me, zwaaiden en riepen: ‘Hoi, je bent weer terug!’ en dit keer kon ik in hun eigen taal antwoorden. Hoewel het al weer zeven maanden geleden was, herinnerde zelfs de receptionist van het hotel me. In mijn kamer vertelde ik Wilem wat ik van plan was.

					‘Kokai is hier in Agats!’ zei hij. ‘Morgen zoek ik hem op en neem ik hem mee naar je hotel.’

					We namen afscheid toen de avond viel. Terwijl het donker werd, opende de hemel zich en begon het te stortregenen. Bij het geluid van de regen viel ik in slaap, terwijl de muggen om mijn oren zoemden.

					Ik was al vroeg op, bij het ochtendgloren, en ging naar buiten. Het was heerlijk om de milde lucht in te ademen. De plankenpaden stonden vol plassen en de damp kwam eraf. Op de kade passeerde ik een man. Toen ik nog eens goed keek, zag ik dat het Kokai was. Hij herkende me en zijn ogen werden groot van verbazing. Ik was vergeten hoe woest hij eruitzag. Er waren veel Indonesiërs in Agats, uit alle hoeken van de archipel, evenals flink wat armere Asmat. Zelfs de armsten onder hen maakten een stadse indruk, leken zich er thuis te voelen en droegen teenslippers. Maar Kokai stonk naar zweet en rook, een lucht die ik was vergeten. Hij liep op blote voeten. Zijn haar stond wild overeind. Het gat in zijn neustussenschot had een doorsnee van 2 centimeter. Een geweven zak bekleed met kaketoe- en kasuarisveren hing over zijn borst. En zijn ogen, donker en bruin, schoten heen en weer, namen alles op maar verrieden niets.

					Weinig blanken bezochten Asmat en de meesten keerden er nooit meer terug. Ze arriveerden, namen foto’s en verdwenen weer. Maar ik was terug. Ik merkte dat hij het bijzonder vond – hij lachte en dat had ik Kokai nog nooit zien doen – en ik kon met hem praten. Ik vroeg hem waarom hij hier was en wanneer hij weer terugging naar Pirien. 

					‘Ik ben op bezoek bij mijn zoon,’ zei hij, ‘maar ik weet niet wanneer ik terugga. Ik heb een boot nodig maar ik heb geen geld.’ 

					Het was te mooi om waar te zijn. Ik kon me niet inhouden en flapte er alles uit: ik wilde een maand in Pirien blijven, bij hem in huis komen wonen. Zou dat mogelijk zijn? We zouden samen kunnen gaan en ons er door Wilem naartoe laten brengen.

					‘Bij mij thuis? Een maand?’ Maar toen kon ik hem niet meer volgen omdat hij veel te snel ging praten en in een onverstaanbaar gemompel verviel.

					‘Wilem komt je halen, om je naar mijn hotel te brengen, ’ zei ik. ‘Dan kunnen we praten.’ Hij draaide zich om en liep weg.

				Een paar uur later verscheen hij met Wilem. Wilem en ik begrepen elkaar goed, maar met Kokai had ik heel wat meer moeite. Hij sprak vloeiend Indonesisch, kon het lezen en schrijven, maar het was niet zijn moedertaal. Hij had een merkwaardig accent en scheen niet te begrijpen dat hij tegen mij heel langzaam moest praten. Ik herhaalde mijn verzoek of ik een maand bij hem in Pirien kon verblijven. Geen probleem, zei hij. Ik kon bij hem wonen, bij hem thuis.

					‘Maar wat met eten?’ vroeg hij, terwijl hij Wilem aankeek.

					‘Ik eet wat jullie eten,’ antwoordde ik.

					‘Sago?’ vroeg hij.

					‘Ja, sago. En wat de pot verder nog schaft.’ 

					‘Ik ga naar de winkel,’ zei Wilem. ‘We moeten wat rijst en SuperMi [de instantmie waar de Asmat dol op zijn] en koffie, suiker en tabak inslaan.’

					Dat was dan geregeld. Kokai heeft me nooit gevraagd waarom ik wilde komen, maar ik vertelde hem dat ik meer wilde weten over de Asmatcultuur, over de taal, het houtsnijwerk, over alles. Hoewel ik hem de laatste keer dat we elkaar hadden ontmoet vragen over Michael had gesteld, noemde geen van ons hem nu. Ik gaf Wilem een flink pak bankbiljetten, voor de aanbetaling van de boot en honderd dollar voor voedsel. Ik had een satelliettelefoon en zei tegen hem dat ik hem zou bellen als hij me moest komen ophalen. En dat hij, als hij na drieënhalve week nog niets van me had gehoord, uit zichzelf moest komen. We zouden de volgende ochtend om zes uur vertrekken.
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				Sauer, het hoofd van de jeu van Jisar, behangen met tanden van honden en wilde zwijnen.
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				NOVEMBER 2012

				De wereld is altijd mooier bij het ochtendgloren en in de avondschemering, maar nergens geldt dat zozeer als in de tropen. De zon is er zo heet, fel en verblindend dat je hem het grootste deel van de dag probeert te ontvluchten, maar de zonsopkomst en de zonsondergang, wanneer de bleke wereld gedrenkt wordt in kleur, zijn de momenten waarop het licht gedempt is. Toen we aan boord gingen van Wilems boot hingen er nevelslierten boven de Asewets, die hemelsblauw was in het ochtendlicht. Rond zonsopkomst is het in Asmat meestal windstil en op de rivier, die hier bijna een kilometer breed is, was dan ook geen rimpeling te bekennen. Zoals gewoonlijk viel er niet op te maken wat er in Kokai omging. Hij was stil en zag er woest uit. Wilem nam plaats op de boeg en zijn hulpje bediende de motor. In het midden van de boot lag een berg inkopen: een doos met pakken mie, een zak rijst van 15 kilo, twee kisten Lampion (de losbladige tabak die de Asmat het liefst roken), tweeënhalve kilo suiker en een met felgekleurde Mickey Mousefiguurtjes bedrukte plastic slaapmat die Wilem voor mij had gekocht.

					We voeren met hoge snelheid stroomafwaarts naar zee. De dag was zo rustig dat we de directe zeeroute namen, net als Michael en Wassing bijna 51 jaar eerder. Het was heerlijk om buiten op het water te zijn met die enorme hemelkoepel boven ons. De zee was zo glad als een spiegel en ik dacht aan Michael, aan zijn laatste dag, hoe blij ook hij geweest moet zijn op deze zelfde plek, toen hij in zuidelijke richting voer om Van Kessel in Basim te ontmoeten. Hij was nog heel jong, en al had hij fouten gemaakt en had hij hier nooit kunnen komen zonder het fortuin van zijn familie, ik kon niet anders dan hem bewonderen. Voor een telg uit een rijk en geprivilegieerd geslacht bestonden er talloze plekken die aangenamer waren dan Asmat, zeker in 1961. Hij wilde zijn droom verwezenlijken, werd gedreven door zijn passie en zocht naar oorspronkelijkheid en diepte. Hij wilde een eigen plek veroveren binnen zijn familie, een andere plek dan zijn vader innam. Als die ene golf anders terecht was gekomen, als er minder wind had gestaan, als hij de route via het binnenland had genomen, wie weet hoe lang hij dan nog in Asmat was gebleven, hoe vaak hij er zou zijn teruggekomen, hoeveel inzicht hij gekregen zou hebben en hoeveel hij misschien zelfs zou hebben teruggegeven aan de plek en de mensen.

					Maar de wereld is voortdurend in beweging en wij zijn maar nietige deeltjes. Het is een illusie te denken dat we alles kunnen controleren. We hebben ons geluk, ons lot, maar tot op zekere hoogte in eigen hand en weten nooit wat er het volgende ogenblik zal gebeuren. Dat was de les die ik als volwassen man had geleerd en die ik overdacht terwijl we in snelle vaart richting Otsjanep voeren en ik mijn zenuwen de baas probeerde te blijven. Asmat was niet te vergelijken met enige andere plek waar ik was geweest. De mannen konden hier heel vriendelijk en tegelijk ook heel gesloten zijn. Ik verlangde naar een bepaalde rauwheid, naar iets wat ik zelf ‘primitief’ noemde en waarover ik al zo lang romantische ideeën had gekoesterd. Iets wat ik soms even had ervaren, maar nog nooit een maand lang. En ik wist zelfs nog steeds niet echt wat het betekende ‘primitief’ te zijn, hoewel ik me bewust begon te worden van de ontoereikendheid van dat woord. Door een verblijf van een maand in Pirien bij mensen die een generatie geleden nog koppensnellers en kannibalen waren en nog steeds grotendeels ver van de ontwikkelde wereld leefden, hoopte ik ze beter te gaan begrijpen. En ik wilde er een mogelijke moord gaan onderzoeken, achter geheimen proberen te komen. Ik vroeg me af of ze me nog zouden kennen en zich nog zouden herinneren waar ik naar had gevraagd. Zouden ze me daarom mijden? Zou het me lukken contact met hen te leggen? Hoe zouden ze reageren op mijn vragen? Otsjanep en Pirien hadden me een heel verontrustend gevoel gegeven tijdens mijn eerdere, weliswaar korte, bezoeken.

					Ik was ongerust, zelfs een beetje bang, nu ik op weg was naar een afgelegen dorp met zo’n geduchte reputatie, in een wereld van modder en hitte. Anderzijds was het goed te bedenken dat Van Kessel er was geweest in 1955, Van de Wouw met tussenpozen tussen 1962 en 1968, Van de Waal in 1962 en Tobias Schneebaum in de jaren zeventig en tachtig. Otsjanep-Pirien was ver weg. Er waren geen voorzieningen, geen winkels, er was geen elektriciteit, geen sanitair, maar er woonden mensen, echte mensen en ik was me ervan bewust dat het in de eerste plaats mijn eigen angst was waarvoor ik bang was. Als ik me tijdens mijn verblijf bescheiden en vriendelijk opstelde en het vertrouwen van Kokai kon winnen, zou het allemaal wel moeten lukken. Op de een of andere manier lagen de antwoorden al klaar en hoefden ze alleen nog maar blootgelegd te worden.

					Michael had van Asmat gehouden en ik kon er nog steeds niet bij dat niemand uit zijn directe familiekring de moeite had genomen er zelf heen te gaan om de plek te leren kennen.

				Ik werd uit mijn overpeinzingen gewekt door een enorme arend met brede vleugels en grote, scherpe klauwen die vlak bij de boot omlaag dook en sierlijk een vis uit zee plukte. We zoefden langs de monding van de Betsj, waar Michael was omgeslagen maar nu geen golf te bekennen was. Ik schreef Indonesische woorden in mijn notitieboekje, waarna Wilem de Asmatse equivalenten daarvan opschreef. Om half elf bogen we af in de richting van het land, naar de monding van de Ewta. Hier, nog een kilometer uit de kust, leek de zee op een veld vol tandenstokers: uit het water staken dunne palen waaraan netten waren vastgebonden. Vrouwen stonden tot aan hun nek in het ondiepe water en trokken twee aan twee ovale garnalennetten over de bodem.

					Het was eb aan het worden. Bij hoogwater zet de zee het land onder water en is de riviermonding niet meer dan een vage opening. Maar nu lag er langs de kust een strook modder van een paar honderd meter breed te glinsteren en vormde de rivier slechts een smalle, 30 meter brede doorgang door het zwarte drab. Zilverreigers liepen statig over de moddervlaktes en boven ons scheerden sterns. Toen slokte het oerwoud ons op.

					We passeerden een hut waar een man lui op de veranda zat. Wilem hief luidkeels een liedje aan en de man zong terug. Daarna ging alles heel snel. Na een tocht van vijf kilometer over de smalle kronkelende rivier met aan weerszijden een muur van groen oerwoud met hangende lianen, bereikten we een open plek met hutten op palen en met daken van palmblad. Kinderen sprongen luid schreeuwend in de bruine rivier en er hing een rookgeur. We legden aan op de modderige oever voor een klein planken huisje met een dak van golfplaat. Van alle kanten kwamen volwassenen en kinderen aangelopen. Ze pakten onze vracht en droegen die weg, terwijl Kokai aanwijzingen schreeuwde.

					Het huis had drie kamers zonder meubels. De kale muren waren grijs van het vuil en roet dat zich er jarenlang op had afgezet. Op de vloer lagen traditionele handgeweven palmmatten. In de voorste kamer stonden drie 2 meter hoge schilden, een 2 meter lange boog met een bundel pijlen, een stel speren en twee 4 meter lange peddels. Een achterdeur leidde naar een open keuken met een afdak van palmblad. Tussen de planken op de vloer zaten spleten van een centimeter of vijf. Er smeulde een vuurtje op een vierkant van riviermodder en er stond één zwart geblakerde pot. Graatmagere vrouwen haalden de slaapmatten uit de voorste kamer weg en begonnen met een bundel twijgen de vloer te vegen. 

					‘Je kunt mijn kamer hebben,’ zei Kokai.

					‘Kom,’ zei Wilem, terwijl hij mij een kist Lampion-tabak in de handen drukte. ‘We moeten naar Otsjanep gaan.’

					Hij, Kokai en ik sprongen weer in de boot en voeren langs een kort stukje niemandsland in vijf minuten stroomopwaarts naar Otsjanep. Zelfs nu nog, vijftig jaar later, moesten de buren gunstig worden gestemd om geen ergernis te wekken. We liepen, omgeven door mannen, naar een rieten huis, klommen een ladder van ingekerfde boomstammen op en gingen het huis binnen.

					 ‘Mister Karo is voor een maand naar Pirien gekomen,’ zei Wilem. ‘Hij eet alles, vis en zelfs sago, en hij wil graag meer zien van Asmat.’ 

					De dicht opeengezeten mannen knikten en namen me op. Ik herkende nog veel gezichten van de keer dat Amates en ik ze vragen over Michael hadden gesteld. ‘Dank jullie wel voor deze grootse ontvangst,’ zei ik, en overhandigde ze de kist tabak.

					Meteen vertrokken we weer. Wilem zette ons af in Pirien en begon aan de terugreis. Ik was alleen en had geen idee wat ik nu moest doen. Geleidelijk aan begonnen er mannen binnen te komen. Oude mannen zoals Kokai, broodmager en gespierd, met gaten in hun neustussenschot, een tas om hun nek en een band van koeskoesbont met de bekende witte kaketoeveren om hun hoofd. Het was in Asmat lastig leeftijden te schatten. Over het algemeen zagen de mensen er ouder uit dan ze waren. Maar deze mannen moesten allemaal ouder zijn dan vijftig, sommige al in de zestig of zeventig. Ze waren dus al geboren toen Lapré het dorp overviel, toen Michael drie jaar daarna een bliksembezoek aan het dorp bracht en toen hij een paar maanden later verdween. De kans was groot dat de oudsten onder hen mensenvlees hadden gegeten. Ik was ontzettend benieuwd naar wat er in hen omging, naar wat zij wisten, niet alleen over Michael, maar over alles: hoe zij de wereld nu zagen en hoe levend de traditionele geestenwereld nog voor hen was. Ze schudden me allen de hand en gaven me een schouderklopje. We zaten in een kring op de vloer in kleermakerszit. Kokai haalde tabak tevoorschijn, de tabak die ik hem had gegeven. De mannen verdeelden die onderling en namen elk een handvol. Ze praatten en rookten, waarbij de as op de vloer en in de kieren werd gedeponeerd en zich voegde bij de gedroogde modder en het stof dat alles bedekte. Ze praatten aan één stuk door. Ik probeerde te volgen wat ze zeiden, maar kon maar af en toe een woord opvangen. Hoewel ze meestal Indonesisch spraken, ging het te snel en was het te veel spreektaal om voor mij begrijpelijk te zijn. Deze keer had ik me voorgenomen om minstens een week lang niets te vragen, niet de namen van Michael en Lapré te noemen en geen van de gebeurtenissen rond Michaels verdwijning ter sprake te brengen. Ik wilde er alleen maar zijn en dat gaf een totaal ander gevoel dan de vorige keren. Het deed me weer beseffen hoe verkeerd het was geweest van mij, en eerder van Michael, om slechts even langs te komen voor een snel bezoek. Nu hoorde ik bij Kokai, bij het dorp zelf. Ik stond onder hun bescherming en zij hadden de verantwoordelijkheid voor mij.

					Toen ze eindelijk de een na de ander vertrokken waren, zette Kokai’s vrouw twee plastic kommen rijst en mie met één lepel voor ons neer en verdween weer in de keuken. Geen zout, geen kruiden. Kokai at met zijn vingers. De zon ging onder en langzaam werd het donkerder. Vliegen zoemden en landden op mijn handen, armen, benen en op het eten. We zaten alleen. 

					‘Adik,’ zei hij tegen mij. Jongere broer. ‘Jij bent mijn jongere broer.’ Daarna rookten we op de veranda.

					Soms kwam er eenmaal per dag een boot langs, maar verder hoorde je geen geluid van motoren, alleen het constante gekrijs van spelende kinderen. Bijna alle volgende dagen en nachten verliepen als de eerste. Een paar mannen kwamen langs, gingen zitten en rookten met ons mee. Groepjes honden scharrelden over de plankenpaden en over de moerassige grond onder de huizen. Soms vochten ze met elkaar, woest blaffend en luid jankend. De lucht stonk naar mensenpoep. De beschimmelde, altijd vochtige wc bevond zich in de keuken en door het gat viel alles recht naar beneden op de grond, onder de keuken met zijn grote kieren in de vloer. Naast en achter het huis van Kokai en ervoor, aan de overkant van een kleine kreek, stonden overal huizen en de poep van al die mensen die er woonden kwam beneden op de grond terecht. Ik raakte nooit helemaal gewend aan die sterke, penetrante geur die je overal in het dorp rook.

					 Als het donker werd, kwamen er kleine vleermuizen ter grootte van een muis van onder de daken tevoorschijn en liepen er hagedissen over de plafonds, met veel meer lawaai dan hun grootte zou doen vermoeden. Als de maan niet scheen, was het pikdonker in het dorp. Het enige wat ik dan zag was de gloed van Kokai’s sigaret en het weerlicht dat aan de horizon flitste en deed denken aan artillerievuur in de Eerste Wereldoorlog. Het was allemaal één groot mysterie voor mij. Als de muggen niet meer te harden waren, gingen we naar binnen en zaten daar bij het licht van een enkele kerosinevlam in een huis vol mannen, vrouwen en naakte kinderen met dikke groene snottebellen en opgezwollen buiken.

					Bezoekers kwamen en gingen in een niet-aflatende stroom. De tijd kroop voorbij en elke minuut leek een uur te duren. Ik was op een plek zonder dingen. Er waren geen stoelen, bedden, tafels of boeken, geen dekens of lakens, geen foto’s aan de muren, laat staan een televisie, computer, radio of telefoon. Kokai was een van de vooraanstaande oudsten, maar het enige wat hij en zijn vrouw bezaten, was een plunjezak, een gehavende koffer met een paar plastic kommen en bekers, een slaapmat en een vuil kussen. Niemand had een bed. Als hun ogen dreigden dicht te vallen, legden ze zich neer op de vloer en vielen in slaap. Dan sloop ik naar mijn kamer, hing mijn klamboe op aan een spijker en viel ook in slaap.

				Als het even voor vijven licht werd, begonnen de kinderen te schreeuwen. Dat deden ze vrijwel elke morgen, wel een uur lang, en daarbij beukten ze met hun voeten en vuisten op de vloer en gingen ze tekeer alsof ze werden gevierendeeld. Kokai siste, hun moeders en tantes sisten, maar zoals ik al snel merkte, maakte het niet veel uit of ze aan de borst werden gelegd of werden geslagen of geknuffeld en gewiegd. Ze bleven ongecontroleerd schreeuwen en er viel niets tegen te doen. Het klopte met mijn dieper inzicht in wat ik de binnenstebuiten gekeerde mens was gaan noemen. Het was een typerend voorbeeld van de aard van de Asmat, een overblijfsel van de belevingswereld die ten grondslag lag aan het kannibalisme dat ze honderden of misschien wel duizenden jaren hadden gepraktiseerd. Het was een belevingswereld die emotionele extremen kende, een bipolaire dualiteit. De Asmat kennen geen evenwicht in hun leven, alleen maar tegenstellingen. Kinderen en ouders hebben een intense band met elkaar. Zowel de mannen als de vrouwen houden hun kinderen voortdurend vast, knuffelen ze, dragen ze op hun armen en op hun rug, liggen lui met ze op de vloer, slapen met ze en lachen als ze ondergeplast worden. Vrouwen geven hun kinderen de borst tot ze drie of vier jaar oud zijn. Ze zingen voor hun kinderen, maar slaan ze, alsof ze ringboksers zijn, ook zo keihard op hun rug en borst dat je bijna niet kunt geloven dat ze niets breken. Volwassenen en kinderen brullen van het lachen of krijsen wanhopig alles aan elkaar. Ze ruziën met elkaar en kunnen urenlang schreeuwen en stampvoeten.

					Ik zag jongens elkaar heel gemeen te lijf gaan en elkaar keihard met hun vuisten in het gezicht slaan, maar ik zag ze ook hand in hand lopen en elkaar knuffelen. Ik zag een vrouw haar man slaan met een stuk hout. Op een keer stond een man twee uur lang buiten zijn huis te krijsen, tot Kokai uiteindelijk naar buiten ging en hem schreeuwend tot de orde riep. Soms had ik in zulke gevallen de indruk dat het maar een haar scheelde of er waren doden gevallen. Als ze tabak hadden, rookten ze meteen alles op, zodat ze daarna begonnen te ijsberen vanwege de ontwenningsverschijnselen. Als er suiker was, deden ze er zo veel van in de koffie of thee dat die binnen een dag op was. Ze konden de hele dag en nacht achter elkaar trommelen en zingen en dan de hele dag daarop slapen of bij zonsondergang uitgeput op de grond neervallen. Om een soort van evenwicht te bereiken was altijd het tegenovergestelde vereist. Als er iemand was gedood, had iemand anders dood dat vereist. Het leek wel of ze geen grenzen kenden, of misschien waren hun grenzen zo poreus dat die alles doorlieten, dat ze alleen zichzelf werden door de ander op te eten. Het maakte allemaal deel uit van hetzelfde grote geheel.

				Tegen zessen kon ik slapen wel vergeten en stond ik op. Kokai was bezig bosjes kaketoeveren van een meter lang vast te maken aan de bovenkant van de peddels die hij had gesneden. Zijn vrouw bracht ons koffie en hij stelde haar aan mij voor: Maria, zijn derde vrouw. Zijn eerste twee vrouwen waren overleden. Maria was een jaar of 25, misschien jonger, en had een mooi, rond gezicht. Ze hadden twee jongetjes. Zijn oudste dochter, van zijn eerste vrouw, was eveneens overleden en zijn oudste zoon woonde in Agats. Dan had hij ook nog drie kinderen van zijn tweede vrouw: een zoon, die was overleden, een dochter die met haar drie kinderen bij ons in huis woonde en een licht verstandelijk gehandicapte zoon, die er normaal uitzag maar het niet was en om onduidelijke redenen in Otsjanep woonde. De peddels, de schilden en de speren zou Kokai in Agats verkopen. Het was zijn enige manier om geld te verdienen.

					Hoewel we samen vele uren doorbrachten, spraken we vooral in de ochtend met elkaar. Hij was dan het meest open en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. We aten samen ons ontbijt van droge, smaakloze sago en kleine visjes, rookten onze eerste sigaretten en dronken de koffie die ik uit Agats had meegebracht, een luxe voor hem. Nu wees hij naar de wapens en noemde hun namen in het Asmats. Amun, boog. Jamasj, schild. Po, peddel. Toen zei hij: ‘Kijk!’ en liet me een litteken op zijn onderarm zien met een doorsnede van tweeënhalve centimeter. ‘Van een pijl!’ Hij sloeg op zijn onderarm en op zijn dij en lies: in totaal vier littekens, waarvan er één afkomstig was van een pijl die zich in zijn lies had geboord en er aan de andere kant weer uit was gekomen. ‘Otsjanep!’ was zijn commentaar. Hij sprong op, greep een schild, verborg zich erachter, maakte een beweging naar voren, dook weg, maakte weer een beweging naar voren, schreeuwde en deed alsof hij een pijl afschoot. 

					Doordat ze in een wereld leven zonder foto’s, televisie of andere middelen waarmee iets vastgelegd kan worden, zijn de Asmat geweldige verhalenvertellers. Heel expressief en dramatisch vertellen ze met hun stem en lichaam hoe hoofden worden afgehakt, pijlen worden afgeschoten en speren worden geworpen. Als Kokai vertelde over prauwen of peddelen, boog hij naar voren en spreidde op aanschouwelijke wijze zijn armen wijd uit, zodat hij een prauw werd die over de zee gleed. Op een keer imiteerde hij een vliegende hond: hij vouwde zich helemaal op, trok een grimas waarbij hij zijn tanden ontblootte, krijste en deed of hij aan zijn handen hing. Hij was de vliegende hond: ik kon hem zo ondersteboven in een boom zien hangen.

					Ik had het verhaal over de tweespalt tussen Otsjanep en Pirien al eerder gehoord, maar ik vroeg hem opnieuw naar de reden daarvan. Wat was er gebeurd?

					Hij begon een hele pantomime op te voeren. Hij deed alsof hij iemand vastgreep, met hem vocht, alsof hij duwde en rukte. Toen maakte hij van zijn wijsvinger een rondje en bewoog de wijsvinger van zijn andere hand erin en eruit: een gevecht om vrouwen, seks. Nu ik wist wie wie was, kwamen de details van het verhaal tot leven. Degene die destijds was bedrogen, was Dombai, de vader van Ber, wiens huis voor dat van Kokai stond. Dombai was het hoofd van de jeu, de belangrijkste man van de clan. De man die met zijn vrouwen had geslapen, was Fin, het hoofd van Otsjanep. Het was een onbeschaamde daad van verraad geweest, een regelrechte provocatie, een grove belediging voor Dombai en elk lid van de jeu, een daad die wel geweld moest uitlokken.

					Pirien en Otsjanep waren heel complexe dorpen. ’s Nachts sliepen we aanvankelijk met z’n tienen in Kokai’s huis: hij en zijn vrouw met hun twee kinderen, zijn dochter en schoonzoon met hun drie kinderen en ik. Dat we met zo weinig waren, kwam alleen door mijn aanwezigheid. Hoe langer ik er verbleef, hoe meer mensen er terugkwamen om daar te slapen. Na een paar weken sliepen er elke nacht wel twintig mensen. Pirien was onderverdeeld in vijf nederzettingen met elk een eigen naam.1 De kern van elk van deze nederzettingen werd gevormd door vijf families, die samen een clan vormden en tot dezelfde jeu behoorden. Zo bestond Ufin uit vijf huizen met ten minste vijftig mensen. Ze waren allemaal direct verwant aan Kokai, het familiehoofd. Hij was vijf jaar de kepala desa (het dorpshoofd) van Pirien geweest, in wezen een gekozen functie. Het was zoiets als een burgemeester en hij had een klein salaris ontvangen (daardoor bezat hij ook een houten huis). Maar er was ook nog een andere hoofdman, die afwisselend de kepala perang of de kepala adat werd genoemd, de oorlogsleider of de geestelijk leider. Dit was de allerbelangrijkste functie en de meeste mannen bekleedden die post voor het leven. Zij waren de hoofden van de vijf jeus die er in de tweelingdorpen waren: Otsjanep, Kajerpis en Bakyer in Otsjanep, en Pirien en Jisar in Pirien.

					Elk dorp waar ik tot dan toe was geweest had een jeu, een enorm, 30 meter lang huis dat als ceremonieel centrum van het dorpsleven diende. Maar vreemd genoeg hadden Otsjanep en Pirien er allebei geen, een raadsel waar ik nooit echt een duidelijke verklaring voor heb gekregen. Ik vermoedde dat het te maken had met de lange geschiedenis van geweld tussen de twee dorpen, en misschien zelfs met de dood van Michael Rockefeller. Hadden de Nederlanders zich al verregaand met het leven in Asmat bemoeid, de Indonesische ambtenaren hadden nog veel rigoureuzer ingegrepen. De Nederlanders hadden een einde gemaakt aan het koppensnellen en de oorlogen en hadden het christendom geïntroduceerd. Maar de Indonesische overheidsfunctionarissen hadden alle jeus verbrand en al het houtsnijden en de feesten van de Asmat verboden.2 De paar achtergebleven Nederlandse missionarissen waren vervangen door een grote groep priesters van de Orde van het Heilig Kruis uit de Verenigde Staten. De spanningen tussen de missionarissen en de Indonesiërs liepen zo hoog op dat in 1965 pater Jan Smit door een Indonesische ambtenaar in Agats werd doodgeschoten.3 Pas in het begin van de jaren zeventig begon Indonesië onder zachte druk van Amerikaanse missionarissen het beleid te matigen en konden de oude Asmat-tradities langzaam weer opbloeien.4 Maar toen ik er was, hadden de dorpen nog steeds een bouwvergunning van de regering nodig om een nieuwe jeu te bouwen. Waarschijnlijk was de overheid nog steeds bang dat dit meest zichtbare teken van het traditionele spirituele leven, in dit geval vijf grote jeus in een dorp dat al tientallen jaren werd verscheurd door machtsstrijd, oud zeer en sluimerende haatgevoelens naar boven zou brengen, waardoor het geweld weer zou oplaaien.

					Maar zoals al gebleken was bij de eerste Nederlandse pogingen om het koppensnellen uit te roeien, stierven tradities niet zo gemakkelijk uit. Wat het ook niet eenvoudiger maakte om een antwoord te krijgen op de vraag waarom Otsjanep en Pirien geen jeu hadden, was dat niemand snapte waarom ik dat vroeg. Er waren toch vijf jeus in Otsjanep en Pirien, was steeds het antwoord, en iedereen wist tot welke jeu hij behoorde, ook al was er geen traditioneel gebouw. Toen ging me een lichtje op: het ging natuurlijk niet om de gebouwen, maar, net als bij kerkgebouwen, om wat ze vertegenwoordigden. 

					Op een dag wees Kokai naar een huis tegenover dat van hem en zei: ‘Dat is de jeu.’ ‘O,’ zei ik, ‘kan ik even binnen kijken?’ Toen we naar binnen gingen, bleek het het huis van Ber te zijn, op dat moment de kepala desa van Pirien. Otsjanep en Pirien hadden dus geen officiële, traditioneel gebouwde jeu, maar dat maakte helemaal niets uit.

					Het bleek echter dat de mannen van Jisar de plaatselijke autoriteiten ervan hadden weten te overtuigen dat een nieuwe jeu het toerisme zou kunnen bevorderen en ze hadden toestemming gekregen om met de bouw te beginnen. Een paar dagen na mijn aankomst nam Kokai’s schoonzoon Bouvier me mee om er een kijkje te nemen. Pirien bestond uit ongeveer dertig huizen langs de oevers van de Ewta, waarvan er negen van hout waren. Hoewel ik geen scheidingslijn kon zien, hoorden twintig andere huizen, aan de stroomafwaartse zijde van het dorp, officieel tot Jisar. Dit lag ongeveer een halve kilometer verderop en was te bereiken via een moeilijk begaanbaar, één meter breed plankenpad.

					Op een open plek langs de rivieroever verrees een fantasie uit de Steentijd. Op een fundering van 33 palen, allemaal een meter van elkaar, stond het geraamte van een nieuwe jeu. Op elk van de palen van de voorste rij was een gezicht uitgesneden dat op de rivier keek. De vloer was al klaar en bestond uit een verende laag van smalle stokken van een paar centimeter doorsnee en daarboven stond het raamwerk, een nog onvoltooid rechthoekig staketsel waaraan de muren en het dak zouden worden bevestigd. Alle jeus hadden een hoog dak dat schuin afliep vanaf een middenbalk die op ingekerfde steunpalen rustte, en deze palen waren ze elk met een man of dertig in de modder aan het drijven. De mannen werkten snel. Ze hielden de palen met hun armen omklemd en werkten ze al zingend met hun voeten omlaag, diep de modder in. Het deed me denken aan een bijenkorf of een mierenhoop: er was geen ‘architect’ die alles overzag, geen blauwdruk, er waren geen grote machines. Groepen mannen werkten in mysterieuze harmonie samen, dreven de palen in de grond, hesen de bovenste balken op hun plaats en bonden alles samen met rotan.

					‘Meer! Een beetje meer!’ riepen stemmen, en de mannen hesen en zongen tot alles perfect op zijn plaats stond. Geen spijkers. Geen ijzerdraad. Ze werkten uitsluitend met een klein aantal bijlen en kapmessen, en hoewel de palen allemaal verschilden in lengte en dikte en zelfs geen van allen recht waren, zag de jeu eruit alsof ze met waterpassen en elektrisch gereedschap werkten.

				Op het heetst van de dag verroerde bijna niemand zich, op de kinderen na, maar aan het eind van de middag kwam het dorp weer tot leven. De volgende avond heerste er een totaal andere sfeer. De jeu had nog geen muren en geen dak, maar de Asmat konden de verleiding niet weerstaan. Het was jaren geleden dat er een jeu was gebouwd en ze begonnen dat te vieren met feesten die zouden doorgaan tot hij klaar was.

					Ik wandelde naar de bouwplek, met een dertigtal kinderen in mijn kielzog die me overal volgden en constant naar me lachten. Mannen zaten en lagen op de vloer van het onvoltooide bouwwerk. Een kring van mannen met trommels vormde het centrum. Ze riepen me en zwaaiden dat ik moest komen. Een oude man aan het hoofd van de kring schoof opzij en klopte op de vloer, ten teken dat ik naast hem moest komen zitten. ‘Over twee weken zijn we klaar,’ zei hij, ‘als de Bupati [de districtsgouverneur] uit Agats is gekomen. Op de dag dat hij hier is moeten we de muren met gabagaba bedekken en het dak met atap [palmbladeren].’

					Daarna, tot zonsondergang, en ook op vele middagen daarna, gaf ik me over aan tribale mijmerijen, met binnen een vuurtje dat brandde op een kluit modder en buiten de gloed van het licht, het zachte groen van het oerwoud, de hete, vochtige en stille lucht, de rivier die maar bleef stromen als het zand in een zandloper en de zon die als een vurige gele bal aan de westelijke hemel stond. De mannen dosten zich uit zoals ze dat door de tijden heen hadden gedaan. Ze waren behangen met hondentanden en droegen om hun armen de slagtanden van varkens. Uit hun haar en de band van bont die ze om hun hoofd droegen, staken kaketoeveren. Hun gezichten waren beschilderd, soms okerkleurig, soms zwart. Om hun biceps droegen ze rotan armbanden waarin een dolk van kasuarisbot zat gestoken. De oudere mannen droegen door hun neustussenschot varkensbotten of schelpen. Sauer, de oude man naast wie ik zat, was de kepala perang van Jisar en had de klassieke hoge jukbeenderen en lichaamsbouw van de Asmat. Hij was één bonk spieren en had zijn zwarte huid besmeurd met oorlogsverf.

					In de Asmat-scheppingsmythe brengt Fumeripitsj de Asmat die hij uit hout heeft gesneden door zijn getrommel tot leven.5 Op dezelfde manier begonnen nu Sauer en zijn metgezellen in de jeu zichzelf door getrommel tot leven te wekken, zichzelf opnieuw te vormen tot wie ze waren, tot zoals ze zichzelf zagen. Maanden eerder was ik in contact gekomen met een Amerikaanse vrouw die veel wist van de Asmatkunst en de Orde van het Heilig Kruis. Toen ik haar over mijn project vertelde, reageerde ze koel. Niet weer primitieve koppensnellers en kannibalen, had ze gezegd. ‘Dat is zo achterhaald. Dat is verleden tijd. Er zijn daar zo veel problemen, echte problemen. Het is zaak dat de Asmat worden gezien in hun huidige situatie. Ze hebben aids, leven in armoede en hebben nauwelijks toegang tot onderwijs en gezondheidszorg.’

					Ik begreep haar standpunt goed, maar het had even weinig met de werkelijkheid te maken en was net zo beïnvloed door westerse idealen en vooroordelen als dat van mij. Door haar ogen gezien waren de Asmat straatarme, in lompen gehulde slachtoffers, die onder de ringwormen zaten en werden uitgebuit door Indonesië. En dat zijn ze ook. Het is een volk dat in hutjes van palmbladeren woont, in de rimboe, aan de uiterste rand van de menselijke beschaving. Ze hebben geen sanitair of elektriciteit. Ze dragen onze afgedankte T-shirts vol gaten en onze versleten sportbroeken. Ze zijn voor het merendeel analfabeet en hebben in onze dynamische en technologische mondiale economie nauwelijks enige toekomst.

					Maar dat was niet zoals ik ze zag. En toen ik ze voor mijn ogen tot leven zag komen, besefte ik dat ze zichzelf ook niet zo zagen. De Amerikaanse vrouw wilde dat ze slachtoffers waren, mensen die onze hulp en ons medelijden behoeven. Maar hun waardigheid, trots en gevoel van eigenwaarde lagen in wat ze waren geweest en in hun eigen ogen nog steeds waren: krijgers. Het waren voormalige koppensnellers die nog sterk leefden in een rijke geestenwereld. Als hun dat werd ontnomen, waren ze inderdaad niet meer dan slachtoffers die in een moerasgetto woonden. Hoewel ze nu katholiek waren en vaak voor de maaltijd een kruis sloegen en hoewel ze vragen over moorden en kannibalisme uit de weg gingen, onthulde datgene wat er voor mijn ogen gebeurde en alle verhalen en liederen die ik in de daaropvolgende weken zou horen, hoe de Asmat zichzelf zagen.

					Ze trommelden zittend en ze trommelden staand, met tweehonderd slagen per minuut, en ze zongen. Mannen dansten en kinderen dansten en het zweet gutste van hun lichamen. Andere mannen bliezen op naargeestig klinkende hoorns die pijn deden aan de oren. De vloer van de jeu deinde mee. Ze verhuisden naar de plek tussen de rivieroever en de jeu en er verschenen nog meer mannen en ook vrouwen, van wie sommigen rieten rokjes droegen en vanboven naakt waren. Ze sprongen op en neer, schudden met hun lichamen terwijl ze hun knieën naar binnen en buiten zwaaiden. Ze dansten met wapens, met bogen en pijlen en speren. Langzaam zakte de zon omlaag. Rook kringelde om hun bezwete lichamen. Ondanks alle overeenkomsten, was toch iedereen een beetje verschillend gekleed. Ze krijsten, schreeuwden en joelden in een wilde, ongeremde uitbarsting van pure vreugde waaraan iedereen zich overgaf. Het was een oergebeuren uit onheuglijke tijden.

					De tranen sprongen me in de ogen. Het was zo aangrijpend, zo prachtig en direct. Die pure rijkdom van de aarde, de rivier en de modder. In de lucht hingen enorme wolken. Een jongeman met okerkleurige strepen over zijn gezicht, in een fel oranje sportbroekje en met een speer in zijn hand, ging het wildst tekeer van allemaal. Hij gooide zijn benen ver omhoog, wapperde met zijn handen en brulde: ‘Wha! Wha! Woewieh!’ De trommelaars liepen heen en weer voor de jeu met de mensen in een rij achter zich aan. Net voordat de zon achter de groene jungle verdween, kwamen er gigantische vogels aan vliegen. Het bleken echter helemaal geen vogels te zijn, maar vleermuizen. Honderden gigantische vliegende honden, zo groot als adelaars, waren opgestegen van hun rustplaatsen bij de zee en vlogen zo’n 100 meter boven ons met z’n allen in dezelfde richting: weg van de zon, naar het oosten. Ze vlogen niet als vleermuizen, maar als vogels. En ze vlogen allemaal alleen, met twee vleugelslagen per seconde, langzaam, gestaag. Ik moest denken aan Hitchcock en aan de vliegende apen uit De tovenaar van Oz. Ze leken precies te weten waarheen ze op weg waren. Ze gleden of zweefden niet. Het waren louter ritmisch bewegende vleugels en bolle vleermuislichamen met twee pootjes eraan vast.

					Het trommelen, zingen en dansen zou nog twee weken doorgaan, tot de grote dag waarop de overheidsfunctionarissen zouden komen en de mannen de jeu zouden voltooien met de installatie van het dak en het aansteken van de tegen de achterwand gelegen vuurplaatsen van de families. Mijn Indonesisch werd steeds beter, zodat ik meer begon te begrijpen. Wat ook hielp, was dat Kokai eraan gewend raakte om langzaam en in eenvoudige bewoordingen met mij te spreken. Het vaste patroon van de dagen begon zich voor me te ontvouwen. Het huis en het dorp werden wakker bij zonsopkomst. Hoewel er een basisschool was, was er al twee maanden geen leraar. De kinderen waren de hele dag aan het spelen, zaten achter elkaar aan, vochten, klommen in bomen boven de rivier en sprongen in het water. De jongens maakten kleine pijlen en bogen en vingen slangen en muizen. De jongens bouwden samen met de meisjes kleine hutten van takken en stuurden de meisjes eropuit om hout te verzamelen, waar ze vuurtjes mee aanlegden. De tieners zaten achter elkaar aan, zwommen, vlochten elkaars haren en speelden gemene voetbalspelletjes in de 30 centimeter dikke modder op het ‘veld’ bij het schoolgebouw. De vrouwen peddelden even na zonsopkomst in hun prauwen naar zee om er vissen of garnalen te gaan vangen. Of ze gingen de hele dag hout hakken om op te koken.

					De vrouwen deden alles. Ze wasten de versleten kleren in de modderige rivier en bereidden al het voedsel, een nooit eindigende stroom van sagopannenkoekjes en sagoballen, rijst en mie, visjes en kleine, krill-achtige garnalen, die ze in palmbladeren wikkelden en op het vuur bakten. Meestal was het eten en het hout in Kokai’s huis afkomstig van familieleden die in andere huizen woonden. Groente of fruit heb ik er nooit gezien, met uitzondering van kokosnoten. Als de mannen niet aan het trommelen, zingen of houtsnijden waren, deden ze niets, behalve af en toe hun vrouwen helpen bij het kappen van de sagopalmen in het oerwoud. Het waren krijgers die geen oorlog hadden om in te vechten. Als er in de dagen van weleer niets te vechten viel, gingen ze jagen of zorgden ze voor de bescherming van hun vrouwen, maar dat hoefde niet meer, en in al de tijd die ik er doorbracht heb ik nooit iemand zien jagen. Toch moeten ze dat nog wel gedaan hebben, want het dorp leek over een bijna onuitputtelijke voorraad kasuarisbotten en -veren, koeskoesbont en kaketoeveren te beschikken. Ze namen een bad door met al hun kleren aan in de rivier te springen. Niemand gebruikte zeep. De rivier stond me tegen. Hij was bruin en modderig. Bij hoog water werden de dorpen en hun buiten-wc’s overstroomd en iets verder stroomopwaarts lag een heel dorp, Otsjanep. Maar ik had geen andere keus. Toen ik een keer op het punt stond in het water te springen, kwam er een grote drol voorbijdrijven.

					De schoonzoon van Kokai begeleidde me vaak op mijn tochten. Het was me nooit helemaal duidelijk of hij dat deed omdat hij het leuk vond of omdat het hem was opgedragen. Hij was jong en knap en waarschijnlijk in de twintig. Hij was naar de basisschool geweest en kon lezen en schrijven. Toen ik hem een keer vroeg hoe oud hij was, moest hij lang nadenken en zei toen: ‘Vijftien.’

					Op elk moment van de dag of nacht was er wel ergens een kind aan het schreeuwen of kwamen op de wind de klanken van een lied over de modder aan gedreven, die zich mengden met de alomtegenwoordige rook en poepgeur. Het was een voortdurend gaan en komen van Kokai’s dochter, nichtjes en verdere familie. Ze zongen prachtig en liefelijk, zelfs de zus van Kokai, een broodmagere, bijna tandeloze oude vrouw met een knarsende stem die in het huis ernaast woonde. Deze menselijke geluiden om me heen deden me beseffen hoeveel van wat er in mijn eigen land gezegd en beleefd wordt, plaatsvindt via headsets en telefoons, via computerschermen en televisies, en via e-mail en sms-berichten. Veel van wat we beleven is van tevoren vastgelegd, sterk bewerkt en ingeblikt en heeft vaak weinig meer te maken met de directe bron. Al deze werkelijkheden die elkaar overlappen en met elkaar concurreren zijn typisch voor het Westen. Maar in Asmat is alles direct, aanwezig, tastbaar en levend. Als je muziek wilt horen, moet je die zelf maken. Als je met een bepaalde persoon wilt praten, moet je die opzoeken. Als je een verhaal wilt horen, moet je naast iemand gaan zitten die bereid is er een te vertellen.

					Het leven in Asmat is rauw, met intense emoties van vreugde en verdriet. Het is een plek waar wordt gevochten en geknuffeld. Iedereen is er direct met elkaar betrokken, kent zijn plaats en maakt deel uit van de familie, de buurt, de jeu, het dorp. Ik had veel nagedacht over mijn obsessie met wat ik het ‘primitieve’ had genoemd, datgene wat mij naar Asmat had gedreven en mij zo had geraakt in Michaels verhaal. Deels was het gewoon mijn romantische inborst: de romantiek van het oerwoud en de kampvuren, van getrommel¸ speren, pijlen en bogen en van halskettingen van hondentanden. Maar het was ook de hoop meer inzicht in mezelf te krijgen en mezelf beter te gaan begrijpen, het besef dat er iets aan mijn leven ontbrak, dat er een bepaald verlangen in me leefde. De familie van mijn vader bestond uit orthodoxe joden, mensen die zich altijd apart voelden staan van de rest van Amerika. Maar welke diepere band mijn grootouders en ooms en tantes ook met hun geloofsgenoten mochten hebben gevoeld, mijn vader was ertegen in opstand gekomen, moest er niets van hebben en had al op zijn zeventiende aan mijn grootmoeder bekend dat hij atheïst was. Vervolgens was hij met mijn moeder getrouwd, een blanke vrouw van Angelsaksische, protestantse afkomst. Het was een rustige vrouw die van boeken en lezen hield, geen gezelschapsmens. Geen van beiden keek naar sport of deed eraan. We woonden in een overwegend katholieke wijk met veel enorme gezinnen: de Murrays naast ons hadden elf kinderen, de Hagues om de hoek twaalf, de Hannapels aan de overkant zes, de Vieths een paar straten verderop zestien. Wij waren totaal anders dan zij. Wij gingen niet naar de kerk. Mijn ouders hadden zelfs mijn zus en mij van begin af aan verteld dat figuren als de Kerstman en de paashaas niet echt bestonden. Ik was opgegroeid zonder stam, zonder geloof, zonder rituelen. Ik hoorde nergens bij en wist me nooit deel van een grotere groep.

					In de samenleving van de Asmat onderkende ik een waarheid. Ik had altijd verlangd naar een diepere band, ook al vluchtte ik daar tegelijkertijd voor weg, en in Pirien voelde ik me nooit eenzaam, ook al was alles er vreemd voor me. In de liefde bestond er bij mij geen evenwicht. Nu eens wees ik elke intimiteit af en hield ik de mensen op een afstand. Dan weer verviel ik in het tegendeel en werd waanzinnig verliefd, wilde alles tegelijk, en kon ik de ander wel opvreten. Ik had het gevoel dat ik het dualisme, het gebrek aan evenwicht van de Asmat begreep. Ik besefte dat ik er zelf soms maar een stap van was verwijderd, althans figuurlijk. Wat ik primitiviteit noemde, was niet zozeer een kwestie van of je in een huis of een hut woonde, of je ging dansen in een discotheek of in het maanlicht in een moeras bij een kampvuur, maar van bewustzijn, hoe je jezelf ervoer. Kokai en zijn familie, alle Asmat in Pirien, waren met elkaar en hun dorp verbonden op een manier die ik niet werkelijk kon doorgronden, maar ik voelde een sterke drang om te willen zijn zoals zij. Hun ongefilterde, directe beleving van het leven sprak mijn eigen primitiviteit aan, ook al kon ik niet helemaal loskomen van mijn remmingen en me volledig bij hen aansluiten.

					Het was hetzelfde verlangen dat Tobias Schneebaum had gevoeld en hem naar Asmat had gedreven. ‘Mijn leven lang,’ schreef hij, ‘heb ik naar een manier gezocht om met anderen een relatie aan te gaan. Plotseling tref ik mezelf in een bos aan bij de Asmat en leef ik in hun wereld. Hier raak ik mijn onzekerheden kwijt en ben ik tevreden.’6
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				Ikzelf met Kokai (achter mij met een baseballpet op) en zijn familie, in Pirien.
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				DECEMBER 2012

				Toen de tweede week ongemerkt overging in de derde, werd het tijd om vragen te gaan stellen. Ik voelde me op mijn gemak in het dorp en het dorp leek zich ook bij mij op zijn gemak te voelen. Ik was welkom en werd zelfs verwacht bij de trommelsessies ter gelegenheid van de bouw van de jeu in Jisar. Mannen en zelfs vrouwen begroetten me tijdens mijn dagelijkse wandelingen over het planken voetpad en ik trok niet langer een hele menigte nieuwsgierigen als ik mijn dagelijkse bad in de rivier nam. Ik had in een kleine boot van een van Kokai’s neven drie trips gemaakt naar Basim, een uur varen. Daar waren een paar winkels waar ik steeds rijst, mie, tabak en suiker had gekocht voor de familie, en zelfs lolly’s en een voetbal voor de kinderen. Ik voorzag de hele familie, wel vijftig personen, van eten – er was al 40 kilo rijst doorheengegaan – en hoe meer ik kocht, hoe sneller het verdween in Kokai’s koninkrijkje Ufin. Binnen een familie bestond er geen privé-eigendom. Alles behoorde toe aan iedereen en alles werd gedeeld, en hoe belangrijker je was, hoe meer je geacht werd te geven.

					Er begonnen zich bepaalde ideeën bij me te ontwikkelen over wat er met Michael kon zijn gebeurd en over het hoe en waarom.

					’s Ochtends vroeg begonnen Kokai en ik, bij koffie en sigaretten, steeds uitgebreidere gesprekken te voeren, met om ons heen rook, stampende kindervoetjes en geschreeuw en gehuil. Hij sprak vaak over zichzelf in de derde persoon. ‘Mijn grootvader en mijn vader vertelden me de geschiedenis van Asmat, de geschiedenis van het dorp. Liederen, heel veel liederen. Liederen over de jeu, liederen over sago, liederen over het peddelen, liederen over vogels en vissen en over bisj. Kokai luisterde. Had altijd zijn ogen en oren open.’ Kokai’s vader, zo bleek, was Fom, een van de mannen die volgens Van Kessel een rib van Michael hadden meegenomen. Als Fom had meegedaan aan de moord op Michael zou Kokai dat weten. Daar twijfelde ik niet aan.

					Kokai vertelde me hoe moeilijk het was geweest om een nieuwe vrouw te vinden. In Pirien had hij weinig geluk gehad. Daar waren de vrouwen bang voor hem, zei hij, misschien omdat hij zo oud was. Maria had hij in Basim gevonden, maar het had hem heel wat sago, suiker en hondentandenkettingen gekost om de mannen in de jeu gunstig te stemmen. ‘Ze lieten Kokai wachten en wachten en wachten,’ zei hij.

					Ook vertelde hij me dat als bij de jongens het neustussenschot werd doorboord, dat met een scherp stuk bamboe werd gedaan terwijl ze op de grond lagen, en dat het gat in de loop van de tijd steeds groter werd gemaakt. Maar over alles wat hij vertelde lag de schaduw van de verandering. Niemand liet zijn neustussenschot nog doorboren en Kokai weigerde consequent mee te doen met het trommelen en zingen. In plaats daarvan deed hij zijn hoofdband van koeskoes om, stak kaketoeveren in zijn haar en ging alleen voor zich heen zitten zingen, urenlang, terwijl hij de hele tijd op en neer schommelde.



				Kami is mijn liefde,

				jij bent mijn geliefde,

				na je dood geef je me alleen nog herinneringen,

				voor mijn trots.

				Kami is mijn liefde

				en ik verlang naar je,

				naar alles.

				En Kami mijn vrouw,

				jij bent mijn eerste vrouw,

				waarom ben je nu gestorven?

				Ik heb je nodig.

				Maar je leeft niet meer met mij.

				Ik ben al heel lang alleen,

				zonder jou in mijn leven.

				Ik blijf voor eeuwig van je houden.

				Maar mijn leven is eeuwig, want

				ik ben je geliefde.

				Voor eeuwig in mijn leven.1

				‘Ik ben verdrietig,’ zei hij. ‘Vroeger hadden we feesten die wekenlang duurden. Sago verzamelen, vis verzamelen, en ik gaf en gaf en gaf: tabak en suiker en sago en vis, en we trommelden en zongen wekenlang, maandenlang. Maar nu zit ik te huilen. Ik voel me verdrietig en de tranen stromen over mijn wangen. Ik wrijf modder over mijn voorhoofd en haarlijn en ik huil als ik daaraan terugdenk. Vandaag zing ik voor mijn eerste dochter. Ze is dood en ligt daar begraven,’ zei hij, terwijl hij naar een graf achter het huis wees.



				Bis is mijn vrouw,

				je bent een mooie vrouw,

				waar ben je toch gebleven?

				Ben je op zoek naar sago?

				Of ben je op zoek naar vis?

				Waarom ben je niet naar huis gekomen?



				Ik zit hier op je te wachten.

				En huil om jou.

				Want jij bent mijn vrouw, mijn mooie vrouw.

				Ik ben je man en huil om je,

				voor altijd.

				En ik zal huilen tot ik sterf.

				Want jij hebt mijn leven zo zwaar gemaakt

				en ik huil, huil voor altijd

				en sterf voor jou.2

				Ik vertelde Kokai dat ik wat oude foto’s had en vroeg of hij die misschien wilde zien.

					‘Ja!’ zei hij nadrukkelijk.

					Ik haalde een stapel van een stuk of vijftig zwart-witfoto’s tevoorschijn die Michael Rockefeller had genomen tijdens zijn tocht naar Otsjanep in de zomer van 1961. We zaten op de met as bedekte vloer bij de deur naar de keuken. Inmiddels was de ruimte helemaal volgelopen met vrouwen en kinderen die waren komen aansnellen en nadat ik hem de foto’s had overhandigd, verschenen er vrijwel onmiddellijk mannen vanuit het hele dorp, onder wie Kokai’s broer. Op elke foto stond in een paar woorden geschreven om welk dorp het ging, soms zelfs welke jeu het was, maar van bijna geen enkele man op de foto’s werd de naam vermeld. Ze waren naakt, zagen er trots uit en lachten. Ze droegen hun haar in lange lokken en hadden soms tritonschelpen aan hun buik hangen, een teken dat ze belangrijke koppensnellers waren. Op andere foto’s zaten mannen naakt te trommelen in een jeu of bisjpalen te bewerken die in een jeu op de vloer lagen of buiten in een stellage stonden.

					De vrouwen en meisjes giechelden en maakten opmerkingen over de naaktheid van de mannen, maar Kokai werd stil, respectvol. Hij zat maar naar de foto’s te staren en hield ze tegen het licht alsof hij door een deuropening keek die toegang gaf tot een ver verleden, een verleden waarvan de beelden in zijn geheugen gegrift moesten staan maar die hij al een halve eeuw niet meer voor ogen had gehad.

					‘Hmmm,’ mompelde hij, terwijl hij met zijn lange vingernagel de contouren van de mannen volgde. Toen begon hij namen te noemen. Daar was Dombai, met zware wenkbrauwen, een brede glimlach en een varkensbot door zijn neus. Hij werd genoemd in het oorspronkelijke verslag van Van Kessel en was de voormalige kepala perang van Pirien, de bedrogen echtgenoot, de vader van Ber, die twintig meter van ons vandaan woonde. (Kokai noemde Ber ‘mijn broer’, maar ik ben er nooit achter kunnen komen wat precies hun familierelatie was; ze hadden verschillende ouders en behoorden in het dorp tot verschillende clans.) Verder Tatsji, een van degenen die zich vrij tussen Omadesep en Otsjanep konden bewegen en een van de mannen die aan Von Peij hadden gemeld dat Michael was gedood. Dan was er Faniptas, het hoofd van een jeu in Omadesep met wie in 1957 alles was begonnen toen hij de mannen van Otsjanep overhaalde met hem mee naar Wagin te gaan. Hij zag er imposant uit: hij moet eind veertig, begin vijftig zijn geweest en was naakt, lang en buitengewoon gespierd. Zijn haar was met sagovezels verlengd tot op zijn schouders, zijn lichaam was behangen met hondentanden, zwijnenslagtanden, schelpen en andere ornamenten en hij droeg een dikke rotan armband om zijn linkerpols om die te beschermen tegen de boogpees. Kokai wees ook Jane en Bese aan, die eveneens in Van Kessels verslag werden genoemd. Kokai herkende de verschillende jeus en wist van elke man die hij herkende tot welke jeu hij behoorde.

					Ik vroeg hem naar Faniptas. ‘Na de tocht naar Wagin,’ vertelde Kokai, ‘gaf hij een van zijn dochters aan Dombai om vrede te stichten.’ Faniptas en zijn mannen hadden zes mannen uit Otsjanep vermoord en de mannen van Otsjanep hadden tientallen mannen uit Omadesep vermoord, maar het evenwicht was hersteld. De Asmat hadden Max Lapré of diens gouvernement niet nodig gehad, ze hadden het zelf opgelost. Ik moest denken aan pater Vince Cole, die had gezegd dat ondanks (of misschien juist dankzij) hun constante oorlogvoering de Asmat altijd bepaalde betrekkingen met elkaar bleven onderhouden, een bepaalde strategie voerden en er op die manier voor zorgden dat communicatiewegen openbleven, relaties intact bleven en ze niet allemaal werden uitgeroeid.

					‘En hoe zit het met die bisjpalen?’ vroeg ik. ‘Waarom liggen ze nog steeds in de jeu?’

					‘Het bisjfeest was nog niet voorbij.’

					‘Voor wie waren de palen?’

					‘Dat weet ik niet,’ zei hij.

					Nieuws verspreidt zich snel in Pirien en Jisar. In de dagen daarna wilden alle mannen de foto’s zien. Dat gebeurde in de jeu, te midden van getrommel en gezang, en in het huis van Ber in Pirien, waar de mannen van Pirien ook waren begonnen te trommelen en te zingen, niet alleen om de bouw van de jeu van Jisar te vieren maar ook omdat ze het plan hadden opgevat zelf ook een nieuwe jeu te gaan bouwen.

					Ze herkenden zes van de vijftien mannen die volgens Van Kessel en Von Peij delen van Michaels skelet in hun bezit hadden. Dat bewees dat de mannen van wie de beide priesters de namen vermeldden Michael inderdaad hadden ontmoet. Dus als Michael de kust had weten te bereiken, had hij daar mensen getroffen die hem kenden en wisten hoe hij heette. Telkens opnieuw informeerde ik naar de bisjpalen en steeds was het antwoord hetzelfde: het bisjfeest was destijds niet afgesloten en ze wisten niet voor wie de palen waren gemaakt. Dat kon, het was tenslotte vijftig jaar geleden. Maar het was wel onwaarschijnlijk. Want ze herinnerden zich alles, kenden honderden liederen uit hun hoofd, kenden hun stamboom generaties terug, wisten hoe ze een trommel of speer uit hout moesten snijden en hoe ze zonder één enkele spijker en zonder tekening een jeu van 30 meter lang en 10 meter hoog moesten bouwen.

					Op een middag liep ik naar Otsjanep. Pirien lag in een strook van maar een paar huizen breed langs één oever van de rivier. Otsjanep was veel uitgestrekter en lag aan beide zijden van de Ewta. Pirien was aan me gewend geraakt. Bij elk huis waar ik langs kwam, zaten er mannen, vrouwen en kinderen op de veranda en iedereen zwaaide en riep ‘goeiemiddag’ of ‘goeienavond’ naar me. Maar Otsjanep hield zich stil, de mensen staarden alleen maar. In de buurt van de rivier stuitte ik op een oude man. Hij had maar één oog en zat op het planken voetpad. Ik ging bij hem zitten en haalde tabak tevoorschijn. Hij heette Petrus. Een paar andere mannen kwamen erbij zitten. Ik vertelde hun dat ik bij Kokai in Pirien woonde. Ze knikten, zeiden weinig. Na een paar minuten liep ik weer verder.

					De volgende middag keerde ik er terug met de foto’s. De planken voetpaden die door het dorp liepen, waren verlaten. In de middaghitte was het doodstil. Alleen een paar jongetjes die achter me aan liepen zorgden voor enige beweging en wat geluid. Ik besloot terug te gaan. Ik was bijna aan de rand van het dorp toen de jongens naast me kwamen lopen. Ze grepen mijn hand vast en wezen naar een man een paar honderd meter achter ons. ‘Hij wil met u praten.’ Ik draaide me om, liep terug en zag Petrus op me af komen. ‘Houd u van sago?’ vroeg hij.

					‘Ja,’ zei ik.

					‘Kom mee naar mijn huis.’

					Ik volgde hem naar een traditioneel bouwsel van palmblad en gabagaba dat we binnengingen door eerst via een boomstam met inkepingen omhoog te klimmen. Rook steeg op van twee vuurplaatsen. Het huis was donker en overal zaten en lagen mensen lusteloos in het rond. Hun lichamen verspreidden een scherpzoete geur. Baby’s hingen aan uitgezakte borsten. We gingen in kleermakerszit zitten. Ik deelde wat tabak uit en we rookten. Het zweet droop van mijn voorhoofd. Een vrouw bracht twee rollen sago. Die was warm, kleverig en droog, smaakte een beetje nootachtig en was moeilijk weg te krijgen. Ik haalde de foto’s uit mijn rugzak en dat ging als een lopend vuurtje door het dorp. Mannen, vrouwen en kinderen stroomden van alle kanten toe. Krak! Het huis was zo vol geraakt dat er iets brak in de vloer. Hij verschoof en ik zakte tien centimeter naar beneden. ‘Sorry!’ zei ik. ‘Dat spijt me heel erg!’

					‘Tidak apa apa!’ zei Petrus lachend terwijl hij me wegtrok. ‘Dat geeft niet!’

					We gingen naar buiten, waar zo’n honderd mensen zich om ons heen verdrongen. De foto’s verdwenen in een zee van uitgestoken handen. Een oude man die zich ertussen had gewrongen, keek aandachtig naar een van de foto’s van de bisjpalen en ging er met zijn vinger overheen. ‘Hij heeft die paal gesneden,’ zei iemand.

					‘Heeft u die gesneden?’ vroeg ik.

					Hij keek me aan. Het was een gekkenhuis. Het gedrang was zo groot, er waren zo veel mensen dat ik me nauwelijks staande kon houden. Ik probeerde bij hem in de buurt te blijven en tegelijk een oogje op de foto’s te houden, zodat ik ze niet kwijt zou raken. Ik drong wat dichter naar hem toe. Het was niet het ideale moment, maar ik moest het vragen.

					‘Welke paal hebt u gesneden? En voor wie was het?’

					Hij keek me weer aan, hield mijn blik heel even vast, draaide zich om, maakte zich uit de menigte los en verdween. Ik kon niet achter hem aan gaan: mijn foto’s waren overal en ik zat gevangen tussen de lichamen.

					Daar was die muur weer, die deur die maar niet open wilde, waar ik niet doorheen kon komen, nog steeds niet. Het wilde er bij mij niet in dat die mannen, vooral de oude, wel heel veel wisten en op vijftig jaar oude foto’s heel gemakkelijk mannen en jeus herkenden, zelfs mannen uit Omadesep, een ander dorp, maar niets zouden weten over de bisjpalen. Maar wat ze er ook over wisten, ze wilden het niet vertellen. Geen van allen.

				Andere stukjes vielen wel op hun plaats. Terwijl we zaten te roken en mijn borst aanvoelde alsof ik binnenkort een longtransplantatie nodig zou hebben, informeerde ik bij Kokai en Ber naar de mannen die door Lapré waren gedood. Ik wilde weten wie het precies waren, welke positie ze in het dorp bekleed hadden en hoe ze verwant waren met de mannen die lichaamsdelen van Michael zouden hebben meegenomen. Hun antwoorden waren opmerkelijk. Foretsjbai was destijds kepala perang van Kajerpis. Osom was kepala perang van Otsjanep, Akon de kepala perang van Bakyer en Samut de kepala perang van Jisar. Onder de vijf mensen die Lapré had doodgeschoten waren vier van de vijf jeuhoofden, de belangrijkste mannen van het dorp. Óf hij had ze doelbewust uitgekozen óf ze hadden vooraan gestaan, zodat ze het meest zichtbaar waren en er misschien ook het meest bedreigend hadden uitgezien, in zijn ogen althans. Was dit Amerika geweest dan had hij bij wijze van spreken de president, de vicepresident, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden en de waarnemend voorzitter van de Senaat vermoord. Voor mij was het moeilijk te doorgronden hoe het dorp zich gevoeld moest hebben toen een groep mannen die tot de sterkste en beste krijgers van een van de sterkste en meest traditionele dorpen van heel Asmat behoorden in een oogwenk waren gedood. En dan ook nog door een buitenstaander.

					En wie hadden hun plaatsen ingenomen? Fin was Osom opgevolgd als hoofd van de jeu van Otsjanep. Ajim en Pep waren Akon opgevolgd. (Kokai vertelde me dat het niet ongewoon was dat twee mannen die allebei in aanzien stonden die functie samen vervulden, en Amates bevestigde dat later.) Bovendien trouwde Pep met Osoms weduwe. Sauer, de kepala perang van Jisar naast wie ik bijna dagelijks in de jeu zat, was Samut opgevolgd. En hoe zat het met Jane, volgens Van Kessel een van de mannen die een scheenbeen van Michael in bezit hadden? Die was getrouwd met Samuts zus, en Samut was getrouwd met Janes zus. Dombai was al de kepala perang van Pirien, de enige jeu waarvan niemand door Lapré was vermoord en de jeu die volgens de verslagen van Van Kessel en Von Peij tegen het doden van Michael was geweest.3

				Niet elke dood kon worden gewroken, niet voor elke dood kon een complete bisjceremonie worden gehouden. Voor een bisj moesten er maandenlang festiviteiten gehouden en houtsnijwerk gemaakt worden, maanden waarin de houtsnijders niet konden jagen of het oerwoud in gaan om sago te verzamelen. Om een bisjfeest te kunnen houden was macht en invloed nodig en moest je leiding kunnen geven aan mensen en hen inspireren, en uiteindelijk ook een aanval kunnen plannen en leiden. De gedode kepala perangs waren de machtigste mannen van het dorp en de mannen die hun plaats innamen waren met hen verwant en zullen de kracht, de motivatie en de bovennatuurlijke gave (tes) hebben gehad om te doen wat nodig was. Sterker nog, het was hun plicht, en hun hele status, of ze voor vrouwen begeerlijk waren en als leider respect afdwongen, hing hiervan af.

					Maar omdat ze niets konden ondernemen, stonden ze machteloos. Het moet een etterende wond zijn geweest die niet wilde, niet kón genezen. En het was niet de enige wond: in de zes jaar voordat Michael in Otsjanep arriveerde waren er zeventien mensen gedood. Acht door de krokodillenjagers, vier door Omadesep en vijf door Lapré. Michael schreef dat hij zeventien bisjpalen in de jeus had gezien. Hij had er zeven van ‘gekocht’ en daarvan had hij er maar drie ook echt in handen gekregen. Misschien dat de geesten in een van die drie palen tevreden waren gesteld door de moord op Sanpai in september 1961, die deels als een wraakactie kon worden beschouwd voor hetgeen Lapré had aangericht, omdat Sanpai een van de mannen uit Atsj was die Lapré hadden begeleid. Als je daarbij in aanmerking nam dat de door Lapré gedode mannen een heilige en politiek belangrijke positie innamen en verwant waren met de mannen die zich bij de monding van de Ewta ophielden toen Michael die ochtend zwemmend de kust bereikte, maakte dat het motief voor de moord op Michael steeds concreter.

					De volgende ochtend vroeg kwam een zekere John me bezoeken. Ik had hem tijdens mijn tweede avond in Pirien al ontmoet en hij viel uit de toon bij de anderen in het dorp. Behalve hoelang ik bleef en of ik nog eens zou terugkomen, vroegen de Asmat me nooit iets over mezelf of over Amerika. Maar in het donker op Kokai’s veranda vuurde John de ene na de andere vraag op me af. Uit welke stad ik kwam. Of het in Amerika op dat moment ook donker was. Hoe het weer daar was. Wat voor werk ik deed. De gebruikelijke vragen die mensen me overal in de wereld stelden. En toen vroeg hij me iets wat een Asmat nooit zou vragen: of ik de volgende avond bij hem thuis wilde komen eten.

					Dat deed ik en het was er allemaal heel anders dan in de rest van Pirien. Hij woonde in een pretentieus huis met een houten karkas dat eenzaam in het niemandsland tussen Otsjanep en Pirien stond. Het was brandschoon vanbinnen, net als het toilethuisje. Aan de wanden hingen een paar foto’s en in de kreek voor het huis lag een longboat met buitenboordmotor. Zijn vrouw begroette me heel open met een brede glimlach, en zijn drie kinderen, die hij netjes naast elkaar opstelde, keken me in de ogen en gaven me een hand. De puppy’s die door het huis buitelden, werden door hen geknuffeld in plaats van geschopt. Als avondeten diende Johns vrouw eieren op met groene groenten, die ze kweekten in een tuin achter het huis. Ze hielden een varken in een houten hok op de zijveranda. Ik kon Johns Indonesisch goed verstaan. Nog het gekste van alles was dat John een generator bezat ter grootte van een automotor die niet alleen een paar gloeilampen, maar ook een op een schotelantenne aangesloten tv van stroom voorzag.

					Voor dit alles bleek een eenvoudige verklaring te zijn: John en zijn vrouw waren geen oorspronkelijke Asmat. Hun familie kwam uit Boven-Digul. Johns vader was begin jaren zeventig als catechist naar Pirien gekomen. John was geboren en getogen in Pirien, maar het contrast tussen hem en de andere dorpelingen was bijna schokkend. Hij werkte geregeld een paar weken voor een houtkapbedrijf, wat hem verbazingwekkend rijk had gemaakt (in vergelijking met de andere dorpelingen) en omdat hij geen vijftig familieleden om zich heen had, was alles wat hij verdiende voor hem en zijn gezin. Hij keek naar de BBC en CNN, at groenten en was nieuwsgierig. Ik ben vaak bij hem binnengevallen om een praatje te maken.

					Toen ik die ochtend met hem en Kokai zat te praten, vroeg ik op een gegeven moment aan Kokai wanneer hij voor het eerst blanken had gezien. Hij gaf een vreemd antwoord, iets met ‘toeristen’.

					‘Nee,’ zei ik, ‘lang voor de toeristen kwamen, misschien de eerste priester of politieagent die hier lang geleden kwam, toen je nog een jongen was.’

					Hij en John begonnen tegen elkaar te spreken, maar zo snel dat ik het niet kon bijbenen. Ik ving de woorden ‘toerist’ en ‘Pep’ en ‘Dombai’ op, en ‘mati’, dood, en toen ‘Rockefeller’. Ik verstijfde. Ik was er zeker van dat Kokai het verhaal van Michael Rockefeller vertelde. Eindelijk! Ik vroeg hem niet om langzamer te praten want ik wilde niet tussenbeide komen, bang dat hij zou dichtklappen. Hij sprak meer tegen John dan tegen mij en ik wilde gewoon dat het hele verhaal eruit kwam. Kokai deed alsof hij een pijl afschoot en ik hoorde het woord ‘polisi’. En hij had het over helikopters die kwamen aanvliegen en over mensen die het oerwoud in renden om zich te verstoppen. In het beeldende verhaal dat Kokai vertelde was hij weer het jongetje dat zich achter een boom in het oerwoud had verstopt en angstig naar de lucht tuurde. Niet voor het eerst bedacht ik hoe beangstigend en buitenaards die hevig ronkende machines daarboven in de lucht moeten hebben geleken. Zonder haperen ging hij over op het volgende deel van het verhaal, een gebeurtenis die mij bekend was maar die ik nooit met Michael in verband had gebracht. Van de helikopters en de vlucht in het oerwoud schakelde hij over op de cholera-epidemie die zich door heel Asmat verspreid had en vooral Otsjanep zwaar had getroffen. ‘Dood, dood,’ zei Kokai, terwijl hij zijn handen om en om op elkaar legde, om te laten zien hoe de lijken zich hadden opgestapeld. ‘Zo veel doden. Bensin,’ het Indonesische woord voor benzine.

					Dat klopte. Toen Asmat in oktober en november 1962, een jaar na de verdwijning van Michael, door cholera werd getroffen, werden in Otsjanep de doden nog neergelegd op stellages, een soort platforms, midden in het dorp om daar weg te rotten. Pas wanneer al het vlees was verdwenen kon de schedel van het lichaam worden losgemaakt om versierd te worden en als vereringsobject bewaard te worden. Je kunt je al nauwelijks de stank, de vliegen en de gruwelijke aanblik voorstellen als er één lichaam openlijk ligt te rotten in de tropenzon, maar de cholera maakte tientallen slachtoffers. En was het op zich al vreselijk dat er zo veel lichamen in het dorp lagen te rotten, je in de buurt van tientallen rottende lijken ophouden was niet minder dan suïcidaal. Van cholera krijg je hevige, niet te stoppen diarree, zodat de slachtoffers in feite van de honger omkomen. De foto’s die Van de Wouw maakte zijn hartverscheurend.4 Je ziet er naakte, asgrauwe mannen, vrouwen en kinderen op die vel over been zijn en aan een provisorisch infuus liggen. Begin november 1962 waren in Otsjanep al meer dan zeventig mannen, vrouwen en kinderen omgekomen en hun lijken lagen te rotten op de stellages.5 ‘Nu en dan zag men honden met stukken voet of hand rondlopen die – na voldoende verrotting – van de stellages waren gevallen,’ schreef Van de Wouw. ‘Sommige lijken waren practisch helemaal opgevreten door honden, die via stronken en struikgewas op de lijkenstellages wisten te komen. Omdat er te veel mensen dood gingen, was de verzorging van de lijkenstellages steeds slordiger.’6 Het is de moeite waard om Van de Wouws beschrijving van wat er daarna gebeurde in zijn geheel te citeren. 

					‘Op 10 november gaf op werkelijk frappante wijze Gabriel uitleg aan alle kepala kampongs. Hij is waarachtig een volleerd redenaar. Minstens een half uur had hij al gepraat en de mensen de moeilijkheid voorgelegd dat nu bij zo’n hoog water begraven niet mogelijk was, en dat de lijken op de stellages bronnen van infecties waren. Wat te doen? Hij gaf het aan de kepala’s over om zelf de oplossing te vinden. Toen zij geen uitweg wisten, kwam hij zelf voor de dag met het voorstel van de “grote dokter die daar achter helemaal onder in het water leeft” (op verre afstand).

					Nadat de kepala’s instemming hadden gegeven, werden alle betrokken familieleden geroepen. Er bleken twee families te zijn waarvan man en vrouw en kinderen overleden waren. Verder was er nog een alleenstaande man, wiens vrouw en twee kinderen gestorven waren. Het was werkelijk indroevig te zien hoe deze man werkelijk kapot was van ellende.

					Ondertussen waren vanuit Basiem [sic] zes jerricans petroleum aangevoerd (…). Afgesproken werd dat de volgende morgen vroeg de betrokken familieleden voor voldoende brandhout onder de lijkenstellages zouden zorgen.

					Toen dan Zondag 11 november aangebroken was, heb ik de meest uitzonderlijke Zondagsheiliging moeten vervullen, die ik wel ooit vervuld zal hebben, of nog te doen zal krijgen. Terwijl ik de H. Mis opdroeg gingen de dorpslui op zoek naar brandhout (…). Dit brandhout werd onder de respectievelijke dodenstellages gelegd. Achter in het dorp te beginnen, dabberde ik door de modder naar de eerste dodenstellage. Het bleek echter dat de mensen doodsbang waren. Hun dodenverering vond deze behandeling van hun doden nogal erg crue (…). Voldoende was echter duidelijk gemaakt, dat alleen in deze uitzonderlijke omstandigheden er toe overgegaan werd en dat het in de toekomst nimmer zou en mocht gebeuren.

					De mannelijke familieleden werden bij de lijkenstellage geroepen en alvorens het brandhout en daarna het lijk met petroleum te overgieten, werd nogmaals aan hen gevraagd of zij er mee accoord gingen. Steeds stak ik persoonlijk zelf de zaak in brand. En bij elke nieuwe dodenstellage werd opnieuw weer de familie gevraagd of zij accoord gingen.

					Toen het brandhout eenmaal goed vlam had gevat, werden de rotans waarmee het platform waarop het lijk lag was vastgebonden, losgekapt en werd het platform en lijk in het vuur neergelaten.

					Het bleek dat er de hele dag voor nodig zou zijn om door de modder achter de huizen al de lijkenstellages te ontdekken en te verbranden. Tegen het eind van de ceremonie (…) hebben de catechisten geprobeerd eens dichterbij te komen: de zakdoek voor de neus en het hoofd naar beneden. Maar toen ze in de buurt waren, maakten ze meteen weer rechtsomkeert. Dat ik een sterke maag had, was de opmerking die geregeld door de dorpslui werd gemaakt. Zelf wist ik beter, maar het moest gebeuren en dus sloeg ik me er maar door heen. Toen alle stellages verbrand waren en er over het dorp een afgrijselijke rook en lucht hing, sprong heel het dorp de kali [rivier] in na een enorme “omèn” (yell).

					Dat het niet waar bleek te zijn wat de catechist me in de loop van de dag herhaaldelijk was komen vertellen, dat nl. de bevolking me zou willen vermoorden, bleek heel duidelijk toen – nadat alles voorbij was – spontaan het hele dorp kwam aanzetten met pijlen, bogen, stenen bijlen etc. etc. die ze me kwamen geven, omdat ze er van overtuigd waren dat nu de ziekte ook voor goed Otanep [sic] uit was gezet.’

					Het was een buitengewoon droef en dramatisch moment in de geschiedenis van Otsjanep, een tragische klap voor het dorp, niet alleen omdat zo veel mannen, vrouwen en kinderen waren gestorven, maar ook omdat hun voorouders verbrand waren. Kokai was van het ene verhaal overgegaan op het volgende alsof het één gebeurtenis betrof, en dat viel me op. Beschouwden ze de cholera soms als een straf van de geesten voor het doden van Michael Rockefeller? Wat me nog sterker opviel was dat er Australische legerhelikopters waren gestuurd om te helpen de cholera te bestrijden.7 Dat betekende dat de enige twee keer dat de Asmat helikopters hadden gezien was toen die een paar dagen na Michaels dood aan de zoektocht deelnamen en toen de dood sneller dan ze ooit hadden meegemaakt door hun dorpen waarde.

					Die avond ging ik naar John om erover te praten. Ik vroeg hem wat Kokai hem precies had verteld. Hij maakte een nerveuze indruk en zei dat Kokai gewoon het oude bekende verhaal had verteld: dat Michael naar het dorp was gekomen en weer was vertrokken, en dat toen hij terugkwam zijn boot was omgeslagen en dat hij was weggezwommen en verdwenen en dat toen de cholera kwam. Hij wilde niet uitleggen waarom Kokai de namen van Pep en Dombai had genoemd en had gedaan alsof hij een pijl afschoot. ‘Ze zijn bang,’ zei hij.

				Eindelijk begon ik ervan overtuigd te raken dat mijn veronderstellingen juist waren, vooral vanwege de positie die de door Lapré gedode mannen in hun dorp innamen en vanwege hun relatie tot de mannen die Van Kessel en Von Peij hadden genoemd als de moordenaars van Michael. Ik was de hele kust langs geweest en had geen haai of krokodil gezien. De krokodillen zaten landinwaarts, niet langs de oceaankust, en zeker niet op zee. En haaien zwommen in dieper water. Ik had nog nooit gehoord dat iemand in Asmat door een haai was aangevallen; haaien waren hier zelfs zo schaars dat ze zelden als motief in het Asmat-houtsnijwerk voorkwamen. Sanday’s hypothese dat Michael misschien bijna de kust had weten te bereiken en toen voor de ogen van de groep mannen uit Otsjanep was aangevallen door een haai of krokodil, was niet logisch. En als Michael in zee was gedood, zou zijn lichaam naar het zuiden zijn gedreven en niet recht naar de kust.

					Als hij het vasteland had weten te bereiken, zou hij de mannen uit Otsjanep hebben ontmoet, want dat ze daar waren stond vast. Tijdens Max Lapré’s strafexpeditie waren de belangrijkste mensen van het dorp gedood, afkomstig uit vier van de vijf jeus. Dat betekende dat vrijwel iedereen in het dorp wel met een van hen verwant was, en dat gold helemaal voor Pep, Fin en Ajim, die hun leidersposities hadden overgenomen.8 Er waren bisjpalen gesneden, een heleboel, en die lagen nog altijd in de jeus toen Michael daar aankwam. Dat betekende dat de ceremonies nog niet waren afgerond. En hoewel hij er een aantal van had gekocht en er uiteindelijk ook een paar waren afgeleverd, had hij de overige nooit gekregen.

					Ik besefte nu ook dat bisschop Sowada’s uitspraak dat het ‘zeer onwaarschijnlijk [is] dat de Asmat, in het vroege ontwikkelingsstadium waarin ze zich bevinden, een blanke man zouden willen doden of daartoe de moed zouden hebben’, van een ongelooflijke neerbuigendheid getuigde. Het was het toppunt van westerse zelfgenoegzaamheid. Het deed geen recht aan wie de Asmat waren, maakte hen tot mindere mensen, verlaagde hen tot een volk dat niet in staat was om buiten hun normale culturele grenzen te treden, alsof geïsoleerde tribale samenlevingen niet anders konden dan de door hun mythes ingegeven regels volgen, alsof ze niet de creativiteit bezaten en nooit de drang voelden om daar een keer van af te wijken.

					Bijna een maand had ik nu bij Kokai gewoond en de mensen in het dorp zien trommelen, zingen, dansen en verhalen vertellen. Ik had tochten gemaakt met Amates en Wilem en ik had mensen gezien. Individuen. Terwijl de meesten dezelfde dans dansten, was er altijd wel één man die bijvoorbeeld met zijn handen wapperde en op één voet danste. En terwijl alle oudsten dansten, trommelden en zongen om te vieren dat er een nieuwe jeu was, zong Kokai alleen voor zich heen, gehuld in een waas van verdriet om degenen die hij had verloren.

					De schellen vielen me van de ogen. Mensen volgen geen draaiboek. De menselijke geschiedenis is het verhaal van mensen die patronen doorbreken en dingen doen die niet traditioneel zijn, die niemand anders ooit heeft gedaan. De oceaan over zeilen naar de Nieuwe Wereld. De Stille Oceaan over zeilen naar nieuwe eilanden. Verliefd worden op iemand uit de verkeerde stam of de verkeerde kaste. Blanke Engelsen die een Arabische disjdasja aantrekken om met elkaar in vijandschap levende bedoeïenenstammen nader tot elkaar te brengen. Zwarte mannen die het lef hebben aan de presidentsverkiezingen mee te doen. Er is altijd wel iemand die het anders doet, die het patroon doorbreekt, in dit geval door een blanke man te doden. De verhalen die boeien gaan niet over mensen die braaf de gebaande paden volgen, maar over mensen die onverwachte dingen doen. Hoe kun je ooit verklaren dat een man zo doordraait dat hij zijn eigen vrouw en kinderen vermoordt? Jaloezie. Boosheid. Woede. Liefde. Verdriet. Afgunst. Nieuwsgierigheid. Trots. Mensen kunnen beminnen maar toch gewelddadig zijn, barbaars zelfs. Elk mens is op zijn tijd een wilde. De Asmat zijn het vreemdste volk dat ik ooit heb gezien, met diepe geheimen en ogenschijnlijk rigide culturele grenzen. Maar het zijn wel mensen, en in ieder van hen zag ik de elementaire menselijke gevoelens die altijd de basis vormden van de literatuur en de poëzie, niet van de logica en de rede.

					Wie het ook was die de speer in Michael Rockefeller stak, Pep, Fin of Ajim, hij deed het omdat hij het kon. Omdat hij een man was, een krijger. En omdat Michael waarschijnlijk de eerste blanke was die hij ontmoette die machteloos was, misschien wel de meest machteloze man in heel Asmat toen hij zijn heldhaftige zwemtocht had volbracht: uitgeput, ongewapend, zonder familie, zonder connectie met zijn eigen wereld. En omdat hij wist dat Michael geen geest was, maar een man zoals hijzelf. Michael werd overmeesterd, opgegeten. Door Michael het leven te benemen had hij zijn eigen leven bevestigd, had hij gezegevierd over de dood in die fragiele wereld van hen, waarin iedereen elk moment kon worden geveld door een vijand of dodelijk verwond worden door een fatale bijlslag. Hij bevestigde zijn leven zoals een autocoureur of bergbeklimmer zich steeds meer voelt leven naarmate hij dichter bij de dood komt.

					Doden is opeisen, bezitten, nemen. Doden is woede en passie. Een man doodt zijn vrouw niet omdat hij haar haat maar omdat hij zo veel van haar houdt dat hij haar haat. De seriemoordenaar die het op vrouwen heeft voorzien, neemt met geweld waar hij het diepst naar verlangt maar wat hij niet kan krijgen: liefde, koestering. De Asmat doodden Michael Rockefeller die dag uit passie en liefde, liefde voor wat ze reeds verloren hadden en nog aan het verliezen waren – Ipi, Foretsjbai, Samut, Akon en Osom, hun cultuur en tradities, het koppensnellen – doordat de moderne tijd en het christendom van alle kanten oprukten. Het doden van Michael sloot naadloos aan bij de culturele logica van de Asmat. Het hielp de zielen van hun jeuleiders naar Safan te sturen. Het corrigeerde een disbalans in hun kosmische wereld. Ze namen een man zijn macht af, werden hem, en dachten misschien op die manier, omdat hij blank was, een macht te verkrijgen die ze niet hadden in de wereld van de blanken. Maar het ging nog verder, er zat ook een meer elementair menselijk aspect aan: het was tegelijk een poging om vanuit hun eigen onmacht wraak te nemen op de inmenging van het Westen. In dat opzicht lijkt de moord aan te sluiten bij Sanday’s nativistische theorie: het was een poging om hun macht in één klap terug te winnen. Een uitdrukking van trots.

					Uiteindelijk heeft echter de moord de snelheid waarmee de veranderingen op hen afkwamen alleen maar vergroot. Voor de Asmat van Otsjanep viel de speerstoot in het lichaam van Michael catastrofaal uit. Het betekende het einde van hun oude leven en het begin van een nieuw. Het betekende dat er vliegtuigen, schepen, helikopters en politieagenten op hen werden losgelaten en meer technologie en machtsvertoon dan ze ooit in hun leven hadden gezien. De geesten namen wraak, zodat bijna tien procent van het dorp aan de cholera stierf. Bovendien kwam er door die epidemie een einde aan honderden, misschien wel duizenden jaren oude doodspraktijken. De rol van Van de Wouw werd versterkt, aan het koppensnellen en kannibalisme kwam versneld een einde en het christendom met zijn schaamtecultuur deed zijn intrede. Niet lang daarna nam Indonesië het bestuur over en werd naar elk dorp een regeringsvertegenwoordiger gestuurd. Die staken alle mannenhuizen in brand en tien jaar lang mochten er geen ceremonies gehouden en houtsnijwerk gemaakt worden.

					In 1964 bereikten de spanningen in Otsjanep een hoogtepunt toen Dombai door zijn vrouwen werd bedrogen – het verhaal dat ik tijdens mijn eerste bezoek aan Pirien had gehoord, kon ik nu in een context plaatsen – en de jeus de strijd met elkaar aanbonden.9 Op 4 december werd Ajim door een pijl getroffen en hij overleed een paar dagen later.10 Pep, die volgens de meesten de speer in Michael Rockefeller had gedreven, eiste het negenjarige zusje van de schutter op, zodat hij haar kon doden en het evenwicht in dit conflict herstellen.11 De priesters mengden zich erin, maar de partijen in het dorp vochten een maand lang tegen elkaar. Pater Van de Wouw wilde dat Pep werd gearresteerd. ‘Er moet onderhand eens ingegrepen worden,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ik kan wel blijven dreigen, maar als er nooit iets gebeurt, dan houden we de zaak in Otanep [sic] niet in de hand.’12 En het werd steeds aannemelijker dat er op die bewuste dag aan de monding van de Ewta tussen Dombai, het hoofd van Pirien, en Pep, Fin en Ajim uit Otsjanep een meningsverschil was gerezen over de vraag of het verstandig was Michael te doden. Als dat zo was, moeten Dombai en de zijnen door de cholera-epidemie hun angst bevestigd hebben gezien en zullen daardoor de spanningen tussen de jeus nog verder zijn opgelopen.

					Zes jaar na pater Van de Wouws inmenging tijdens de cholera-epidemie, in september 1968, was voor hem dan toch de tijd gekomen om Asmat te verlaten en terug te keren naar Nederland. Na zes jaar van nauwe omgang met het land en het volk, was hij zeker van Michaels lot. ‘Weliswaar zitten de twee dorpshelften nog niet bij elkaar, wel dicht bij elkaar,’ schreef hij aan zijn superieur. ‘Catechistenhuizen en schooltjes heb ik daarom maar echt voorlopig gebouwd, in de hoop dat na een jaar of zo Pirajin [sic] ook weer op de oude plek zal gaan zitten (…). Bij mijn laatste bezoek aan Otjanep [sic] heb ik het nog eens over Rockefeller gehad. (…) Het is lastig Asmatters te ondervragen: vooral omdat de vijandschap tussen de twee dorpshelften momenteel nogal scherp is, zou het kunnen zijn dat de ene kant het op de rug van de andere schuift. (…) In elk geval is de betrokkene levend aan de kant gekomen.’13

				Die splijting binnen het dorp was nooit meer goed gekomen. Tussen Otsjanep en Pirien werd een niemandsland geschapen dat nog steeds bestond. Alleen John, van oorsprong geen Asmat, woonde er.

					Het meest bizarre van alles was dat Michael van alles had gefotografeerd wat een rol zou spelen bij de moord op hem. Hij had Faniptas gefotografeerd, wiens tocht naar Wagin een reeks gebeurtenissen in gang zette die Lapré er uiteindelijk toe bracht in Otsjanep vier jeuhoofden te doden. Hij had de bisjpalen gefotografeerd die een uitvloeisel waren van die aanval, palen die zijn uiteindelijke lot zouden bezegelen. En hij had de mannen gefotografeerd die de moord zouden plegen.

				De meeste festiviteiten hadden plaatsgevonden in Jisar, maar omdat Pirien en Jisar twee delen van één geheel vormden, moest er ook in Pirien feest gevierd worden. Ik bracht een hele dag door in het huis van Ber, dat dienstdeed als de jeu van Pirien. Ber, Bif (Piriens kepala perang) en de andere mannen zaten van de vroege ochtend tot een uur voor zonsondergang te trommelen en te zingen, en ik zat erbij tot mijn benen er pijn van deden. Af en toe werd er gepauzeerd om te roken of de trommels te stemmen boven het open vuur, dat de kamer vol rook zette. De enige andere onderbreking was het middageten, dat werd geserveerd door de vrouwen. Ze kwamen binnen met rollen sago, vermengd met larven van de steenbokkever en gebakken in lange kokers van palmblad. Dit was heilig voedsel, want de sagoworm stond voor menselijke hersenen. ‘Neem een foto, neem een foto!’ riepen de mannen toen de vrouwen binnenkwamen. Ze legden de rollen naast elkaar in het midden van de kring en begonnen toen weer te trommelen en te zingen. Toen braken ze er voor alle mannen brokken af. Ber gaf mij een brok, als een teken van eer. Zoals al het voedsel in Asmat was de sago droog en smakeloos, maar als je in de larven beet, kwam er een lekkere smaak van warm vet vrij. Het smaakte boterachtig, als vloeibare pistachenoten. Na weken van niets anders dan sago, rijst, mie en kleine visjes waren het smaakexplosies van spek en roomijs.

					Nadat we gegeten hadden, begon Marco, een man die ik eind zestig, begin zeventig schatte, in het Asmats een verhaal te vertellen. Iedereen luisterde. Sommigen gingen er bij liggen en vielen zelfs in slaap. Ik was ook gaan liggen en zag een rotan tas aan Bers dak hangen die zwart was van het roet. Hij zat onder de spinraggen en was rond, alsof er een bal in zat. ‘Een schedel?’ vroeg ik me af. Terwijl onder het huis honden in het moeras rondwroetten, zag ik, hoewel ik de woorden niet begreep en het verhaal niet voor mij bedoeld was, het drama zich voor mijn ogen ontvouwen. Er werden pijlen afgevuurd en ik zag de krachtige onderhandse stoot van iemand met een speer. Ik hoorde de namen Otsjanep en Dombai vallen. Marco liep. Hij sloop. Stak opnieuw. Trok zijn broekspijpen op tot ze strak om zijn benen zaten, duwde zijn heupen naar voren, niet alsof hij seks had maar alsof hij plaste of aan zijn penis werd gezogen. De mannen gromden. Knikten. ‘Uh! Uh!’ Na een uur pakte ik ten slotte mijn fotocamera, zette hem op de videostand en begon te filmen. Maar de voorstelling was voorbij. Marco praatte alleen nog maar. Na acht minuten was mijn batterij vrijwel leeg en omdat ik hem niet kon opladen, zette ik de camera uit.

					Hoewel ik dat toen nog niet wist, was dit misschien wel het belangrijkste moment van mijn hele tijd in Asmat.

					Even voor zonsondergang hielden ze op, om rond acht uur buiten op het planken voetpad weer verder te gaan. De maan was niet meer dan een sikkeltje. Het was zo donker dat ik mijn voeten niet kon zien, maar op de planken brandde een vuur op een bed van modder en sigaretten gloeiden. Boven ons in het duister lichtten ontelbare sterren, de dichte nevel van de Melkweg, en aan de horizon weerlichtte het. Eerst zaten er niet meer dan vijf of zes trommelaars en een handjevol anderen, maar toen hoorde ik een stem, een dreunende, luide stem die door de duisternis weerklonk, half zingend en half roepend, en weldra waren ze met een stuk of honderd. De trommels klonken door de stilte van de nacht en de zich steeds herhalende, diepe gezangen riepen de geesten op. Kokai had me verteld dat ze ‘een brug’ naar hun voorouders vormden. Het voetpad deinde mee met de bewegingen van de mannen. En de geesten kwamen, ze wervelden om ons heen in het donker. Ik kon ze niet zien, maar ze waren er net zo zeker als de muggen, de hagedissen en de krekels. De nacht was er vol van. De lucht om ons heen leek mee te trillen. De mannen, hun diepe stemmen, het ritme van de trommels, de voorstellingen die ze zich maakten en de beelden die aan hen verschenen, het maakte allemaal net zozeer deel uit van het oerwoud als de insecten, het weerlicht, de vochtige lucht, de bomen en de rivier die een paar meter verderop stroomde. Het hoorde allemaal tot hun belevingswereld, je kon er niets uit weglaten. De trommels en stemmen voegden het allemaal aaneen tot een geheel, een geheel dat ze al sinds jaren, al generaties lang en misschien al eeuwen of zelfs millennia als zodanig ervoeren. Onwillekeurig stelde ik me voor dat Michaels geest er ook bij was, dat ook zijn geest boven ons rondwaarde in de oerwoudnacht, dat hij zweefde tussen de palmen en tussen de sterren, een geest die eindelijk vrij was nu ik het mysterie van zijn verdwijning begreep.

					Rond middernacht kwamen er vrouwen aan lopen. Ze droegen enorme schalen met rijst, hoog opgestapelde bleke yams, sago en zelfs twee schalen met groene groenten. De mannen verdeelden alles in vijf hopen, één voor elk deel van Pirien, en begonnen te eten. Bif legde een hoop bij mij neer. ‘Voor Kokai,’ zei hij. Het was een groots moment, een teken van respect en acceptatie. Ik was Kokai’s vertegenwoordiger.

					Hun uithoudingsvermogen was verbazingwekkend. Ook zonder alcohol of drugs bleven ze maar doorgaan. Ik stortte rond een uur of drie in. Aangekomen in Kokai’s huis stapte ik langs en over de vrouwen en kinderen die er lagen te slapen en viel ten slotte in slaap op het ritme van de stemmen die door de duisternis over het moeras weerklonken.

				Ik was nu een maand in Pirien en Wilem kon elk moment verschijnen. Het gaf me een vreemd gevoel dat ik weer zou vertrekken. In het begin was de tijd voorbijgekropen, maar daarna was hij gewoon opgehouden te bestaan. Alle dagen waren ongemerkt in elkaar overgegaan in een waas van hitte, regen en rook, terwijl het water in de rivier steeg en daalde, maar de rivier zelf onverstoorbaar bleef doorstromen. Ber kwam nog even binnenvallen en terwijl ik aan mijn laatste koffie en sigaret bezig was, keek ik hem en Kokai aan en vroeg: ‘Waarom durven de mannen in Otsjanep niet te praten over de moord op Michael Rockefeller?’

					Kokai keek me aan. Zijn ogen stonden donker en zijn gezicht verried niets. Ber schudde zijn hoofd. ‘We weten daar niets over,’ zei Kokai. ‘In Asmat wordt verteld dat Michael Rockefeller is gestorven bij de Jawor en alle Asmat-mensen zeggen dat Fin en Pep hun speer in hem staken, maar daar weet ik niks van.’ Meer wilde hij niet zeggen. En Ber ook niet.

					Terwijl we elkaar aan zaten te kijken, werd de stilte plotseling verbroken door het geluid van een motor. Bouvier, Kokai’s schoonzoon, kwam binnenlopen. ‘Wilem is gearriveerd!’

					De vertrouwelijkheid die ik in een maand had opgebouwd, ging verloren in de chaos die ontstond. Wilem sprong uit de boot, samen met Amates, die juist op het moment dat Wilem mij zou gaan ophalen weer in Agats was opgedoken. Dorpelingen kwamen van alle kanten aan gezwermd. Ze verdrongen zich in Kokai’s huis, vulden de veranda, stonden in de deuropening en hingen uit de ramen. Wilem en Amates waren die ochtend om vijf uur vertrokken en hadden tijdens de oversteek van de Betsjmonding, de plek waar Michael en Wassing schipbreuk hadden geleden, met sterke wind en hoge golven te kampen gehad. ‘Ik was doodsbang!’ zei Amates. ‘En ik gilde steeds: “Wilem, we moeten aan land gaan!” Afgelopen week is er op dezelfde plek nog een boot vergaan en daarbij zijn zeventien mannen en vrouwen en kinderen omgekomen. Eén man heeft het maar overleefd.’

					‘We zullen een uur moeten wachten,’ zei Wilem. ‘Tot de wind is gaan liggen. Maar dan gaan we.’

					Kokai’s vrouw bracht sago en omgeven door een hele schare mensen zaten we te eten, te praten en te lachen. Toen zei Kokai opeens: ‘We moeten naar Jisar. Je moet geld geven aan de jeu.’

					Ik pakte 300.000 roepia, ongeveer dertig dollar, en liep met Kokai, Wilem en Amatesin in de ochtendzon naar Jisar, met een grote menigte achter ons aan. Sauer, de kepala perang, zat met een stuk of vijf anderen bij de smeulende vuren. Voor zover ik wist had Kokai nooit eerder een voet in deze jeu gezet. Sauer stond op en ik gaf hem de bankbiljetten. De mannen begonnen te zingen, een krachtig, ritmisch gezang dat doorspekt was met grommen en kreten. Sauer zei dat ik altijd welkom was. Ik bedankte hem in mijn beste Indonesisch voor de hartelijke ontvangst, voor het thuisgevoel dat hij me steeds had gegeven, voor de sago die ze met me hadden gedeeld en verontschuldigde me voor mijn slechte Indonesisch. Ze begonnen weer te zingen en Amates zei: ‘Dat is een gebed voor u, Mister Carl, voor een veilige reis over de zee.’

					Ik schudde hem de hand, die leerachtig en warm was, en snoof nog één keer die typische geur van lichamen, rook en gras op die altijd in de jeus hing.

					We liepen terug naar Kokai’s huis en toen ging alles zo snel dat ik het nauwelijks kon bijbenen. Mannen pakten mijn tassen en gooiden ze in de boot, Wilem sprong erachteraan. ‘Foto,’ riep ik. ‘Van de familie!’ Als standbeelden stonden Kokai en zijn kroost naast me in de hete zon terwijl Amates een paar foto’s van ons maakte. Kokai nam mijn hand. Hij zei: ‘Adik [jongere broer]’ en wreef met mijn hand over zijn hete, ruwe wangen. Toen draaide hij zich om. De vorige keer was ik uit Pirien vertrokken met de ondoorgrondelijke, uitdrukkingsloze blikken van de dorpelingen op me gericht. Ik was bang geweest en blij dat ik weg kon. Nu stond iedereen tot ziens te roepen en te schreeuwen en te zwaaien toen Wilem de boot de rivier op liet drijven, de motor startte en mij wegvoerde van hier.

					Ik vertrok met tegenstrijdige gevoelens, was bedroefd vanwege het vertrek, maar verheugde me op wat me wachtte: een bed, toilet, een warme douche en zo veel groene groenten als ik op kon. Ik zat nog altijd met een heleboel vragen en hoe meer ik te weten kwam, hoe meer het er werden. Vragen over de kinderen die tussen Omadesep en Otsjanep uitgewisseld waren. Over de precieze toedracht van de splijting tussen Otsjanep en Pirien en in hoeverre die een rol had meegespeeld bij Michaels dood. Of Sauer, de kepala perang van Jisar, die na Lapré’s strafexpeditie zijn vader Samut was opgevolgd, aanwezig was geweest bij de moord. Genoeg om nog heel lang door te gaan, maar mijn tijd was weer op. Mijn visum was al verlopen.

					Terwijl we met grote snelheid in de richting van de zee voeren, zag ik Kokai weer voor me, zoals hij op zijn mat zachtjes op en neer zat te schommelen en zong met een stem die uit het diepste van de aarde leek te komen, met naast hem die eeuwig stromende rivier. De Asmatwereld van voor de komst van Michael Rockefeller was een andere dan die van na zijn dood. Kokai kende beide werelden, had in beide geleefd, al had ik ergens het gevoel dat hij in geen van beide volledig thuis was. Ik vroeg me ook nog iets anders af. Diezelfde ochtend, die nu al tot een ander tijdperk leek te behoren, had ik bij Ber en Kokai gezeten, zonen van respectievelijk Dombai en Fom, mannen die volgens Van Kessel beide aanwezig waren geweest bij de moord op Michael. Ber en Kokai waren allebei kepala desa, familiehoofd en jeuleider en droegen een schat aan liederen, verhalen en herinneringen met zich mee die de hele geschiedenis van Pirien en Otsjanep bestreken. Beide mannen hadden me sago te eten gegeven, me toegelaten tot hun huizen en hun levens, en hadden liederen voor me gezongen. Zouden ze echt liegen over wat er met Michael was gebeurd? Wisten ze echt niets? Als hun vaders de daders waren, konden ze me dat toch gewoon vertellen en er open over zijn? Waren ze in staat om me na zoveel tijd in de ogen kijken en te beweren dat ze niets wisten, dat ze zich niets herinnerden?

				Weer terug in Agats liet ik Amates het acht minuten durende filmpje zien dat ik van Marco had gemaakt tijdens de trommel- en zangsessie in het huis van Ber. Het bleek dat hij na zijn verhaal de mannen om hem heen een ernstige waarschuwing had gegeven:

					‘Dit verhaal aan geen enkele man en geen enkel dorp verder vertellen, want dit verhaal is alleen voor ons,’ zei Marco. ‘Niks zeggen. Niks zeggen, het verhaal niet vertellen. Ik hoop dat jullie daaraan zullen denken, jullie moeten het voor je houden. Ik hoop, ik hoop dat dit onder ons blijft. Met niemand erover praten, nooit, niet met andere mensen of andere dorpen. Als mensen ernaar vragen, geen antwoord geven. Niet met ze praten, want dit verhaal is alleen voor jullie. Als jullie het ze vertellen, zullen jullie sterven. Ik ben bang dat jullie dood zullen gaan. Jullie gaan dood, jullie familieleden gaan dood als jullie dit verhaal vertellen. Jullie houden dit verhaal binnenshuis, voor jezelf, hoop ik, voor altijd. Voor altijd. Dat hoop ik, dat hoop ik. Als er iemand naar je toekomt met vragen, niks zeggen, niks zeggen. Vandaag, morgen, altijd moeten jullie dit verhaal voor je houden.

					Zelfs niet voor een stenen bijl of een ketting van hondentanden, nooit dit verhaal verder vertellen.’
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				Wat het meest gunstige moment voor bekendmaking zou zijn, daarover werd het ministerie van Buitenlandse Zaken en het gouvernement in Hollandia het niet zo een-twee-drie eens.
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				Dankwoord

				Savage Harvest zou niet geschreven zijn zonder Erik Thijssen. De brieven, telegrammen, telexen, verslagen, tijdschriften, dagboeken, getijdentabellen en andere informatie uit de archieven in Nederland vormen de basis van dit boek. En Erik, mijn researcher in Amsterdam, heeft het allemaal weten op te diepen. Bijna twee jaar lang heeft hij overal rondgespeurd, telefoongesprekken gevoerd, documenten gevonden en vertaald en zelfs een aantal mensen voor mij geïnterviewd. Zonder hem zou ik nooit twee van de belangrijkste bronnen voor dit verhaal hebben gevonden: Huub von Peij en Wim van de Waal, en ook niet Mieke van Kessel, de weduwe van Kees van Kessel, en verschillende anderen. En dan mocht ik ook nog bij hem thuis in Amsterdam op de bank overnachten. Ik kan hem niet genoeg bedanken.

					Ook heel veel dank aan mijn vrienden die zoveel uren hebben besteed aan het doorlezen van de eerste versies van het manuscript: Keith Bellows, Christian D’Andrea, Iwonka Swenson, Scott Wallace, Spencer Wells en Clif Wiens. Hun suggesties en commentaar hebben het boek in elk opzicht verbeterd. Mijn dankbaarheid geldt ook hun adviezen, vrolijkheid en vriendschap. Zonder dat zou ik het nooit hebben overleefd. Iwonka Swenson verdient ook mijn speciale dank voor alles.

					Dank ook aan Liz Lynch voor haar vriendschap en foto’s.

					Ik heb ook veel te danken aan Peggy Sanday. Haar vragen, twijfels, inzicht, ervaring, geduld en wijze raad waren ongelooflijk belangrijk voor mijn ideeën over en mijn beeld van de Asmat, van hun kannibalisme en kosmologie en hoe dat alles te maken had met Michael Rockefeller. Nog fijner is dat ze een vriendin werd die ik zeer hoogacht.

					Mijn tweede reis naar Asmat was uiterst belangrijk en ik zou de reis nooit hebben kunnen maken zonder de genereuze steun van al diegenen die aan mijn Kickstarter-campagne hebben bijgedragen, met name: James Angell, Tim Buzza, Juli Hodgson, Diane Hoffman en Alida Latham. En er zou nooit een Kickstarter-campagne zijn geweest zonder Kris Arnold, die uren heeft besteed aan de opname en montage van de zo belangrijke videofilm, nog los van zijn goede vriendschap.

					Heel veel dank aan Uppy Zein Yudhistira voor haar lessen Bahasa Indonesia, waarvoor ik mocht betalen naar draagkracht, en voor al die uren en middagen dat ze zo geduldig met mij heeft gewerkt. Mijn verblijf in Pirien zou zonder haar hulp nooit mogelijk zijn geweest.

					De oude zeerot David Erickson kon ik het hemd van het lijf vragen en dankzij hem ben ik alles te weten gekomen over afstand-tot-horizon-tabellen en over getijden en stromingen. 

					Ik ben ook heel veel dank verschuldigd aan Jennifer Larson van de Art’s Visual Resource Archives van het Metropolitan Museum, Department of the Arts of Africa, Oceania, and the Americas. Dankzij haar en het museum kon ik beschikken over Michaels veldnotities, brieven, rekeningen, foto’s en veel andere gedetailleerde informatie.

					Verder dank aan Alain Bourgeoise, die me toegang gaf tot de papieren van zijn vader Robert Goldwater in de Smithsonian Archives of American Art.

					Ook heel veel dank aan Amy Fitch, archivaris bij het Rockefeller Archive Center in Sleepy Hollow, New York.

					De hulp van Wim van de Waal was van onschatbare waarde. Hij vertelde me niet alleen zijn verhaal, maar gaf ook in tientallen e-mails geduldig antwoord op mijn talloze vragen, liet me foto’s zien, verifieerde feiten en spellingen en maakte me attent op bepaalde documenten en vele andere details die alleen iemand die er is geweest, kan weten. Ik kan me niet voorstellen dat ik dit boek zonder hem had kunnen schrijven.

					Dank ook aan Jasper van Santen, die René Wassings uitvoerige verslag van zijn eerste reis naar Asmat met Michael Rockefeller vertaalde en aan Tanya McCown voor haar hulp bij de papieren van Eliot Elisofon in Austin, Texas.

					Mijn kinderen Lily, Max en Charlotte vormen mijn dagelijkse inspiratiebron en tegenwoordig halen ze me zelfs op van het vliegveld. Ik houd van jullie en wil jullie hierbij bedanken. Dank ook aan mijn zuster Jean voor haar niet-aflatende steun en aan mijn moeder, die het maar niks vindt als ik weer op reis ga. 

					En waar zou ik zijn zonder mijn agenten Joe Regal en Markus Hoffmann? Naast hun zakelijke genialiteit zorgen ook Joe’s aanmoedigingen, inzichten en vriendschap ervoor dat ik nu al meer dan tien jaar mijn schrijverscarrière kan volgen. Speciale dank voor de correcties van Joe, waar soms moeilijk tijd voor vrij te maken was, maar die het boek zeer ten goede zijn gekomen. Ik ben Joe en Markus en iedereen van Regal Literary heel veel dank verschuldigd.

					Elke schrijver zou een redacteur en coach moeten hebben die even intelligent en enthousiast is als Lynn Grady. Bij haar voelde ik me altijd in goede handen. Dank ook aan alle andere medewerkers van Morrow, vooral Sharyn Rosenblum en Kimberly Liu.

					Dank aan Terry Ward en Chris Jackson voor hun warme gastvrijheid in Bali, aan Carla van de Kieft voor haar gastvrijheid in Amsterdam en Daniel Lautenslager voor zijn vertalingen.

					Ook ben ik veel dank verschuldigd aan Tim Sohn, met wie ik van gedachten kon wisselen over het reizen in Asmat, en aan Blair Hickman voor haar webdiensten.

					Dank ook aan Leticia Franchi.

					En ten slotte dank aan allen in Asmat die mij hebben geholpen, geduldig al mijn vragen hebben verduurd en voor mijn veiligheid en eten hebben gezorgd, met name: Amates, Wilem, Kokai, Harun, Ber, Sauer en Bif.

				

		




.

				Opmerkingen over de bronnen

				Dit boek is een non-fictiewerk. Alles wat tussen aanhalingstekens staat komt uit documenten, brieven of door mij gevoerde gesprekken met ooggetuigen. Ik heb voor dit boek bijna twee jaar onderzoek gedaan en twee reizen van in totaal vier maanden in Asmat, Indonesisch Papua, gemaakt. Eén maand daarvan heb ik doorgebracht in het dorp Pirien in het huis van een Asmat die mij waardevolle informatie kon verschaffen. In enkele gevallen heb ik op grond van wat mij het meest waarschijnlijk leek, een scène gereconstrueerd. Daarbij heb ik me gebaseerd op mijn zorgvuldige observaties en eigen ervaringen op de plekken waar de oorspronkelijke gebeurtenissen plaatsvonden, of op antropologische en etnografische artikelen over de culturele gebruiken van de Asmat. De volledige informatie over de bronnen is te vinden in de noten.
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				Noten

				1 – 19 NOVEMBER 1961

				1	Bericht van de Nederlandse Marine, 22 november 1961, Nationaal Archief, ministerie van OCW, Den Haag.

				2	Getijde- en stroomtabellen voor Nederlands Nieuw-Guinea, 1961, archief van de Dienst der Hydrografie, Koninklijke Marine, ministerie van Defensie, Den Haag.

				3	Interview van de schrijver met Von Peij, Tilburg, december 2011. Ook wordt het detail in het verhaal van Wassing dat Michael zijn broek en schoenen uittrok voordat hij ging zwemmen onder meer vermeld in: Mary Rockefeller Morgan, Beginning With the End (New York, 2012), p. 24.

				4	Bericht van de Nederlandse Marine, 22 november 1961, Nationaal Archief.
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