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    Boek I


    Spelonk

  


  
    #


    En zo ging het tot ze, de mannen uit Kahaf[1], uiteindelijk hun toevlucht in de spelonk zochten. Ze zeiden: ‘Verleen ons uw genade.’


    In die grot bedekten Wij hun oren en hun ogen voor jaren.


    En als de zon opging, zouden de mannen haar zien opkomen rechts van de grot.


    En wanneer de zon onderging, zagen de mannen dat zij zich naar links afwendde.


    Daartussen in de holte bevonden zij zich.


    Zij dachten dat ze wakker waren, terwijl ze sliepen.


    En Wij hen naar links en rechts deden wenden (...)


    Sommigen zouden zeggen: ‘Het waren er drie en de vierde was degene die over hen waakte.’


    Anderen zouden zeggen: ‘Het waren er vijf en de zesde was degene die over hen waakte’, gissende in het wilde weg.


    En er waren er die zouden zeggen: ‘Het waren er zeven.’ Niemand kende hen.


    Wij deden hen ontwaken, zodat zij elkander konden ondervragen.


    Een van hen sprak: ‘Wij zijn hier één dag of een gedeelte van een dag gebleven.’


    Weer anderen zeiden: ‘Uw God weet het best hoelang wij hier gebleven zijn. [Het is beter] een van ons met deze zilveren munt naar de stad te zenden.’


    Wij moeten behoedzaam zijn, als zij erachter komen wie we zijn, zullen ze ons stenigen.


    Na het gesprek verliet Jemiliga de grot met de zilveren munt in zijn handpalm.


    Toen hij in de stad aankwam, merkte hij op dat alles veranderd was en dat hij de taal niet begreep.


    Ze hadden driehonderd jaar in die grot geslapen en ze wisten het niet. Daarna voegden ze er nog negen jaar aan toe.


    Dit was Gods woord, Gods verhaal. En Spelonk was een verhaal uit het heilige boek in het huis van Aga Akbar.


    Wij zijn begonnen met Zijn woord, voordat we de geheime notities van Aga Akbar proberen te ontcijferen.


    We zijn met z’n tweeën. Ismaiel en ik. Ik ben de alwetende verteller. Ismaiel is de zoon van Aga Akbar die doofstom was.


    Hoewel ik alwetend ben, kan ik Aga Akbars notities helaas niet lezen.


    Ik vertel alleen het gedeelte van het verhaal totdat Ismaiel geboren wordt. De rest laat ik hem zelf vertellen. Maar aan het einde kom ik terug, want Ismaiel kan het laatste deel van zijn vaders notities niet ontcijferen.


    
      
        [1] Een bekend verhaal uit de koran: een paar mannen die vanwege hun geloof achtervolgd worden zoeken hun toevlucht in de grot Kahaf. Van vermoeidheid vallen ze in slaap. Als ze wakker worden, zien ze dat ze oud zijn geworden en hun baard lang en grijs is gegroeid. Een van hen neemt een munt en gaat heimelijk naar de stad. Hij ziet dat alles veranderd is. Ze hebben driehonderd jaar geslapen.

      

    

  


  
    Grot


    Vanuit Amsterdam doe je er wel vijf uur over voordat je met een vliegtuig in Teheran bent. Daarna moet je nog vier en een half uur treinen tot je de magische bergen van de stad Senedjan, als een eeuwenoud geheim, ziet opdoemen.


    Senedjan zelf is geen mooie stad en heeft nauwelijks geschiedenis.


    In de herfst waait er een gure wind en de besneeuwde bergtoppen vormen er het eeuwige decor.


    De stad heeft geen specialiteiten, geen bijzondere producten. En de oude rivier Shirpala ligt droog, zodat de kinderen heerlijk in de bedding kunnen spelen. De moeders houden de hele dag in de gaten of hun kinderen niet door vreemdelingen naar een van de kuilen op de bodem worden gelokt.


    De enige inmiddels al lang geleden overleden dichter van betekenis heeft ooit iets over zijn Senedjan geschreven. Het gaat over de wind die het zand meevoert en over de hoofden van de bewoners strooit:


    


    O á wind, o á wind, ach het zand in mijn ogen.


    O mijn hart, o mijn hart, tot de helft gevuld met zand.


    


    Ach, daar zit een korrel zand op haar lip.


    Zand in mijn ogen, en God, daar, daar haar rode lippen (...)


    En zo gaat het gedicht voort.


    Als ergens in een van de panden van de oude bazaar een poëzieavond werd gehouden, waren er alleen maar oude mannen bijeen die over de bergen rijmden en met name over een oeroud spijkerreliëf uit de tijd van de Sassanieden.


    Ooit werd er in Senedjan een film over Mekka gedraaid, waarin Anthony Quinn speelde. Dat was nog eens een gebeurtenis. Duizenden boeren en boerinnen die geen idee hadden van wat een bioscoop was, kwamen op ezels door de bergen naar de stad om Mekka te bewonderen.


    Honderden ezels stonden op het marktplein. De gemeente wist zich er geen raad mee. Drie maanden lang stonden de deuren van de bioscoop dag en nacht open, terwijl de ezels hooi aten uit de ruiven van de gemeentelijke wallen.


    Hoewel die stad niet in de vaderlandse geschiedenis meetelde, waren de dorpjes in de bergen juist belangrijk, want die kleine dorpen hadden altijd namen voortgebracht van mannen die de geschiedenis waren ingegaan. Zo ook een geweldige dichter, Ghaemmaghame Farahani, wiens gedichten iedereen uit het hoofd kent:


    


    Godaja rast goejand fetne az tost,


    wali az tars natwanam tjagiedan.


    Labo dandane torkane Gota ra


    be in goebie na bajad afariedan (...)


    


    God, ik durf het niet hardop te zeggen,


    maar het is waar dat u zelf de veroorzaker van problemen bent,


    anders had u de mond en tanden van Gota’s vrouwen[2] maar


    niet zo mooi moeten scheppen.


    In die dorpen worden meisjes geboren die de mooiste Perzische tapijtjes kunnen knopen. Tapijtjes waarmee je kunt vliegen. Echt vliegen. De bekende vliegende tapijten komen daar vandaan.


    Ook Aga Akbar is niet in Senedjan, maar in een van die dorpen geboren. In Djerja. Een dorp dat in de lente met amandelbloesems is bedekt en in de herfst met de amandelen zelf.


    Aga Akbar was bij zijn geboorte doofstom. De familie en met name zijn moeder sprak met hem in een simpele gebarentaal. Een taal die hooguit honderd tekens had. Een taal die eigenIijk alleen in huis werkte, tussen de familieleden, en die ook een beetje begrepen werd door de buren. Maar de kracht van die taal werd vooral zichtbaar tussen moeder en Aga, en later tussen Aga en Ismaiel.


    Aga Akbar wist niets over de grote wereld, wel over simpele dingen. Hij wist dat de zon scheen en hem warm maakte, maar hij wist bijvoorbeeld niet dat de zon een grote bal van vuur was. En hij wist niet dat er zonder zon geen leven mogelijk was. Ook had hij er niet het flauwste idee van dat de zon ooit zou doven als een olielamp waarvan de olie op was.


    Hij begreep niet waarom de maan nu eens jong was en dan weer geleidelijk oud werd. Hij wist niets van de zwaartekracht, had nog nooit van Archimedes gehoord. Hij kon niet beseffen dat de Perzische taal 32 letters had: alef, be, pe, te, se, jim, tje, hé, gé, dal, zal, re, ze, zjé, sin, shin, sad, zad, teen, zeen, eeen, geeen, fe, ghaf, kaf, gaf, lam, mim, noen, waw, ha, jé. De pe van parastoe[3], gé van gorma[4], te van talebi[5] en eeen van eeshg[6].


    Zijn wereld was de wereld van zijn verleden, van wat voorbij was, van wat hij had geleerd en van zijn herinneringen.


    De weken, maanden en jaren kende hij niet. Bijvoorbeeld, wanneer zag hij voor het eerst dat vreemde ding in de lucht? Tijd had voor hem geen betekenis.


    Het dorp van Aga Akbar lag afgelegen. Er gebeurde niet veel. Er was geen spoor van de moderne wereld te vinden. Geen fiets. Geen naaimachine.


    Aga Akbar was klein en stond op een bergweitje met de schapen van zijn broer die herder was. Opeens sprong de hond op een rots en tuurde omhoog.


    Het was voor het eerst dat er een vliegtuig boven het dorp vloog. Misschien was dit zelfs het allereerste vliegtuig in het Perzische luchtruim.


    Later verscheen zo’n ding wel vaker boven het dorp. De kinderen haastten zich dan naar de daken en zongen in koor:


    


    Hé, hé vreemde ijzeren vogel,


    kom eens zitten, eventjes uitrusten,


    daar in de oude amandelboom op ons dorpsplein.


    ‘Wat zingen ze?’ vroeg Aga Akbar als kind aan zijn moeder.


    ‘Ze vragen die ijzeren vogel om in de boom te komen zitten.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Ja, dat weten ze wel, maar ze fantaseren.’


    ‘Fantaseren? Wat is dat?’


    ‘Gewoon denken. Ze zien in hun hoofd dat die vogel in de boom komt zitten.’


    Als zijn moeder het niet kon uitleggen, wist hij dat hij moest ophouden met vragen en hij het moest accepteren zoals het was.


    Hij was een jaar of zes, zeven toen zijn moeder een keer stiekem van achter een boom naar een ruiter wees. Een edelman, die een geweer op zijn rug droeg.


    ‘Dat is je vader.’


    ‘Hij?’


    ‘Ja. Hij is jouw vader.’


    ‘Maar waarom komt hij dan niet thuis?’


    Zij zette in gebarentaal een kroon op haar eigen hoofd, stak haar borst naar voren en zei: ‘Hij is een vorst, een man van adel. Een geleerde. Hij heeft veel boeken en een pen. Hij schrijft.’


    Aga’s moeder Hadjar werkte als dienstmeisje in het kasteel van de vorst, waar hij met zijn vrouw en zijn elf kinderen woonde. Maar omdat hij zag dat zij anders was, nam hij haar mee naar zijn kasteeltje ergens op de Lalezarberg[7], waar hij zijn boeken bewaarde en zijn studeerkamer had.


    Zij was degene die zijn werkkamer opruimde, de boeken afstofte, inkt in de inktpot deed en de ganzenveren schoonhield. Zij maakte het middageten voor hem klaar en zorgde dat er genoeg tabak in voorraad was. Zij waste zijn jas en zijn pak en poetste zijn schoenen. Als hij weg moest, reikte zij zijn hoed aan en hield het paard bij de leidsels vast totdat hij in het zadel zat.


    ‘Hadjar!’ riep hij op een dag toen hij in zijn werkkamer aan tafel zat te schrijven.


    ‘Hoogheid?’


    ‘Breng me een kop thee, en ik wil je spreken.’


    Ze bracht hem een glas thee op een zilveren dienblad. (Dit dienblad staat nog altijd op de schoorsteenmantel van Aga Akbars vrouw.)


    ‘Ga zitten, Hadjar!’ zei hij.


    Ze ging niet zitten, maar bleef staan.


    ‘Toe, pak een stoel. Je mag gaan zitten.’


    Ze ging op het puntje van de stoel zitten.


    ‘Hadjar, ik heb een vraag. Is er een man in je leven?’


    Ze zweeg.


    ‘Geef antwoord. Ik vroeg of er een man in je leven was?’


    ‘Nee, hoogheid.’


    ‘Ik wil je als mijn sige-vrouw[8] hebben. Wil jij dat ook?’


    Het was een onverwachte vraag.


    ‘Dat bepaal ik niet, hoogheid’, zei ze. ‘Dat moet u aan mijn vader vragen.’


    ‘Ja, ja, ik vraag het straks wel aan je vader. Maar ik wil weten of jij het ook wilt.’


    Ze dacht even na met haar hoofd op haar borst. Toen zei ze duidelijk: ‘Ja, dat wil ik, hoogheid.’


    Diezelfde avond nog werd Hadjars vader door de imam van het dorp naar de studeerkamer van de heer gebracht. Hij las een korte soera uit het heilige boek voor: Aan kahto wa zawagto (...)[9] en verklaarde vervolgens Hadjar tot vrouw van Aga Hadi Mahmoede Gazanwieje Gorasani.


    Daarna legde de imam haar uit dat zij wel zwanger mocht worden, maar dat haar kinderen niet de achternaam van de vader konden krijgen. Bovendien zouden ze niets erven. Hadjars vader kreeg een tuin met amandelbomen waarvan hij de opbrengst met Hadjar moest delen. De ene helft was voor hem, de andere helft voor haar en voor de kinderen die zij later zou krijgen. En als de vader doodging, zou de hele tuin voor Hadjar en haar kinderen zijn.


    Tien minuten later waren de imam en haar vader weggegaan. Hadjar bleef.


    Ze droeg een blauwgroene mantel die ze van haar moeder had geërfd.


    ’sMorgens vroeg was ze naar het dorpsbad gegaan. Stiekem had ze al haar lichaamsharen kort geknipt. Ze dompelde haar tenen in henna en doopte de toppen van haar vingers in het rode sap van roenas[10], zodat het in haar huid trok en haar vingers kleurde.


    ‘Hadjar, ik blijf hier overnachten’, riep de edelman.


    Het bed werd door haar opgemaakt.


    Aga Hadi Gorasani nam naast haar plaats. Zij ontving hem.


    Hadjar baarde zeven kinderen. Aga Akbar was de jongste en hij werd doofstom geboren.


    Ze had het meteen de eerste maand al in de gaten. Ze zag dat hij niet reageerde. Maar ze wilde het niet geloven. Ze liet hem nooit alleen en anderen mochten niet lang bij hem blijven. Zes maanden hield ze dat vol. Eigenlijk wist iedereen dat het kind doof was, maar niemand mocht er iets van zeggen. Uiteindelijk vond Kazem Gan[11], Hadjars oudste broer, het tijd worden om zich ermee te bemoeien. Kazem Gan was een vrij man die altijd te paard door de bergen reed. Hij was een dichter die alleen op een heuvel buiten het dorp woonde, maar hij had altijd wel een vrouw. De dorpelingen zagen in het licht van zijn raam steeds weer een andere vrouw.


    Niemand wist wat hij deed en waar hij op zijn paard naartoe ging.


    Als het licht brandde, wist men dat hij thuis was. De dichter is thuis, werd er dan gezegd.


    Meer was niet over hem bekend, maar als het dorp hem nodig had, was hij altijd bereid te helpen. Op zulke momenten was hij de stem van het dorp. Als de droge bedding ineens overstroomde en het water in de huizen van de dorpelingen liep, was hij meteen op zijn paard aanwezig en wist hij een manier om de stroom tegen te houden. Als er ineens een paar kinderen doodgingen en de andere moeders bang waren voor het leven van hun kinderen, kwam hij opeens op zijn paard tevoorschijn, met een dokter achterop. En het was een eer voor de bruid, of de bruidegom van het dorp als hij even langskwam op hun feest.


    Deze Kazem Gan reed met zijn paard de binnenplaats van Hadjars huis op. Terwijl hij in de schaduw van de oude boom op zijn paard bleef zitten, riep hij: ‘Hadjar! Mijn zuster!’


    Ze opende het raam.


    ‘Welkom, broer. Waarom kom je niet binnen?’


    ‘Kom je vanavond bij mij langs met je kind? Ik wil met je praten.’


    Hadjar wist dat hij over haar zoon wilde praten, ze begreep dat ze hem niet meer kon verstoppen.


    Tegen de avond bond ze haar kind op haar rug en beklom ze de heuvel naar het huis dat door de dorpelingen een tussen de oude walnotenbomen gevallen juweel werd genoemd.


    Kazem Gan rookte opium, iets wat algemeen geaccepteerd werd en zelfs als een teken van zijn dichterlijke adellijkheid werd gezien.


    Hij had het komfoor met het vuur klaargezet, zijn pijp rustte in de verse warme as en de geelbruine opium die fijngesneden was, lag klaar op een bordje. De samovar kookte.


    ‘Ga zitten, Hadjar. Straks mag je voor jezelf wel eten warm maken. Geef je kind maar even. Hoe heet hij ook alweer, Akbar? Aga Akbar?’


    Aarzelend gaf Hadjar haar kind aan haar broer.


    ‘Hoe oud is hij? Zeven, acht maanden? Ga jij maar wat eten, ik wil even alleen met hem zijn.’


    Ze voelde een zware druk op haar schouders. Ze kon niet eten, begon te huilen.


    ‘Nee, nee, je hoeft niet te huilen. Doe niet zo zielig. Als je hem verbergt, als je je erbij neerlegt, maak je hem dom. Zes, zeven maanden heeft hij niets gezien, niets gedaan, geen echt contact met zijn omgeving gehad. Overal in de bergen kom ik dove, stomme kinderen tegen. We moeten iedereen met hem laten praten. We hebben alleen een taal, een gebarentaal nodig. En die moeten we maken. Ik help je daarbij. Jij laat vanaf morgen je kind ook aan anderen over. Laat mensen contact met hem krijgen, iedereen op zijn eigen manier.’


    Hadjar nam haar kind mee naar de keuken. Daar barstte ze opnieuw in tranen uit. Tranen van opluchting.


    Even later, toen Kazem Gan een paar pijpen opium had gerookt en daardoor licht en vrolijk was geworden, kwam hij bij haar zitten.


    ‘Luister, Hadjar. Ik weet niet waarom, maar ik voel dat ik invloed op het leven van dit kind moet uitoefenen. Zo’n gevoel had ik niet bij jouw andere kinderen. Vooral omdat ze de kinderen van die edelman zijn. En ik wil niets met hem te maken hebben. Maar voordat je weggaat, moet ik nog een paar dingen tegen je zeggen, dingen die van belang zijn voor de toekomst van je kind. Die edelman moet ook weten dat ik de oom van Akbar ben.’


    


    De dag daarna nam Hadjar Akbar mee naar het kasteel. Nooit eerder had ze een van haar kinderen aan hun vader laten zien. Ze klopte op de deur van zijn studeerkamer en ging met Akbar in haar armen naar binnen. Even bleef ze staan, toen legde ze hem op het bureau en zei: ‘Mijn kind is doofstom.’


    ‘Doofstom? Wat kan ik voor je doen?’


    Het duurde even voordat Hadjar hem recht in de ogen kon kijken.


    ‘Laat mijn kind uw achternaam dragen.’


    ‘Mijn achternaam?’ vroeg hij en hij zweeg.


    ‘Als hij die krijgt, kom ik nooit meer naar het kasteel terug’, voegde Hadjar eraan toe.


    De edelman bleef zwijgen.


    ‘Eens zei u dat u me mocht en u zei een paar keer dat u respect voor me had. U zei dat ik u altijd iets mocht vragen. Dat heb ik nooit gedaan want ik had niets nodig. Nu vraag ik u, laat mijn kind uw achternaam dragen. Alleen uw achternaam. Ik vraag niet om een erfenis. Laat Akbars naam op papier komen.’


    ‘Geef het kind wat te eten, laat hem niet zo huilen’, zei hij na een poosje. Daarna kwam hij overeind, deed het raam open en riep zijn knecht.


    ‘Haal de imam op. Nu. Ik wacht.’


    Het duurde niet lang voordat hij kwam. Hadjar moest in een andere kamer wachten. Het gesprek vond plaats achter gesloten deuren. De imam schreef een paar zinnetjes in zijn boek. Toen maakte hij een akte op die de edelman mocht ondertekenen. Het was zo gebeurd. De imam keerde op zijn muilezel terug.


    ‘Hier, Hadjar. Dit is wat je wilde. Maar vergeet één ding niet. Houd dit papier ergens verborgen en houd het geheim. Als ik doodga, mag je het aan anderen laten zien.’


    Hadjar verstopte het papier onder haar kleren en wilde hem een handkus geven.


    ‘Dat hoeft niet, Hadjar. Ga maar naar huis. En kom regelmatig bij me langs. Ik heb het altijd gezegd en herhaal het nog eens. Ik mag je inderdaad en ik wil je altijd blijven zien.’


    Hadjar bond haar kind weer op haar rug en ging ervandoor. Toen ze de bergen afdaalde, wist ze dat ze een kind droeg met een belangrijke, oude naam: Aga Akbar Mahmoede Gazanwieje Gorasani.


    De akte bleek een waardeloos papiertje want toen de edelman dood was, kochten zijn erfgenamen de imam van het dorp om en hij schrapte Aga Akbars naam uit het testament. Maar dat gaf niets want Hadjar had ook geen erfenis voor haar kind verwacht, de naam alleen al was voldoende. Zijn vader was bekend en zijn wortels lagen daar in dat oude kasteel op de Lalezarberg.


    Toen Akbar volwassen werd, trouwde hij en kreeg kinderen. En hoewel hij een gewone tapijtknoper was, bleef hij trots op zijn afstamming. Hij droeg het papier met zijn lange naam altijd bij zich.


    Akbar had het vaak over zijn vader en wilde vooral zijn zoon Ismaiel laten weten dat zijn grootvader een belangrijk man was, een ruiter met een geweer op zijn rug.


    De edelman was door een Rus vermoord. Maar door wie, dat wist niemand. Een soldaat? Een gendarme? Of een Russische dief die stiekem de grens overgelopen was?


    De bergen waar Aga Akbar en zijn voorvaderen woonden, grensden aan Rusland, toen nog de Sovjet-Unie. De zuidelijke kant was van Iran, de noordelijke, waar altijd een dikke laag sneeuw lag, van Rusland.


    Maar wat die soldaat, of het leger van de Russen in die bergen te zoeken had, wist niemand.


    Het enige wat er van de moord over was, was een verhaal dat dankzij Aga Akbar voort bleef leven.


    Zodra zij alleen thuis waren, vertelde Akbar het aan Ismaiel die dan de rol van ruiter moest spelen. Hijzelf was de Russische soldaat met een lange legerjas en een pet waarop duidelijk een rood figuurtje zichtbaar was.


    Ismaiel reed op een kussentje en droeg een houten geweer op zijn rug. Aga Akbar deed zijn jas aan, zette zijn pet op en verstopte zich achter de grote kast. Een rots op de Saffraanberg[12].


    Nu moest Ismaiel op zijn paard rijden. Niet te hard, niet te zacht, maar beheerst, zoals een edelman. Hij reed langs de kast en op dat moment verscheen er een hoofd achter vandaan. De ruiter moest een meter of twee doorrijden totdat de soldaat ineens met een mes in de hand tevoorschijn kwam. Hij haastte zich met twee, drie sprongen naar voren en plantte zijn wapen in de rug van de ruiter, die dood neerviel.


    Dit verhaal zal wel op fantasie berusten, maar de dood van zijn moeder heeft Aga Akbar wel meegemaakt.


    ‘Hoe oud was jij toen Hadjar stierf?’ gebaarde Ismaiel.


    Aga Akbar had geen begrip van tijd.


    ‘Ze stierf toen een groep onbekende, zwarte vogels in onze oude amandelboom ging zitten’, gebaarde hij.


    ‘Onbekend?’


    ‘Ik had ze nog nooit eerder gezien.’


    ‘Hoe oud was jij dan toen die zwarte vogels in de boom kwamen zitten?’ gebaarde Ismaiel.


    ‘Ik had koude handen en de boom had geen bladeren en Hadjar sprak niet meer met mij.’


    ‘Nee, ik bedoel hoe oud? Hoe, hoe, hoe oud was je toen je moeder stierf?’


    ‘Ik, Akbar. Mijn hoofd kwam tot de borst van Hadjar.’


    Hij was een jaar of negen, tien vertelde Kazem Gan later. Hadjar lag doodziek in bed. En Akbar kroop bij haar onder de dekens en hield haar vast.


    ‘Je hield je moeder vast tot ze stierf?’ gebaarde Ismaiel.


    ‘O, ja... maar hoe weet jij dat?’


    ‘Oom Kazem Gan heeft het me verteld.’


    ‘Ik kroop onder de dekens. Als ze ziek was, praatte ze met mij en hield ze mijn hand vast. Maar nu sprak ze niet meer en ze bewoog haar hand ook niet. Ik was bang, heel bang, ik bleef onder de dekens en durfde er niet meer onder vandaan te komen. Toen greep iemand me, een hand van buiten, en wilde me daar weghalen. Ik klampte me aan Hadjars lichaam vast. Maar Kazem Gan trok me los. Ik huilde.’


    De dag daarop spreidde de oudste vrouw van de familie een witte doek over Hadjars gezicht. Er kwamen mannen met een kist en ze namen haar mee naar de begraafplaats.


    Na de begrafenis had Kazem Gan de kleine Akbar met zich meegenomen.


    ‘Ik wilde dat hij de dood leerde kennen’, vertelde hij later aan zijn neef Ismaiel. ‘Ik reed met hem door de bergen, op zoek naar iets om hem te laten zien dat doodgaan bij het leven hoort.


    In de sneeuw zocht ik naar een dode vogel, een dode vos of een wolf misschien, maar op die winterse dag vlogen de vogels krachtiger dan ooit en de wolven sprongen over de rotsen. Ik stopte, liet hem op een steen zitten en wees naar de bergplanten die onder de sneeuw lagen. Kijk! Die planten zijn ook dood. Maar dat was geen goed voorbeeld. Ik zag een oude berggeit die met moeite van de ene steen naar de andere sprong. Zag je dat? Die geit gaat ook een dezer dagen dood. Nee ook dat was geen goed voorbeeld.


    Ik wou dat er ineens een vogel met vliegen stopte en op de grond viel. Maar op die dag wilde er geen vogel vallen.


    Ik zette Akbar weer op het paard en we reden verder.


    Op een gegeven moment zag ik in de verte het kasteel van de edelman. Het stond leeg sinds zijn dood. Ik reed er naartoe.


    Waarom eigenlijk?


    Ik wist het niet. Ik dacht: we zullen zien.


    Voorzichtig leidde ik het paard naar de achterkant. Aga Akbar begreep niet wat ik wilde. Ga maar op de rug van het paard staan, gebaarde ik, klim op de muur!


    Waarom, gebaarde hij.


    Hij wilde het niet. Dus deed ik het zelf en ging op de muur staan. Liggen. Kom, kom op! Geef mij je hand maar.


    Ik hield hem vast, trok hem naar boven en hielp hem op het dak. Zo kropen we samen naar de trap.


    Kijk niet zo verbaasd, zei ik toen we er waren. Hij wilde er niet af.


    Wat gaan we doen? gebaarde hij.


    Niets, gewoon een beetje rondkijken. Kom op. Dit kasteel is ook van jou.


    Toen liepen we voorzichtig de trap af. Even was hij zijn moeder vergeten. Ik zag dat hij zelfs glimlachte.


    Zo gingen we naar de binnenplaats. Ikzelf was ook nooit eerder in dat kasteel geweest. Ik dacht dat alles op slot zat, maar alle deuren stonden open. Ik dacht dat de kamers misschien leeg waren, maar nee, alles stond nog op zijn plek. De wind had de deur van de binnenplaats open gewaaid en de sneeuw lag tot aan de helft van de gang. Voorzichtig ging ik naar binnen.


    Alles zat onder het stof, zelfs de dure Perzische tapijten waren bedekt met een laagje zand. Als je eroverheen liep, bleven je voetsporen achter. Aan die voetstappen kon je zien dat een man en een jongen door de kamers hadden gelopen.


    Geef me je hand maar Akbar. Zie je dat? Dat is dood.


    Ik zocht naar de werkkamer, de bibliotheek van de edelman. Akbar keek verbaasd naar de dingen, naar de hangkandelaars, naar de spiegels, en naar de schilderijen. Goed kijken, zei ik, kijk eens naar die portretten, die mannen zijn jouw voorvaderen. Kom, kijk, o, Allah, Allah, kijk naar al die boeken.


    Ik had nooit gedacht dat er zoveel boeken op de Saffraanberg te vinden zouden zijn. Hé, Akbar, kom eens hier, kijk naar dit boek, het is met de hand geschreven, even lezen:


    


    Godaja rast goejand fetne az tost,


    wali az tars natwanam tjagiedan.


    Labo dandane torkane Gota ra


    be in goebie na bajad afariedan (...)


    Ik haalde een perkament uit de rij. Er was een oude stamboom op getekend. Zie je die namen? Die mannen hebben allemaal een boek. Ook jij kunt je eigen boek schrijven. Iets voor jezelf. Schrijven? gebaarde Akbar.


    Ik leer het je. In de la zocht ik naar een leeg schrift en ik vond er een. Hier, pak hem en stop hem in je binnenzak. Nu opschieten, kom we gaan.’


    Voorzichtig verlieten ze het kasteel en Kazem Gan reed naar huis. Eerst moest hij roken en twee, drie koppen sterke thee drinken. ‘Waar ben je Akbar, kom maar, neem een suikerklontje. Het is heerlijk, neem een slok thee. Het is prima suiker uit Rusland. Waar is je boek? Kom naast me zitten. Opium is niet goed, je mag nooit opium roken. Als ik niet op tijd rook, begin ik te trillen. Maar als ik rook, maak ik goddelijke verzen. Haal je schrift. Schrijf er iets in.’


    ‘Ik kan niet schrijven, zelfs niet lezen’, gebaarde Akbar.


    ‘Dat hoeft niet, lezen hoeft niet, maar schrijven wel. Krabbel maar wat in je boek. Elke dag een bladzijde, weet ik veel, een paar zinnetjes. Doe maar, ga naar boven, noteer iets in je boek en laat het me dan zien.’


    Toen Kazem Gan klaar was met roken, kwam hij overeind en ging naar boven.


    ‘Waar ben je Akbar? Heb je nog niets geschreven? Geeft niets. Ik zal het je leren. Zie je dat bed. Vanaf nu is dat jouw bed. Doe het raam open en kijk naar de bergen. Dit mooie uitzicht is voor jou. Maak het luik van de muurkast open. Die is ook voor jou. Je kunt je spullen daar instoppen. Hier heb je de sleutel van je kamer.’


    Als je bij het raam van die kamer zat, kon je niet geconcentreerd lezen of schrijven, klaagde Kazem Gan want je werd betoverd door de natuur, het uitzicht. Je moest het boek wel laten liggen, je pen in je binnenzak stoppen en je opiumpijp halen, het opiumrolletje fijnsnijden, een stukje op de pijp plakken, met een nijptang een roodgloeiend kooltje pakken en dan roken, roken en nog eens roken en de rook naar het uitzicht blazen en daarnaar kijken.


    Eerst zag je oude walnootbomen, daarna de granaatappelbomen, vervolgens een landschap met wilde gele bloemen en een veld dat bedekt was met opiumkleurige struikjes. Je zag hoe de gele bloemen en de geelbruine struikjes zich beneden tot aan de voet van de berg mengden. Daarbovenuit rees de Saffraanberg.


    Als je op de top van die berg zou kunnen klimmen en daar op die moeilijke plek even rechtop zou kunnen staan en tegelijkertijd je verrekijker kon vasthouden, zou je als het niet mistig was, met een beetje moeite het silhouet van een gebouw en de soldaten van het Rode Leger kunnen onderscheiden. Daar was de grens, de douane. Maar tot de dag waarop Aga Akbar met Kazem Gan achter het raam stond, had nog geen dorpeling de top van de Saffraanberg kunnen bereiken.


    De Saffraanberg is een bekende berg in het land, niet zozeer om zijn bijna onbereikbare top, maar vooral om zijn belangrijke historische spelonk. De Saffraanberg is een begrip in de wereld van de archeologie. De spelonk ligt midden in de berg, op een moeilijk toegankelijke plek, waar in die tijd de wolven tijdens koude winters sliepen en in de lente hun welpen baarden.


    Als je als bergbeklimmer met je haken en touwen via de wand tot daar klom en de grot bereikte, zag je overal wolvenharen liggen en botten van de berggeiten die door de wolven waren opgegeten.


    Als je er in de lente was, had je kans dat je naar hun moeder roepende welpjes in de opening van de grot zag.


    Ergens in de diepte van die grot, in het donker op de zuidelijke wand staat een tafereel gebeiteld. Het is meer dan drieduizend jaar oud. Een spijkerschrift dat in de rots geslagen is, waar tijd, wind, zon en regen het niet kunnen bereiken. Deze inscriptie is een bevel van de eerste Perzische koning. Een geheim dat nog niet ontcijferd is.


    Heel soms als je achter het raam van Kazem Gans huis stond, zag je een ruiter, een spijkerschriftdeskundige – een Engelsman, een Fransman of een Amerikaan – op een muilezel de grot ingaan. Dan werd opnieuw een poging gedaan het schrift te ontcijferen.


    ‘Kom! Maak de muilezels gereed’, gebaarde Kazem Gan tegen Akbar.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar de grot.’


    ‘Waarom?’


    ‘Leren schrijven. Ik zal je leren schrijven’, gebaarde Kazem Gan.


    Ze trokken dikke kleren aan, gingen op de rug van sterke muilezels zitten en reden naar de Saffraanberg. Er liep geen pad naar de grot. De muilezels roken de grond, namen de voetsporen van de berggeiten op en klommen zo geleidelijk naar boven. Na drie, vier uur klimmen bereikten ze de opening van de grot.


    ‘Wacht!’ gebaarde Kazem Gan. ‘Eerst moeten we de wolven verjagen.’


    Hij nam het geweer van zijn rug en schoot drie keer in de lucht. De wolven vluchtten weg.


    Ze stapten van de muilezels af en gingen de grot in. Binnen stak Kazem Gan de olielamp aan en zo gingen ze verder, steeds dieper de grot in, terwijl ze de muilezels achter zich aan trokken.


    ‘Kom maar, volg me.’


    ‘Waarom ga je het donker in?’ gebaarde Akbar.


    ‘Nog even geduld. Kom. Kijk! Daar! Daarboven!’ zei Kazem Gan en hij hield de olielamp omhoog.


    ‘Zie je het?’


    ‘Wat moet ik zien?’ gebaarde Akbar. ‘Ik zie niets.’


    ‘Wacht. Ik zoek eerst een stok.’


    Hij zocht in de grot naar een stok, maar vond niets.


    ‘Oké, hou het leidsel vast.’


    Kazem Gan ging op de ezel zitten en hield de olielamp weer omhoog.


    ‘Zie je het? Dat ding op de muur, in de muur. Ga daar staan. Zo kun je het beter bekijken. Laat me nu afstappen. Let op. Weet je wat dit is? Een brief. Een verhaal van een koning, een groot koning.


    Vroeger kon niemand lezen en schrijven. Papier bestond nog niet. De koning beval daarom zijn woord in de wand van deze grot te beitelen. Alle vreemdelingen die op muilezels hier naartoe klimmen, willen eigenlijk dit verhaal van de koning lezen. Haal je boekje, pak je pen. Kom maar! Ik hou het dier tegen de wand. Ga op zijn rug staan. Ja, op de rug van het beest. Kom op! Sta je goed? O, kijk, daar, hang die olielamp op. Zo zie je het beter. Nu noteren, kijk goed naar de tekst, naar al die spijkerwoordjes en schrijf ze een voor een op je papier. Begin maar. Wees niet bang. Ik houd de ezel wel vast. Schrijf maar!’


    Of Aga Akbar de bedoeling van zijn oom begreep of niet, hij begon de tekst over te schrijven. Hij keek naar het spijkerschrift en probeerde alle spijkerfiguurtjes een voor een in zijn boekje na te tekenen. Drie bladzijden vol.


    ‘Het is klaar’, gebaarde hij.


    ‘Goed zo, stop het in je zak. Kom nu voorzichtig naar beneden.’


    ’sAvonds, toen Kazem Gan thuis weer aan de opium zat, gebaarde hij naar Akbar: ‘Neem je boekje maar mee. Kom hier naast het komfoor zitten. Geef me je pen. Luister goed. Je hebt de brief van die koning overgeschreven. Weet je waar hij over gaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat je geschreven hebt is een brief, iets wat in het hoofd van die koning zat. Maar wat in die brief staat, weet niemand. Toch staat er wat in. Nu jij, jij kunt ook een brief schrijven, hier op de volgende bladzijde, en een ander keertje een andere brief op nog een andere bladzijde. Jij kunt wat je in je hoofd hebt, opschrijven, net als die koning. Probeer het maar!’


    Jaren later toen Ismaiel, de zoon van Aga Akbar, een jaar of zestien was en in de stad woonde, bezocht hij zijn oudoom in de bergen. ‘Maar oom Kazem Gan, waarom leerde u mijn vader niet normaal schrijven, of normaal lezen, net als alle anderen?’ vroeg Ismaiel ’savonds bij het eten.


    ‘Welke anderen bedoel je? Tegenwoordig moet je leren schrijven, maar vroeger had je dat niet nodig. Vooral hier in de bergen niet. Zelfs de imam van het dorp kon met moeite zijn eigen naam schrijven. Wie kon in die tijd een doofstom jongetje een taal leren? Ik was daar niet de juiste man voor. Ik had er eenvoudigweg geen geduld voor. Ik was iemand die nooit thuis kon blijven. Ik moest altijd weg, altijd op de rug van mijn paard zitten en rijden.


    Voor zulke dingen moet je een bekwame vader hebben en een sterke moeder. Nee, ik wilde hem helemaal niet leren schrijven. Maar ik voelde, ik merkte dat het hoofd van Aga Akbar zinnetjes maakte, verhalen schiep, begrijp je wat ik bedoel?


    Dat talent, die zinnetjes in zijn hoofd konden hem kapotmaken. Hij had altijd hoofdpijn, en ik was de enige die wist waar die hoofdpijn vandaan kwam. Daarom leerde ik hem in spijkerschrift te schrijven. Gewoon schrijven. Hoe hij het zou doen, wist ik niet. En of het hielp wist ik ook niet. Ik zocht naar een oplossing. Kijk, dat tafereel, dat spijkerschrift van die koning kan ook niemand lezen, misschien zal dat raadsel nooit opgelost worden. Maar de koning heeft intussen wel zijn gedachten neergezet.


    Heb ik hem goed begeleid of niet? Je mag best je mening geven, maar ik geloof dat mijn manier wel werkte. Je vader schrijft nog altijd. En het spijkerschrift is een mooi en geheimzinnig schrift. Zo heb je je eigen taal, je eigen schrijftaal. Heb je wel eens in het boek van je vader gekeken?’


    ‘Nee, nou ja, ik zie soms dat hij erin schrijft.’


    ‘Heb je wel eens geprobeerd iets van zijn verhaal te lezen?’


    ‘O, nee, dat kan ik niet.’


    ‘Je kunt hem best vragen of hij het je wil leren.’


    ‘En u? Kunt u het lezen?’


    ‘Nee, maar ik weet waar hij het over heeft. Een keer. God, wanneer was het? Ik ging zijn kamer binnen terwijl hij aan tafel zat te schrijven. Ik denk dat hij ongeveer net zo oud was als jij nu bent. Hij was alleen sterker dan jij. Brede schouders, donker haar, heldere ogen. Maar goed, ik zag dat hij aan het schrijven was. Laat eens zien, zei ik tegen hem. Vertel wat je geschreven hebt.


    Weet je, in die tijd had hij vaak contact met buitenlanders die naar de grot gingen. Zij probeerden de tekst te begrijpen. Ik denk dat hij iets van die deskundigen geleerd had, iets over andere taferelen, of een vermoedelijke vertaling. Leg maar eens uit, wat je geschreven hebt, zei ik. Eerst wilde hij niet, hij schaamde zich, maar ik zette hem onder druk. Ik wilde weten of mijn methode werkte.


    En hij las. Luister, ik ken het nog uit mijn hoofd, prachtig: “Ik, ik, ik, ik ben de zoon van de ruiter, de ruiter van het kasteel, het kasteel op de berg, de berg waarin een grot is, en in de grot is een brief. Een brief van een koning. Een brief in de rots. Uit de tijd toen er nog geen pen was, alleen een hamer en een beitel.’’’


    


    Later, toen Aga Akbar een jongeman was geworden, werd hij gids. Hij begeleidde de spijkerschriftspecialisten, de Amerikanen, de Engelsen, de Fransen en de Duitsers die op muilezels de grot ingingen. Hij ging op de muilezel staan en hield de olielamp voor hen vast, als ze foto’s wilden maken of de tekst voor de zoveelste keer wilden overschrijven.


    Wie belangstelling voor het spijkerschrift heeft of zich met zulke inscripties bezighoudt, heeft altijd een of meer boeken thuis die daarover gaan. En in die boeken staan altijd wel een paar foto’s die het opschrift in de grot van de Saffraanberg laten zien. Tussen die foto’s is beslist ook een foto waarop de jonge Aga Akbar te zien is, terwijl hij op een muilezel staat en met een olielamp het tafereel verlicht.


    
      
        [2]De vrouwen uit Gota, Noord-China, wier schoonheid wereldberoemd was.

      


      
        [3]Zwaluw.

      


      
        [4]Dadel.

      


      
        [5]Meloen.

      


      
        [6]Liefde.

      


      
        [7]Genoemd naar de wilde rode tulpen die er groeien.

      


      
        [8]Een moslimman mag naast zijn echtgenote nog een vrouw hebben, een sige; zij kan geen aanspraak maken op het erfrecht.

      


      
        [9]Een soera uit de koran die tijdens de huwelijksplechtigheid door de imam wordt voorgelezen; het huwelijk tussen man en vrouw wordt ermee voltrokken.

      


      
        [10]Wilde rood-paarse bloem in de bergen waar de vrouwen hun vingers mee kleuren.

      


      
        [11]Kazem is de naam van een heilige; Gan betekent ‘adel’.

      


      
        [12]Zo genoemd omdat de berg in de herfst bedekt is met rode en gele bloemen.

      

    

  


  
    De trein


    De notities van Aga Akbar kunnen we niet begrijpen


    als we niets over sjah Reza Khan weten.


    We kijken naar de achtergrond van het verhaal,


    naar de beschrijvingen die niet in de notities staan.


    


    Het Saffraandorp stond niet alleen bekend om de oeroude Perzische spijkerinscriptie, maar ook om de mooiste tapijten. Echte perzen. Een Europeaan of Amerikaan, die een mooie pers in zijn huiskamer heeft liggen, realiseert zich niet dat die misschien wel ooit in het Saffraandorp geknoopt is. Je kunt hem aan het patroon herkennen. Als daarin een vreemde vogel met een merkwaardige staart geknoopt is, dan komt hij ongetwijfeld uit het geboortedorp van Aga Akbar.


    Op een winterse dag verschenen er ineens honderden vreemde vogels van achter de top van de Saffraanberg, uit de voormalige Sovjet-Unie. Omdat het koud was, hadden ze honger en dorst. De dorpelingen wisten wanneer die vogels zouden komen. ’sOchtends vroeg, op een van de eerste dagen nadat de volle maan aan de linkerkant van de bergtop ging staan. Daarom zetten de vrouwen de ladders tegen de muren klaar.


    Zodra de vogels verschenen, klommen ze op het dak om de schaaltjes warm water en de restjes voedsel neer te zetten.


    De vreemde vogels streken op de daken neer en de vrouwen en kinderen keken van achter de ramen hoe ze met hun vreemde lange staarten op het dak liepen en als dank hun kop steeds bogen. Ze rustten een paar uur uit en trokken dan weg. En de vrouwen die de hele dag, de hele maand, het hele jaar, hun hele leven in het dorp bleven om tapijten te knopen, de vrouwen die nooit de kans kregen om de Saffraanberg te verlaten, knoopten die vogels in het patroon van hun tapijten.


    Een ander motief in de tapijten uit dat gebied was het spijkerschrift.


    De analfabete vrouwen uit het Saffraandorp gebruikten de geheime taal van het tafereel uit de grot om hun verlangens en geheimen in het tapijt te knopen.


    Soms was er een vreemdeling met een hoed op te zien die met een muilezel naar de grot reed. In zijn hand hield hij een papier met spijkerschrift.


    Maar eind jaren dertig begonnen de vrouwen plotseling iets totaal anders te knopen. Er verscheen een trein in de tapijten, een rokende trein die als een slang tegen de Saffraanberg opkroop.


    Tegenwoordig zie je een vliegtuigje dat boven het dorp vliegt en een pakje naar beneden gooit.


    Onbedoeld gaven de vrouwen met dat rokende treintje het symbool weer van de machtswisseling. Reza Khan, vader van Irans laatste sjah, had in die tijd alle macht in handen. Een centrale dictatoriale macht. Een sjah met weinig opleiding, maar zeer ambitieus. Een gewone dorpssoldaat, die zich als generaal had ontpopt.


    In 1921 leidde hij een staatsgreep en kondigde daarmee het einde van de dynastie der Gazars aan. En hij riep zich uit tot de nieuwe koning van Perzië. Hij beschouwde zich als de eerste koning van het nieuwe koninkrijk Pahlavi.


    Reza Khan wilde een nieuw patroon in het land knopen. Hij wilde het archaïsche land in een moderne, westers georiënteerde natie veranderen. Nieuwe bedrijven, moderne scholen, drukkerijen, schouwburgen, ijzeren bruggen, nieuwe wegen, bussen, taxi’s, en niet te vergeten radiostations en radiotoestellen waardoor voor het eerst in de Perzische geschiedenis de magische stem van een zangeres uitgezonden werd:


    


    Jawash, jawach, jawash, jawash


    amadam dare goenatoen.


    Jek shage gool dar dastam


    sare rahat benshastam.


    Be goda jadat narawad za nazaram (...)


    


    Sidderend, zachtjes, zachtjes kwam ik


    langs je huis


    lopen met een bloem in mijn hand


    Ik ging op je weg zitten.


    Alleen God weet


    dat ik je niet vergeten kan.


    Reza Khan wilde meer, hij wilde zelfs het leven van de vrouwen in één klap veranderen. De vrouwen moesten van de ene op de andere dag hun chador afdoen, een mantel aantrekken, een hoed opzetten en zo naar de bazaar gaan.


    En hij wilde dat al die dingen snel gebeurden. Daarom regeerde hij met harde hand en tolereerde hij geen enkele tegenstem. Hij beval de lippen van de dichter Farogi dicht te naaien, omdat hij een gedicht had voorgelezen dat over vrouwen ging die zonder chador niet konden lopen, omdat ze anders zouden struikelen. Vele intellectuelen, schrijvers, en politieke leiders verdwenen, werden vermoord, of gevangengezet.


    De oppositie beweerde dat Reza Khan een knecht van de Britse ambassade in Teheran was. Dat hij van de westerse landen de opdracht had gekregen om het land – ten gunste van hen – te moderniseren, dat het imperialisme hem als soldaat, als pion tegen de Sovjet-Unie gebruikte.


    Maar of hij nu een marionet van Groot-Brittannië was of niet, hij wou die veranderingen zelf ook en probeerde het land op zijn eigen manier grondig te veranderen. En hij was een grove soldaat, iedereen was als de dood voor hem.


    Reza Khan wilde, voordat zijn zoon de troon besteeg, zelf de belangrijkste projecten afronden.


    De trein was een van zijn stokpaardjes.


    In de 2500 jaar durende regeringsperiode van verschillende Perzische koningen, sultans en emirs was er nooit een ambtenaar geweest die naar de bergen ging om de geboorte van de inwoners te registreren, maar nu Reza Khan sjah was, wilde hij dat iedereen een legitimatiebewijs op zak had.


    Door de eeuwen heen waren het alleen de imams die op het platteland en in de bergen regeerden, maar nu was het een gendarme die een koperen slogan van Reza Khan op de punt van zijn militaire pet had en naar niemand anders luisterde dan naar de majesteit.


    Reza Khan moest als sjah een leger hebben dat blindelings gehoorzaamde. En dat leger had soldaten nodig van wie naam, achternaam en zelfs de geboortedag op een kaartje stond. Zo werd voor het eerst in de geschiedenis duidelijk hoeveel jongens er precies in het Saffraandorp woonden. Dat werd genoteerd in een boek dat in de kast van de gendarme lag.


    Dankzij Reza Khan kreeg ook Aga Akbar een kaartje, een legitimatiebewijs waarop zijn lange naam voor het eerst officieel geschreven stond.


    Omdat de spoorwegen Reza Khans grote droom waren, beval hij een lang spoor van het uiterste zuiden naar de oostelijke grenzen van het land te laten aanleggen. Om precies te zijn tot onder het oor van de Sovjet-Unie. Hij wist dat hij die rails eigenlijk voor de Europeanen legde, maar hij wist ook dat diezelfde Europeanen die spoorwegen niet mee naar huis konden nemen. Zij bleven van het land.


    De rails kropen door de woestijn, over de rivieren, over de bergen en door valleien, door steden en dorpen, en uiteindelijk bereikten ze de Saffraanberg.


    De ijzeren slang beklom de berg, maar moest halverwege stoppen. De historische grot waarin het spijkerschrift op de zuidelijke wand gebeiteld was, blokkeerde de weg. De komst van de trein verstoorde de eeuwige rust van de grot. Maar bovenal waren de ingenieurs bang dat de grot door het dynamiet, dat werd gebruikt bij de aanleg van de spoorlijn, in elkaar zou storten.


    Het spijkerschrift, het oeroude vaderlandse culturele erfgoed was in gevaar. Men vreesde dat er een barst in zou komen. De ingenieurs raakten in paniek. De chef van het project wist niet hoe hij het probleem moest oplossen. Hij durfde geen enkel risico te nemen. Want hij wist dat de sjah hem zou laten onthoofden als er iets misging.


    Angstig stuurde hij een telegram naar de hoofdstad: ‘Rails kunnen niet verder. Spijkertafereel staat in de weg.’


    Toen de sjah dat las, stapte hij meteen in zijn jeep en liet zich naar de Saffraanberg brengen. Na een lange nacht rijden, stopte de jeep voor de voet van de berg. De gendarme van het dorp bood een muilezel aan. Maar de sjah weigerde. Hij wilde de berg zelf beklimmen. ’sMorgens vroeg, voordat de zon aan de top van de berg stond, was Reza Khan bij de ingang van de grot. Hij droeg een lange militaire mantel, hield een stok onder zijn arm, en keek hoe ver zijn droom was uitgekomen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij.


    ‘Majesteit...’ reageerde de chef doodsbenauwd, maar hij durfde niet verder te gaan.


    ‘Leg uit!’


    ‘De, de, de, de rails moeten hierlangs. Ik ben bang dat... dat... dat...’


    ‘Nou?’


    ‘Ik... ik... ik wilde uw toestemming hebben om... om... het tafereel te ver... te verplaatsen.’


    ‘Verplaatsen? Hou je mond, stomme ingenieur! Bedenk een andere oplossing!’


    ‘We... we hebben alles berekend, alle mogelijkheden nagelopen. Maar het dynamiet brengt de grot hoe dan ook in gevaar.’


    ‘Zoek een andere route!’


    ‘Alle alternatieven zijn onderzocht. Dit is de beste route, een andere is praktisch onmogelijk. Of we moeten een heel grote bocht maken, maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar dat duurt lang...’


    ‘Hoelang?’


    ‘Maanden majesteit. Zes, zeven maanden extra.’


    ‘Zoveel tijd hebben we niet. Geen dag. Geen uur. En jij: weg uit mijn buurt! Stomme ingenieur! Onmogelijk, is dat het enige woord dat jullie kunnen gebruiken? Zes, zeven maanden? Hoe verzin je het?’


    Kwaad verdween de sjah in het donker van de grot. Buiten durfde niemand zich te bewegen. Het duurde niet zo lang voor hij weer tevoorschijn kwam. Hij keek naar beneden, naar de tientallen boeren, jongemannen, die de berg hadden beklommen om Reza Khan te bewonderen. Toen ze hem uit de grot zagen komen, sprongen ze op de rotsen en begonnen leuzen te roepen: ‘Djawid sjah! Djawid sjah! Djawid sjah[13]!’


    De sjah stak zijn stok onder de arm en liep langzaam naar beneden. De gendarmen stonden op het punt de boeren naar beneden te jagen. Op dat moment verscheen aan de voet van de berg een groep wijze mannen uit de omringende dorpen. Ze hadden hun feestkleren aangetrokken en kwamen met een kom water, een spiegel en een exemplaar van de koran in de hand naar Reza Khan toe. Toen ze op een afstand van honderd meter stonden, gooide de oudste het water naar de sjah en alle anderen bogen hun hoofd.


    ‘Salam[14] aan de sultan van Perzië!’ riep de man. ‘Salam aan u, schaduw van God op aarde.’


    Hij knielde en kuste de grond.


    ‘Kom naar voren!’ beval de sjah terwijl hij met zijn stok naar een plek wees waar de oude man moest komen staan.


    ‘Luister grijze man! Je gebed heb ik niet nodig. Gebruik je hoofd maar. En geef mij advies. Die domme ingenieur weet niet meer hoe hij verder moet. Hoe kan ik de trein langs de grot laten rijden, zonder dat ik hem beschadig?’


    De oude man keerde terug naar de anderen om te overleggen.


    Het duurde even voordat hij terugkwam.


    ‘Vertel!’


    ‘Door de eeuwen heen hebben onze vaderen hier op de Saffraanberg met blote handen huizen gebouwd. Slechts met een hamer en met spijkers. En niemand heeft ooit de berg beschadigd. Men hamerde alleen op de plek waar dat nodig was. Als uwe majesteit dat beveelt, roep ik alle jongemannen uit het dorp met hun hamers bijeen. Zij maken de weg vrij voor uw trein.’


    Er verscheen een teken van opluchting op het gezicht van de sjah, maar meteen verdween het weer.


    ‘Nee, dat duurt te lang. Zoveel tijd heb ik niet. Ik wil het snel klaar hebben.’


    ‘Wat uwe majesteit beveelt. Ik roep alle jongemannen van de Saffraanberg. En als het nodig is, ook alle mannen uit de omringende bergen. Wij hebben ervaring, wij kennen de berg. Geef onze mannen de kans om zich te bewijzen.’


    De sjah zweeg.


    ‘Geef ons de sterkste hamers van het land.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zullen we een weg vrijmaken waarover uw trein langs de grot kan kruipen om naar de andere kant van de berg te gaan.’


    ’sAvonds gingen de muezzins van alle dorpen op de daken van hun moskee staan en riepen: ‘Allaho akbar. La ilahe illalah. Namens Allah. Namens de geest van onze voorvaderen. Namens de sjah, Reza Khan, sterke mannen gewenst. Al heb je een glas water in je hand, laat het staan en haast je naar de moskee.’


    De hele avond en de hele nacht kwamen de jongemannen van alle dorpen naar de moskee van het Saffraandorp.


    ’sOchtends vroeg liepen honderden mannen achter de wijze man aan naar de afgesproken plaats bij de voet van de berg. Een van hen was Aga Akbar, die toen zeventien jaar was. Hij kende de sjah niet en had ook geen idee waar Reza Khan mee bezig was, en hij had al helemaal geen besef van diens plannen voor het land. En net als alle anderen begreep hij ook niet waarom de rails met zo veel haast naar de andere kant van de berg toe moesten. Hij wist alleen dat er een trein moest komen die langs de grot zou rijden en dat zij hier waren om het spijkerschrift te redden.


    Reza Khan stond op een verhoging en keek naar de mannen. De dorpelingen kenden de mythes die rond de persoonlijkheid van de sjah waren verspreid.


    Hij stond in die tijd in de kleine steden en op het platteland bekend als een redder, een man met heel veel macht. Iemand die voor de armen opkwam. Iemand die een nieuw gezicht aan het land wilde geven.


    Maar in Teheran kende men hem anders. Hij ruimde met uiterst geweld de oppositie uit de weg.


    Hij liet de opium, thee en suiker uit het huis van een belangrijke geestelijke halen en hield hem drie weken lang onder arrest. Voor die geestelijke stond dat gelijk aan de doodstraf. Hij liet de tulbanden van de hoofden van de imams halen. Daarna liet hij ze blootshoofds in het openbaar verschijnen. Zijn agenten achtervolgden gesluierde vrouwen om hun chador af te pakken. De geestelijken in de heilige stad waren in opstand gekomen. Reza Khan had toen een kanon voor de poort van de heilige gouden moskee geplaatst en geroepen: ‘Waar is die zwarte rat! Kom uit je gat!’


    Een rat? Zwarte rat? Wat bedoelde hij ermee? Hij noemt onze leider, de grote geestelijke leider van de sjiieten een zwarte rat. Opeens verschenen er honderden jonge geestelijken met geweren op de daken van de gouden moskee.


    ‘Vuur!’ riep de sjah tegen zijn officieren.


    Tientallen geestelijken kwamen om en tientallen werden gearresteerd. Een gedeelte van de heilige gouden tombe werd vernield. Er ging een schok door de islamitische wereld. De winkeliers deden het licht uit. De bazaar sloot. Men trok zwarte kleren aan. Maar de sjah luisterde niet.


    ‘Zijn er nog meer?’


    Nee, er was niemand meer op straat en op de daken te zien. Iedereen zat binnen en had de deur op slot gedaan.


    Aga Akbar wist niets van al die verhalen. Hij zag de sjah als een of andere hoge militair. Een generaal die een merkwaardige mantel aanhad en een stok onder zijn arm hield.


    De wijze man liep naar de sjah, boog zich voorover en zei: ‘Iedereen is klaar om zich op te offeren voor de dromen van de sjah.’


    Reza Khan gaf hem geen antwoord. Hij keek naar de boeren. Op zijn gezicht las je zijn twijfel of ze zijn probleem werkelijk zouden kunnen oplossen.


    Op dat moment verschenen er pantserwagens. Ze stopten op een afstandje achter de mannen. Twee generaals sprongen eruit en terwijl ze met één hand hun pet vasthielden en met de andere hand hun geweer, snelden ze naar de sjah.


    ‘Alles staat klaar, majesteit!’ riep een van de generaals.


    ‘Uitladen!’ beval de sjah.


    De generaals haastten zich terug naar de pantserwagens.


    De soldaten maakten de achterklep open en gooiden een paar honderd Engelse hamers op de grond.


    ‘Jij!’ riep de sjah naar de wijze man die voor hem stond.


    ‘Daar, hamers! Als je mannen luieren, schiet ik een kogel door je hoofd!’


    Hij keerde zich om, richtte zich tot de ingenieur en riep: ‘Sta daar niet zo. Begin!’


    De sjah liep naar zijn jeep. Maar ineens stopte hij, alsof hij iets vergeten was. Hij keerde terug naar zijn plek op de rots en gebaarde met zijn stok naar een van de generaals. De generaal wenkte op zijn beurt naar zeven soldaten die in een rij stonden en allemaal een gevulde plunjezak droegen. De soldaten kwamen in beweging en liepen naar de sjah. Ze zetten de zakken op de grond en gingen weer in de houding staan.


    ‘Maak open!’ beval hij.


    Een soldaat maakte de zakken een voor een open. De sjah haalde er een handvol nieuwe, groene bankbiljetten uit.


    Toen wendde hij zich tot de boeren, en riep: ‘Hameren! Dit geld is voor jullie. Volgende week kom ik terug!’


    ‘Djawid sjah... leve de sjah!’ riepen de mannen drie keer achter elkaar.


    En de sjah daalde weer af naar zijn jeep.


    De ingenieur leidde de boeren die elk een hamer op hun schouder droegen zo snel mogelijk naar de plek waar de weg ophield. De boeren maakten grapjes onder elkaar. Ze lieten hun spierballen zien en zeiden dat ze zelfs de hardste rotsen van de Saffraanberg met wortel en al uit de grond zouden halen. Ze hadden er geen idee van wat hun te wachten stond.


    Jaren later zou er bij Aga Akbar op de schoorsteenmantel een oude verkleurde zwartwitfoto staan te pronken. Op die foto rustte een hamer op zijn rechterschouder en tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand hing een dikke spijker als een haring in de lucht.


    Hij stond een beetje scheef op de foto en hoewel de fotograaf vooral de hamer en de spijker wou laten zien, had de jonge Aga Akbar zijn spierbal zo hard en rond gemaakt dat je meer naar die spierbal keek dan naar het gereedschap.


    Toen zijn zoon Ismaiel nog klein was, vertelde Aga Akbar hem een lang verhaal over die foto. Een verhaal dat eigenlijk over zijn spierballen ging en het geld, het vele geld.


    ‘Kom eens hier!’ gebaarde hij naar zijn zoon. ‘Vertel eens! Wie is die man op de foto?’


    En hij begon het verhaal te vertellen: ‘Weet je. Ik, Akbar, was heel sterk. Ik, alleen ik kon die rots kapothameren, zie je het? Daarachter, nee, dat kun je niet zien, de foto is niet goed, is oud. Maar daar, achter mij, zie je het niet? Dat geeft niets. Die rots moest weg, alle rotsen moesten weg. Die ontplofdingen mochten niet worden gebruikt. Ze waren niet goed voor het spijkerschrift.


    Ik zal je een keer meenemen naar de grot. Maar kijk... heb je die... waar is je schoolboek? Heb je in je boek ergens een foto van een heel hoge militair gezien, die een mantel draagt, en een kroon op zijn hoofd heeft? Staat dat niet in je boek...? Zeven, ja zeven van die aardappelzakken vol, vol geld. En dat geld was voor ons. Omdat er een trein zou komen.’


    Begreep Ismaiel waar zijn vader het over had in zijn rudimentaire gebarentaal?


    Eén ding was duidelijk. De kleine Ismaiel wist dat zijn leven met het leven van zijn vader verweven was. Zijn omgeving, moeder, ooms, tantes, de imam van het dorp, de buren, de kinderen, iedereen dwong hem naast zijn vader te gaan zitten, te staan en te lopen. Naar de mond van zijn vader kijken, dat was zijn taak.


    Later zouden zijn ooms en tantes, of de oude mannen van de Saffraanberg hem de ontbrekende informatie verstrekken. En misschien zou hij zelf voor de juiste gegevens in geschiedenisboeken of in romans, die na de dood van de sjah geschreven waren, gaan zoeken.


    Nog vaker echter zou hij bij Kazem Gan, zijn vaders oude oom, op bezoek gaan en naast hem zitten en naar de ontbrekende gedeeltes van de verhalen luisteren: ‘Je vader was een sterke man. Ik vertelde hem dat er een trein zou komen. Ikzelf heb nooit van die edelen en van die generaals en die sjahs gehouden, maar over Reza Khan had ik veel gehoord. Ik wilde hem even zien. Maar dat lukte me niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik eigenwijs was. Ik ging op mijn paard, maar te paard mocht je er niet langs van de gendarmen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het niet mocht. Ik moest te voet, op mijn knieën naar de sjah gaan. Nee, zulke dingen deed ik niet. Dus keerde ik terug. Maar de dag daarop ging ik opnieuw. Ik wilde kijken wat de mannen met de Saffraanberg deden.’


    ‘Ging u te voet, of toch te paard?’


    ‘Nee, niemand heeft me ooit te voet gezien. Vanuit de verte keek ik naar de mannen, die dag en nacht in verschillende ploegen de rotsen kapotsloegen, en zo de weg voor de komende trein vrijmaakten.’


    ‘Konden die mannen met hun hamers het probleem oplossen? Ik bedoel, was die weg op tijd klaar?’


    ‘O, nee, nee. Of eigenlijk wel. Eerst ging het goed. Iedereen hamerde met al zijn kracht, en je zag de weg ontstaan. Op een gegeven moment kwamen ze precies onder de zuidelijke wand van de grot een erg harde rots tegen. De mannen sloegen in ploeg na ploeg op de rots, maar ze konden hem niet kapot krijgen. De eerste week ging het goed, de tweede week ook, maar daarna was hun kracht op. Ze waren uitgeput, mager geworden, afgetakeld. Je herkende ze niet meer. De ingenieurs waren zo bang voor de sjah dat ze niet zagen dat de mannen kapot waren. Ze raakten in paniek. Straks kwam Reza Khan terwijl zij nog altijd met die ene rots bezig waren.


    De sjah mocht dan geen echte opleiding hebben, en ook niet uit een familie komen waarin boeken werden gelezen, maar hij was wel slim, en vooral de gewone mensen kende hij goed. Eén blik op een arbeider en hij wist meteen wat er aan de hand was. Hij stuurde de hoofdingenieur naar huis: “Pak je koffer. Naar huis jij. Boekenwurm. Werken kun je niet, je kunt alleen maar lezen, lezen, lezen.’’


    Daarna beval de sjah tien grote pannen uit de kazerne te halen. Hij begreep dat brood en geitenkaas niet voedzaam genoeg waren om wekenlang te hameren. Tien dikke koks kwamen opdraven met tien grote pannen. De sjah gaf een paar soldaten de opdracht vijf berggeiten te schieten en aan de koks te leveren.


    Op die dag hoefde niemand te werken. Alleen maar eten, drinken, roken en uitrusten.


    ’sNachts kwam de sjah met een nieuwe hoofdingenieur. En hij wilde niet eerder naar Teheran terug dan dat de rails de grot waren gepasseerd.


    ’sMorgens vroeg voordat de zon opkwam, klom de sjah naar de grot, terwijl een soldaat met een zak vol geld op de rug achter hem aanliep.


    De mannen stonden nu met de hamers op hun schouders gereed en wachtten af wat de sjah van plan was.


    De sjah deed zijn mantel af, pakte een handvol biljetten uit de zak en ging op de rots staan. Hij wees met zijn stok naar een van de mannen in de rij.


    “Jij!’’


    De man kwam naar voren.


    “En jij!’’


    “Nee, jij niet, die andere.’’


    Hij kwam naar voren. Het was je vader. Hij kon de sjah natuurlijk niet horen, maar de anderen hadden hem een tik gegeven: “Jij, Aga Akbar! Naar voren!’’


    Op die manier selecteerde de sjah elf sterke mannen.


    “Luister!’’ riep de sjah. “Deze rots wil ik hier na vandaag niet meer zien. Met elke harde slag krijg je een biljet van mij. Wie slaat als eerste?’’


    Natuurlijk begreep je vader niet wat de sjah zei. Dus kon hij niet de eerste zijn. De eerste man sloeg met alle kracht een stuk van de rots af. Hier, je geld, zei de sjah. Nu jij! Hij wees naar je vader en die begreep nu pas waar het om ging. Hij sloeg zo hard dat er een groot stuk van de rots afsprong. De sjah glimlachte.


    “Hier, jongeman, jij krijgt twee biljetten van mij. De volgende!’’


    Zo ging het. De rots verdween en de elf mannen gingen uitgeput, kapot, naar huis. Maar ’savonds wist iedereen in het dorp dat sjah Reza Khan stiekem geld in de zak van je vader had gestopt. Iedereen vertelde dat Aga Akbar in elkaar was gezakt, dat hij niet meer op zijn benen kon staan.


    Er was een fotograaf van een krant die het werk aan de spoorweg vastlegde. De sjah wees met zijn stok naar je vader die op de grond lag. En zodra de sjah naar hem wees, sprong hij op en pakte zijn hamer.


    “Leg die hamer op je schouder’’, zei de fotograaf. “Pak een van die dikke spijkers. Zo, ja zo is het goed. Niet meer bewegen.’’ Maar hij draaide zich even om zodat zijn grote spierbal beter op de foto uitkwam.


    Iedereen had het er die avond over in het dorp en er werd hartelijk om gelachen. Iedereen in het Saffraandorp was er trots op dat die foto in de krant kwam.


    Zo werden deze elf de rijkste mannen van de Saffraanberg. Ze bouwden nieuwe huizen van steen. Net zulke huizen als in de stad. En iedereen wilde zijn dochter wel aan die jongemannen geven. De mannen trouwden met de mooiste meisjes van het dorp.


    Voor je vader konden we nog geen meisje, geen passende vrouw vinden. Zo ging dat. Zo gaat het vaker in het leven. Alles gaat voorbij. Het leven zit vol verrassingen.’


    ‘Ik heb veel negatieve dingen over Reza Sjah gehoord, en vooral veel kritiek over de aanleg van de spoorwegen. Wat vindt u ervan?’


    ‘Luister jongen, ik vertelde je net dat ik niets van politiek weet. Voor zulke dingen moet je niet bij mij zijn. Ik heb ook nooit kranten gelezen, en zeker niet de kranten van die tijd. Ik lees alleen mijn eigen boeken, oude boeken, gedichten, geschiedenis. Over kritiek weet ik niets. Wat ik wel weet is dat de Saffraanberg geen gewone berg is. De berg is niet alleen maar een massa steen. Het is het heilig erfgoed van dit land. De wortels van onze ouders groeien tussen de rotsen, in die stenen. Het gaat niet alleen om die grot. Er zijn nog andere dingen in de berg. De heilige waterput bijvoorbeeld. De berg leeft, ademt, ga maar naar de grot en blijf daar stilstaan. Je hoort hem. Ga naast de heilige waterput staan, kniel voor die put en luister.


    Je hoort het hart van de berg kloppen. En in die tijd begonnen ze onze oude Saffraanberg ineens met dynamiet en met Engelse hamers kapot te maken.’


    ‘Waarom stuurde u mijn vader daar dan naartoe?’


    ‘Ik heb hem er niet naartoe gestuurd. Ik heb hem gewoon uitgelegd wat daar aan de hand was. Bovendien luisterde hij niet echt naar mij, hij keek naar zijn eigen leeftijdgenoten.


    Hoewel, achteraf, nu ik erop terugkijk, zie ik dat alles toch meegevallen is. Eerst was ik bang dat de berg het niet zou overleven. Nu, na jaren, zie ik dat de berg zich heeft hersteld. De helling is weer zo begroeid met struiken en bloemen dat je die beschadigde rotsen niet meer ziet. De berggeiten lopen tussen de rails. En hun lammetjes springen van de ene rail naar de andere. De berg heeft het spoor geaccepteerd en opgenomen. Je ziet er praktisch niets van.


    Straks komt de trein. Hij rijdt heel zachtjes. En dat is mooi, onze oude Saffraanberg heeft er iets nieuws, iets moderns bij gekregen. Een trein met rode wagonnetjes, die zachtjes denderend omhoogkruipt. Zo gaat het in het leven, jongen. Zo gaat het.’


    
      
        [13]Lang leve de sjah.

      


      
        [14]Groet, vrede.

      

    

  


  
    Vrouw


    We vermoeden dat Aga Akbar in dit gedeelte


    over zijn vrienden heeft geschreven.


    Ook over zijn vrouw.


    


    Alle vogels waren al met hun nesten begonnen, behalve Aga Akbar. Voor hem was er geen geliefde. Geen vrouw.


    De andere sterke mannen, die net als hij stenen huizen hadden gebouwd, hadden al kinderen gekregen, maar het huis van Aga Akbar stond nog leeg.


    In die tijd kwam hij meer en meer in aanraking met hoeren. Dat kwam door zijn werk, door de vele contacten die hij had. Hij bezocht allerlei klanten en repareerde hun tapijten.


    Toen Aga Akbar twaalf was, had Kazem Gan hem meegenomen naar het bedrijfje van een oude vriend in een ander dorp. Oessa[15] Golam had zijn bedrijfje midden in de bergen en maakte van de bloemen en wortels van allerlei planten die op de Saffraanberg groeiden, natuurlijke verven. Wie, waar dan ook in het land, naar de originele tapijtkleuren zocht, moest bij hem zijn.


    Oessa Golam was eigenlijk een reparateur van oude tapijten. Er waren altijd wel oude dure tapijten die beschadigd waren en als je die niet liet repareren, ging de rest van het weefsel geleidelijk ook kapot. Maar je laat je tapijt niet aan iedereen over, want als men zijn vak niet goed verstaat, blijft de reparatie voorgoed als een verse wond in het oude patroon van het tapijt zitten. En Oessa Golam was een van de beste reparateurs van het land. Maar hij was oud geworden, zijn ogen deden het niet meer zo goed en hij kon niet meer werken.


    Kazem Gan wist dat Aga Akbar nooit een goede boer zou kunnen worden. Hij was niet iemand die ging ploegen of levenslang voor tien, twintig schapen kon blijven zorgen. Hij moest iets met zijn handen doen, met zijn handen en met zijn hoofd. Daarom had Kazem Gan hem naar Oessa Golam gebracht.


    ‘Salam eleikom[16]; Oessa! Hier heb ik de jongen over wie ik het heb gehad. Hé Akbar, geef Oessa eens een hand.’


    De oude man zocht in zijn jaszak en haalde er een los purperen draadje van een oud tapijt uit: ‘Hier, ga maar, pluk maar wat bloemen die bij dit draadje passen!’


    Zo zette Aga Akbar de eerste stap in zijn carrière, het werk dat hij tot aan het einde van zijn leven zou doen.


    Drie jaar lang ging hij elke dag ’smorgens vroeg naar Oessa, en ’savonds zodra het donker werd, reed hij terug. Toen stierf Oessa. Toch had Akbar toen genoeg kennis vergaard om tapijten te repareren en natuurlijke kleuren te maken.


    Niemand kon de lege plek van Oessa innemen, maar Akbar genoot inmiddels enige bekendheid in de streek. De dorpelingen mochten hem. Ze vertrouwden hem, wilden liever Aga Akbar in huis hebben dan een vreemdeling. Zo ging hij te paard van het ene dorp naar het andere. En in die tijd kwam hij in contact met de hoeren.


    Kazem Gan was heel streng in het kiezen van een vrouw voor Aga Akbar. Hij zocht geen eenogige, of een boerin die tapijten knoopte, nee, hij zocht een sterke vrouw die haar hersenen kon gebruiken, een vrouw die het een en ander kon regelen, een vrouw die begreep voor wie ze kinderen zou baren.


    ‘Nee, niet zomaar een vrouw’, zei hij altijd. ‘Ik wacht, ik zoek een goede voor hem. Hij gaat er heus niet dood van als hij nog paar jaar ongetrouwd blijft.’


    Maar de andere mannen van de familie zeiden: ‘Je moet hem niet met jezelf vergelijken Kazem Gan. Jij hebt overal op de Saffraanberg wel een vrouw. Die jongen niet, hij raakt nog op het verkeerde pad als je hem niet laat trouwen.’


    ‘Van mij mag hij, maar niet met een dove, een eenbenige, of een verlamde.’


    Maar er was geen sterke, gezonde, slimme vrouw op de Saffraanberg te vinden die met Akbar wilde trouwen.


    Dus zocht en vond hij de warmte bij de hoeren: ‘Hé, Aga Akbar, kom, kom maar naar binnen. Kijk eens naar mijn tapijt. Wil je het misschien voor me repareren? Kom even bij me zitten. Je bent moe, je armen doen pijn, je rug doet pijn. Hier, een kopje thee, kijk niet zo naar mij. Ik kom bij jou zitten. Geef me je hand maar. Lekker warm, hé?’


    Voor het verhaal over de relatie van Aga Akbar met de hoeren moest je bij zijn jeugdvriend Sejed[17] Shodja zijn.


    Sejed was blind, blindgeboren, maar hij stond bekend om zijn scherpe oren, hij kon als een hond geluiden waarnemen. En hij spaarde niemand met zijn grote mond. De mannen bemoeiden zich niet met zijn zaken, want ze wisten dat hij alles over hen hoorde.


    Sejed Shodja kende alle hoeren die op de Saffraanberg woonden bij hun voornaam. En hij wist welke mannen uit het dorp bij hen op bezoek gingen. Aan hun voetstappen herkende hij meteen wie ze waren: ‘Hé manneke, je liep zachtjes langs, wilde je me soms ontlopen? Waarom dan? Heb je weer iets verkeerds met dat ding in je broek gedaan? Kom, geef me een hand, groet me, je hoeft niet bang voor mij te zijn. Ik vertel je geheim heus niet verder.’


    Bij het vallen van de avond ging hij tegen de oude boom langs de weg zitten. Als de meisjes met een waterkruik van de bron terugkwamen, herkende hij de voetstappen van het meisje van wie hij hield: ‘Salam eleikom mijn maantje. Laat me je helpen. Geef je emmer aan mij.’


    De meisjes lachten hem uit, en hij plaagde ze.


    ‘Weg jij!’ riep hij dan. ‘Jij met je dikke billen. Je mag niet op de grond zitten, anders maak je een deuk in de aarde.’


    Geld had hij niet, en dat was ook niet nodig want Aga Akbar betaalde voor hem.


    Degenen die hem niet mochten en bang voor zijn grote mond waren, pakten hem soms: ‘Je bent een luis. Je zuigt het geld van Akbar op.’


    Sejed was te arrogant om zich over zulke dingen druk te maken.


    Er was nog iemand die zijn geheimen met Akbar en Shodja deelde: Jafar de spin.


    Jafar was gehandicapt, hij kon niet lopen, en zelfs niet rechtop staan. Hij was mager en had een klein hoofd. Als hij stil op de grond kroop met zijn pezige armen en benen dan deed hij je aan een spin denken. Hij had die naam niet zozeer gekregen, omdat hij als een spin liep, maar vooral omdat hij als een echte spin in de bomen klom. Je zag hem op plaatsen waar een normaal mens niet kon komen. Zo hing hij plotseling aan een tak of kroop naar de tombe van de moskee. Hij sloop naar het raam van het badhuis om naar de blote vrouwen te kijken.


    Wat de blinde Sejed niet kon zien, zag Jafar wel.


    Hij was Sejeds vriend en daardoor ook de vriend van Aga Akbar. Op die manier vormden ze een hecht driemanschap waardoor ze samen veel dingen konden doen.


    Ook als ze naar de hoeren gingen, waren ze met z’n drieën, dat was de afspraak. Jafar kroop bij zijn blinde vriend op de rug, die op zijn beurt Aga Akbars arm vasthield en zo beklommen ze de Saffraanberg.


    Jafar hadden ze absoluut nodig omdat hij veel verstand van hoeren had. Ze gingen nooit meteen alledrie naar binnen. Eerst lieten ze Jafar alles controleren. Hij was degene die het moest goedkeuren. Jafar stak vaak zijn wijsvinger naar Akbar op en zei dan: ‘Luister! Ga niet zonder mij! Anders word je ziek. En kun je niet meer plassen! Dan krijg je vreselijke pijn.’


    Zo ging het en het ging altijd goed.


    Op een avond hoorde Jafar iets vreemds toen hij op het dak van de wc kroop. Hij legde zijn oor op het gat om te luisteren. Meteen wist hij wat er met Aga Akbar aan de hand was. Hij keerde snel terug naar Sejed Shodja en zei: ‘Hé, Sejed, help!’


    ‘Wat is er? Waar moet ik helpen?’


    ‘Die gek zit te janken op de wc.’


    ‘Wat zeg je allemaal? Wie zit er te janken?’


    ‘Akbar, die sufferd kan niet plassen.’


    Ze gingen met z’n tweeën achter de wc-deur staan.


    ‘Hoor je wel? Hij huilt.’


    ‘Ja, verdomme, maar misschien huilt hij om iets anders.’


    ‘Welnee! Je gaat niet om iets anders in de wc staan janken.’


    ‘Wacht eens. Even nadenken.’


    ‘Daar hoef je niet over na te denken, man. Het is duidelijk. We moeten Akbars ding bekijken. Dan weet ik het meteen. We moeten hem zo snel mogelijk pakken.’


    Ze verscholen zich achter de muur en bleven wachten tot Akbar de wc uitkwam.


    ‘Kom eens hier!’ gebaarde Jafar.


    Het was donker, maar Akbar begreep meteen waar het om ging. Hij wilde wegvluchten, maar Jafar was slim, sprong als een spin voor hem en greep hem bij zijn voet, zodat hij op de grond viel. Sejed snelde naar hem toe en greep hem bij zijn nek: ‘Niet wegvluchten, klootzak! Kom mee.’


    Zo trokken ze Akbar de stal in.


    ‘Hou hem vast!’ riep Jafar.


    Snel kroop hij een paal in en deed de olielamp aan.


    Daarna trok hij Akbars broek naar beneden en bekeek zijn ding: ‘Laat die klootzak los. Hij is ziek.’


    De volgende ochtend vroeg gingen ze naar de stad op zoek naar een dokter.


    Enkele maanden later toen Aga Akbar weer genezen was, spraken Sejed Shodja en Jafar elkaar onder vier ogen. Akbar nam geleidelijk afstand van hen en ze wisten waarom. Als echte vrienden voelden ze zich verplicht zijn oom op de hoogte te stellen. En dus pakte Jafar op een avond een lantaarn en kroop op de rug van Sejed Shodja.


    Ze gingen naar het huis van Kazem Gan.


    ‘Een goede avond’, zei Sejed Shodja. ‘Mogen we even binnenkomen?’


    ‘Kom binnen, Sejed. Jullie zijn altijd welkom. Neem plaats. Een kop thee?’


    ‘Nee, dank u. We moeten voordat Aga Akbar thuiskomt weer weg. We komen hier eigenlijk om u iets te vertellen. Wij zijn Akbars beste vrienden en we mogen niet alles geheimhouden. We komen om u te zeggen dat we ons zorgen om hem maken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘U weet wel dat we soms met hem op pad gaan. Soms gebeuren er ook rare dingen. Maar het komt altijd weer goed. Maar nu is het anders. Akbar is een beetje te ver gegaan.’


    ‘Hoezo te ver. Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Ik heb geen ogen, maar wel twee goede oren. En Jafar ziet de dingen heel goed. Eigenlijk kan Jafar het beter zelf vertellen want hij heeft het gezien.’


    ‘Vertel Jafar. Wat heb je gezien?’


    ‘Hoe zeg je dat? Akbar gaat vaak, bijna elke nacht bij een hoer slapen. Ik, ik denk dat hij verliefd op haar is. Het is misschien niet erg. Zij is... zij is jong en... en... ook heel vriendelijk. Ik denk soms dat zij ook wel om Akbar geeft.


    Maar volgens ons is hij toch te ver gegaan. Hé, Sejed? Dat was het. Er is niets mis met die vrouw. Zij is jong en gezond, maar we vonden dat u het moest weten. Hé, Sejed?’


    ‘Ja’, benadrukte Sejed. ‘Precies, dat was het. Kom op. We moeten gaan, voordat Akbar komt.’


    Kazem Gan wist dat de tijd drong en hij moest iets voor Akbar doen, anders wilde straks niemand meer zijn dochter aan hem geven.


    Hij moest toegeven dat hij nergens de ideale vrouw voor zijn neef had kunnen vinden. Daarom liet hij het aan de oude vrouwen van de familie over.


    De vrouwen stroopten de mouwen op en gingen op zoek. Hun zoektocht duurde niet lang of ze hadden hun enthousiasme al verloren. Wie ze ook tegenkwamen, niemand paste bij de familie. De een had een vader die bedelaar was, de ander had dieven als broers, de derde had geen borsten, de vierde was zo verlegen dat ze zich niet wilde laten zien.


    Nee, de vrouwen van de familie waren ook niet in staat om een vrouw voor Aga Akbar te vinden.


    Er stond nog slechts één deur voor hen open. De deur van Zeineb Gatoens[18] huis, de oude bemiddelaarster van de Saffraanberg. Zij had altijd wel wat vrouwen in voorraad.


    Zeineb zou zonder meer een goede bruid voor Akbar kunnen vinden, want ze was verslaafd aan opium. Als de vrouwen van de familie een rolletje van Kazem Gans gele opium voor haar meenamen, was alles geregeld.


    Zeineb Gatoen woonde buiten het dorp in een huisje aan de voet van de berg. Meestal kwamen er alleenstaande mannen langs op zoek naar een echtgenote.


    ‘Zeineb Gatoen, ken jij een meisje voor mij? Een goede jonge vrouw die gezonde kinderen voor mij kan baren?’


    ‘Nee, ik heb geen meisje, geen vrouw, geen goede, en geen slechte, nee, ik heb niets voor jou. Ik ken je. Jij slaat vrouwen, ik weet het nog van je vorige vrouw, wegwezen, ga je moeder maar vragen om voor je op zoek te gaan.’


    ‘Laten we naar binnen gaan. Wat denk je ervan als ik een half rolletje gele opium voor je heb?’


    ‘Kom binnen. Laat af en toe een glimlachje zien. Scheer je eens. Met dat ongeschoren gezicht en die vieze gele tanden kan ik geen vrouw voor je vinden.’


    Soms klopte er een oude moeder op haar deur: ‘Zeineb Gatoen, ik ben oud geworden, maar ik heb nog geen kleinkinderen. Je krijgt een goede chador van mij, een echte die uit Mekka komt. Doe iets voor mijn zoon.’


    ‘Mensen beloven me veel, maar zodra ze een vrouw voor hun zoon hebben, verdwijnen ze. Haal eerst je chador, dan heb ik een beetje tijd om er even over na te denken. Het is moeilijk hoor. Vrouwen trouwen niet zo makkelijk met een man bij wie het vocht uit zijn mond over zijn kin loopt. Voor jouw zoon verzin ik wel wat. Ik ben bang dat ik vanavond doodga, en dat de mensen me morgen met mijn oude, versleten chador om naar de begraafplaats moeten brengen. Ga maar, ik wacht.’


    Tegen de zin van de mannen van de familie stopten de vrouwen een rolletje opium in de tas van een oude tante, sloegen hun chador om en gingen naar het huis van Zeineb Gatoen.


    De mannen vonden het niet bij de familie passen om aan deze koppelaarster een vrouw te vragen. Natuurlijk wilden ze een vrouw, maar eigenlijk wilden ze een zoon. Een Ismaiel die de last van Akbar op zijn schouders zou kunnen nemen.


    Omdat de mannen zo’n Ismaiel niet van een hoer wilden hebben, moesten ze zich er wel bij neerleggen dat hun vrouwen bij Zeineb langsgingen.


    Giechelend klopten de vrouwen bij Zeineb Gatoen aan.


    ‘Welkom! Neem plaats.’


    Al in de gang drukte de oude tante het rolletje opium onhandig in de handen van Zeineb Gatoen en zei: ‘Ik heb er geen verstand van. Dit krijg je van Kazem Gan.’


    Toen ging ze ongeduldig verder: ‘Laten we het kort houden, Zeineb Gatoen. We zoeken een goed meisje, een verstandige vrouw, voor onze Akbar. Dat was het. Heb je iets voor ons, of niet?’


    De vrouwen lachten, ze genoten van die ongeduldige oude tante.


    ‘Of ik er een heb?’ zei de ervaren Zeineb Gatoen. ‘Al moet ik de hele berg afzoeken, voor jullie zal ik er een vinden. Als ik geen vrouw voor Aga Akbar heb, voor wie dan wel? Ga zitten. Laten we eerst een kopje thee drinken.’


    Ze zette een blad met glazen en een theepot voor hen neer en zei: ‘Even nadenken. Een goed meisje, een verstandige vrouw. Ja, ik ken wel iemand. Ze is heel mooi, maar...’


    Tante liet haar niet uitspreken.


    ‘Geen gemaar!’ zei tante, ‘ik hoef geen halve vrouw. Ik wil een hele, een complete, voor mijn neef.’


    ‘Allah, Allah, waarom laat u me niet uitpraten. God wordt boos op ons als we zo praten over wat Hij geschapen heeft. De vrouw die ik bedoel, is kerngezond, mooi, alleen haar ene been is wat korter dan het andere.’


    ‘O, dat geef niets, als ze maar kan lopen’, zeiden de vrouwen.


    ‘Lopen? Of zij loopt? Zij springt zelfs als een gazelle. Maar goed, ik kan God niet vragen waarom Hij het ene been korter dan het andere heeft gemaakt. Misschien is er een reden voor. Ik heb ook nog wel een ander, maar die is een beetje doof.’


    ‘Nee, we willen geen dove voor Akbar’, zei de oude tante.


    ‘Ze is niet helemaal doof, een beetje maar. Ze is goed, en mooi, vertrouw me. Nu ik erover nadenk, is die vrouw zelfs beter dan de eerste. Ik denk dat Aga Akbar een vrouw nodig heeft die goed kan lopen, stevig op haar benen staat. Als ze doof is, is dat eigenlijk geen probleem. Aga Akbar wil toch niet met haar praten.’


    ‘Nee Akbar niet, maar hun kinderen wel.’


    ‘God bewaar me, wat hoor ik vanavond! Hoe kunt u zo praten, terwijl u een doofstomme man in huis hebt? God zal kwaad worden. Neem deze vrouw. Ze heeft een mooi gezicht, mooie armen, en een hals die de kleur van melk heeft, stevige billen en wijde benen. Neem die vrouw. God zal blij zijn met jullie keuze.’


    De dag daarop gingen de vrouwen de toekomstige bruid van Aga Akbar bewonderen. Ze woonde in een ander dorp op de Saffraanberg. Het bezoek duurde niet lang. Zeineb Gatoen had gelijk, ze was mooi, maar ze zag er wel een beetje ziek uit.


    ‘Ziek?’ zei de bemiddelaarster. ‘Dat kan. Misschien een beetje verkouden. Misschien... je weet het hé, vrouwen... nee, niet ziek. Voor de trouwerij is ze allang weer hersteld.’


    Zo betoverde ze de vrouwen met haar woorden, en stuurde ze tevreden naar huis.


    Een week later brachten de mannen de bruidegom tegen de avond vanuit het badhuis van het dorp naar zijn woonhuis.


    Aga Akbar zag er in zijn pak sterk en gezond uit. De blinde Sejed Shodja was getuige, hij zat op een paard met voor hem in het zadel Jafar de spin die het leidsel vasthield. Zo klommen ze de heuvel op naar het huis, waar de vrouwen zo dadelijk de bruid met zeven muilezels naartoe zouden brengen.


    Iedereen stond buiten te wachten. Iedereen tuurde in de verte om de stoet te zien aankomen.


    Algauw verschenen er zeven muilezels. Vrouwen giebelden en een groep dorpsmuzikanten begon te spelen. Aga Akbar hielp zijn bruid van de muilezel af. Hij hield haar arm vast, nam haar volgens de traditie mee naar de binnenplaats en deed de deur dicht.


    Wat daar verder precies gebeurde weet niemand behalve een vrouw, een oude vrouw die zich ergens in de kamer van bruid en bruidegom verstopt had om later te kunnen getuigen dat het gelukt was, dat het huwelijk had plaatsgevonden.


    Zodra de bruidegom zijn bruid naar binnen bracht, ging iedereen weg. De oude mannen gingen bij elkaar zitten en rookten tot de vrouw kwam om aan te kondigen: ‘Het is gebeurd. Hij heeft het gedaan.’


    De mannen riepen met z’n allen: ‘Allaho massale aala Mohammad wa aale Mohammad (...) groeten aan Mohammad de profeet en zijn nabestaanden.’


    Omdat Ismaiel de zoon van Aga Akbar was, had hij wat meer details van het verhaal mogen horen. In die tijd stierven een paar oude familieleden, onder wie Kazem Gan. Op een keer toen Ismaiel naar het Saffraandorp ging, vroeg zijn oude tante hem binnen te komen.


    Hoe oud was hij toen? Vijftien? Zestien? In die periode ging hij vaker naar het geboortedorp van zijn vader. Hij bracht daar dan de hele zomer door, in hun zomerhuisje. Hij wilde meer over het verleden van zijn vader weten.


    ‘Jongen, mijn Ismaiel,’ zei de oude tante toen hij bij haar binnenkwam, ‘geef me je hand. Kom verder jongen, mijn jongen.’


    Ze hield zijn hand vast en bleef hem met haar ogen die niet konden zien aanstaren en ze uitte haar bewondering voor de zoon van haar neef met Gods woorden: ‘Fa ta ba rek allah ahsan ál galegie.’[19] God sprak: ‘Fa ta ba rekallah ahsanal galegien.’ Kijk, kijk wat een mooi wezen ik geschapen heb. De mens.


    Ismaiel was niet gewoon een zoon van de familie, maar de zoon op wie de familie zo lang had moeten wachten. Ze baden voor hem, zodat hij eens groot en gezond genoeg zou worden om zijn vader te kunnen steunen. Hij was voor de familie een godsgeschenk. Het eerste kind van zijn vader. Precies wat iedereen wilde. Het moest wel de wil van God zijn.


    Tante nam Ismaiel mee naar de binnenplaats.


    ‘Voordat ik doodga, moet ik je iets vertellen over het huwelijk van je vader. Kom mee, we gaan daar zitten. Ik heb een tapijt in de schaduw van mijn oude walnotenboom uitgerold.’


    Leunend tegen de boomstam zei ze: ‘Zo ging het jongen. Ik stopte een geel opiumrolletje in mijn tas en ging met de andere vrouwen naar die bemiddelaarster om een echtgenote voor je vader te zoeken. En dat was fout. Ik had dat niet moeten doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Eigenlijk voerden we onze taak, onze opdracht niet goed uit. Daarom strafte God ons.’


    ‘Straffen, waarom?’


    ‘Omdat we even vergeten waren dat God zelf je vader onder zijn hoede had genomen. We wilden hoe dan ook dat hij zou trouwen. We deden alsof we niet in God geloofden, alsof we Hem niet vertrouwden. Alsof God je vader in de steek had gelaten. Daarom werden we gestraft.’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘De vrouwen brachten de bruid met zeven muilezels vanuit het dorp Saroeg naar het huis van je vader. Ik legde haar hand in je vaders hand en bracht ze naar de slaapkamer. Ik was de vrouw die zich in de kamer achter het gordijn moest verstoppen.’


    ‘Achter het gordijn?’


    ‘Zo deed men dat vroeger. Ik moest stiekem naar hen kijken en zien hoe alles verliep. Of de vrouw... laat maar jongen. Had er maar iemand anders in mijn plaats achter dat gordijn gestaan.


    Ik luisterde en ik voelde dat het niet goed ging. Ik begreep niet wat er aan de hand was, maar had een voorgevoel dat God er niet tevreden mee was.


    Je vader ging met de vrouw naar bed. Hij was sterk, zijn schouders waren zo breed. Ik hoorde hem wel, maar de bruid niet, geen beweging, geen woord, geen zucht, geen geklaag, geen pijn, niets, helemaal niets.


    Maar goed, het was gebeurd, ik sloop naar buiten en ging naar het andere huis en gebaarde naar Kazem Gan: het is gebeurd.


    Iedereen juichte, iedereen rookte en at, en we vierden zeven dagen feest. Maar we wisten niet dat God niet tevreden was over wat we hadden gedaan. En dat was mijn fout.


    Als oudste had ik beter moeten weten, ik had mijn ogen moeten openhouden en geduld moeten hebben. Ik had tegen iedereen moeten zeggen dat we ons niet moesten haasten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik was onrustig. Ik weet niet waarom. Ik zag de bruid niet bewegen. Ze moest toch iets van zichzelf laten zien. Even achter het raam komen staan of even een glimlachje laten zien. Het gordijn opzijschuiven, maar nee niets. Ze deed helemaal niets.’


    ‘Waarom vertelt u me dit allemaal? Hebt u het over mijn moeder?’


    ‘Nee jongen. Wacht even. Op de zevende nacht ging je vader weer met zijn bruid naar bed, en ik ging in een andere kamer slapen. Ik moest tot en met de zevende nacht bij hen in de buurt blijven. Ik sliep, maar midden in de nacht hoorde ik harde voetstappen. Je vader kwam mijn kamer binnen. Het was donker, daarom zag ik zijn gezicht niet. Hij ratelde wat, ik begreep niet wat hij bedoelde, maar ik voelde dat er iets ernstigs aan de hand was. Ik stapte uit bed, nam je vader mee naar de binnenplaats in het maanlicht. Wat is er aan de hand? Koud, gebaarde hij. De bruid is koud. Ik snelde naar haar toe en hield een olielamp boven haar gezicht. Steenkoud jongen. Ze was dood.’


    ‘Ja?’ zei Ismaiel verbaasd. ‘Dus mijn moeder was niet vaders eerste vrouw?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom heeft niemand dat ooit tegen me gezegd?’


    ‘Ik vertel het je nu, jongen. Het had geen zin om het je eerder te vertellen.’


    Jaren later, op een avond toen Ismaiel uit de hoofdstad naar huis kwam, gebaarde hij naar zijn vader: ‘Kom eens! Ik wil je iets laten zien.’ Hij haalde een foto van een jonge vrouw uit zijn tas en overhandigde die aan Aga Akbar.


    ‘Wie is zij?’ gebaarde zijn vader.


    ‘Je moet het nog niet verder vertellen,’ zei hij, ‘maar ik ga misschien later met haar trouwen.’


    Aandachtig keek Aga Akbar naar de foto. Hij gebaarde met een glimlach: ‘Ze ziet er knap uit. Maar je moet goed opletten! Goed kijken. Luister naar haar longen of ze wel goed werken. Of ze goed kan ademhalen. Ik, ik hoor niets, maar jij wel, je hebt goede oren. Ademhalen is heel belangrijk.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb geluisterd. Zij ademt goed.’


    ‘En haar borst? Doet haar borst geen pijn?’


    ‘Nee, haar borst is goed, prima, geen pijn.’


    ‘Haar armen?’


    ‘Uitstekend.’


    Zijn vader glimlachte: ‘Kijk ook goed naar haar buik.’


    Die avond vertelde Aga Akbar voor het eerst iets over zijn eerste vrouw aan Ismaiel. Dat zijn bruid overal pijn had. Dat ze een ziekte onder haar borstkas had, of in haar borst, in haar longen. Hij wist het nog altijd niet precies. ‘De borsten moeten goed warm zijn. En niet koud. Nee, dat moet niet.’


    
      
        [15]Vakkundig.

      


      
        [16]Ik groet je.

      


      
        [17]Aanspreektitel: Sire, meneer; een nakomeling van Mohammad krijgt deze titel voor zijn naam.

      


      
        [18]Mevrouw.

      


      
        [19] Toen God de mens schiep, werd hij verliefd op zijn eigen werk.

      

    

  


  
    De put


    Een Pers wacht altijd op iemand.


    In de Perzische liedjes staat dat er iemand zal komen.


    Iemand die hen zal bevrijden.


    Ze wachten in hun poëzie. Ze wachten in hun verhalen.


    Maar degene die zal komen, ligt in dit hoofdstuk in een put.


    


    Als je met je gezicht naar de grot toe gaat staan, zie je rechts de top van de Saffraanberg en links een lange keten van geelbruine bergen. Op een van die bergen is een bijzondere plek die onmiddellijk je aandacht trekt. Vooral als je de Saffraanberg voor het eerst beklimt, blijft je blik hieraan haken zodra je naar de bergen kijkt.


    Die vreemde plek is bijna onbereikbaar. Van beneden zie je door de zon alleen maar een oude bergwand, die door regen, sneeuw en vorst een wonderlijke vorm heeft gekregen. Wonderlijk en heilig zijn de enige woorden waarmee je die plaats kunt omschrijven. Aan de voet van die geheimzinnige wand, is een diepe natuurlijke put, misschien wel een gat dat daar ontstaan is bij de uitbarsting van een vulkaan.


    Voor gelovigen heeft de put een bijzondere betekenis.


    De moslimse sjiieten wachtten door de eeuwen heen op een Messias, op de heilige Mahdi want hij is een Nadji, een bevrijder. De sjiieten denken hier totaal anders over dan de soennieten. Sjiieten geloven dat er na Mohammad, de profeet nog twaalf heiligen zijn geweest. De twaalfde opvolger, of volgens de sjiieten de laatste heilige, heette Mahdi. Om precies te zijn Mahdi ebne[20] Hassane Askari.


    Mahdi was de zoon van Hassan en Hassan de zoon van Tagi, Tagi de zoon van Reza, Reza de zoon van Kazem, Kazem de zoon van Sadeq, Sadeq de zoon van Djafar, Djafar de zoon van Moesa, Moesa de zoon van Bager, Bager de zoon van Hussein, Hussein de broer van Hassan en Hassan de zoon van Ali. En deze Ali was de schoonzoon van Mohammad, de profeet.


    Veertien eeuwen geleden riep Mohammad, voordat hij stierf, al zijn volgelingen bij elkaar. (Zo staat het in het heilige boek:) Mohammad ging op een kameel staan, tilde zijn schoonzoon Ali bij zijn riem omhoog en riep: ‘Wie van mij houdt, moet ook van Ali houden. Ali is mijn ziel, mijn geest, en opvolger.’


    De soennieten denken dat dat verhaal door de Perzen verzonnen is. Daarom is er altijd ruzie geweest tussen de Arabieren en de Perzen, altijd oorlog, en moord.


    Ali zelf werd onder het gebed in de moskee met een zwaardsteek in de rug vermoord.


    Zijn zoon en opvolger Hassan kreeg levenslang huisarrest. Hussein, de derde opvolger, werd onthoofd. Men stak zijn hoofd op een stok en plantte die voor de poort van de stad. Bager, de vierde opvolger, stierf aan een onbekende ziekte. Moesa mocht zich overdag niet laten zien, hij mocht niet langs een moskee lopen en nergens optreden. Djafar kreeg een levenslang spreekverbod. Kazem werd gearresteerd. Reza met verse paarse druiven vergiftigd. Zijn graf is een van de heiligste plekken in Perzië geworden.


    Over Hassan, de elfde opvolger, zijn niet zo veel gegevens meer, maar Mahdi, de twaalfde, de laatste, ontsnapte aan een aanslag en zocht zijn toevlucht bij de Perzen.


    Vanaf dat moment heeft deze Mahdi een speciale plek in het hart van de Perzen, in hun geloof en in hun literatuur gekregen.


    Het staat niet in het heilige boek en ook niet in enig ander boek, maar de dorpelingen op de Saffraanberg denken, geloven en vertellen het volgende verhaal aan hun kinderen:


    De nacht waarin de Arabieren de heilige Mahdi wilden vermoorden, is hij naar ons land, waar zijn meeste aanhangers woonden, gevlucht.


    Hij zocht zijn toevlucht bij de uiterste oostelijke kant van het land. Bij ons dus.


    Eerst te paard, dan op een muilezel en vervolgens te voet beklom hij onze berg naar de grot. Daar bleef hij een paar nachten.


    Pak een olielamp en ga de grot maar eens binnen, daar helemaal achterin zie je de as van het vuur dat hij gemaakt had, nog altijd liggen.


    De heilige wilde langer in die grot blijven, maar de Arabieren die hem achtervolgden, wisten hem te vinden.


    Nu klom hij verder, naar de wonderlijke wand. Daar besefte hij dat hij de laatste opvolger van de profeet Mohammad zou zijn. Dat hij de put in moest en daar moest blijven wachten tot hij zou worden geroepen.


    Sindsdien zijn er al eeuwen verstreken. En hij zit daar nog steeds in die put te wachten. De put van Mahdi ebne Hassane Askari.


    En zo is die plek op de berg heilig geworden.


    Elk jaar beklommen duizenden pelgrims met muilezels de Saffraanberg. Ze kwamen ongeveer halverwege tot een hoogte van 2500 meter. Daarna rolden ze hun tapijtjes uit op de rotsen en gingen zitten, thee drinken, eten klaarmaken, en praten tot midden in de nacht, tot de vroege morgen, tot het moment dat de maan achter de bergtop verdween. Iedereen was stil, hield zijn mond en keek in die grote stilte naar de heilige plek.


    Ineens scheen er een wonderlijk licht op de bergwand, licht dat van een olielamp uit de put leek te komen. Eventjes maar, om meteen weer te verdwijnen. Iedereen knielde om te bidden.


    Men geloofde en vertelde elkaar dat het licht de weerschijn van de olielamp was waarbij heilige Mahdi zijn boek las.


    Ja, de Messias zat in de put te lezen en wachtte op de dag dat hij eruit mocht.


    De plek waar de put lag, was onbereikbaar voor gewone mensen. Ook verboden voor buitenlanders, vooral voor degenen die er met touw en spijkers naartoe wilden klimmen.


    Er waren dorpelingen die net als ervaren berggeiten over de zeer smalle bergpaadjes van de ene richel op de andere sprongen om die plek te bereiken. In het Saffraandorp waren maar een paar mannen die dat konden. En een van hen was Aga Akbar.


    Zijn moeder had het vaak over die heilige toen Akbar nog klein was.


    ‘Woont hij echt in die put?’ vroeg hij.


    ‘Ja, echt. God is in de hemel en de heilige in de put.’


    ‘Heb je hem daar gezien?’


    ‘Ik? Nee, ik kan niet naar die plek klimmen. Maar er zijn wel mannen die de put ooit hebben bereikt. Ze hebben erin gekeken en de heilige gezien.’


    ‘Wie? Welke mannen?’


    ‘De mannen die een groene sjaal omslaan. Is je dat nooit opgevallen? Ze lopen vaak trots, met rechte rug door het dorp.’


    ‘Kan ik ook eens naar die put klimmen?’


    ‘Je moet sterke benen hebben, maar je moet ook slim zijn en durven.’


    Hij had een paar keer een poging gedaan om er naartoe te klimmen, maar iedere keer weer moest hij halverwege terugkeren. Op een gegeven punt waren de smalle paadjes zo onbetrouwbaar dat je geen stap meer durfde te zetten. Het waren paden waar je misschien een keer over kon lopen, daarna zouden ze instorten. Hoe kon je terugkeren als dat pad niet meer bestond?


    Aan zulke dingen moest je niet denken als je klom, anders bereikte je de put nooit. Maar hoe durfde iemand naar een plek te gaan, waarvandaan hij waarschijnlijk nooit meer terug kon keren?


    Dat was het geheim. Het ging niet alleen om sterke benen en intelligentie, je moest er ook behoefte aan hebben, je moest zover zijn dat je afstand van het leven nam, dat je het leven achter je liet, dat je het niet meer nodig had. Pas dan bereikte je de put.


    Aga Akbar was zover. De dood van zijn vrouw bracht hem op het punt dat hij naar de put toe wilde om nooit meer terug te keren. Hij had de heilige nodig, hij moest voor de put knielen en zeggen dat hij bang was, dat hij niet meer durfde te leven.


    Op het moment dat men zijn bruid in de kist legde om haar naar de begraafplaats te brengen, sloop hij zachtjes via de achtertuin naar buiten. Hij begon te klimmen om het leven te vergeten.


    Iedereen zocht hem. Waar kon hij naartoe zijn gegaan toen het hele dorp op de begraafplaats stond te wachten?


    


    Kazem Gan besloot Akbar in de bergen te zoeken. Hij vermoedde waar hij was, maar vreesde dat hij de put niet had kunnen bereiken, dat hij gevallen was en dat niemand hem zou kunnen helpen.


    Hij maakte zijn muilezel gereed, pakte zijn verrekijker en beklom de berg. Hij ging tot het beest niet verder wilde, niet meer durfde. Hij ging op een rots staan en keek met zijn verrekijker naar de heilige plaats. Nee, Akbar was er niet.


    Hij keek opnieuw of... daar zat iemand geknield, iemand had zijn voorhoofd op de grond gelegd. Nee, hij keek in de put, of nee, hij zat op zijn knieën en schreef in spijkerschrift.


    ‘Slim!’ zei Kazem Gan lachend hardop. Die Akbar, hij had de put bereikt!


    Wat kon hij voor hem doen? Niets, niemand kon iets voor hem doen. Kazem Gan lachte weer. De berg weerkaatste zijn lach.


    ‘Hij heeft de put bereikt’, riep hij. ‘Mijn Akbar! O, wat goed. Wat goed van hem. Wat goed voor mij. Laat hem huilen! Laat hem schrijven. Ha, ha, ha, ha. Ik mis mijn pijp. O god, had ik mijn opium maar meegenomen. Ik zou hier op deze rots gaan zitten om rustig rokend naar hem te kijken.’


    Hoe kon Akbar terugkeren? Ach geen zorgen. Wie de put bereikt, kan ook terugkeren. Slimme berggeiten keren altijd terug.


    Wat moest Kazem Gan doen? Op hem blijven wachten of naar huis gaan?


    Hij keerde terug, want hij had nu een echte reden om feest te vieren, om zijn rooktapijtje uit te rollen. Misschien wat ongepast omdat Akbars vrouw net dood was, maar haar familie had ook maar moeten zeggen dat hun dochter zo ziek was. We gaan niet rouwen, maar feestvieren, we moeten Akbar helpen om zijn dode te vergeten. Feest, morgenvroeg, nee nu zelfs, nu in het donker. Ik ga iedereen roepen: ‘Opschieten! Opschieten! Iedereen op de daken! Groet mijn neef! Hij heeft de put bereikt.’


    Kazem Gan reed rechtstreeks naar zijn oudste zus: ‘Waar ben je? Haal een groene sjaal voor Akbar! De man! Onze Akbar heeft de plek bereikt. Hij staat nu aan de rand van de put! Hier heb je de verrekijker! Haast je! Op het dak! Kijk! Hij staat er nog!’


    Toen reed hij naar de moskee van het dorp, waar men om de bruid rouwde. Hij stapte van zijn muilezel af en rende naar binnen: ‘Mannen! Allah! Allah! Kijk, een groene sjaal! Hier een verrekijker! Ga op het dak kijken voordat het donker wordt! Akbar heeft de put bereikt!’


    Midden in de nacht toen iedereen vreesde dat hij nooit meer terug zou komen, verscheen er een schim op het dorpsplein. Akbar.


    Kazem Gan deed hem de groene sjaal om de nek en huilde.


    


    Voordat de spoorwegen er waren, toen er nog geen sprake van een trein was, was de omgeving van de put geheimzinnig. Men vertelde dat zelfs de vogels zachtjes vlogen en hun kop bogen als ze boven de put waren.


    De trein had de situatie veranderd. Eens was de put synoniem voor onbereikbaarheid, maar dat gold nu niet meer. En het was moeilijk te zeggen of de heiligheid van de plek door de spoorwegen was verminderd of toegenomen.


    De eerste twee jaar toen de trein over de berg, langs de grot begon te rijden, was die heilige plaats nog steeds onbereikbaar.


    De bergbewoners negeerden de trein. Het was alsof die vreemde moderne dingen niets met hen te maken hadden. Het was immers de trein van Reza Sjah die tot aan de grens van de Roden ging en niet hun trein. Geleidelijk raakte men vertrouwd met die ijzeren weg die zich door de rotsen naar de top van de Saffraanberg slingerde.


    Steeds vaker zag je dat de pelgrims tussen de rails naar boven gingen.


    ‘Kijk! Een weg! Een goddelijke weg ligt voor ons klaar.’


    Waarom zou je die gevaarlijke bergweggetjes nemen als die spoorweg er is? Je kon zelfs langs die route nog een stukje dichter bij de heilige plek komen. (Uit de notities van Aga Akbar is niet op te maken of hij ook via die spoorweg is gegaan.)


    Nu men die nieuwe heilige route ontdekt had, wilde men de muilezels leren tussen de rails te lopen. Maar de muilezels weigerden. Ze waren bang voor de balkjes die naar olie roken en durfden hun poten er niet op te zetten. Vooral de oude ervaren muilezels wilden dat niet, ze vluchtten weg.


    Men probeerde het met jonge muilezels. In die tijd zag je dat de handelaars dagen-, soms wekenlang bezig waren om de jonge dieren te leren hun poten van de ene balk op de andere te zetten.


    Er kwam een generatie beesten op de Saffraanberg die, zodra men hun bek met een beetje zwarte olie insmeerde, tussen de rails gingen staan. De pelgrims gingen erop zitten en zo klommen de beesten voorzichtig, balkje voor balkje, omhoog.


    Pelgrims durfden in het begin nog niet op deze manier naar boven te gaan. Dat gold met name voor ouderen. Maar het duurde niet lang of je kon zelfs gesluierde oude vrouwen tegenkomen, die giechelend op de rug van de muilezels tussen de rails omhooggingen.


    Zo nam de stroom pelgrims snel toe. Mannen uit alle hoeken van het land namen hun zieke kinderen, dwaze vrouwen, verzwakte vaders en moeders op de rug en gingen naar het Saffraandorp om vervolgens een van die muilezels te huren.


    Maar lang duurde dat niet. Elke vrijdagavond als toch weer onverwachts de toeter van de trein klonk, raakten de beesten zo in paniek dat ze de pelgrims van zich afschudden en richting dorp en stal snelden. De een brak zijn been, een ander zelfs zijn nek. Verderop zat een beest met zijn poten tussen de rails vast, en ergens anders bleef een oude vrouw met haar chador achter een railsbout haken.


    Op een dag kwamen er een paar vrachtauto’s, beladen met hekken en prikkeldraad. Tientallen arbeiders uit de stad plaatsten een omheining en spanden het prikkeldraad zo dat er zelfs geen slang meer naar de rails kon kruipen.


    Maar men ontdekte een nieuwe weg, een nieuwe manier om de heilige put te bereiken. Die weg was niet voor iedereen bestemd, alleen voor slimme en sterke jongens.


    Vroeger konden slechts een paar mannen dat, maar nu was hun aantal sterk toegenomen. De jongens zetten alles op alles om de groene sjaal te bemachtigen. Het was een enorme uitdaging. Een grote test. Misschien wel de grootste vuurproef van hun leven.


    Ze klommen tot de hoogte waar geen prikkeldraad meer was. Daar wachtten ze in het donker op een verhoging op de trein. Zodra die langskwam, sprongen ze op het dak.


    Dit gedeelte was niet zo moeilijk. Bijna iedereen die het durfde, kon het. Maar na een kwartiertje rijden, moest de trein door een scherpe bocht en dit was het beslissende moment. Wie erop zat, moest nu zo hard hij kon over het dak van de trein rennen om op een rots te kunnen springen.


    Goede timing, soepele bewegingen en moed waren de belangrijkste voorwaarden om precies op die ene rots terecht te komen.


    Als je er niet goed met je voeten op terechtkwam, kon de dag daarna je lijk, of je kapotte lichaam op de rug van een muilezel worden geladen.


    Wie erin slaagde als een tijger, of als een echte berggeit zijn voeten op de rots te klemmen en stil te blijven staan, moest meteen een teken van leven geven. Want het hele dorp stond met spanning op de daken te wachten. Als het gelukt was, moest er een verlichte pijl worden afgeschoten.


    Zodra er vanaf die rots gezwaaid werd, stak een boogschutter een fakkel aan en schoot hem de lucht in.


    De rest van de tocht was niet zo moeilijk. Je moest nog zeven lastige bergwanden beklimmen tot je de heilige put bereikt had. En dat lukte vrijwel altijd.


    De dag daarop, ’smorgens vroeg als je weer naar beneden liep, klommen de jongens en meisjes en de oude mannen je tegemoet om je te verwelkomen. Iedereen wilde je omarmen en je ogen aanraken omdat je de put had gezien, en de heilige die in die put bij het licht van een olielamp zijn boek zat te lezen.


    Zo ging het niet langer. Sjah Reza Khan wilde, zoals gezegd, het achterlijke agrarische land in een modern land veranderen. Van hem mocht geen vrouw in Teheran met een chador lopen. Zijn agenten stopten gesluierde vrouwen in vrachtauto’s en sloten ze op in een cel. Hij had duizenden hoedjes uit Parijs laten komen.


    Zijn droom was verwezenlijkt. Zijn treinen reden nu naar alle windrichtingen tot aan de grenzen van het land. Reza Khan twijfelde niet. Weg met die geestelijken, weg met dat bijgeloof en weg met alle heiligen die hier en daar in putten hun boeken lagen te lezen.


    Weg met die put! Opruimen, beval hij. Alles opruimen en de pelgrims naar huis sturen!


    Wie durfde dat? Wie durfde aan de heilige put te komen en de pelgrims tegen te houden? Niemand. Je huis zou in brand worden gestoken bij het minste of geringste wat je tegen de pelgrims ondernam.


    Het moest van de sjah. Geen pelgrim mocht de berg meer beklimmen.


    Men luisterde niet. Mensen klommen met hun zieken op de rug naar de plek waar ze gingen bidden.


    Tot er op een dag pantserwagens verschenen waaruit tientallen gendarmen sprongen met hun geweer in de aanslag.


    ‘Naar huis!’


    Niemand gehoorzaamde.


    ‘Zelfs als er een ezel naar boven gaat, schiet ik hem dood. Naar huis!’ riep een gendarme.


    Een oude man kwam in beweging. De gendarme richtte zijn geweer op hem, maar schoot in de lucht.


    ‘La ilaha illa allah’, riep iemand.


    ‘La ilaha illa allah’, antwoordden honderden pelgrims en ze begonnen met z’n allen te klimmen.


    De gendarmen schoten weer een paar keer in de lucht.


    Er veranderde niets. Een gendarme durfde op de massa te schieten. Twee mannen vielen. Angstig snelden de gendarmen naar de pantserwagens. De pelgrims renden achter hen aan om ze te pakken te krijgen, maar de chauffeurs reden vol gas weg.


    De volgende dag kwam de heilige stad Qom in beweging. De hoge geestelijken die in de gevangenis waren gezet, bevalen de moslims om te staken, de bazaars te sluiten.


    Reza Sjah reageerde woedend.


    ‘Metsel hun heilige put dicht!’ beval hij.


    Wie durfde dat?


    Niemand.


    ‘Dan doe ik het zelf!’ zei hij.


    Op een vroege morgen klonk de toeter van een rare, korte trein op de Saffraanberg. Iedereen wist meteen dat er iets ongewoons aan de hand was. Niemand had eerder zo’n korte trein gezien. Iedereen ging het dak op om te kijken wat er aan de hand was. De vreemde trein reed langzaam omhoog en bleef staan bij de bekende bocht, waar de jongemannen van het treindak afsprongen. Reza Sjah stapte uit en klom, met hulp van anderen, naar de heilige put. Vijf getrainde klimmers die cementzakken, schoppen en blikken vol water droegen, klommen achter hem aan. Hij legde zijn militaire sjaal op een rots en ging met zijn laarzen op de rand van de put staan. Dat had niemand in de afgelopen dertien eeuwen gedaan.


    ‘Pak die grote steen!’ riep hij. ‘Breng hem hier! Zet hem hier neer!’


    De vijf klimmers tilden de steen op en legden die met trillende handen op de opening van de put.


    Zo werd de put dichtgemetseld.


    Vervolgens verklaarde de sjah de omgeving tot militair gebied dat alleen door de koninklijke geiten mocht worden betreden.


    Die avond vloog hij rechtstreeks naar de heilige stad Qom waar hij midden in de nacht aankwam. De stakende winkeliers van de bazaar waren in de gouden moskee bij elkaar gekomen en een jonge imam hield een vurige toespraak tegen de sjah. De sjah stond op de stoep te luisteren en beval: ‘Pak hem.’


    Iedereen werd gearresteerd, iedereen behalve de jonge slimme imam die Khomeini heette. Hij wist via het dak te ontsnappen.


    Op die avond kon zelfs de duivel niet vermoeden dat deze imam vijftig jaar later het koninkrijk van Reza Khan met wortel en al uit de grond zou trekken.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog moest Reza Khan het land verlaten. Een beslissing die door de geallieerden was genomen. Hij had geen keuze, hij werd naar Caïro gestuurd en daar stierf hij.


    Diezelfde westerse regeringen hielpen zijn zoon (later bekend als de sjah van Perzië) op de troon.


    In die tijd woonde Aga Akbar in het Saffraandorp. Na de dood van zijn bruid waren er enkele jaren voorbijgegaan, maar men had nog geen passende vrouw voor hem kunnen vinden. Hij ging weer regelmatig bij de jonge prostituee slapen. Kazem Gan wilde dat niet, maar kon hem niet tegenhouden. Later kwam hij op het idee om Aga Akbar naar Ispahan te sturen.


    
      
        [20]Zoon van.

      

    

  


  
    Ispahan


    We gaan met Akbar mee naar Ispahan.


    Daar knopen we tapijten. Verder doen we niets.


    We zitten elke avond op het dak van de Djome-moskee[21]


    naar de nacht te kijken.


    


    De Nederlandse dichter P.N. van Eyck (1887-1954) vond dat het leven goed was en mooi, omdat het vol zat met raadselen en leed. Een bekend gedicht van hem heet ‘De tuinman en de dood’.


    


    Een Perzisch Edelman:


    


    Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,


    Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!


    


    Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,


    Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.


    


    Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,


    Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.


    


    Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,


    Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’ –


    


    Van middag (lang reeds was hij heengespoed)


    Heb ik in ’t cederpark de Dood ontmoet.


    


    ‘Waarom,’ zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,


    ‘Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’


    


    Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ’t,


    Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,


    


    Toen ’k ’smorgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,


    Die ’k ’savonds halen moest in Ispahaan.’


    Een ontroerend gedicht. Een ontroerend verhaal. Ontroerd reed Aga Akbar met oom Kazem Gan te paard naar een verlaten station om van daaruit naar Ispahan te vertrekken.


    Zijn oom wilde hem enkele maanden of misschien wel een paar jaar weg hebben uit het Saffraandorp. Hij had met een vriend uit Ispahan afgesproken dat hij Akbar naar hem toe zou sturen.


    Kazem Gan wilde hem bevrijden uit het isolement van het dorp dat volgens hem alleen geschikt was voor doven, blinden, oude vrouwen en rokende mannen. Het werd tijd dat Akbar op zichzelf ging wonen en werken en andere mensen leerde kennen. Maar waar kon hij hem naartoe sturen?


    Het opiumroken is een zware verslaving. Waar je ook bent, altijd ben je afhankelijk van een pijp, theepot, komfoortje met vers vuur, suiker, speciale theeglazen, een schone lepel, een tapijtje, en een veilige, rustige plek die uitzicht biedt op bomen, bergen of op een mooi landschap.


    Daarom hadden de opiumrokers elkaar nodig. Daarom ook onderhielden ze contact met elkaar. Overal in het land hadden ze wel een vriend of kennis bij wie ze altijd welkom waren om samen te roken.


    Vooral Kazem had veel vrienden. Dichters en beroemde tapijtontwerpers waren het. Mannen die een hoge status in de samenleving hadden. Een van hen woonde in Ispahan.


    De trein kwam en Aga Akbar stapte in. Het was zijn eerste treinreis. Kazem Gan had alles, het adres, de naam van de man in Ispahan, en zelfs zijn eigen adres in het Saffraandorp en het telegraafadres van de sergeant, de baas van de gendarmerie, in zijn zak gestopt.


    Voor het eerst verlaat je je geboorteplaats, rechtstreeks naar Ispahan, de stad die men wel ‘de helft van de wereld’ noemt. Ispahan, de stad waar de alleroudste Perzische moskeeën te zien zijn. Eeuwen geleden hebben de tempelbouwers er de mooiste hemelsblauwe kleuren aan gegeven en duizenden geheimzinnige tekeningen op de muren betoveren je zo dat je niet meer weet waar je bent of waar je staat.


    Achter het magische Nagshe Djahanplein[22] ligt een heel oude begraafplaats, waar nog altijd de restanten van grafstenen uit de tijd van de Sassanieden liggen. Op deze begraafplaats ligt die Perzische tuinman, ofwel de tuinman van die Nederlandse dichter begraven. Je kunt het op zijn grafsteen lezen: ‘Hier ligt de tuinman begraven, de man die ooit even ontsnapte aan de Dood.’


    Bij dat graf zie je in de verte aan de linkerkant een enorme ceder. Als je daar, tussen de rozen door, via het eeuwenoude steenpad naartoe loopt, kom je uiteindelijk bij een bazaar. De oudste van het land en de mooiste in de islamitische wereld. Daar kun je de meest fantastische Perzische tapijten bezichtigen. In elke winkel liggen er honderden op elkaar gestapeld. Achterin is altijd een werkruimte waar meestal een ervaren, oude tapijtknoper bezig is. Daar wordt dan geen tapijt geknoopt, maar gerepareerd. De tapijten die in de bazaar verkocht worden zijn erg duur en soms loopt zo’n uniek tapijt een beschadiging op. Daarom moet er altijd een ervaren reparateur – een vakman – aanwezig zijn, die kan toveren met zijn naald en een paar kleurige draadjes.


    In een van die winkels werkte een bekende tapijtreparateur, Behzad ebne Shamsololama. Hij had niets anders dan pure magie in de toppen van zijn vingers. En hij was degene die op het station van Ispahan op Aga Akbar stond te wachten.


    Na drieëntwintig uur rijden kwam de trein aan.


    Aga Akbar stapte uit.


    ‘Luister,’ had zijn oom tegen hem gezegd, ‘je gaat nergens naartoe. Je stapt uit en blijft daar staan tot een oude man met bril en wandelstok je komt ophalen.’


    Alles zal wel goed verlopen zijn, want in de woonkamer van Akbars huis stond later op de schoorsteenmantel een zwartwitfoto waarop hij naast een bebrilde man met wandelstok poseert. Als je goed keek, kon je op de muur erachter vaag in het Perzisch ‘Ispahan’ lezen.


    


    Aga Akbar bleef er anderhalf jaar wonen en werkte van ’sochtends vroeg tot het begin van de avond in dat kamertje achter de winkel. Als de winkel dichtging, vertrok hij naar zijn verblijf op het dak.


    Ispahan had een diepe indruk op hem gemaakt. Hij had het later steeds maar weer over die stad. Als hij ergens een Ispahaans tapijt zag liggen, zei hij: ‘Kijk, dat komt uit Ispahan. Ben jij daar wel eens geweest?’


    Hij vertelde over de moskeeën. En hij wees naar de hemel, als hij de blauwe tegels van de Sjeeg Lotfolah-moskee[23] beschreef. Een tempel die uitdagend tegenover de tempel van het heelal stond.


    En als hij zijn bewondering voor de oeroude Djome-moskee wilde uiten, pakte hij een bouwsteen, tilde die op en liet hem op de grond vallen. Hiermee gaf hij aan dat de stenen van die moskee uit de lucht waren gevallen.


    Als hij het over de bazaar had, deed hij zijn hand voor de mond en keek verbaasd om zich heen. Hij bedoelde dat er soms magische tapijten werden uitgerold, en dat je mond dan van verbazing bleef openstaan.


    Maar hoe kon hij Ispahan in zijn simpele gebarentaal uitleggen? Mensen begrepen hem toch niet. Hij had een zoon nodig, een Ismaiel die zijn woorden verstaanbaar zou kunnen maken.


    ‘Wat deed je daar verder nog? Ik bedoel, ’savonds als je vrij was of op de vrijdagen wanneer je niet hoefde te werken? Vertel me eens wat je daar deed behalve tapijten repareren?’


    ‘Op vrijdag ging ik naar het gebed. Daar waren heel veel mensen.’


    ‘En daarna?’


    ‘Dan bleef ik in de moskee zitten tot de nacht viel.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan klom ik op het dak van die moskee om naar de nacht te kijken.’


    ‘En verder?’


    ‘Wat toen?’


    ‘De andere nachten? Wat deed je de andere nachten?’


    ‘Kijken.’


    ‘Hoezo kijken? Keek je elke avond op het dak naar de nacht?’


    ‘Kijk, hier in mijn borst, aan de linkerkant. Ik voelde iets. Ik weet niet wat, maar iets deed pijn. Nee, geen pijn. Iets anders. Een gevoel... hoe moet ik het zeggen. Ik wilde terug.’


    Eindelijk mocht hij naar huis.


    ‘Ik werd ziek. Ik kon de tapijtjes niet meer repareren. Mijn hoofd deed pijn. Ik knoopte de verkeerde draadjes. In plaats van groen knoopte ik blauw. Dat was niet goed. Ik ging naar de oude man, legde mijn voorhoofd op de rug van zijn hand en ik huilde.’


    De oude man bracht Akbar naar het station en liet hem naar huis gaan. Na een lange reis stopte de trein midden in de nacht op het stationnetje van de Saffraanberg. De conducteur waarschuwde hem dat hij er was. Hij stapte uit en klom de berg op om een nieuw leven te beginnen.


    Hij wilde naar huis, maar onderweg veranderde hij ineens van richting. Hij nam het pad waarlangs hij na een uur klimmen en dalen bij het huis van de jonge hoer kwam.


    Hij klopte aan de deur, maar ze deed niet open. Ze was bang dat het een dronken man was. Hij klopte opnieuw. Ze wilde de deur niet openen. Hij riep haar: ‘Aajaaa jajajaja aaajaja ja ja aja aja ja.’


    ‘Ben jij het, Akbar?’ riep de vrouw van boven. Ze opende de deur, omhelsde hem en nam hem mee naar binnen. Hij bleef er overnachten en ook de dag daarna brachten ze samen door. Pas de volgende avond ging hij naar huis.


    Toen Aga Akbar die ochtend op het dorpsplein stond en met de mannen over Ispahan sprak, keek iedereen naar zijn vingers. De tapijtkleuren die in zijn vingers zaten, waren anders dan die van hen. Het blauw van Ispahan had de kleur van de hemel gekregen, en het geel had de kleur van oude stenen geleend, en het groen was niet de kleur groen van het gras van de Saffraanberg.


    Iedereen wist dat hij nu meer technieken had geleerd, de stijlen van Ispahan.


    Hij liet dat later ook in de praktijk zien. Meer dan ooit was hij nu welkom bij de mensen.


    Is er een stuk gloeiende kool op het tapijt gevallen? Geen probleem. Aga Akbar repareert het, hij tovert het gat weer weg. Heeft een rat een stuk uit het tapijt van de bruidsschat opgevreten? Niet huilen, wees maar gerust! Ik ga Aga Akbar wel halen.


    Men ontving hem als een man van adel. En hij gedroeg zich als een echte vakman die trots was op het werk dat hij verrichtte. Hij had zijn leren werktas uit Ispahan meegenomen die hij op zijn rug droeg als hij te paard was en hij hield hem onder zijn arm als hij ergens naar binnen ging. Precies zoals de oude Shamsololama altijd deed. Hij rechtte zijn rug en gebaarde: ‘Waar is het tapijt?’


    Eens vroeg Ismaiel aan Kazem Gan: ‘Waarom heeft u mijn vader dat vak laten leren?’


    ‘Kijk jongen, tapijten knopen past eigenlijk niet zo bij ons. Zelfs de vrouwen van ons huis deden dat niet. Het was meer iets voor de gewone dorpelingen, voor de boeren die in de lange winters niets te doen hadden. Toch wilde ik dat hij het leerde. Maar ik kwam er al snel achter dat hij het niet kon. Hij moest vrij zijn, weg kunnen. Hij was er de man niet naar om twee, drie of vijf jaar lang aan één tapijt te werken. Hij had iets nodig om een paar uur mee bezig te zijn en dan moest hij de deur uit kunnen. Daarom dacht ik dat ik hem reparateur kon laten worden. Tapijten repareren is geen saai werk, heel interessant zelfs, je moet er je hersens voor gebruiken. Eigenlijk moet je kunstenaar zijn. Begrijp je wat ik bedoel? En ik wist dat je vader de geest van een kunstenaar had.’


    ‘Kunstenaar?’


    ‘Ja, een kunstenaar, een tekenaar, een... hoe moet ik het zeggen? In die tijd was er geen sprake van dat soort dingen. Je moest gaan werken, knopen, maaien, ploegen, je brood verdienen. Wat had jij gedaan als je in mijn schoenen stond? Repareren jongen, dat was het beste vak voor hem. Er zijn altijd wel ergens beschadigde tapijten. Hij kon overal naartoe. Op die manier verdiende hij zijn brood en kon hij ook als kunstenaar knopen, verven, schaven en vormgeven. Je kunt je gedachten in het tapijt verwerken.


    Je vader was een doofstomme analfabete dichter. Ik heb het je eerder gezegd. Hij moest zijn gedachten ergens kwijt, in zijn spijkerboekje of in het gat van een tapijt.’


    Zo ging Akbar te paard met zijn schrift in de binnenzak en met zijn werktas op de rug van het ene dorp naar het andere.


    Wanneer hij in zijn boek schreef wist niemand. Waarover hij schreef al helemaal niet. Het boek hoorde er helemaal bij en was zelfs een deel van zijn lichaam geworden, net als zijn hart dat pompte, maar waar ook niemand speciaal op lette. Maar Ismaiel wist wel wanneer zijn vader schreef. Dat hij moest schrijven over de dingen die hij niet begreep en die hij niet in gebarentaal kon uitleggen. Over onbereikbare, onbegrijpelijke, ontastbare dingen die hem ineens grepen en waar hij machteloos naar bleef kijken, of waar hij tegenover ging staan, of nadenkend bij ging zitten. Over de dood bijvoorbeeld, of over de maan, over de regen die viel, over de put, en natuurlijk over de liefde, over dat onbeschrijfbare proces in je hart. En ook over de gebeurtenissen die een diep spoor in zijn leven hadden achtergelaten. Een van die gebeurtenissen vond plaats toen hij naar het dorp Sawodjbolag reed.


    Aga Akbar had dat verhaal vaak aan Ismaiel verteld. De jongen begreep wel een beetje waar het over ging, maar wat er precies gebeurd was, kon hij niet achterhalen.


    Toen hij een jaar of tien, twaalf was, nam zijn vader hem mee.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Kom maar’, gebaarde zijn vader. ‘Ik heb hier een vriend wonen. Hij kan je dat verhaal vertellen. Hij weet er alles van.’


    ‘Welk verhaal bedoel je?’


    ‘Het verhaal over mijn militaire dienst. Je weet wel. Kom maar, als je wat sneller loopt, dan zijn we er eerder.’


    Ismaiel wilde eigenlijk niet verder klimmen. Toen ze na anderhalf uur bij het dorp aankwamen, liep Akbar gewoon door. Het was net donker geworden en de dorpelingen begonnen de olielampen aan te steken.


    ‘Waar ga je nu naartoe?’ protesteerde Ismaiel.


    ‘Kom maar. We gaan naar die boerderij. Zie je ze, daar in de verte waar het licht brandt.’


    Hij had er helemaal geen rekening mee gehouden dat het klimmen misschien te zwaar voor Ismaiel zou zijn, dat een jongen uit de stad anders was dan een jongen die in de bergen woonde.


    ‘Kom! We zijn er bijna.’


    Na nog een halfuurtje klimmen, bereikten ze eindelijk de boerderij, waar een grote, zwarte hond blaffend waakte.


    Een boer kwam hen tegemoet met een olielamp in zijn hand.


    ‘Wie is daar?’


    Aga Akbar begon met zijn stomme stem hardop te roepen: ‘Aka, Aka, Akba, Akba, Isma, Isma, Isma.’


    ‘O, ben jij het Akbar. Salam eleikom! Hoe heet jij, jongen? Kom maar verder. Weg, hond, koest! Kom binnen.’


    De hond verdween in het donker. Ze gingen naar binnen.


    ‘Ismaiel. Je heet dus Ismaiel, de zoon van Aga Akbar. Allah. Wat goed. Ik wist dat Aga Akbar een zoon had, maar zo’n nette, slimme kerel had ik niet verwacht. Wat een eer. Welkom in mijn eenvoudige boerderij. Kom maar verder, jongen. Ach wat goed, wat een eer.’


    Toen riep hij zijn vrouw: ‘Waar ben je? Kom eens kijken wie er is.’


    De boerin kwam tevoorschijn. Verbaasd keek ze naar Aga Akbar die zijn arm om Ismaiels schouder had geslagen.


    ‘En dat is jouw zoon?’ gebaarde ze. ‘Allah, Allah, wie had ooit gedacht dat Aga Akbar nog eens zo’n zoon zou krijgen.’


    Ze kuste Ismaiel op zijn voorhoofd.


    ‘Welkom, jongen. We hebben geen kinderen, dus jij bent onze zoon. Welkom. Beschouw mijn kleine huis als het jouwe. We zijn vrienden van je vader. Ga maar naar binnen, loop maar verder, ga daar maar op dat tapijtje zitten.’


    Even later kwam de boerin binnen met eten dat op een groot, rond dienblad van messing op haar hoofd lag.


    Onder het eten spraken ze over het verleden en Ismaiel hoefde niets te vertalen, want ze begrepen elkaar goed. Toen was het tijd om de boer naar het verhaal van zijn vader te vragen.


    ‘Ken je dat nog niet jongen, ach nee, hoe zou je het ook moeten kennen als ik het je nog niet verteld heb?’


    Aga Akbar keek naar de mond van de boer en volgde het verhaal, het leek alsof hij de woorden hoorde: ‘Ken je Reza Khan, Reza Sjah? Heb je wel eens iets over hem gehoord? Of gelezen?’


    ‘Jawel. In ons schoolboek staat een zwartwitfoto van hem. Een man met een militaire mantel en een stok onder zijn arm.’


    ‘Precies. Allah, de kinderen van deze tijd. Ze weten alles. Ja, hij was de vader van de huidige sjah. In de tijd van Reza Khan bestond er nog geen militaire dienst. Maar toen hij sjah werd, zei hij dat alle jongens in dienst moesten. En dat wilden we niet. Als wij in dienst gingen, wie moest er dan de grond bewerken, wie moest er ploegen en wie moest maaien? Als we twee jaar wegbleven, was dat het einde van onze boerderij. Dus zodra we ergens een gendarme zagen opduiken, vluchtten we. We verstopten ons op de daken of onder het hooi in de stallen.


    Maar soms kwamen er wel tientallen gendarmen onverwachts het dorp binnen om elke jongeman die ze zagen mee te nemen.


    Kun je dat geloven jongen? Ze pakten je op, stopten je in een vrachtauto en namen je mee. En de komende twee jaar kwam je niet meer thuis. Streng was hij, die Reza Sjah.’


    ‘Hebben die gendarmen u ook gepakt?’


    ‘Ja, gepakt en in elkaar geslagen. Op een dag verscheen er een van die vrachtwagens. De gendarmen sprongen eruit. Alle jongemannen namen de benen en vluchtten weg. Iedereen verstopte zich op de daken, in de waterputten, in de hoge bomen, je kon het zo gek niet bedenken. Op een gegeven ogenblik was er niet één man meer in het dorp te bekennen. De gendarmen begonnen in de lucht te schieten. Nu reed je vader te paard op het verlaten dorpsplein. Onderweg naar een klant.’


    ‘Waar was u op dat moment? U had u toch ergens verstopt?’


    ‘Je bent een slimme jongen. Je luistert goed. Ik lag op dat moment op het dak van de moskee en hield alles in de gaten.’


    Aga Akbar lachte.


    ‘Weet je het nog?’ gebaarde de boer. ‘Akbar, weet je het nog? De gendarmen schoten in de lucht, en... nee, natuurlijk, jij hoorde die schoten niet.’


    ‘Nee, ik hoorde die schoten niet’, gebaarde Aga Akbar tegen Ismaiel.


    ‘Goed, hij reed met rechte rug het plein op. Nu zag hij een paar gewapende gendarmen. Hij stopte en bleef naar hen kijken, toen reed hij rustig voorbij. “Stop!’’ riep een gendarme. Maar Akbar hoorde hem niet. “Stop, zei ik!’’ Er was niemand op dat plein om tegen die gendarme te zeggen dat Aga Akbar doofstom was. “Stop!’’ riep de gendarme toen voor de derde keer. “Als je niet stopt, schiet ik je dood.’’ Allah, wat een moment. Ik lag op het dak en keek ernaar.’


    ‘En toen?’


    ‘Moeilijk, of eigenlijk was het helemaal niet moeilijk. Ik moest gewoon gaan staan en roepen: “Hou op! Niet schieten.’’’


    ‘Deed u dat?’


    ‘Natuurlijk. Ik stond meteen op en hield mijn handen omhoog en riep: “Doof. Niet schieten. Hij is doof.’’’


    ‘En?’


    ‘De gendarme richtte zijn geweer op mij en riep: “Naar beneden!’’’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Hij hoorde niets, en had niet in de gaten wat er aan de hand was, hij reed gewoon verder.’


    ‘De gendarmen wilden eerst mij hebben. “Spring naar beneden’’, riep de gendarme. En ik moest van dat hoge dak afspringen. Heb je onze moskee op het dorpsplein gezien?’


    ‘Nee, we zijn niet door het dorp gekomen.’


    ‘De moskee heeft een hoog dak. Ik sprong. Nog altijd doet de hiel van mijn rechtervoet pijn, jongen. Kortom, de gendarmen bonden mijn handen met een touw vast en duwden me de wagen in. Toen gingen ze je vader halen. Ze geloofden niet dat hij doofstom was.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Gewoon niet. Vooral omdat je vader zo recht in het zadel zat en zo zelfverzekerd reed. Je kon niet geloven dat de oren van zo’n man niet hoorden en dat hij niet praten kon.’


    ‘En ze arresteerden mijn vader?’


    ‘Precies. Ze pakten zijn paard en sloegen hem in elkaar. Ze bonden zijn handen vast en gooiden hem naast mij in de vrachtauto. Zo kwam het dat ik twee jaar lang in militaire dienst moest.’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Het is een lang verhaal, laten we eerst maar een kop thee drinken.’


    De boerin kwam met thee voor Aga Akbar en haar man, en warme suikerbroodjes voor Ismaiel.


    ‘Had je dat nog niet eerder gehoord?’ vroeg ze.


    ‘Nee, niet op deze manier. Mijn vader heeft het me vaak proberen te vertellen, maar ik wist niet dat het zo ging.’


    ‘Ik heb dit verhaal meer dan honderd keer gehoord. Vroeger kwam je vader vaker bij ons op bezoek. En zodra ze gingen zitten, begonnen ze alweer over die gendarmen en de militaire dienst.’


    De boer dronk zijn thee en ging verder met zijn verhaal.


    ‘Ik bezwoer de gendarmen dat Akbar doofstom was. Maar ze luisterden niet. Ze brachten ons naar een kazerne in de stad. Weet je, er waren in die tijd veel mensen die zich als doofstommen voordeden om niet in dienst te hoeven, velen beweerden dat ze blind waren, maar ze waren het niet. Anderen hakten hun wijsvinger af zodat ze niet konden schieten. Daarom geloofden ze niet dat je vader doofstom was. En ze stopten hem in de cel.’


    ‘Als een gevangene?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat deed mijn vader?’


    ‘Ik weet het niet. Volgens mij begreep hij niet wat er aan de hand was.’


    ‘Hoezo niet? Hij moest er toch wel iets van kunnen begrijpen. Wist hij niet wat militaire dienst was?’


    ‘Volgens mij niet. Ik wist ook niet precies wat die militaire dienst inhield. Ik was bang, iedereen was er bang voor. Zelfs de meisjes van het dorp huilden om ons. Ze dachten dat we nooit meer zouden terugkomen.’


    ‘Waarom moest hij de cel in?’


    ‘Ze zetten die doofstommen in de cel en gaven ze lange tijd geen hapje eten en zelfs geen slok water totdat ze uiteindelijk hun mond opendeden en smeekten: “Water, alsjeblieft een slokje water. Hoor je dat, ik ben niet stom, water, alsjeblieft een slok water.’’


    Ik was bang dat Akbar zou uitdrogen. Ik moest iets doen.’


    ‘Kon u niet bij een van die officieren, of generaals langsgaan?’ vroeg Ismaiel.


    ‘Nee, die mensen zijn onbereikbaar. Ik durfde het ook niet. Ik had altijd in ons dorp gewoond, ik was nog nooit in de stad geweest, ik had nooit een officier of een generaal gezien.


    Maar er gebeurde iets anders waardoor het nog erger werd. Men had een boek, een raar boekje in de zak van je vaders jas gevonden.’


    ‘Wat voor boek?’ vroeg Ismaiel.


    ‘Ik wist het niet. Ik wist helemaal niet dat je vader een boekje bij zich had. De gendarmen gingen vergaderen: wat is dit? Hoe komt hij aan dit spijkerschrift?


    Het werd heel moeilijk voor hem. Ik werd naar de kamer van de gendarmen geroepen. De hoofdgendarme vroeg: “Weet jij iets over dit boek?’’


    Nee, ik wist er niets van.


    Ik keek erin. Lezen kon ik het niet, ik bladerde erin en zag dat het geen gewoon boek was. Meer een raar schrift, het was alsof een kind honderden spijkertjes had getekend.


    Je vader werd binnengebracht. Hij was mager geworden, broodmager van de honger. “Wat is dit?’’


    Het is van mij, gebaarde hij.


    “Hoe kom je aan dit boek?’’


    Ik schrijf erin, maakte hij duidelijk.


    “Jij? Schrijft in dit boek?’’


    Ja.


    “Waarover?’’


    Ik schrijf over de dingen die ik in mijn hoofd heb, gebaarde hij.


    De mensen begrepen hem niet, ze geloofden hem niet.’


    ‘En uzelf? Geloofde u hem?’


    ‘Ik kende je vader, maar ik verstond hem niet altijd. Eerlijk gezegd twijfelde ik. Bang dat hij dat boekje van een van die buitenlanders, die spijkerschriftkenners, gestolen had. Mijn oom, gebaarde Akbar ineens. Mijn oude oom weet er alles over. Hij, hijzelf heeft me geleerd om in dit boekje op te schrijven wat ik in mijn hoofd heb.’


    Vooruit, gebaarde de gendarme, naar de generaal!


    Dus namen ze ons mee naar de generaal. De gendarme legde het boek voor hem op tafel neer.


    “Wat? In spijkerschrift?’’ riep de generaal. “Hoe kom je aan dit boek?’’


    “Dat vond ik in zijn binnenzak’’, antwoordde de gendarme. “En hij beweert dat hij doofstom is.’’


    Nu kon alleen God hem nog helpen.


    “Mijne, het is het mijne’’, gebaarde Aga Akbar. “Oom, mijn oom weet het wel. Als ik denk, schrijf ik in dat boek.’’


    “Ken je hem goed?’’ vroeg de generaal.


    “Jawel. Hij is mijn vriend, een kennis van mij. Hij is een vakman, de beste tapijtreparateur van de streek. Hij woont bij zijn oom in het Saffraandorp.’’


    “Weet je hoe hij aan dat boekje komt?’’


    “Nee.’’


    “Oké, je kunt gaan.’’


    Ik wist niet wat ze verder met hem van plan waren.


    Een uurtje later hoorde ik iemand schreeuwen: Aga Akbar. De gendarmen hadden zijn kleren uitgetrokken en hem in het ijskoude water van de vijver geduwd.’


    Ismaiel keek met verbazing naar zijn vader, die het verhaal volgde. Aga Akbar knikte en glimlachte.


    De boerin kwam naast Ismaiel zitten en legde haar arm om zijn schouder: ‘Nu heeft Aga Akbar gelukkig een zoon die hem steunt.’


    De boer ging verder: ‘Ik wist niet zeker of Akbar de waarheid vertelde, want ik kon niet geloven dat hij zulke dingen geschreven had. Toch was ik de enige die iets voor hem kon doen. Op een gegeven moment hield ik het niet meer vol. Ik rende naar de generaal die bij de vijver stond, knielde voor zijn voeten en zei dat Akbar de waarheid vertelde, dat hij een goed man was, dat men zijn oom Kazem Gan moest laten komen.’


    ‘Hielp dat?’ vroeg Ismaiel.


    ‘Ja, gelukkig wel. Men haalde hem uit de vijver, deed een deken om zijn schouders en nam hem mee naar binnen. Weet je nog, Akbar?’


    Aga Akbar knikte: ‘Ja, ik weet het, ik weet het nog.’


    ‘Drie dagen later stond Kazem Gan met de imam van het Saffraandorp voor de kazerne. De imam legde het heilige boek op de tafel van de generaal en zwoer dat het boekje niets anders dan een gewoon boekje van een stomme man was die het spijkerschrift nadeed. Dat die notities geen enkele betekenis hadden, maar alleen maar krabbeltjes waren van Aga Akbar.’


    Vele jaren later, na de dood van Aga Akbar, overhandigde de postbode Ismaiel een pakje.


    Hij was nu net zo oud als zijn vader destijds en hij maakte het open. Een boek, het schrift met de notities van Aga Akbar.


    Ismaiel ging achter zijn schrijftafel zitten, bladerde erin en dacht: hoe zal ik ooit achter het geheim van die notities kunnen komen? Hoe kan ik dit boek laten spreken? Hoe zal ik het in leesbare taal kunnen vertalen?
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    Weer een vrouw


    We hebben het vaak over Ismaiel gehad,


    maar hij is in dit boek nog niet geboren.


    Straks komen we een vrouw tegen


    in de sneeuw. Kazem Gan vertelt


    het verhaal verder.


    


    Soms moet je gewoon geduld hebben. Als iets niet lukt, moet je het even met rust laten. Zo geef je het leven de ruimte om zelf een uitweg te vinden.


    Kazem Gan was op reis. Er viel een laag sneeuw van bijna een meter waardoor hij voorlopig niet naar huis kon. Hij moest een paar dagen wachten voordat de weg weer vrijkwam.


    Terwijl hij rondreed op zoek naar een roker die hij kende, kwam hij tegen de avond in het dorp Khomein terecht.


    ‘Goedenavond!’ riep hij naar een oude man die de weg vrijmaakte.


    ‘Goedenavond, vreemdeling. Kan ik je helpen?’


    ‘Ik zoek de jager.’


    ‘Welke? Want iedereen in dit dorp is jager.’


    ‘Eh, de berggeitenjager.’


    ‘Aha, ja, ik weet wie je bedoelt. Eens jaagde hij op berggeiten, maar volgens mij kan hij nu geen tamme geit meer raken. Aan het eind van de weg die ik net heb vrijgemaakt, staat een oude eik. Daar neem je het linker pad, je rijdt door de sneeuw de heuvel op, en dan zie je in de verte een huis met lange muren. Boven de poort hangt een grote geitenhoorn. Daar woont de jager die je zoekt.’


    Kazem Gan reed door de sneeuw de heuvel op naar het huis, maar er leek niemand thuis te zijn. Vanaf zijn paard riep hij: ‘Is de jager thuis?’


    Geen antwoord.


    Hij sloeg met zijn zweep tegen de poort: ‘Jager! Ben je thuis?’


    ‘Wacht even!’ klonk de stem van een jonge vrouw, ‘ik moet eerst de sneeuw opruimen.’


    Hij begreep niet waar die stem vandaan kwam. Vanaf de binnenplaats of van het dak.


    ‘Salam, vreemdeling!’ riep de vrouw.


    Kazem Gan keek achter zich.


    ‘Hier, ik sta hier, boven. Wie wilt u spreken?’


    ‘O, daar! Hallo. Ik zoek de jager.’


    ‘Hij slaapt.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ja’, zei ze en ze verdween meteen weer.


    Kazem Gan wilde een plek om te zitten en te roken. Het was zijn rooktijd en zijn lichaam begon al een beetje te trillen. Daarom riep hij: ‘Hé, jongedame. Waar ben je? Luister. Ik ben...’


    Opnieuw geen reactie.


    ‘Wat doe je daar in godsnaam?’


    ‘De sneeuw wegruimen, meneer. Anders valt het dak op het hoofd van uw jager.’


    ‘Kom eens. Ik heb dringend een...’


    ‘Ik weet wel wat u dringend nodig hebt’, riep ze. ‘Maar dat krijgt u hier niet. Goedenavond.’


    ‘Maak hem alsjeblieft even wakker en zeg hem dat Kazem Gan voor de deur staat. Begrijp je? Kazem Gan.’


    ‘Nee, dat doe ik niet. Geen vreemde mannen meer in dit huis. Tot ziens meneer!’


    ‘Ik heet Kazem Gan.’


    ‘Het maakt me helemaal niet uit wie u bent. Geen opium, geen vuur en geen slok thee. U krijgt helemaal niets van mij. Goede reis!’


    ‘God, wat een vrouw. Luister! Ik moet nu roken, anders val ik hier dood voor je deur neer.’


    ‘Dat liedje heb ik al vaak genoeg gehoord.’


    ‘Deze keer is het anders.’


    ‘Uw naam zegt me niets. U mag best doodvallen voor mijn deur. Maar roken? Dat gebeurt niet meer in mijn huis, want wie moet er dan vuur voor u maken? Ik. Hoort u wel, ik! Wie moet er thee voor u zetten? Ik! Begrijpt u? Nee, die krijgt niemand meer van mij!’


    ‘Haal de jager dan!’


    ‘De jager is dood. Nou goed?’


    ‘Moet ik smeken? Moet deze oude man op de knieën? Kijk... ik val al bijna van mijn paard...’


    Het hielp niet.


    Hij dacht na en deed nog een poging.


    ‘Ik begrijp je helemaal. Je hebt gelijk, maar ik ben geen gewone roker. Ik ben de bekendste man van de Saffraanberg. Ik lees boeken en ik ken honderden gedichten uit mijn hoofd. Ik maak ook gedichten. Als jij de deur opendoet, maak ik zelfs speciaal voor jou een gedicht.’


    Geen antwoord.


    ‘Wie ben jij eigenlijk?’ riep hij kwaad. ‘Ben jij soms zijn nieuwe vrouw?’


    ‘Ik? De vrouw van de jager. Hoe kom je daarbij! Nou doe ik de deur helemaal niet meer open.’


    Moedeloos reed hij weg.


    ‘Vreemdeling! Wacht even’, riep ze en ze kwam naar beneden.


    Ze deed de poort open. Kazem Gan reed naar binnen.


    Op dat moment drong het tot hem door: misschien is zij de vrouw die we zoeken. Die gedachte bleef niet meer dan een ogenblik hangen.


    Hij stapte van het paard. De vrouw begeleidde hem naar de opiumkamer, waar de jager met zijn pijp nog in de hand naast een koud komfoortje in slaap was gevallen.


    Van droge amandeltakken maakte ze een nieuw vuurtje. Ze zette de gloeiende takken in een schoon messing komfoor, legde een paar stukjes zuivere gele opium op een porseleinen bordje en haalde een schaaltje verse dadels. ‘Alstublieft! Voor u’, zei ze en verdween.


    Kazem Gan was sprakeloos. Hij had van zijn jeugd af gerookt, maar nog nooit had iemand zo’n schone opiumset voor hem klaargemaakt.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Tine’, antwoordde ze uit een andere kamer.


    ‘Hoe?’


    ‘Tine.’


    ‘Is dat een Perzische naam? Of een naam van achter de bergen, uit Rusland?’


    Ze wist het niet. Kazem Gan rookte en dacht: het lukt vast niet. Ik zal haar voor nog geen berg goud mee kunnen krijgen naar Akbar.


    Hij rookte en blies de rook door het luik in de koude lucht: ‘O, leven, een wonder, een geheim zal zich geleidelijk ontvouwen, misschien ook niet, misschien vergis ik me.’


    ‘Tine,’ riep hij weer, ‘waar ben je? Je heet toch Tine? Kom eens! Ik heb iets voor jou.’


    Zij verscheen met een pot verse thee en een kommetje bruine suiker van ver over de grenzen.


    ‘Is dit het huis van de jager of het paradijs? Ik dank je. Kijk, ik heb een firoeze[24] ring voor jou. Ik heb geen kinderen, geen dochter, jij kon mijn dochter zijn. Alsjeblieft, doe hem aan je vinger. Kom maar bij me zitten.’


    Voorzichtig ging Tine naast het komfoor tegenover hem zitten. Aarzelend deed ze de ring waarin een rode steen zat aan haar vinger en wilde toen weer overeind komen, alsof ze vreesde dat de oude man een grapje met haar maakte.


    ‘Blijf nog even zitten. Je bent de dochter van de jager, klopt hé? Oké, mag ik je nu een brutale vraag stellen? Woon je bij je vader, of ben je bij hem op bezoek?’


    Hij las plotseling angst in haar ogen. Ze gaf de ring terug en rende naar buiten.


    Toen werd de jager wakker.


    ‘Mijn god, wie zie ik daar? Droom ik? Of is dit de werkelijkheid?’


    ‘Je droomt’, zei Kazem Gan. ‘Ik zit eigenlijk in het paradijs. Je dochter heeft me binnengelaten. Kom bij me zitten. Het vuur is zo rood als jagoet[25]. Die Tine van jou is goud waard.’


    ‘Tot uw dienst. Het is mij een eer dat Kazem Gan mijn gast is’, zei de jager en hij riep: ‘Tine, maak een lekker diner voor deze heer.’


    Kazem Gan haalde zijn portemonnee uit zijn zak en schoof een paar biljetten onder het tapijtje waarop de jager zat.


    ‘Ach, nee. U bent mijn gast. U bent welkom in mijn huis.’


    ‘Laat maar. Ik dank je, jager. Wat heb je trouwens een aardige dochter.’


    ‘Aardig? Zij is me een doorn in het oog.’


    ‘Een doorn in het oog?’


    Kazem Gan reikte hem de pijp aan. Toen de jager een paar keer had geïnhaleerd en in de stemming kwam, ging hij verder: ‘Ze gaat als een tijger op het dak zitten en laat niemand de poort binnen.’


    ‘Woont ze bij jou in huis? Of, ik bedoel, is ze getrouwd?’


    ‘Getrouwd? Wel drie keer. Ze heeft een hekel aan mannen. Met haar hoef je niet over mannen te beginnen. Als je dat wel doet, gaat ze schreeuwen en dan beginnen alle buurvrouwen op de daken met hun bezem te zwaaien. Ze denken dan dat ik haar wil verkopen aan de een of andere oude roker. Hé Tine, waar ben je?’


    Terwijl miljarden sterren flonkerden, gaf Tine de oude dichter een lekkere maaltijd. Ze behandelde hem zo buitengewoon vriendelijk dat de jager zich erover verbaasde.


    Toen haar vader weer in slaap gevallen was, riep Kazem Gan haar.


    ‘Kom eens zitten. Hier, neem deze ring toch. Ik wil met je praten. Ik heb een probleem en misschien ben jij de enige die me kan helpen.’


    ‘Wat voor probleem?’


    ‘Luister, mijn kind. Ik stel een paar vragen. Je mag antwoord geven, of niet. Ik blijf hier overnachten en morgen ga ik weg. Wie weet? Misschien heeft het lot me naar dit huis gestuurd. Misschien ben jij degene die we zoeken. Ik heb een zoon, nee eigenlijk een neef, een jonge, sterke en knappe man uit goede familie, maar we hebben een probleem.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij is doofstom. En we hebben nog geen vrouw voor hem gevonden. We zijn op zoek naar een slimme vrouw, begrijp je wat ik bedoel?’


    Tot diep in de nacht zaten ze zo te praten.


    ’sMorgens, zodra de zon de sneeuw bescheen, besteeg Kazem Gan zijn paard en hoewel het nog gevaarlijk was, reed hij toch door de sneeuw naar het Saffraandorp.


    ‘Waar is Akbar?’


    Zoekend ging hij van het ene huis naar het andere, totdat hij hem uiteindelijk bij een klant vond.


    ‘Kom, laat alles maar liggen. Snel naar het dorpsbad. Trek gauw je Ispahaanse pak aan en doe wat crème in je haar. Schiet op, neem het jongste paard. Stop wat gedroogde rozenblaadjes in je zakken. Kom! Rij met me mee. Hier, een halssnoer. Zodra ze de deur openmaakt, recht je je rug, en houd je je hoofd omhoog! Dan haal je het halssnoer uit je zak, en strek je je arm naar haar uit.’


    Tegen de avond waren ze weer bij het huis van de jager. Kazem Gan klopte op de deur. Tine deed open.


    ‘Kijk daar is hij’, zei Kazem Gan hardop en hij wees naar Aga Akbar die in zijn nette zwarte pak vanaf zijn paard naar Tine keek. Nu wist geen van hen meer hoe het verder moest. Zelfs de ervaren Kazem Gan had geen woorden meer.


    ‘Kom verder’, zei Tine. Ze richtte zich tot Aga Akbar en gebaarde: ‘U bent welkom!’


    Bij Kazem Gan sprongen de tranen in de ogen.


    ‘Uitstekend. Je bent een uitstekende vrouw. Kom Akbar, stap van je paard af. Blijf niet zo kijken. We gaan naar binnen, Tine, mijn dochter, eerst moet ik je iets vertellen. Straks ben je onze bruid en morgen komt de familie om je op te halen. We nemen je mee en geven je een warm plekje, maar ik waarschuw je, het kan een moeilijk leven worden, misschien ook niet, ik weet het niet, maar makkelijk zal het in ieder geval niet zijn. Vooral in het begin niet. Je hebt je toekomstige man nu gezien. Neem de tijd, je hebt nog de vrijheid om op je beslissing terug te komen. Wandel maar langs die ceders daar om nog wat na te denken. Ik wacht hier wel op jou.’


    Maar Tine hoefde helemaal niet langs de ceders te wandelen. Ze liep naar Aga Akbar en gebaarde: ‘Ga maar naar binnen. Mijn vader komt straks.’


    ‘O mijn god. O mijn barmhartige god, wat een moment, wat een vrouw. Waar ben je, jager? Rol je tapijtje maar uit en zet het vuur klaar.’


    De volgende dag kwamen de paarden aan. De familie had goud, zilver, kleren, stoffen, walnoten, brood, vlees, schapen, kippen, hanen, eieren en honing meegenomen. Allemaal voor de jager. Ze sloegen een witte gebloemde chador om Tines hoofd en hielpen haar op het paard. Geen feest, geen liedjes, geen gasten, alleen een bruid op het paard. Het leek of iedereen bang was om te juichen, om emoties te uiten.


    Niets zeggen, gewoon gaan, las je in hun ogen. Toch zei de imam een korte melodieuze soera op:


    ‘Ar rahmaan. El lamal qoraan. Galagal ensaan. Al lamal bejaan. Shamse gamare hasbaan. As samae mizaan. Al habbe raihaan.’


    Daarna werd de bruid naar Akbars huis gebracht: ‘Hier is je huis, je man, je bed.’


    Dit keer geen vrouw die zich achter het gordijn verstopte. Iedereen ging onmiddellijk naar huis: ‘Hier Tine, de pan, het brood, de thee, de kaas! Ga je gang.’


    Alles werd op zijn beloop gelaten.


    Zo had het lot het gewild. Het leven had het zelf bepaald. En Tine raakte zwanger.


    Op een koude nacht in november lag Tine onder de deken naast de muurkachel, een speciale kachel waar men in strenge winters omheen sliep. Ze drukte haar voet tegen Akbars rug en maakte hem wakker. Hij wist dat de baby zou komen, daarom sprong hij meteen overeind en stak de olielamp aan.


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Haast je’, gebaarde Tine. ‘Ga de vroedvrouw halen.’


    Nog eerder dan de vrouwen, kwamen de mannen van de familie. Iemand zorgde voor een grote samowar. Een ander voor een groot komfoor, Kazem Gan zelf bracht gele opium mee. Wie weet? Misschien was het tijd om feest te vieren.


    Kazem Gan had geen twijfels, want hij had de koran geraadpleegd en het antwoord was de soera van Marjam (Maria):


    ‘Waa zekre fi kotob Marjam eza antabaz menahla makana sharga (...)


    Toen Maria zich van haar volk terugtrok in een op het Oosten uitziende plaats en zich aan hun blikken onttrok, stuurde Allah zijn Geest in de gestalte van een volmaakte man, naar haar toe. Zij zeide: “Ik neem mijn toevlucht tot Allah, laat me met rust. Ik ben slechts een boodschapper van God opdat ik je een zoon moge schenken.’’’


    Alle mannen zaten in de gastenkamer in een kring te wachten. De stilte duurde zo lang dat het vuur in het komfoor al bijna was gedoofd. De mannen keken naar Kazem Gan die alles had klaargezet om meteen bij de geboorte van het kind zijn pijp te kunnen pakken. Nog even hing er een dreigende stilte, maar toen ineens klonk het gehuil van het kind in de andere kamer.


    Volgens de traditie van het huis mocht nog niemand praten. De vroedvrouw gebaarde: ‘Een zoon.’


    Kazem Gan glimlachte zodat zijn gouden tand schitterde. Even later nam de oudste vrouw van het huis Ismaiel in haar armen en bracht hem naar de gastenkamer. Iedereen zweeg, want het eerste woord, het eerste zinnetje dat de schone hersenen van het kind bereikte, moest een gedicht zijn, een oud melodieus vers. Dus geen woord van een vroedvrouw of kreet van een tante, geen alledaags woord uit de mond van de buurvrouw, maar een gedicht van Hafez[26], de middeleeuwse meester van de Perzische poëzie.


    Kazem Gan kwam overeind, pakte de bundel van Hafez, sloot zijn ogen en opende het boek. Rechts boven aan de bladzijde stond het juiste gedicht dat in het oor van het kind geneuried moest worden. Kazem Gan bracht zijn mond naast het oor van Ismaiel en met een mond die naar opium rook fluisterde hij:


    


    Bolbolie barge gollie dar mengar dasht


    wan dar an aho nawa gosh nale haje zar dasht.


    Gof tamash dar ene wasl in nale wa farjad tjist.


    Goft djlweje mashoeg ma ra bar in kar dasht.


    


    In de herfst had de vogel Bolbol een mooi bloemblaadje in


    haar snavel. Tegelijkertijd weende ze. Je hebt toch wat


    van je geliefde bij je, zei men tegen haar, waarom huil


    je dan zo? Dit blaadje roept haar herinneringen op, zei


    Bolbol. Ze komt bij mij boven.


    De liefde, de weemoed en het verlangen naar de geliefde waren de eerste woorden die Ismaiels hersenen bereikten.


    Toen overhandigde Kazem Gan het kind aan Aga Akbar: ‘Hier! Je zoon!’


    De vrouwen slaakten een kreet van vreugde.


    Kazem Gans stem was de eerste stem die het kind hoorde. Maar later, vele jaren later toen Ismaiel probeerde de notities van zijn vader te lezen, ontdekte hij dat het toch anders gelopen was.


    Ismaiel had altijd last van zijn linkeroor. Zijn vader wist waar de pijn vandaan kwam. Hij vertelde iets over de vroedvrouw en het boek, en het oor, en zijn eigen stomheid, maar Ismaiel begreep niet waar hij het over had.


    Het ging als volgt (zo moest het ongeveer in de notities van Aga Akbar staan):


    ‘Ik zat tussen de mannen. Ik wist niet of het kind geboren was. Ineens zag ik de gouden tand van Kazem Gan schitteren. Ik begreep dat het kind er was. Toen kwam mijn oude tante met het kind in haar armen. Ik was bang dat het kind net als ik doofstom zou zijn en ik wilde controleren of hij niet doof was. Dat had ik nooit moeten doen, maar ineens kwam ik overeind en snelde naar de tante, pakte het kind en bracht mijn hoofd naar zijn oor en praatte erin. Het kind gilde en werd blauw van angst. Kazem Gan pakte hem boos van me af en duwde me naar buiten. Ik ging achter het raam staan. Iedereen keek kwaad naar mij. Ik had in het oor van het kind geschreeuwd. Iedereen zei dat ik zijn oor had beschadigd. Dom van mij, dom. Akbar is dom.’


    Beschadigd? Nee, niet echt, maar iedere keer als Ismaiel ziek werd, als hij het druk had, als hij de moed verloor, iedere keer als hij viel en een poging deed om overeind te komen, schreeuwde er iemand in zijn oor. Zijn vader. Hij was altijd in hem aanwezig.


    
      
        [24]Turkooizen juweel.

      


      
        [25]Rode robijn.

      


      
        [26]Middeleeuwse Perzische dichter, wiens poëzie als heilige teksten wordt gebruikt en uit het hoofd geleerd. Iedere Pers heeft zijn bundel, die ook Hafez heet, in huis.

      

    

  


  
    Boek II


    Nieuwe grond

  


  
    Nieuwe grond


    Ismaiel twijfelt, denkt dat hij het verhaal


    van zijn vader niet op papier kan zetten.


    Na een lange aarzeling pakt hij de pen.


    


    Ik ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht No. 37. Het is myn gewoonte niet, romans te schryven, of zulke dingen, en het heeft dan ook lang geduurd, voor ik er toe overging een paar riem papier extra te bestellen, en het werk aan te vangen, dat gy, lieve lezer, zoo even in de hand hebt genomen, en dat ge lezen moet als ge makelaar in koffi zyt, of als ge wat anders zyt. Niet alleen dat ik nooit iets schreef wat naar een roman geleek, maar ik houd er zelfs niet van, iets dergelyks te lezen, omdat ik een man van zaken ben. Sedert jaren vraag ik my af, waartoe zulke dingen dienen, en ik sta verbaasd over de onbeschaamdheid, waarmede een dichter of romanverteller u iets op de mouw durft te spelden, dat nooit gebeurd is, en meestal niet gebeuren kan. Als ik in myn vak – ik ben makelaar in koffi, en woon op de Lauriergracht No. 37 – aan een principaal – een principaal is iemand die koffi verkoopt – een opgave deed, waarin maar een klein gedeelte der onwaarheden voorkwam, die in gedichten en romans de hoofdzaak uitmaken, zou hy terstond Busselinck & Waterman nemen. Dat zyn ook makelaars in koffi, doch hun adres behoeft ge niet te weten. Ik pas er dus wel op, dat ik geen romans schryf, of andere valsche opgaven doe. Ik heb dan ook altyd opgemerkt dat menschen die zich met zoo iets inlaten, gewoonlyk slecht wegkomen. Ik ben drie en veertig jaren oud, bezoek sedert twintig jaren de beurs, en kan dus voor den dag treden, als men iemand roept die ondervinding heeft. Ik heb al wat huizen zien vallen! En gewoonlyk, wanneer ik de oorzaken naging, kwam het me voor, dat die moesten gezocht worden in de verkeerde richting die aan de meesten gegeven was in hun jeugd.


    Ik zeg: waarheid en gezond verstand, en hier blyf ik by. Voor de Schrift maak ik natuurlyk een uitzondering.


    Alles leugens!


    Ik heb niets tegen verzen op-zichzelf. Wil men de woorden in ’t gelid zetten, goed! Maar zeg niets wat niet waar is. ‘De lucht is guur en ’t is vier uur.’ Dit laat ik gelden, als het werkelyk guur en vier uur is. Maar als ’t kwartier voor drieën is, kan ik, die myn woorden niet in ’t gelid zet, zeggen: ‘de lucht is guur, en ’t is kwartier voor drieën.’ De verzenmaker is door de guurheid van den eersten regel aan een vol uur gebonden. Het moet voor hem juist vier, vyf, twee, één uur wezen, of de lucht mag niet guur zyn. Daar gaat hy dan aan ’t knoeien! Of het weer moet veranderd, of de tyd. Eén van beide is dan gelogen.


    Alles leugens!


    En dan die beloonde deugd! O, o, o! Ik ben sedert zeventien jaren makelaar in koffi – Lauriergracht, No. 37 – en heb dus al zoo-iets bygewoond, maar het stuit my altyd vreeselyk, als ik de goede lieve waarheid zóó zie verdraaien. Beloonde deugd! Is ’t niet om van de deugd een handelsartiekel te maken? Het is zoo niet in de wereld, en ’t is goed dat het niet zoo is. Want waar bleef de verdienste, als de deugd beloond werd? Waartoe dus die infame leugens altyd voorgewend?


    Alles leugens!


    Ik ben ook deugdzaam, maar vraag ik hiervoor belooning? En dat ik toch deugdzaam ben, blykt uit myn liefde tot de waarheid. En ik wenschte dat ge hiervan overtuigd waart, lezer, omdat het de verontschuldiging is voor het schryven van dit boek. Ik ben namelyk makelaar in koffi, Lauriergracht, No. 37. Welnu, lezer, aan myn onkreukbare liefde tot de waarheid, en myn yver voor de zaken, hebt gy te danken dat deze bladen geschreven zyn.


    Lezer! Deze pagina’s heb ik uit Max Havelaar overgenomen. Wat die koffiemakelaar vertelt, heeft wel wat overeenkomsten met mijn verhaal. Multatuli schrijft over makelaar Droogstoppel die op de Lauriergracht No. 37 woont. En diezelfde Droogstoppel vertelt op zijn beurt – tegen zijn zin – het verhaal van Max Havelaar. En zo lees je een boek dat over de makelaar en over Max Havelaar gaat.


    In deze roman krijgt hij een pak aantekeningen van Max Havelaar en daarvan moet hij een boek maken.


    Een paar maanden geleden heb ik een pakje gekregen, de notities van mijn vader. Nog nooit heb ik een boek geschreven, maar ik wil het nu proberen. Want ik wil, als ik kan, die notities leesbaar maken.


    ‘Alles leugens,’ zegt de makelaar in koffie, ‘alles gekheid en leugens.’


    Ik geef toe dat ik op dezelfde manier aan het werk ben gegaan. Ik ben geen makelaar en heb ook nooit iets met koffie gehad. Ik ben een buitenlander die nu enkele jaren in Nederland woont.


    Mijn naam is Ismaiel, Ismaiel Mahmoede Gaznawieje Gorasani. Ik woon niet op de Lauriergracht No. 37, maar op de Nieuwgracht No. 21 in de polder, op de jonge grond die Nederland op de zee veroverd heeft.


    Ik zit nu op zolder achter mijn schrijftafel en kijk door het raam naar buiten. Alles is hier nieuw, de grond ruikt nog naar vis, de bomen zijn jong, de vogelnesten zijn van verse takken, geen oude woorden, geen oude liefdesverhalen en geen haat van oude ruzies.


    Maar in de aantekeningen van mijn vader is alles oud, de bergen, de put, de grot, het spijkerschrift, zelfs de spoorwegen, en daarom durf ik mijn pen niet op papier te zetten. Ik denk dat op deze nieuwe bodem geen roman te schijven is.


    Ik kijk naar de dijk en zie de zee, de zee is wel oud. Dit is niet de hele zee, maar een stukje dat de Hollanders achter de dijk opgesloten hebben. Zoals ikzelf ook opgesloten ben, een stukje van de oude Perzische cultuur dat hier achter de dijk moet blijven.


    Dit stukje zee kan me helpen.


    De stad is nieuw, maar je ziet overal restanten van oeroude bewoning, net wat ik nodig heb.


    Nederland heeft deze grond, dit landschap bedacht, ik kan met het spijkerschrift van mijn vader ook iets nieuws bedenken.


    Er wonen enkele dichters in deze polder en ik ken ze. We komen eens per maand in het nieuwe café bij elkaar en lezen er ons werk voor.


    Hier volgen een paar gedichten uit de bundel Flevoland.[27] Annemarie schreef:


    


    Boven dit landschap


    ademt de wind als een vader


    aait de golven soms en


    schraagt de stemmen van het land...


    En deze regels van Tineke:


    


    De mens en zijn machines zijn gekomen.


    Daar waar golven en wind


    hun machtig spel hadden gespeeld


    werd het tij gekeerd.


    De bodem van de zee heeft een gezicht gekregen...


    En dan een gedicht van Margryt:


    


    Geen taal. Geen oud verhaal om op terug


    te vallen. Ruimte die voor het oog oneindig is.


    Een kaart, waarop het spoor is uitgezet, en bruggen


    die het niets met niets verbinden. Geen woord


    dat zegt dat wij hier een veilige woonplaats kunnen vinden.


    Ik schrijf mijn verhaal in de taal van de Nederlanders, dus in de taal van de volgende dichters, schrijvers die er niet meer zijn: de anonieme schrijfster van het mirakelspel Mariken van Nieumeghen en Carel van Mander, Alfred Hegenscheidt, Willem van Hildegaersberch, Agathan Marius Courier, Dubekart, Anthonie van der Woordt, Caspar van Baerle oftewel Barlaeus, Dirck Raphaëlsz Camphuysen en in de taal van Louis Couperus en Eduard Douwes Dekker.


    Ik doe dat omdat het de wet van de vlucht is.


    Ik begin:


    Alle blinden in het dorp hadden een zoon. Toeval? Ik weet het niet. Ik denk dat de natuur het zo heeft geregeld.


    Die zonen waren de ogen voor hun vaders. Zodra het kind een poging deed om te kruipen, legde de blinde vader zijn linkerhandpalm op zijn schouder en leerde het kind om hem te begeleiden. Het kind kwam er algauw achter dat hij een verlengstuk van zijn vader was.


    De zonen van de doofstommen hadden het nog moeilijker want zij hadden de functie van de mond, het verstand, en het geheugen van hun vaders. De familie en iedereen in het dorp probeerde zo’n kind de taal van de volwassenen te leren. Zelfs de imam maakte tijd vrij om deze kinderen eerder dan normaal het heilige boek te laten lezen. Ze hadden niet zo veel contact met hun leeftijdgenoten, want ze hoorden bij de mannen. Zij moesten namens de familie aan allerlei verplichtingen voldoen en zowel bij feesten als bij begrafenissen aanwezig zijn.


    Diep in het donker van mijn geheugen kruipt een kind. Er komt een hand tevoorschijn, pakt het hoofdje van achter vast en draait het voorzichtig eerst een beetje naar rechts en dan naar boven. Daarna klinken deze woorden in het Perzisch: ‘Negah kón. Negah kón. Andja negah kón[28].’


    Het kind kijkt omhoog naar een mond, naar een man, naar de vader die glimlacht.


    Nog een scène die als een zwartwitfoto in de kelder van mijn geheugen hangt. Ik zit geknield op een tapijt onder een oude amandelboom en ik buig me over een boek. Een oude hand verschijnt en wijst op een strofe in datzelfde boek. Ik kan niet zien welk gedicht het is. Maar ineens ruik ik opium en dit liefdesgedicht van de middeleeuwse dichter Hafez komt bij mij boven:


    


    Gartje sad roed ast az tjesh mam rawan.


    Jade roede zende karan jadbad...


    


    Van heimwee stromen er tranen uit mijn ogen.


    Lang leve de rivier die langs jouw huis stroomt...


    Verder herinner ik me niet zo veel. Maar in het volgende hoofdstuk staat een huifkar klaar. We gaan verhuizen; ik, toen een jaar of zeven, acht, heb dat goed onthouden. Ik zie Tine, mijn moeder, nog naar het huis van Kazem Gan rennen. Ik hoor haar: ‘Oom! Help! Akbar is gek geworden!’


    Daarna het hoefgekletter van Kazem Gans paard op de stenen van onze binnenplaats.


    ‘Waar is Akbar?’


    
      
        [27] De gedichten zijn geciteerd uit Flevoland, poëtische provincie, samengesteld door Jan-Paul Rosenberg (Stichting Achterland, Zeist 1996)

      


      
        [28]Kijk eens. Kijk daarnaartoe.

      

    

  


  
    Verhuizen


    Aga Akbar wil ineens verhuizen.


    Waarom? Dat weet nog niemand.


    


    Het leven in het Saffraandorp ging zijn gewone gangetje. Mijn moeder Tine baarde nog drie kinderen, drie dochters. En daarmee was Aga Akbar vader van vier gezonde kinderen. Kinderen die niet alleen goed konden horen, maar die zich ook zeer goed, zowel in gebarentaal als in het Perzisch konden uiten.


    Akbar werkte net als vroeger heel hard en alles wat hij verdiende gaf hij aan Tine, maar hij bemoeide zich niet met de opvoeding of met het huishouden. Hij reisde nog steeds veel, kwam wel eens een week lang niet thuis en soms bleef hij zelfs nog langer weg.


    ‘Waar is Akbar?’


    ‘Aan het werk.’


    ‘Waar?’


    ‘Achter de bergen.’


    ‘Hij heeft hier genoeg klanten, waarom gaat hij dan achter de bergen werken?’


    Waar hij precies naartoe ging, wist niemand. Bij wie hij sliep, was ook onbekend (in zijn notities is hierover niets te vinden).


    Ik weet niet precies wat Tine in die tijd deed en hoe zij met Akbar omging. Ook weet ik niets over haar belevenissen tijdens de eerste maanden van haar huwelijk. Zij vertelde er niet over.


    ‘Moeder, hoe leerde u de gebarentaal?’


    ‘Het is zo lang geleden... ik weet het niet meer... vergeten.’


    ‘Was het niet moeilijk om ineens met een man te moeten leven met wie je niet kon spreken?’


    ‘Dat is zo lang geleden. Dat weet ik niet meer.’


    Zelfs over haar vader of moeder hoorde ik geen woord. Het leek wel alsof ze geen familie had, alsof ze alleen was, een niemandsdochter. Wat ik over haar wist, had ik van Kazem Gan.


    ‘Was uw vader jager?’


    ‘Ja.’


    ‘En uw moeder? Ik weet nog helemaal niets over uw moeder.’


    ‘Ikzelf ook niet. Ik was heel klein toen zij stierf.’


    In feite had ze haar kindertijd, haar jeugd en de eerste jaren van haar huwelijk ingepakt en verstopt. ‘Ik weet niets’, klonk het steevast.


    Ik stelde geen vragen meer. Maar nu ik in de polder woon en over de dijk wandel, komen ze vaker boven.


    Ik wil niet in mijn verleden blijven hangen. Maar je kunt nauwelijks in een nieuwe samenleving leven als je niet eens je eigen verleden op een rijtje kunt zetten.


    Daarom verdiep ik me in de notities van mijn vader, want wat hij geschreven heeft, is ook mijn geschiedenis. Dus als ik zijn schrift een beetje kan ordenen in de Nederlandse taal, kan ik makkelijker in deze nieuwe samenleving verdergaan.


    Gisteren dacht ik tijdens mijn wandeling aan de eerste ontmoeting tussen Kazem Gan en Tine. Aan de scène waarin Tine op het dak sneeuw aan het ruimen was en Kazem Gan te paard naar de jager zocht om bij hem opium te roken.


    Nu twijfel ik aan de echtheid van dat verhaal. Misschien had Kazem Gan dat verhaal verzonnen, want ik kon niets van die Tine in mijn moeder terugvinden.


    Misschien heeft hij de ontmoeting een beetje overdreven verteld, en zijn droomvrouw in Tine gezien.


    Tine was zeker een goede moeder, met een sterk karakter, maar zij was beslist niet de Tine die op het dak had gestaan.


    Ze kon het soms echt niet langer met Akbar uithouden. De druk op haar schouders was zo groot dat ze eronder bezweek. Ik heb een duidelijk beeld uit die tijd.


    Kazem Gan komt ons huis binnen, Tine gilt: ‘Ik kan het niet meer. Met die man kan ik niet meer leven.’ Daarna slaat ze zich op haar hoofd. En ze slaat zichzelf net zo lang tot ze flauwvalt.


    Kazem Gan pakt haar bij haar schouders en brengt haar naar bed.


    ‘Het heilige boek’, zegt Kazem Gan zacht.


    Ik haal het boek meteen van de schoorsteenmantel en overhandig het hem. Hij knielt voor Tines bed en leest zachtjes voor: ‘Egra besma rabokka lazi[29] galag. Galage insane mén allag. Egra wa rabokkal akram. Allazi allemmel bél galam...’


    Ik wandelde over de dijk en probeerde me nog iets uit die tijd te herinneren.


    Er komt een huifkar in beweging. Mijn vader heeft het leidsel in zijn handen. Hij rijdt de poort van ons huis in, zegt niets tegen Tine, maar gebaart naar mij: ‘Kom! Je moet me helpen!’


    Hij maakt het paard los en ik breng het naar de stal. Hijzelf duwt de huifkar naar de schuur en blijft er de hele avond mee bezig. Tine is onrustig, ze weet dat er iets gebeurt, iets wat ze niet kan tegenhouden.


    ‘Wat doet je vader?’ roept Tine.


    ‘Ik weet het niet. Hij heeft de deur van binnen op slot gedaan.’


    Hij bleef tot diep in de nacht in de schuur.


    ’sMorgens vroeg hoorde ik lawaai, geruzie op de binnenplaats.


    ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ riep Tine.


    Ik stapte snel uit bed en keek door het raam. Mijn vader had al onze tapijten, dekens, pannen en emmers in de huifkar gepropt en ging nu mijn zusjes halen die nog in bed lagen.


    ‘Help, Ismaiel! Haal...!’ riep Tine.


    Ik holde naar beneden. Op blote voeten rende ik naar buiten, naar Kazem Gans huis en riep: ‘Haast je, oom. Mijn vader is gek geworden.’


    In de polder hoor ik het harde geluid van de hoeven van Kazem Gans paard op de stenen vloer van onze binnenplaats.


    ‘Waar is Akbar?’ riep Kazem Gan.


    Mijn vader had mijn zusjes in de huifkar gezet en omdat ze nog slaperig waren, had hij een deken over hen heen getrokken. Kazem Gan stapte snel van zijn paard af en gebaarde met zijn stok naar mijn vader: ‘Kom hier!’


    Hij bleef bij de huifkar staan.


    ‘Wat ben je van plan?’


    Hij reageerde niet.


    ‘Wat heb je in je hoofd?’


    ‘Naar de stad’, gebaarde mijn vader.


    ‘Heb je het er met Tine over gehad?’


    Geen antwoord.


    ‘Waarom heb je het mij niet verteld?’


    Geen antwoord.


    Kazem wees naar de spullen in de huifkar: ‘Uitladen! Alles eruit!’


    Tine bracht me naar binnen zodat ik er niet naar hoefde te kijken.


    ‘Jij, jij hebt inmiddels vier kinderen’, hoorde ik Kazem Gan kwaad zeggen. ‘Maar jij doet nog steeds domme dingen! Zet alles terug! Breng die kar weg!’


    Ik dacht dat hij de tapijten en de dekens weer naar binnen zou sjouwen, maar hij deed het niet.


    ‘Zet alles terug, zei ik!’


    Ik keek van achter het gordijn. Akbar gebaarde dat hij toch naar de stad wilde en dat hij de spullen niet zou uitladen.


    Kazem Gan stond machteloos naast de huifkar. Hij klemde zijn stok onder de arm en liep naar zijn paard. Hij pakte het leidsel en trok het paard achter zich aan naar de poort.


    ‘Kazem Gan gaat weg’, zei ik tegen Tine.


    Tine schoof het gordijn opzij en keek ongelukkig.


    Kazem Gan stond nog even met gebogen hoofd bij de poort. Toen keerde hij zich om en riep: ‘Ismaiel!’


    Ik rende naar hem toe.


    ‘Hier, het paard!’ zei hij, ‘breng het naar de stal. Ik ben al oud, je vader luistert niet meer, hij is los van mij.’


    Ik bracht het paard naar de stal en keerde snel terug.


    ‘Luister, je vader wil naar de stad en ik kan hem niet tegenhouden. Ik ga naar je moeder, let jij op je vader.’


    Kazem Gan riep: ‘Tine, heb je een kop thee voor me?’ En hij ging naar binnen.


    ‘Akbar wil hoe dan ook verhuizen’, hoorde ik hem zeggen. ‘Je moet niet zo zwak zijn. Je hoeft niet iedere keer te huilen en te gillen en jezelf op je hoofd te slaan. Geef me een kop thee, mijn keel is droog. Ismaiel, haal je vader!’


    Kazem Gan ging zitten. Tine zette een kop thee voor hem neer. Ik haalde mijn vader en bleef naast hem staan.


    ‘Vraag hem waarom hij in de stad wil wonen’, zei Kazem Gan tegen mij.


    ‘Waarom naar de stad?’ gebaarde ik. ‘Wat heb je daar te zoeken?’


    ‘Ik... Akbar,’ gebaarde hij, ‘ik wil naar... Waar de auto’s zijn en...’


    ‘Auto’s’, riep Kazem Gan kwaad. ‘De auto’s hebben hem betoverd.’


    ‘En de school,’ gebaarde mijn vader, ‘een school voor Ismaiel. Ook voor de meisjes. De meisjes moeten naar school.’


    ‘De school?’ reageerde Kazem Gan verbaasd. Dat antwoord had hij niet verwacht. ‘De auto’s. De school. Jij wilt dat ze naar school gaan? Naar de stad? Een dove man met vier kinderen midden tussen die auto’s in een vreemde stad?’


    ‘Ik ben doof,’ gebaarde mijn vader, ‘maar Ismaiel is niet doof. De meisjes zijn niet doof. En Tine ook niet.’


    Kazem Gan zweeg.


    ‘Hoorde je dat?’ zei hij tegen Tine. ‘Je moet niet meteen naar mijn huis komen rennen. Je man wil je kinderen naar school sturen. Doe niet zo zielig. Recht je rug! Ga naast hem staan! Hij mag dan doof zijn, maar hij is niet dom, hij denkt na. Geef me een kop verse thee want deze is koud.’


    Toen wendde hij zich weer tot mij: ‘Vraag hem, of hij daar een huis geregeld heeft.’


    ‘Geen huis, wel een kamer’, antwoordde hij.


    ‘Vraag eens wat hijzelf in de stad wil doen. Zeg hem dat in de stad alles anders is, dat men Akbar daar niet kent, dat hij niet zomaar overal welkom is. Hier in de bergen is hij Aga Akbar de tovenaar, daar in de stad is hij niets, een doofstomme tapijtknoper. Dat moet hij weten, maak het hem duidelijk!’


    Ik zei het, ik vertelde het hem duidelijk.


    ‘We zullen wel zien’, zei mijn vader.


    ‘Oké. Ik heb hem niets meer te vertellen. Een goede reis. Zeg dat maar tegen hem’, zei Kazem Gan en hij kwam overeind. ‘Ik hoef geen thee meer, Tine. Ik ga.’


    Hij ging naar de binnenplaats en riep: ‘Ismaiel! Kom je even?’


    Ik volgde hem langs de ceders, hij sprak zonder me aan te kijken. Ik weet niet meer precies wat hij me allemaal vertelde, maar deze scène heb ik onthouden: ik loop achter Kazem Gan, zie zijn gezicht niet, wel zijn handen die hij op de rug heeft. Ik zie de stok die hij vastgeklemd houdt. De zon valt door de takken op zijn schouders. Hij loopt, ik volg hem, hij zegt iets en ik luister. Op een gegeven moment keert hij zich om, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Een goede reis mijn jongen.’


    De rest van de scène ben ik vergeten. Daarna komt de huifkar weer in beweging en ik zit naast mijn vader. Tine zit verdrietig achterin, ze heeft mijn jongste zusje op schoot en staart voor zich uit. Mijn andere twee zusjes zijn blij met deze onverwachte reis en ze giechelen als de kar wiebelend door de scherpe bochten van de moeilijke bergroute rijdt.


    Ik maakte me zorgen om Tine, was bang dat ze ineens weer begon te gillen. Ik was niet meer de zoon van mijn vader, maar de vader van het huis geworden, ondanks mijn leeftijd. Dat had Kazem Gan me gezegd. Ik moest op Tine en de meisjes passen.


    Het was de eerste keer dat mijn vader de volledige verantwoordelijkheid voor de familie op zich nam. We waren nu op onszelf aangewezen en ik voelde dat ook op mijn schouders een grote verantwoordelijkheid lag, en mijn keel was dichtgeknepen. Ik was bang, maar dat mocht niemand in mijn ogen lezen.


    Na ruim drie uur rijden lieten we geleidelijk de bergen, de vossen, de berggeiten en de roodbruine wilde tulpen achter ons en reden we over het vlakke, over de wegen waar ook de bussen en vrachtauto’s reden.


    We hadden nog niet ontbeten en blijkbaar kregen we ook geen lunch.


    ‘Stop maar ergens’, gebaarde ik. ‘We moeten iets eten.’


    De hele tijd had ik niet met mijn vader gepraat, ook niet naar hem gekeken. Ik weet niet meer of ik boos op hem was of niet. Nee, boos zal ik niet geweest zijn, want ik beschouwde mezelf niet als iemand anders dan mijn vader. Hoe moet ik het uitleggen, ik was hem of hij was mij, we waren één persoon. Ik kon niet boos op hem zijn. Als ik boos was, was ik dat niet op hem, maar meer op mijzelf, want ik, of mijn vader en ik, wij waren samen met hetzelfde avontuur bezig. We wisten niet of we in de stad zouden kunnen overleven, maar we wilden het proberen. De stad had ons geroepen en we konden geen nee zeggen.


    Hij liet de huifkar stoppen en we stapten uit om even te rusten.


    ‘Kijk niet zo somber’, gebaarde ik. ‘Praat met Tine, anders begint ze weer gek te doen.’


    Nu drong het tot hem door. Hij haalde brood en kaas uit een katoenen zakje en gaf het aan Tine. Vervolgens aaide hij mijn zusje dat bij Tine op schoot zat. Ik zag dat zijn hand Tines borst aanraakte.


    We reden verder. Na een uur zagen we de rand van de stad. Tegen mijn verwachting in waren daar geen auto’s en geen scholen. Ergens in de verte stonden drie flats. Mijn vader reed er naartoe en stopte voor de allerlelijkste. Blijkbaar hadden we geen kamer in de stad, we moesten op een afgelegen industrieterrein wonen.


    Toch was het spannend, want we hadden nooit eerder een gebouw met vier verdiepingen gezien.


    We sjouwden de spullen naar een grote kamer op de hoogste verdieping met een donkere berging. Door het raam zag je de bergen, ook de Saffraanberg die zijn top boven een lange bergketen uitstak. Aan de rechterkant moest de stad liggen, al merkte je er niets van.


    Tine rolde het tapijt uit en zette de keukenspulletjes in de berging. Ze ging koken en dacht na. Ze maakte soep voor ons, de traditionele maaltijd van het Saffraandorp.


    ‘We zullen zien’, zei ze en zette een kopje soep voor me neer. Ze had de hele dag nog niets gezegd.


    Met dat zinnetje begon ons leven in de stad.


    ’sOchtends vroeg ging mijn vader naar zijn werk. Een tapijtverkoper in de bazaar had hem een baantje beloofd.


    ‘Wat voor baantje?’ vroeg ik (eigenlijk wilde Tine dat weten).


    ‘Ik weet het nog niet. Het is een groot pand. De baas is rijk. De huifkar heb ik van hem geleend. Ik ga. Ik weet niet... misschien ga ik nummers aan de tapijten naaien.’


    ‘Nummers naaien’, zuchtte Tine.


    ‘Waarom nummers naaien?’ gebaarde ik.


    ‘Ik weet het niet, daar in de winkel zijn veel mensen die nummers aan de tapijten naaien. Ze vervoeren die tapijten daarna met een vrachtauto naar de trein. En de trein brengt ze naar... ik weet het niet... ver... heel ver weg.’


    ‘God, neem ons onder uw hoede’, zei Tine. ‘Aga Akbar, de tovenaar is naaier geworden.’ Ze ging de berging in en deed de deur op slot.


    Een week later ging ik naar school, dat had een collega van mijn vader geregeld. De school lag vijf, zes kilometer verderop, aan de andere kant van de stad. Omdat daar geen bus kwam, moest ik er net als de andere kinderen lopend naartoe.


    Zodra de school uit was, ging ik direct naar huis want ik maakte me zorgen om Tine. Kazem Gan had gezegd dat ik haar in de gaten moest houden. Ik wist dat er een beest, een wolf in haar nestelde.


    Op een middag toen ik thuiskwam, zag ik dat mijn zusjes stil met elkaar zaten te spelen. Tine was er niet. Ik weet niet waarom, maar ik voelde ineens die wolf in ons huis.


    ‘Waar is Tine?’ vroeg ik.


    Ze wisten het niet. Ik deed de deur van de berging open, keek in het donker, geen Tine te zien. Ik snelde naar de buren.


    ‘Hallo, is Tine bij jullie?’


    Nee, ze was er niet, ze had nog niet zoveel contact met de buren. Ik keerde snel terug en ging weer naar de berging. Daar bleef ik in het donker staan kijken, maar ik kon haar niet zien. Ik spitste mijn oren, hoorde iets, ik hoorde haar. Maar het was Tine niet. Ik keek naar haar oplichtende wolvenogen in de donkere hoek van de berging. God help me! Ik stond machteloos. Als we nog in het dorp waren geweest, had ik meteen het paard genomen en was naar Kazem Gans huis gereden: ‘Kom gauw! De wolf is terug.’


    Maar we waren niet in het dorp, hier was geen Kazem Gan.


    Ik deed een stap naar achteren, zoals ik Kazem Gan had zien doen.


    Zachtjes riep ik: ‘Geef me het heilige boek!’ Mijn zusje pakte het boek meteen van de schoorsteenmantel en gaf het me.


    Ik knielde bij de deur van de berging en richtte me tot het dier, kuste de kaft, sloot mijn ogen, en sloeg een bladzijde open. Toen neuriede ik de soera:


    


    Wal zoha, wal zoha.


    Wal leil eza zoha.


    Wal leil ma waddak, waddak, waddak, rabbak, rabbak, zoha, zoha.


    Wal agra geiron lakka zoha, rabok alah rabok, zoha rabbak.


    


    Ik zweer, ik zweer bij de nacht,


    op het moment dat de nacht de ster omhelst,


    de verre eenzame ster die geleidelijk opkomt.


    Ik zweer, ik zweer bij de dag, de dageraad,


    op het moment dat de verloren zon terugkomt.


    Ik zweer, ik zweer dat ik je niet verlaat,


    dat ik je hand vasthoud.


    Ik neuriede en zette zachtjes een stap naar voren. Ik neuriede en zette opnieuw een stap naar voren. Neuriënd stak ik mijn hand naar haar uit en terwijl ik alsmaar bleef neuriën, zag ik dat het licht van de wolvenogen doofde. Ik neuriede en ik zag dat Tines hand in het donker naar mijn hand zocht. ‘Kom Tine, kom!’ fluisterde ik. ‘We gaan iets eten.’ Ze kwam met moeite overeind en liep naar de woonkamer.


    Ik kijk door het raam naar buiten, ik zie dat de wolf door de Hollandse polder naar de dijk holt.


    Laat hem gaan, laat hem verdwijnen, verdwalen op de nieuwe grond, zodat hij de weg naar Tine niet meer terug kan vinden.


    
      
        [29]‘Lees in naam van je God die je van gesloten druppel bloed geschapen heeft’. Dit is de eerste soera uit de koran die Gabriël uit de hemel voor Mohammad brengt. Mohammad is analfabeet, maar Gabriël vraagt hem om de tekst te lezen. Als Mohammad de tekst leest, is hij officieel begonnen met zijn missie.

      

    

  


  
    Een vrouw met een hoed


    Het zijn niet de bussen en de scholen die


    Akbar betoverd hebben.


    Er is iets anders.


    


    Ik zit weer op zolder en het is warm, zo warm dat ik het bijna niet meer kan volhouden. Ik lees, of nee, lezen kun je het niet noemen, ik loop met een potlood langs de woorden, de zinnetjes van het schrift. Daarna voer ik ze, althans wat ik van de tekst begrijp, in mijn computer in. Het is een moeilijk karwei, want ik moet mijn verhaal baseren op de onduidelijke en onleesbare gedachten van een ander. Ik ga meestal net zo lang door tot ik vanwege de hoofdpijn niet verder kan.


    De zolder is mijn studeerkamer, praktisch de hele dag zit ik boven. Mijn dochtertje gaat naar school en mijn vrouw werkt in Lelystad. Als ze thuis is, ga ik de deur uit voor mijn deeltijdstudie Nederlandse letterkunde aan de universiteit van Utrecht.


    Ik heb vaak hoofdpijn, omdat ik niet weet hoe het verhaal verder loopt. Een paar keer heb ik me voorgenomen om te stoppen en er geen tijd meer aan te besteden, maar uiteindelijk ben ik toch verdergegaan.


    Ik hoor kinderen op het schoolplein spelen, ze lachen en gillen: ‘Niet doen, niet doen.’ Ik loop naar het raam. De juf spuit ze nat met een waterslang. Ze spuiten op hun beurt de juf nat, kletsnat. Ze rent, lacht en doet haar schoenen uit. De kinderen achtervolgen haar, ze rent, lacht en doet haar bloesje uit.


    Het is warm, iedereen zit in de schaduw van een parasol of onder een boom in de tuin. Overal staan nog caravans, iedereen is net terug van vakantie.


    Ik ben dit jaar niet met vakantie gegaan. De tijd van mijn zomervakantie wilde ik liever aan het boek besteden en voordat het nieuwe studiejaar begon, moest het verhaal een beetje vorm krijgen. Mijn vrouw en mijn dochtertje zijn een paar weken bij vrienden in Duitsland op bezoek geweest.


    Hoewel niemand dat in deze hitte doet, ga ik een rondje hardlopen. Weg met de computer en weg met de notities van Aga Akbar.


    Ik loop hard, ren van het verhaal weg, maar in feite loop ik er naartoe. Ik ren over een pad waar ooit de bodem van de zee was. Daarna kom ik op de dijk. In de verte liggen de zeilboten stil, ik ren naar het einde van de dijk. De zweetdruppels lopen langs mijn slapen en mijn hoofdpijn verdwijnt. Ik weet weer hoe het verhaal verdergaat.


    Ik zat op de bank en keek naar het nieuws. Prins Claus, de echtgenoot van de Hollandse koningin, hield een toespraak bij een modeshow. Onverwachts maakte hij zijn stropdas los en gooide hem weg. De camera liet hem in slowmotion zien. De das vloog eerst omhoog en dwarrelde daarna zachtjes op de vloer.


    Prins Claus heeft gelijk, de tijd van stropdassen is voorbij. Je kunt het in de kledingzaken zien. Altijd zijn er opruimingen, altijd voor de halve prijs, en vervolgens voor de helft van de helft en uiteindelijk kun je voor slechts één gulden een mooie groene zijden das kopen.


    Een paar maanden tevoren heb ik er een voor een studentenfeest gekocht, deed hem om en ging naar de universiteit. Toen ik de zaal binnenliep, bedekte ik de knoop van mijn das met mijn hand en ging ik meteen naar de wc. Iedereen droeg gewone kleren, een spijkerbroek, een T-shirt; ik was de enige in een net pak met stropdas.


    Het was de eerste keer dat ik als volwassene een stropdas omdeed, maar de tweede keer dat ik hem stiekem afdeed en in mijn zak stopte. De eerste keer was in mijn kindertijd, toen we net waren verhuisd.


    Op een avond kwam mijn vader met twee stropdassen thuis. De kleine grasgroene was voor mij en de knalrode voor hemzelf.


    Hij deed de mijne om mijn nek en liep naar de spiegel om zijn eigen das om te doen.


    ‘Waarom moeten we die dassen om?’ gebaarde ik.


    ‘Ik wil je meenemen naar de stad.’


    ‘Waarom met een stropdas?’


    ‘In de stad dragen alle mannen een stropdas’, gebaarde hij.


    Tine was niet thuis, ze was met mijn zusjes op bezoek bij een kennis, die net als wij kort tevoren naar de stad was verhuisd. Tine mocht niets van die dassen weten. Al in de wieg is mij geleerd de geheimen van mijn vader niet te verklappen.


    Te voet gingen we naar de stad, naar het centrum, of meer naar een boulevard waar ik nog nooit van had gehoord. Het was een vierkant plein en er brandden veel kleurige elektrische lichtjes. Er liepen mannen. Ook vrouwen, allen zonder chador. Alles was anders, de mensen, de auto’s, de jongens, die met een stapel kranten onder hun armen riepen: ‘Het laatste nieuws. Het allerlaatste nieuws.’


    Er stonden mannen met een grammofoon die platen verkochten, en je hoorde overal de magische stem van een Perzische zangeres.


    Wie zou die zangeres kunnen zijn? Welk liedje zou de platenverkoper op die avond gedraaid kunnen hebben? De tekst kan ik me niet meer herinneren en helaas is er geen landgenoot in mijn omgeving te vinden. Ik sluit mijn ogen, spits mijn oren. Nee, ik hoor geen tekst, geen woord in mijn herinnering, wel een oude melodie: baradam, baradam, baradam... waar het volgende liedje een beetje bij hoort:


    


    Be rahi didam barge gazan,


    oftade’ ze bidade zaman.


    Ee barge paiezie,


    az man to tjera bogrizie (...)


    


    Onderweg zag ik een herfstblaadje dat


    gevallen was


    en de wind voerde het mee.


    Zeg eens herfstblaadje,


    waarom loop je zo bij mij vandaan?


    Er waren verkopers van verse walnoten en ijsjes, en mannen met stropdassen. Ze hielden bijna allemaal een krant onder hun arm of ze stonden die onder een lantaarnpaal te lezen. Mijn lieve vader die geen woord kon lezen, toverde ineens een opgevouwen oude krant onder zijn kleren vandaan, deed hem onder zijn rechterarm en wandelde net als alle andere mannen langs de boulevard. Ik volgde hem, benieuwd wat hij van plan was, maar hij deed niets bijzonders. Hij maakte een wandeling rond het plein. Vervolgens ging hij onder een lantaarnpaal staan. Hij ontvouwde zijn krant, hield hem in het licht en deed alsof hij las. Ik dacht dat hij weer gek geworden was. Kazem Gan had gelijk: hij is gek. Hij is dwaas.


    Na een poosje stak hij de krant onder zijn arm en begon weer te wandelen.


    Hoe had ik toen kunnen weten dat mijn lieve vader tot over zijn oren verliefd was?


    Ik denk dat ik in zijn plaats ook op een van die vrouwen zou zijn gevallen.


    De vrouwen die wij kenden waren anders dan die op de boulevard. Ik had vrouwen altijd aan het werk gezien, vrouwen die tapijten knoopten, die eten klaarmaakten, vrouwen in gebed, vrouwen die kinderen baarden, huilden, ziek werden, vrouwen in wie zich een wolf nestelde. Nu zag ik wandelende vrouwen op hoge hakken.


    Op een gegeven moment verscheen er een jonge vrouw met een hoed. Ze kwam vanuit een zijstraatje de boulevard op. Mijn vaders ogen schitterden. Hij liep naar haar toe, gebaarde iets en wees toen met zijn krant naar mij: ‘Mijn zoon. Hij kan praten, ook horen en zelfs een krant lezen.’


    ‘Wat een knappe jongen. Hoe heet jij?’ vroeg ze, terwijl ze zich een beetje naar voren boog.


    ‘Ismaiel’, zei ik achterdochtig.


    Wist mijn vader eigenlijk wat liefde betekende? Was hij zich bewust van zijn ‘verliefd zijn’? Ik bedoel, was hij in staat om te weten dat hij de wereld van de liefde binnengelopen was? Het hevige verlangen naar een ander, zou hij dat kunnen verklaren? Bij haar willen zijn, haar hand vasthouden, haar haar ruiken, haar hebben.


    Je moet er ooit over gelezen, gehoord of gepraat hebben, anders kun je toch niet weten waar je mee bezig bent.


    Er bestaat een oud Perzisch boek over de reizen van Molla Nasredin. Om de betekenis van het leven te begrijpen reist Molla te voet door de wereld. Bij de poort van Hamadan ziet hij een menigte, mannen, vrouwen, kinderen, kamelen, ezels, paarden, geiten en kippen die allemaal achter een jongeman aan rennen. De jongeman huilt, danst en brabbelt iets onduidelijks. Hij laat zich vallen en komt weer overeind. Huilt weer, lacht en rent en hij gooit opnieuw aarde op zijn hoofd.


    Molla houdt een oude man tegen: ‘Broeder, vertel me eens, wat is hier aan de hand met die jongen?’


    ‘De liefde heeft hem in haar greep gekregen. Iedereen komt kijken om kennis te maken met de liefde.’


    Elke avond ging ik met mijn vader naar de boulevard waar de vrouw dan even later ook verscheen. We gingen met z’n drieën in het donker op een bankje zitten. Ik zat dan tussen hen in en vertaalde wat ze zeiden.


    Wie was die vrouw? Hoe hadden ze elkaar leren kennen? Ik wist het niet.


    Mijn arme vader was er tijdens het werk niet meer met zijn hoofd bij. Hij naaide de verkeerde nummers op de tapijten en zo veroorzaakte hij een chaos in het magazijn en in de boekhouding. Een medewerker kwam thuis langs om Tine te waarschuwen: ‘Ik weet niet wat er met hem aan de hand is, maar als hij zo doorgaat, wordt hij ontslagen.’


    Hij ging zo door en werd ontslagen.


    Ook thuis was hij afwezig, ging achter het raam staan of zocht naar een rustige plek om in zijn zakboekje te schrijven. Tine waarschuwde de familie: ‘Help! Akbar is gevallen!’


    Eigenlijk hoef je als Pers de liefde niet meegemaakt te hebben. Overal in de Perzische verhalen, in de mythes en zelfs in het heilige boek lees je over de liefde. Tine zou net als iedere Pers het verhaal van Sjeeg en Tarsa moeten kennen.


    Sjeeg, de oude soefileider, gaat met zijn duizenden volgelingen te voet naar Mekka. Ze zijn maanden onderweg. In een van die vreemde steden komt hij in de bazaar een jonge mooie tarsa[30] tegen en hij raakt meteen verliefd op haar. Het kon niet erger, onderweg naar Mekka en dan verliefd worden op een tarsa! Sjeeg laat Mekka links liggen en gaat blootsvoets naar het meisje op zoek.


    ‘De Sjeeg is gevallen!’ klonk het in de hele moslimwereld.


    Mijn vader en ik hadden onze stropdas weer om en zaten met de vrouw op dat bankje aan de boulevard. Ineens zag ik in de verte twee van onze paarden. Maar dat kon toch niet? Hoe konden de paarden die we in het Saffraandorp hadden achtergelaten nu op de boulevard rijden? Daarna herkende ik onze kar en vervolgens hoorde ik de stem van mijn oudste tante en ook die van de andere tantes met hun mannen.


    De paarden stopten iets verder bij ons vandaan onder het licht van een lantaarnpaal.


    De oude tante stapte uit en liep recht op mijn vader af. Ze stak haar hand uit, greep hem bij zijn stropdas en trok hem als een koe achter zich aan naar de kar.


    De andere tantes hielden hem vast en de mannen deden zijn rode stropdas af en gooiden hem op straat. De oude tante kwam nu op mij af, pakte me bij mijn rechteroor, trok ook mij naar de kar en riep: ‘Goed gedaan! Goed gedaan, jongen! Goed op je vader gepast!’


    De paarden kwamen in beweging.


    Ik hoorde mijn vader huilen. Ik kon hem niet goed zien. Hij zat gebogen achter mijn tantes en had zijn gezicht met zijn handen bedekt.


    Ik keek of de vrouw er nog was. Ze stond in het licht van de lantaarn en hield haar hoed vast alsof het hard waaide, terwijl ze naar ons keek.


    De dag daarna laadden mijn tantes en hun mannen al onze spullen in de kar en brachten ons naar een andere stad, Senedjan. Ik weet niet hoe, maar alles was al geregeld, we kregen een huis en mijn vader ging in een textielbedrijf werken.


    Hij moest de hele dag langs een lange rij weefmachines lopen en alle draadjes die lossprongen opnieuw aan elkaar knopen, hij kon geen seconde weg.


    Ik zag mijn vader niet meer bij daglicht want hij vertrok voor zonsopgang en kwam pas thuis na zonsondergang. Tine zette zijn eten dan voor hem neer. Hij at in stilte, bleef nog even zitten, zette zijn dochtertjes op schoot, dronk nog een kopje thee en ging slapen.


    Hij sliep altijd, dat is wat ik me van hem uit die tijd herinner.


    Ik weet nog dat hij soms niet de moeite nam om zijn werkkleren uit te trekken, hij wilde niet slapen, maar gewoon eventjes liggen, even uitrusten, maar hij viel dan zo diep in slaap, dat we hem niet meer wakker maakten.


    ‘Trek een deken over je vader.’ Dat zinnetje van Tine heb ik ook bewaard. Ik wist dat ik een deken over hem heen moest leggen, maar dat deed ik nooit uit mezelf. Pas als Tine erom vroeg, deed ik het. Misschien heb ik deze woorden van haar daarom tot op de dag van vandaag onthouden.


    De vrouw met de hoed was verschenen om het leven van mijn vader in tweeën te splitsen. Zij sloot een fase van zijn leven af en kondigde de tweede aan. Verder had ze niets met ons te maken en wij niets met haar. Ze kwam, vervulde haar taak en ging.


    Ooit was Aga Akbar een alom gerespecteerd reparateur die met rechte rug te paard van het ene dorp naar het andere galoppeerde. Zijn haar was zwart en zijn gebit schitterde zelfs in het donker. Daarna werd hij grijs en zag hij er ziek uit. En hij moest werken, werken en nog eens werken.


    Ik blader in zijn schrift in de hoop iets meer gegevens uit die tijd terug te vinden. De pagina’s zijn niet genummerd, ik geef met potlood een nummer aan, rechts beneden in de hoek van elke bladzijde. Op bladzijde 134 zie ik een paar kleine figuurtjes. Ik vermoed dat ze de maan voorstellen: een jonge maan, een kwart maan, een halvemaan, een driekwart maan, een volle maan, en ineens een donkere maan en een rode maan.


    Uit de eerste periode van zijn leven had hij een bepaalde gewoonte overgehouden. Waar hij ook was en waar hij ook naartoe ging, bij volle maan was hij altijd thuis. Tegen de nacht, als iedereen sliep, zette hij de ladder tegen de muur om op het dak te klimmen. Hij ging op ons tempelvormige dak zitten, keek naar de maan en neuriede.


    Neuriën?


    Wat kon hij neuriën als hij geen melodie of tekst kende? Als hij geen lied van de eeuwig verliefde middeleeuwse dichter Baba Taher[31] wist, of als hij nooit de liefdesgedichten van die befaamde soefileider had gehoord?


    Die volle maan had hij uit Ispahan meegenomen. Ispahans nacht was vol sterren. De maan hing als een goddelijke lamp boven de magische moskeeën.


    Als je in zo’n heldere nacht op het Nagshe Djahanplein staat en je handen uitstrekt, kun je de maan zo plukken. De oude Perzische dichters hebben dat in hun poëzie altijd gedaan.


    Aga Akbar was ook betoverd door die hemel, op zijn eenzame nachten klom hij stiekem naar het dak van de Djome-moskee. Hij ging zitten, leunde met zijn rug tegen het tempeldak, sloeg zijn armen om zijn knieën en bleef maar naar de nacht kijken. De nacht verbond hem met het onverklaarbare, met Allah en met de liefde. Misschien kan ik het het beste beschrijven met twee strofen van een oud, lang gedicht:


    


    Az neestan tjon mara bobridé an


    az nafiram mardo zan nalidé an.


    Sine gaham shárhe shárhe az ferag


    ta begoe jam sharhe dárde esh tiejag...


    Elke Pers kent dat gedicht, of ten minste die twee strofen die je neuriet als je verliefd bent.


    Hoewel Aga Akbar de tekst nooit kon hebben gehoord, neuriede hij dat liedje.


    Het gedicht gaat over een rietstengel die ooit in een rietveld stond. Men had hem afgesneden om er een fluit van te maken. Nu klaagde het riet:


    


    Vanaf het moment dat men mij afgesneden heeft,


    speelt, deelt iedereen zijn heimwee, zijn verlangen met mij.


    Ikzelf zoek een hart dat stuk van verlangen is


    om er mijn eigen heimwee mee te delen.


    Eens leende ik een filmprojector. ’sAvonds bij het verschijnen van de volle maan, op het moment dat mijn vader de ladder tegen de muur zette en naar het dak wilde klimmen, hield ik hem bij zijn mouw vast: ‘Kom eens! Ik wil je iets laten zien!’


    Hij wilde niet met me meegaan, wilde naar zijn maan.


    ‘Luister, je hoeft niet het dak op. Ik heb een maan voor jou in de woonkamer.’


    Hij begreep het niet.


    ‘De maan’, gebaarde ik. ‘De maan heb ik in dat apparaat gestopt. Voor jou. Kom kijken!’


    Hij glimlachte, zijn bekende glimlachje dat verscheen als hij niet begreep wat ik bedoelde. Ik zette een stoel voor hem neer en sloot de gordijnen.


    ‘Ga zitten!’ gebaarde ik en ik deed het licht uit.


    Aarzelend ging hij zitten en bleef naar het witte doek kijken.


    Ik deed de projector aan. Eerst verschenen er een paar Engelse woorden en toen ineens een jonge maan. Ik zag nog geen reactie van mijn vader, hij zat stil te kijken. Geleidelijk kwam er een kwart maan en later een halvemaan tevoorschijn. Daarna verscheen een volle maan. Hij keek om en zocht mij, achter het apparaat.


    Dit was niet de maan van Ispahan, maar die van Amerika, die onbereikbaar in een donkerblauwe lucht stond. Vervolgens verscheen de Apollo 11 op het doek.


    Kon mijn vader het verband tussen die maan en de Apollo begrijpen?


    Enkele minuten later landde de Apollo op de maan en toen zette de mens voor het eerst zijn voet op de maanbodem. Ik schakelde het apparaat uit. De maan verdween. Mijn vader zat met zijn beide handen op zijn benen in zijn stoel. Het leek alsof hij bad, ik deed het licht niet aan, liet hem nog even zo zitten. Ik bleef naar hem kijken, naar mijn lieve oude vader. Ik zag alleen zijn schim, maar zijn grijze haar lichtte op in het donker.


    
      
        [30]Christelijke vrouw.

      


      
        [31]Baba Taher, de Perzische dichter van wie iedereen in Iran de kwatrijnen over de liefde en de dood uit het hoofd kent.

      

    

  


  
    Mossadeq


    Over een belangrijke periode


    uit de vaderlandse geschiedenis


    heeft Aga Akbar niets geschreven.


    Die informatie ga ik bij iemand anders halen.


    


    Gisteren bladerde ik door het eerste deel van dit boek. Ik zag dat er een belangrijke periode uit het politieke leven van mijn land ontbrak.


    Het is vanzelfsprekend dat als Aga Akbar de politiek niet kende, hij ook niets over die periode geschreven kon hebben.


    Liever wil ik het in dit boek niet over politiek hebben, maar soms is het onvermijdelijk. De belangrijkste gebeurtenissen moet ik toch vertellen. Want de grootste veranderingen in Akbars leven zijn niets anders dan de gevolgen van alles bepalende veranderingen in de politieke agenda van het land.


    Mijn vaders verhuizing naar de stad bijvoorbeeld, was slechts het simpel gevolg van een aardverschuiving in de politiek: Amerikanen hielpen de jonge sjah op de troon.


    Ik moest iets over Mossadeq vertellen, maar waar kon ik de nodige historische gegevens vinden?


    In de universiteitsbibliotheek zouden wel genoeg bronnen zijn, maar ik wilde niet zo’n echte historische benadering, want dan week ik te veel van de notities af. Ik wilde liever met een paar simpele lijnen een duidelijk portret van hem laten zien. Maar hoe?


    Ik kreeg een idee. Igor bellen.


    ‘Goedemorgen Igor, met Ismaiel.’


    ‘Goedemorgen Ismaiel. Wat kan ik voor je doen op deze vroege morgen.’


    ‘Vroeg? Zo vroeg is het nou ook weer niet. Je bent altijd om half zeven wakker. Je ligt toch niet in bed?’


    ‘Normaal gesproken niet, nee, maar vandaag wel, jongen. Geen zin. Misschien ben ik echt oud geworden, vandaag maar eens geen krant, geen pen en geen papier. Maar vertel eens, wat wil je van mij?’


    ‘Niets bijzonders. Een vraag maar, je hoeft niet direct antwoord te geven, ik kom later wel even langs. Ik wil iets weten over Mossadeq.’


    ‘Mossadaq? Wat is... wie is Mossadaq nou weer in godsnaam?’


    ‘Nee, Mossadeq. Je moet toch eens iets over hem gelezen hebben, over die oude Perzische premier na de val van Reza Khan Pahlavi...’


    Igor is een vriend van mij, een oud-journalist. Vroeger woonde hij in Amsterdam, in een oud grachtenhuisje. Daar had hij geen plek meer voor ook nog maar één boek of langspeelplaat. Toen hij met pensioen was, verkocht hij na een paar jaar aarzelen, zijn kleine huis en verhuisde naar de rust van de polder.


    Ik ontmoette hem voor het eerst op de dag dat hij verhuisde. Het was warm en ik was aan het hardlopen. Net voorbij de nieuwe begraafplaats stond een alleenstaand huis tegenover de dijk. Het was een mooi huis, met een prachtig uitzicht op de zee, maar het stond al een tijdje leeg. Nu zag ik daar een grote vrachtauto. En een oude man met een hoed wees waar die dozen vol boeken en nog eens boeken naartoe moesten.


    ‘Voorzichtig, wees toch voorzichtig man... daar zitten mijn mappen in!’


    En toen ineens begon hij bijna te schreeuwen: ‘Help! O, mijn god... ze maken al mijn boeken kapot.’


    Ik stopte en bleef even kijken. Fascinerend, een oude man met zo veel boeken en een hoed.


    ‘Waarom sta je daar zo te kijken?’ riep hij naar mij. ‘Help maar mee! Pak die doos! Bevrijd mijn katten.’


    Ik liep naar hem toe en hielp hem met een grote verhuisdoos waarin zeven katten allemaal tegelijk zaten te miauwen. Vanaf die dag raakten we bevriend.


    Igor woont alleen met zijn zeven katten. Hij heeft bijna vijftig jaar achter elkaar, elke ochtend met zijn schaar – altijd met diezelfde oude schaar – de ‘nodige’ stukjes uitgeknipt en bewaard, daarom heeft hij honderden mappen in zijn archief.


    Hij had ongetwijfeld een map over Mossadeq, maar het was de vraag of je die map ooit kon terugvinden in zijn archief.


    Ik ging naar hem toe. Hij komt nooit naar beneden om de deur voor je open te doen. Hij kijkt eerst uit het raam en trekt daarna aan een lang touw.


    ‘Je kunt gewoon een elektrische deuropener kopen, hoor, dat is heel wat beter dan dat lange touw’, riep ik naar boven. Dat riep ik elke keer als ik bij hem langskwam.


    ‘Hou je mond! Kom verder, jongen!’


    Meteen als je binnen bent, klimmen er zeven katten tegen je benen en armen op.


    ‘Ben je ziek? Lig je echt in bed of...’


    ‘Wie al vijftig jaar lang elke dag om half zeven uit zijn bed komt, gaat ook om half zeven het bed uit om dood te gaan. Kom maar verder, ik ben niet ziek en ik lig ook niet in bed. Ik ben gewoon oud, punt uit... maar eh... je wilde iets over Mossadeq weten. Hoezo ineens Mossadeq?’


    Ik wilde uitleggen waar ik die informatie voor nodig had, maar net als gewoonlijk praatte hij door. Ik had hem trouwens nog niets over de notities verteld. Ik zou hem dat moeten vertellen, maar ik durfde het nog niet.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik was al vroeg aan kranten verslaafd en toen ik een jaar of tien was, las ik iets over een huilende staatsman die in jouw land werd afgezet. Je weet het waarschijnlijk beter dan ik, maar wat ik ervan weet is dat hij de Anglo-Iranian Oil Company wilde nationaliseren, wat mij destijds trouwens heel verstandig leek.


    Schenk koffie voor jezelf in, jongen, ik heb daar een mooi kopje voor je op tafel gezet, een oosters kopje, denk ik, dat heb ik ooit op een rommelmarkt, nee, op Koninginnedag in Amsterdam gekocht. De koffie smaakt anders in dat kopje.


    Die man, die Mossadeq... ik weet niet zoveel over hem, ik heb wel een map, maar die kan ik niet vinden, de sjah was tegen hem, geloof ik, en wierp hem in de gevangenis. Ik weet niet of hij altijd huilde of niet, misschien had hij maar een keer gehuild, er was toen weliswaar nog geen tv, maar voor er een film begon, draaiden ze in de bioscoop een journaal met wereldnieuws. Dat huilen van Mossadeq vond ik een verademing. Eindelijk een staatsman die zijn emoties in het openbaar toonde.


    We hebben vele jaren een zeer gerespecteerde premier gehad, Drees was zijn naam, maar die zag je nooit lachen, jongen, laat staan huilen. Misschien deed hij dat thuis wel eens, maar daar had het publiek dan niets mee te maken. In Nederland is het voor een man niet gebruikelijk zijn emoties te tonen, je moet je tranen kunnen bedwingen. Zie je dat? Het smaakt anders. Pak maar een koekje, de koekjestrommel staat daar, waar... ik weet het niet meer. Ik heb hem ergens voor de katten verstopt. Ze nemen de trommel anders mee en gaan ermee spelen en dan maken ze alle koekjes stuk. Misschien heb ik hem daar achter die mappen verstopt...


    Huilen, bij een begrafenis, ja, dat mag wel even. Ik huil wanneer het mij uitkomt. Of ik dat nu van mijn moeder heb of van Mossadeq zou ik zo niet een, twee, drie kunnen zeggen... De sjah liet Mossadeq leven, wat erg aardig van hem was. Toen vond ik die sjah maar niks. Dat kwam omdat hij een vriend van onze prins Bernhard was, die ken je toch wel? De man van de vorige koningin, de vader van Beatrix. Van prins Bernhard is bekend dat hij vooral foute vrienden had. Mijn analyse komt vaak voort uit mijn emoties en gevoelens. Dus de sjah was fout, en Mossadeq wel goed. Waar is die koekjestrommel?’


    Igor wist verder niets over Mossadeq te vertellen, maar hij wees me waar ik de knipsels ongeveer zou kunnen vinden.


    Een paar uur lang zat ik op mijn knieën in zijn mappen te zoeken. En dit heb ik gevonden:


    Mossadeq: van 1921-1925 respectievelijk minister van Justitie, Financiën en Buitenlandse Zaken. In 1944 in het parlement gekozen. Hij stichtte in 1950 het Nationale Front, werd in 1951 premier en nationaliseerde toen de Anglo-Iranian Oil Company, wat tot een conflict met Groot-Brittannië leidde. In 1952 moest hij aftreden, maar na drie maanden bracht een oproer hem opnieuw aan het bewind. Mossadeq beperkte de macht van de sjah, de zoon van Reza Khan, en scheen steeds meer op linkse krachten te steunen. De sjah moest het land verlaten, ontvluchten. Maar met de steun van de Verenigde Staten keerde hij terug, de nationale regering viel en Mossadeq werd gearresteerd.


    Toen Churchill hoorde dat hij levenslang huisarrest kreeg, hief hij zijn glas en zei: ‘He was mad... a dangerous man.’


    Mossadeq was helemaal niet dangerous, hij was onze trots.


    Duizenden van zijn aanhangers werden gearresteerd, velen werden geëxecuteerd en honderden vluchtten. De meeste vluchtelingen waren lid van de linkse, op Rusland georiënteerde, partij van het land. Die partij was tegen de sjah en absoluut tegen de komst van Amerikanen.


    Ze hadden veel aanhangers zodat ze dachten dat ze binnenkort de macht zouden krijgen. Ze waren zelfs niet tevreden met Mossadeqs beleid, vonden dat hij veel concessies aan het imperialisme deed. Daarom konden ze hem niet op tijd steunen bij de terugkeer van de sjah. Nu Mossadeq gevallen was, viel hun partij ook uit elkaar. Een gedeelte van hun aanhang werd geëxecuteerd, een gedeelte dook onder, en een andere deel ontsnapte.


    De aanhangers van de partij vluchtten naar de Saffraanberg, ze hoopten dat ze de grens van de Sovjet-Unie zouden kunnen bereiken. Maar zo makkelijk was dat niet. De gendarmen jaagden ze met Amerikaanse jeeps van de ene berg naar de andere. Hongerig en hopeloos zochten ze hun toevlucht bij de dorpelingen.


    Mijn vader zou waarschijnlijk nooit iets van communisme begrijpen, maar hij wist wel iets over mensen op de vlucht.


    Toen ik een keer met hem naar het Saffraandorp ging, bracht hij me ’savonds naar onze amandeltuinen. Hij drukte een stuk brood in mijn handen, snelde gebukt tussen de bomen door en verschool zich achter een boomstam.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


    ‘Kom, geef me brood’, gebaarde hij.


    ‘Waar heb je het over?’


    Hij pakte het brood en liep haastig in de richting van de bergen.


    ‘Vroeger’, gebaarde hij, ‘slopen veel mannen in het donker door mijn tuin. Ik gaf ze brood. Daarna gingen ze de bergen in.’


    Een jaar na de arrestatie van Mossadeq klonk het langdurig getoeter van een trein in de bergen. De trein stopte precies bij het Saffraandorp. Iets wat nooit eerder gebeurd was.


    ‘Wat krijgen we nou?’


    Suiker. Amerikaanse suikerklontjes. Het waren suikerzakken waarop in het Engels stond gedrukt: sugar.


    Het oude Perzische woord ghand moest plaatsmaken voor sugar. Dat was tegelijkertijd het eerste Engelse woord dat de Saffraanberg bereikte. Vervolgens verscheen er een ander woord: cigarette. En zo verdwenen geleidelijk aan alle traditionele pijpen.


    Het eeuwenoude woord kadgoda, burgemeester van het dorp, verdween en in plaats daarvan kwam er een ander woord: bagshdar.


    De bagshdar was een man met een stropdas die in zijn jeep door het dorp op en neer reed.


    Op een dag ging de bagshdar, vergezeld van de imam van het dorp en in aanwezigheid van alle wijze mannen, op een kruk staan om een groot portret van de sjah aan de muur van de moskee te hangen.


    Zo ging het en zo werd het geregeld dat de zoon van Reza Khan de sjah van Perzië zou worden.


    We leerden op school niets over Mossadeq. Alles over de sjah. We leerden dat hij de zoon van Reza Khan was en dat die op zijn beurt de zoon van een vorige sjah was, en die de zoon van een vorige sjah en zo gingen we 2500 jaar terug in de geschiedenis, tot Cyrus. Hij was de eerste Perzische koning over wie er een verhaal in spijkerschrift in de grot van de Saffraanberg gebeiteld is: Ik heet Cyrus. Ik ben de koning der koningen.

  


  
    Toeti


    De sjah heeft een zoon gekregen.


    En er valt een dode papegaai uit de boom.


    Beide gebeurtenissen brengen verandering


    In de loop van het verhaal.


    


    Soms denk ik dat het schuldgevoel is dat me dwingt om dit boek te schrijven. Het schuldgevoel van een zoon die zijn taak of zijn opdracht niet voltooid heeft, iemand die halverwege ontsnapt is en zijn vader in de steek heeft gelaten. Misschien verschijnt hij daarom zo vaak in mijn dromen. Hij kijkt me niet aan, ontwijkt me en wendt zijn gezicht van mij af.


    Nu is hij dood en ik kan de tijd niet meer terugdraaien om het weer goed te maken. Ik hoop dat hij het me vergeeft en dat hij me de volgende keer als hij in mijn dromen verschijnt, wel aankijkt.


    Ik schrijf dit boek om in de eerste plaats voor hem en dan voor mezelf duidelijk te maken dat mijn ontsnapping onontkoombaar was, dat ze buiten mij om plaatsvond, dat ik ze niet meer onder controle had, hoe moet ik het zeggen, dat hijzelf er de oorzaak van was dat ik het land ontvluchtte.


    Ik kan het niet uitleggen. Omdat ik de zoon van Aga Akbar ben, zit ik nu hier met deze nieuwe taal te worstelen.


    Hoewel ik mijn vader later vaak voor mijn eigen doelen misbruikt heb, ben ik hem toch altijd van dienst geweest.


    Bijvoorbeeld, nu ik dit verhaal schrijf, doe ik niets anders dan zijn boek ontcijferen en probeer ik zijn woorden leesbaar te maken. Ik klaag er niet over, maar accepteer het als mijn lot. Geen keus, ik moet het verhaal verder vertellen.


    De zoon van Reza Khan wisselde een paar keer van echtgenote. Uiteindelijk kreeg de sjah een zoon, een kroonprins. Zijn droom was uitgekomen.


    Ik was een jaar of tien, elf denk ik en de kroonprins drie of vier. In de grote steden werd zijn geboortedag uitbundig op alle scholen gevierd. Maar in onze religieuze stad merkte je daar niets van. Op de Teheraanse scholen dansten meisjes met blote benen. Ze zongen en er werd op bananen getrakteerd. Die had men in mijn omgeving zelfs nog nooit op een afbeelding gezien.


    Het Rijksarchief van Teheran bezit kranten van die tijd met een paar foto’s waarop Teheraanse meisjes staan, die over een bananenschil uitglijden. Er is ook een zwartwitfoto bij waarop de koningin met haar kroonprins, die nog maar net kan lopen, bij een van die meisjes op ziekenbezoek gaat.


    De burgemeester van onze stad deed zijn uiterste best om de viering van de kroonprinsdag mogelijk te maken. Hij gaf onze school, die verlaten en vergeten buiten de stad lag, opdracht om de verjaardag te vieren. De rector greep de gelegenheid met beide handen aan om een paar treden hoger op de ambtelijke ladder te klimmen, want de burgemeester kwam niet alleen, hij bracht een ‘belangrijke gast’ mee.


    Als het mogelijk was geweest, had de rector zelfs een meisje uit Teheran gevraagd om met blote benen voor de burgemeester te komen dansen.


    ‘Ismaiel!’ tikte de rector op een middag op mijn schouder: ‘Kom eens! Ik wil met je praten.’


    In zijn werkkamer waar normaal geen leerling binnen mocht, bood hij me een koekje aan en liet me zelfs een klein, mager banaantje zien. Daarna begon hij over de sjah en over het oude Perzische koninkrijk en vervolgens over de eerste Perzische koning Cyrus, de koning der koningen. En toen over de wereld die met grote stappen in een moderne maatschappij veranderde. Iedereen was vooruitgegaan, behalve de mensen uit onze stomme stad, die in de greep van de geestelijken zaten. En nu, nu de burgemeester met een belangrijke gast op onze school kwam, moest ik de rector helpen.


    ‘Ik? Helpen?’


    ‘Ja, jij Ismaiel, je moet me helpen.’


    Nu ik aan die dag terugdenk, bedek ik van schaamte mijn gezicht met mijn handen. Waarom ik? Waarom uitgerekend ik?


    De rector bracht zijn hoofd naar voren en zei dat ik anders was dan alle andere leerlingen. Dat ik veel boeken las, dat ik veel van de wereld wist en de anderen niet. De anderen waren alleen maar boerenjongens die niets van de modernisering van het land begrepen. Vervolgens vertelde hij nog een paar dingen die volstrekt onder ons moesten blijven.


    Ik hoefde niets bijzonders te doen, ik moest alleen laten zien dat ik net zo ontwikkeld was als een Teheraanse leerling en net zo modern als een jongen uit Parijs.


    De feestdag kwam, de burgemeester begeleidde zijn belangrijke gast en ze gingen op een speciaal voor hen gereserveerde plaats op de eerste rij zitten. Van achter de coulissen keek ik naar ‘de belangrijke gast’ en ook naar de overvolle zaal. Ik stond achter het gordijn en zou straks tot grote verbazing van de burgemeester en alle leerlingen gaan dansen en laten zien dat ook wij modern waren. Dat was iets wat nog geen enkele man van mijn familie, van Adam tot Ismaiel ooit had gedaan.


    Straks zou ik mijn armen in de lucht steken, met mijn kont draaien, mijn buik bewegen en bol maken, me buigen en weer recht gaan staan, precies op de manier zoals de rector het me had geleerd.


    Ik was aan de beurt, maar ineens verscheen de rector met meisjeskleren en een pruik: ‘Hier, trek aan!’


    Alleen God en de rector wisten dat hier van tevoren niets over afgesproken was. Ook niet over die meisjeskleren en die pruik. Het was alleen de bedoeling dat ik als een Parijse jongen zou dansen. Dat was op zich al een reuzensprong, een enorme stap in die religieuze stad.


    ‘Gauw! Doe je broek uit!’ riep de rector.


    ‘Wat?’


    ‘Trek deze aan!’


    De rector zou zo’n misdaad nooit met een andere jongen durven plegen. Hij begreep dat diens familie hem zou vermoorden. Hij had mij uitgekozen, omdat hij dacht dat mijn gehandicapte vader geen bedreiging zou vormen.


    Ik verzette me fel, maar de rector hield me vast en de conrector trok mijn broek uit. Hij deed me een korte rok aan, zette de pruik op mijn hoofd, stiftte mijn lippen rood en duwde me het podium op.


    De muzikanten begonnen onmiddellijk hard te spelen.


    Ik bleef stil op het podium staan.


    ‘Dansen!’ siste de rector van achter het gordijn.


    Ik keek naar het publiek. De leerlingen waren verbijsterd, maar niemand herkende me. De burgemeester klapte lachend in zijn handen. De muzikanten speelden nu harder.


    ‘Dans!’ riep de rector nogmaals.


    Ik begon.


    Het zweet loopt zelfs nu nog over mijn voorhoofd. Ik kijk door het raam naar de zee, naar de opgesloten zee die met haar vuisten tegen de dijk slaat.


    Mijn korte rok sprong omhoog en mijn witte katoenen onderbroek werd zichtbaar. Iedereen lachte, iedereen juichte, iedereen floot op zijn vingers en de burgemeester sloeg van genot op zijn dijen.


    Plotseling zag ik mijn vader op het podium afkomen en agenten achter hem aan rennen om hem tegen te houden. Hoewel hij ziek was, duwde hij iedereen opzij en klom het podium op. Hij pakte me, wierp me over zijn schouder en sprong naar beneden. Omdat hij zijn evenwicht verloor, vielen we beiden op de grond. De agenten wisten mijn vader te pakken te krijgen en sloegen hem met hun gummiknuppels in elkaar.


    Uit respect voor mijn vader wil ik u de rest van dit verhaal niet vertellen. Alleen nog dit: ik stond, met blote benen en met nog een vaag spoor van de rode stift op mijn lippen, achter de deur van de operatiekamer waar een arts met zijn assistente de wonden op het hoofd van mijn vader dichtnaaide.


    Voorbij, alles ging voorbij. Het Perzische koninkrijk bestaat niet meer, de sjah ook niet. En waar is zijn kroonprins?


    Op een avond verscheen hij op het nieuws in een reportage over de begrafenis van prinses Diana. Er waren veel bekenden, Hollywoodsterren, zangers, zangeressen, politici en ook veel prinsen en prinsessen.


    Tientallen bbc-camera’s lieten elke gast goed zien. Nu zoomde de camera in op het gezicht van een jonge gespierde man die als een oud-militair met geheven hoofd in de lens keek. Wie is hij? Waar ken ik hem van?


    Ook hij was, net als ik, op de vlucht.


    Nooit had ik er meer aan gedacht. Pas vandaag kwam de herinnering boven.


    Wat deed mijn vader op die dag op school? Waar kwam hij ineens vandaan? Hoe was hij erachter gekomen dat zijn Ismaiel in een val gelopen was? Was dat toeval?


    Dat kon geen toeval zijn, door die pruik kon hij me niet hebben herkend. Iemand moet hem gewaarschuwd hebben. Maar wie? Wie kon er achter het plan van de rector zijn gekomen?


    De conciërge, de oude gelovige conciërge misschien, hij was het vast, hij rent nu door mijn hoofd naar ons huis.


    ‘Allah! Haast je!’


    Toevallig was mijn vader thuis. Nee, dat was niet toevallig, in die tijd was hij vaak ziek, zo ziek dat hij soms een week lang in bed bleef.


    Die dag werd een ommekeer in mijn leven en in het leven van mijn vader. De jongens uit de buurt lieten ons de daaropvolgende jaren niet meer met rust. Ze achtervolgden me zelfs in mijn nachtmerries. Ik vluchtte dan hijgend weg, maar ze kregen me te pakken en sloegen me tot bloedens toe in elkaar. Ik kon me niet verdedigen want ik moest mijn riem met al mijn kracht vasthouden, anders zouden ze mijn broek uittrekken. Ze wilden nog één keer mijn blote benen zien. Als ze mijn vader ergens tegenkwamen, wezen ze naar de littekens op zijn hoofd en maakten hun riem los. Hij probeerde hen te pakken te krijgen en ze wierpen steentjes naar hem.


    Dit waren geen scènes om naar te kijken. Ik kan er niet over schrijven.


    Het waren de jaren waarin wij met een grote omweg naar huis moesten om de jongens te ontwijken. Die jaren van vernederingen voor mij en mijn vader, waren de gloriejaren voor de sjah en zijn kroonprins. Diezelfde kroonprins leeft ook in ballingschap en we zijn allebei onze vader kwijt.


    Hij en zijn vader hebben later veel vernederingen doorstaan, met name in de periode waarin de zoon geen sterfbed voor zijn vader kon vinden en daarna geen laatste rustplaats.


    Uiteindelijk vond hij voor zijn vader een graf in Egypte.


    Ik legde me neer bij mijn lot. Zodra de school uit was, rende ik naar huis en zocht mijn toevlucht in boeken, westerse romans.


    Ik weet niet hoe het er kwam of wie het dunne, versleten boekje in ons huis had achtergelaten. Misschien had mijn vader het ergens gevonden en mee naar huis genomen. Het was in ieder geval een ontdekking. Dat boekje was anders dan alle boeken die ik kende. Waar ging het ook alweer over? Ik weet het niet zo een, twee, drie, maar als ik een wandeling maak en naar die tijd terugga, moet ik het kunnen vinden.


    Ik ontdekte de kleine boekhandelaar van onze wijk, een oude man die naast kranten en tijdschriften ook een kast vol versleten detectives had. Ik leende er elke keer een paar en dook ermee onder de dekens. Op een dag dacht ik dat ik alle boeken van de wereld had gelezen, want die man had geen boeken meer voor mij.


    Mijn vader begon boeken mee naar huis te brengen.


    ‘Hier! Voor jou!’ gebaarde hij dan.


    Ik nam ze aan, bladerde ze door en zette ze onverschillig in mijn boekenkast. Het waren geen echte leesboeken, bijvoorbeeld een oud boek over katoen en draad dat hij ergens op zijn werk had gevonden. Of een boek waarin veel tabellen en getallenreeksen stonden.


    In het begin kon het geen kwaad, hij bracht een boek mee en ik zette het in de kast, maar later begon hij te vragen of ik het gelezen had. ‘Nee, nog niet, ik lees het later’, zei ik.


    Een keer, toen hij een dik oud bedrijfsboek had meegenomen, wilde hij weten waar het over ging. ‘Getallen,’ gebaarde ik, ‘over een, twee, drie, vier. En over hoeken en cirkels.’


    ‘Dus het is goed voor je?’ zei hij. ‘Ja, dankjewel’, zei ik en ik stopte het tussen de andere boeken.


    Soms ging hij op een afstandje naast me zitten. Hij zei niets, deed niets, bleef stil naar mij kijken. Boeken en het lezen van boeken hadden hem betoverd. Hij wilde weten wat voor belevenis het was om zo stil te zitten of te liggen en een boek te lezen.


    Nu ik me in zijn schrift verdiep, zie ik dat zijn leven verschillende fases heeft gekend. We waren in de boekenfase beland, die bijna twee jaar zou duren.


    ‘Hoe kom je aan die boeken?’ vroeg ik hem een keer.


    ‘Ik koop ze’, zei hij.


    ‘Dat moet je niet doen. Je kunt niet zomaar een boek kopen. Als ik een boek nodig heb, ga ik het zelf wel halen.’


    Hij luisterde niet en kocht steeds meer boeken. Op een avond huilde Tine zo lang tot ze flauwviel.


    ‘Ben je nu tevreden?’ riep ik boos tegen hem. ‘Waarom luister jij niet?’ Het hielp niets.


    Inmiddels hadden de jongens uit de buurt een nieuw spelletje ontdekt. Zodra ze mijn vader zagen die met een paar boeken onder zijn arm of in zijn jaszak naar huis ging, slopen ze achter hem aan, rukten een van die boeken onder zijn arm vandaan en vluchtten weg. Hij rende dan achter hen aan en smeekte zijn boek terug te geven, maar de jongens gooiden het van de een naar de ander.


    Het keerpunt kwam toen hij met een gescheurde broek en een stapel in de modder gevallen boeken thuiskwam.


    ‘Wat is dit?’ zei ik woedend.


    ‘Niets. Die jongens van de straat’, gebaarde hij en hij glimlachte.


    ‘Ik wil geen boeken meer’, schreeuwde ik.


    ‘Nee? Geen boeken?’


    Met geweld rukte ik een van de boeken onder zijn arm weg en smeet het met al mijn kracht tegen de muur.


    ‘Geen boek! Snap je! Geen boek!’


    Dat heb ik achteraf van mezelf altijd gemeen en lelijk gevonden. Hoe oud was ik in die tijd, twaalf, dertien? Maar voor mijn gevoel was ik een jaar of zestien, zeventien. Omdat ik gedurende die twee jaar ineens meer dan mijn leeftijdgenoten gegroeid was.


    Ik deed nog iets veel gemeners. Mijn vader boog zich om het boek van de grond te pakken, maar ik gaf hem geen kans, pakte de rest van de boeken en gooide ze een voor een op het dak. ‘Afgelopen!’ riep ik. ‘Weg! Naar binnen!’


    Mijn vader zei niets, hij liep naar binnen en ging slapen. (Vreselijk, verschrikkelijk wat ik gedaan heb.)


    ’sAvonds moest ik huilen, maar ik kon het niet. Hoe kon ik het weer goedmaken, wat kon ik voor hem doen?


    Het drong tot me door waarom hij die boeken kocht. Ik stak de olielamp aan en maakte hem wakker.


    ‘Kom!’ gebaarde ik.


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar het dak!’


    Eerst dacht hij dat het volle maan was en dat hij het vergeten was. Hij keek naar de lucht, nee het was jonge maan.


    Ik was zijn Ismaiel, hij moest naar mij luisteren, dus hij kwam overeind en volgde me.


    Met de olielamp in de hand klom ik de ladder op.


    ‘Jij ook! Klimmen!’


    Aarzelend klom mijn vader het dak op.


    Ik gaf hem de olielamp en begon de boeken die overal verspreid lagen op te rapen.


    ‘Kom maar hier, geef die olielamp eens’, gebaarde ik en ik ging naast de schoorsteen zitten.


    ‘Pak maar een boek. We gaan samen lezen.’


    Hij pakte een boek en kwam naast me zitten.


    Hij wist niet wat ik bedoelde. Ik wist zelf ook niet wat ik precies wilde.


    Hij pakte het dikste boek en gaf het aan mij. Het was De rozentuin van de middeleeuwse dichter Saadi[32]. Dat is een kroniek van de schoonheid van de Perzische taal. De kracht en de mogelijkheden van onze taal kun je in zijn hekajaten[33] vinden.


    Het was onmogelijk om die rijke poëtische teksten van de meester in de simpele gebarentaal van mijn vader te vertalen. Het moest lukken, wij begrepen elkaar volkomen. Wat hij zei, vatte ik meteen, en wat ik zei, snapte hij direct. Ik was bijna in staat om de grote wereld in een paar kleine gebaren voor hem te vertalen. We spraken niet alleen met gebaren, maar tegelijkertijd met onze ogen, onze lippen, onze houding en bovendien werden we geholpen door de god van mijn vader, de god der doofstommen.


    Ik bladerde in het boek en zocht naar een korte hekajat.


    ‘Wat... wat voor een boek is dat?’ gebaarde hij terwijl ik nog aan het zoeken was. Ik beschouwde dat als een verzoeningsgebaar.


    ‘Hoe moet ik het zeggen? Kijk, het is een... een...’


    ‘Komt het ook uit de hemel?’ zei hij.


    ‘Nee, dit is geen heilig boek, het is anders. Het gaat over... over... jeugd. Over... ouderdom. Over de koningen. Over het hart, de liefde, de dood en... ja de liefde, haar zoenen, vasthouden, aanraken, kijken, of... hier een hekajat, een verhaaltje over een duizendpoot.’


    ‘Waarover?’


    ‘Duizendpoot, dat beest, het beestje dat veel pootjes heeft en snel kruipt, wacht even, zet die olielamp iets dichterbij.’


    Met een stokje tekende ik een duizendpoot op de grond en met mijn vinger maakte ik een snelle beweging.


    ‘Kijk, ik lees langzaam voor, je kunt de woordjes van de tekst op mijn lippen zien, daarna zal ik het uitleggen, goed opletten:


    ‘“Dasto pa bò ri de ie hezar pa ie bé kosht (...) Iemand wiens armen en benen waren afgehakt, sloeg een duizendpoot dood (...)’’ Snap je?’


    ‘Zei je dat de man geen armen en benen...’ gebaarde Akbar.


    ‘Klopt, die waren afgehakt. Luister: “God zij geprezen. Geen duizend poten stelden hem in staat te ontsnappen aan iemand zonder handen en voeten toen het uur van zijn dood had geslagen.’’[34] Dat wordt moeilijk, ik kan het je niet verder uitleggen, want ik begrijp het zelf ook niet helemaal. De rest moet je zelf kunnen bedenken.’


    ‘Hoe kan hij dat beest doodslaan als hij geen armen en benen heeft?’ gebaarde mijn vader.


    ‘Precies, je moet minstens één hand hebben, of een voet, om iets te kunnen slaan. Jij snapt het niet, ik ook niet, maar de man heeft het toch gedaan. Misschien is het daarom mooi. Het verhaal gaat over de dood en als de dood komt, kan er niemand aan ontsnappen. De tijd van de duizendpoot was om, hij moest doodgaan, hij mocht niet verder leven, en als dat niet mocht, kon zelfs die man hem doodslaan. Denk jij wat anders?’


    Mijn vader zweeg. Toen glimlachte hij. ‘Slim’, tikte hij tegen zijn hoofd. ‘De schrijver heeft dat goed bedacht. Wil je misschien nog een ander verhaal voorlezen?’


    ‘Nog een?’


    Ik weet niet waarom, op dat moment schoot me een bekend, oud Perzisch verhaaltje te binnen. Ik dacht dat het van Saadi was, daarom bleef ik er lang tussen zijn hekajaten naar zoeken, maar ik kon het niet vinden, blijkbaar was het van een andere schrijver.


    ‘Waar zoek je naar?’ gebaarde mijn vader.


    ‘Naar een verhaal dat over een toetie gaat.’


    ‘Een toeti?’


    ‘Ja, een mooie kleurrijke vogel die een kromme snavel heeft en praat, een papegaai.’


    ‘Een vogel? Praten?’


    ‘Nee, niet echt praten, de vogel doet je na als je iets zegt. Maar ik kan het verhaaltje niet vinden, het geeft niet, ik heb het op school geleerd, ik ken het uit mijn hoofd.


    Lang, lang geleden leefde er een Perzische kruidenhandelaar en hij had thuis een Indische papegaai in een kooi. Ja, de vogel kwam uit India, een land dat ver, heel ver weg is. Die vogel verlangde naar huis, hij huilde altijd en zong: “Thuis, thuis, thuis, thuis.’’


    Op een dag, toen de handelaar weer eens voor zaken naar India wilde gaan, ging hij eerst naar zijn papegaai en vroeg hem of hij misschien een boodschap voor de Indische papegaaien had. “Nee, niets bijzonders,’’ zei de papegaai, “maar doe hun mijn groeten en zeg dat ik ze ontzettend mis.’’


    In de Indische bossen zag de handelaar een papegaai in de boom. “Je krijgt de groeten van mijn papegaai’’, riep de handelaar. “Hij mist jullie ontzettend.’’


    Ineens viel die papegaai uit de boom en was dood.’


    ‘Dood?’ zei mijn vader.


    ‘Wacht even. Toen de handelaar van zijn reis terugkwam, vroeg zijn papegaai of hij misschien een boodschap van de Indische papegaaien voor hem had. “Nee, geen boodschap’’, zei de handelaar. “Ik sprak wel een papegaai, maar toen ik hem je groeten overbracht en zei dat je hen miste, viel hij ineens uit de boom, dood.’’ “Dood?’’ zei de papegaai en ook hij viel dood.’


    ‘Die ook al?’ zei mijn vader verbaasd.


    ‘Ja, de papegaai van de koopman viel ook dood neer.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Wacht nou. De man sloeg zich met beide handen tegen het hoofd: “Ach mijn papegaai, mijn papegaai, ik had het hem niet moeten vertellen.’’ Maar hij kon er niets aan doen, de papegaai was dood. Hij haalde zijn dode papegaai uit de kooi en gooide hem weg. Ineens kwam de papegaai in beweging en vloog weg. “Waar ga je naartoe?’’ riep de handelaar. “Naar huis, naar huis, naar huis’’, riep de papegaai.’


    Mijn vader keek verbaasd naar mij, eerst zei hij niets, maar daarna lachte hij hardop en zei: ‘Slim, beide papegaaien waren slim. Mooi, een mooi verhaal.’


    We bleven nog een poosje op het dak zitten. Ik bladerde in de boeken en hij zat in gedachten verzonken naast me.


    ‘Weet je, die machines,’ zei hij opeens, ‘die weefmachines in de fabriek gaan altijd door in mijn hoofd. Ook als ik slaap. Ik... ik weet het niet, maar ik wil die baan... weet je, mijn hoofd doet pijn, ik ben misselijk van de pijn.’


    Dat was de eerste keer dat hij duidelijk bij mij over zijn werk klaagde. Ik zag in zijn ogen dat het geen aanstellerig geklaag was, maar een kreet om hulp.


    ‘Mijn keel is altijd opgezwollen en dat doet pijn,’ zei hij, ‘soms heb ik het ineens benauwd, ik hap naar lucht. Ik... ik wil niet meer naar de fabriek, maar dat kan niet, ik heb vier kinderen.’


    Ik keek naar zijn magere gezicht: ‘Hoe kan ik hem helpen?’


    ‘Die draadjes gaan kapot tussen de tanden van die machines,’ ging hij verder, ‘ik let wel goed op, ik kijk, maar ik zie ze niet meer. Dan komt de chef en maakt ruzie met mij. Iedereen kijkt, iedereen schudt zijn hoofd en zegt dat Akbar dom is. Wat denk je? Wat moet ik doen?’


    Hij stelde een duidelijke vraag aan mij en ik, Ismaiel, moest hem een antwoord geven. Als ik hem niet hielp, wie zou het dan moeten doen? Ik had niet de plicht aan Tine en mijn zusjes te denken, maar aan hem. Ik was geboren om hem van dienst te zijn. Ik moest hem redden. Plotseling wist ik het.


    ‘Je moet dood’, gebaarde ik.


    ‘Wat?’


    ‘Doodgaan. Net als die papegaai, vallen.’


    Hij vatte het niet.


    ‘Maar, wat bedoel je? Hoe? Waar moet ik vallen?’


    ‘Tussen de weefmachines. Zo, ineens vallen. Languit. Dood.’


    De dag daarna brachten vijf arbeiders van de fabriek het lijk van mijn vader thuis. Ze legden hem op zijn sterfbed en gingen terug.


    Meteen opende hij zijn ogen, pakte zijn stok en zijn reparatieset en ontsnapte de bergen in.


    Ik ben benieuwd waar hij naartoe ging.


    
      
        [32]Middeleeuwse schrijver-dichter, die met zijn hekajaten het dak van de Perzische taal en literatuur bereikt; zijn bundel De rozentuin ligt, net als de bundel van Hafez, in ieder Perzisch huis. J.T.P. de Bruijn heeft De rozentuin in het Nederlands vertaald.

      


      
        [33]Oude Perzische korte verhalen.

      


      
        [34] Deze vertaling is niet van mij, ik heb haar uit een reeds gepubliceerde Nederlandse versie gehaald.

      

    

  


  
    Goudklokje


    Straks hebben we het even over Marijane.


    Ook maken we kennis met Goudklokje.


    En we kloppen op de deur van dokter Poer Bahloel.


    


    Over waar mijn vader heen ging, wat hij in de bergen deed en bij wie hij ging slapen in de paar maanden dat hij weg was, zal ik het later hebben, want ik wil mijn fantasie niet de vrije loop laten. Daarom probeer ik me te beperken tot de echt bewijsbare gebeurtenissen. Iets wat ik zelf gezien of gehoord heb, en wat in het schrift staat. In dit hoofdstuk ga ik mijn vader niet in de bergen achterna, ik laat hem even gaan, laat hem doen wat hij wil en laat hem slapen bij wie hij wil, laat hem een beetje bijkomen, want hem wacht nog een moeilijke tijd. Dus ik laat hem met rust, ik ga iets anders vertellen tot hij terug is.


    De zomer is voorbij, maar een paar dagen daarna is het ineens weer heel warm. Ongeveer tien kilometer bij mijn huis vandaan ligt een meertje. Ik pakte mijn fiets en ging er naartoe om te zwemmen en in stilte te schrijven.


    De afgelopen zomer kwam ik er vaak. Eerst zwom ik dan een rondje, daarna rolde ik een mat uit om te schrijven.


    De eerste keer was ik er met Marijane. Ik had haar twee jaar geleden in het literair café ontmoet. Zij woonde in Amsterdam en paste toen een poosje op het huis van een vriendin, die op vakantie was. Ik had haar al eens eerder tijdens de poëzieavonden in het café gezien, maar ik wist niet dat ze speciaal voor die avonden naar de polder kwam. Ze droeg altijd poëzie van bekende overleden dichters voor. Dankzij haar optreden maakte ik kennis met de meesters van de Nederlandse poëzie, vooral J.C. Bloem heb ik door haar ontdekt, met het volgende gedicht.


    


    In memoriam


    


    De blaren vallen in de gele grachten;


    Weer keert het najaar en het najaarsweer


    Op de aarde, waar de donkre harten smachten


    Der levenden. Hij ziet het nimmermeer.


    


    Hoe had hij dit bemind, die duistre straten,


    Die atmosfeer van mist en zaligheid,


    Wanneer het avond wordt en het verlaten


    Plaveisel vochtig is en vreemd en wijd.


    


    Hij was geboren voor de stille dingen,


    Waarmee wij leven – maar niet even lang –


    Waarvan wij ’t wezen slaken in ons zingen,


    Totdat wij zinken, en met ons de zang.


    


    Het was een herfst als nu: de herfsten keeren,


    Maar niet de harten, na hun korten dag;


    Wij stonden, wreed van menselijk begeren,


    In de ademloze kamer, waar hij lag.


    


    En voor altijd is dit mij bijgebleven:


    Hoe zeer veel stiller dood dan slapen is;


    Dat het een daaglijks wonder is, te leven,


    En elk ontwaken een herrijzenis.


    


    Nu weer hervind ik mij in het gewijde


    Seizoen, waar de gevallen blaren zijn


    Als het veeg zonlicht van een dood getijde,


    En denk: hoe lang nog leef ik in dien schijn?


    


    Wat blijft ons over van dit lange derven,


    Dat leven is? Wat, dat ik nog begeer?


    Voor hem en mij een herfst, die niet kan sterven:


    Zon, mist en stilte, en dan voor immermeer.


    Ik heb dit gedicht in mijn boek opgenomen vanwege het niet- geschreven verlangen van mijn vader, want Marijane vertelde dat J.C. Bloem de dichter van het verlangen was, dat hij zichzelf als ‘de goddelijke onvervuldheid’ omschreef.


    Marijane schreef ook gedichten, dat wist ik niet, tot die avond toen ik alleen was en naar het café ging. Hoewel het geen poëzieavond was, zat ze daar aan een tafel wat te drinken. Zij was net zo oud als ik en ik had nog niet eerder onder vier ogen met haar gesproken.


    ‘O, kijk eens wie we daar hebben!’ zei ze heel vriendelijk. Zo raakten we in gesprek en vanaf die avond zijn we vrienden geworden. Ik weet niet of het woord ‘vrienden’ toepasselijk is, maar goed, op een dag zei ze dat ze een meertje kende en of ik daar met haar mee naartoe wilde.


    Zwemmen kon ik niet, maar Marijane zei dat ik het best kon leren.


    ‘Je móét het zelfs leren!’ benadrukte ze.


    Ik ging met haar mee. Het meer lag op een rustig plekje, er was niemand, behalve Marijane en ik.


    Eén week lang fietsten we er elke dag naartoe en Marijane leerde me zwemmen. Op de laatste dag ging ze in het midden staan, ze opende haar armen zo wijd mogelijk en riep: ‘Kom!’


    Ik zwom en ik vocht net zo lang tot ik haar bereikte.


    Ik hield haar vast. En dan hield zij mij vast.


    Ik rolde mijn mat opnieuw uit onder de bomen bij het meer om te schrijven. Maar het was warm en benauwd. Ik dacht: laat ik eerst maar eens een rondje gaan zwemmen. Ik ging het water in. Dat had ik al vaker in mijn eentje gedaan. Ik had zelfs al een keer vijf rondjes gezwommen. Ik zwom rustig door, maar ik was nog geen honderd meter van de kant toen ik ineens voelde dat ik niet verder kon. Overvallen door angst draaide ik me om en deed een poging terug te keren. Hoewel ik zo hard zwom als ik kon, voelde ik dat ik niet vooruitkwam. De angst had me in zijn greep. Paniekerig keek ik om me heen, nee, niemand. Ik wist niet meer hoe ik moest zwemmen. Ik schreeuwde om hulp, en nog een keer, het was afgelopen met mij. Ik sloeg in het water, terwijl ik zakte. Toen raakte mijn voet de bodem van het meer, nog een slag, nog één harde slag, en ik kon staan.


    Ik knielde op de mat, legde mijn hoofd op de grond en huilde. Ik wist niet waarom, om wie.


    Ik pakte mijn spullen, het schrift en fietste naar huis.


    Normaal ben ik sterk en niet zo gauw bang, maar dit was de eerste keer dat ik de angst tot in de diepste lagen van mijn ziel had gevoeld. Kwam het door de notities, het schrijven in het Nederlands en daarbovenop mijn studie? Zwaar. De afgelopen maanden heb ik me kapot gewerkt. Zonder pauze, dag en nacht bezig om het boek een beetje vorm te geven. Dat moest de oorzaak zijn. De angst had me bij mijn zwakke plek te pakken. Ik ga nooit meer het water in, of ik blijf in ieder geval zo lang met beide benen op de grond tot ik dit boek af heb.


    Op de dag dat ik Marijane midden in het meer bereikte en haar vasthield, gaf ze me een boek, nadat we ons hadden omgekleed. Een bundel van J. Slauerhoff.


    ‘Hier, je zwemdiploma’, zei ze.


    De titel van een van de gedichten luidde: ‘Mijn kind Goudklokje’.


    


    Bijna veertig, kreeg ik een dochter,


    Een naam bedacht ik voor haar: Goudklokje.


    ’t is nu een jaar geleden dat zij kwam,


    zitten kan zij al, maar nog niet praten.


    Het gedicht is langer, maar ik heb alleen deze vier regels overgenomen.


    Toeval of juist niet, we gaven mijn jongste zusje de roepnaam Zangoele en de Nederlandse vertaling daarvan is: Goudklokje.


    Zangoele is geen mooie naam voor een meisje in het Perzisch, haar echte naam was dan ook Mahboebé.


    Mijn vader was altijd bang dat zijn kinderen doofstom geboren zouden worden. Zo bang dat hij bij de geboorte van zijn eerste twee dochters zelfs niet aanwezig wilde zijn.


    De geboorte van mijn jongste zusje kan ik me nog goed herinneren. Ik stond naast mijn vader toen de vroedvrouw haar in zijn armen legde. Hij hield de baby met één hand tegen zijn borst en haalde toen een klein goudklokje uit zijn broekzak, vervolgens liet hij dat klokje zachtjes naast haar oor rinkelen. De baby opende haar ogen en keek naar hem.


    ‘Zag je dat?’ gebaarde hij, terwijl hij van blijdschap schitterde. ‘Zag je dat? Zij hoort, ze is niet doof.’


    Toen gaf hij het goudklokje aan mij en zei: ‘Probeer jij het eens!’ Zachtjes liet ik het rinkelen waarop mijn zusje opnieuw haar ogen opende en ook mij aankeek.


    ‘Zag je dat?’ gebaarde mijn vader weer en hij lachte hardop, zo hard dat ze begon te gillen.


    Zo werd de baby van ons, van mij en van mijn vader. En zo kreeg ze, in de gebarentaal van mijn vader, de naam Goudklokje.


    In zijn taal hadden we allemaal een andere naam en met de grote veranderingen in ons leven veranderde hij onze namen opnieuw. Bijvoorbeeld, ikzelf heette eerst: Mijne.


    Als hij zijn rechterhand op zijn linkerborstkas zette, wist iedereen dat hij dan Ismaiel bedoelde. Later veranderde hij mijn naam in ‘de jongen die onder de dekens kruipt en leest’. In mijn studententijd noemde hij me ‘de man die een bril op heeft’. Twee jaar later: ‘de man die nergens te vinden is’. En daarna waarschijnlijk: ‘de man die weg is’. Maar de naam van Goudklokje veranderde hij nooit, zij heette voorgoed Goudklokje.


    Van het begin af was ze anders, meteen de dochter van mijn vader. Ook zij was geboren om het lijden van mijn vader te verzachten. Zo doet de natuur dat, of de goede god van doofstomme mensen.


    Toen ze nog een baby was, kroop ze snel vrolijk naar de deur zodra ze zijn voetstappen hoorde. En dat was een goddelijk geschenk voor mijn vader.


    Later masseerde ze zijn schouders als hij doodmoe uit de fabriek kwam. Ze kookte soep voor hem als hij ziek was. En vele jaren daarna nam ze hem voor het eerst mee naar Teheran, waar ik studeerde, en liet hem de stad zien. (Ikzelf had hem beloofd om hem eens Teheran te laten zien, maar ik heb mijn belofte nooit waar kunnen maken.) Ze had een fototoestel meegenomen en op allerlei plaatsen van hem een foto gemaakt. Er was een mooie opname van hem naast het standbeeld van sjah Reza Khan. Zij had haar arm om zijn rug geslagen en een voorbijganger gevraagd een foto van hen te maken. Daarna had ze hem meegenomen naar het vliegveld en hem laten zien hoe de vliegtuigen vlogen. En ’savonds toonde ze hem de bioscoop, waar een serie films van Charlie Chaplin draaide.


    Goudklokje was ons plezier en ons grote lijden.


    Op een natuurlijke manier had er een soort scheiding in onze familie plaatsgevonden. Goudklokje en ik stonden aan de kant van mijn vader en mijn beide andere zusters hoorden meer bij mijn moeder. Ze pasten echt goed bij Tine. Goudklokje niet. Waarom niet? Dat weet ik niet precies, maar misschien wordt dat in de loop van het verhaal nog duidelijk. Over een ding kon geen twijfel bestaan: Goudklokje was dé dochter van mijn vader.


    Nu we weten wie Goudklokje is, ga ik terug in de tijd om te kijken waar mijn vader is.


    Ik herkende hem eerst niet toen hij uit de bergen terugkwam. Hij leek totaal niet op de man over wie ik in de vorige hoofdstukken schreef. Hij was oud en klein geworden.


    Het was ’savonds laat toen er werd geklopt. Toen ik het ganglicht aandeed en de deur opende, schrok ik. Hij zag er ziek uit en het leek of hij geen tand meer in zijn mond had. Hij keek me aan, dat was weer een kreet om hulp. Ik pakte hem bij zijn arm en bracht hem in het licht.


    ‘Doe je mond open’, zei ik.


    Hij opende zijn mond. Al zijn tanden en kiezen waren kapot, allemaal zwart en gebroken. Waarom had ik dat niet eerder gezien?


    ‘Pijn’, gebaarde hij. ‘Altijd pijn.’


    Tranen verschenen in zijn ogen. Eindelijk had iemand hem gezien en eindelijk had iemand gemerkt dat hij pijn leed. Ik moest even bijkomen, weer even weten wie ik was en wat mijn taak was in dit huis. Ik streelde hem over zijn grijze haar en gebaarde: ‘Ik regel het. Alles komt goed. Ik zorg ervoor dat die pijn weggaat.’


    Hij boog zijn hoofd. Allemachtig, hij boog als dank zijn hoofd voor mij.


    Geld voor zijn tanden hadden we niet, maar geld was niet belangrijk. Het ging erom dat ík hem van de pijn moest bevrijden.


    In die tijd waren er tandartsen die een praktijk hadden in de stad. Er was ook een ziekenhuis, maar de rijken, of de mensen die het konden betalen, gingen er als het enigszins kon niet naartoe, want het was een ellende om een arts of tandarts in het ziekenhuis te bereiken. Je moest ’sochtends vroeg al in het donker in de rij gaan staan. Sommigen namen zelfs een deken mee en gingen daar aan het begin van de avond al slapen om de volgende dag tenminste aan de beurt te komen.


    De rij voor een tandarts was het langst. Soms moest je daar drie nachten achter elkaar slapen tot je de deur van de praktijk bereikte. Bovendien deed de tandarts niets anders dan een slechte tand of kies trekken om je vervolgens met een paar pijnstillers naar huis te sturen. Je had geen recht op een extra behandeling. Ik had oude mannen zien huilen van de kiespijn.


    Hoe kon ik mijn vader in zo’n wilde wereld helpen?


    Op een morgen ging ik lang voor schooltijd de stad in, op zoek naar een tandarts. Er waren er drie. Maar ze waren allemaal dicht, begonnen pas om tien uur. Achter het raam van de eerste tandarts hing een papier waarop stond dat hij voor de komende twee maanden geen nieuwe afspraken kon maken. De tweede had een hele chique praktijk met een groot bord boven de deur: De modernste techniek voor al uw mondklachten.


    Je moest een telefonische afspraak maken en er was maar een telefooncel in ons centrum. Bovendien had ik nog nooit een telefoon aangeraakt.


    Toen ik deze twee praktijken had gezien, wist ik meteen dat die tandartsen mijn vader met zo’n kapot gebit nooit zouden binnenlaten. Dus ging ik op zoek naar de laatste tandarts, hij had zijn praktijk in zijn huis net buiten het centrum. Het was een oud groot huis met een klassiek portiek. Op een eenvoudig bord stond: Poer Bahloel. Tandarts. Maandag tot donderdag, 15.00 tot 19.00.


    Ik had geen geld, en was de zoon van een ongewone patiënt. Dus dat bord en die tijd waren niet voor mij bedoeld. De tandarts lag waarschijnlijk nog in bed of hij zat aan de ontbijttafel zijn krant te lezen. Twee keer sloeg ik met de deurklopper op de deur. Geen reactie, nog een keer. Een oude man, de tuinman met een gieter in zijn hand, deed de deur open.


    ‘Wat is er? Waarom klop je zo hard?’


    ‘Goedemorgen. Ik wil dokter Poer Bahloel spreken.’


    ‘Spreken? Hoezo? Het spreekuur begint pas om drie uur.’


    ‘Dat weet ik wel, maar ik wil hem nu spreken.’


    ‘Waar gaat het dan over?’


    ‘Dat wil ik met hem zelf bespreken.’


    Hij keek me aan, dacht even na en zei toen: ‘Blijf hier. Ik ga kijken.’


    Ik bleef een hele tijd in het portiek wachten totdat een grijze man met een pijp in de mond de deur weer opendeed.


    ‘Goedemorgen jongeman. U zocht mij, neem ik aan.’


    ‘Goedemorgen dokter, ik wilde het met u over mijn vader hebben.’


    ‘Je vader. Wat is er dan met je vader?’


    ‘Zijn tanden. Zijn kiezen.’


    ‘Als het om tanden en kiezen gaat, ben ik pas om drie uur bereikbaar’, zei hij rokend.


    ‘Nee, het gaat niet om tanden en kiezen. Het gaat om mij.’


    ‘Maar ook over de tanden en de kiezen van je vader.’


    ‘Nee, niet alleen dat, het gaat om de pijn en... om... weet u, ik heb hem beloofd dat ik de pijn zou laten verdwijnen.’


    ‘En verder? Ga door. Vertel verder.’


    ‘Nou, ik moet zijn pijn verzachten, dat... dat was het dokter.’


    Rokend keek hij me aan.


    ‘Je naam?’


    ‘Ismaiel.’


    ‘Achternaam?’


    ‘Mahmoede Gaznawieje Gorasani.’


    ‘Loop maar even mee naar binnen’, zei hij.


    Ik volgde hem langs de rozentuinen en langs atlasies[35] en appelbomen die vol rode appels hingen. Ik ging een zaal met hoge ramen binnen.


    ‘Twee kopjes thee’, riep hij.


    In zijn bibliotheek waar kasten vol boeken stonden, wees hij naar een stoel: ‘Neem maar plaats.’


    Een dienstmeisje bracht ons thee.


    ‘Vertel je verhaal! Je had het over je vader. Wat doet hij?’


    ‘Hij is tapijtreparateur.’


    ‘Waar?’


    ‘Overal. Hij heeft geen winkel, loopt langs de huizen en roept: farashi, farashi. Dan weet iedereen dat hij reparateur is.’


    ‘Waarom farashi, farashi?’


    ‘Nou, hij is doofstom, hij roept gewoon iets wat een beetje op farsh[36] lijkt.’


    ‘O, ja, ik snap het. En hij heeft last van zijn tanden en kiezen neem ik aan.’


    ‘Alles in zijn mond is verrot. Hij is oud van de pijn geworden.’


    Hij stak een lucifer aan, hield die bij de pijp, inhaleerde diep en blies de rook uit. Toen zocht hij in zijn la.


    ‘Ik begrijp dat je straks naar school moet. Hier heb je een paar pijnstillers. Breng je vader morgenavond maar mee naar mijn praktijk. Daar zullen we dan verder praten.’


    ‘Dank u wel dokter.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken.’


    Ik kwam overeind.


    ‘Lees je soms boeken?’


    ‘Ja, dokter.’


    ‘Oké, ik zie je morgenavond.’


    De tuinman liet me uit. O, ik moet nog even iets tegen de dokter zeggen, zei ik tegen de tuinman en keerde terug.


    ‘Dokter! Mag ik iets...’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet zeggen dat ik u niet kan betalen. Ik bedoel, ik zal u zeker ooit betalen, ik had het meteen moeten zeggen, maar toen ik in uw bibliotheek kwam, vergat ik het.’


    ‘Het is al laat. Ga maar vlug naar school. Morgenavond praten we er wel verder over.’


    Een jaar later werd dokter Poer Bahloel gearresteerd. Pas tijdens de revolutie kwam hij vrij. Hij was een van de belangrijkste theoretici van een linkse ondergrondse guerrillabeweging, maar tot aan zijn arrestatie was zijn functie zelfs voor zijn eigen partijleden uiterst geheim gehouden.


    Bijna alle leiders van die ondergrondse beweging waren door de geheime dienst van de sjah gearresteerd. Poer Bahloel gebruikte zijn beroep als dekmantel en kon op die manier de partij nog enkele jaren overeind houden. Ik wist er niets van, kwam er pas vele jaren later achter toen ikzelf actief lid van die partij was.


    In een periode van drie maanden trok dokter Poer Bahloel alle kiezen en tanden van mijn vader er een voor een uit. Met zijn lege mond en zijn grijze haar was hij nu echt een bejaarde. Na twee maanden moesten we terugkomen. De dokter mat de breedte van zijn kaken, controleerde zijn mond en de hardheid van zijn tandvlees. Hij maakte een paar notities.


    Ik had eerder een kunstgebit in de mond van iemand gezien, maar ik had nooit gedacht dat de dokter een kunstgebit voor mijn vader zou willen maken. Ik dacht dat hij de rest van zijn leven tandeloos soep zou moeten eten.


    Na twee weken kwamen we weer in de tandartspraktijk. Mijn vader ging op de behandelingsstoel zitten.


    ‘Doe je mond open’, gebaarde de dokter.


    Hij deed het.


    ‘En je ogen dicht.’


    Ook dat deed hij.


    De dokter haalde een boven- en ondergebit uit een plastic zakje en zonder naar mij te kijken, of iets tegen me te zeggen, stopte hij ze voorzichtig in de mond van mijn vader. Toen tikte hij op zijn schouder: ‘Kijk in de spiegel!’


    In plaats van mijn vader keek ik in de spiegel. Het was mijn mond waarin die nieuwe witte tanden weerspiegelden. Dat was hij niet, maar ik, die zo verbaasd in de spiegel naar mijn mond keek waarin iets nieuws, iets moderns stond. Iets jongs, dat niet bij mijn oude, bleke gezicht paste.


    Mijn vader kon weer eten en kwam geleidelijk wat aan. Je zag aan zijn gezicht dat hij verder wilde leven.


    Hij was de eerste man in de bergen met zo’n kunstgebit. In de zomer, toen ik met hem op vakantie naar het Saffraandorp ging, moest ik hem steeds aan zijn mouw trekken om door te lopen want bij elke oude dorpeling die hij tegenkwam, haalde hij zijn gebit uit zijn mond en liet zien hoe goed en sterk het was. Hij adviseerde iedereen om zo’n kunstgebit aan te schaffen.


    Soms moest ik hem flink waarschuwen: ‘Het is genoeg geweest. Gedraag je. Je bent de vader van drie dochters, stop dat gebit in je mond, straks denkt iedereen dat je gek bent.’


    Het hielp niets. Hij deed het daarna stiekem.


    Ik kreeg van dokter Poer Bahloel een rekening van 3000 toeman. Het was ongelooflijk veel, dat kon ik nooit betalen, want mijn vader verdiende slechts drie toeman per dag.


    ‘Deze rekening moet je tot de laatste cent betalen’, zei de tandarts.


    ‘Ik weet het, dokter, maar...’


    Alles was geregeld, hij had voor mij een afspraak met een redacteur van de stadscourant gemaakt. Als ik wilde, mocht ik twee avonden per week drie uur bij die krant werken. De brieven van de lezers ordenen, corrigeren en persklaar maken. De helft van wat ik verdiende mocht ik houden, de andere helft ging op aan de tandartsrekening.


    Ik moest jaren werken om mijn schuld af te betalen, maar het bleek anders uit te pakken. Toen ik een jaar later weer eens met een boek onder mijn jas naar zijn huis ging, zag ik dat er overal politieagenten in zijn straat stonden. Drie gewapende agenten hielden zelfs de wacht op het dak van zijn huis. De politie hield de mensen tegen en niemand mocht de straat in. Ik bleef wachten.


    Een halfuurtje later werd de dokter door drie agenten naar buiten gebracht. Hij had zijn pijp in zijn mond en rookte. Toen de politie hem in de auto wilde duwen, weigerde hij even, hij rechtte zijn rug, inhaleerde nog eens diep, keek de menigte aan en ging toen zelf in de auto zitten.


    Hij stapte in en verdween.


    
      
        [35]Petunia’s.

      


      
        [36]Tapijt; farashi betekent ‘tapijtreparateur’.

      

    

  


  
    Op eigen benen


    We slaan een paar jaar over,


    de jaren waarin Tine werkte en[37]


    Akbar vaak weg was.


    Eerst eerherstel voor Hanne.


    


    Ik vraag me af bij wie mijn vader sliep als hij in de bergen was. Ik wist dat er iemand was en hij wist dat ik dat wist, maar het bleef een geheim tussen ons. Nu ik dagelijks met zijn notities bezig ben, komt die vrouw voor het eerst weer bij me boven. Ze houdt me serieus bezig. Ik vind het jammer dat ik geen afbeelding van haar heb, dat ik niet weet hoe ze eruitziet. Ik weet niet of ze nog leeft, al vermoed ik van wel. Volgens mij ga je niet gauw dood als je een geheim hebt, dat je nog aan iemand moet vertellen. Ik denk dat ze blijft leven tot we elkaar ontmoeten.


    In de stilte van de polder wil ik haar naam hardop roepen, uitschreeuwen, maar dat kan niet omdat ik die niet ken. Ooit hoorde ik van iemand uit het Saffraandorp dat ze de dochter van een Russische immigrant was en in het laatste dorp in de bergen woonde, op de grens met de voormalige Sovjet-Unie. Hoewel ik die vrouw nooit gekend heb en nooit heb ontmoet, had ik een onuitgesproken afspraak met haar.


    Zij heeft veel voor ons gedaan. Vaak nam ze geheime pakjes mee naar de andere kant van de grens. Ze heeft een paar belangrijke mensen van de partij onderdak gegeven en ’snachts naar de andere kant gebracht.


    Ik begrijp wel dat ze het voor mijn vader deed, maar nu ik van die vroegere gebeurtenissen wat afstand heb genomen, voel ik, merk ik, dat zij het ook een beetje voor mij heeft gedaan, voor de zoon van de man van wie ze hield.


    Vaak denk ik dat zij ook Goudklokje heeft gered.


    Zou zij degene zijn die de notities van mijn vader naar mij heeft gestuurd? Op het postpakje stond geen afzender. Er zat ook geen briefje bij, geen woord.


    Hoe heet die vrouw?


    Als die vrouw alleen in mijn geheugen bestaat, kan ik haar eigenlijk best zelf een naam geven. Maar welke? Een Perzische? Een Russische. Nee, ze heeft al een naam in het Perzisch of Russisch. Een Nederlandse? Ik geef haar een voorlopige naam. Hanne bijvoorbeeld. Tante Hanne. Vanavond ga ik in het donker op de dijk staan met mijn gezicht naar de zee en zal ik haar naam hardop roepen: Hanneeeeeeee! Tante Hanneeeeeeee!


    Ik moet wel, anders stokt het verhaal. Anders verliest dit boek zijn kracht. Dat was het, verder heb ik niets over Hanne te vertellen.


    Ik ga nu met mijn vader naar het badhuis.


    


    Elke keer als mijn vader na lange afwezigheid terugkwam uit de bergen, mocht hij van Tine de woonkamer niet in. Ze gaf me zijn badspullen en zei: ‘Was hem schoon!’


    Zou Tine van die Hanne geweten hebben? Vast wel, maar ze heeft er tegen ons nooit iets over gezegd.


    Omdat hij niet naar binnen mocht, kwam hij altijd voor zonsopgang terug, zodat we samen naar het badhuis konden gaan. Ik nam hem zelf mee onder de douche, want ik moest van Tine goed controleren of hij geen ziektes uit de bergen met zich mee naar huis bracht.


    ‘Was je goed tussen je billen!’ gebaarde ik.


    Hij deed het.


    ‘Draai je om.’


    Hij draaide zich om en ik controleerde zijn lichaam op huidirritatie en puistjes.


    ‘Hoofd naar voren!’


    Hij deed het en ik controleerde zijn grijze haar.


    ‘Oké, alles is goed, alles is schoon.’


    Daarna bond ik een doek om zijn rug en we gingen naar de gebedsruimte.


    Samen met de anderen gingen we richting Mekka staan om te bidden. Als we klaar waren, keerden we ons om, om volgens traditie degene die achter ons zat te begroeten. Ik ging altijd achter mijn vader zitten en als hij zich omkeerde, stak hij zijn hand naar mij uit. Ik drukte zijn hand en zei: ‘Gezondheid.’


    Maar de laatste keer toen hij zich omkeerde om me te groeten, zat ik er niet. Ik stond naast de pilaar van het badhuis en keek naar de bidders.


    ‘Waarom bid je niet?’ gebaarde hij.


    Het was niet voor het eerst dat ik niet bad, lang geleden was ik er al mee gestopt. Het begon na de ontmoeting met dokter Poer Bahloel. Hij bad ook niet. In het badhuis gaf ik mijn vader geen antwoord.


    ‘Waarom bad je niet?’ vroeg hij toen we op weg naar huis waren. Ik zei dat ik het hem later zou uitleggen. Ik had zin om met iemand over God te discussiëren. Uit de boeken die ik van dokter Poer Bahloel gekregen had, had ik veel geleerd.


    ’sAvonds laat kwam mijn vader bij me op mijn kamer, hij zei niets, maar ik zag dat de vraag nog steeds in zijn ogen brandde.


    ‘Moet je niet slapen?’ gebaarde ik.


    ‘Nee, ik kan niet slapen’, antwoordde hij.


    Hij bekeek mijn nieuwe boeken, de boeken die ik in zijn afwezigheid gelezen had. Er stonden ook enkele boeken van dokter Poer Bahloel tussen die nu van mij waren. Hij liep er met zijn vingers langs en het leek alsof hij de titels op de ruggen bestudeerde.


    ‘Ga maar zitten’, gebaarde ik.


    Hij ging op zijn knieën op het tapijt zitten, ik nam tegenover hem plaats.


    ‘Je vroeg me waarom ik niet bad’, zei ik. ‘Maar vertel jij eerst eens waarom jij bidt.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik vroeg: waarom bid jij? Waarom buig je? Waarom zet je je voorhoofd tegen de grond?’


    ‘De hemel’, gebaarde hij naar de lucht. ‘Ik doe het voor de hemel.’


    ‘De hemel? Wie is er in de hemel?’


    ‘De heilige’, gebaarde hij.


    ‘Welke heilige? Vertel me eens wat voor een heilige?’


    Hij glimlachte, had geen antwoord, liet zijn handen op zijn knieën rusten. Het leek alsof dit het einde van de discussie was, maar ineens deed hij een zet, een aanval: ‘Het heilige boek dat uit de hemel komt. De grote heilige die in de hemel woont, heeft het voor ons geschreven. Dus er is een heilige in de lucht.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘De koran komt niet uit de hemel. Het is een boek. Een goed boek, maar dat heeft niets met de hemel te maken.’


    ‘Ja hoor, ik heb het zelf van Kazem Gan gehoord. Ook van jou, Mijne, de jongen die onder de dekens kruipt en leest. Jijzelf, jij kuste ook de kaft van het boek, ook jij waste je handen voordat je het las.’


    ‘Je hebt gelijk. Eens boog ook ik met mijn voorhoofd tegen de grond, maar als je die boeken eenmaal leest, leer je andere dingen die... wacht even, laat ik bij het begin beginnen.’


    Ik kwam overeind en zocht naar een boek dat over het heelal ging en waarin veel plaatjes van sterren stonden.


    ‘Kijk eens hier. Kun je zeggen wat voor plaatje dit is of waar het over gaat?’


    Nee, natuurlijk wist hij dat niet, hij zag niets anders dan een melkachtige streep, een weg, een route in de nacht.


    ‘Kom eens kijken!’


    Ik deed het raam open. De nacht was donkerblauw, er flonkerden miljarden sterren en de melkweg was helderder dan ooit aanwezig.


    ‘Dat is dit plaatje’, gebaarde ik.


    Ik wilde hem vertellen dat er in den beginne niets was en dat er ineens iets ontplofte en dat toen alles begon te stromen, weg te gaan, net als de melkweg die uit zo veel en zo veel en zo veel sterren bestond, en nog altijd wegstroomde. Ik deed een poging en probeerde wat ikzelf geleerd had in onze gebarentaal te vertellen. Het resultaat was dat hij me zwijgend bleef aankijken: waar heeft hij het over?


    Bijna wanhopig schakelde ik over op iets anders en ineens verraste ik hem met een alledaagse werkelijkheid: ‘Weet je wel dat de aarde beweegt?’


    ‘Wat?’


    ‘En dat jij, ik en ons huis om de zon draaien?’


    Ik gebaarde naar de sterren, verzamelde al die sterren in mijn linkerhand, voegde er de rivier van onze stad en de bergen aan toe, en zette mijn vader daar bovenop, vervolgens perste ik alles samen met mijn beide handen, en pakte de geperste bol materie nu over in mijn rechterhand. Dit hield ik voor zijn gezicht, en liet het ineens ontploffen: ‘Boeeeem... Sterren, sterren, nogmaals sterren en dan de zon, en dan de aarde en dan de maan en dan mijn vader en dan ik... snap je wat ik bedoel?’


    Nee, hij snapte het niet. Ik ook niet.


    Ik haalde een wereldkaart tevoorschijn en probeerde hem uit te leggen waar we nu op de aardbol stonden.


    ‘Hier, we staan nu hier, op deze plek van de aarde en de aarde staat hier in de hemel... kijk, ik teken nu de aarde, de zon. Wij, jij en ik staan nu hier, maar we zien de zon niet. Geen licht. Nacht.’


    Ik was ver gegaan, heel ver, en een beetje verdwaald zodat ik geen lijn meer tussen die theorieën en mijn ‘niet bidden’ kon trekken. Ik stopte ermee.


    ‘Het is te laat, ga maar slapen’, gebaarde ik.


    Hij ging.


    Later merkte ik vaak dat hij er nog mee bezig was. Soms, als hij ervoor in de stemming was, maakte hij een grapje met Goudklokje. Hij plukte de sterren uit de lucht, perste ze samen, hield ze voor haar neus en riep: Boeeeeeem. En hij lachte hard. Een andere keer zag ik dat hij bij een groep oude mannen stond, hij sloeg met zijn been tegen de grond en zei: ‘Deze aarde is rond. En hij draait. Wij. Jij en ik draaien om de zon. En Ismaiel bidt niet meer.’


    Mijn vader ging nog een keer voor lange tijd weg, maar toen hij terugkwam, was ik achttien en wilde ons huis verlaten.


    De samenleving was in die afgelopen vijf jaar grondig veranderd. De sjah zat stevig op zijn troon en had bijna alle touwtjes in handen.


    De olieprijs was gestegen en Amerika hielp hem om de gendarme van de regio te worden. Van de oppositie was niets overgebleven en de economie begon te groeien, meer banen, hogere salarissen.


    Alles was veranderd. Zelfs de seizoenen waren anders geworden. De winters bleken niet meer zo koud te zijn. Dat kwam misschien omdat we een grote, goede kachel hadden aangeschaft, of omdat we beter aten, meer vlees, meer fruit, meer groentes.


    Tine hoefde geen stoffen meer te repareren, mijn vader verdiende voldoende.


    Onze afgelegen stad, die in de greep van de imams was, was nu verdeeld tussen de Amerikanen die een nieuwe raffinaderij bouwden, de Duitsers die onze spoorwegen wilden vernieuwen, de Nederlanders die kanalen voor ons groeven en de Russen die met een grote tractorfabriek bezig waren.


    Voor het eerst verfden we de deuren van ons huis en we vervingen onze oude houten voordeur door een ijzeren. We lieten onze binnenplaats met gele tegels bestraten en Tine was ontzettend blij met al die veranderingen.


    Stel dat je dochters een doofstomme vader hebben en het huis een lelijke voordeur heeft, welke man komt dan nog om je dochters ten huwelijk te vragen?


    Het was een koude herfstavond toen ik mijn vader bij zijn arm pakte en zei: ‘Ga je mee? Ik wil je iets vertellen.’


    De herfstwind gooide zand in onze ogen en mond. We moesten een plek zoeken om iets warms te drinken. We gingen naar het theehuis van onze wijk. De kastelein lapte de tafel en zei: ‘Hoe is het met Ismaiel? Wat zoeken vader en zoon in mijn theehuis? Belangrijke zaken?’


    ‘De herfstwind voerde ons hier naartoe.’


    ‘Welkom. Je bent de beste jongen van onze wijk. Als ik een dochter had, zou ik jou als schoonzoon willen hebben. Je zorgt goed voor je vader en je zusters. Tegenwoordig hebben de jongens geen respect meer voor hun ouders, jij bent goed. Ik trakteer de eerste ronde, hier, ook een bordje verse dadels voor jullie.’


    ‘Verse dadels in de koude herfst?’


    ‘Ach ja, ik zeg maar wat. Zie je wel. Jij bent anders, je luistert goed. Die jongens van nu luisteren niet meer, schuif maar naar de kachel toe, daar is het lekker warm. Allah prijst je, je hebt respect voor je ouders.’


    Het was de eerste keer dat ik naar dat theehuis ging en misschien begreep mijn vader daarom dat ik hem iets belangrijks wilde vertellen.


    ‘Weet je,’ gebaarde ik, ‘ik heb mijn school afgemaakt. Ik ga niet meer naar...’


    ‘Je gaat niet meer naar school?’


    ‘Ik ben klaar. Het hoeft niet meer, maar ik ga wel ergens anders studeren. Ik bedoel, ik ga weg.’


    Hij ging rechtop zitten.


    ‘Weg? Waarom weg? Waar naartoe?’


    ‘Ik moet een ander soort boeken lezen.’


    ‘Zijn die boeken niet in onze stad te krijgen?’


    ‘Het gaat niet alleen om de boeken, ik moet naar een andere school, naar de universiteit, een grote school in de hoofdstad waar de sjah woont.’


    ‘Zo, een grote school in de stad van de sjah, maar ik begrijp niet wat voor soort boeken je daar gaat lezen.’


    ‘Het zijn boeken die bijvoorbeeld over het licht gaan.’


    ‘Licht?’


    ‘Over de nacht, over de lucht, over vliegtuigen, over...’


    ‘Lucht? Vliegtuig?’


    ‘Ja, lucht is heel belangrijk. Als er geen lucht was, dan kon er geen vliegtuig vliegen.


    Mijn vader dacht diep na. Hoewel hij de universiteit niet kende en hij niet begreep hoe we zonder lucht dood zouden gaan, niet wist waar Teheran lag en niet begreep wat voor studie ik wilde volgen, begreep hij wel dat er iets belangrijks ging gebeuren. Uitgeput leunde hij achterover.


    ‘Wat is er? Ik ga niet dood, ik kom terug. Die studie is goed voor mij, goed voor jou en goed voor Tine.’


    ‘Hoelang blijf je weg?’


    ‘Vijf of zes jaar, ik weet het niet precies, maar ik kom regelmatig thuis.’


    De kastelein zette twee glazen verse thee voor ons neer.


    ‘Hij gaat weg’, gebaarde mijn vader.


    ‘Weg? Waar naartoe?’ vroeg de kastelein.


    ‘Ik ben aangenomen op de universiteit van Teheran.’


    ‘De universiteit van Teheran?’ zei de kastelein juichend.


    ‘Ja, maar het is moeilijk voor me om mijn familie achter te laten.’


    ‘Wat hoor ik? Moeilijk? Achterlaten. Natuurlijk moet je gaan. De god van je vader is groot.’


    ‘Weet je, hij gaat studeren over de zon’, gebaarde mijn vader. ‘Dikke boeken over de lucht, want lucht is heel belangrijk, als er geen lucht is, ga je dood, zegt hij.’


    ‘Wat zegt je vader?’


    ‘O, niets bijzonders, hij... hij heeft het over mijn studierichting.’


    Mijn vader ging verder: ‘Wist jij dat er eerst niets was en er opeens iets ontplofte en dat toen de sterren begonnen te vlammen? Wist jij dat niet? Ik ook niet, maar Ismaiel weet alles. Hij is heel belangrijk, hij gaat naar de stad van de sjah om verder te studeren.’


    ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg de kastelein.


    Ik lachte: ‘O, nee, niets bijzonders, hij zei dat ik natuurkunde wil gaan studeren.’


    We dronken onze thee en bleven nog even zitten. Ik had nog een extra verrassing voor mijn vader.


    ‘Ik moet je vragen om niet steeds weg te gaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Niet meer naar de bergen, niet meer het huis verlaten.’


    ‘Nee? Waarom niet?’


    ‘Kijk, als ik weg ben, moet er een man thuis zijn.’


    ‘Maar, ik... ik moet. Ik kan dat niet.’


    ‘Ik zal een winkel, een winkeltje voor je openen.’


    ‘Een winkel? Voor mij?’


    ‘Ja, een winkeltje, een werkplaats, zodat je niet meer hoeft te zwerven, je blijft in je winkel en de mensen komen bij jou langs als ze je nodig hebben.’


    Dat was schokkender voor hem dan de waarheid dat de aarde om de zon draaide.


    ‘Wat voor een winkel? Zonder jou kan ik dat niet.’


    ‘Wees maar gerust, Goudklokje komt je helpen.’


    ‘Goudklokje?’


    ‘Ja, ik heb er al met haar over gesproken. Ze komt meteen uit school naar je winkel.’


    De rest was geregeld. De redacteur van de krant waar ik nog altijd werkte, had me geholpen om een hypotheek te krijgen, ik kreeg zelfs via zijn kennissen die bij de gemeente werkten toestemming om een winkel in de buurt van ons huis te zoeken.


    Mijn vader stond nu met zijn rug tegen de muur, kon niet geloven dat alles al zover was. Aan de ene kant was hij buitengewoon blij, maar aan de andere kant had hij een geheim, hij moest soms weg.


    ‘Oké, soms, een paar dagen maar.’


    Een maand later openden mijn vader, Tine, mijn zusters en ik de winkel. Goudklokje ging meteen achter de tafel zitten die voor haar bestemd was. Zij had van haar eigen geld een spiegel voor hem gekocht. We hadden allemaal onze nieuwe kleren aan. Ikzelf droeg een nieuw pak dat ik met Tine voor de universiteit had gekocht.


    De winkel ging open. Zijn droom was uitgekomen: Aga Akbar stond in zijn winkel.


    
      
        [37] Tine repareerde thuis stoffen voor de weverij, waardoor ze zich kon bevrijden van de wolf.

      

    

  


  
    Zware schaduwen


    Nauwelijks in Teheran werd Ismaiel actief in een ondergrondse beweging. Contact met zijn vader was onmogelijk.


    Akbar moest op eigen benen staan.


    Of andersom, Ismaiel moest op eigen benen leren staan.


    


    Het is verrassend voor mij dat er zelfs hier, in de polder, dingen of gebeurtenissen zijn die direct en soms indirect verband houden met de notities van mijn vader.


    Zo kwam bijvoorbeeld prins Willem-Alexander me te hulp.


    De Nederlandse kroonprins gaf een televisie-interview dat het belangrijkste interview van zijn leven werd genoemd. 3,1 miljoen Nederlanders keken ernaar. De prins wilde laten zien dat hij volwassen was geworden, en onafhankelijk van zijn moeder, de koningin. Hij wilde de Nederlanders ervan overtuigen dat hij klaar was om de verantwoordelijkheid voor serieuze zaken op zich te nemen.


    Zijn onderlip trilde en je kon merken dat onafhankelijkheid niet zo gemakkelijk was.


    Voor hem was het een uiterste poging om in aanwezigheid van ruim drie miljoen toeschouwers uit de schaduw van zijn dominante moeder te treden.


    Hij benadrukte dat hij een eigen persoonlijkheid was en absoluut geen moederskindje.


    ‘Is uw moeder uw belangrijkste adviseur?’ vroeg de interviewer.


    ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Omdat zij in de positie zit die ik uiteindelijk zal overnemen.’


    ‘Welke eigenschappen zou u van uw moeder willen overnemen?’


    ‘Ik, ik ben Willem-Alexander. Ik ben mezelf. Ik zou geen enkele eigenschap van haar willen overnemen. Je kunt eigenschappen ook niet overnemen.’


    Hoewel de prins probeerde de vragen over zijn moeder kort te beantwoorden en naar het volgende onderwerp te gaan, stelde de interviewer steeds weer een vraag die met zijn moeder te maken had.


    Wat ik leuk vond aan het gesprek, lag niet in het interview zelf, maar erachter. In het lange gesprek hoorde ik hem nauwelijks iets over zijn vader vertellen, geen enkele keer kon hij de naam van zijn vader volledig uitspreken. Het klonk alsof deze niet in het koninklijk huis aanwezig was, of hij slechts een schim was, een schaduw.


    Ik heb de koningin vaak op de tv gezien en heel dikwijls op de radio gehoord. Ik ken zelfs veel woorden van haar uit het hoofd.


    ‘Leden van de Staten Generaal, aan het einde van deze eeuw kan een balans worden opgemaakt. In Nederland is veel goeds tot stand gebracht. Velen hebben daaraan bijgedragen. In het besef van onze kracht en met open oog voor onze zwaktes geeft dat vertrouwen voor de toekomst. Ook in de nieuwe eeuw zal het nodig zijn gezamenlijk te investeren in de kwaliteit van onze samenleving en in internationale samenwerking. De regering blijft zich onverminderd inspannen voor een vitale samenleving. Zij wil dat doen samen met u, met de andere overheden en met alle burgers. Van harte spreek ik de wens uit dat u uw verantwoordelijke taken met toewijding en grote inzet zult vervullen, in het vertrouwen dat velen met mij u wijsheid toewensen en om zegen voor u bidden.’


    Van haar man, prins Claus, heb ik geen woord onthouden. Mijn geheugen is blanco.


    Ik heb hem op de tv gezien, toen hij op een modeshow een toespraak hield. Hoewel ik aandachtig naar hem luisterde, hoorde ik hem niet, of ik hoorde hem wel, maar zijn woorden bereikten me niet, ze drongen niet tot me door, het leek alsof hij geen woorden gebruikte, alleen gebaren.


    Ik kende hem altijd als een vader die zweeg, een man die alleen keek, observeerde. Nu hij praatte, paste dat eigenlijk niet bij hem.


    Ik mag die man. Als de koninklijke familie op tv komt, bijvoorbeeld op Koninginnedag, kijk ik graag naar hem, de vader, die met zijn handen op zijn rug behoedzaam achter zijn zoons aan wandelt.


    De koningin mag ik ook, op het moment dat zij haar arm om die van haar echtgenoot slaat en met rechte rug naast hem loopt. Als ze ooit boos met haar beide handen tegen zijn hoofd zou slaan en zou gillen: ‘Je bent een blok aan mijn been. Dood, dood, dood’, zou ik een hekel aan haar hebben.


    Tine had dat een keer met mijn vader gedaan. Ik hoorde haar gillen. Ik snelde naar binnen en zag dat ze met beide handen tegen het hoofd van mijn vader beukte en riep: ‘Dood, dood, dood!’


    Ineens viel haar blik op mij, haar armen bleven in de lucht hangen.


    Later hoorde ik van Goudklokje dat Tine dat vaker had gedaan.


    ‘Ik zag het met mijn eigen ogen’, huilde Goudklokje in de telefoon.


    Ik kan Tine nog altijd niet vergeven. Toch heeft ze veel voor mijn vader gedaan. Zij heeft in ieder geval stabiliteit aan zijn leven gegeven. Ze heeft veel geleden en vaak laten zien dat ze een sterk karakter had.


    Prins Willem-Alexander zei het niet in het interview, maar ik zag dat hij duidelijk last had van de zware schaduw van zijn moeder. Ikzelf heb last van de zware schaduw van mijn vader. De prins vergiste zich toen hij dacht dat hij uit de schaduw was gekomen. Je kunt nooit uit de schaduw van zulke mensen komen, zelfs niet als ze doodgaan.


    Het wordt juist erger als ze doodgaan, ze keren sterker dan ooit in je leven terug. Ze domineren je zelfs in je slaap.


    Hoewel mijn vader dood is, is zijn schaduw op mijn computer gevallen. In mijn studietijd besloot ik om afstand van mijn vader te nemen, maar het ging niet, ik kreeg op een andere manier weer contact met hem, intensiever dan ooit.


    Toen ik uit huis ging, dacht ik dat mijn vader degene was die op eigen benen zou moeten leren staan. Maar opeens merkte ik dat ikzelf niet goed in mijn eentje kon functioneren. Ik had de last van mijn vader nodig, anders raakte ik mijn evenwicht kwijt. Ik deed me voor als een flinke jongen, maar dat was ik niet.


    Mijn vader was mijn zwakke en mijn sterke kant geworden. In vergelijking met andere studenten was ik een ervaren man, daarom groeide ik heel snel in de partij. Aan de andere kant maakte ik me zorgen om mijn familie. Dat schrikte me af om verder te gaan.


    Aan het einde van mijn derde studiejaar zei mijn contactpersoon dat ik mijn contacten met thuis moest verbreken. Tot die tijd ging ik af en toe naar huis, nu mocht ik zelfs niet meer telefoneren.


    Ik kreeg te horen dat ik met mijn studie moest stoppen, want men voorspelde dat er een revolutie op komst was en dat we ons daarop zouden moeten voorbereiden.


    Ik had een sterk schuldgevoel, dacht dat ik mijn familie in de steek had gelaten. Ik verloor mijn zelfvertrouwen uit bezorgdheid voor hen. Zo kon ik niet verder, ik moest er met mijn contactpersoon over praten.


    Voordat ik verderga, wil ik iets over de verzetsbeweging uit die tijd vertellen. Het was en is een droom voor elke Perzische scholier om ooit aan de Teheraanse universiteit te gaan studeren, maar een gezegde luidde: ‘Je gaat erin, maar het is de vraag of je eruit kunt.’


    In de grond van de universiteit groeiden namelijk de wortels van de ondergrondse linkse guerrillabeweging tegen de sjah. Die beweging had drie belangrijke leuzen: Weg met de sjah! Brood voor iedereen! Lang leve de vrijheid!


    ‘Dood of vrijheid’, stond er met rode letters in haar ondergrondse krant. Toen ik met mijn studie begon, waren de straten van Teheran het toneel van tientallen beschietingen tussen de gewapende leden van de partij en de geheime politie van de sjah. Elke keer opnieuw werd een ondergrondse schuilplaats van de leiders ontdekt. Dan probeerde de politie ze met helikopters en tanks te pakken te krijgen, maar dat was onmogelijk, ze bleven tot hun laatste kogels vechten. Bovendien hadden de leiders altijd een dodelijke pil in hun mond. Zodra de politie hen wilde pakken, slikten ze die door. Elke keer als een van ons in een schietpartij omkwam, volgde er een uitbarsting van geweld op de universiteit.


    In die woelige tijd werd ik ziek.


    Ik maakte een afspraak met mijn contactpersoon in een theehuis in een afgelegen wijk ergens buiten de stad. Voor het eerst sprak ik met hem over mijn vader: ‘Ik kan mijn banden met mijn familie niet verbreken, ik moet contact houden met mijn vader. Het is noodzakelijk, zowel voor hem als voor mezelf, anders kan ik niet goed functioneren in de partij.’


    Het mocht niet. Het risico was te groot dat de agenten van de geheime dienst me thuis te pakken zouden krijgen en zo zou ik de partij in gevaar brengen.


    Op dat moment schoot me iets te binnen. Ik zei: ‘Mijn vader, zijn winkel, zijn handicap, zijn contact met de dorpelingen in het grensgebied, en... ik kan hem, hoe moet ik het zeggen? Er zijn vele mogelijkheden voor de partij, ik bedoel, zijn winkel, zijn kennis in de bergen... kan misschien heel bepalend zijn voor de partij.’


    Het gesprek kreeg een andere inhoud, mijn contactpersoon ging er niet verder op in, ik zou de reactie van de partij nog horen.


    Een week later had ik onverwachts een vertrouwelijk gesprek met Homajoen. Hij was een van de legendarische leiders van de verzetsbeweging. Na een lang gesprek over mijn vader, zijn contacten in het grensgebied en zijn kennis over de bergroutes, kreeg ik toestemming om mijn vader een paar keer per jaar in het geheim te ontmoeten. Tegelijkertijd moest ik hem voorbereiden ‘voor het geval dat we hem nodig hadden’. Wat dat betekende, wisten we geen van beiden. De partijleiding wist alleen dat ze een doofstomme, betrouwbare man in dienst hadden, die bereid was om alles voor zijn zoon te doen.


    Nu mocht ik stiekem een bezoek aan mijn vader brengen, die ik lang niet had gezien.


    Het ging goed met hem, vooral met zijn winkel. Het was een uitstekende beslissing geweest om een eigen zaak voor hem te openen. Goudklokje had een goede tweedehands kachel aangeschaft en deze samen met een jongen in zijn winkel geplaatst. Het hele jaar door verzamelde mijn vader, als een oude vogel, dode takken voor de winter. Het maakte Tine woedend. Elke keer als ik naar huis belde, klaagde ze: ‘Jongen, ik schaam me dood voor je vader. Hij doet niets anders dan domme dingen. Waar ik hem ook zie, heeft hij een stapel dode takken op zijn rug. Hij klimt in de bomen voor een takje. Ik moet mijn hoofd in de grond steken als ik hem ergens in de stad tegenkom.’


    En ik lachte toen ik voor me zag hoe hij in een boom klom om een dode tak voor zijn kachel te halen.


    Tine reageerde boos: ‘Jij kunt er wel om lachen. Jij bent er niet bij, jij ziet het niet, ik ben degene die als een kaars moet smelten van schaamte. Jij bent weg en het heeft allemaal niets meer met jou te maken. Ik ben moeder, ik heb drie dochters in mijn huis, ik moet...’


    ‘Tine, je kent hem, je hoeft aan zulke dingen niet zo zwaar te tillen. Je weet dat we hem niet kunnen veranderen.’


    ‘Waarom niet? Jij wilt dat niet en het is jouw schuld, want jij hebt hem losgelaten. Hij luistert naar jou, maar jij zegt niets tegen hem. Jongen! Kom in godsnaam eens naar huis. Laat de mensen zien dat wij, dat mijn dochters niet alleen een domme vader hebben, maar ook een geleerde broer. Luister naar me! Kom langs! Het is belangrijk voor de toekomst van je zusters!’


    Tine had gelijk. Ik merkte dat mijn vader een beetje achteruitging. Hij deed nu vaker domme dingen, of nee, dom kan ik het niet noemen, maar ik heb er geen ander woord voor. Hoe kon ik hem afleren om niet in een boom te klimmen voor een dood takje. Ik kon niet constant bij hem zijn en hem corrigeren.


    Hij was nu eenmaal zo en we moesten hem accepteren zoals hij was. Tine kon dat niet.


    Hoewel hij in het begin niet zo enthousiast was, hoorde ik later dat hij heel trots op zijn winkel was. Overal waar hij kwam, haalde hij de sleutel uit zijn broekzak en liet hem aan iedereen zien: ‘Kijk, de sleutel van mijn winkel. Die heeft Ismaiel mij gegeven. Hij studeert in de stad van de sjah. Hij studeert over vliegtuigen. Als iemand een hand voor je mond houdt en je neus dichtknijpt, ga je dood, want de lucht is heel belangrijk.’


    De winkel had hem gered. Hij zwierf niet meer door de stad om een klant te vinden. Ook hoefde hij in de winter niet meer thuis te blijven als hij geen werk had. Hij ging gewoon in zijn winkel zitten. Daarom verzamelde hij dode takken die hem rust en veiligheid gaven.


    Hij bleef tot diep in de nacht in zijn winkel want wie weet kwam er een klant, of misschien kwam Ismaiel onverwachts langs.


    Onderweg naar zijn winkel kocht ik een pak houtblokken voor hem. De bevroren sneeuw knarste onder mijn voeten. De wijk was stil, er brandde geen licht meer achter de ramen en de gordijnen waren dicht, alles in diepe slaap, behalve de schoorsteen van mijn vader. Die rookte nog.


    Een zacht, geel lichtje brandde achter zijn raampje. Voorzichtig keek ik naar binnen. Hij zat voorovergebogen op zijn tapijtje op de grond naast de kachel en keek in een boek dat op een tafeltje voor hem lag.


    ‘God! Wat leest hij?’


    Zijn houding was de houding van een geleerde, of nee, de houding van een imam die in de moskee een boek las. Nee dat ook niet, misschien meer de houding van een arbeider, een tapijtmaker die het boek niet las, maar wilde repareren. Op zijn tafel lagen een paar opgerolde perzen van klanten en aan de muur hing een groot ingelijst portret van de sjah in militair uniform.


    Ik schrok: waarom had hij het portret van die dictator in zijn winkel hangen? Even werd ik kwaad, maar meteen daarna dacht ik dat het misschien ook wel beter was zo.


    Zachtjes duwde ik de deur open, het scharnier maakte een droge piep. Ik zou er een paar druppeltjes olie op moeten doen, dacht ik. Ik sloop naar binnen. Mijn schaduw viel op zijn boek. Hij tilde zijn hoofd op, keek naar mij, maar herkende me niet. Ik nam mijn hoed af. Zijn verlegen glimlachje verscheen.


    ‘Je hebt een snor, ik herkende je niet’, gebaarde hij en hij kwam overeind.


    Ik dacht dat hij me wilde omhelzen, maar dat deed hij niet. Hij bleef naar me kijken, naar mijn hoed, naar mijn bril, naar mijn snor. Ik stak mijn hand uit: ‘Waarom geef je me geen hand, man? Hier, ik heb houtblokken voor je meegenomen.’


    Hij wees een beetje beschaamd naar een stapel dode takken die tegen de muur stond en drukte toen voorzichtig mijn hand. Het pak houtblokken hing hij eerbiedig aan een haak aan de muur, waarna hij het nooit meer aanraakte.


    ‘Waarom kijk je me zo aan?’ gebaarde ik. ‘Bied je me geen kopje thee aan?’


    ‘O ja, ga zitten,’ hij wees op het tapijt, maar corrigeerde zich, ‘nee, niet daar, wacht even.’ Hij bood me een stoel aan: ‘Gaat u daar zitten.’


    Hij dacht dat ik een heer was geworden, een heer met een hoed. Ik zette de stoel terug en nam plaats op de grond bij zijn kachel. Hij schonk me een kop thee in en bleef als een ober voor me staan. ‘Waarom kom je niet zitten?’


    Hij ging wel zitten, maar op een afstand en met zijn handen op de knieën. Hij wilde het zo, daarom zei ik er maar niets meer van.


    ‘Vertel eens, hoe is het met je?’ gebaarde ik. ‘Ben je tevreden met je winkel?’


    ‘Goed, tevreden, dank u wel’, antwoordde hij en hij boog zijn hoofd voorover.


    ‘En met Tine?’


    ‘Ook goed, dank u wel.’


    Ik wees naar het ingelijste portret van de sjah en zei: ‘Je hebt een foto van de sjah in je winkel laten ophangen.’


    Hij bloeide op door mijn opmerking, wilde iets zeggen, iets uitleggen, maar hij ging niet verder, bleef nog altijd netjes op zijn knieën zitten. Na een korte stilte gebaarde hij voorzichtig: ‘Hoe is het met je? Alles goed?’


    ‘Ja, goed. Dankjewel’, antwoordde ik.


    ‘Waar was je eigenlijk?’ ging hij verder. ‘Waarom kom je niet meer naar huis? Waarom bel je niet? Goudklokje wacht op je telefoontje. Ze is groot geworden. Ze wil je zien. Ze heeft me gevraagd je dat te laten weten.


    Ik begrijp het. Je hebt geen tijd. Je moet veel boeken lezen, maar bel eens af en toe.’


    ‘Oké, ik zal het doen, maar je moet weten dat alles moeilijk is geworden.’


    ‘Wat is moeilijk geworden? De boeken?’


    ‘Nee, de boeken niet. Ja, de boeken. Die zijn ook moeilijk. Dat portret aan je muur, bijvoorbeeld, weet je wie die man is?’


    Hij gebaarde trots: ‘Hij is de zoon van Reza Khan. Jij weet dat ook, hij is belangrijk. Hij zet een gouden kroon op zijn hoofd. Hij heeft veel paarden en geweren. En hij draagt een pistool. Heel belangrijk. Alle tapijtmakers in de stad hebben zijn foto in hun winkels hangen. Ik ook, ik heb het gekocht, nee niet gekocht, iemand van de gemeente heeft het gebracht en ik heb het laten inlijsten. Mooi, vind je niet?’


    Ik reageerde niet. Hij wilde nog iets over het portret vertellen, maar ineens voelde hij dat ik er iets op tegen had dat hij die foto in zijn winkel had hangen. Daarom verbeterde hij zijn zin en zei: ‘Vind je het misschien niet goed?’


    ‘Ja, nee, ik heb het over iets anders.’


    ‘Maar alle tapijtmakers mogen hem’, gebaarde hij voorzichtig. ‘Zijn foto hangt overal in de winkels. Hij is goed hoor.’


    ‘Ik denk er anders over’, gebaarde ik.


    ‘Hoezo anders?’


    ‘Ik mag hem niet.’


    ‘Nee? Waarom niet?’


    ‘Hij is niet goed. Geen goede.’


    Hij gebaarde naar het portret en wilde iets zeggen. Maar hij zei niets en liet zijn hand stil op zijn been liggen.


    ‘Het is een beetje ingewikkeld om uit te leggen’, zei ik. ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Herinner je je de politieagenten die jou in mijn school met hun stokken tegen je hoofd sloegen?’


    ‘Ja... ja, dat weet ik nog.’


    ‘Dat waren de politieagenten van de sjah. In Teheran, op de universiteit waar ik studeer zijn ook veel van die agenten. Ze slaan de studenten, arresteren ze en zetten ze in de gevangenis. Ze willen mij zelfs arresteren.’


    ‘Jou arresteren? Waarom? Wat heb je gedaan?’


    ‘Niets, althans niets bijzonders. Van hen mag ik sommige boeken niet lezen. Sommige dingen niet zeggen. Ik moet van die agenten de sjah eren, maar ik mag hem niet. Ze achtervolgen me, ze willen me pakken. Daarom kan ik niet thuiskomen.’


    ‘O’, las ik in zijn gebaar.


    ‘En weet je wat erg is? Die politieagenten in Teheran trekken geen uniform aan. Ze dragen net als jij, net als ik, gewone kleren. Je weet niet wie een agent is. Ik doe deze hoed op om niet herkend te worden. Daarom deze bril en snor.’


    ‘Hoe kun je boeken over het licht en de lucht bestuderen als er zo veel agenten zijn?’


    Ik wilde tegen hem zeggen dat ik op dat moment geen boek over het licht en de lucht las, maar ik zei het niet. Ik zou hem alleen maar pijn doen als ik dat zei.


    ‘Ik wil je nog iets anders zeggen. Herinner je je dokter Poer Bahloel nog? Die tandarts.’


    ‘Ja, ik weet het wel, de dokter...’


    ‘Weet je wie hem gearresteerd heeft? De sjah, de politieagenten van de sjah. En hij is nog altijd een gevangene. Al zijn tanden zijn kapotgegaan in de gevangenis. Begrijp je wat ik bedoel? Daarom haat ik die sjah. Alle belangrijke mensen... alle mensen die boeken lezen... zoals die dokter, hebben een hekel aan de sjah.’


    Mocht ik die moeilijke zaken met simpele voorbeelden aan hem uitleggen? Was het wel eerlijk dat ik hem mijn eigen opvattingen leerde? Had ik het aan hemzelf moeten overlaten en zijn eigen opvattingen en zijn visie op de wereld gewoon moeten accepteren?


    Nu ik met afstand naar die jaren terugkijk, heb ik er soms een beetje spijt van, en soms ook weer niet. Het kon nou eenmaal niet anders, ik kon hem andermans mening niet aanleren. We moesten één eenheid vormen, één ideologie hebben. Ik moest hem dicht bij mijzelf brengen, dicht bij de werkelijkheid die ikzelf had leren kennen, anders raakte hij verdwaald in de, voor hem, onbekende wereld van zijn zoon. Stel dat ik gearresteerd werd, dat de politieagenten opeens diep in de nacht zijn deur forceerden, naar binnen kwamen om zijn huis vanwege de activiteiten van zijn zoon te doorzoeken en hij er niets van wist.


    Ik vond dat het mijn taak was om hem uit te leggen hoe de wereld in elkaar zat. Omdat mijn familie, buren, kennissen en zelfs de natuur me als de gids van mijn vader hadden opgevoed, had ik geen andere keus, ik moest hem leiden en begeleiden op mijn manier.


    Laat me het eenmaal duidelijk, tenminste tegen mezelf, zeggen: als ik een andere vader had gehad, had ik misschien niet met die beweging in contact hoeven komen, of was ik niet zo ver, zo diep gegaan. De zoon zijn van zo’n vader, bracht me, leidde me, voerde me in deze richting. Het was nu eenmaal zo. We moesten onze stappen aan elkaar aanpassen. Hij moest dicht bij mij komen staan en dus dicht bij die linkse beweging waarin ik actief was. Nu moest ik hem laten weten dat wij – mijn kameraden en ik – hem nodig zouden kunnen hebben.


    ‘Mijn vrienden en ik willen die sjah niet’, gebaarde ik. ‘Hij moet weg.’


    Eerst begreep hij niet waar ik het over had, bleef gewoon stil naar me kijken. Ineens drong het tot hem door. Zijn handen trilden zachtjes.


    ‘Hoe weg? Wat bedoel je ermee?’


    ‘Gewoon weg! Weg met de sjah!’


    ‘Maar, hij heeft een pistool aan zijn zij.’


    Ik dacht even na. Doen? Niet doen?


    Ik twijfelde, maar uiteindelijk stak ik mijn rechterhand onder mijn jas en haalde een pistool tevoorschijn.

  


  
    Hollandse duinen


    We bezoeken Louis.


    Ismaiel kent hem niet, maar dat geeft niet.


    In het huis van Louis is een jonge vrouw.


    Het lot wil dat Ismaiel haar ontmoet.


    


    Zand kende ik wel en heuvels ook, maar hoe de Nederlandse duinen eruit zouden zien, wist ik niet. En hoe men op een heuvel van fijn zand zou kunnen wandelen, begreep ik ook niet.


    Ik keek in het woordenboek:


    


    duin, v. (m.) of o. (-en), (o. als verzameln.), 1. heuvel van fijn zand, door de wind samengestoven, m.n. zoals zij in rijen langs de zee liggen: de duinen zijn hier zeer hoog en breed; op de top van een hoog duin; – 2. (verzameln.): het geheel der duinen; uit duinen bestaande streek: in het duin wandelen; bosrijk duin; – 3. (gew.) helmplant (Ammophila arenaria); duin snijden. (Uit: Van Dale)


    Ik kreeg een brief van een reiziger, van een zekere Louis, een man die ik in de trein was tegengekomen.


    Het was ’savonds laat en ik ging met de laatste, bijna lege trein van de universiteit naar huis. Ik stapte in een coupé waar een man helemaal achteraan in een vierpersoonszitje zat. Moe ging ik zitten en ik sloot mijn ogen om even een dutje te doen.


    Hoelang duurde het? Ik weet het niet. Ineens hoorde ik iemand roepen: ‘Hallo!’


    Ik opende mijn ogen en keek rond. Er zat nog steeds niemand anders in de coupé dan die man. Ik wist niet of hij geroepen had of dat ik het me verbeeldde.


    ‘Wilt u bij mij komen zitten? Ik zit hier ook alleen’, zei de man. Ik ging naar hem toe. Hij leek me niet oud genoeg om met een wandelstok te lopen, toch had hij er een.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit Perzië... Iran’, zei ik.


    ‘Dat dacht ik al’, zei hij blij. ‘Daarom riep ik u. Ik herken Iraniërs soms aan hun houding, ik heb jaren als arts in Iran gewoond.’


    ‘O, wat leuk!’ reageerde ik.


    Ik nam plaats.


    ‘Ik heet Louis, mogen we elkaar tutoyeren?’


    We raakten meteen in een intiem gesprek. Hij had het over zijn verblijf in de zuidelijke provincie van Iran, waar zich de rijke olievelden bevinden. Hij had het begin van de revolutie meegemaakt en daarna moest hij van de Nederlandse ambassade, tegen zijn zin, met de andere Nederlanders het land verlaten.


    We praatten net als bij alle andere toevallige ontmoetingen over hoe ik in Nederland terechtgekomen was en wat ik deed en hoe ik het vond.


    Het gesprek duurde een klein uurtje. Hij noteerde mijn adres. Ik was waar ik moest zijn. En hij reed verder om bij een vriend te overnachten.


    Een paar weken later ontving ik een brief van hem. Ik wist niet van wie die was, tot ik hem las. Onder aan zijn brief had hij een Nederlandse vertaling van een gedicht van de middeleeuwse Perzische dichter Omar Khayyám[38] geschreven:


    


    Wij zijn niet anders dan een schimmig stel


    figuurtjes op een scherm, soms niet, soms wel


    bewogen rond de zonnelamp, bestuurd


    te middernacht door de Eigenaar van ’t spel.


    Ik herinner me dat hij het bijzonder leuk gevonden had dat ik Nederlandse literatuur studeerde.


    Hij vertelde me dat hij de Perzische literatuur prachtig vond. Tijdens zijn verblijf in Iran wist hij niet zo veel over onze literatuur. Pas toen hij naar Nederland terugkeerde, ging hij op zoek naar de vertalingen van Perzische boeken.


    Hij schreef dat hij het op prijs stelde als we elkaar weer eens konden ontmoeten en hij nodigde me uit om bij hem op bezoek te komen.


    Eerst nam ik zijn uitnodiging niet serieus. Ik had wel contact met Nederlanders, met Igor, met wat dichters en kunstenaars uit de regio, met een paar docenten van de universiteit, maar dit was de eerste keer dat een onbekende Nederlander me bij zich thuis vroeg. Hij woonde in Agnet aan zee. Ik keek op de kaart. Niet zo ver bij ons vandaan. Maar toch dacht ik: nee, ik ga niet, hij wil waarschijnlijk de hele nacht over zijn herinneringen aan Iran praten en daar heb ik geen zin in.


    Eén alinea van zijn brief maakte me toch nieuwsgierig: ‘Hier zijn mooie duinen, de mooiste duinen van Nederland. Je kunt daar best een lange wandeling maken. Je zult het zeker leuk vinden. Ik hoop dat je komt.’


    Ik dacht dat het misschien mee zou vallen. Vooral ‘Agnet aan zee’ klonk een beetje geheimzinnig.


    Ik kan er een dagje uit van maken, dacht ik. En de zee zien. Over de Nederlandse duinen had ik voor het eerst tijdens de proza-analyse gehoord en gelezen. In het college behandelden we een tekst van Frederik van Eeden uit zijn klassieke boek De kleine Johannes:


    ‘O! kon ik hier uit weg vliegen, ver weg, naar de duinen, naar de zee!’


    Iederen morgen vroeg hij Pluizer [zijn hond] toen, om nog eens terug te mogen gaan, naar zijn huis en zijn vader, om nog eens zijn tuin en de duinen te mogen zien.’


    Ik belde Louis en ging. Onderweg kocht ik een Nederlandse vertaling van De rozentuin van de Perzische meester Saadi. Ik had van onze prozadocent op de universiteit gehoord dat er net een goede vertaling van dat boek gepubliceerd was.


    Ik nam de bus, echt een dagje uit. Eerst naar Lelystad, toen naar Enkhuizen, verder naar Alkmaar en vervolgens via Bergen naar Agnet aan Zee.


    Wat betekende Agnet? Wie was Agnet? Of was het Agnes? De combinatie van Agnet en Zee vond ik mooi. Ik fantaseerde een vrouw die stil aan het strand zat en naar de zee keek.


    Agnet was een havenstadje, een dorpje dat anders was dan de typisch Nederlandse dorpen of stadjes met een kerkje en een pleintje.


    Agnet aan Zee zag er toeristisch uit, maar rustig. Misschien komt de drukte pas in de zomer. Hoewel het koud was, waren er veel Duitse toeristen. Na een kwartiertje zoeken zag ik een apart heuveltje waarop, nee, waarín veel hooi, geel hooi, groeide. De koude wind veroorzaakte een golf in het hooi en maakte het extra mooi. Zulke heuvels met golvend hooi kende ik niet. Dit moesten de duinen van De kleine Johannes zijn. Ik bleef staan en keek stil naar het verrassende landschap. Duinen, duinen en duinen net als de heuvels, heuvels en heuvels, zonder dat je wist waar ze ophielden en wat erachter zat.


    ‘Mooi hè’, hoorde ik een man achter me.


    Ik keek om.


    ‘Goedemiddag’, riep hij vanachter het raam. ‘Herkende je me niet?’


    ‘Eerst niet, nu wel.’


    ‘Wacht even, ik doe zo de deur open.’


    Het duurde even voordat het zover was. Hij wilde naar mij toe lopen, maar hij kon het niet.


    Hij deed een paar stappen naar voren en wankelde. Hij viel bijna op de grond, ik schoot naar hem toe en hield hem vast bij zijn arm.


    ‘Dank je’, zei hij vrolijk. ‘Je dacht dat ik zou vallen, maar ik val niet.’


    Ik bood hem mijn linkerschouder aan. Hij legde er zijn rechterhandpalm op: ‘Je hebt een stevige schouder, man. Loop naar binnen. Leuk dat je er bent.’


    Dom, dat ik in de trein niet had gezien dat hij gehandicapt was. Ik probeerde niet te laten merken dat ik het niet wist. Ik was meteen onder de indruk van zijn karakter. Toen we zijn huis binnengingen, liet hij mijn schouder los en probeerde op eigen kracht verder te gaan. Ik dacht: hij valt, hij botst nu met zijn hoofd tegen de muur. Nee, hij viel niet. Hij greep de stoel, de boekenkast en liep zo verder.


    ‘Als je denkt dat ik koffie voor je ga halen, vergis je je. Lopen kan ik wel, maar met een kop koffie lopen is me nog niet gelukt. Ga naar de keuken en haal je eigen koffie. Ik schenk het wel voor je in. Ikzelf drink kruidenthee.’


    Toen ik in de keuken was, voelde ik dat ik die man, die onbekende, ontzettend mocht.


    Ik was geen vreemde in zijn huis. De meubels, de stoelen, de kachel en de boekenkast waren allemaal vertrouwd. Ik nam mijn koffie en zijn thee en ging zitten. Ik was blij dat ik was gekomen.


    ‘Wat een landschap. U woont mooi’, wees ik door het raam naar de duinen.


    ‘Zeg gewoon je tegen me. Je hoeft me geen u te noemen.’


    ‘Ik moet er even aan wennen.’


    ‘Ja, mooi landschap’, zei hij. ‘Maar mijn vrouw heeft er genoeg van. Vijfentwintig jaar heeft ze naar die duinen gekeken. Ze wil het niet meer.’


    ‘En jijzelf?’


    ‘Ik? Ik vind het nog altijd mooi. Ik heb zelfs een plan. Over een paar jaar kan ik helemaal niet meer lopen. Dan moet ik voorgoed in bed blijven. Binnenkort laat ik een paar dingen in ons huis veranderen. Boven, waar nu een balkon is, komt een kamer. Een kamer met een groot raam. Ik zal mijn bed voor dat raam zetten, zodat ik al die duinen in zicht krijg. Helaas kan ik de zee net niet zien, maar dat geeft niet. Je kunt niet alles hebben.’


    Nadat we een tijdje over Iran en het Perzische rijk gesproken hadden, over de Perzische cultuur en de oude Perzische literatuur, vroeg ik hem of hij de eerste verdieping van zijn huis aan mij wilde laten zien.


    ‘Nee hoor, ik niet. Ga zelf maar. Ik kan nog geen tree naar boven klimmen.’


    ‘Ik help je als je wilt.’


    Met veel moeite gingen we samen naar boven. Hij was zichtbaar blij: ‘Ik kan het niet geloven. Wanneer was ik voor het laatst boven? Ik weet het niet meer... jaren, jaren geleden keek ik vanaf hier naar de duinen.’


    ‘Heb je kinderen?’ vroeg ik. ‘Een zoon misschien?’


    ‘Nee, geen zoon, wel een dochter.’


    ‘Heb je een goed contact met haar?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Hoe oud was zij toen je ziek werd en niet meer... ja, niet meer kon lopen?’


    ‘Het ging geleidelijk en ze was nog een kind. Wat wil je precies weten?’


    Ik vertelde hem over mijn eigen vader. Ik zei dat ik me als kind altijd verplicht voelde om in zijn buurt te blijven, altijd te zijn waar hij was om hem te helpen. Kortom, ik bewoog met hem mee.


    ‘Mijn dochter heeft me ook altijd geholpen. Zij heeft er zelfs stevige schouders van gekregen, vooral haar linkerschouder, fijn, gespierd, stevig. Ze stond altijd, echt altijd klaar. Ze komt nog bijna elke avond even bij me langs.’


    Terwijl hij met zijn hand tegen de muur leunde, wees hij naar de duinen en zei: ‘Kijk. Eenentwintig duinen verder, achter het tweeëntwintigste duin ligt de zee, maar ik heb de zee al jaren niet meer gezien. Vroeger ging ik elke avond in het donker door de duinen naar het strand, maar vanaf het moment dat ik ziek werd, had ik geen moed en kracht meer om die duinen op te klimmen. Het is een droom geworden die nooit meer zal uitkomen.’


    ‘Wat is een droom geworden?’


    ‘Om nog een keer te voet naar de zee te gaan.’


    ‘Je kunt de tijd nemen, een andere route pakken, met je wandelstok, en stukje voor stukje naar de zee lopen. Of je kunt je dochter vragen.’


    ‘Zo wil ik het niet. Ik wil door de duinen gaan. Net als vroeger in het donker klimmen en dalen. Maar het geeft niets. Zo loopt het leven. Soms kun je doodnormale dingen ineens niet meer doen.’


    Zijn droom hield me bezig. Er zat iets moois in. Iets waardoor ik me er betrokken bij voelde. Die zee was ook voor mij onbereikbaar geworden.


    ‘Waarom ben je zo stil?’ zei hij.


    ‘Ik denk aan de zee. Aan jouw zee achter de duinen. Jammer dat je de zee niet kunt zien als je later hier in je bed ligt. Ze zou een andere inhoud aan je verblijf in deze ruimte kunnen geven.’


    ‘Wat verwoord je dat goed!’


    Ik zette een stoel voor het raam en ging erop staan.


    ‘Ik denk dat ik de zee zie’, zei ik. ‘Echt waar. Ik zie iets dat als een blauw doek beweegt. Als je je bed twee meter hoger laat maken, heb je de zee in je kamer.’


    ‘Gek... Niemand is ooit op het idee gekomen om een stoel onder zijn voeten te schuiven en zo de zee hier naartoe te brengen.’


    ‘Wil jij op de stoel staan?’


    ‘Doe normaal, man.’


    ‘Hoe laat ging je vroeger door de duinen naar de zee?’


    ‘Dat is al zo lang geleden, ik weet het niet meer. Meestal als het donker werd.’


    ‘Zullen we het vanavond proberen?’


    ‘Wat?’


    ‘Samen door de duinen naar de zee gaan, zodra het donker wordt.’


    ‘Je bent gek’, lachte Louis.


    ‘Ik ben niet gek. Ik weet hoe het moet. Hoeveel duinen zijn er? Ik heb er veel oefeningen voor gedaan.’


    ‘Oefeningen? Wat voor oefeningen?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Vroeger was ik actief in een ondergrondse beweging. We gingen regelmatig de bergen in. We hadden het Cubaanse revolutiemodel voor ogen, we wilden net als Castro op een dag met duizenden sympathisanten de bergen afdalen, de steden veroveren en de sjah verjagen. We oefenden keihard voor de dag die komen zou. We leerden hoe we een gewonde of gesneuvelde strijder uit de bergen naar de stad zouden moeten brengen, maar we kregen de kans niet om die oefeningen te gebruiken. Vertrouw me. Het lukt me best om met een man die niet goed op zijn benen kan staan, die duinen op en af te gaan.’


    Hij zei niets, keek eerst naar mij, toen naar de duinen.


    ‘De heenweg gaan we te voet. En voor de terugweg verzinnen we iets anders.’


    Tegen de avond toen de wind diepe golven in het hooi maakte, legde Louis zijn linkerarm op mijn rechterschouder. Zo begonnen we onze tocht naar de zee. Hij durfde niet. De zieke spieren wilden niet meewerken. Ik veranderde mijn positie en bood hem mijn andere schouder, maar dat hielp niet.


    ‘Zie je. Het lukt me niet’, zuchtte hij.


    Ik hielp hem om zijn linkerarm goed op mijn schouder te leggen zodat een deel van zijn gewicht op mij rustte. Als een kameraad die zijn rechterbeen kwijt is en nog een beetje kracht heeft om op zijn linkerbeen te kunnen lopen.


    ‘Nu moet het lukken’, zei ik.


    Het ging niet. Ik herinnerde me wat ik geleerd had. Mijn gewonde kameraad moest in zijn redding gaan geloven. Ik moest hem helpen om niet aan zijn wond te denken, wel aan de stad die we wilden veroveren, hem niet aan de afstand laten denken, wel aan de dictator die we wilden verjagen.


    ‘Ik heb een verhaal, Louis’, zei ik.


    ‘Waarover?’


    ‘Ik ben met een boek bezig.’


    ‘Hoezo bezig?’


    ‘Ik ben een boek, een roman, in het Nederlands aan het schrijven.’


    ‘In het Nederlands? Interessant. Waar gaat het over?’


    ‘Over mijn vader. Ik zal het uitleggen. Mijn vader heeft zijn hele leven een dagboek bijgehouden. Soms een zinnetje, soms een alinea, soms een pagina vol, maar het is een vreemd boek.’


    ‘Waarom vreemd?’


    ‘Omdat ik het niet kan lezen.’


    ‘Waarom kun je het niet lezen?’


    ‘Omdat hij het in een onleesbare taal heeft geschreven, in een soort eigen spijkerschrift. Ik lees, ik bedoel, ik kijk, ik probeer er elke keer een stukje van te vertalen, nee, vertalen is niet het goede woord, ik probeer zijn notities leesbaar te maken en dat doe ik in het Nederlands.’


    ‘Leesbaar maken, als je het zelf niet eens kunt lezen?’


    ‘Als het af is, laat ik het je lezen.’


    Al pratend bereikten we het derde duin.


    Het was donker, maar ik zag dat de hoop in zijn ogen begon te branden.


    Tot aan het zevende duin vertelde ik hem wat ik tot nu toe geschreven had.


    ‘Even zitten’, zei Louis.


    Het begon zachtjes te regenen.


    ‘Je zei een paar keer dat je soms jezelf verwijt dat je je vader misbruikt hebt’, zei Louis. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, maar ik denk dat ik in jouw plaats hetzelfde had gedaan. Deed hij trouwens echt wat jij hem vroeg?’


    ‘Dat is precies wat me nu pijn doet.’


    Geleidelijk liet ik Louis meer op zijn eigen benen rekenen dan op mijn schouder. Ik wilde dat hij de route onder zijn voeten voelde. Dat was misschien niet verstandig. Het zou zijn zieke spieren ernstig kunnen schaden, maar ik dacht alleen aan zijn droom. Opeens besefte ik dat ik datgene wat ik met mijn vader had gedaan, nu met Louis aan het doen was.


    Ik mocht hem niet dwingen, ik mocht niet voor hem denken. Daarom hield ik hem weer vast bij zijn middel en liet hem vrij op mij leunen.


    Nu ging het beter en ik begon het verhaal verder te vertellen.


    ‘Louis, je hebt in Iran gewerkt. Je weet dat we iets meer dan tweeduizend kilometer grens met de voormalige Sovjet-Unie hadden. Dat gebied werd streng gecontroleerd. Niemand van ons durfde zich in die omgeving te laten zien. Je werd meteen opgepakt. Maar mijn vader had er geen problemen mee. Iedereen kende hem. Gendarmen letten niet op hem. Hij was vrij als een berggeit en hij ging waar hij wilde. We wisten dat er een revolutie op komst was en we vermoedden dat het binnen enkele jaren afgelopen was met de sjah. We hadden wel contacten met de Sovjet-Unie, maar die liepen via Europa, via Oost-Duitsland, een lange omweg. We hadden snelle contacten nodig. Soms wilde de partij iets naar de Sovjet-Unie sturen en daar meteen antwoord op krijgen. We hadden iemand nodig die tot de grens kon lopen. Iemand zoals mijn vader.’


    ‘Wist hij dat het gevaarlijk was? Dat hij er bijvoorbeeld de doodstraf voor kon krijgen?’


    ‘Nee, niet echt. Ik had hem wel uitgelegd dat het gevaarlijk was, dat hij misschien opgepakt zou kunnen worden, maar hij kon dat gevaar niet vatten.’


    ‘Wat deed hij voor jou, voor jullie?’


    ‘Weet ik niet. Ik mocht het niet weten. Ik moest hem iets geven en hem duidelijk maken bij wie hij dat moest afleveren. Ik verstopte geheime documenten in de binnenzak van zijn lange zwarte jas. Hij trok de jas aan en ging. Bij de grens wachtte iemand hem op, die ook een zwarte jas aan had. Daar ruilden ze de jassen.’


    ‘Gemeen, zeg.’


    ‘Dat vind ik nu ook. Heel gemeen zelfs.’


    ‘Stond je er bij stil wat er met hem zou kunnen gebeuren als hij gepakt werd?’


    ‘Ja. Je ziet het gevaar, maar je bent er zo mee bezig dat je... ik bedoel, in feite word je blind. De droom betovert je. Je hersenen werken anders en daardoor zie je de dingen anders. Eerlijk gezegd leek het me waarschijnlijk dat hij opgepakt zou worden. Dat men hem zelfs zou martelen om erachter te komen met wie hij contact had, maar ik wist dat hij niet zou samenwerken met zijn beulen. Ik had hem gezegd dat hij nooit over zijn contacten mocht praten. Ik weet er niets van, ik weet er niets van, ik weet er niets van, waren de enige gebaren die hij van mij mocht gebruiken.’


    ‘Daarmee ben je te ver gegaan... Hoor je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘De zee. We zijn over de helft. Hier hoor je de golven duidelijk als de zee onrustig is.’


    Ik hield mijn adem in om de zee te horen. Maar de regen overstemde het geluid van de golven.


    De wind waaide harder door het hooi. Een natte maan verscheen even en verdween weer.


    Louis pakte het gesprek weer op: ‘Hoe is het mogelijk dat je vader nooit werd aangehouden in dat streng bewaakte gebied?’


    ‘Heb je ooit van Mahdi, de twaalfde heilige, gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Als je in Iran gewoond hebt, moet je iets over hem gehoord hebben. Hij is een Messiasfiguur. Men gelooft dat hij zich in een put in het Saffraandorp heeft verscholen om er eens uit te komen en de wereld uit de ellende te verlossen. Die put zegt je ook niets?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    ‘Jij werkte in de zuidelijke provincie van het land. Daar is men niet zo streng gelovig. De heilige put vind je op een bijna onbereikbare plek in de Saffraanberg in het geboortedorp van mijn vader. Voor mijn vader was die put het centrum van het heelal. Een soort Godssymbool op aarde. Ik ben niet gelovig, ook niet bijgelovig, toch denk ik soms dat zijn geloof in die heilige Mahdi hem heeft geholpen.’


    Louis lachte hardop.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Nee, niets, laat maar.’


    Nu hoorde ik de zee. Louis’ hand trilde op mijn schouder.


    ‘Als we twee duinen verder zijn, kunnen we de zee zien’, zei hij.


    ‘Kun je het nog volhouden?’ vroeg ik.


    ‘Ik wel. Jij moet intussen moe zijn van mijn zware lijf.’


    ‘Ja, ik ben moe. Maar, als we de zee bereiken, krijg ik mijn verloren tijd terug.’


    ‘Welke verloren tijd?’


    ‘Al die maanden, die jaren dat ik met mijn kameraden in de bergen van mijn vaderland oefende om de stad te veroveren.’


    ‘Dat soort verloren tijd heeft iedereen. Het is geen verloren tijd, het telt allemaal mee als ervaring in je leven.’


    Opeens riep hij: ‘De zee! Zie jij haar ook?’


    Ik kon de zee niet onderscheiden in het donker. Het was nog steeds de zee van Louis, niet van mij.


    Ik hield hem vast en liet hem er in stilte naar kijken. Ik merkte dat hij niet meer op zijn benen kon staan.


    ‘Nog vier duinen’, zei Louis. ‘Ik kan het!’


    Het hooi was nat en ik vreesde dat ik onderuit zou glijden. De zee hoorde ik niet meer, ik keek naar de plek waar ik mijn voet neerzette. Bij het laatste duin zei hij: ‘Ik voel mijn benen niet meer.’


    ‘Misschien is het beter om even te gaan zitten. Even uitrusten’, zei ik.


    We bleven een kwartiertje zitten. Toen hielp ik hem weer overeind.


    ‘Nu moet het lukken’, zei Louis.


    We kwamen in beweging.


    De zee kende ik niet, wel de woestijn.


    Het vochtige zand was van Louis. Het dorstige zand van mij. De zee, de duinen, het hooi en de regen waren van hem, maar de nacht was van mij.


    ‘Als ik mijn boek af heb,’ riep ik naar Louis, ‘ben ik niet meer in dienst van mijn vader. Ik zal voor mezelf leven.’


    Op dat moment hoorde ik een vrouw in het donker van achter de duinen roepen: ‘Paaaaa! Papa!’


    ‘Ik zit hier’, riep Louis opgewonden.


    Op het laatste duin verscheen in het maanlicht plotseling het silhouet van een jonge vrouw met een hoed.


    ‘Hoe kom je hier, papa?’


    Ik keek naar haar. Het waaide en ze hield haar hoed vast.


    De regen viel op haar hoed, ze knielde voor Louis.


    Ik hoorde dat ze huilde. Louis wees naar mij. Ze kwam overeind.


    De wind waaide hard. Ze hield haar hoed vast en keek naar de zee, naar de plaats waar ik stond.


    
      
        [38]Omar Khayyám (ca. 1100) is in het Westen bovenal bekend als de dichter van de Rubaiyat en de kwatrijnen.

      

    

  


  
    Djamila


    De loop van het verhaal brengt Djamila naar voren.


    Onderdak voor Djamila.


    


    Een van de belangrijkste opdrachten die ik van de partij kreeg, was Djamila onderdak te geven.


    Dat was een grote verantwoordelijkheid. Als het misging met die opdracht, kon ik het nooit meer goedmaken. Als ik niet in staat was om Djamila’s veiligheid te garanderen, zou dat een ramp worden voor mijn familie en voor de partij.


    Djamila, de legendarische strijdster over wie veel heldenverhalen bekend waren, was goud waard. Haar lot lag in mijn handen. Ik moest haar zo verbergen dat de geheime dienst van de sjah er nooit achter zou komen waar ze zat.


    Niemand had gedacht dat de partij erin zou slagen om haar uit Ewin, de gruwelijkste gevangenis van de sjah te bevrijden. Nog altijd weet niemand hoe ze uit die hel is ontsnapt. Men vermoedt dat een officier die in het diepste geheim contact met de partij had, eraan heeft meegewerkt.


    Voor haar arrestatie raakte Djamila in een schietpartij waarbij zeven belangrijke leden van de partij omkwamen. Zij leefde nog en vocht. Teheran wachtte met spanning haar lot af. Ze bleef zich tot haar laatste kogel verzetten tegen de tientallen agenten van de geheime dienst. Uiteindelijk slikte ze haar dodelijke pil in. Maar de politieagenten namen haar meteen in een helikopter mee naar een militair ziekenhuis en lieten haar niet doodgaan. In die tijd verscheen de sjah bijna elke avond glimlachend op de tv. Hij beweerde in interviews dat zijn geheime dienst de linkse beweging met wortel en al uit de grond had getrokken, zodat geen lid, geen sympathisant van die partij zich meer durfde te bewegen.


    Nu was Djamila ontsnapt. En met deze bevrijdingsactie liet de beweging zien dat de partij sterker leefde dan ooit.


    Ik kreeg te horen dat ik een afspraak met Homajoen had. (Hij werd na de revolutie gearresteerd en op persoonlijk bevel van Khomeini geëxecuteerd.)


    Homajoen ontving me in een kelder van een glasfabriek. Hij vertelde me dat ze Djamila uit Ewin hadden bevrijd. Ondanks het belang van de bevrijdingsactie, praatte hij rustig en beheerst alsof hij het over iets normaals had. Het hielp me mijn opwinding onder controle te krijgen. ‘Dit blijft onder ons’, zei hij. ‘Tussen jou en mij. De operatie is tot nu toe geslaagd, maar nog lang niet voltooid. We hebben haar niet openbaar gemaakt. De politie heeft er ook nog niets over gezegd. We willen Djamila naar het buitenland smokkelen, maar voordat we zover zijn, moeten we haar een week of langer op een veilige plek onderbrengen. En gauw. Wat denk je van de winkel van je vader?’


    Ik kreeg kramp in mijn nek. Ik voelde dat ik op het keerpunt van mijn leven stond. De beweging had mijn hulp nodig. Ik mocht een stukje van de geschiedenis van het verzet bepalen. Ik wist dat het een mysterieuze vlucht was, dat men het later als een sprookje aan de volgende generaties zou vertellen. Ik wilde dat sprookje laten voortduren. Maar als het misging, als de politie haar uit de winkel van mijn vader haalde, dan was het afgelopen, met mij, met haar en met mijn vader.


    Ik begreep dat de wet van de sprookjes anders is dan de wetten van het normale leven. Ik moest snel nadenken, meteen antwoord geven en onmiddellijk optreden.


    ‘Akkoord’, zei ik. ‘Ik regel het.’


    ’sAvonds tegen negen uur parkeerde ik mijn auto in een verlaten garage buiten Teheran, richting Ispahan, en stapte in een rode bestelwagen die daar geparkeerd stond. Daarna reed ik weg.


    Mijn hart klopte zo hard dat ik het hoorde. Ik kon me even niet concentreren. Ik was nog nooit zo bang geweest als toen. Een toeterende vrachtauto liet me wakker schrikken. Ik hervond mijn evenwicht en besefte dat ik in een bestelwagen reed waar Djamila, achter me, onder een paar tapijten lag.


    Djamila was een pseudoniem en niemand wist hoe ze eruitzag. Tijdens de revolutie publiceerde ze haar autobiografie. Men had haar in de gevangenis gemarteld en verkracht om haar te breken, zodat ze haar kameraden zou verraden. Maar zij had iedere keer opnieuw geroepen: ‘Weg met de sjah.’


    Tot tien minuten geleden was ze een sprookjesvrouw. Nu kon ik via de autospiegel naar haar kijken en met haar praten.


    ‘Hallo kameraad’, riep ik zachtjes terwijl ik in de spiegel keek. Ze reageerde niet.


    ‘Kameraad! Ligt u goed?’ zei ik iets harder.


    Geen antwoord. Ik dacht dat ze in slaap was gevallen. Daarom zweeg ik en reed ik in stilte door.


    Ik had vaste afspraken met mijn vader, hij moest tot twaalf uur in zijn winkel blijven, precies om twaalf uur mocht hij het licht uitdoen en naar huis gaan.


    Normaal waren de winkels tot negen uur ’savonds open, maar hij bleef er altijd tot diep in de nacht en dat werd door iedereen gewoon gevonden. In zijn winkel was een berging. Dat was een veilige plek voor Djamila. De berging had een raampje met uitzicht op de rivier en de bergen. In noodsituaties kon ze via dat raampje vluchten.


    ‘Kameraad! Hoort u mij?’ riep ik opnieuw. Ik zag in de spiegel dat ze tussen de tapijten bewoog, maar ik hoorde haar niet.


    Om kwart voor twaalf bereikte ik de stad en om vijf voor twaalf zag ik dat het licht in de winkel van mijn vader nog brandde. Ik parkeerde, doofde het licht van de koplampen en fluisterde: ‘We zijn er. Blijft u nog even liggen, ik kom zo terug.’


    Ik liep naar de winkel. Mijn vader was naast zijn kachel in slaap gevallen. Zachtjes drukte ik op zijn schouder. Hij schrok wakker en kwam meteen overeind.


    ‘Blijf zitten’, gebaarde ik vlug. ‘Ik wil je iets belangrijks vertellen. Iets heel belangrijks. Ik heb iemand meegebracht. Een jonge vrouw. We moeten haar een plek geven, voor een week, tien dagen misschien. Luister goed, niemand mag het weten. Als de politie erachter komt, wordt ze gearresteerd en als ze gearresteerd wordt, maakt men haar dood. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Nee, hoe kon hij midden in de nacht zo’n korte samenvatting van een lang verhaal begrijpen?


    ‘Wie is zij?’ gebaarde hij.


    ‘Een vriend. En ik denk dat ze een...’


    Even twijfelde ik of ik moest zeggen dat ze een pistool bij zich had. Maar ik zei het niet. ‘Wat moet ik voor haar doen?’ gebaarde mijn vader.


    ‘Ik wil haar in je winkel verbergen.’


    ‘In de winkel? Hoe? Waar?’


    ‘In de schuur, in je berging.’


    ‘Dat kan niet, het is een rommel en...’


    ‘Geef haar een olielamp en een boek. Koop een krant voor haar... of nee, geen krant, dat hoeft niet. Niemand mag het weten.’


    ‘En als ze naar de wc moet?’


    ‘Geef haar een emmer.’


    ‘Aan een vrouw? Een emmer geven? Nee, dat kan ik niet.’


    Ik had de makkelijkste weg gekozen: de winkel van mijn vader. Maar er was geen keuze, de partij had me geen kans gegeven om goed na te denken. Men wilde haar onmiddellijk uit Teheran weg hebben. Bovendien kende ik geen betere plek.


    ‘Zij is geen gewone vrouw’, zei ik tegen hem. ‘Geef haar gerust een emmer. Zij is intelligent. Kijk me niet zo aan. Geef haar een boek, dan komt alles goed.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘In de auto. Doe het licht uit. Ik breng haar dadelijk naar binnen. Doe extra hout in de kachel, nee, toch maar niet, laat je schoorsteen niet meer roken.’


    Hij deed het licht uit en ik ging haar halen. Het was een spannend en tegelijkertijd angstaanjagend moment.


    Ik deed het achterportier van de bestelwagen open. Mijn handen trilden. Het was een kinderachtig idee, maar ik dacht dat ze nu met een geweer naar buiten zou springen en zou zeggen: ‘Waar moet ik naartoe, kameraad?’


    Maar dat gebeurde niet.


    ‘Wilt u misschien uitstappen?’ fluisterde ik.


    Ze bewoog niet.


    ‘Hoort u mij?’


    Ze zuchtte. In paniek legde ik de uitgerolde tapijtjes opzij. Ze kon niet overeind komen. Ik knielde in de auto en voelde haar voorhoofd, dat was warm en bezweet.


    ‘Kameraad. Hoelang bent u al ziek?’


    ‘Dat komt wel goed’, zei ze zwak.


    Ik dacht altijd dat Djamila een lange, forse vrouw was, maar ze was klein en mager. Ik sloeg mijn jas om haar schouders en droeg haar op mijn rug naar de winkel, waar mijn vader achter het raam stond. Hij kwam snel naar buiten en hielp me om haar naar binnen te dragen.


    Samen brachten we haar in het donker naar de kachel en we legden haar op een tapijt. Mijn vader ging meteen een glas water voor haar halen.


    In het licht van het kachelvuur opende Djamila haar ogen en ze keek naar mijn vader die haar water gaf.


    ‘Hij is mijn vader’, zei ik. ‘Hij is doofstom.’


    ‘Ik weet het’, zei ze en ze sloot haar ogen weer.


    Ik schudde haar zachtjes: ‘Gaat het, kameraad?’


    ‘Alleen wat vermoeid’, fluisterde ze.


    ‘Zal ik tabletjes gaan halen?’ gebaarde mijn vader.


    ‘Het is beter als we nog even wachten.’


    Nu zij ziek was, veranderde alles. Ik kon haar niet zomaar aan mijn vader overlaten.


    ‘Ga gewoon naar huis. Ik blijf bij haar. Breng morgen stiekem wat melk mee.’


    Mijn vader had geen keus, moest naar mij luisteren. Hij deed de deur van de winkel van buiten op slot en ging ervandoor. Door het raam keek ik hem na. Hij was oud, mager en klein geworden.


    Ik bleef met Djamila achter, bang dat ze niet beter zou worden zodat ik haar naar het ziekenhuis moest brengen en alles mis zou gaan.


    Ik moest van die negatieve gedachten af. Als alles van mij afhing, had ik slechts één taak: me beheersen en blijven afwachten.


    Ik ging in het donker de berging in en probeerde bij het schaarse maanlicht de spullen van mijn vader op te ruimen en een plek voor Djamila vrij te maken.


    Toen ik daarmee klaar was, verdween mijn onzekerheid. Ik was overtuigd dat de winkel van mijn vader de beste plek voor haar was. Ik moest even uitrusten, ging naast Djamila zitten en hield haar hand vast.


    Voor zonsopgang hoorde ik de muezzin van de moskee:


    


    Allaho Akbar. Allaho Akbar.


    Ash hado an la illa ha illa allah.


    Haje allal salat (...)


    


    God is groot.


    Haast je voor het gebed.


    Vervolgens hoorde ik de moskeegangers. Ik kwam overeind, keek voorzichtig door het raam naar buiten. Zoals altijd gingen de mannen en de vrouwen gescheiden in het donker naar de moskee. Ik keerde terug naar Djamila en voelde haar voorhoofd. De koorts was gezakt.


    ‘Voelt u zich beter?’


    Ze knikte. Ik hoorde mijn vader hoesten. Hij opende het slot en sloop naar binnen. Hij droeg een grote katoenen zak op zijn rug.


    ‘Niemand heeft me gezien’, gebaarde hij in het maanlicht. ‘Is zij beter?’


    ‘Ja.’


    ‘Hier, dekens, een kussen, melk, tabletjes’, gebaarde hij. ‘Ik ga naar de moskee.’


    ‘Ik laat haar in de berging slapen. Zij is er wat beter aan toe, maar ik blijf tot morgenavond bij haar. Ik doe de deur van binnen dicht. Als je straks terug bent, ga dan maar gewoon net als altijd op je plek zitten werken. Morgenavond, als ze helemaal beter is, ga ik ervandoor. Je hoeft je geen zorgen over haar te maken. Ze is een sterke vrouw.’


    Tegen de middag opende Djamila haar ogen. Ik kon even met haar spreken. Ik zei dat ik nog een dag bij haar zou blijven. Maar zij vond dat ik terug kon.


    ’sAvonds legde ik haar lot in de handen van mijn vader en ik ging.


    In Teheran had de partij inmiddels Djamila’s vlucht bekendgemaakt. Er waren overal pamfletten verspreid. Men beschouwde het als een grote overwinning op de sjah.


    Sympathisanten hadden in de nacht een groot doek tegen het gebouw van de universiteit van Teheran gehangen. Daarop stond Djamila, sterk als een godin, met een geweer op haar schouder.


    De politie was een grote zoekactie begonnen om haar te pakken te krijgen. Iedereen hield zijn adem in en volgde het nieuws.


    Ik werkte toen als arbeider bij een loodgietersbedrijfje. Ik ging gewoon naar mijn werk. Ik werkte als een gek in de hoop dat de tijd sneller voorbij zou gaan en keek constant naar een zwart telefoontoestel aan de muur van de werkplaats. Als de bel overging, begon mijn hart te bonzen.


    Op de derde dag, tegen drie uur ’smiddags, tijdens de koffiepauze, ging de telefoon. Ik rende naar het toestel.


    ‘Hallo?’


    ‘Met Gaznawieje. Kan ik met...’


    Ik herkende meteen Goudklokjes stem.


    ‘Met mij. Hoe is het met jullie?’


    ‘Goed. Vader heeft me dit nummer gegeven. Hij wil je snel zien.’


    ‘Dank je. Ik kom.’


    Ik liet haar niet verder praten uit angst dat de geheime dienst ons afluisterde.


    Ik had dat telefoonnummer op papier genoteerd en aan mijn vader gegeven: ‘Als je me heel dringend nodig hebt, geef je dit papier aan Goudklokje. Alleen aan Goudklokje en je zegt haar dat ze me vanuit een telefooncel moet bellen.’


    Ik reed meteen weg. Er moest iets met Djamila aan de hand zijn.


    Buiten de stad bleef ik een halfuurtje wachten tot het donker werd, toen reed ik verder naar de winkel. Mijn vader verwachtte me niet zo vroeg. Meteen kwam hij overeind en deed de deur van binnen op slot.


    ‘Wat is er?’ gebaarde ik.


    ‘Ze was in orde, maar gistermiddag werd haar voorhoofd weer warm en ze at niet meer. Ze ademt, maar ze doet haar ogen niet meer open.’


    Ik ging naar de schuur, keek in het kaarslicht naar Djamila die bezweet onder de dekens lag. Ik knielde en nam haar pols: ‘Kameraad! Hoort u me?’


    Ze hoorde me niet.


    ‘We moeten haar naar het ziekenhuis brengen,’ gebaarde mijn vader, ‘anders gaat ze dood.’


    Ik reageerde niet.


    ‘Ze glimlachte gisteren’, ging hij verder. ‘Ik maakte soep voor haar op de kachel. Ze hield mijn hand vast en toen ik de soep met de lepel in haar mond deed, viel ze ineens in slaap. Je moet haar naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘Dat kan niet’, gebaarde ik.


    Hij raakte in paniek: ‘Zij is koud. Ze gaat dood. Ik weet het. Mijn moeder was eerst ook warm en toen ineens koud. Dood, je moet haar naar een dokter brengen.’


    Het was de eerste keer dat ik hem zo onrustig zag.


    ‘Mijn eerste vrouw was ook eerst warm, heel warm en toen ineens koud.’


    ‘Rustig! Stil!’ gebaarde ik.


    Maar hij bleef niet stil: ‘Je moet haar nu meteen naar het ziekenhuis rijden.’


    Machteloos stond ik daar.


    ‘Laat me haar naar ons huis brengen’, gebaarde mijn vader ineens.


    ‘Wat?’


    ‘Ik neem haar mee en haal een dokter.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


    ‘Praat met Tine’, gebaarde hij.


    ‘Met Tine?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    Nu Tines naam gevallen was, moest ik mijn geheim ook met haar delen. Voor mij waren alle deuren van de wereld dicht, ik kon alleen nog op die van Tine kloppen.


    ‘Oké’, gebaarde ik. ‘Ga haar halen.’


    Ik wist niet hoe Tine zou reageren, maar ik was er bijna van overtuigd dat ze naar lucht zou happen als ze het hoorde. Ze had altijd geprobeerd om mijn zusters ver van mijn politieke activiteiten te houden. Ze wilde dat haar dochters gelukkig trouwden en zonder problemen hun ouderlijk huis zouden verlaten, kinderen zouden krijgen, een huis kopen en gelukkig zouden leven. Nu stond ik met Djamila voor haar deur.


    Tine begreep direct dat het een noodgeval was. We hadden elkaar ruim een jaar niet gezien. Ik dacht dat ze zou beginnen te klagen: ‘Waar zat je? Waarom ben je ons vergeten?’ Maar ze deed het niet. Ik dacht dat ze me in haar armen zou nemen en zou roepen: ‘Jongen. Je bent veranderd.’ Maar ze deed het niet. Ze kwam de halfdonkere schuur binnen en keek naar mij. Eerst herkende ze me niet. Toen keek ze naar Djamila die op de grond lag. Ik vertelde in het kort wat er aan de hand was. Onmiddellijk begreep ze het.


    Ze zweeg. Toen liet ze een andere kant van zichzelf zien. Ze was niet zwak, ze was de Tine over wie ik van Kazem Gan had gehoord, de vrouw die op het dak de sneeuw ruimde en de deur niet wilde openen. Tot mijn grote verbazing knielde ze beheerst voor Djamila neer. Ze hield haar hand vast en voelde haar buik. Daarna pakte ze de kaars en keek naar haar onderbuik.


    ‘Ik neem haar mee naar huis. Ik haal een dokter.’


    ‘Tine,’ zei ik, ‘zij is uit de gevangenis gevlucht.’


    ‘Ze moet toch naar de dokter.’


    ‘Je hebt gelijk, maar als de politie, nee, ik bedoel, dat is goed, niemand kent haar. Je kunt haar gewoon als een...’


    ‘Ik neem haar mee en ik zeg dat ze mijn nicht is en uit het Saffraandorp komt.’


    Het ingewikkelde probleem werd door Tine heel simpel opgelost: Djamila is ziek. Dus ze moet door een dokter worden onderzocht.


    Ze deed haar chador om Djamila’s hoofd en gebaarde aan mijn vader: ‘Sjouw haar op je rug!’


    Ik hielp Djamila op de schouder van mijn vader.


    ‘Kom maar!’ gebaarde Tine.


    Ze kuste me op mijn voorhoofd: ‘Wees niet verdrietig. Alles komt wel weer goed!’


    Ik bleef daar staan tot ze in het donker verdwenen. Meer kon ik niet doen.

  


  
    Mahdi


    De lezende man komt uit de put en


    Tine huilt.


    We gaan misschien met de gelovigen mee naar


    de heilige stad waar de moskeeën


    gouden tomben hebben.


    


    Djamila verbleef een maand in ons huis. Om precies te zijn, vierendertig dagen. Op de vijfendertigste avond begeleidde Tine haar naar de moskee van de stad waar een taxi onder de oude bomen klaarstond om haar mee te nemen.


    Tine had goed voor haar gezorgd. In haar autobiografie beschreef Djamila haar verblijf bij mijn familie als een heerlijke, veilige periode in haar leven. Om de mensen te beschermen had ze geen namen in haar boek genoemd, alleen die van Tine: ‘Het is mijn plicht om vele namen te noemen, velen te bedanken, maar u begrijpt dat dat met het oog op hun veiligheid niet mogelijk is. Toch kan ik over één persoon niet zwijgen: Ik dank de moedige tante Tine.’


    Djamila had Tines hart gestolen en onvergetelijke herinneringen bij haar achtergelaten. Tine vertelde altijd over Djamila die totaal anders was dan andere vrouwen. Tine had haar goed verzorgd en lekker eten gemaakt zodat ze een beetje aangekomen was. ‘Djamila zong en huppelde in mijn tuin, iets wat je niet van haar zou verwachten. Toch paste het goed bij haar’, vertelde Tine later. ‘Jongen, zij stelde soms vragen...’


    ‘Wat voor vragen?’


    ‘Over dat land, dat eiland. Iets met Qub of Quub.’


    ‘Bedoel je Cuba?’


    ‘Cuba. Djamila vroeg of ik wist waar dat lag. Cuba? Nooit van gehoord. Toen vertelde ze me over het leven van de mensen daar. Dat ze allemaal gezond waren, dat medicijnen daar gratis waren, melk voor kinderen, bejaardenhuizen, allemaal gratis. Ze vertelde dat de vrouwen veel rechten hadden. Als een vrouw haar man bijvoorbeeld niet wilde, kon ze hem makkelijk uit haar huis zetten. Ze zei dat de meeste buschauffeurs van dat land vrouwen waren. Dat ze zelfs in grote vrachtauto’s reden. Ze had het altijd over die man, hoe heette hij ook alweer? De man die altijd een sigaar in zijn mond moest hebben en een geweer op zijn rug.’


    ‘Castro?’


    ‘Hij niet, de andere met die scheve pet op zijn hoofd.’


    ‘Je bedoelt Che Guevara.’


    ‘Precies. Ze vertelde ongelooflijke dingen over de avonturen van die man, hoe hij vocht en hoe hij elke keer opnieuw aan de dood ontsnapte. Soms vertelde ze ook grappige moppen over de sjah. Dat zijn toiletzeep van goud was, dat hij zijn neus dichtkneep als hij naar de wc ging en niet wilde geloven dat die stank uit zijn eigen lichaam kwam. Het waren mooie dagen en nachten toen zij bij ons was. Ze kon ook goed met je vader overweg.


    Hij liet zijn oude foto’s aan haar zien. Zijn foto’s met Reza Khan en die hamer op zijn schouder, naast die rots, en hij vertelde haar zijn verhalen over het spijkertafereel en over de periode dat de dorpelingen met hamers een weg in de rotsen voor de trein vrijmaakten.


    Ze begreep je vaders gebaren niet, maar ze bleef geduldig naar hem luisteren. Vaak probeerde ze zelf in gebarentaal met hem te praten, maar ze kon het niet en we moesten ontzettend om haar lachen.’


    Het verhaal van Tine, haar herinneringen aan Djamila kende geen einde.


    Na de komst van de geestelijken keek ze totaal anders tegen Djamila’s verblijf aan. Ze vond dat ze het leven van haar dochters kapot had gemaakt.


    Of ze gelijk had of niet, Goudklokje had in Djamila haar grote voorbeeld gevonden. Ze had vierendertig nachten haar kamer met Djamila gedeeld. En dat bleek beslissend in haar leven.


    Vóór de revolutie had Tine allerlei verwachtingen, ze droomde dat er binnenkort twee goede, normale mannen zouden komen om haar dochters ten huwelijk te vragen. Goudklokje was een uitzondering. Haar kon ze niet onder controle krijgen.


    Tine verlangde altijd naar een rustig leven, maar dat had ze nog nooit gekregen. Nu droomde ze ervan om oma te worden, haar kleinkinderen op schoot te zetten en verhaaltjes aan hen te vertellen. Maar het zag ernaar uit dat Djamila ervoor had gezorgd dat haar dromen niet zouden uitkomen.


    Het was zover, de twee mannen op wie Tine wachtte, verschenen. Ze vroegen om haar dochters, maar haar dochters wilden die gewone mannen niet. Ze verlangden naar een ander soort mannen. En Tine huilde.


    ‘Wat willen jullie dan? Op wie wachten jullie? Op een Castro? Op een Che Guevara? Een man met een sigaar en een pet? God help me, ik verdien dit niet.’


    Pas toen de revolutie begon, kwamen de mannen op wie haar dochters wachtten. Het waren niet Castro en Che Guevara, maar wel hadden ze Che Guevara’s poster boven hun bed tegen de muur geplakt. Ze rookten niet, sigaren waren bovendien te duur, toch stopten ze af en toe een sigaretje in hun mondhoek en praatten ze over de revolutie.


    De twee dochters van Tine belandden zelf niet in de gevangenis, maar hun mannen werden door de agenten van de geheime dienst van het nieuwe bewind, de Islamitische Republiek van Iran, gearresteerd en gevangengezet. Toen ze jaren later vrijkwamen, waren ze zowel geestelijk als lichamelijk kapot. En het duurde jaren voordat ze weer normaal konden functioneren.


    De revolutie was begonnen, het volk stond op tegen de sjah. Maar ze begon in een hoek die je niet verwachtte.


    Toen ik op een avond in de winkel van mijn vader was, zei hij: ‘De lezende man is weg!’


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘De heilige die in de waterput zat en las.’


    ‘Weg? Hoezo weg?’


    Misschien moet ik dit even uitleggen. De sjiieten wachtten al bijna veertien eeuwen op Mahdi, de Messias die de wereld uit de ellende zal verlossen.


    Maar Reza Khan Pahlavi had die waterput laten dichtmetselen. Hij wilde het land moderniseren en tegelijkertijd de grote geestelijke leiders een lesje leren.


    Maar de geestelijken zwegen niet, ze bleven zich vurig verzetten tegen het koninkrijk van Pahlavi.


    Mijn vader had het over het koninkrijk van Mahdi.


    ‘De steen die op de waterput lag, is kapotgeslagen’, gebaarde mijn vader. ‘De put is open. De heilige is weg.’


    De put stond op een militair strategische plek, daarom kon het geen toeval zijn dat de een of andere gekke gelovige die put had opengemaakt. Er moest iets belangrijks aan de hand zijn. Een oorlogsverklaring van de kant van de geestelijken aan de sjah.


    ‘Weet je misschien wie de steen kapotgeslagen heeft?’


    ‘Allah’, gebaarde hij naar de hemel. ‘De heilige. Hij wil alles goedmaken. Ik heb zijn voetsporen gezien.’


    ‘Wat heb je gezien?’


    ‘Ik was in het Saffraandorp. Ik klom met de dorpelingen de berg op. Ik zag met mijn eigen ogen dat de sporen van zijn blote voeten in de rotsen waren afgedrukt.’


    ‘Afgedrukte voetsporen in steen?’


    ‘Ja, je zag dat hij uit de waterput het land in was gegaan. De dorpelingen knielden en kusten die voetsporen. Ikzelf heb er één gekust. Het rook heerlijk.’


    De heilige was bevrijd. In plaats van de linkse beweging ging hij de steden veroveren en de dictator verjagen. Hij verscheen om de armen te helpen, de zwakken te steunen, de zieken te genezen en de moeders te troosten die hun kinderen hadden verloren.


    ‘Mensen huilden,’ ging mijn vader verder, ‘mensen lachten. Men hield het heilige boek op het hoofd. Ze verzamelden zich aan de voet van de berg en gingen richting Mekka staan. Daarna volgden ze de voetsporen in groepjes.’


    ‘Waar leidden die naartoe?’


    ‘Naar de stad die een grote moskee heeft met een grote, gouden tempel. De stad waarin alle vrouwen een zwarte chador dragen en waar veel geestelijken wonen.’


    Hij bedoelde Qom.


    Dus de Messias was naar Qom, het Vaticaan van de sjiieten, gegaan. Ik reed onmiddellijk naar Teheran.

  


  
    Akbar wil niet meer doofstom zijn


    Pelgrims gaan weer naar de heilige waterput.


    We gaan even met hen mee.


    


    In de tijd dat de heilige stad Qom onrustig was en de gelovigen uit alle hoeken van het land er in groepen naartoe gingen, was Teheran op zijn eigen manier met de revolutie bezig. De partijen die decennialang verboden waren, kwamen weer in beweging en lieten hun stem horen. Je zag overal pamfletten en affiches die in het donker werden verspreid of aan de muren werden geplakt.


    De politieke gevangenen wisten dat de revolutie begonnen was. Ze gingen massaal in hongerstaking.


    In Qom was de situatie uit de hand gelopen. Zodra de avond viel, golden de wetten van de sjah niet meer, maar die van de geestelijken. Geen politieagent durfde zich ’snachts te laten zien. Ook in andere steden liet men zijn stem horen.


    Het Saffraandorp had zijn eigen verhaal. Blinden, doven, doofstommen en gehandicapten van overal waren op weg naar de Saffraanberg. Ze gingen erheen om hun voorhoofd op de voetsporen van de heilige Mahdi te leggen en om genezing te smeken.


    Omdat men de heilige waterput niet kon bereiken, had de imam van de Saffraanberg een noodtombe aan de voet van de berg laten maken. De zieken, doven, stommen, gehandicapten, blinden en alle anderen die een probleem hadden, bonden zich met een lang touw aan de tralies van de tombe en gingen twintig, dertig meter verderop op de grond liggen. Ze begonnen te vasten en besloten hun vasten niet te verbreken totdat de heilige zou verschijnen om hen van hun last te bevrijden.


    Het was verschrikkelijk druk. De doven lagen naast elkaar en huilden, de blinden zaten aan elkaar geplakt op de grond en smeekten. De zieken zuchtten onophoudelijk en de mongooltjes zwierven overal rond in die jammerende mensenmassa.


    De imam van het Saffraandorp nodigde met een luidspreker de gelovigen uit om, uit het diepst van hun hart, luid te smeken om de spoedige komst van de heilige.


    Met Goudklokje zocht ik tussen de doven en de doofstommen naar mijn vader. Ik wist niet of hij naar de Saffraanberg was gegaan. Goudklokje had me opgebeld en ze had gezegd dat hij ineens verdwenen was. Op zoek naar hem waren we tussen de pelgrims terechtgekomen.


    ‘Ik zie hem, daar ligt hij!’ riep Goudklokje.


    Met gesloten ogen lag mijn vader op de grond. Hij had een lang touw om zijn rechtervoet geknoopt waarvan het andere uiteinde met honderden touwtjes aan de tombe vastzat.


    Hij was mager geworden en zijn baard was gegroeid zodat hij er ouder uitzag. Ik ging naast hem zitten en pakte zijn pols vast. Hij opende zijn ogen, verbaasde zich dat hij mij zag.


    ‘Wat doen jullie hier?’ gebaarde hij zwak.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Omdat hij een week niets gegeten en nauwelijks gedronken had, zaten er een paar lelijke blaren op zijn lippen. De imam kwam langs en legde een geurig nat zakdoekje op zijn voorhoofd en zei: ‘De heilige Mahdi zal je spoedig komen zegenen, arme man!’


    Toen liep hij naar de volgende.


    ‘Kom op!’ zei ik, ‘We gaan naar huis!’ Ik wilde hem overeind helpen.


    Maar hij weigerde mijn hand.


    ‘Je bent bijna uitgedroogd’, zei ik. ‘Goudklokje help me, zet hem op mijn rug.’


    Hij wilde het echt niet. Hij had zich nog nooit zo tegen mij verzet.


    ‘Ik heb zoveel boeken met hem gelezen’, zei ik tegen Goudklokje. ‘Over het heelal, over de aarde, over de maan, over de mens. En nu ligt hij hier als een analfabeet, als een doofstom oud mannetje. Hij wil me zelfs niet aankijken.’


    Goudklokje streelde hem over zijn voorhoofd, maakte met een vochtig doekje zijn lippen nat en schudde hem zachtjes: ‘Kom mee, mijn vadertje. Laten we naar huis gaan. Mijn hart doet pijn als ik je zo zwak zie. Doe je ogen open.’


    Hij opende zijn ogen.


    ‘Tine huilt om je’, gebaarde ze. ‘Kom een paar dagen naar huis, dan kan je hier altijd nog terugkeren als je wilt. Kom, zo is het beter.’


    Hij verzette zich niet meer.


    ‘Neem jij zijn schoenen’, zei ik tegen haar. Toen tilde ik hem voorzichtig op mijn rug en bracht hem naar de auto die een paar kilometer verderop stond.


    Ik legde hem op de achterbank en reed naar de stad.


    Nu de revolutie begonnen was, ging ik af en toe bij mijn familie op bezoek. Daarom bracht ik hem zelf naar huis.


    Tine maakte meteen een kop soep voor hem klaar, terwijl ze mopperde: ‘Ik heb niets anders dan ellende gehad met die man. Wat wilde hij van die heilige? Leren spreken? Ik heb nu al geen rustige dag met hem, God beware me als hij begint te praten.’


    ‘Genoeg moeder’, protesteerde Goudklokje. ‘Zo mag je niet over vader praten.’


    ‘Waarom niet? Wat moet ik dan zeggen als ik ineens een halfdode man thuis krijg?’


    ‘Moeder, stop, anders...’


    ‘Anders wat? Ook jij bent niet onschuldig. Ik zal ook hard tegen jou zijn als het nodig is. Jij maakt mijn leven kapot. Nu je broer erbij is, wil ik een paar dingen duidelijk maken. Ismaiel, ik heb geen vat meer op je zuster.’


    ‘Moeder,’ reageerde Goudklokje, ‘waarom doe je ineens anders als Ismaiel bij ons is?’


    ‘Ik doe niet anders dan anders, juist nu moet ik het zeggen, voor hij weer weg is. Vanaf de dag waarop Djamila bij ons kwam, is Goudklokje...’


    ‘Wat heeft dit met Djamila te maken?’ protesteerde Goudklokje.


    ‘... van mij af. Ik heb gezegd wat ik zeggen moest.’


    Ik voelde me een buitenstaander. Ik zou Tine in mijn armen moeten nemen en zeggen: ‘Je hebt gelijk Tine. Maar je hoeft niet meer bang te zijn, want de moeilijke jaren zijn voorbij. Ik zal vaker thuis zijn. Alles komt weer in orde.’


    Maar ik deed het niet. Ik kon het niet, ik merkte dat ik hard geworden was.


    ‘Tine,’ riep ik, ‘laat me een kopje soep aan vader geven. Praten doen we later.’


    Ik gaf mijn vader een paar lepels soep, terwijl Goudklokje met een zakdoek zijn mond afveegde.


    ‘Je bent gek geworden, vader’, gebaarde ik. ‘Waarom bond je je vast aan die tombe?’


    Hij zei niets, hij glimlachte alleen.


    Die nacht bleef ik voor het eerst sinds jaren thuis slapen. Het voelde vreemd. Ik voelde me een vreemdeling. Mijn andere twee zusters waren nog niet getrouwd. Ze beschouwden me meer als de vader van het huis dan als een broer, daarom konden ze niet zo vrij als Goudklokje bij mij komen zitten. Dat had tijd nodig, maar die hebben we nooit gekregen.


    De grijze baard van mijn vader maakte me duidelijk dat de revolutie hem van mij wilde afpakken.


    De volgende dag praatte ik met hem. Ik probeerde hem uit te leggen dat de heilige niet bestond. Maar ik merkte dat mijn uitleg geen invloed op hem had.


    Mijn vader vertelde me dat hij eens, toen zijn eerste vrouw overleden was, de heilige met zijn eigen ogen in de waterput had gezien. Hij zei dat hij zelfs eergisteren een blinde had gezien die ineens genezen was: ‘De man was blind toen hij ging slapen, maar ’smorgens toen hij wakker werd, kon hij zien. De heilige was in zijn slaap gekomen en had hem genezen.’


    Nee, mijn vader wilde niet meer doofstom zijn. Hij wilde leren lezen.


    ‘Oké, ik zal je leren lezen’, zei ik. ‘Nog een jaar, nog een halfjaar wachten, dan kom ik terug naar huis en zal ik het je echt leren. Ik beloof het.’


    Mijn woorden werkten niet meer. De voetsporen op de rotsen hadden hem betoverd.


    Een paar dagen later pakte mijn vader een wandelstok en hij ging op zoek naar de heilige Mahdi.

  


  
    Dagen die snel voorbijgaan


    We vliegen met Khomeini


    boven de Saffraanberg


    


    Ooit wilden we van het land een paradijs maken. Maar we wisten niet of misschien wilden we niet weten dat noch het land, noch het volk, noch wijzelf erop voorbereid waren. We hadden haast, kenden geen geduld, wilden de geschiedenis inhalen, vooruitlopen, maar dat kon niet. We verdienden eigenlijk niets anders dan de geestelijken. De gebeurtenissen van de afgelopen honderdvijftig jaar in mijn land duidden erop dat er een geestelijke onderweg was. De geschiedenis bracht Khomeini naar voren. De sjah moest weg. Op de eerste pagina van de belangrijkste landelijke krant stond met grote letters: khomeini is gekomen.


    In de wereld van de journalistiek heeft niemand ooit zulke grote letters gebruikt. Ik vouwde de krant open op de werktafel van mijn vader. Hij begreep meteen dat er iets belangrijks aan de hand was.


    ‘De sjah is weg’, zei ik tegen hem.


    ‘Weg?’


    Ik haalde de kaart: ‘Hij is naar Egypte gegaan, daarna naar de Bahama’s en toen naar Amerika.’


    Egypte? Bahama’s? Amerika? Hij begreep het niet.


    Het probleem was dat hij geen verband kon leggen tussen al die gebeurtenissen en het vertrek van de sjah.


    ‘En hij komt niet meer terug’, zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    Mijn vader had niet in de gaten dat als hij de voetsporen van de heilige volgde, hij feitelijk bezig was de sjah weg te jagen.


    ‘Nu zit Khomeini op de troon van de sjah.’


    Hij keek me verbaasd aan.


    ‘Waarom kijk je zo? Jij, jijzelf wilde dat de sjah wegging en Khomeini kwam.’


    ‘Ik? Ik heb niets gedaan.’


    ‘Hoezo heb je niets gedaan? Je hebt het portret van de sjah weggehaald en in plaats daarvan heb je Khomeini’s portret aan de muur gehangen. Je ging elke dag demonstreren met duizenden mensen. Kijk eens in de spiegel naar je gezicht. Je hebt zelfs zijn baard overgenomen.’


    ‘Van wie?’


    ‘Je baard is zo grijs en zo lang als de baard van Khomeini.’


    Hij keek in de spiegel en speelde met zijn baard. Het leek alsof hij iets vreemds ontdekt had.


    ‘Waar was die Khomeini eerder?’ gebaarde hij.


    Dat was lastig in gebarentaal uit te leggen. Ik moest het eerst over de geschiedenis van ons land van honderd jaar geleden hebben en dan pas over Khomeini.


    ‘Het is een moeilijk verhaal’, zei ik tegen hem. ‘De sjah heeft Khomeini vijftien jaar geleden het land uitgezet en hij moest ver weg in het buitenland blijven wonen. Ze waren vijanden van elkaar. Nu komt hij terug en zet hij de sjah het land uit.’


    Ingewikkeld. Ik wees naar een bericht in de krant: ‘Hier staat dat Khomeini over drie dagen naar de Saffraanberg, naar de waterput vliegt.’


    ‘Waarom naar de waterput?’


    ‘Hij gaat erheen om de heilige te groeten.’


    ‘De put is leeg, de heilige is weg.’


    Ook dat kon ik niet uitleggen. Ik zei: ‘De waterput is niet leeg. De heilige is terug. Hij zit weer in zijn boek te lezen.’


    Een grote helikopter vloog boven de massa die de Saffraanberg beklom. Duizenden riepen tegelijk: ‘La ielahe illa allah! La ielahe illa allah!’


    Als antwoord maakte de helikopter nog een rondje.


    ‘Salam bar Khomeini!’ riep iedereen tegelijk.


    Mijn vader wrong zich tussen de mensen door en klom hoger. Hij wilde zo dicht mogelijk bij de waterput komen. Ik volgde hem en hij hielp mij op de moeilijke bergpaden.


    Ik was erg onder de indruk van de sfeer. Dat had ik niet van mezelf verwacht. De religieuze beleving van de massa betoverde me. Hoewel ik zweeg toen de mensen leuzen riepen, riep ik in mijn hoofd net als een gelovige: ‘La ielahe, illa allah.’


    Khomeini vloog nu boven ons hoofd. Ik zag hem naast de piloot. Hij zwaaide. Tranen sprongen in mijn ogen. Meteen wendde ik mijn gezicht af, zodat mijn vader het niet kon zien. Enthousiast klom ik achter mijn vader verder. Ik wilde zien hoe Khomeini uit de helikopter stapte en hoe hij voor de heilige put zou knielen.


    Ik wist dat dit een belangrijk moment in de vaderlandse geschiedenis was. De helikopter hing boven de heilige put en deed een poging op een rots te landen. Het bleek niet gemakkelijk te zijn. De piloot probeerde het drie keer, maar hij durfde er niet scheef op te gaan staan. De vierde keer maakte hij een halve cirkel en landde met de staart naar de massa gekeerd. Duizenden mensen barstten ineens uit: ‘Gosh amad! Gosh amad! Jare imam gosh amad! Welkom! De vriend van de heilige is welkom!’


    Zeven zwaar bebaarde bergbeklimmers klommen met touwen en haken naar de helikopter om de bejaarde leider naar beneden te helpen. Maar Khomeini weigerde hun hulp. Uit respect voor de heilige wilde hij op eigen kracht naar de put lopen.


    Maar hoe?


    De bergbeklimmers moesten een route naar beneden uitzoeken. Hoe kon hij met zijn splinternieuwe imampantoffels over die rotsen lopen? Ondenkbaar.


    De bergklimmers kozen voor een flinke omweg. Ze gingen met z’n zevenen om Khomeini heen staan en begeleidden hem stap voor stap naar beneden zonder dat ze hem mochten aanraken. Het duurde bijna twintig minuten voordat hij uiteindelijk zijn voet op de grond zette waar de heilige put lag. Een ogenblik struikelde hij voorover, men dacht dat hij viel, maar dat gebeurde niet. Hij kon tot ieders verbazing zijn voet op de grond houden en kwam beheerst overeind. Waarop de massa riep: ‘Salle alla Mohammad. Jare imam gosh amad!’


    Hij zette zijn zwarte tulband recht, maakte de kraag van zijn aba[39] glad, rechtte zijn rug – het leek erop alsof hij een ontmoeting met God had – en liep beheerst naar de heilige put. Ik verwachtte dat hij direct in de put zou kijken, maar hij deed het niet. Hij draaide zich een halve slag naar links en ging richting Mekka staan. Hij bleef even zo staan – waarschijnlijk neuriede hij – daarna knielde hij moeizaam en legde zijn voorhoofd tegen de grond.


    Wat hij deed, was een geladen politieke daad en tegelijkertijd een sprookje dat voor onze ogen vorm kreeg. Wie de duizend-en-één-nachtvertellingen van Sheherazade gelezen heeft, begrijpt waar ik het over heb.


    Ooit stond Reza Khan, de sjah, daar om de put dicht te metselen. Nu stond Khomeini op dezelfde plaats. Een koninkrijk was verdwenen en het regime van de geestelijken kwam.


    Khomeini richtte zich op. Hij zocht iets in zijn binnenzak. Zijn bril, maar het was niet de goede. Hij zocht in zijn andere binnenzak, niet te vinden. Hij had hem ergens laten liggen.


    Khomeini zette de verkeerde bril op. Hij controleerde of hij er iets mee kon zien. Nee, niets. Hij deed hem af, borg hem weer in zijn binnenzak. Voorzichtig liep hij naar de waterput, boog voorover en keek er aandachtig in.


    Waarschijnlijk zag hij nog steeds niets, want hij kwam gauw overeind. Toen boog hij zich opnieuw voorover. Zijn houding verried dat hij de heilige zocht, maar dat hij hem niet vond. Of toch?


    Met zijn hoofd groette hij de heilige drie keer en toen begon hij in de put te praten. De stilte was volkomen. Iedereen wist dat hij de heilige raadpleegde, dat hij vragen stelde over hoe hij het land zou moeten regeren.


    Hoelang het duurde? Ik weet het niet.


    Wat hij tegen de heilige gezegd kon hebben? Ik weet het niet. Hoe dan ook zal hij zijn gesprek met de volgende woorden begonnen zijn: ‘As salaam mo aleik ja Mahdi ebne, Hassan ebne, Tagi ebne, Kazem ebne, Moesa ebne, Djafar ebne, Bager ebne, Hussein ebne, Ali ebne, Abitaleb.’


    Na een poosje gebaarde hij om hulp. De zeven bebaarde bergbeklimmers snelden naar hem toe, tilden hem op en droegen hem naar de helikopter terug. De massa riep: ‘Godaja! Godaja! Khomeini ra negah dar!’


    Een nieuw tijdperk in de vaderlandse geschiedenis was aangebroken.


    O, wat gaat de tijd snel. Toen ik nog klein was en ik mijn vader begeleidde, leek het alsof de tijd niet bewoog. De dag schoot niet op, er kwam maar geen einde aan de nacht. Ik zie nu dat al die dagen in een flits voorbij zijn gegaan.


    Ik zit hier, in de polder en kijk door het raam. Ik voel dat de tijd niet meer beweegt en dat ik voorgoed achter mijn computer moet blijven zitten. De ervaring helpt me. Gelukkig weet ik dat aan alles een einde komt.


    Khomeini is inmiddels weg, dood, alsof hij nooit bestaan heeft. Op een nacht trok hij zijn aba over zijn hoofd, viel in slaap en werd niet meer wakker.


    De tijd van de heilige waterput is ook voorbij. De heilige man is verdwenen. De put is leeg. De wilde duiven gaan de put in om in de nissen op hun eieren te broeden. Giftige slangen verstoppen zich achter de rotsen en blijven daar geduldig wachten. Zodra de vogels even weg zijn, kruipen ze de put in en eten de eieren op. Als de vogels terug zijn en hun lege nest zien, huilen ze boven de put.


    Ook dit gaat voorbij.


    Daarna komt de winter en sneeuwt het onophoudelijk op de top van de Saffraanberg. De put wordt tijdelijk bedekt met een dikke laag sneeuw, en als de lente komt en de sneeuw smelt, zit de put vol water. Dan zijn de berggeiten aan de beurt om in paniek te raken. Ze houden hun lammetjes voortdurend in de gaten en duwen ze met hun kop uit de buurt van de put. Ze zijn bang dat ze erin zullen vallen.


    Ook de Sovjet-Unie bestaat niet meer. Als je nu op de top van de Saffraanberg gaat staan en met een verrekijker naar de grens kijkt, zie je geen rode vlaggen en geen douane meer aan de andere en geen gendarmen meer aan deze kant. Alles is weg. Iedereen is weg. Ik ook.


    Ik zit hier, maar waar is de heilige? Misschien woont hij ook in deze Nederlandse polder.


    Vaak zie ik in de verte iemand met zijn hond op de dijk wandelen. Ik loop naar hem toe, maar ik kan hem nooit bereiken, zelfs als ik sneller loop of hardloop. Ik laat hem gaan met zijn hond. Wij hebben allebei deze polder nodig.


    In de polder heerst, in tegenstelling tot de rest van de wereld, rust. Maar zodra je de tv aanzet, merk je dat die stilte bedrieglijk is.


    Saddam Hoessein verschijnt af en toe op het scherm, waarna de Amerikaanse president weer een paar harde woorden over hem zegt. Iedereen weet inmiddels dat wij onder leiding van Khomeini een achtjarige oorlog met ons buurland Irak hebben gehad. Aan beide kanten kwamen duizenden mensen om, duizenden raakten gewond. Het was een oorlog om niets. Alleen maar domheid en koppigheid van twee gekke leiders. Saddam viel daarna zijn buurland Koeweit binnen. Daar verjoeg Amerika hem en hij verstopte zich in zijn hol. Maar hij kruipt steeds naar buiten.


    Ik zal het niet over Saddam hebben, maar ik wil hem gebruiken om de notities verder te kunnen vertalen.


    Toen Khomeini de absolute leider van het land werd, wist onze partij even niet welke houding we tegenover hem moesten aannemen. We vertrouwden hem niet, waren ervan overtuigd dat ook hij de linkse beweging niet zou tolereren. We wisten dat hij de partij op een voor hem gunstige tijd zou verbieden. Toch wilden we van de tijdelijke vrijheid gebruikmaken. Daarom kozen we voor een half legaal bestaan. De partij opende een kantoor in Teheran waar een paar leiders in het openbaar naar voren traden. Tegelijkertijd hield de beweging haar belangrijkste afdelingen verborgen.


    Een van die afdelingen was de drukkerij en de locatie waar de redactie van de partijkrant bijeenkwam. In die tijd zat ik in de redactie.


    De exacte datum weet ik niet meer, maar het was op de dag dat mijn oudste zuster wilde trouwen en ik voor haar bruiloft naar onze stad wilde rijden. Het was tegen één uur toen er ineens een paar oorlogsvliegtuigen met groot lawaai boven het centrum verschenen. Ze vlogen zo laag dat iedereen de handen tegen de oren hield en meteen op de grond ging liggen.


    Saddam bombardeerde het Teheraanse vliegveld. De oorlog was begonnen. Ik ging niet naar de trouwerij, maar keerde snel naar de krant terug.


    De ene nacht bombardeerden de Irakese oorlogsvliegtuigen onze huizen en de volgende nacht bombardeerden wij de hunne.


    In het tweede of het derde jaar van de oorlog ging tegen de avond de telefoon. Goudklokje.


    ‘Luister broer. Het gaat niet goed met Tine.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Zij is door een bom geraakt.’


    ‘Geraakt?’


    ‘Nee, niet echt, maar toch...’


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Vorige week, toen er weer Irakese vliegtuigen overkwamen. Ik denk dat het beter is als je even langskomt.’


    Dom van mij. Ik had zelf moeten bellen. Ik wist dat onze stad gebombardeerd was. Dat nieuws had ik zelf in de krant gezet. Er waren zelfs een paar doden gevallen, maar die vliegtuigen hadden een industrieterrein gebombardeerd en dat was ver bij ons huis vandaan. Hoe kon het dat Tine geraakt was?


    Midden in de nacht bereikte ik de stad. Overal was het donker. Alle lichten waren uit. Een fietser die haastig de stad verliet, riep: ‘Saddam gaat vanavond de stad bombarderen. Hij heeft het vanmiddag op de radio gezegd.’


    Iedereen was de bergen in gevlucht. Hoe kon ik mijn familie daar vinden? Ik deed de koplampen uit en reed voorzichtig in het donker naar ons huis in de hoop dat ze een briefje hadden achtergelaten. Toen ik in onze wijk de auto wilde parkeren, kwam er iemand onder de bomen vandaan.


    Mijn vader. In het donker konden we niet communiceren. Hij kwam in de auto zitten en gebaarde: ‘Rij maar! We moeten weg.’


    ‘Waar is Tine?’


    ‘Ik heb haar op mijn rug naar de bergen gebracht’, begreep ik uit zijn gebaar.


    Ik reed weg. Eenmaal in de bergen, verstopte ik de auto achter een rots. Ik deed het binnenlicht aan en gebaarde: ‘Wat is er gebeurd met Tine?’


    ‘Tine was bij Marzi, je zuster die zwanger is’, gebaarde hij. ‘Ze stonden op de binnenplaats. Plotseling vloog er een vliegtuig boven het huis en liet een bom vallen.’


    ‘Waar, op het huis?’


    ‘Nee, ernaast, bij een tractorbedrijf, maar de muur van je zusters huis begaf het. Tine dacht dat de bom op het huis zou vallen, zij trok je zuster naar de grond en ging over haar heen liggen om haar te beschermen. Toen het vliegtuig weg was, kwam je zuster overeind, maar Tine niet.’


    ‘Was ze gewond geraakt?’


    ‘Nee, nou ja, haar linkerarm bloedde. Maar zij opende haar ogen niet meer. Men bracht haar naar het ziekenhuis. Ik ging mee, zag dat ze in bed lag. Haar ogen waren nu open, maar ze herkende me niet. Men had haar met riemen aan het bed vastgebonden.’


    ‘Waarom?’


    ‘De dokter zei dat ze zou gillen en zich op het hoofd zou slaan, als ze los was. Hij gaf haar een prik. Ze deed rare dingen. Ik denk dat het door dat vliegtuig komt. De dokter gaf haar elke dag een injectie zodat ze in slaap viel.


    Vijf dagen geleden ging ik weer naar het ziekenhuis. Ik zat naast haar in de stoel. Ineens zag ik dat iedereen wegrende. Tine opende haar ogen en begon te gillen. Ik wist niet wat er aan de hand was. Ik deed de riemen los, tilde Tine op mijn rug en ik maakte dat ik de ziekenkamer uit kwam.


    Op de gang kwam ik de dokter tegen. Toen hij de gillende Tine op mijn rug zag, gaf hij haar meteen weer een prik.


    “Wat moet ik nou?’’ gebaarde ik tegen die dokter. “Neem haar mee naar huis’’, zei hij en hij gaf me een doos tabletjes.


    Buiten vluchtte iedereen weg. Ik ging met Tine op mijn rug naar huis.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Haar wond is geheeld, maar ze is niet meer wakker geworden. Tine is vermagerd. Ik denk dat het door dat vliegtuig komt, denk jij niet?’


    Ik startte de auto en reed naar de stal van een boer bij wie mijn familie tijdelijk onderdak had gekregen. Toen ik de auto voor de deur parkeerde, kwam Goudklokje naar buiten.


    ‘Je hebt ons gevonden’, riep ze blij, terwijl ze een olielamp omhooghield. Ik kuste haar en ze ging me voor naar binnen.


    In het licht van de olielamp herkende ik Tine bijna niet. Ik keek naar haar wond. Die zag er goed uit. Ik begreep niet waarom zij er zo ziek van was. Zou het een giftige bom zijn geweest?


    ‘Hier, haar medicijn’, gebaarde mijn vader. Hij overhandigde me een grote, halflege doos met tabletten.


    Ik bekeek ze.


    ‘Dit is sterke valium. Hoeveel tabletjes geef je haar?’


    ‘Vier, vijf tabletjes per dag’, gebaarde hij.


    Zou de valium haar verzwakken?


    ‘Hier, hou die doos voorlopig in je zak. We geven haar even geen medicijnen meer.’


    ‘Zijn ze niet goed?’


    ‘Ik weet het niet. Kom, help me om haar naar de auto te brengen.’


    ‘Naar het ziekenhuis?’


    ‘Naar het Saffraandorp. We moeten haar naar een rustige plek brengen. Ver weg van de vliegtuigen. Ik blijf een paar dagen bij jullie. Als ze niet beter wordt, neem ik haar mee naar Teheran.’


    De zon was net opgekomen toen we het Saffraandorp binnenreden. We gingen naar ons zomerhuis, dat mijn vader in de tijd van Reza Khan had gebouwd. De afgelopen jaren was ik er niet meer geweest, maar Tine en mijn zusters brachten daar vaak de zomers door.


    ‘Goudklokje, wil je een kop soep voor Tine maken. Ik ga thee zetten. En jij, vader, wil je voor ons vers brood gaan halen? Ik heb zo’n honger. Jij niet, Goudklokje?’


    Goudklokje, mijn zusje, het beste, het mooiste, het liefste zusje van de wereld, liet me met haar vrolijke bewegingen merken dat hoop, blijheid en gezondheid onderweg waren naar ons zomerhuis. Ze pakte een mandje en ging met mijn vader mee om verse groente te halen.


    Tine lag als een dode in bed. Maar mijn gevoel, Goudklokjes vrolijkheid, het licht in de ogen van mijn vader en zelfs de vogels die achter het raam zongen, gaven aan dat ze haar ogen zou openen. En dat ze niet meer zou gillen en rustig naar ons zou kijken.


    Er kwam een wit konijntje tevoorschijn. Witte konijnen kenden we niet, maar nu verscheen er een voor onze deur, het huppelde even vrolijk en verdween weer.


    Ik was ervan overtuigd dat straks alles goed zou gaan.


    De volgende dag toen de kachel blauw brandde en de soep klaarstond, gebaarde mijn vader: ‘Kijk! Tine probeert haar ogen te openen.’


    Ik bleef nog vijf dagen. Dagen die naar soep, melk, vers brood en houtvuur roken. We hielpen Tine en wandelden door de heuvels, waar we moesten lachen om de gekke sprongetjes van een wit konijntje.


    Ook die dagen gingen voorbij.


    
      
        [39]Lange jas die de geestelijken dragen.

      

    

  


  
    Damawand


    Laten we op het dak van het vaderland klimmen,


    en daar baden.


    


    Op een nacht verschenen tientallen Irakese vliegtuigen boven Teheran. Ze bombardeerden de stad voor de zoveelste keer. Het was het zwaarste bombardement ooit.


    Radio Bagdad waarschuwde regelmatig dat er oorlogsvliegtuigen zouden komen om Teheran te bombarderen. De omroeper had de mensen zelfs gevraagd de stad te verlaten. Twaalf miljoen bewoners sloegen op de vlucht. Soms kwamen de vliegtuigen, soms niet. Telkens speelde Saddam Hoessein hetzelfde spelletje. De mensen wisten niet meer of ze de stad moesten verlaten of konden blijven.


    Als je je kinderen vastgreep en vluchtte, kwamen de vliegtuigen niet. Maar als je bleef, bombardeerde Bagdad de stad. Het was een psychologische oorlog. Als de vliegtuigen kwamen, werd de nacht een hel. Ze vlogen met verschrikkelijk lawaai boven de wijk. Je huis trilde, lijsten vielen van de muren, pannen van de planken, de kat sprong op het bed, je kind begon te gillen, je hoorde neervallende bommen en afweergeschut. Daarna hoorde je de sirene die aangaf dat de luchtaanval voorbij was en dan de ambulances en de brandweerauto’s. Je vloog naar buiten om te kijken welke huizen waren geraakt.


    Maar die nacht, toen tientallen vliegtuigen tegelijkertijd Teheran bombardeerden en er honderden doden en gewonden vielen, maakte Khomeini misbruik van de situatie. Hij gaf zijn geheime dienst de opdracht om alle leiders van de linkse oppositie te arresteren. Die geheime dienst was jarenlang bezig geweest om hun onderduikadressen in kaart te brengen. De Irakese vliegtuigen waren nog niet weg of bijna alle belangrijke leiders van de partij werden opgepakt.


    Toen ik ’smorgens naar de redactie wilde gaan, kwam ik een van mijn collega’s op straat tegen. ‘We moeten hier meteen weg. Bijna alle leiders zijn gearresteerd.’


    Dat betekende het einde van de partij. Meteen keerde ik terug naar mijn huis om mijn vrouw Safa te waarschuwen. Ze nam ons dochtertje Niloefar mee naar haar grootmoeder in Kermansjah. Daarna vernietigde ik alle documenten die ik thuis had. Verder kon ik niets anders doen dan afwachten.


    Tot nu toe heb ik niet zo veel over mijn vrouw Safa verteld. Dat komt omdat ik niet van de notities in het spijkerschrift wil afwijken. Anders had ik, behalve over Goudklokje, ook over het leven van mijn andere zussen en het tragische lot van hun mannen moeten schrijven.


    Ik heb Safa op de universiteit ontmoet. Ze sympathiseerde met de partij, maar was geen lid. En ze zocht ook geen contact. Als we elkaar niet waren tegengekomen, had ze waarschijnlijk een normaal leven geleid. Door mij raakte ze bij allerlei activiteiten betrokken.


    Tot de revolutie uitbrak, hadden we heimelijk contact met elkaar. We wisten dat elke ontmoeting de laatste kon zijn. Daarna konden we elkaar makkelijker ontmoeten en geleidelijk aan durfden we over de toekomst te praten.


    Een dag na de val van de sjah had ik een afspraak met Safa. Ik vroeg haar ten huwelijk.


    Bij onze trouwerij was, behalve de ambtenaar van de burgerlijke stand en twee vrienden als getuigen, niemand aanwezig. In deze drukke, historische tijd kwam er niets van een bruiloftsfeest. ’sAvonds zaten we met een paar van onze kameraden tot diep in de nacht in een café en zo vierden we onze trouwerij.


    Drie weken later nam ik Safa mee naar mijn ouderlijk huis.


    ‘Dit is mijn vrouw.’


    ‘Ja?’ riep Tine. ‘Wat een mooie vrouw.’


    Mijn zusters, die verrast waren door de onverwachte ontmoeting, omhelsden Safa. Mijn vader bekeek haar van een afstand. Hij was een beetje op de hoogte. Ik had hem ooit een foto van Safa laten zien. Gezond zijn, daar kwam het voor hem in een huwelijk op aan. Hij bestudeerde haar van top tot teen.


    Ze bleek niet alleen gezond, maar ook levendig en sociaal. Goedgekeurd, las ik in zijn ogen. Ze liep naar hem toe en omarmde hem. En omdat ze het verhaal over de dood van zijn eerste vrouw kende, nam ze zijn hand en hield hem tegen haar wang. Ze zei: ‘Zie je wel, ik ben gezond.’


    En verder? Ik zou niet weten wat mijn vader verder over die ontmoeting geschreven zou kunnen hebben.


    Safa is eens een weekje met mijn familie naar het Saffraandorp geweest. Ik hoorde dat ze daar een uitstekende tijd had gehad, dat ze onze gebarentaal snel onder de knie had en elke avond tot diep in de nacht met mijn vader over de wereld had gediscussieerd.


    ‘Over de wereld?’ vroeg ik.


    ‘Ja. En gelachen dat we hebben, ik moest veel lachen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik veel. Ik gebruikte verkeerde gebaren en dan brulde iedereen van het lachen.’


    De omstandigheden lieten het niet toe dat ik weer naar mijn ouders ging.


    Toen Safa hoogzwanger was, had ze Goudklokje een keer bij ons thuis uitgenodigd. Maar toen we om veiligheidsredenen voor de zoveelste keer moesten verhuizen, kon ook zij niet meer met ons in contact komen.


    Na de arrestatie van de leiders van de partij brak een donkere periode aan. Safa en ons dochtertje zouden hooguit een paar weken in Kermansjah blijven.


    Maar het lot bepaalde anders. Het werden enkele jaren. Toen ze uiteindelijk naar huis konden, was alles anders.


    Safa moest naar een totaal ander adres waar alles nieuw was. Van de sleutel tot de spiegel, de theepot, de vloer en het plafond. Zelfs de grond onder haar voeten was nieuw.


    Een klm-vliegtuig landde en ik ontving haar met een bos rode, gele en oranje Hollandse tulpen. Daarna gingen we met de trein en vanaf het station namen we een taxi: ‘Nieuwgracht nr. 21, alsjeblieft.’


    Laten we terugkeren naar Teheran.


    Eén week na de arrestaties wisten we nog niet hoeveel schade de partij was toegebracht en hoe het verder zou gaan met de beweging.


    Terwijl wij zaten te wachten, was de geheime dienst dag en nacht bezig om de leiders van de partij te breken. De beulen maakten gebruik van allerlei martelpraktijken om hen te dwingen te knielen voor de geestelijken. De gevangenen waren in aparte cellen gezet. De beulen lieten hen niet slapen en niet zitten. Ze moesten vijf dagen en nachten lang staan. Iedere keer als ze in slaap vielen, werd er een emmer ijskoud water in hun gezicht gegooid. Ze kregen niets te eten behalve een kop soep om in leven te blijven. Ze mochten niet naar de wc, ze moesten het gewoon staande in hun broek doen. En om hen nog verder kapot te maken, stond er een cassetterecorder in hun cel. Onophoudelijk werden toespraken van Khomeini afgespeeld. De beulen gingen door tot de leiders bereid zouden zijn om op televisie voor de geestelijke van de gevangenis te knielen en te bekennen dat ze spionnen van Rusland waren. Vervolgens moesten ze om vergiffenis vragen.


    Het regime wilde de oppositie laten zien met wie men te maken had.


    Dokter Poer Bahloel was weer een van de gearresteerde leiders. Hij had in de tijd van de sjah jaren in de gevangenis gezeten en was nu door de imams opgepakt. Hij moest op zijn knieën naar de geestelijke kruipen en zeggen: ‘La ielahe illa allah (...), ik ben bekeerd en nu ben ik uw volgeling geworden.’


    Hij moest aan miljoenen mensen laten zien dat hij niets waard was, dat hij tot dan toe geen mens was, maar een beest dat mens wilde worden, als de hoge geestelijke hem tenminste vergiffenis wilde schenken.


    Ik was alleen thuis, deed de tv aan om naar het avondjournaal te kijken. Een oude man verscheen op het scherm. Een zieke met een bleek gezicht. Ik kende hem, maar ook weer niet. Er werd een paar seconden niets gezegd. De uitzending moest in de diepste laag van je ziel doordringen. Na die zware stilte kondigde een kille stem aan dat de spion dokter Poer Bahloel straks, na het journaal, over zijn misdaad zou vertellen.


    Hoewel het nieuws niet zo lang duurde, was het het langste journaal dat ik ooit heb gezien. Uiteindelijk verscheen de dokter. Ik kon mijn ogen niet geloven. De oude tandarts was weg, dood, de duivel zat achter zijn oogkassen. Hij vertelde dat hij een spion was die zijn land verraden had. Hij zei dat hij vanaf nu een aanhanger van Khomeini was en dat Khomeini de schaduw van God op aarde was. Daarna spuugde hij op zijn verleden, op zijn partij, op zijn kameraden en knielde hij voor de hoge geestelijke van de gevangenis. Toen begon hij als een kind te huilen.


    De partij brak als een aardewerken vaas die op de grond valt. Honderden kameraden werden gearresteerd, velen geëxecuteerd, en nog eens honderden vluchtten naar de grenzen en wisten te ontsnappen.


    Tijdens het bewind van de sjah kon je op de steun van het volk rekenen, je kon vaak je toevlucht bij onbekenden zoeken. Maar tijdens het regime van de geestelijken was dit onmogelijk geworden.


    De sjah deed alles namens zichzelf, maar de geestelijken regeerden uit naam van God. Khomeini kwam persoonlijk op de tv en zei dat Gods rijk in gevaar was. Hij gaf zijn volgelingen de opdracht om hun buren in de gaten te houden.


    Het land, je vaderland was ineens niet meer van jou. Je durfde niets meer. Je voelde dat iedereen je van achter de gordijnen in de gaten hield.


    Na de revolutie had ik de vrijheid willen gebruiken om met mijn vader op reis te gaan. Samen in de trein stappen om naar het uiterste zuiden van het land naar de aardolievelden te reizen, waar het gas hoog in de lucht vlamde en de aarde donkerbruin was door de olie. Zie je het? Ruik je het? Onder onze voeten, onder deze grond bevindt zich veel, heel veel olie.


    Daarna wilde ik hem de grote tankers laten zien die de olie naar het buitenland transporteerden. Maar die kans kreeg ik niet. Hij keek altijd met bewondering naar de blauwe vlammen van ons fornuis, maar hij zou nooit te weten komen waar het gas vandaan kwam.


    Ik wilde een keer met hem naar die wonderlijke Perzische woestijn waar zand als goud in de zon schittert. Daar wilde ik met hem op twee kamelen dwars doorheen rijden en in kleine afgelegen dorpjes samen met de bewoners eten. Een bodempje kameelmelk met droog brood. Een schaaltje dadels en een handpalmpje water dat zachtjes uit een kuiltje uit het hart van de aarde naar buiten kroop.


    Vervolgens wilde ik samen met hem ergens op het dak van een van die woestijncafés gaan slapen, waar je de hemel met haar miljarden sterren en met haar onvergetelijke maan als een donkerblauwe deken over je heen kon trekken.


    Ook dat is niet gelukt.


    Ik verlangde naar een beetje vrijheid om met hem naar Ispahan te gaan en de moskeeën te bezichtigen die hij zo goed kende en waar hij het altijd over had. Ik wilde hem meenemen naar de eeuwenoude Lotfolah-moskee en hoewel ik zelf niet bad, zou ik dan toch naast hem gaan staan en met hem en voor hem gaan bidden.


    Maar wat ik in het diepst van mijn hart wilde, was met hem de berg Damawand beklimmen.


    Damawand is de hoogste en moeilijkst te beklimmen berg van Perzië. Men noemt hem het dak van het land. Ik weet niet meer uit mijn hoofd, of hij nu 5678 meter, of 5876 meter hoog is. Die berg heeft een bijzonder karakter, aan de ene kant is hij altijd bedekt met een dikke laag ijs en sneeuw, aan de andere kant is de top altijd warm. Als je eenmaal boven bent, zie je dat de top de vorm van een grote schaal heeft, een grote warme schaal. Het is de mond van een oude vulkaan die vroeger vaak uitbarstte. Als je er je oor op de grond legt, hoor je de vulkaan nog ademen.


    In de winter is het gevaarlijk de Damawand te bestijgen, de lente is de beste tijd. Dan gaan de stormen liggen en is het ijs nog net niet gesmolten. Je ziet er overal bergbeklimmers die voorzichtig aan het klimmen zijn. Zodra ze de grote massa bevroren sneeuw achter de rug hebben, beginnen ze liefdesliedjes te zingen: ‘To gofti gol daraje mo bijajom. Gole alaam dar amad kee miaje (...), je zei dat je zou komen zodra de eerste bloem ontluikt. Alle bloemen zijn uitgebloeid, wanneer kom jij nou?’


    Toen dokter Poer Bahloel op de tv kwam, wist ik niet wat mij te wachten stond. Zou ik ook gearresteerd worden? Zou ik in een gevangenis belanden? Zou ik op mijn handen en knieën naar de geestelijke kruipen en hem om vergiffenis smeken? Ik wist niet hoe erg ik in gevaar was. Eén ding wist ik wel, ik wilde het land niet ontvluchten. Misschien moesten wij in deze moeilijke tijd de partij gaan leiden.


    Maar eerst moest ik het huis verlaten. Een paar dagen onderduiken om niet in de handen van de geheime dienst te vallen. En dan terugkomen en kijken wat er van de partij overgebleven was. Vervolgens zou ik naar de overgebleven kameraden gaan zoeken om samen te redden wat er te redden viel. Weg dus. Maar waar naartoe?


    Opeens wist ik het. Damawand.


    Hoewel het een strenge winter was, bestond er nog een kleine kans om een van mijn dromen te verwezenlijken. Ik ging naar de kelder, pakte mijn berguitrusting en een paar bergschoenen en klimkleren voor mijn vader.


    


    ‘Ga je mee?’ verraste ik mijn vader in zijn winkel.


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar de allerhoogste berg van ons land.’


    ‘Nu?’


    ‘Kijk, ik ben een paar dagen vrij en Safa is naar haar grootmoeder, ik dacht dat we misschien samen...’


    ‘Wat moet ik dan tegen Tine zeggen?’


    ‘Vertel haar dat je een paar dagen met mij weggaat.’


    Was mijn vader niet te oud voor zo’n moeilijke tocht? Al had hij ervaring, hij wist niets over de techniek van het klimmen. Was het niet onverantwoord? Kon hij tegen de hoogte van de Damawand? We zouden wel zien. Ik wilde niet bij zulke dingen stilstaan. Misschien konden we de top niet bereiken, maar dat gaf niets. Ik wilde alleen met hem zijn, wie weet was het wel de laatste keer. Er was een kans dat ik gearresteerd zou worden. Dus deze gelegenheid mocht ik niet voorbij laten gaan. Lang leve de onzekere vrijheid. Als hij vanaf een bepaalde hoogte niet verder kon klimmen, zouden we gewoon terugkeren.


    Dan konden we met de trein naar de olievelden reizen. Of we gingen op kamelen dwars door de woestijn naar de Kawire Loet. We zullen wel zien, dacht ik terwijl we richting Damawand gingen.


    Als we de hele nacht doorreden, waren we voor zonsopgang bij Safars café, waar de bergbeklimmers zich verzamelen en samen ontbijten voordat ze in groepjes gaan klimmen.


    Al drie keer eerder had ik de Damawand beklommen, maar nog nooit in de winter. Ik was bang dat het café nu dicht was en dat we daar geen bergbeklimmers zouden tegenkomen.


    In de verte zag ik het licht in Safars café branden en ik kreeg hoop. Mijn vader was stil. Zomaar klimmen had voor hem geen enkele betekenis.


    Je moet een doel hebben. Je klimt op een berg om vervolgens ergens anders naartoe te gaan. Je beklimt een berg om daarachter misschien iemand te ontmoeten. Of je beklimt een berg om naar een dorp af te dalen waar een vrouw op je wacht. Wat gingen we doen in die bevroren sneeuw?


    Ik zei tegen hem dat we de top wilden bereiken. ‘Maar het is een moeilijke berg. Heb je eigenlijk wel eens met touwen geklommen?’


    ‘Een enkele keer’, antwoordde mijn vader. ‘Je hebt het me zelf geleerd.’


    Hij had gelijk, ik was het vergeten. In mijn studietijd had ik met hem geprobeerd om de moeilijke wand van de Saffraanberg te beklimmen.


    Voordat ik de deur van het café opendeed, hoorde ik al geroezemoes. Tot mijn grote verbazing was het vol als op een normale lentedag. ‘Kom verder’, gebaarde ik opgelucht. ‘Neem plaats.’ Maar er was geen stoel vrij.


    Wie waren al die mensen? Hoe kwam het dat ze in deze strenge winter allemaal tegelijk naar boven wilden? Zouden het allemaal leden van onze beweging zijn die voor een paar dagen aan de werkelijkheid wilden ontsnappen?


    Het was zo gezellig dat je de oorlog en de imams vergat. Het was alsof je even je ogen sloot en ze weer opende en je je dan op een andere plek bevond, in een ander land.


    Het café rook naar verse thee, vers brood en dadels.


    Normaal gingen mensen met hun eigen groep de berg op, niemand klom alleen. Als je alleen was, zocht je in zo’n café een groep die je dan zonder aarzeling opnam.


    Ik zette mijn rugzak op de grond en stelde me voor. Ik liet iedereen weten dat ik samen met mijn vader wilde klimmen, en we ons liever bij een ervaren groep aansloten, omdat hij doofstom was.


    Zo’n warm café in de bevroren sneeuw was een verrassing voor mijn vader. Hij was blij en tevreden. Iedereen liep naar hem toe, schudde zijn hand en wenste hem sterkte met het klimmen. Hij dacht dat al die jongemannen en vrouwen vrienden van mij waren.


    Een groep maakte meteen twee stoelen voor ons vrij, mijn vader ging zitten en ik ging ontbijt halen: omelet, dadels, echte boter, vers brood, thee en suiker. Allemaal dingen die je nodig had voor zo’n tocht.


    Voordat de zon opkwam, verlieten we in verschillende groepen het café. We bleven op korte afstand achter elkaar lopen. Iedereen wist dat we in de kou elkaars hulp nodig zouden hebben.


    Volgens de traditie gingen de klimmers op een hoogte van duizend meter in het donker naast elkaar staan om de zonsopgang te bewonderen. Mijn vader stond naast me. Hij begreep niet waarom we naar de lucht in de verte keken.


    Plotseling schoot de zon in het donker haar eerste gouden pijl af. Stilte. Toen de tweede pijl, daarna de derde en opeens een bundel licht. De zon kwam vlammend als een grote gouden kroon van achter de top van de Damawand tevoorschijn. Verbaasd keek mijn vader eerst naar mij, toen naar de zon en vervolgens naar de berg die nu als een gigantische sneeuwmassa voor ons opdoemde.


    Zodra de Damawand ons zijn archaïsche schoonheid liet zien, hieven we het bekende lied aan:


    ‘Damawand! Majesteit!


    U, de oude Perzische trots, laat ons zo sterk zijn als u bent.


    Leen ons wat van uw kracht.


    Help ons om niet te knielen in moeilijke tijden, zoals u zelf nooit geknield hebt.


    Leer ons om op onszelf te vertrouwen op de manier waarop u uzelf vertrouwt. U de hoop!


    U de trots zelf, Damawand.’


    De berg Damawand moet iedereen zelf ervaren, zelf beklimmen. De route langs de eeuwenoude sneeuw, die aparte kou op je huid, de geur en kleur van de oude vulkaanmond, die dikke laag ijs moet je zelf gaan ruiken, zien en beleven.


    We klommen in stilte verder. Met een paar pauzes zou het mogelijk zijn tegen de middag de hoogte van zevenenveertighonderd meter te bereiken. Daar zouden we overnachten om ons voor te bereiden op het moeilijkste gedeelte.


    Voordat we de hoogte van zevenenveertighonderd meter bereikten, moesten we met haken en touwen een paar moeilijke ijswanden beklimmen. Gelukkig waren we met een zeer ervaren groep. Ze ontfermden zich over mijn vader, zodat ik er niet alleen voor stond. Ze hielpen hem geduldig. Hij klom als een oude berggeit. En de bergbeklimmers lachten. Ze genoten van zijn ouderwetse manier van klimmen. Toen we boven waren, was hij niet meer van mij afhankelijk. Hij had zelfs geen tijd om naast me te komen zitten. Iedereen wilde hem in zijn groep hebben om met hem te praten in de kring rond het vuur.


    ‘We hebben een tolk nodig, Ismaiel. Kom jij bij ons zitten?’ riep iemand.


    Ik voelde me niet lekker. Deze keer maakte de hoogte me duizelig. Ik wilde het liefst gaan slapen. Maar ik kon die miljoenen parels in de lucht niet zomaar laten hangen en in mijn slaapzak kruipen. Bovendien wilde ik in de stilte nadenken over hoe ik verder moest, nu de partij uiteengevallen was: wat zou er straks gebeuren als ik weer naar Teheran terugging? De partij is onthoofd, maar wij leven nog. We hebben verloren, maar we zijn niet verdwenen. Eerst naar de top van de Damawand.


    Het was een koude, korte nacht. Iedereen kwam al voor zonsopgang zijn slaapzak uit. Ik kon niet eten of drinken, mijn lichaam weigerde.


    In het donker begonnen we in groepjes verder te klimmen. Ik maakte me zorgen om mijn vader. Hoe hoger we klommen, hoe dunner de lucht werd. Zodra ik zou merken hij niet verder kon, zou ik hem terugbrengen naar de hoogte waar een tentje voor medische hulp klaarstond.


    Het lot bepaalde anders. Na een tijdje voelde ik dat ik zelf niet meer de kracht had om goed te klimmen. Ik was niet meer in staat om op hem te letten.


    ‘Wil iemand mijn vader in de gaten houden?’ riep ik met moeite.


    ‘Met je vader gaat het wel goed’, hoorde ik de begeleider van de groep zeggen. ‘Denk maar aan jezelf.’


    Op een bepaalde hoogte verdween alles uit mijn hoofd.


    Mijn vader, de partij, de beweging, de geestelijken, ze waren allemaal gewist. De vorige keer ging het klimmen nog goed, maar nu voelde ik me ontzettend zwak. Ik keek voortdurend naar de bruine bergschoenen van mijn voorganger en ik probeerde hem te volgen.


    Op een gegeven moment kon ik niet meer op mijn benen staan. Maar van binnen riep iemand dat ik niet mocht vallen, dat ik die schoenen niet uit het oog mocht verliezen. Doorgaan, doorgaan, doorgaan.


    De Damawand had me gegrepen, hij was een gigantische reus geworden en ik een mus, een zwak musje in zijn hand. Hoelang moest ik nog lopen? Hoeveel stappen moest ik nog zetten? Ik wist niets. De wereld stond stil en ik moest klimmen, alleen maar klimmen. Nog één stap, nog één stap, nog één stap.


    Ineens werd het stil. Een tijd hoorde ik niets, daarna alleen vage geluiden, zingende woorden.


    Het kostte me veel energie voordat ik besefte dat de mensen liedjes zongen. Ik herkende een geur, een bekende geur, de oude vulkaan, toen werd ik doof en het werd donker, helemaal donker. Ik viel.


    Toen ik mijn voet op de rand van de schaalvormige mond van de oude vulkaan had gezet, viel ik flauw. De ervaren bergbeklimmers wisten meteen dat ze me hulp moesten bieden. Het duurde even voordat ik mijn ogen weer opende en besefte waar ik was. Iemand hielp me overeind en ondersteunde me. Mijn vader.


    Ik leunde tegen een rots waarop men vlaggen plaatste en die men fotografeerde. Een foto uit die tijd heb ik hier, op mijn boekenplank. Maar je kan niet zien dat we op een top van 5876 meter staan. Het lijkt alsof we naast een gewoon rotsblok poseren. Mijn vader kijkt trots en ik heb mijn ogen dicht.


    Als je die foto bekijkt en het verhaal erachter niet kent, zie je iets merkwaardigs. Terwijl ik er heel erg ziek uitzie, straalt mijn vader van blijheid. Daar tegen die rots probeerde ik mijn ogen open te houden en naar mijn vader te kijken die door de top van de berg betoverd was.


    Hij keek met verbazing naar een blauwe bewegende band in de verte, maar ik had geen kracht meer om hem uit te leggen dat dat de Kaspische Zee was, de zee die tussen ons en de voormalige Sovjet-Unie lag. Hij bewonderde een vage donkergroene streep aan de horizon. Hij wist niet dat dat het grootste woud van Perzië was.


    Ik probeerde een paar keer te gebaren dat hij ook achter de rots moest gaan kijken, naar de massa’s bergen, die tot aan het einde der wereld verdergingen. Maar ik kon het niet. Ik viel weer in slaap en de wereld werd stil.


    Ze moeten me snel naar beneden hebben gebracht, anders was ik misschien nooit meer wakker geworden.


    Ik opende mijn ogen, ik lag op de grond. Iemand hielp me overeind. Ze hadden me naar de medische tent gebracht, maar extra hulp was niet nodig. De natuurlijke zuurstof was voldoende. Mijn lichaam begon weer normaal te werken.


    Op vierduizend meter kon ik weer op eigen kracht verder. Mijn vader liep naast me en hield mij in de gaten.


    ‘Hoe was het boven?’ gebaarde ik naar hem.


    Hij glimlachte. Ik zag dat hij zich zorgen maakte om mij. Ik hield hem bij zijn middel vast en kuste hem op zijn hoofd en gebaarde: ‘Alles is goed met mij. Straks kan ik weer flink lopen.’


    ‘Wat een vader’, zei iedereen. ‘We hebben genoten van zijn gezelschap.’


    We moesten verder om geen kou te vatten. Sinds de vorige ochtend had ik niets meer gegeten, daarom had ik geen energie meer. Toch deed ik mijn best om staande te blijven. Na ongeveer vijf uur kwamen we bij een herdershut, waar altijd verse thee voor de klimmers klaarstond, en waar men voor een beetje geld vers brood, melk, en echte boter kon krijgen.


    Als we straks aan de voet van de berg waren, zou iedereen nog een uurtje in Safars café uitrusten en dan naar huis gaan. Ik had geen kracht meer om terug te rijden.


    Onder bergbeklimmers word je nooit alleen achtergelaten. Zij regelden daarom alles. Ik mocht met mijn vader bij de herder overnachten totdat ik op krachten was gekomen.


    We omarmden elkaar. Iedereen schudde mijn vader de hand, nam een laatste foto en ging.


    De nacht bij de oude herder was onvergetelijk. Het was alsof mijn vader wist dat ik nooit meer zoveel rust zou krijgen.


    ’sAvonds praatte de herder met alle gebaren van de wereld met mijn vader. Hij richtte zich tot mij en zei: ‘Ik weet hoe je je kracht kunt terugkrijgen. Je moet straks een bad nemen. Je vader ook.’


    ‘Hier? Een bad?’


    ‘Ik heb een magisch bad. Eigenlijk is het alleen voor herders bestemd, maar je bent een goede jongen, je hebt respect voor je vader. Kom, de Damawand geeft terug wat hij genomen heeft.’


    Na een kwartiertje lopen door de bevroren sneeuw hield de herder zijn olielamp omhoog: ‘Die kant op. Hier in.’


    Door een rotsopening kropen we achter hem aan. In het schaarse licht van de olielamp liepen we nog zo’n honderd meter verder de grot in. Ik rook de geur van de oude vulkaan.


    ‘Even wachten!’ zei de herder.


    Toen zette hij zijn olielamp op een verhoging.


    ‘Kom nu maar eens kijken!’


    Ik zette een stap en boog me voorover. Ik zag een hol, een natuurlijk bad dat dampte.


    ‘Steek je hand er maar eens in!’ zei de herder.


    Ik stak mijn hand in het water.


    ‘Heet... warm, lekker warm.’


    ‘Ga maar lekker baden. Over een uurtje kom ik jullie halen.’


    De herder ging weg. Het gele licht van de olielamp gaf een magische kleur aan de grot. Mijn vader hielp me in bad, toen stapte hij er zelf voorzichtig in.


    Ik wilde er tot het einde der tijden in blijven.

  


  
    Het einde van de weg


    Ismaiel weet niet waarheen de weg hem leidt.


    


    De Nederlandse dichter R.H. van den Hoofdakker heeft gelijk als hij het over de bergen heeft. Hoewel ik nu in de polder woon, weet ik dat ik mij, dat ik ons, daar in de bergen achtergelaten heb, even toevallig als al die anderen.


    


    In deze houding, zoals zij


    hier liggen, het lijkt misschien


    een houding, het lijkt misschien


    blijven, maar


    


    terwijl zij overal om ons heen


    rijzen en dalen als slapende


    lijven van aarde,


    


    de sneeuw van hun flanken


    wegdruipt en nieuwe sneeuw


    hen weer toedekt,


    


    is het alleen maar alsof wij


    ons onzichtbaar in deze kudde


    konden achterlaten (...)


    De Damawand was een herinnering geworden, een van mijn dromen was verwezenlijkt en ik voelde me goed.


    De tocht had me geholpen mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik legde me bij mijn lot neer, koos voor het vaderland. Ik reed met mijn vader naar Teheran. Daar bracht ik hem naar het busstation en ik kocht een kaartje voor hem: ‘Kijk, deze bus gaat naar onze stad. Onderweg moet je niet overstappen. De chauffeur weet waar je eruit moet. We zien elkaar een lange tijd niet meer. Een goede reis, en doe de groeten thuis.’


    ‘Bel je af en toe?’ gebaarde hij.


    ‘Voorlopig niet.’


    ‘Kom je ook niet meer bij mij langs in de winkel?’


    ‘Nee.’


    Pas nu begreep hij waarom ik zo ineens met hem naar de Damawand wilde. Hij keek alsof dit onze laatste ontmoeting was. Ik kwam terug op mijn woorden: ‘Ik weet het niet, misschien kom ik een keertje langs.’


    Ik omhelsde hem en de bus vertrok.


    Twee dagen later zou ik volgens afspraak mijn contactpersoon ontmoeten. Was hij gearresteerd? Was hij ondergedoken? Was hij gevlucht? Ik hoopte dat hij kwam.


    We hadden een geheime code. Ik moest één keer per week langs een bepaalde school rijden en naar de schutting kijken waarop de scholieren vaak met krijt graffiti maakten. Als ik ergens op die schutting het woord Salam zag staan, betekende dat dat alles in orde was en ik hem op de afgesproken plek kon ontmoeten. Als dat woord daar niet stond, moest ik het op de muur van een andere school gaan zoeken. Als het ook daar niet op de muur stond, betekende dat: gevaar! Dan moest ik meteen onderduiken en twee dagen later naar een andere plek gaan om een nieuwe persoon te ontmoeten.


    Gelukkig stond het woord Salam op de schutting. Salam: Groeten, hoop en gezondheid tegelijk.


    We omarmden elkaar: ‘Salam, kameraad! Salam!’ Het leek alsof je na een aardbeving, je vriend gezond onder het puin vandaan had weten te halen.


    In een café vertelde hij zijn verhaal. Het was afgelopen met de partij. Van de leiding was niets over. Een landelijk comité hadden we niet meer. Er was een klein centraal comité gevormd. We moesten in het uiterste geheim gaan werken. Het was de bedoeling om de imams te laten merken dat de beweging leefde.


    De volgende dag werd mijn nieuwe taak bekend. De partij had geen drukkerij meer. Ik moest de partijkrant in een kleiner formaat publiceren. Dat moest ik in mijn eentje regelen.


    Regelen? Er was niets te regelen. We hadden alleen een oud stencilapparaat, dat ergens bij een sloperij buiten de stad stond.


    Ik moest de machine gaan halen, repareren en ermee aan de slag.


    Waar moest ik dat ding plaatsen?


    Thuis, in mijn eigen woning. Ik moest Safa en mijn dochtertje als dekmantel gebruiken.


    Natuurlijk was het niet verstandig om hen bij die stencilmachine te betrekken. Maar weigeren had geen zin. Protesteren evenmin. Tegen wie moest ik protesteren? Tegen mezelf?


    Ik moest de krant drukken in een oplage van drieduizend per week en afleveren bij een nieuwe contactpersoon. Normaal was zoiets onhaalbaar, maar dit was geen normale situatie. We wilden met blote handen tegen de geestelijken vechten.


    Maar dat was nog niet de moeilijkste kant van zo’n onderneming. Strijders stellen hoge eisen aan zichzelf in harde tijden. Het moeilijkste was dat ik met zo’n oude machine in mijn eigen woning zou moeten werken. Hoe moest ik die loodzware machine ongezien naar de vierde verdieping slepen? Ieder moment zou er iemand uit een van de andere flats naar buiten kunnen komen en vragen: ‘Wat is dat?’


    De stencilmachine bleek ook vreselijk veel lawaai te maken. Waar ik het meest tegen opzag, was dat ik niet wist hoe ik het aan mijn vrouw zou moeten vertellen als ze straks terugkwam.


    Ik leverde een innerlijk gevecht. Ik moest kiezen, of beter gezegd ik had geen keus. Ik koos voor de beweging en liet zo mijn gezin vallen.


    Ik zette mijn twijfel aan de kant. Ik belde mijn vrouw en vertelde haar dat we elkaar voor een lange tijd niet zouden kunnen zien.


    Vrouwen hebben me altijd verrast. Ik had gedacht dat mijn vrouw iets terug zou zeggen, dat ze zou roepen dat dit niet kon, dat ze naar huis terug wilde en ik niet alles en iedereen bij mijn waanzinnige dromen mocht betrekken. ‘Ik kom, ik wil naar huis.’


    Ze zei het niet. Ik voelde dat ze huilde. Om wie? Om haarzelf? Om ons kind? Ze had recht op een normaal leven. Ik wist dat ze ook om mij huilde, want zij was de enige getuige van mijn dromen.


    Mijn vrouw was een normale vrouw die van het leven hield en rustig wilde leven, maar die rust kon ik haar niet geven.


    Later wel, toen ze naar Nederland kwam, maar daarvoor moest ze een hoge prijs betalen. Ze mocht niet meer naar huis terug.


    Ik reed de stad uit om de stencilmachine te halen. Na een uurtje kwam ik bij de sloperij waar veel mensen tussen de autowrakken naar onderdelen zochten. Ik hoefde me nergens te melden, mocht aan het einde van de sloperij naar een schuur gaan. Ik duwde de deur open, het was donker. Ik ontstak een lucifer en deed het licht aan.


    De drukmachine stond in de hoek, bedekt onder een dikke laag stof en machineolie. Ik pakte het apparaat in een oude deken die ik meegenomen had. Hij was te zwaar voor mij alleen. Daarom sleepte ik hem over de grond naar mijn auto.


    Waar waren we mee bezig? Wat ik deed, wat we deden, had niets met het verzet te maken. Het was een zelfmoordactie. Ieder moment konden een paar agenten van de geheime dienst me tegenhouden: handen omhoog!


    Ik moest aan Don Quichot denken, hij vocht met zijn zwaard tegen de windmolens. Ik met mijn drukmachine.


    Bij de auto zocht ik hulp. Een jongeman liep langs.


    Met z’n tweeën tilden we de machine op en zetten hem in de achterbak. Toen sloot ik de deur van de auto en ging te voet naar een theehuis iets buiten het dorp. Bij daglicht kon ik de machine niet naar huis brengen.


    ’sAvonds laat toen iedereen binnen was, tilde ik het zware ding op mijn rug en klom tree voor tree naar onze flat. Ik nam risico. Bang dat een van de deuren zou opengaan. Niemand merkte het.


    In de slaapkamer liet ik de machine zachtjes van mijn rug op ons bed zakken. Toen ik overeind wilde komen, lukte me dat niet. Ik kon me niet meer bewegen, ik moest een kwartiertje gebogen op mijn knieën blijven zitten tot de pijn verdween.


    Die rugpijn heb ik nog altijd. Als ik soms te lang achter mijn computer zit en overeind wil komen, voel ik het meteen. Eerst moet ik een beetje krom lopen en dan langzaam mijn rug rechten.


    Ik plaatste het apparaat in onze klerenkast en probeerde die zo te isoleren dat het geluid van de machine tijdens het drukken niet naar buiten kwam. Het hielp niet. De machine schudde de hele kast heen en weer en het geluid weerkaatste in de kamer.


    Het ging gewoon niet. De machine was niet geschikt om zo veel krantjes te drukken. Voor een afgelegen school op het platteland die niet meer dan twintig, dertig papiertjes in de week nodig had, voldeed hij misschien.


    Steeds opnieuw bleef er een papiertje tussen de tanden zitten, de inkt lekte en de disk spoot de inkt overal naartoe. Het stencil ging steeds kapot, zodat ik telkens een nieuw stencil moest typen.


    Dat alles kon ik nog wel verdragen, maar het lawaai niet. Het was een geluid waarvan mensen zich zouden afvragen: ‘Wat doet die man daar?’


    Hoelang kon ik de stofzuiger of de radio aanzetten om te voorkomen dat het geluid van de machine naar buiten lekte? Ik drukte een paar honderd papieren en ging naar buiten om te kijken of de buren er iets van gemerkt hadden. Elke dag opnieuw verstopte ik me achter het gordijn om te controleren wanneer de buurman wegging en wanneer de buurvrouw met haar twee kinderen voor haar dagelijkse bezoek naar haar moeder vertrok. Zodra ze weg waren, snelde ik naar de kast en begon als een gek te drukken om mijn achterstand in te halen.


    We hadden expres geen contact met de buren gezocht, maar toch kon men zich afvragen waar mijn vrouw was: ‘We zien haar niet meer’ of: ‘Wat doet die buurman, hij zit vaak alleen thuis.’


    Overdag trok ik de gordijnen dicht en liet niemand weten dat ik thuis was. Soms ging ik een paar dagen de deur niet uit.


    Als ik wist dat de buren weg waren, draaide de machine op elektriciteit en ’savonds werkte ik handmatig. Ik deed dan het nachtlampje aan en bleef tot in de vroege morgen drukken. Daarna leverde ik de afgedrukte krantjes af bij de contactpersoon en kreeg ik de nieuwe opdracht.


    Ook op zoek gaan naar nieuw papier en inkt was een gevaarlijke onderneming. Vanwege de oorlog kon je nergens papier vinden. De geestelijken hadden beslag gelegd op papier en inkt. Je kon het alleen uit een winkel in de moskee halen met goedkeuring van de imam van de wijk en onder toezicht van een paar bebaarde mannen. In die winkel verhandelde men ook de belangrijkste levensmiddelen zoals rijst, suiker, thee en olie.


    Ik kocht papier en inkt stiekem op de zwarte markt, waar je soms tien keer meer betaalde dan normaal.


    De eerste twee maanden ging het drukken goed, ik kon de krantjes op tijd afkrijgen. Maar geleidelijk kroop de angst onder mijn vel. Ik sliep slecht. Ik had nare dromen en als ik wakker werd, had ik hoofdpijn.


    We bonkten met ons hoofd tegen de harde muur van de geestelijken om hun te laten weten dat we nog leefden en niet bang voor hen waren. Maar ik was wel bang, niet dat ze me zouden vermoorden, maar wel dat ze me kapot zouden maken. Zo erg dat ik bereid zou zijn om te knielen.


    De werkelijkheid liet me zien dat ons verzet niet werkte. Ik geloofde niet meer in wat ik deed, en dat maakte me bang.


    Toch bleef ik doorgaan. Maar de werkelijkheid was harder dan ik. Als ik de deur uitging, wilde ik, diep in mijn hart, niet meer terug. Ik vond het zelfs niet erg als ik een ongeluk met mijn auto zou krijgen en in het ziekenhuis zou belanden.


    Ik deed mijn best, maakte de krantjes klaar en leverde ze iedere keer op tijd in. Maar op een avond stopte ik, net als de stencilmachine, met werken. Ik kon niet meer.


    Ik legde het probleem aan mijn contactpersoon voor. Hij begreep me niet. Ik voelde dat hij op me neerkeek en dacht dat ik mezelf wilde redden nu de situatie gevaarlijk was geworden.


    Ik vertelde hem dat onze verzetsmethode niet werkte, dat we moesten accepteren dat we het van de geestelijken verloren hadden. We konden onze krachten beter voor later sparen.


    Ikzelf was een goed voorbeeld. Ik geloofde in de partij en was bereid om me op te offeren. Maar dat werkte niet.


    Hij nam mijn advies mee naar het centraal comité.


    Na één week hoorde ik wat ik al verwachtte. Het comité was het niet met mij eens. Als ik niet verder wilde werken, mocht ik ermee stoppen en dan zou ik op non-actief worden gezet en geen contact meer met de partij hebben.


    Geen contact meer? Nee, dat wilde ik niet. Ik kon niet voor een veilig leven kiezen terwijl mijn kameraden tegen de geestelijken bleven vechten. Hoe zou ik ’savonds met mijn vrouw en mijn kind aan tafel kunnen zitten terwijl er een imam op televisie zou zeggen: ‘De politie heeft Gods laatste vijanden gearresteerd. In hun schuilplaats zijn een stencilmachine en...’


    Het was te laat voor een gewoon burgerlijk leven. Mijn kameraden hadden gelijk, we moesten nee zeggen tegen de geestelijken die ons volk tot knielen dwongen. Nee zeggen, nee roepen. Zelfs als niemand ons hoorde. Later zouden we wel gehoord worden.


    Nu ik mijn mening had doorgegeven, voelde ik me beter. Ik ging weer aan de slag.


    Anderhalve maand later toen ik voor de zoveelste keer naar de plek van onze afspraak ging om de gedrukte krantjes bij mijn contactpersoon in te leveren, kwam hij niet opdagen. Hij zou naast de telefooncel achter de bazaar van Teheran staan, waar de winkeliers hun auto’s in- en uitlaadden.


    Als ik hem daar zag, parkeerde ik op een plek voor vrachtwagens. Daarna stapte ik uit en deed als een zakenman de deur van de kofferbak open. Hij kwam met een karretje en nam de dozen mee.


    Nu stond hij er niet. Ik reed een rondje en controleerde de parkeerplaats, nee, hij was er echt niet.


    Gisteren was alles nog in orde. Het woord Salam stond op de schutting. Als er iets gebeurd was, moest het na gistermiddag hebben plaatsgevonden.


    Er was nog geen reden voor paniek, ik moest een uur later gewoon opnieuw naar de plek. Pas als hij dan niet kwam opdagen, zou er iets aan de hand zijn.


    Ik parkeerde de auto en ging in een theehuis zitten. De tijd kroop. Ik ging naar het park om te wandelen, maar dat hield ik niet langer dan een kwartiertje vol. Ik ging de drukke bazaar in en probeerde me voor juweliersetalages te interesseren, maar de wijzer van mijn horloge wilde niet meer bewegen. Ik ging in een ander theehuis zitten, dronk opnieuw een paar glaasjes thee en las de oude kranten die daar lagen.


    Eindelijk was het tijd, ik verliet het theehuis, nam mijn auto en reed langs de telefooncel en keek of hij er stond. Nee, weer niet. Ik reed een stukje verder, keerde toen om en controleerde de plek voor de tweede keer. Niemand.


    Nu moest ik meteen de omgeving verlaten en naar de plek van de noodafspraak gaan. Als hij niet gearresteerd was, moest hij daar zijn.


    Ik reed de stad uit, naar een eetcafé. Daar zou hij achter het raam moeten zitten. Als hij me zag, zou hij naar buiten komen en bij mij in de auto stappen. Langzaam reed ik langs het café. Niemand achter het raam. Ik reed verder, keerde om en keek opnieuw.


    Angst? Op dat moment niet. Maar ik had een raar gevoel, een gemengd gevoel, het gevoel van iemand die een zware last op zijn rug voelt. De last is weg, maar hij kan zijn rug niet meer rechten.


    Ik was wel bang, maar de angst kreeg nog geen kans om te domineren. Er was iets mis. Of de politie achtervolgde hem of hij was gearresteerd.


    Wat nu?


    Ik reed onmiddellijk weg, want als de politie iemand arresteerde, werd hij naar de martelkamer gebracht en net zo lang gemarteld tot hij de mensen met wie hij contact had, verried.


    Er was nog een sprankje hoop. Ik moest tot morgen wachten en dan voor de allerlaatste afspraak naar een andere kameraad gaan, waar een vrouw, die ik niet kende, zou komen om mijn contact met de partij weer mogelijk te maken.


    Om veiligheidsredenen mocht ik die avond niet naar huis. Ik liet de auto op een parkeerplaats staan en overnachtte in een hotel. Als morgen de volgende contactpersoon ook niet kwam, betekende dat het einde van de weg.


    De afspraak was midden in de stad, bij een peuterschool. Om half twaalf zou er een auto voor de deur moeten staan waarin een vrouw achter het stuur haar krant zat te lezen. Als ik die auto daar zag, moest ik mijn eigen auto iets verderop parkeren, teruglopen en net als alle andere ouders op de stoep gaan staan, totdat de deur van de school openging en ieder zijn kind ophaalde. Ik moest daar blijven en de vraag stellen: ‘Mevrouw, wacht u toevallig ook op iemand?’


    Als ze dan antwoordde: ‘Ja, ik wacht toevallig ook op iemand’, moest ik bij haar instappen en zou ze haar auto starten en wegrijden.


    Ik reed langs de school. Er stonden een paar auto’s geparkeerd, er zat zelfs ergens een vrouw achter het stuur, maar zij las geen krant. Ik parkeerde mijn auto en wandelde naar de school waar de ouders op de stoep stonden te wachten. Ik keek naar de vrouw. Ze leek meer op een huismoeder dan op iemand die met politiek bezig was. Zij is het niet, dacht ik. Of toch? Misschien haalt ze haar krant pas tevoorschijn als iedereen weg is. De deur van de school ging open en de ouders liepen naar binnen. Ik schrok toen ik zag dat ze uit haar auto stapte en net als de anderen de school binnenging. Vijf minuten later stond er geen enkele auto meer.


    En nog weer vijf minuten later sloot de conciërge het ijzeren hek van de school.


    Ik wilde het niet geloven, maar het was met ons gedaan. De geestelijken hadden ons te pakken gekregen.


    Ik stond op het einde van de weg.


    Vanaf hier wist ik niet meer hoe het verder moest.


    Was ik in een val gelopen? Hadden de agenten me nu in de gaten? Hadden ze me achtervolgd om de anderen te pakken te krijgen?


    Of ik in de val was gelopen of niet, ik moest in actie komen. Eerst zo snel mogelijk de dozen die ik in de kofferbak had, verwijderen. Later zou ik wel zien.


    Ik snelde naar mijn auto en reed weg. Het was vreemd. Hoewel het mogelijk was dat de politie me achtervolgde, was ik opeens niet meer bang. Ik mocht alleen aan die dozen denken, hoe ik ze kon kwijtraken.


    Daarna moest ik de stencilmachine uit het huis weghalen. Ik keek in de spiegel of ik gevolgd werd, reed door verschillende straatjes en keerde weer terug om de auto’s die achter me reden te controleren. Niemand achtervolgde me. Ik pakte de snelweg en reed met hoge snelheid rechtdoor. Toen nam ik een willekeurige afslag en bleef aan het einde van de rit even wachten. Nee, geen auto te zien. Ik kon de krantjes gerust verwijderen. Maar hoe? In een container gooien? Dat kon ik niet. Wat ik met gevaar voor eigen leven had gemaakt, mocht niet in een afvalcontainer.


    Ik zag een brug. Een rivier was een mooie plek voor de krantjes. Ik stopte onder de brug en wachtte tot er geen auto kwam. Toen deed ik de kofferbak open, pakte de dozen en gooide ze een voor een in de rivier.


    Ik bleef even naar de dozen kijken. Ze dreven langzaam voort. Waar stroomde die rivier naartoe? Naar een groot zout meer, bij de heilige stad Qom.


    Tijd was goud waard. Ik reed direct naar huis. Als mijn contactpersoon gisteren gearresteerd was, had ik niet zoveel tijd. Alleen de grootste helden konden hun mond in de martelkamer van de geestelijken meer dan een of twee dagen dichthouden. Sommigen stierven in de martelkamer, omdat ze geen namen wilden noemen.


    De afspraak was duidelijk: opruimen en wegwezen.


    Eerst de machine en daarna de auto.


    In de omgeving van mijn huis was niets verdachts te zien. Geen vreemde auto.


    Ik parkeerde, bleef even voor de deur staan en haastte me naar boven. Het was moeilijk om toe te geven dat het afgelopen was met drukken. Alle documenten en restanten inkt stopte ik in een tas en ik bracht ze naar de auto. Ik liet de deur van de kofferbak openstaan en ging weer naar boven.


    Ik opende de deur van de kast, sleepte de machine eruit, pakte haar in in een deken en kantelde haar op het bed.


    Als ik haar van het bed op mijn rug zou tillen, kon ik niet meer overeind komen. Ik was bang dat ik weer kramp in mijn rug zou krijgen en me van de pijn niet meer kon bewegen. Ik moest iets anders bedenken.


    Ik plaatste de tafel naast het bed, ging op het bed staan en kantelde de machine op de tafel. Nu moest het lukken.


    Ik had ergens gelezen dat een Franse moeder, toen haar kind onder de wielen van een vrachtauto kwam, de vrachtauto optilde, zodat ze haar kind er onderuit kon trekken. Ik bukte en tilde de stencilmachine op mijn rug. Met moeite liep ik naar de deur en toen naar de trap. Het was helemaal niet belangrijk meer of iemand me zou zien. Met een hand op de machine en met de andere hand aan de trapleuning, daalde ik voorzichtig de trap af.


    De deur van een flat ging open. Ik hoorde mannelijke voetstappen. Geen paniek.


    ‘Wat ben je aan het doen buurman?’


    ‘Zoals je ziet, sjouwen’, zei ik beheerst.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ach, alsjeblieft, help me als je wilt. Anders kan ik straks niet meer rechtop staan.’


    Ik ging op een tree zitten en liet de machine zakken.


    ‘Je had me even kunnen roepen om je te helpen’, zei hij.


    ‘Ik wilde je niet storen en ik wist ook niet of je thuis was.’


    We tilden de machine met z’n tweeën naar beneden.


    ‘Zwaar hè,’ klaagde hij, ‘wat is dit in godsnaam voor een ding?’


    ‘Rotzooi, allemaal rotzooi’, zei ik zo gewoon mogelijk. ‘Tweedehands dingen...’ ging ik verder. ‘Hoe zeg je dat, hobby, repareren, oude machines. Nou ja, je weet het wel. Het leven is duur geworden, je moet iets bijverdienen. Maar in een flat, schaarse ruimte, je weet wat ik bedoel. Bedankt voor je hulp. Hier, de deur van de kofferbak heb ik opengelaten. Nogmaals, bedankt hè!’


    We plaatsten de machine in de kofferbak. De buurman ging terug naar boven, ik deed de klep dicht en reed weg.

  


  
    Een kerstboom in Akbars notities


    Neem mijn jas mee, achter de bergen is het koud.


    


    Toen ik de stencilmachine met hulp van mijn buurman in de kofferbak van mijn auto had gezet en was weggereden, stopte ik met schrijven. Ik ging naar buiten, naar het wijkcentrum. Daar drong het tot me door dat het december was. De laatste december van de eeuw.


    Ik zag een boer die zijn kerstbomen op het pleintje van de wijk opstapelde en de kinderen die er van hun moeder een mochten uitzoeken. De winkels hadden hun etalages versierd. Dat alles merkte ik voor het eerst. Dit jaar was kerst anders dan anders voor mij, voor ons. Het leek alsof het de eerste kerst was die ik in Nederland meemaakte. Waarom was dit feest de afgelopen jaren zo langs me heen gegaan?


    Ik kocht een boom, een jonge lichtgroene. Normaal regelde mijn vrouw dat soort zaken. Hoe kwam het dat ik niet alleen de kerst zag aankomen, maar dat ik zelfs een boom kocht?


    Toen ik hem mee naar huis bracht, riep mijn vrouw verbaasd: ‘Kijk, Ismaiel heeft een kerstboom gekocht.’


    Was het toeval?


    Misschien was het omdat ik de laatste hand aan de notities legde en dat dit een grote opluchting voor mij was. Nu Aga Akbars boek bijna vorm had gekregen in de Nederlandse taal, wilde ik er een kerstboom in hebben. Een versierde boom met kleurige lichtjes, met engeltjes, met hartjes en met een paar goudklokjes.


    De afgelopen weken was ik zo moe dat ik behoefte had om weg te gaan. Andere jaren pakten we meteen onze koffers om in Duitsland, België, Engeland, of Zweden een van onze vrienden te bezoeken. Dit jaar wilde ik in Nederland blijven. Op zoek naar een vakantiehuisje gingen we van het ene reisbureau naar het andere, maar overal vond men het een beetje raar. Nu?


    Vroeger had ik tijdens mijn natuurkundestudie veel wiskundeboeken gelezen. Volgens de statistieken zou er altijd één huis tussen al die bezette huizen leeg moeten zijn.


    En ja, we vonden het. Iemand had zijn vakantiehuisje geannuleerd. Het was duur en te groot voor ons. Gelukkig kan mijn vrouw zulke probleempjes goed oplossen. Ze belde meteen haar vriendin die zich thuis verveelde en tijdens de kerstdagen met haar dochter ook ergens naartoe wilde. Alles werd geregeld.


    Toen we vertrokken nam ik de notities van mijn vader mee in de hoop dat ik de rest van het verhaal zou kunnen schrijven.


    De camping lag in Friesland, ergens tussen Drachten en Leeuwarden. Toen we daar aankwamen, hing er een dikke mist zodat we niets van de omgeving konden zien. De hele middag en avond zagen we alleen grijze weilanden.


    Ik vond het een goed idee om kerst en nieuwjaar met de vriendin van mijn vrouw te vieren. Zo hing er meteen een feeststemming. We begonnen het huisje te versieren. Onze kerstboom hadden we niet mee hoeven nemen, want er stond al een jong boompje. Als ik voor de boodschappen zorgde, hadden de vrouwen mijn hulp daarna niet meer nodig. Op die manier kon ik elke dag een paar uur blijven werken. Ik wilde het boek af hebben voordat de nieuwe eeuw begon.


    ‘Waar ben je?’ riep mijn vrouw.


    ‘Hier, boven.’


    ‘Kom je met ons een kop koffie drinken?’


    Ik ging naar beneden.


    ‘Ik keek boven even door het raam naar buiten’, zei ik. ‘Dit is een huisje in de wolken. Je ziet niets anders dan grijze mist. Volgens mij moeten we hier niet blijven wachten tot de mist verdwenen is. Wat gaan we straks doen?’


    ‘Dat weten we nog niet’, zei mijn vrouw. ‘Als we de tassen uitgepakt hebben, gaan we misschien met de kinderen naar de stad, ga je mee, of...’


    ‘Nee, ik blijf hier. In de campinggids staat dat je na vijf, zes kilometer wandelen een dorpscafé vindt. Ik denk dat ik liever daar naartoe ga.’


    Zij besloten met de bus naar Leeuwarden te gaan.


    Ik trok mijn wandelschoenen aan, pakte mijn blokschrift en ging op zoek naar het dorpscafé.


    Hoewel ik de route volgde die in de gids stond, kwam ik bij een rivier, of was het een meer, zodat ik niet verder kon. Uit de mist doemde een veerboot op. Een oude bebaarde man stuurde de boot langzaam naar de kade.


    ‘Stap maar in’, riep hij in zwaar dialect.


    ‘Instappen? Waar gaat de boot naartoe?’


    ‘Naar de andere kant.’


    ‘Maar ik wil naar het dorpscafé.’


    ‘Stap in!’ riep hij.


    Ik stapte in.


    ‘Ik dacht dat ik vijf, zes kilometer moest lopen’, zei ik.


    ‘Dat kan,’ zei hij, ‘maar dan moet je niet hier wezen. Je had een andere route moeten nemen.’


    Na een paar minuten varen stopte de boot aan de overkant. De veerman wees in de mist: daar, bij die lichtpuntjes.


    Het was een rustig dorpje met twee rijen kleine, oude huizen. Midden in het dorp, op een pleintje zag ik een Oud-hollands café met een Heineken-uithangbord. Ik keek door het raampje om te zien of er iemand binnen was. Achter de bar stond een oude man, verder was er niemand.


    ‘Is het café wel open?’ riep ik toen ik binnenging.


    ‘Ja hoor, komt u verder!’ antwoordde de man.


    Ik ging in de hoek zitten zodat ik naar buiten kon kijken.


    ‘Mag ik een kop koffie van u?’


    Het café was rustig, een goede plek om te schrijven.


    ‘Wat hebt u in uw koffie?’ riep de kastelein.


    ‘Zwart, nee, toch een beetje melk alsjeblieft.’


    Met de stencilmachine in de achterbak reed ik weg. Hoe zou ik zo’n machine in een drukke stad als Teheran kwijt kunnen raken?


    Als ik in gevaar was, mocht ik eigenlijk niet met mijn eigen auto in het openbaar rijden.


    Ik wilde alles correct afronden. Niet als een bangerik, maar als een strijder die aan het einde van de weg was beland. Op een stoep zetten en weggaan, paste niet bij iemand die wilde vechten. Zonder twijfel zou de stencilmachine dan bij de politie terechtkomen. En dat zou ten minste twee gevolgen hebben. Eerst zouden ze meteen naar vingerafdrukken op de machine zoeken. En ten tweede zou een agent van de geheime dienst, zodra hij zo’n apparaat op de stoep zag, onmiddellijk de conclusie trekken: ze zijn bang. Doodsbang, alles weggegooid en in paniek weggevlucht.


    Ik had gemengde gevoelens. Diep in mijn hart was ik blij dat ik bevrijd was van de machine, tegelijkertijd wilde ik haar niet kwijt. Het leek alsof mijn leven met dat apparaat verbonden was. Zolang ik hem in de kofferbak van mijn auto had, was hij een anker voor mij. Straks als de machine weg was, zou ik geen houvast meer hebben. Dan was ik opeens niets, overbodig.


    Weggooien zou ik niet doen.


    Misschien had iemand hem later nog nodig. Misschien zouden we na een tijdje zelf opnieuw beginnen. Ik kon de machine naar de sloperij terugbrengen, waar ik haar vandaan had gehaald. Maar ik moest me haasten.


    Het was tegen half zes en ik wist niet tot hoe laat het bedrijf open zou zijn. Terwijl ik er naartoe reed, bedacht ik wat ik zou zeggen. Of juist niets, gewoon de stencilmachine weer over de grond slepen en naar de schuur brengen waar ik haar vandaan had gehaald. Ik zou wel zien.


    Na een uurtje stond ik voor de sloperij. Er brandde nog licht in het kantoortje. Ik parkeerde de auto en ging kijken of het hek op slot was. Het zat op slot.


    ‘Is er nog iemand?’ riep ik luid. Blijkbaar niet.


    Ik keek of ik achterlangs de schuur kon bereiken. Anders zou ik de machine voor het hek moeten zetten en weggaan.


    Op dat moment ging het licht van het kantoortje uit. Ik bleef wachten, iemand verscheen vanachter de wrakken. Ik kon niet zien of het de conciërge was of een van de medewerkers van het kantoor. Toen hij dichterbij kwam, zag ik een oude man met een soort boerenpet op, blijkbaar de conciërge.


    ‘Goedenavond’, riep ik.


    ‘Goedenavond’, zei hij met een Afghaans accent. Hij was een van die Afghaanse vluchtelingen die de afgelopen jaren met duizenden tegelijk ons land in waren gevlucht.


    ‘Zoek je iemand?’


    ‘Nee, maanden geleden heb ik hier een stencilmachine uit die schuur gehaald. Ik weet niet of u er iets van weet...’


    ‘Nee.’


    ‘Dat geeft niets. Ik heb haar niet meer nodig, daarom heb ik haar teruggebracht, maar het hek zat dicht. Ik heb haar in mijn auto, en ik kom van ver. Het is moeilijk voor mij om zo’n zware machine nog een keer mee terug te nemen. Kan ik haar in de schuur zetten? Als dat kan, ben ik u echt dankbaar.’


    Hij dacht even na.


    ‘Van wie heb je die machine gekregen?’


    ‘Het is via via geregeld. Ik mocht haar zo uit de schuur meenemen. Het is een versleten machine die eigenlijk gesloopt moet worden. Daarom heb ik haar teruggebracht.’


    ‘Oké, ga haar halen. Maar je kunt haar niet naar de schuur brengen, daar is het donker. Zet haar gewoon hier binnen neer, morgen breng ik haar zelf wel naar de schuur.’


    ‘Dank u wel.’


    Meteen deed ik de klep van de kofferbak open, trok de machine er met moeite uit en liet haar op de grond zakken. Ik sleepte haar in de dekens over de grond en zette haar achter het hek van de sloperij.


    ‘Wil je nog een kop koffie?’ vroeg de kastelein.


    ‘Ja, alstublieft. Uw koffie is lekker.’


    ‘Houd je een vakantiedagboek bij?’


    ‘Nee, ja, een soort dagboek.’


    ‘Je schrijft snel. Woon je al lang in Nederland?’


    ‘Ik schrijf wel snel, maar er zitten veel foutjes in mijn tekst, als ik straks thuis ben, moet ik alles corrigeren.’


    ‘Je spreekt goed Nederlands, waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Iran, Perzië.’


    ‘Zo! Kijk, ik heb op al mijn tafels een pers gelegd. Nep-perzen dat wel, maar toch mooie, de sfeer, de kleur. Ik zal je niet verder storen. Je zit zeker op die camping, met je familie.’


    ‘Ja, met mijn familie.’


    De mist was verdwenen. De dorpelingen liepen in feestelijke kleding door de dorpsstraat. Een groep oudere mannen in de leeftijd van mijn vader kwam het café binnen. Ze groetten de kastelein en begonnen daarna luid in dialect met elkaar te praten. Met hun komst kreeg het café een vrolijke sfeer.


    De kastelein zette een nieuwe kop koffie voor mij neer en zei: ‘Ik denk dat je niet meer kan schrijven met die...’


    ‘Geen probleem. Het lukt wel.’


    Nu ik van die machine af was, moest ik volgens de afspraak de auto ergens laten staan en weggaan.


    Zo’n afspraak maak je wel, maar je beseft nooit dat het eens realiteit wordt.


    Het moest, anders bracht ik de anderen in gevaar. Ik had veel informatie over de partij en ik kende veel kameraden en wist waar ze woonden. Als de politie me zou arresteren, zouden ze al die gegevens een voor een uit mijn hoofd halen. Dus niet twijfelen. Afspraak was afspraak. De auto moest weg.


    Stel dat ik de auto niet meer zou hebben. Hoe moest ik dan verder? Wat was de volgende afspraak?


    Ik reed in het donker. Ik kan de auto achter het huis van mijn vader parkeren, dacht ik ineens. Nee, toch niet. Straks blijft hij daar maanden staan en dan was dat geen geschikte plek. Achter de winkel dan? Daar was een klein stukje grond waar niemand langsliep. Het zou er zelfs heel natuurlijk uitzien als er een auto lange tijd geparkeerd stond. Tijdens de oorlog was het heel normaal dat mensen hun kapotte auto waarvoor geen onderdelen te vinden waren, lang voor hun huis lieten staan.


    Ik keerde de auto en nam de weg naar onze stad. Midden in de nacht zou ik er aankomen en dat was een goed tijdstip want mijn vader was dan al naar huis en de straten zouden verlaten zijn.


    Het was bijna kwart voor een toen ik de stad bereikte. Ik reed naar onze wijk. Een hond snuffelde in een vuilnisbak. Toen hij hoorde dat er een auto aankwam, verdween hij in het donker. Ik kwam langs mijn ouderlijk huis. Het gordijn was als altijd dicht, maar er brandde nog licht. Zouden ze nog wakker zijn? Het silhouet van Tine viel op het gordijn. Zij is wakker, dacht ik, wat zou er aan de hand zijn? Ik voelde de neiging om langs te gaan. Maar het huis leek verboden terrein voor mij. Wat achter dat gordijn gebeurde, had niets meer met mij te maken. Toch zou het moeten kunnen, dacht ik, gewoon even snel naar binnen, iedereen groeten en weer weggaan.


    Ik parkeerde de auto en wilde uitstappen, maar nu viel het silhouet van mijn vader op het gordijn. Hij sloeg zijn armen in de lucht en verdween.


    Ik mocht niet meer weten wat er aan de hand was. Ik moest weg, want ik was voor iets anders gekomen. Ik startte de auto en reed door naar de winkel.


    Ik was gewend dat het licht in de winkel van mijn vader brandde. Dit keer was het er donker. Met een lage snelheid reed ik voor zijn winkel langs en ging toen rechtsaf naar de achterkant. Ik stopte de auto en zette de motor af, bang dat ik de omwonenden wakker zou maken. Ik stapte uit en probeerde de auto op zijn plaats te duwen. Met moeite kreeg ik hem onder de oude boom. Ineens brandde even een lichtje in het kleine raam van de schuur waar we Djamila ooit een schuilplaats hadden gegeven.


    Ik dacht dat ik me vergiste en dat het schijn was.


    Ik pakte alle autopapieren en deed de deuren op slot. Wat moest ik met de papieren en de autosleutel? Waarschijnlijk had ik ze voor lange tijd niet meer nodig. Of misschien wel nooit. Ik stopte de sleutel tussen de autopapieren en liep naar het raampje om ze door de kier van het kozijn in de schuur te gooien.


    Morgen, zodra mijn vader de auto achter zijn winkel zou zien, zou hij vermoeden wat er aan de hand was. Ook zou hij ooit de autopapieren en de sleutel in zijn schuur vinden.


    De papieren kon ik makkelijk naar binnen schuiven, maar de sleutel wilde niet. Omdat het kozijn oud was, haalde ik met de punt van de sleutel een stukje van het verrotte hout weg en drukte de sleutel naar binnen. Toen die op de grond viel, zag ik een schim die zich door de schuur verplaatste. Voordat er iets ergs zou gebeuren, fluisterde ik: ‘Wees gerust. Niets aan de hand. Niets aan de hand.’


    Wie zou het kunnen zijn? Goudklokje? Vrienden van haar? Zou mijn vader op de hoogte zijn? Ik begreep er niets van en ik mocht er ook niets van weten. Ik was een vreemdeling en ik moest verdwijnen, afstand nemen van de winkel.


    Ik had mijn huis verlaten, de stencilmachine en de auto verwijderd. Nu ikzelf nog. Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen. Ik mocht niet in de richting van het centrum gaan, daar kon ik ieder moment worden aangehouden door een agent. Ik moest de stad uit.


    Na een uurtje lopen had ik de stad achter me. De bergen verschenen en de besneeuwde top van de Saffraanberg werd zichtbaar. Ik voelde me als een appel die van de tak gevallen was. Niemand kon die appel weer aan de boom terugzetten. Ik moest de bergroute kiezen, die naar de andere kant van de Saffraanberg ging. Het land verlaten? Ik had er geen moment bij stilgestaan.


    Hoe zou ik mijn vader, moeder, zusters kunnen achterlaten? Ik had zelfs geen afscheid genomen van mijn vrouw en mijn dochtertje. Nee. Ik moest op zijn minst even Safa bellen en haar laten weten dat ik voor een paar maanden, misschien korter, of langer, wegging.


    Op zoek naar een telefooncel keerde ik terug naar het centrum van de wijk. Ik draaide het nummer van de grootmoeder van mijn vrouw. Safa zou meteen weten dat ik aan de lijn was. Wie anders zou midden in de nacht bellen? Het duurde niet lang totdat ze opnam.


    ‘Hallo, met mij’, zei ik meteen. ‘Hoe is het met je, alles goed met Niloefar? Luister, ik heb niet zoveel muntjes. Ik wilde je even laten weten dat ik een poosje weg moet.’


    ‘Weg?’ zei ze slaperig. ‘Hoezo weg? Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik weet het zelf nog niet. Maar het moet. Zodra ik veilig ben, laat ik het je weten. Doe de groeten aan oma. Ik kus je.’


    ‘Goed dan. Succes.’


    De werkelijkheid was hard. Langer mochten we niet praten, dat wist ze. Je moest je emoties wegdrukken. Een lang telefoongesprek kon je als activist niet voeren. Je moest kort je boodschap doorgeven en de hoorn meteen op de haak leggen.


    Ik dacht altijd dat mijn vrouw eens zou zeggen: ‘Zo gaat het niet. Je kunt ons niet zo achterlaten. Maar goed, je had je weg al gekozen. Het was mijn eigen schuld. Ik had moeten weten dat ik het slachtoffer van je dromen zou worden.’


    Zij gebruikte geen van die woorden. En ik merkte verbaasd dat ze blij was dat ik wegging. Instinctief zal ze hebben gevoeld dat er ook slechts één route voor háár bevrijding was: de route naar de Saffraanberg.


    Toen ik de telefooncel verliet, zag ik mensen lopen. Ik realiseerde me dat het vrijdag was.


    Mijn vader ging altijd voor zonsopgang net als alle andere gelovigen naar het badhuis en daarna voor het vrijdaggebed naar de moskee. Dat ritueel had hij zijn leven lang gevolgd. Vroeger toen ik klein was, ging ik altijd met hem mee. Hij maakte me elke vrijdagmorgen wakker en gaf me de badtas. Hij liep voorop en ik volgde hem slaperig.


    Ik keek op mijn horloge. Over een halfuurtje zou de zon opkomen. Als ik me haastte kon ik hem ergens tussen het badhuis en de moskee tegenkomen. Ik ging naar de moskee. Het was nu niet meer riskant om in het donker in de stad te lopen, en zelfs te rennen, want iedereen dacht dat je je haastte voor het gebed.


    Ik ging met de anderen de moskee binnen. Keek door het raam in de gebedsruimte of mijn vader er misschien was. Hij was er niet. Ik keerde terug en liep richting badhuis.


    Zou hij uitgerekend deze morgen niet naar de moskee gaan? Zou er echt iets aan de hand zijn in ons huis, waardoor hij niet kon komen?


    Toen ik een steegje uitkwam, zag ik ineens zijn silhouet. Ik herkende zijn voetstappen. Hij tilde zijn voeten niet helemaal op onder het lopen, maar sleepte ze een beetje over de grond. Zeker nu hij oud was geworden.


    Ik ging in een hoekje staan. In gedachten verzonken, passeerde hij me. Ik liep achter hem aan en tikte zachtjes op zijn schouder. Hij keerde zich om. ‘Salam’, gebaarde ik.


    Hij keek me verbaasd aan.


    ‘Wat doe jij hier?’ gebaarde hij. ‘Ben je naar de winkel gegaan?’


    ‘Ik moet je spreken, ga je mee?’ gebaarde ik. ‘Ik kom afscheid nemen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Ik ga naar de Saffraanberg. Daarna naar de andere kant.’


    ‘Naar de andere kant?’


    Hij zweeg. Hij wist waar ik het over had. In zijn jeugd had hij altijd mannen of vrouwen gezien, die in het donker stiekem langs de amandelbomen naar de andere kant gingen. Mensen die langskwamen om wat eten te vragen. Mannen en vrouwen die gearresteerd en geboeid door gendarmen in een jeep geduwd en weggevoerd werden.


    ‘Wanneer ga je?’ gebaarde hij.


    ‘Straks, voordat de zon opkomt.’


    ‘Maar je hebt niets bij je. Wacht even, ik ga wat vers brood voor je halen’, gebaarde hij en hij liep naar de bakkerij die op vrijdag altijd al vroeg open was.


    Besefte mijn vader wat de vlucht betekende? Ik had niet verwacht dat hij zo beheerst zou reageren. Misschien ging hij naar de bakkerij om onderweg te kunnen nadenken.


    Met een vers brood in zijn hand kwam hij terug. Hij vouwde het als een krant samen, deed het in zijn zakdoek en gaf het aan mij: ‘Hier, je hebt het nodig.’


    We liepen de stad uit, in de richting van de bergen.


    Onder het licht van een lantarenpaal vertelde ik hem in het kort wat er gebeurd was. Dat mijn kameraden gearresteerd waren en de politie me te pakken zou krijgen als ik niet wegging. Ik vertelde hem dat ik mijn auto achter zijn winkel onder de boom had laten staan en dat ik de sleutel en de papieren door het schuurraampje naar binnen had gegooid. Ik keek in zijn ogen of hij iets wist over de aanwezigheid van iemand in zijn schuur. Ik zag niets.


    Ik wilde hem ernaar vragen, maar ik deed het niet. Als hij het wist, had hij het tegen mij kunnen zeggen als dat nodig was. En anders was het misschien een zaak van Goudklokje en was het niet nodig om hem op de hoogte te brengen. Ik zweeg.


    Straks kwam op vrijdag de zon op en zou mijn vader voor de eerste keer verzuimen naar de moskee te gaan.


    ‘Ga je niet naar de moskee?’ vroeg ik.


    ‘Nee’, gebaarde hij.


    Het was me nu duidelijk dat hij wist wat weggaan betekende.


    We kwamen bij de begraafplaats waar de moeders met tapijtjes onder hun arm op die vroege morgen naar het graf van hun vermoorde kinderen gingen.


    In die tijd werden veel jonge mannen en vrouwen die tegen de imams waren, geëxecuteerd. Aanvankelijk mochten de families het lijk van hun kinderen niet op een begraafplaats laten begraven. Later wel. Maar het was niet toegestaan een bezoek aan hun doden te brengen. Daarom gingen de moeders op de vroege vrijdagochtenden in het donker naar de begraafplaats.


    Aarzelend liep ik met mijn vader naar het graf van mijn pas vermoorde neef en vriend Djawad. Ik knielde bij het graf, pakte een steentje en tikte tegen zijn grafsteen. Ik maakte hem wakker en zei: ‘Dag Djawad. Ik ga weg.’


    De zon verscheen boven de Saffraanberg. Mijn vader deed zijn lange jas uit.


    ‘Hier! Achter de Saffraanberg is het koud’, gebaarde hij.


    ‘Nee, houd hem aan, je vat zelf kou’, gebaarde ik.


    Hij luisterde niet.


    Zijn jas, zijn oude, zwarte jas hangt nog altijd in mijn klerenkast.


    Hij wees naar de bergen: ‘Je kent de route. Tot aan de top van de Saffraanberg zul je geen moeite hebben. Als je naar de andere kant gaat, moet je constant doorlopen, want ’smiddags heb je daar geen zon meer en ’savonds waait het hard.


    Als je moe bent, mag je niet blijven stilstaan om uit te rusten, alleen maar lopen. Niet vergeten. Je moet steeds de rails ontwijken, anders achtervolgen de gendarmen je.


    Boven pak je de andere route, waar de berggeiten over lopen. Zo kan niemand je zien, zelfs niet met een verrekijker.’


    Ik wilde zeggen dat ik tijdelijk wegging en gauw terug zou komen, maar ik zei het niet. Ik wilde in zijn ogen kijken, maar die kans gaf hij me niet. Hij keek naar mijn schoenen en gebaarde: ‘Geen goede schoenen, maar je redt je wel.’


    Ik wilde hem omarmen. Ook daar gaf hij mij de kans niet voor. Hij wees naar de top van de Saffraanberg en gebaarde: ‘Ga!’


    Ik ging, ik klom terwijl ik iedere keer naar beneden keek, naar de poort van de begraafplaats waar mijn vader stond.

  


  
    Boek III


    Spelonk

  


  
    Een nieuwe weg


    ‘Verlies is een ervaring naar een nieuwe weg.


    Een nieuwe gelegenheid om op een andere manier te denken.


    Verliezen is niet het einde van alles, maar het einde van een bepaalde manier van denken.


    Wie ergens valt, staat ergens anders weer op. Dat is de wet van het leven.’


    


    Dat waren de woorden van de Perzische dichter Mohammade Mogtari. Hij was een kameraad van Ismaiel die het land niet wilde verlaten. Zijn lijk werd buiten Teheran achter een sloperij gevonden. Volgens de Volkskrant hebben agenten van de geheime dienst hem gewurgd.


    


    Ismaiel ging weg. Hij nam de route naar de Saffraanberg en zijn vader Aga Akbar bleef net zo lang bij het hek van de begraafplaats staan totdat hij Ismaiel niet meer van de rotsen kon onderscheiden.


    Uit ervaring wist Akbar dat wie achter de Saffraanberg verdween, nooit meer terug zou komen. Maar waar gingen al die mannen, die vrouwen en Ismaiel naartoe?


    Als Ismaiel meende dat er geen andere mogelijkheid was, dan moest hij weg. Maar wat kon Akbar tegen Tine zeggen?


    De zon was opgekomen en de moeders waren van de begraafplaats verdwenen. Een oude vrouw met wandelstok liep naar Akbar toe en groette hem: ‘Goeiemorgen Aga! Waar kijk je zo lang naar?’


    ‘Salam’, gebaarde Akbar. ‘Ik keek daar, naar de zon die boven de Saffraanberg uitkwam. In de verte achter de berg hangen donkere wolken. Het sneeuwt daar.’


    Hij moest gauw naar huis. Nooit was hij zo laat van de moskee naar huis gegaan, straks was Tine ongerust.


    Thuis wachtte Tine hem al voor de deur op.


    ‘Waar was jij, man?’ riep ze boos. ‘Waar is je jas? Waarom heb je nog geen brood gekocht? Waar is je badtas?’


    O, ja, waar had hij zijn badtas gelaten?


    ‘Ik vertel het je binnen’, gebaarde hij. ‘Kom, doe de deur dicht, doe hem op slot! Waar is Goudklokje? Roep haar. Ik wil iets belangrijks vertellen. Hij klom. Hij ging. Hij is weg.’


    ‘Waar heb je het over? Wie klom? Wie is weg?’


    ‘Hij verdween. In de bergen. Naar de rode lichtjes. Waar is Goudklokje? Roep haar eens! Ik zei tegen hem dat hij de spoorweg moest vermijden, anders zouden de gendarmen hem met hun verrekijker zien.’


    ‘Goudklokje!’ riep Tine. ‘Kom, ik begrijp niet waar je vader het over heeft. Hij heeft geen jas, geen badtas, geen brood bij zich en hij heeft het over de berggeiten en over iemand die weg is. God, wat moet ik met een man, die elke dag met een nieuw verhaal thuiskomt. Waar is je jas?’


    Tine wist meteen waar Akbar het over had. Ze wilde het alleen niet geloven. Ze had Goudklokjes bevestiging nodig. Goudklokje kwam.


    ‘Hij is weg!’ gebaarde Akbar meteen.


    ‘Ja? Wanneer?’


    ‘Hij is onderweg naar de Saffraanberg.’


    ‘Ismaiel is weg, moeder’, zei Goudklokje.


    Tine ging zitten en begon zachtjes te huilen.


    ‘Je moet blij zijn dat hij weg is. Stel dat hij in handen van de geestelijken was gevallen. Ik meen het, huil maar niet. Als hij een weg neemt zodat de gendarmen hem niet te pakken kunnen krijgen, is hij vrij. Hij kan het. Hij kent de route, en weet hoe hij moet wegkomen. Niet huilen, Tine. Nu moet je uit het diepste van je hart wensen dat hij kan ontsnappen. Vader, kom hier zitten. Hier, een glaasje thee, drink het op, dan word je warm van binnen. Vertel me hoe het gegaan is.’


    Hij nam de thee, ging zitten en gebaarde: ‘Toen ik onderweg naar de moskee was, tikte iemand van achteren in het donker op mijn schouder. Ik keek om. Hij was het. Hij wilde de bergen in, maar hij had geen warme kleding bij zich, ook geen brood. O, ik denk dat ik mijn badtas in de bakkerij achtergelaten heb... maar zijn schoenen zijn niet geschikt.’


    Goudklokje ging naast hem zitten en gebaarde: ‘Het komt wel goed. Hij redt zich wel.’


    Nu Goudklokje naast Akbar zat, kon Tine hun gebaren niet meer zien. Ze riep boos: ‘Waar hebben jullie het over? Waarom mag ik dat niet weten? Is het misschien weer een geheim tussen vader en dochter?’


    ‘Moeder. Sorry, dat was niet de bedoeling...’


    ‘Dat was juist wel jouw bedoeling’, ging Tine verder. ‘Ik ben al die geheimen in dit huis zat. Moe van vader-en-zoongeheimen. Ook moe van jouw geheimpjes. Wat willen jullie ermee bereiken? Niets, niets, niets. Je ziet het nu. Waar is je broer? In handen van de gendarmen? O, mijn god, Ismaiel.’


    ‘Moeder, stil alsjeblieft. Schreeuw niet zo hard, straks krijgen we alle buren op ons dak.’


    ‘Goudklokje. Ik waarschuw je. Word wakker, doe je ogen open. Je broer, je voorbeeld is weg. Nu ben jij aan de beurt. Ik...’ Ze begon hardop te huilen.


    ‘Moeder. We hebben geen tijd voor paniek’, smeekte Goudklokje. ‘Ismaiel is nog onderweg. Hij moet lang lopen tot hij de grens bereikt. Hier, je chador, bid voor hem. Dat is het enige wat je voor hem kunt doen. Vader, ga gewoon naar je winkel, ik kom straks bij je.’


    ‘Hij belt zodra hij aan de andere kant is’, gebaarde Akbar toen hij overeind kwam. ‘Weet je, daar is een ander soort mensen die... waar is die kaart?’


    ‘Hou op met je kaart’, riep Tine. Ze pakte haar chador en ging boos naar de andere kamer.


    Ismaiel belde niet en er kwam geen brief van hem. Hij kon geen brieven sturen en ook niet bellen. Als je naar de Sovjet-Unie was gevlucht, mocht je geen contact opnemen met je familie. Een brief vanuit de Sovjet-Unie naar Akbars huis? Een brief waarop een stempel met een rode vlag, een hamer en een sikkel stond? Een brief met Lenins portret op de postzegel? Ondenkbaar.


    Iedere keer dat de telefoon ging en Tine naar het toestel snelde, keek Akbar naar haar.


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Als de postbode langs de winkel liep, gebaarde Akbar: ‘Geen brief?’


    ‘Nee, geen brief.’


    Maar ze waren er bijna zeker van dat hij niet gearresteerd was. Safa, Ismaiels vrouw, wist van haar vrienden dat ze geen telefoontje of brief van hem moest verwachten.


    Drie dagen na Ismaiels vertrek ging Akbar naar het Saffraandorp. Hij nam een muilezel en reed van dorp tot dorp om de wijze mannen te vragen of de gendarmen de afgelopen dagen iemand hadden gearresteerd. Nee, niemand, anders zouden ze er zeker van op de hoogte zijn.


    Maanden daarna, laat op de avond, toen niemand een telefoontje verwachtte, ging de telefoon. Tine klom met moeite het bed uit en pakte de hoorn: ‘Salam.’


    ‘Salam’, zei een man. ‘Spreek ik met de moeder van Ismaiel?’


    ‘Ja. Daar spreek je mee’, zei ze benauwd. Ze dacht dat het iemand van de politie was.


    ‘Mevrouw, ik ben een vriend van Ismaiel en bel vanuit Berlijn. Ik wilde u laten weten dat het goed met hem gaat. Hij is nu in Tadzjikistan. Hij komt misschien naar Berlijn, maar dat duurt nog even. Hij neemt zelf contact met jullie op. Wilt u het ook aan zijn vrouw laten weten? Dag mevrouw.’


    Voordat Tine een woord had kunnen zeggen, legde hij de hoorn neer.


    ‘Wie was het?’ gebaarde Akbar.


    ‘Ismaiel. Oh, mijn god. Nee, niet Ismaiel zelf. Ja, het is goed met hem. Laten we eerst Safa bellen.’


    In die tijd kampte de Sovjet-Unie met allerlei problemen en Gorbatsjov probeerde met zijn glasnost te redden wat er te redden viel. Rusland was geen land meer dat de kameraden van haar buurland kon verwelkomen. De internationale solidariteit was van de baan. Vroeger namen de overheid of de plaatselijke autoriteiten de verantwoordelijkheid voor gevluchte kameraden als Ismaiel. Ze boden hun veel mogelijkheden. Ze mochten bijvoorbeeld naar de universiteit gaan. Of ze kregen de kans om met bedrijven of kolchozen kennis te maken en zich te ontwikkelen. Er was nu geen sprake meer van die kansen. Alles stond op zijn kop. In het hele systeem was men bezig zijn eigen leven te redden. Ismaiel belandde in een klein flatje waar nog zeven andere gevluchte landgenoten woonden. Geen toekomst. Geen uitweg. Hij was van het dak van zijn dromen op de grond gevallen. Het kostte hem maanden voor hij besefte waar hij was en wat hem overkomen was.


    Het ging steeds slechter met Rusland. Hij moest weg.


    Via een landgenoot kwam hij erachter dat hij gebruik kon maken van de chaotische situatie en naar Duitsland kon gaan. Een oude partijgenoot die daar sinds lange tijd woonde, hielp hem aan een voorlopig reisdocument waarmee hij naar Oost-Duitsland kon vertrekken.


    Zodra hij voet op Oost-Berlijnse grond zette, ging hij naar een postkantoor en belde zijn vrouw. Haar grootmoeder pakte de hoorn.


    ‘Hallo, met Ismaiel.’


    ‘Met wie?’


    ‘Ismaiel, de man van Safa.’


    ‘O, hallo, hoe is het met je? Safa is bij mij, maar zij is nu niet thuis. Ze werkt. Niloefar is er wel. Ze slaapt. Ik pas op haar. Ja, alles is goed met haar. En met jou? Alles goed?’


    ‘Ik ben nu in Berlijn. Ik bel vanavond wel terug.’


    Toen draaide hij het nummer van zijn ouders. Tine pakte de hoorn.


    ‘Salam, Tine. Ik ben het, Ismaiel.’


    Arme Tine, ze viel bijna flauw.


    ‘Hoor je me, Tine? Hoe gaat het met je? Sorry dat ik niet, ik kon het niet. Het was onmogelijk. Ik ben nu in Berlijn. Ik moet het kort houden. Waar is mijn vader? Waar is Goudklokje?’


    Tine huilde.


    ‘Waarom zeg je niets? Ik kan niet lang praten. Is mijn vader thuis?’


    ‘Nee jongen. Hij is in zijn winkel.’


    ‘Goudklokje dan?’


    ‘Zij is ook niet thuis.’


    ‘Jammer, maar dat geeft niets. Ik bel gauw weer. Nu moet ik... dus alles is goed. Oké. Ik bel.’


    Tine vertelde niet dat Goudklokje allang niet meer thuis was, en dat ze gevangenzat. Ook vertelde ze niet dat het niet goed ging met Aga Akbar en dat hij ziek was. Het telefoontje was zo onverwachts en het gesprek ging zo snel dat Tine niet wist wat ze tegen Ismaiel moest zeggen. Al had ze meer tijd gehad, dan nog had ze hem de waarheid niet verteld. Dat veranderde toch niets en hij zou veel verdriet hebben. Er is geen haast om slecht nieuws aan iemand door te geven. Ismaiel hoeft het niet te weten.


    Toen ze de hoorn op de haak had gelegd, sloeg ze meteen haar chador om en liep naar de winkel om het goede nieuws aan Akbar te vertellen.


    ‘Hij heeft gebeld’, gebaarde ze al toen ze hem achter het raam zag.


    ‘Ja?’


    ‘Ja’, zei ze en ze ging de winkel binnen.


    ‘Wat zei hij? Was alles goed met hem?’


    ‘Ja, heel goed. Hij vroeg hoe het met jou was. En met Goudklokje.’


    ‘Heb je hem verteld dat Goudklokje...?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Hij is haar broer. Hij moet het weten.’


    ‘Ik kon het niet. Ik huilde, vergat wat ik moest zeggen. Mijn handen trilden. Ik kan het niet tegen hem zeggen.’


    ‘Belt hij nog eens?’


    ‘Ja. Hij kan ons bellen. Goudklokje zal zo blij zijn als ze het hoort. Vrijdag zal ik het tegen haar zeggen. Nee, ik zeg het niet. Jij moet het zeggen. In gebarentaal is het beter, niemand begrijpt het. Je kunt zeggen dat hij gebeld heeft, niet meer, niet minder.


    Ik ga nu naar Marzi, naar Ensi, ik zal je dochters vertellen dat hij gebeld heeft. Jij hoeft niet in de winkel te blijven. Je gezicht is weer bleek. Voel je je niet goed? Ik ga niet naar Marzi. Kom! Ga mee naar huis.’


    Anderhalve maand na de vlucht van Ismaiel werd Goudklokje gearresteerd. Niemand wist wat ze gedaan had.


    Op een avond kwam ze niet meer thuis. Tine vermoedde meteen dat er iets aan de hand was. Ze had altijd rekening gehouden met de kans dat Goudklokje, net als alle anderen, eens opgepakt zou worden. Ze verwachtte dat in dat geval de agenten met een jeep voor de deur zouden komen om haar mee te nemen.


    Maar nu het anders gelopen was en Goudklokje niet thuis was gekomen, wekte dat meer angst bij Tine. Wat moest zij doen? Zou ze de familie waarschuwen? Zou ze nog even wachten? Geen paniek, afwachten, dacht ze.


    Tine en Akbar bleven tot diep in de nacht op. Goudklokje kwam niet, ze belde ook niet.


    Tine wist van families waarvan kinderen gearresteerd waren dat, zodra iemand opgepakt was, er een paar agenten van de geheime dienst het huis kwamen doorzoeken. Opruimen, schoot haar te binnen en ze vloog overeind.


    ‘Pak een doos’, gebaarde ze naar Akbar. ‘We moeten Goudklokjes boeken opruimen. Straks komen er agenten, haast je, haal een lege kartonnen doos!’


    Lezen kon ze een beetje, maar ze zou nooit kunnen begrijpen waar al die boeken op Goudklokjes kamer over gingen. Waren het goede boeken? Gevaarlijke boeken?


    ‘Alles in de doos!’ gebaarde ze.


    ‘Alles?’


    ‘Ja alles!’


    Ze bukte zich en haalde onder Goudklokjes bed een zak vol papieren vandaan. Ze bladerde erdoor om er iets van te begrijpen, maar dat lukte niet. Die papieren stopte ze ook in de doos. Daarna zocht ze in haar klerenkast.


    ‘Blijf niet staan. Zoek in de zakken van haar kleren, haal alles eruit.’


    Terwijl Akbar in Goudklokjes kleren zocht, rolde Tine het tapijt op om te zien of er iets onder lag. Nee, niets.


    ‘Kom op! We moeten de doos meenemen.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Weet ik veel. Alles moet weg. Pak de andere kant van de doos, ik kan hem niet in mijn eentje dragen. Wacht even. We kunnen die boeken niet zomaar weggooien. Misschien komt Goudklokje toch terug en dan krijg ik op mijn donder als ik haar spullen heb weggegooid.


    Luister, we brengen de doos naar de amandeltuin, we zetten hem achter in de schuur. Als ze terugkomt, kunnen we hem daar altijd weer vandaan halen. Zo niet... Pak de doos, wees voorzichtig.’


    Ze droegen de zware doos tot de voordeur. Tine deed de deur voorzichtig open en keek naar buiten.


    ‘Vooruit, er is niemand’, gebaarde ze.


    Ze liepen naar een tuin die zo’n honderd meter verderop aan het einde van de straat lag. In het donker gingen ze naar een oude, kapotte schuur waarvan de deur openstond. Daar verstopte Tine de doos onder de tuinspullen, deed de schuur dicht en gebaarde: ‘Naar huis!’


    ‘Goddank, dat is weg’, zei Tine toen ze thuis waren.


    ‘Wat nu?’ gebaarde Akbar.


    ‘Niets. Afwachten! En kijken wat de dag van morgen ons brengt.’


    ‘Weet je’, gebaarde Akbar.


    ‘Wat is er nu weer?’


    ‘Nee, niets.’


    Ze bleven lange tijd stil zitten. Naar bed gaan lukte hun niet. Goudklokje kon elk moment komen.


    Tine hoorde voetstappen. Misschien wel politie. Ze kwam overeind, keek langs het gordijn naar buiten. Het waren de mannen uit de buurt die voor het ochtendgebed naar de moskee gingen.


    ‘God help me, straks komt de zon op en Goudklokje is nog steeds niet thuis. Waar moet ik haar zoeken?’


    Ze had altijd geweten, dacht ze, dat Goudklokje nooit een normaal leven zou leiden. Voor haar geen huis, geen man, geen kind, geen kat, geen keuken en geen...


    ‘Weet je...’ gebaarde Akbar.


    ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Goudklokje heeft... als die agenten komen, zouden ze dan ook in mijn winkel...? Ik bedoel, er liggen nog meer spullen van Goudklokje in de schuur van mijn winkel.’


    Tine sloeg met haar handen tegen haar hoofd.


    ‘Wat heeft ze in je winkel verstopt?’


    ‘Papieren’, gebaarde Akbar.


    ‘Wat voor papieren?’


    ‘Van die gedrukte papieren.’


    ‘We gaan naar de winkel. Nee, nu kan het niet. Er zijn mensen buiten.’


    Ze keek weer langs het gordijn naar buiten. ‘Het kan toch. Kom. We gaan met de mensen mee. Het is een goed moment.’


    Ze pakte haar chador.


    Tine en Akbar liepen rustig naar buiten en gingen met de moskeegangers mee.


    ‘Jij gaat linksaf, naar je winkel’, gebaarde ze. ‘Doe het licht niet aan. Ik ga met de vrouwen mee tot aan de moskee en kom gauw terug.’


    Akbar liep naar zijn winkel, haalde zijn sleutel uit zijn zak, opende het slot, deed de deur open en sloop naar binnen. Daar wachtte hij in het donker op Tine.


    Het duurde niet lang voordat ze kwam. Ze streek een lucifer aan en gebaarde: ‘Haal je olielamp... nee, nee liever een kaars.’


    Akbar haalde een half opgebrande kaars. Tine stak hem aan en liep naar de schuur.


    ‘Waar liggen ze?’


    ‘Ik weet het niet precies. Nooit op gelet.’


    Met de kaars in haar hand zocht Tine tussen de spullen. Op de tast vond ze een stapel papieren in een kartonnen doos. Ze hield een papier in het kaarslicht. Ze las een paar zinnetjes, maar ze begreep niet waar het over ging. Ze vermoedde dat het een pamflet was, drukte het in de handen van Akbar en gebaarde kwaad: ‘Dom, je bent dom geworden Akbar.’


    Ze knielde en zocht verder. Ze trok een typemachine van onder een tafeltje naar voren: ‘Wat moet ik nou met deze... Akbar, Akbar, Akbar, je maakt mijn leven kapot.’


    Op haar knieën kroop Tine verder in het donker. Ze haalde een paar graffitispuitbusjes achter een houten doos tevoorschijn. Nog nooit had ze zulke dingen gezien. Voorzichtig pakte ze er één en bestudeerde het in het kaarslicht: ‘Wat is dit? Aan de kant man! Kijk uit! Niet aankomen! Misschien ontploffen ze. Geef me een tasje. Stop ze erin. Nee, niet aankomen jij. Ik doe het zelf.’


    Ze pakte de busjes een voor een op en stopte ze in een plastic zak terwijl ze zuchtte: ‘Goudklokje, je hebt je leven kapotgemaakt én het mijne.’


    Ze gebaarde naar Akbar: ‘Opschieten! Waar is mijn chador! Geef die papieren. Jij neemt die machine mee. Verstop hem onder je jas. Een lap, nee pak een tapijtje. Gauw! Ik draag die andere verdomde dingen. Naar buiten! Volg me! Naar de rivier!’


    Buiten was het licht, maar de zon was nog niet opgekomen.


    De mannen die uit de bakkerij kwamen, gingen met vers brood naar huis.


    ‘Salam eleikom!’


    ‘Salam eleikom!’


    Tine nam een zijweg naar de druiventuinen en Akbar volgde haar. Na een kwartiertje kwamen ze bij de rivier.


    Tine zocht een steen, deed hem in de doos met pamfletten, maakte haar hoofddoek van onder haar chador los en knoopte hem om de doos. Vervolgens liet ze de doos in het water zakken. Daarna pakte ze voorzichtig het tasje waar de busjes in zaten en liep naar de rivier. Ze liet het water in het tasje lopen, knoopte het dicht en duwde het tasje voorzichtig naar het midden van de rivier. Het dreef even met de stroom mee en zonk.


    ‘Wat sta je nou te kijken?’ gebaarde ze boos naar Akbar. ‘Gooi die machine in de rivier.’


    Maar Akbar deed het niet, hij kon het niet, twijfelde.


    Tine pakte de machine, liep naar de rivier en gooide haar met al haar kracht in het midden van de rivier. De machine plonsde met veel lawaai in het water en Tine knielde op de grond: ‘O, mijn rug. Akbar kom! Hou mijn hand vast! O, o, ik kan niet meer ademhalen. Niet aankomen, blijf van mij af. Goudklokje, kijk wat je mij aandoet.’


    Ze begon te huilen. Het duurde even tot ze met hulp van Akbar overeind kwam. Ze hield zijn arm vast. Zo liepen ze naar huis.


    Om elf uur slopen twee agenten van de geheime dienst de winkel van Aga Akbar binnen. Eigenlijk had Akbar geen zin meer om op die dag naar de winkel te gaan, maar Tine had hem er naartoe gestuurd: ‘Ga gewoon naar je winkel en blijf daar werken. We mogen niemand laten merken dat Goudklokje vannacht niet thuis is gekomen.’


    Akbar zat in zijn werkstoel een tapijtje te repareren toen de schaduwen van de agenten op zijn tapijt vielen. Geschrokken hief hij zijn hoofd en wilde overeind komen.


    ‘Blijf zitten’, gebaarde een van de agenten.


    Akbar voelde dat dit de mannen waren over wie Tine het had gehad. De andere agent liep door zijn winkel en keek naar de spullen. Hij verplaatste een paar opgerolde tapijtjes die op de werktafel lagen en keek in een doos op de plank.


    ‘Je dochter die je in de winkel hielp. Waar is ze?’ zei de agent. Hij probeerde zich in gebarentaal duidelijk te maken.


    Zijn gebaren waren onduidelijk, maar Akbar begreep waar hij het over had.


    ‘Wat deed ze in je winkel?’ ging de agent verder.


    ‘Ik snap niet waar je het over hebt’, gebaarde Akbar.


    ‘Je dochter,’ gebaarde de agent nadrukkelijk, ‘dochter, oorbel. Groene oorbellen. Lang haar. Borst. Borsten. Snap je? Wat deed ze hier. Wie kwam nog meer in je winkel?’


    Akbar wist dat hij niets moest zeggen, maar die grove gebaren van de agent over oorbellen, lang haar, borst en borsten hadden hem geraakt. De agent had het over lang haar en de groene oorbellen van Goudklokje. Hij moest haar zonder sluier hebben gezien. Hoe was dat mogelijk?


    Akbar kookte van binnen, maar hij bleef rustig zitten.


    ‘Hij snapt niet waar ik het over heb’, zei de agent tegen zijn collega.


    ‘Hij begrijpt het best. Laat hem de foto’s zien.’ De ander ging de schuur in.


    De agent haalde een paar zwartwitfoto’s uit zijn jas en hield Akbar een portret van een man voor. ‘Ken je deze man?’


    ‘Ik snap het niet, laat me mijn vrouw gaan halen.’


    ‘Zitten, kijk naar die foto, heb je hem ooit in je winkel gezien? Had hij contact met je dochter? Had hij...’


    ‘Ik snap niet waar je het over hebt. Je moet mijn vrouw laten komen’, gebaarde Akbar nadrukkelijk.


    ‘Nu zul je het wel begrijpen. Hier, een andere foto. Haar ken je vast wel’, zei hij met een gemeen glimlachje en hij liet hem een foto zien waarop Goudklokje stond met verward haar en een verwond gezicht.


    Ineens veranderde alles. Het was alsof de man iets onaantastbaars had aangetast. Akbar rukte de foto uit zijn hand, duwde de agent weg en kwam overeind.


    De agent deed een stap naar achteren, trok zijn pistool en riep: ‘Zitten!’ Maar dat maakte het erger. Akbar pakte een stok en begon de agent te slaan. Tegelijkertijd riep hij: ‘wwwwwwwww uiuiuiuiuiuiuiuiuiui gougougougougo uuiuiuiuiuiuiuiuiuiui.’


    De andere agent kwam uit de schuur om Akbar van achteren vast te houden. Maar Akbar gaf hem geen kans, draaide zich om en sloeg hem met al zijn kracht tegen zijn linkerschouder. De agent kromp ineen van pijn.


    Akbar haastte zich naar buiten en begon te schreeuwen: ‘www www www uiuiui uiuiui uiuiuiui ougou gougou gougou uoooooooooooorrrrr.’


    De winkeliers renden naar buiten en de voorbijgangers schoten hem te hulp: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Daar, die mannen. Een foto. Goudklokje. Haar haar. Oorbellen’, gebaarde hij.


    Niemand begreep waar hij het over had.


    De situatie was uit de hand gelopen, de gehate agenten van de geheime dienst slopen naar hun auto en verdwenen.


    De winkeliers brachten Akbar naar zijn winkel.


    ‘Wat wilden ze van je?’


    ‘In de zak van die man zaten foto’s. De groene oorbellen. Goudklokjes lange haar. En haar... Hoe kan die man die groene oorbellen gezien hebben. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Nee’, zei de kruidenier.


    ‘Goudklokje was vannacht, ik bedoel, zij sliep vannacht wel thuis, maar mijn vrouw weet het beter. En die man trok een pistool. Hij had die foto in zijn binnenzak. Ik werd ineens boos, pakte die stok en sloeg hem. De andere agent wilde me van achteren pakken. Ik sloeg hem hard tegen zijn... de foto, waar is die foto?’


    ‘Ik denk dat het beter is om zijn vrouw te halen’, zei de bakker. ‘Volgens mij gaat het niet goed met hem.’


    Ismaiel belde nog een paar keer, maar Tine kon hem niet vertellen dat Goudklokje gevangenzat. Ze zei steeds dat Goudklokje toevallig niet thuis was.


    ‘Tine, bellen is moeilijk voor mij. Ik kan het niet regelmatig doen. Ik bel morgenavond tegen zeven uur weer’, zei hij de laatste keer. ‘Laat het Goudklokje weten. Ik wil met haar spreken. Wil je mijn vader vragen morgenavond eerder naar huis te komen? Ik wil zijn stem even horen. Gaat het trouwens goed met hem?’


    ‘We zijn oud. Soms gaat het goed, soms niet. Maar met hem gaat het goed en hij blijft als altijd lang doorwerken.’


    Tine loog, want toen ze met Ismaiel aan het praten was, lag Akbar ziek in bed. Ze stond opzettelijk met haar rug naar Akbar om hem niet te laten merken dat zij met Ismaiel praatte. Maar Akbar merkte het, voelde dat zij iets verborg. Hij kwam moeizaam overeind en liep naar Tine en gebaarde: ‘Wie is er aan de lijn?’


    ‘De buurvrouw’, antwoordde ze.


    Akbar las in haar ogen dat ze loog.


    ‘Is het Ismaiel, misschien?’ gebaarde hij en hij begon hardop te zeggen: ‘Ismaa Ismaa Ismaa Agggaaa Aga Akkekebaaraaa.’


    ‘Tine!’ riep Ismaiel in de hoorn. ‘Is mijn vader daar?’


    Akbar greep de hoorn en begon met trillende stem Goudklokjes verhaal aan Ismaiel te vertellen: ‘Hu au au au ho ho ho ma wa waa waaa gou gou au au au ie ie k k k au har har ttttttt au gou Akka gagaga agga wa waaa waaa tappa tapij wiiiink winkke laaa laaa slaaa ikkkke ikkkkk bedddde doooo neeeneee gou gouddde ikkkkke neeneenee.’ Toen gaf hij de hoorn aan Tine terug. Hij veegde zijn tranen weg en ging weer in bed liggen.


    Tine vertelde huilend de waarheid. Ze zei tegen Ismaiel dat Goudklokje gevangenzat, dat ze haar na zes maanden eindelijk een keer per maand mochten bezoeken, dat Akbar op straat onder de ceders gevallen was en de buurmannen hem op hun schouders naar huis hadden gebracht.


    Akbar ging weer naar zijn winkel, maar hij kon niet werken.


    ‘Het gaat niet meer goed met mijn hoofd’, liet hij Tine weten. ‘Tijdens het repareren van tapijtjes knoop ik de bloemfiguurtjes verkeerd.’


    ‘Maar je moet proberen je hoofd erbij te houden. Als je niet goed knoopt, hebben we geen geld meer. Ga naar je winkel en begin er rustig aan, dan gaat het vanzelf.’


    Een maand later, op een avond toen hij niet naar huis kwam, ging Tine kijken waar hij bleef. Hij was flauwgevallen op het tapijtje en zijn spijkerschrift lag naast hem. Tine rende naar de bakkerij. De bakker belde meteen een ambulance die net op tijd kwam. De arts zei tegen Tine: ‘Je man moet uitrusten, werken is dodelijk voor hem.’


    Na een week verliet Akbar het ziekenhuis met een wandelstok.


    Thuis zitten kon hij niet. Hij wandelde met zijn stok naar zijn winkel, opende de deur, zette een stoel neer, ging achter het raam zitten en probeerde wat te werken. Tegen de middag wandelde hij naar de begraafplaats en ging bij het graf van zijn neef Djawad zitten. Van daaruit keek hij naar de Saffraanberg. Tegen de avond keerde hij terug. Tine riep: ‘Waar was je? Wat moet ik als je nog een keer valt?’


    Hij ging naar binnen, pakte een pen en kruiste weer een dag aan op de kalender. Daarna telde hij de dagen tot de dag waarop zij Goudklokje mochten bezoeken.


    Op de bezoekdagen pakte hij in alle vroegte zijn wandelstok en ging in zijn eentje te voet naar de gevangenis die tien kilometer buiten de stad lag.


    Tine zei telkens: ‘Niet doen. Dat is niet goed voor je. Waarom ga je niet gewoon met mij mee, met de bus?’


    Akbar luisterde niet: ‘Zo voel ik me beter. Ik doe heel rustig aan. Je hoeft je geen zorgen over mij te maken. Ik rust onderweg uit.’


    Bij de gevangenis ging hij in het theehuis bij het pleintje zitten tot de bus kwam en de bezoekers uitstapten. Zodra hij Tine tussen de bezoekers zag, kwam hij overeind en liep naar haar toe.


    Akbar nam voor Goudklokje iedere keer een paar bollen wol mee die hij zelf geverfd had. Ze breide een toga, handschoenen en warme sokken in de cel. Tine bracht verse groente en linzen want Goudklokjes ogen zagen niet goed in die donkere cel. Laatst had ze walnoten gevraagd en gedroogde vijgen.


    ‘Waarom heb je zulke dingen nodig?’ had Tine haar gevraagd. ‘Je moet niet veel walnoten eten als je zo weinig beweegt.’


    ‘Moeder, maak je geen zorgen. Ik eet ze niet.’


    Zo gingen de maanden voorbij. En de jaren. De Berlijnse muur viel. Ismaiel kwam in Nederland terecht. Hij kreeg een huis in de polder. Een plek waar hij kon zitten en een raam van waaruit hij naar zijn verleden kon kijken.


    Het waren moeilijke jaren, maar hij had geen spijt van zijn vlucht, ook geen spijt van de politieke weg die hij gekozen had. Hij had veel geleerd, veel ervaringen opgedaan, zelfs veel geleefd. Maar dat Goudklokje gevangenzat, deed hem vreselijk pijn en maakte hem ongerust. Bovendien had hij een diep schuldgevoel.


    Het was winter. Op de vroege morgen pakte Akbar zijn wandelstok en ging weer de deur uit, naar de gevangenis.


    In de lente of zomer kwam hij onderweg boeren en boerinnen tegen die op het land gingen werken.


    ‘Aga Akbar. Hoe is het met je?’ gebaarden ze.


    ‘Beter.’


    ‘En met je dochter?’


    ‘Goed, zij heeft een paar handschoenen voor mij gebreid en ook een pet voor de winter. Ze knoopt daar zelfs een tapijtje. Ze zei dat ze erop gaat zitten om weg te vliegen uit de gevangenis’, gebaarde hij en hij lachte. ‘Wegvliegen’, herhaalde hij en bewoog zijn wandelstok in de lucht. Hij zette zich bij hen, dronk een kopje thee, rustte wat en ging toen weer verder.


    Maar in de winter was het moeilijk. Dan moest hij door blijven lopen, anders vatte hij kou. Maar dat gaf niets. Hij praatte in gedachten met Goudklokje, zo voelde hij geen kou in zijn voeten.


    Laatst merkte hij dat Goudklokje ouder was geworden. Hij zag het aan de rimpels in haar gezicht en ook aan haar houding. Hij had zelfs gezien dat ze een beetje krom liep.


    Misschien liep ze niet krom en vergiste hij zich. Toch had hij tegen Tine gezegd: ‘Ik zag dat Goudklokje een beetje krom liep, merkte jij dat ook?’


    ‘Nee, ik niet, maar dat komt omdat de gevangenen lang moeten zitten. Ze kunnen niet veel bewegen in die cellen. Vier, vijf meisjes in één krappe cel... als ze vrijkomt, moet ze veel wandelen. Dan loopt ze wel weer goed.’


    ‘Wanneer komt ze vrij?’


    ‘Dat weet ik niet, Akbar. Dat vertellen ze niet. Misschien gauw, misschien nog lang niet.’


    ‘Wat bedoel je met nog lang niet?’


    ‘Laat me met rust, Akbar. Hoe moet ik het weten? Misschien wel zo lang dat ik zelf niet meer lopen kan.’


    Haar antwoord maakte hem verdrietig.


    Onder het lopen dacht Akbar aan het antwoord van Tine. Lang, zei Tine, misschien zo lang dat ze niet meer zou kunnen lopen. Ik ben dan waarschijnlijk al dood. Goudklokjes haar wordt grijs in de gevangenis. Maar Goudklokje is slim en sterk, ze kan die jaren wel doorstaan. Als ze weer vrij is, kan ze nog lang leven, en werken, en misschien ook kinderen krijgen. Ze heeft veel boeken gelezen, ze redt zichzelf.


    Tine zegt dat ik niet zo verdrietig moet zijn. Dat alles weer goed komt. Ze zegt dat als ik veel verdriet heb, ik weer op de grond val en doodga. En als ik doodga, kan ik geen bezoek meer aan Goudklokje brengen en Goudklokje zal altijd huilen in de cel.


    Tine zegt dat als ik doodga, ik natuurlijk ook Ismaiel nooit meer zal zien.


    Als Goudklokje later vrij is, kunnen we misschien een bezoek aan Ismaiel brengen. ‘We gaan vliegen’, zegt Tine. Wie weet, misschien gaan we met z’n drieën bij Ismaiel op bezoek. Waar woont Ismaiel ook alweer? Tine zegt dat hij in een land woont waar geen bergen zijn en de lucht altijd bewolkt is. Dat het daar heel veel waait. En dat Ismaiel op de bodem van een zee woont.


    Op de bodem van een zee? Een zee?


    ‘Ja’, zegt Tine. Men heeft de zee aan de kant gezet, naar achteren geduwd. Er groeien bomen op die bodem en er lopen koeien. Daar woont Ismaiel, maar ik snap er niets van.


    Goudklokje is anders dan Ismaiel, ze heeft meer geduld dan hij, ze legt me de dingen geduldig uit.


    Ismaiel vertelde altijd over de grote dingen, over de lucht, over de sterren, over de aarde, over de maan, maar Goudklokje had het altijd over kleine dingen.


    Een keer pakte ze een klein steentje van de grond. Ze zei dat er in dat steentje dingen zaten die bewogen.


    Beweging in een steentje?


    Ze vertelde me dat er in dat steentje dingen zaten die draaiden, net zoals de aarde die om de zon draait.


    Ik begreep er niets van. Ik zei dat het niet kon. Een steen is gewoon een steen. Als ik hem met een hamer kapotsla, zie je niets. Geen aarde, geen zonnetje.


    Goudklokje gaf me een hamer. Ik sloeg het steentje kapot: ‘Zie je, geen zonnetje.’


    Ze zei: ‘Maak hem nog kleiner.’


    Ik deed het. Nog kleiner, nog kleiner en nog kleiner. Ik sloeg het steentje net zo lang stuk tot het een klein hoopje zand werd en ik het niet kleiner kon maken.


    Goudklokje zei: ‘Dat zonnetje zit in het kleinste zandkorreltje.’


    Ik lachte hard.


    Zij is slim. Ze haalt die dingen uit de boeken. Een keer legde ze haar oor op mijn linkerborst en zei: ‘Boem, boem, boem.’


    ‘Wat bedoel je met boem, boem, boem?’ vroeg ik.


    ‘Hier, onder je ribben zit een motor’, gebaarde ze.


    ‘Motor?’


    Ik moest lachen, maar zij maakte een boek open en liet me zien wat voor motor er onder mijn rib boem, boem, boem, deed.


    Akbar liep naar de gevangenis die op een heuvel gebouwd was. Toen hij bij het pleintje voor de gevangenis kwam, was de zon opgekomen. Hij had nog tijd, ging in het theehuis op Tine wachten. De kastelein zette een kop thee voor hem neer en vroeg of hij er misschien iets bij wilde eten?


    ‘Brood met kaas’, gebaarde hij.


    Hij keek door het raam naar de besneeuwde bergen en naar de gevangenis, naar de kleine raampjes van de cellen. Goudklokje zit in een van die cellen, dacht hij. Zij weet dat ik hier in dit theehuis wacht. Straks als ik haar ontmoet, vraagt ze: ‘Hoe is het, vader? Ben je weer te voet gekomen? Doe dat maar niet. Je knie zal pijn doen. Je kunt gewoon met de bus komen.’


    ‘Ik hou niet van de bus. Door die benzinegeur kan ik niet nadenken. Maar tijdens het wandelen denk ik heel veel na.’


    Akbar ergert zich als tijdens het bezoek een agent naast Goudklokje komt staan om haar in de gaten te houden. Maar Tine zegt dat hij niet op die agent moet letten. Hij moet doen alsof er niemand staat. Akbar kan dat niet.


    Hij gebaarde een keer naar de agent: ‘Wil je misschien aan de kant gaan?’


    Tine had hem meteen aan zijn mouw getrokken: ‘Hou op jij! Anders mogen we haar niet meer zien.’ Het bezoekuur is kort, het gaat zo voorbij. Tine zegt: ‘Niet klagen, zo is het ook goed.’


    De bus reed langs het theehuis en stopte bij de halte. De bezoekers stapten uit.


    Hij zag Tine, die verse groente voor Goudklokje gekocht had. Tine loopt moeilijk, merkte hij voor het eerst. Ze is oud geworden, dacht Akbar.


    Het bezoek aan de politieke gevangenen was alleen aan ouders toegestaan. Ze gingen gezamenlijk door de poort naar de zaal, waar ze straks hun gevangen kinderen van achter een lang, hoog traliehek mochten spreken. Op een afstand van anderhalve meter van dit hek stond nog een hek waar de gevangenen achter kwamen staan. Omdat iedereen tegelijk sprak, moest je hardop praten om elkaar te verstaan.


    Je moest snel zijn, want het bezoekuur ging zo voorbij en de woorden die je niet gesproken had, bleven tot de volgende maand in je keel steken.


    Soms gilde er ineens een moeder in die kille, lawaaiige sfeer. Meteen viel er een stilte. Iedereen wist dat als een gevangene niet was komen opdagen, hij of zij geëxecuteerd was. Het bezoekuur was een marteling voor de ouders. Ze gingen honderd keer dood voordat hun dochter, hun zoon achter de tralies verscheen. Zal hij vandaag komen? Zal zij vandaag komen?


    Akbar wist niets over de onrust en de angst van de ouders, Tine had hem die angst bespaard, maar zijzelf smolt als een kaars totdat Goudklokje kwam.


    De binnendeur van de gevangenis ging open. De bewakers begeleidden de gevangenen naar de tralies, maar Goudklokje kwam niet, haar plek bleef leeg. Tine wilde gillen, maar ze durfde dat niet. Akbar zag dat de groenten in haar hand trilden. Tine viel. Akbar raakte in paniek.


    Twee vrouwelijke agenten pakten haar onder haar armen en sleepten haar over de grond, naar buiten. Akbar ging eerst met hen mee, toen keerde hij snel terug.


    ‘Waar is mijn dochter?’ gebaarde hij tegen een agent die aan de andere kant van de tralies stond. De agent gaf geen antwoord.


    ‘Goudklokje, mijn dochter’, gebaarde hij haastig, terwijl hij onrustig naar de agenten keek die Tine naar de poort brachten.


    De agent deed alsof hij hem niet zag.


    De bezoektijd was voorbij, de bewakers stuurden de ouders naar buiten.


    ‘Jij ook! Weg!’ gebaarde de bewaker.


    ‘Ik heb mijn dochter nog niet gezien.’


    ‘Wegwezen!’ riep de agent en hij wees naar de deur.


    Akbar wilde niet weg. De agent pakte hem bij zijn arm: ‘Weg, zei ik!’


    Akbar hield de tralies vast en riep hardop: ‘Mijijij Gouuu!’


    Drie bewakers trokken hem met geweld los en duwden hem naar buiten. Een ogenblik tilde hij zijn wandelstok op en wilde met al zijn kracht tegen het hoofd van een van de bewakers slaan, maar ineens herinnerde hij zich wat Tine hem gezegd had: ‘Niet boos worden. Niets tegen die agenten zeggen. Niets doen! Nooit meer een agent slaan. Anders maken ze Goudklokje dood.’


    Akbar liet zijn wandelstok zakken, glimlachte en gebaarde: ‘Ik luister. Ik ga weg.’


    Buiten stonden de andere ouders hem op te wachten. Ze verdrongen zich om hem heen.


    ‘En? heb je haar gezien?’


    ‘Nee! Ze duwden me naar buiten’, gebaarde hij.


    ‘Grof, het zijn geen mensen, beesten’, mompelde een moeder.


    ‘Waar is mijn vrouw?’


    ‘Ze is naar huis gebracht’, gebaarde een man.


    ‘Hoe was het met haar?’


    ‘Je hoeft je geen zorgen over haar te maken. Vrouwen brachten haar naar huis.’


    Akbar wist niet wat hij nu verder moest doen. Iedereen fluisterde dat Goudklokje waarschijnlijk geëxecuteerd was.


    ‘Als ze geëxecuteerd is, laten ze het de familie wel weten’, zei een moeder zachtjes.


    ‘Ze zijn smeriger dan je denkt’, zei een andere moeder. ‘Ze willen je goed op de knieën krijgen. Dan pas laten ze je weten dat ze je kind hebben doodgemaakt.’


    ‘Weet je,’ fluisterde weer een andere moeder, ‘in de bus hoorde ik dat de bewakers de hele nacht met politiehonden en schijnwerpers in de bergen naar een paar gevluchte gevangenen hebben gezocht.’


    ‘Gevluchte gevangenen?’


    ‘Drie zijn er gevlucht.’


    ‘Uit de gevangenis van de geestelijken? Ben je soms gek?’


    ‘Ik heb het ook gehoord’, zei een man voorzichtig. ‘In het theehuis had men het erover.’


    De moeders bedekten hun gezicht met hun chador en bleven in groepjes gedempt met elkaar praten.


    Akbar stond alleen.


    Twee jeeps met bewapende bewakers en honden reden de heuvel af, het plein op.


    ‘Weg!’ riep een bewaker. ‘Naar huis!’


    De moeders snelden naar de bushalte waar de vaders al stonden te wachten.


    De bus was vertrokken en het plein was weer leeg. Een snijdende wind vanuit de bergen veegde het plein. Akbar stond bij de bushalte. Hij wachtte op de imam van de gevangenis. Hij hoopte dat hij naar buiten zou komen.


    Akbar wilde dan naar de imam toe lopen, zijn hand vasthouden en kussen, en smeken: ‘Goudklokje is niet gekomen. En mijn vrouw is gevallen. Weet u misschien...?’


    De poort van de gevangenis ging open. Een vrouwelijke bewaker, gehuld in chador kwam naar buiten. Ze wilde naar huis, liep naar de bushalte waar Akbar stond.


    Hij keek naar haar, herkende haar. Ze was de dochter van een van zijn klanten. Hij boog zijn hoofd voor haar en groette. Zij groette hem terug.


    Aarzelend gebaarde hij: ‘Mijn dochter. Zij is niet gekomen.’


    De vrouw nam afstand van hem en keek naar de gevangenis.


    Akbar gebaarde: ‘Mijn vrouw viel. Ik vroeg de agent waar Goudklokje was, maar...’


    Ongerust keek de vrouw naar de poort, toen naar het theehuis.


    ‘Je dochter is weg!’ gebaarde ze van onder haar chador.


    ‘Weg?’ gebaarde Akbar verbaasd.


    ‘Naar de bergen’, zei de vrouw en ze haastte zich naar de naderende bus.

  


  
    Voetsporen


    Het is moeilijk te achterhalen


    of het voetsporen zijn of de sporen van dieren.


    


    Het was donker geworden en het was druk in Akbars huis. De buren druppelden binnen. Iedereen was ervan overtuigd dat Goudklokje een van de ontsnapte gevangenen was. Er was alleen geen bevestiging.


    Men vertelde dat Goudklokje al maanden met de voorbereiding van haar vlucht bezig was geweest. Van Akbars wollen draadjes had ze warme kleren gebreid en ze had noten opgespaard. Toch was het moeilijk te geloven.


    Tine was onrustig. De buren en de mannen van de familie stonden om haar heen. Haar dochters Ensi en Marzi probeerden haar gerust te stellen.


    ‘Je mag niet doen alsof Goudklokje dood is, Tine’, zei Ensi tegen haar. ‘Mijn gevoel zegt dat ze leeft. Misschien is ze nu op de top van de Saffraanberg.’


    ‘Ontsnapt? Op de top van de Saffraanberg?’ weende Tine. ‘Dat kan niet. Ik ken mijn dochter. Wil iemand gaan kijken, wil iemand gaan vragen wat er met haar gebeurd is?’


    ‘Het kan wel Tine’, zei Marzi. ‘Iedereen weet dat de bewakers de hele dag in de bergen aan het zoeken waren. Niet zo zielig doen. Zelfs als ze haar...’


    ‘Hou je mond’, riep Tine terwijl ze naar haar oren greep.


    Er viel een stilte. Tine realiseerde zich dat Akbar nog niet thuis was gekomen.


    ‘Is Akbar nog niet terug van de gevangenis?’


    ‘Hij komt. Misschien is hij naar de winkel gegaan.’


    De buren praatten met elkaar.


    ‘Begrijp je wat het betekent als de gevangenen echt gevlucht zijn?’


    ‘Ik hoop dat de bewakers hen niet te pakken krijgen.’


    ‘Ik vraag me af of ze het in de bergen, in die kou kunnen uithouden. Goudklokje heeft geen klimervaring.’


    ‘Wie zegt dat? Ze is een flinke tante! Volgens mij heeft iemand hen geholpen. Ze zouden gek zijn als ze zomaar de bergen ingingen. Misschien wachtte buiten de gevangenis een auto op hen.’


    ‘Men zegt dat Goudklokje een zwarte chador omgedaan had, gewoon naar de poort was gelopen, naar buiten was gegaan en opeens verdween.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet? Ze heeft toch niet voor niets gezegd dat ze een tapijtje knoopte waarmee ze wilde wegvliegen.’


    ‘Mijn hart trilt als ik eraan denk.’


    ‘Marzi! Ensi... waar zijn Bolfazl en Atri?’ riep Tine. ‘Wie gaat er kijken of je vader terug is?’


    De thee stond klaar, de buurvrouw maakte een pan soep. De overbuurvrouw schonk thee voor iedereen en bracht hem rond op een blad. Marzi sloeg haar chador om en ging kijken of Akbar in zijn winkel was.


    Even later kwamen Bolfazl en Atri, de mannen van Marzi en Ensi. Ze waren bij de imam van de stad geweest om opheldering te vragen.


    ‘En?’ riep Tine terwijl ze overeind kwam.


    ‘Niets’, zei Bolfazl. ‘Het is alsof alle deuren van de wereld op slot zijn. Je kunt niemand bereiken.’


    ‘Hier, een kopje thee’, zei Ensi. ‘We moeten afwachten. Een andere keus hebben we niet.’


    De deur ging open. Marzi kwam binnen en vertelde dat Akbar nog niet terug was.


    ‘Nog niet terug? O, mijn god?’ riep Tine.


    Ze pakte haar chador: ‘Ik ga hem zoeken. Ik ben bang dat hij weer gevallen is. Bolfazl, Atri, gaan jullie mee?’


    ‘Ga zitten, Tine!’ zei Ensi. ‘Maak je niet druk. De mannen gaan kijken waar hij is.’


    ‘Zie je wel?’ riep Tine. ‘Ik heb honderd keer tegen hem gezegd dat hij de bus moet nemen. Hij luistert niet.’


    ‘Misschien is hij gewoon bij iemand langsgegaan om zijn hart te luchten’, zei Ensi. ‘Laten we eerst een paar kennissen bellen. Als hij daar niet is, gaan de mannen zoeken. Ga zitten, alles komt weer goed.’


    Drie mannen, de beide schoonzoons van Tine en de buurman, trokken hun dikke jassen aan, pakten de lantarens en gingen in het donker op zoek naar Akbar.


    Ze liepen in de richting van de gevangenis en keken in de bevroren sneeuw of hij gevallen was. En iedereen die ze tegenkwamen, vroegen ze naar hem.


    ‘Hebt u Aga Akbar toevallig gezien?’


    ‘Aga Akbar?’


    ‘Ja, de tapijtknoper die doof is.’


    ‘Akbar die altijd lopend naar de gevangenis gaat?’


    ‘Precies.’


    ‘Ik zie hem vaak, maar vandaag niet.’


    Ze zochten verder, kwamen een oude boer tegen die een karretje met houtblokken door de sneeuw duwde.


    ‘Salam eleikom.’


    ‘Goedenavond, wat doen jullie hier in de kou?’


    ‘We zoeken Akbar, de tapijtknoper.’


    ‘O, die man met zijn wandelstok die naar...’


    ‘Ja. Bent u hem vandaag ergens tegengekomen?’


    ‘Nee. Vandaag heb ik de hele dag binnen gezeten.’


    In de verte zagen ze de dorpsbus uit de bergen komen. Ze hielden de lantarens omhoog. De bus stopte voorzichtig aan de kant van de weg.


    De chauffeur riep uit het raam: ‘Willen jullie meerijden?’


    ‘Nee. We zoeken Aga Akbar.’


    ‘Welke Aga Akbar?’


    ‘Je kent hem wel, de tapijtknoper.’


    ‘Je bedoelt die dove. Zijn dochter zit in de gevangenis.’


    ‘Ja, heb je hem gezien?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Waar? Wanneer?’


    ‘Dat weet ik niet. Vanmorgen? Vanmiddag? Tegen elf uur? Of was het twaalf uur? Nee, ik durf het niet precies te zeggen. Ik geloof dat ik naar boven reed toen ik hem zag, maar ja... waar?’


    Hij keerde zich naar zijn passagiers: ‘Heeft iemand van jullie vandaag de doofstomme tapijtknoper gezien? Nee? Niemand?’


    De bus reed weg. En ze zochten verder.


    ‘Er moet iets ernstigs gebeurd zijn’, zei de buurman. ‘Misschien moeten we de politie waarschuwen.’


    ‘Welke politie? Denk je dat de politie je komt helpen?’


    ‘Laten we nog een paar kilometer verdergaan’, zei Atri. ‘Vlak bij het dorp is een garage, waar ook een benzinepomp staat. We kunnen het daar vragen. Iemand moet hem toch gezien hebben.’


    De koude wind waaide vanuit de bergen en voerde sneeuw met zich mee.


    ‘Ik begrijp niet hoe een zieke als Akbar, deze lange weg te voet kan gaan’, zei de buurman.


    ‘Hij is sterk.’


    ‘Maar hij is ziek.’


    ‘Hij neemt de tijd en loopt langzaam’, zei Bolfazl. ‘Hij heeft haast nooit een bus of taxi genomen. Hij is ziek, maar hij is nog sterker dan ik.’


    ‘Volgens mij is de benzinepomp dicht’, zei Atri. ‘Niemand waagt zich op deze gladde weg.’


    Toch liepen ze naar het pompstation.


    ‘Daar is een telefooncel’, zei Bolfazl. ‘Ik bel even naar huis. Misschien is hij terug.’


    Marzi pakte de hoorn op.


    ‘Met Bolfazl. Is hij nog niet terug? Echt niet? We hebben bijna overal gezocht, maar we zoeken verder. Ik bel je als we hem gevonden hebben.’


    ‘De pomphouder woont in het dorp’, zei Atri. ‘Hij moet hem echt gezien hebben. We gaan naar hem toe.’


    Ze liepen naar het dorp. Bij de kruidenier vroegen ze of hij wist waar de pomphouder woonde. Een paar straten verderop, zei de kruidenier. In een huis met een grote ijzeren deur. De bel was kapot. Atri sloeg met een steentje tegen de deur. Een hond blafte.


    ‘Wie is er?’ riep een vrouw.


    ‘Sorry dat we... Is de...’


    De deur ging open en de pomphouder zelf verscheen.


    ‘Neem me niet kwalijk dat we zo laat op de avond storen’, zei Atri. ‘We zoeken de tapijtknoper die altijd wandelend naar de gevangenis gaat. Kent u hem?’


    ‘Ja, nou en of, Aga Akbar. Ik ken hem goed. Hij heeft eens een tapijt voor ons gerepareerd. Hij zwaait altijd als hij langs mijn garage naar de gevangenis loopt. Wat is er aan hand?’


    ‘Vandaag is hij naar de gevangenis gegaan, maar hij is nog niet terug. Hij is ziek. We maken ons zorgen om hem. We hebben de hele weg naar hem gezocht. Hebt u hem misschien gezien?’


    ‘Vanmorgen toen ik in de garage bezig was, zag ik hem lopen, maar of hij ook terug is... Ga naar het gevangenisplein en vraag bij het theehuis of iemand hem gezien heeft. Zijn jullie met de auto? Nee? Het is nog wel een eindje. Wacht even. Ik ga mijn jas halen.’


    De pomphouder haalde zijn jeep en de mannen stapten in.


    ‘Akbar is een goede man’, zei hij onder het rijden. ‘Iedereen zegt dat hij geluk brengt. Hij heeft mijn tapijt zo gerepareerd dat je er niets van ziet. Hij heeft het moeilijk. De wereld staat op zijn kop, je stopt toch geen meisjes of vrouwen in de cel. Allah zal ons er zwaar voor straffen. Zelfs de sjah durfde zulke dingen niet te doen. Die imams doen wat ze willen.’


    Er brandde geen licht in het theehuis. Maar de pomphouder wist waar de kastelein woonde. Hij reed in de richting van de bergen. Na een paar kilometer verschenen de lichtjes van een dorp. Op het dorpsplein parkeerde hij voor een huis.


    ‘Mashadi... hé Mashadi, ben je thuis?’ riep hij naar het verlichte raam op de eerste verdieping.


    De kastelein verscheen achter het raam en keek naar buiten. Hij herkende de jeep en kwam naar beneden.


    ‘Welkom, kom binnen. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Kun je deze mensen helpen?’ vroeg de pomphouder. ‘Ze zijn op zoek naar Aga Akbar, de tapijtknoper, je weet wel, die dove man met zijn wandelstok. Zijn dochter zit in de gevangenis.’


    ‘Ik weet wie je bedoelt.’


    ‘Hij is nog niet thuis. Hij heeft iets aan zijn hart, ze zijn bang dat hij onderweg gevallen is. Ze hebben overal gezocht. Ik dacht dat jij hem misschien gezien had.’


    ‘Zeker. Hij komt altijd in mijn theehuis en wacht op zijn vrouw. Vanmorgen heeft hij bij mij ontbeten. Ze gingen samen naar de gevangenis, maar verder? Geen idee. Even nadenken... ja, ik zag hem nog een keer na het bezoekuur. Hij stond bij de bushalte met een vrouw te praten.’


    ‘En daarna?’ zei Bolfazl.


    ‘De bus vertrok, maar Akbar stond er nog. Hij keek naar de bergen. Meer weet ik niet.’


    ‘Waar kan hij dan naartoe zijn?’ zei Bolfazl.


    ‘Bij iemand op bezoek misschien?’ zei Atri.


    ‘Nee, hij wist dat Tine gevallen was.’


    ‘Dus hij moet naar huis teruggegaan zijn’, zei Atri.


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Wat dan?’ zei de buurman.


    ‘Nou, ik denk dat hij niet naar beneden, maar naar boven is gegaan.’


    ‘Naar boven?’


    ‘Ja, de bergen in!’ benadrukte Bolfazl.


    ‘De bergen in?’ zei de buurman.


    ‘Misschien wel. Het zou kunnen’, zei Atri.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ zei Bolfazl tegen de kastelein. ‘Er gaat een gerucht dat er gevangenen ontsnapt zijn. Weet u daar toevallig iets meer over?’


    De kastelein keek eerst naar de pomphouder en toen naar Bolfazl: ‘Neem me niet kwalijk. Ik bemoei me niet met zulke zaken. Ik heb vijf kinderen en, nee ik weet er niets van. Die tapijtknoper heb ik bij de bushalte zien staan, verder weet ik niets. Echt, neem me niet kwalijk.’


    ‘Dat is genoeg’, zei de pomphouder. ‘Ze weten nu voldoende. Ik bemoei me er verder ook niet mee, maar die tapijtknoper was een man met een goed hart. Daarom heb ik deze mensen naar je toe gebracht. We gaan.’


    De kastelein ging naar binnen en deed de deur op slot.


    De pomphouder startte de jeep en zei: ‘Ik weet niet wat jullie verder van plan zijn, maar ik ga terug naar huis. Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen.’


    ‘U hebt uw best gedaan’, zei Bolfazl. ‘Ik dank u. Als u ons naar het plein terugbrengt, is het prima.’


    Hij bracht ze naar het plein. Ze stapten uit.


    Nu stonden de mannen bij de bushalte en beraadden zich op wat ze verder moesten doen.


    ‘We kunnen de bergroute nemen en een stukje verder zoeken’, zei Bolfazl.


    ‘Onbegonnen werk’, zei de buurman.


    ‘Ik ken hem’, reageerde Bolfazl. ‘Als hij vermoedt dat Goudklokje in de bergen is, gaat hij haar achterna.’


    ‘Volgens mij gaat hij met al die sneeuw de bergen niet in’, zei de buurman.


    ‘Als ik in zijn plaats was, deed ik hetzelfde’, zei Bolfazl.


    ‘Niet discussiëren’, zei Atri. ‘We kunnen een eindje klimmen. Hij kan nooit ver weg zijn met die wandelstok.’


    Ze namen de bergroute en bij het licht van de lantaarns bekeken ze de voetsporen in de bevroren sneeuw.


    ‘Deze, en die en die andere zijn van militaire laarzen’, zei Bolfazl.


    ‘Maar deze dan?’ zei Atri.


    ‘Ja, dat zijn sporen van normale schoenen. We kunnen ze volgen.’


    ‘De bewakers moeten die ook hebben gevolgd’, zei Atri.


    ‘Volgens mij niet’, zei de buurman. ‘Wie uit de gevangenis ontsnapt, neemt niet deze route.’


    ‘Waarom niet?’ zei Bolfazl.


    ‘Omdat hun voetsporen dan in de sneeuw blijven staan’, legde de buurman uit.


    ‘Als je in gevaar verkeert en geen andere keus hebt, klim je zo snel mogelijk omhoog.’


    ‘Ik geloof er niets van’, zei de buurman. ‘Ik denk dat ze via de verharde weg naar het eerste dorp zijn gevlucht en van daaruit naar het volgende en toen verder zijn gegaan.


    Als ze slim zijn, verstoppen ze zich een paar dagen. Pas daarna gaan ze de bergen in.’


    Op een gegeven moment hielden de militaire voetsporen op en zag je één paar voetsporen dat tussen de sporen van de berggeiten verderging en er geleidelijk in verdween.


    De mannen klommen nog even door tot aan de zijroute waar alleen de berggeiten konden lopen. Dat was ook de weg die de bergbeklimmers kozen die met touwen en haken naar de grot gingen waar het spijkerschrift zich bevond.


    ‘Dit pad heeft hij genomen’, zei Bolfazl.


    ‘Met de wandelstok?’ zei Atri.


    Bolfazl knielde in de sneeuw om in het licht van zijn lantaarn de sporen te bestuderen.


    ‘De berggeiten dalen massaal tot hier op zoek naar voedsel’, zei hij. ‘De meeste durven niet verder te gaan. Het is moeilijk om hier een menselijk voetspoor te onderscheiden. Ik denk dat het beter is om terug te gaan.’


    Midden in de nacht kwamen ze met gedoofde lantaarns het huis binnen. De vrouwen ontvingen hen in stilte. Niemand durfde te huilen, niemand durfde iets te zeggen. De nacht had Akbar en Goudklokje verborgen.


    Het licht brak door de ramen. De zon kwam geleidelijk op. Maar de dag bracht geen nieuws. De dagen kwamen en gingen. De nachten ook. Geen nieuws.


    Op een van de eerste dagen van de lente, toen een herder voor zijn kudde naar jong gras zocht, rende zijn hond naar een rots en hij begon te blaffen. De herder snelde naar hem toe. Daar lag het lijk van een oude man.


    Zijn grijze haar lichtte als gewassen zilver op in de pasgevallen sneeuw.

  


  
    Spijkerschrift


    Notities van Aga Akbar


    Het verhaal van Aga Akbar is uit. Er zijn meer bladzijden van zijn spijkerschrift, maar die zijn niet leesbaar.


    Waar hij die laatste pagina’s geschreven heeft, is niet duidelijk.


    Thuis?


    Nee, vast niet.


    Ze zijn ontzettend onduidelijk. Misschien heeft hij ze in de bergen geschreven. Bij die moeilijke bergwand, waar hij Goudklokje naar boven probeerde te helpen.


    Goudklokje helpen?


    Nee, dat is onmogelijk.


    Je merkt dat hij de laatste bladzijden met moeite geschreven heeft.


    Hij heeft ze in de kou geschreven. In de sneeuw.


    Over de ontsnapte gevangenen heeft men niets meer gehoord. Het is nog altijd onduidelijk wat er met hen gebeurd is. Misschien is Akbar hen wel in de bergen tegengekomen. Misschien heeft hij tegen hen gezegd dat ze de spoorlijn niet moesten volgen. En welk pad ze wél moesten nemen om de Saffraanberg te bereiken.


    Misschien heeft hij tegen Goudklokje gezegd: ‘Ga zo diep mogelijk de grot in, zo ver dat je niet meer staande verder kan. Daar aan de rechterkant, zie je een verhoging, op die verhoging liggen droge vruchten, rozijnen en dadels in zakjes. Ook kleren en een zaklantaarn voor bergklimmers in nood. Pak die zakjes. Daarna moeten jullie nog dieper de grot ingaan, zo ver dat je zelfs gebogen niet verder kan. Daar zijn jullie veilig. Jullie kunnen er een paar nachten slapen totdat de bewakers weg zijn.’


    Waarschijnlijk waren dat de laatste zinnen van Akbars notities.


    Hij moet Goudklokje gekust hebben: ‘Nu weg. Je hoeft je geen zorgen over mij te maken. Ik maak een hol in de sneeuw en blijf zitten. Morgen ga ik naar huis. Het is goed als ik hier blijf, want als die bewakers komen, begin ik hard te schreeuwen en dan weten jullie wat er aan de hand is. Een goede reis mijn kind!’


    Zouden Goudklokje en de andere ontsnapte gevangenen de grot bereikt hebben?


    Dat kan. En het is mogelijk dat ze daar in het diepste van de grot geslapen hebben. En niet meer wakker geworden zijn.


    Over honderd jaar zullen ze ontwaken. Of pas over driehonderd jaar. Net als de mannen uit Kahaf waarvan het verhaal in het heilige boek staat:


    En zo ging het tot ze, de mannen uit Kahaf, uiteindelijk hun toevlucht in de spelonk zochten. Ze zeiden: ‘Verleen ons uw genade.’


    In die grot bedekten Wij hun oren en hun ogen voor jaren.


    En als de zon opging, zouden de mannen haar zien opkomen rechts van de grot.


    En wanneer de zon onderging, zagen de mannen dat zij zich naar links afwendde.


    Daartussen in de holte bevonden zij zich.


    Zij dachten dat ze wakker waren, terwijl ze sliepen.


    En Wij hen naar links en rechts deden wenden (...)


    Sommigen zouden zeggen: ‘Het waren er drie en de vierde was degene die over hen waakte.’


    Anderen zouden zeggen: ‘Het waren er vijf en de zesde was degene die over hen waakte’, gissende in het wilde weg.


    En er waren er die zouden zeggen: ‘Het waren er zeven.’ Niemand kende hen.


    Wij deden hen ontwaken, zodat zij elkander konden ondervragen.


    Een van hen sprak: ‘Wij zijn hier één dag of een gedeelte van een dag gebleven.’


    Weer anderen zeiden: ‘Uw God weet het best hoelang wij hier gebleven zijn. [Het is beter] een van ons met deze zilveren munt naar de stad te zenden.’


    Wij moeten behoedzaam zijn, als zij erachter komen wie we zijn, zullen ze ons stenigen.


    Na het gesprek verliet Jemiliga de grot met de zilveren munt in zijn handpalm.


    Toen hij in de stad aankwam, merkte hij op dat alles veranderd was en dat hij de taal niet begreep.


    Ze hadden driehonderd jaar in die grot geslapen en ze wisten het niet. Daarna voegden ze er nog negen jaar aan toe.


    Op een dag zal Goudklokje wakker worden.


    Met een zilveren munt in haar handpalm zal ze de grot verlaten.


    En als ze in de stad aankomt, zal ze merken dat alles veranderd is.

  


  
    Verantwoording


    Het gedicht van J.C. Bloem, afkomstig uit Het verlangen (1921), en het gedicht van P.N. van Eyck, afkomstig uit Herwaarts (1939), zijn overgenomen uit Lodewick e.a., Literatuurgeschiedenis en bloemlezing ii, 34ste druk, Malmberg 1982. Ook het gedicht van J.J. Slauerhoff uit deze bloemlezing afkomstig. Het citaat uit Multatuli’s Max Havelaar is genomen uit de 17de druk, Wereldbibliotheek 1941. Het gedicht van Rutger Kopland is afkomstig uit de bundel Dit uitzicht, G.A. van Oorschot 1990. Het citaat uit Frederik van Eedens De kleine Johannes is genomen uit de 2de druk, Mouton & Co. 1919.

  


  
    Biografie
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      © Merlijn Doomernik

    


    


    Kader Abdolah (Iran, 1954) debuteerde in 1993 met de verhalenbundel De adelaars. Na De meisjes en de partizanen (1995) verscheen zijn eerste roman De reis van de lege flessen (1997), gevolgd door Spijkerschrift (2000), Portretten en een oude droom (2003), Het huis van de moskee (2005), het tweeluik De boodschapper en De Koran (2008) en De koning (2011). Van 1996 tot 2011 had hij een vaste wekelijkse column in de Volkskrant onder de titel Mirza. De columns werden verzameld in de bundel In de polder (2012). De boeken van Kader Abdolah zijn in meer dan twintig landen vertaald.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op of Facebook of Twitter.

  


  
    Kader Abdolah bij De Geus


    


    [image: oAdelaars_ePUB.tif]


    


    De adelaars


    De verhalen in deze debuutbundel geven een indringend beeld van wat het betekent politiek vluchteling te zijn in een land met een andere cultuur. Bekroond met Het Gouden Ezelsoor 1993.


    De adelaars – bestel hier
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    De meisjes en de partizanen


    Ook deze bundel heeft tot thema ‘de vlucht en het verlies van alles wat je dierbaar is’. De gevoelens van de vluchteling krijgen vorm in prachtig proza dat een brug slaat tussen heden, verleden en toekomst. Bekroond met het Charlotte Köhler-stipendium 1995.


    De meisjes en de partizanen – bestel hier
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    De reis van de lege flessen


    Bolfazl, een vluchteling die in Nederland een bestaan probeert op te bouwen, probeert greep te krijgen op zijn nieuwe realiteit door deze te verweven met verhalen en herinneringen uit Iran. Totdat de herinneringen niet meer voldoende zijn.


    De reis van de lege flessen – bestel hier
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    Mirza, Een tuin in de zee, Karavaan en Dit mooie land


    Bundelingen van Abdolahs Volkskrant-columns. Mirza werd bekroond met de Mediaprijs 1997.


    Mirza, Een tuin in de zee, Karavaan en Dit mooie land – bestel hier
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    De koffer


    Een uitgebreide bio- en bibliografie van Kader Abdolah, een essay over zijn werk, een interview en een nieuw verhaal.


    De koffer – bestel hier
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    De droom van Dawoed


    Dawoed, een Perzische journalist die al meer dan tien jaar in Nederland woont, reist door Zuid-Afrika. Het land en de kracht van de mensen herinneren hem aan Perzië, aan de vrienden van vroeger, die vermoord zijn of gevangengezet. Dawoed vertelt die vrienden zijn belevenissen en verweeft die met oude Perzische reisverhalen. Ook uitgegeven onder de titel Portretten en een oude droom.


    De droom van Dawoed – bestel hier
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    Het huis van de moskee


    Al achthonderd jaar heeft de familie van Aga Djan een centrale positie in de stad. Al zolang ze er wonen brengen ze de geestelijk leider van de moskee voort. Zeker zo belangrijk als de imam is Aga Djan. Als eigenaar van de bazaar heeft hij veel economische macht. Met de geschiedenis van die familie van de laatste vijftig jaar beschrijft Kader Abdolah de actuele ontwikkeling van Iran.


    Het huis van de moskee – bestel hier
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    De koe


    Een schitterende bewerking van een vijftien eeuwen oude Perzische klassieker, die tot de top van de wereldliteratuur behoort.


    De koe – bestel hier
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    De boodschapper


    De kroniekschrijver Zeeëd is de rechterhand van Mohammad en de man die Allahs openbaringen aan Mohammad verzamelt in een nieuw boek: de Koran. Na de dood van Mohammad besluit Zeeëd langs te gaan bij mensen die de profeet hebben gekend. Zo reconstrueert hij het leven van de man die zich van profeet ontwikkelde tot een machtig leider.


    De boodschapper – bestel hier
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    De Koran


    Met deze vertaling van de Koran maakt Kader Abdolah het boek inzichtelijk voor de Nederlandse lezer. De Koran, die gebaseerd is op de Thora en de Bijbel, kent geen strikt logische opbouw. De 114 soera’s vertakken zich zoals olijfbomen dat doen. Soms voegde Abdolah voorafgaand aan een soera een inleidende tekst toe.


    De Koran – bestel hier
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    Rode wijn


    In Rode wijn zijn de verhalen uit De adelaars en De meisjes en de partizanen gebundeld.


    Rode wijn – bestel hier
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    De kraai


    Refiq Foad is makelaar in koffie. Overdag richt de ooit uit Perzië gevluchte man zich op zijn werk, na sluitingstijd wijdt hij zich aan zijn passie: het schrijven. In zijn verhalen verbindt hij heden en verleden, realiteit en verbeelding, Perzië en Nederland. Zo schept hij een nieuwe werkelijkheid.


    De kraai – bestel hier
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    De koning


    Kader Abdolah: ‘De koning speelt aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. De sjah en de grootvizier staan tegenover elkaar in hun visie op de toekomst van het land. Dat laatste personage is gebaseerd op mijn betovergrootvader, die de functie van grootvizier vervulde en ook dichter was. Als je De koning leest begrijp je meteen meer over het huidige Iran en de landen daaromheen. Het is een roman over de relatie tussen Europa en het Oosten.’


    De koning – bestel hier
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    In de polder


    Sinds 1996 was Kader Abdolah wekelijks een vaste waarde in de Volkskrant. In zijn columns, onder de naam Mirza (kroniekschrijver), besprak hij op eigenzinnige wijze de actualiteit. Altijd persoonlijk, altijd vanuit het perspectief van de verbaasde, soms geïrriteerde of juist milde buitenstaander porde hij met een stokje in de Nederlandse mierenhoop. Ook de ontwikkelingen op wereldniveau ontsnapten niet aan zijn aandacht. Kader Abdolah heeft het vermogen de waan van de dag in een breed perspectief te plaatsen of juist te relativeren.


    Begin 2011 stopte Adolah met zijn column. In de polder is een rijke bundeling van vijftien jaar kroniekschrijven.


    In de polder – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oZeeslalepelalice_drukklaar.tif]


    


    Zeesla en de lepels van Alice


    Kader Abdolah is in dit boek voor het eerst als interviewer/journalist aan het woord. Hij maakte een reis langs 22 wetenschappers, uitvinders, kunstenaars en ondernemers met mooie ideeën, verrassende dromen en boeiende visies op de toekomst. Het is een internationaal gezelschap van mensen, die opmerkelijke denkbeelden en daadkracht met elkaar gemeen hebben.


    Zeesla en de lepels van Alice – bestel hier
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