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    Voorspel


    


    In het jaar 1806 maakte Napoleon zich op om de koning van Pruisen een afstraffing te geven. Bij Auerstedt en Jena leden de Pruisische legers verpletterende nederlagen. Wat er nog van hen over was trok toen naar het oosten weg om zich bij een Russisch leger onder Bennigsen te voegen. In februari daaropvolgende trad Napoleon deze gecombineerde strijdmacht bij de stad Pruisisch Eylau, niet ver van Koningsbergen, tegemoet.


    Eylau was een van de bloedigste en verschrikkelijkste veldslagen van Napoleon. De strijd begon tijdens een sneeuwstorm en bij een temperatuur ver beneden het vriespunt. Beide legers waren half doodgevroren en vochten met wanhopige verbetenheid om de kille beschutting van de gebouwen van Eylau. Het aantal doden en gewonden was aan beide zijden enorm - bijna een kwart van hen die eraan deelnamen sneuvelde. Toen op de tweede dag het gevecht bij het invallen van het duister gestaakt werd was dat eerder van uitputting dan omdat er een beslissing was bereikt. Het Russische leger begon zich daarop gedurende de nacht in noordelijke richting terug te trekken. Voor de overlevenden van het Pruisische legerkorps, wier ter flankdekking gevoerde gevechten met de troepen van Ney nog haast voor een overwinning hadden gezorgd, bestond nu geen reden meer om te blijven. Zij trokken zich via het dorp Kuttschitten naar het oosten terug. Voor de cavaleriedekking van hun achterhoede zorgden de dragonders van Ansbach.


    De band die er tussen deze eenheid en de rest van het Pruisische leger bestond was eigenlijk iets absurds, maar dat was in het Centraal-Europa van die tijd niets bijzonders. De oudere soldaten konden zich nog goed herinneren dat het regiment nog niet zoveel jaar eerder de enige bereden strijdmacht van het onafhankelijke vorstendom Ansbach was geweest en dat ze de eed van trouw aan de heersende markgraaf moesten afleggen. Toen waren er slechte tijden voor Ansbach gevolgd en de laatste markgraaf had zijn land en volk verkocht aan de koning van Pruisen. Er moesten nieuwe eden van trouw worden gezworen. Hun nieuwe heer was uiteindelijk even wispelturig gebleken als de oude. In het jaar voorafgaand aan Eylau hadden de dragonders een nieuwe positieverandering ondergaan. De provincie Ansbach was door de Pruisen afgestaan aan Beieren. Daar Beieren een bondgenoot van Napoleon was, betekende dit dat de Ansbachers thans feitelijk tegen de Pruisen hadden moeten vechten, in plaats van aan hun zijde. De dragonders zelf liet het tegenstrijdige van hun positie echter even onverschillig als de reden waarom zij vochten. Het begrip nationaliteit zei hun weinig. Het waren beroepssoldaten in de achttiende-eeuwse betekenis van het woord. Dat zij twee dagen en een nacht gemarcheerd en gevochten hadden, met ontbering en dood om zich heen, hadden zij niet gedaan uit liefde voor de Pruisen, noch uit haat jegens Napoleon; ze hadden het gedaan omdat ze daartoe waren opgeleid, omdat ze op de overwinningsbuit hoopten, en omdat ze bang waren voor de gevolgen van ongehoorzaamheid.


    Vandaar dat sergeant Franz Schirmer, terwijl zijn paard zich die avond voorzichtig een weg zocht door de bossen aan de buitenrand van Kuttschitten, zonder al te veel gewetensbezwaren in staat was zijn situatie onder ogen te zien en een uitweg te beramen. Van de dragonders van Ansbach waren er niet veel meer over, en daarvan zouden slechts zeer weinigen de ontberingen die hun nog te wachten stonden overleven. De gewonden en zij die ernstige bevriezingen hadden opgelopen zouden het eerst sterven, en daarna zouden, wanneer ze de paarden die ze niet waren kwijtgeraakt hadden opgegeten, alle overigen, op de jongsten en sterksten na, door honger, koude en ziekte worden afgeslacht. Vierentwintig uur eerder had de sergeant nog redelijke hoop kunnen koesteren één van de weinigen te zijn die het zouden uithouden. Nu niet meer. Aan het eind van die middag was hij zelf gewond geraakt.


    De verwonding had een vreemde uitwerking op hem gehad. Een Franse kurassier had een sabelhouw gegeven en de sergeant had de slag met zijn rechterarm opgevangen. De kling was schuin van boven naar beneden door de vlezige bovenarmspier gesneden, tot op het bot net even boven zijn elleboog. Het was een gemene wond, maar het bot was niet gebroken en het was daarom niet nodig geweest dat hij zich door de legerchirurgijnen had laten pijnigen. Een kameraad had de wond voor hem verbonden en zijn arm met een bandelier tegen zijn borst opgebonden. Het klopte nu pijnlijk, maar het bloeden leek te zijn opgehouden. Hij voelde zich zeer zwak, maar dat, dacht hij, zou eerder van honger en koude kunnen zijn dan van ernstig bloedverlies. Wat hem zo vreemd voorkwam was dat hij zich bij al zijn lichamelijke rampspoed zo uitzonderlijk prettig voelde.


    Dat gevoel had hem bekropen toen zijn wond werd verbonden. De schrik en de angst waarmee hij eerst naar het langs zijn onnutte arm stromende bloed had gekeken waren plotseling verdwenen en hadden plaats gemaakt voor een onzinnig, voortreffelijk gevoel van vrijheid en opgewektheid.


    Hij was een traag reagerende jongeman met een praktische instelling, die zijn fantasie niet gauw met zich op de loop liet gaan. Van verwondingen wist hij het een en ander af. De zijne was in zijn eigen bloed verbonden en kon daarom gezond genoemd worden; toch had hij niet meer dan vijftig procent kans om de dood door koudvuur te ontlopen. Ook van oorlogvoeren wist hij het een en ander af, en hij begreep niet alleen dat ze de veldslag waarschijnlijk verloren hadden, maar ook dat ze bij het terugtrekken door een landstreek zouden komen die al door legers op doortocht was leeggeplunderd. Toch bracht deze wetenschap hem niet tot wanhoop. Het was alsof hij tegelijk met zijn verwonding een bijzondere vergiffenis voor zijn zonden had ontvangen, een absolutie die krachtdadiger en vollediger was dan die welke enige menselijke priester kon verlenen. Hij had het gevoel of hij door God zelf was aangeraakt en dat welke drastische stappen hij mogelijk ook zou dienen te ondernemen om in leven te blijven deze goddelijke instemming zouden hebben.


    Zijn paard struikelde terwijl het zich een weg baande uit een hoop opgewaaide sneeuw en de sergeant hield de teugels in. De helft van de officieren was gesneuveld en hij had een van de buitenste detachementen onder zijn bevel gekregen. Hij had orders ontvangen ruim bij de weg vandaan aan de uiterste flank te blijven en een tijdlang was dat heel eenvoudig te doen geweest; nu waren ze echter uit het bos te voorschijn gekomen en in de hoge sneeuw viel het moeilijk vooruit te komen. Een paar van de dragonders achter hem waren al afgestegen en geleidden hun paard aan de teugel. Hij kon ze horen ploeteren in de sneeuw aan de staart van de colonne. Indien ook hij voor de noodzaak zou komen te staan zijn paard aan de teugel te geleiden, zou hem de kracht wel eens kunnen ontbreken weer terug in het zadel te komen.


    Hij dacht hier een moment over na. Na een dergelijke niets ontziende tweedaagse veldslag was de kans dat er nog enige Franse huzaren in staat waren de terugtocht vanuit de flank af te snijden zeer gering. Hun flankdekking was daarom niet meer dan een voorzorg volgens de voorschriften. Het was in elk geval niet waard er risico's voor te nemen. Hij gaf een kort commando en de colonne boog weer af het bos in naar de weg toe. Erg bang dat zijn insubordinatie ontdekt zou worden was hij niet. Mocht dat toch gebeuren, dan zou hij eenvoudig zeggen dat hij de weg was kwijtgeraakt; hij zou er niet streng voor gestraft worden dat hij bij het vervullen van een officierstaak in gebreke was gebleven. In elk geval had hij belangrijkere dingen aan zijn hoofd.


    In de allereerste plaats eten.


    Gelukkig bevond zich in de knapzak die hij onder zijn lange mantel had hangen nog het grootste deel van de bevroren aardappelen die hij de dag tevoren uit een boerderij had geroofd. Ze dienden mondjesmaat gegeten te worden, en stiekem. Op momenten als deze liep een man waarvan men wist dat hij een privé-mondvoorraad bezat gevaar, wat ook zijn rang mocht zijn. De aardappelen zouden echter gauw op zijn en aan het eind van de mars waren er geen borrelende soepketels. Zelfs de paarden zouden nog beter af zijn. Geen van de voorraadwagens was verloren gegaan en er lag nog altijd genoeg voer voor een dag in. De manschappen zouden het eerst verhongeren.


    Hij onderdrukte een opkomend gevoel van paniek. Hij zou nu gauw handelend moeten optreden en aan paniek had hij niets. Hij kon de koude al aan zijn binnenste voelen knagen. Het zou niet lang meer duren of de koorts en de uitputting zouden de situatie onherroepelijk in handen nemen. Onwillekeurig klemden zijn knieën zich tegen de zweetbladen en op dat moment kwam het idee bij hem op.


    Het paard was van de druk even geschrokken en had een stap zijwaarts gedaan. Sergeant Schirmer ontspande zijn dijspieren en boog zich naar voren om het dier vol genegenheid op de hals te kloppen. Terwijl het paard weer verder liep glimlachte hij in zichzelf. Tegen de tijd dat het detachement bij de weg was gekomen had hij zijn plan gemaakt.


    Gedurende de rest van die nacht en het grootste deel van de volgende dag trok het Pruisische leger langzaam naar het oosten in de richting van de Mazurische meren; toen boog het naar het noorden af naar Insterburg. Kort na het invallen van het duister en onder het voorwendsel dat hij een afgedwaald paard terug ging halen verliet sergeant Schirmer het detachement en reed over de dichtgevroren meren naar het zuiden, zo ongeveer in de richting van Lötzen. Tegen de ochtend was hij ten zuiden van die stad.


    Hij was tevens vrijwel aan het einde van zijn krachten. De mars van Eylau tot aan het punt waar hij was gedeserteerd was al zwaar genoeg geweest; de tocht van daar af door velden en beemden zou zelfs van iemand die niet gewond was het uiterste hebben gevergd. De pijn aan zijn arm was nu bij tijd en wijle ondraaglijk en hij beefde zo van de koorts en de snijdende koude dat het hem moeite kostte in het zadel te blijven. Hij was zich feitelijk beginnen af te vragen of hij zich dan misschien toch niet vergist had in zijn beoordeling van Gods bedoelingen en of wat hij als een teken van goddelijke goedheid had beschouwd geen aankondiging van de naderende dood zou kunnen blijken te zijn geweest. Hij besefte in elk geval dat als hij niet heel gauw een onderdak zou vinden dat voor zijn plan nodig was, hij zou omkomen.


    Hij hield de teugels in en hief met moeite zijn hoofd op om een blik om zich heen te werpen. Ver weg naar links, over de witte verlatenheid van een bevroren meer, kon hij het lage, zwarte silhouet van een boerderij onderscheiden. Zijn blik gleed verder. Het was altijd mogelijk dat er meer in de nabijheid een of ander gebouw stond dat hij kon onderzoeken. Er was echter niets. Zonder hoop wendde hij het hoofd van zijn paard in de richting van de boerderij en vervolgde zijn tocht.


    Het gebied waarin de sergeant zich had begeven werd, hoewel het op dat moment deel uitmaakte van het koninkrijk Pruisen, hoofdzakelijk door Polen bewoond. Het was nimmer bijzonder welvarend geweest, en nadat het Russische leger er doorheen was getrokken en de wintervoorraden aan graan en veevoer had gevorderd en de levende have weggevoerd, was het weinig meer dan braakland. In sommige dorpen hadden de Kozakkenpaarden zelfs het stro van de daken gegeten, en in andere waren de huizen door brand verwoest. De veldtochten van de legers van het Heilige Rusland waren voor zijn bondgenoten soms nog desastreuzer dan voor zijn vijanden.


    De sergeant, zelf een ervaren oudgediende in veldtochten, was niet onvoorbereid geweest op een leeggeroofd land. Zijn plan was er in feite op gebaseerd geweest. Uit een landstreek die zo juist een Russisch leger had gevoed zouden andere legers voorlopig wel wegblijven. Een deserteur zou zich daar redelijk veilig mogen wanen. Waar hij echter niet op voorbereid was geweest, was dat er nergens meer een spoor van de hongerende bevolking te vinden zou zijn. Sinds zonsopkomst was hij langs verscheidene boerderijen gekomen en stuk voor stuk waren ze verlaten geweest. Hij had inmiddels in de gaten gekregen dat de Russen nog veeleisender waren geweest dan gewoonlijk (misschien omdat ze met Polen te doen hadden gehad), en dat de bevolking, niet bij machte voldoende voedsel te verbergen om hen tot het voorjaar in leven te houden, was weggetrokken naar dorpen verder in het zuiden die mogelijk gespaard waren gebleven. Voor hem was de situatie daardoor wanhopig geworden. Misschien dat hij nog een uur in het zadel kon blijven. Indien alle boeren in de directe omstreken met de anderen verdwenen waren, was het met hem gedaan. Hij hief weer zijn hoofd op, knipperde om zijn wimpers te bevrijden van het aangekoekte ijs, en tuurde voor zich uit.


    Op dat moment zag hij de rook.


    Een dun sliertje rook uit het dak van het bouwsel waar hij op toereed, maar hij twijfelde er niet aan of hij had het goed gezien. Dit was een streek waar men turf stookte en dat was rook van een turfvuur. Hij schepte weer moed terwijl hij zijn paard aanspoorde.


    Het kostte hem nogmaals een half uur eer hij bij de boerderij was. Toen hij dichterbij gekomen was zag hij dat het een armzalige en vervallen bedoening was. Het bestond uit een laag houten gebouw dat tegelijk schuur en woonhuis was, een lege schaapskooi en een kapotte kar die vrijwel geheel onder de stuifsneeuw verborgen lag. Dat was alles.


    De paardenhoeven maakten slechts een zacht knerpend geluid in de bevroren sneeuw. Toen hij naderbij kwam liet hij de teugels slippen en hief voorzichtig zijn karabijn uit de lange zadelholster. Nadat hij het wapen had geladen legde hij het over de zadeltassen schrap tegen de opgerolde dekens aan de zadelknop. Toen nam hij de teugels weer op en reed verder.


    Aan het ene eind van het gebouw bevond zich een geblindeerd raampje en daarnaast een deur. De sneeuw eromheen was sinds de laatste bui platgetreden, maar afgezien van het kleine kringeltje rook van een turfvuur uit het dak was er geen enkel teken van leven. Hij bleef staan en keek om zich heen. De deur van de schaapskooi stond open. In de buurt van de kar lag een sneeuwbult waaronder waarschijnlijk de restanten van een hooiberg schuilgingen. Geen koeienplakken op de verse sneeuw, geen gekakel van kippen. Op het zwakke zuchten van de wind na was het volkomen stil. De Russen hadden alles meegenomen.


    Hij liet de teugels door zijn vingers glijden en het paard schudde zijn manen. Het gerinkel van het bit klonk zeer luid. Snel keek hij naar de deur van het gebouw. Als ze het geluid gehoord hadden zou hun eerste reactie er een van angst zijn; en angst zou hem van pas komen, aangenomen dat de deur erdoor geopend zou worden en zijn verlangens prompt ingewilligd. Als het echter tot gevolg had dat ze de deur zouden barricaderen zat hij in moeilijkheden. Dan zou hij de deur moeten intrappen, en hij kon het niet riskeren af te stijgen tot hij er zeker van was dat dit het einde van zijn reis zou zijn.


    Hij wachtte. Vanuit het huis klonk geen enkel geluid. De deur bleef dicht. Als dragonder had hij de neiging er met de kolf van zijn karabijn tegen te rammen en degenen daarbinnen toe te brullen dat ze naar buiten moesten komen of anders gedood zouden worden; die aanvechting schoof hij echter van zich af. Misschien dat de karabijn later nog aan het woord zou moeten komen, maar eerst zou hij het op de vriendelijke manier proberen die hij zich had voorgenomen.


    Hij probeerde te roepen: 'Hoi!' maar het geluid dat uit zijn keel kwam was niet meer dan een snik. Geheel van de wijs probeerde hij het nogmaals. 'Hoi!'


    Ditmaal lukte het hem het woord krassend uit te brengen, maar hij werd door een afschuwelijk gevoel van hulpeloosheid overvallen. Hij, die er een moment geleden nog over gedacht had met zijn karabijn op een deur te beuken of zelfs hem in te rammeien, bezat niet voldoende kracht meer om te schreeuwen. Hij hoorde een geraas in zijn oren en had het idee dat hij ging vallen. Hij sloot zijn ogen en onderdrukte het afschuwelijke gevoel. Toen hij zijn ogen weer opende zag hij de deur zachtjes opengaan.


    Het gezicht van de vrouw die in de deuropening naar hem stond te kijken was zo uitgeteerd door de honger dat het moeilijk te zeggen was hoe oud ze kon zijn. Zonder de haarvlechten die ze om haar hoofd had gewonden zou zelfs haar sekse twijfelachtig zijn geweest. Aan de ettelijke lagen boerse vodden die ze droeg was geen vorm te herkennen en haar benen en voeten waren met lappen ontwikkeld, als die van een man. Ze staarde hem dof aan, zei toen iets in het Pools en draaide zich om alsof ze weer naar binnen wilde gaan. Hij boog zich voorover en zei in het Duits: 'Ik ben een Pruisisch soldaat. Er is een grote veldslag geweest. De Russen zijn verslagen.'


    Hij zei het alsof hij een overwinning verkondigde. Ze bleef staan en keek hem weer aan. Haar diepliggende ogen stonden volkomen uitdrukkingloos. Hij had het eigenaardige idee dat ze zo zouden blijven kijken, zelfs al trok hij zijn sabel om haar neer te houwen.


    'Wie is hier nog meer?' vroeg hij.


    Weer bewogen haar lippen en ditmaal sprak ze Duits. 'Mijn vader. Hij was te zwak om met de buren weg te trekken. Wat wilt u van ons?'


    'Wat scheelt hem?'


    'Tering.'


    'Ah!' Als het de pest was geweest zou hij liever in de sneeuw zijn doodgegaan dan hier te zijn gebleven.


    'Wat wilt u?' herhaalde ze.


    Om haar te antwoorden maakte hij de sluiting van zijn mantel los en wierp hem naar achteren om haar zijn gewonde arm te laten zien.


    'Ik heb onderdak en rust nodig,' zei hij. 'En iemand om mijn eten te koken tot mijn verwonding genezen is.'


    Haar ogen flitsten heen en weer van zijn met bloed bevlekte tuniek naar de karabijn en de uitpuilende zadeltassen eronder. Hij had zo'n vermoeden dat ze erover stond te denken dat ze als ze er genoeg kracht voor had het geweer zou kunnen grijpen en hem doden. Hij legde zijn hand er stevig op en haar ogen keken weer in de zijne.


    'Er is hier geen eten om te koken,' zei ze.


    'Ik heb eten genoeg,' antwoordde hij. 'Genoeg om te delen met degenen die me helpen.'


    Ze stond hem nog steeds aan te staren. Hij knikte geruststellend; toen, terwijl hij zijn karabijn stevig in zijn hand hield, bracht hij zijn rechterbeen over het zadel en liet zich op de grond glijden. Toen zijn voeten de grond raakten begaven zijn benen het en viel hij languit in de sneeuw. Een folterende pijnscheut joeg van zijn arm door iedere zenuw van zijn lichaam. Hij gaf een schreeuw en bleef enkele ogenblikken lang liggen snikken. Ten slotte strompelde hij duizelig overeind, de karabijn nog steeds in zijn hand geklemd.


    De vrouw had geen poging gedaan hem te helpen. Ze had zich zelfs niet verroerd. Hij schoof langs haar heen door de deuropening de boerenstuip in.


    Binnen keek hij behoedzaam rond. Bij het licht uit de deuropening dat door de turfrook werd verstrooid kon hij flauw een ruwhouten bed zien met erop iets dat er als een stapel zakkengoed uitzag. Er kwam een beverig geluid vandaan. Het turfvuur gloeide flauw in een ruw lemen fornuis in het midden. De aangestampte vloer was rul van de as en turfmolm. Hij stikte haast van de rokerige lucht. Hij stommelde om het fornuis heen en tussen de daksteunen door naar een ruimte waar de beesten hadden gestaan. Het stro daar onder zijn voeten was smerig, maar hij schopte er een hoop van bij elkaar tegen de achterkant van het fornuis. Hij wist dat de vrouw hem naar binnen was gevolgd en naar de zieke man was gelopen. Nu hoorde hij ze fluisterend met elkaar praten. Hij schikte de hoop stro tot iets wat op een bed leek en spreidde er toen hij daarmee klaar was zijn mantel over uit. Het gefluister was verstomd. Hij hoorde iets achter zich bewegen en draaide zich om.


    De vrouw stond daar tegenover hem. Ze hield een kleine bijl in haar handen.


    'Het eten,' zei ze.


    Hij knikte en liep weer het erf op. Ze kwam achter hem aan en bleef staan toekijken toen hij, met de karabijn tussen zijn knieën, onhandig de dekens losmaakte. Ten slotte lukte het hem en hij smeet de rol in de sneeuw.


    'Het eten,' zei ze weer.


    Hij hief de karabijn op en met de kolf tegen zijn linkerbeen gedrukt liet hij zijn hand naar het slot glijden. Met moeite lukte het hem het wapen te spannen en zijn vinger naar de trekker te brengen. Toen zette hij de tromp tegen liet hoofd van het paard, net even onder het oor.


    'Hier is eten voor ons,' zei hij en haalde de trekker over.


    Zijn oren suisden van de knal van het schot, terwijl het paard stuiptrekkend op de grond ineenzeeg. De karabijn was uit zijn hand gesprongen en lag in de sneeuw te roken. Hij pakte de dekens op en stopte ze onder zijn arm voor hij hem opraapte. De vrouw stond hem nog steeds aan te kijken. Hij knikte tegen haar en liep met een handgebaar naar het paard op het huis toe.


    Haast nog voor hij bij de deur was lag ze op haar knieën bij het stervende dier en begon het met haar bijl te bewerken. Hij keek achterom. Zijn zadel met inhoud lag er nog, evenals zijn sabel. Ze zou er hem heel eenvoudig mee kunnen vermoorden terwijl hij hulpeloos neerlag. In de platte leren buidel onder zijn tuniek bevond zich wat naar haar maatstaven een fortuin moest zijn. Een ogenblik stond hij naar de rappe, uitzinnige bewegingen van haar armen te kijken en naar de donkere bloedmassa die zich in de sneeuw onder haar verspreidde. Zijn sabel? Zij had geen sabel nodig als ze van plan was hem te doden.


    Toen voelde hij de geregeld terugkerende, folterende pijn aan zijn arm weer opkomen en hoorde zijn eigen gekreun. Hij besefte opeens dat hij thans niets meer kon doen om wat er buiten zijn lichaam gebeurde naar zijn hand te zetten. Hij strompelde door de deuropening naar zijn bed. De karabijn legde hij op de grond onder zijn mantel. Toen nam hij zijn helm af, rolde zijn dekens uit en legde zich in het warme duister neer om voor zijn leven te vechten.


    De vrouw heette Maria en ze was achttien jaar toen sergeant Schirmer haar voor het eerst zag. Haar moeder was gestorven toen ze nog een kind was, en omdat er geen andere kinderen waren en haar vader geen tweede vrouw had kunnen vinden had Maria moeten leren op de hoeve het werk te doen van een enige zoon en erfgenaam. De slepende ziekte waaraan Dutka leed was thans bovendien van lange duur en de perioden dat hij er vrij van was waren steeds zeldzamer geworden. Ze was er al aan gewend dat ze voor zichzelf moest denken en handelen.


    Eigengereid was ze echter niet. Hoewel de gedachte inderdaad bij haar was opgekomen de sergeant te doden om te voorkomen dat ze het dode paard met hem zouden moeten delen, besprak ze de kwestie toch eerst met haar vader. Ze was van nature uiterst bijgelovig en toen hij de mogelijkheid opperde dat de een of andere bovennatuurlijke macht de hand kon hebben gehad in het wonderbaarlijke verschijnen van de sergeant, zag ze het gevaar in dat in haar plan school. Ook zag ze in dat zelfs als de sergeant ten gevolge van zijn verwonding zou stervenen gedurende die eerste dagen was hij zeer dicht bij de dood - de bovennatuurlijke machten van mening zouden kunnen zijn dat het haar moordzuchtige plannen waren geweest die de doorslag hadden gegeven.


    Bijgevolg verpleegde ze hem met een zorgzame toewijding die de dankbare sergeant heel licht verkeerd kon uitleggen. Een tijdje later deed ze echter iets waardoor hij zich nog meer voelde aangetrokken. Toen hij haar gedurende zijn herstel wilde bedanken omdat ze zich zo trouw aan hun overeenkomst hield, legde ze hem in alle eenvoud en oprechtheid haar beweegredenen uit. Op dat moment was hij er zowel door geamuseerd als van onder de indruk. Naderhand, toen hij nadacht over wat ze had verteld en over het feit dat ze het had verteld, onderging hij een nog wonderlijker gevoel. Door het voedsel dat ze samen deelden kwamen haar jeugdige uiterlijk en levenskracht terug, en hij begon op de bewegingen van haar lichaam te letten en zijn eerdere plannen voor de toekomst in aangename zin aan te passen.


    Hij bleef acht maanden in het huis van Dutka. Het onder de sneeuw goed blijvende kadaver van het paard voorzag hen alle drie van vlees tot de dooi inviel, en daarna van het gerookte en gedroogde overschot. Tegen die tijd was de sergeant ook in staat met zijn geweer de bossen in te gaan om met herten terug te keren. Er begon groente op te komen. Toen knapte de oude Dutka een aantal weken opmerkelijk op en was uiteindelijk zelfs in staat om met de sergeant en Maria als trekpaarden in het gareel zijn land te ploegen.


    Het werd nu als iets vanzelfsprekends beschouwd dat de sergeant nog altijd bleef. Maria noch haar vader spraken ooit over zijn verleden als soldaat. Hij was net als zij een oorlogsslachtoffer. Toen de buren terugkeerden vonden zij helemaal niets vreemds aan zijn aanwezigheid. Zelf hadden ze ook de hele winter voor vreemden gewerkt. Indien de oude Dutka een sterke, hard werkende Pruis had gevonden om hem te helpen de zaak weer op poten te zetten, zoveel te beter. En mochten de nieuwsgierigen onder hen zich afvragen hoe de oude Dutka hem kon betalen of waarom een Pruis zich de moeite zou geven zo'n armzalig stuk land te bewerken dan was er altijd wel iemand die hen op de brede heupen en de sterke benen van Maria wees en op de oogst die daartussen voor zo'n flinke, jonge kerel te vergaren viel.


    Het werd zomer. De slag bij Friedland werd gestreden. De keizers van Frankrijk en Rusland ontmoetten elkaar op een vlot dat lag afgemeerd in de rivier de Neman. De vrede van Tilsit werd getekend. Pruisen raakte al zijn gebiedsdelen ten westen van de Elbe kwijt, evenals al zijn Poolse provincies. Biala, slechts enkele kilometers ten zuiden van de hoeve van de Dutka's, lag opeens aan de Russische grens en Lyck was een garnizoensplaats geworden. Pruisische infanteriepatrouilles kwamen rekruten zoeken en de sergeant zocht met de andere jonge mannen toevlucht in de bossen. Terwijl hij weer eens om die reden van huis was stierf de vader van Maria.


    Na de begrafenisplechtigheid haalde hij zijn leren geldbuidel voor de dag en zette zich met Maria aan het tellen van zijn spaargeld. De opbrengsten van vele plundertochten en de inkomsten van vier jaar als onderofficier wogen bij elkaar ruimschoots op tegen het geringe bedrag dat Maria uit de verkoop van haar vaders hoeve aan een buurman zou ontvangen. Er was nu geen sprake meer van dat ze zouden blijven om het land te bewerken. Ze hadden gezien wat er kon gebeuren als de Russische legers kwamen, en met deze nieuwe grens waren de Russen niet meer dan een dagmars verwijderd. Hun leek dit een zwaarwegender argument om de hoeve te verlaten dan de netelige positie waarin de sergeant als deserteur zou komen te verkeren. Het was duidelijk dat ze ergens naartoe moesten gaan waar ze Russen noch Pruisen te duchten hadden en waar Maria, die al in verwachting was, hun kinderen zou kunnen grootbrengen in de zekerheid dat ze in staat zouden zijn hen te voeden.


    Begin november 1807 gingen ze, met een handkar die ze uit de oude boerenwagen van Dutka in elkaar hadden gezet, te voet op weg naar het westen. Het werd een zware, gevaarlijke reis, want hun weg liep door Pruisen en ze durfden alleen 's nachts te reizen. Honger hadden ze onderweg echter niet. Ze hadden hun eten in de kar meegenomen en daar leefden ze van tot ze Wittenberg bereikten. Dat was tevens de eerste stad die ze op klaarlichte dag binnengingen. Eindelijk hadden ze de Pruisische bodem achter zich gelaten.


    Ze bleven echter niet in Wittenberg. Het leek de sergeant onplezierig dicht bij de Pruisische grens te liggen. Omstreeks midden december kwamen ze in Mühlhausen aan, dat sinds kort bij het koninkrijk Westfalen was gevoegd. Daar werd Maria's eerste zoon, Karl, geboren en daar lieten Maria en de sergeant zich in de echt verbinden. Een tijdlang werkte de sergeant als stalknecht; later echter, toen hun spaargeld wat was aangegroeid, begaf hij zich in zaken als paardenkoper.


    Het ging hem voor de wind. In de veilige haven die Maria en hij zich gevonden hadden veroorzaakten de vloedgolven van de Napoleontische oorlogen slechts een I lauwe rimpeling. Verscheidene jaren lang leek het of de slechte tijden voorgoed voorbij waren. Toen werd ook Maria overvallen door de ziekte waaraan haar vader had geleden. Twee jaar na de geboorte van haar tweede zoon, Hans, stierf ze.


    Na verloop van tijd trouwde sergeant Schirmer weer en kreeg nog tien kinderen bij zijn tweede vrouw. Hij stierf in 1850 als een gerespecteerd en succesvol man.


    Slechts éénmaal gedurende al die gelukkige jaren in Mühlhausenwerd Franz Schirmer opgeschrikt door de herinnering aan het misdrijf dat hij als militair had begaan. In 1815 werd Mühlhausen bij de vrede van Parijs een Pruisische stad.


    Het was het jaar waarin de sergeant voor de tweede maal trouwde, en hoewel hij het niet waarschijnlijk achtte dat men de kerkelijke registers zou napluizen op zoek naar namen van deserteurs, bestond er altijd een kans dat ze gebruikt zouden worden om de mobilisatielijsten te controleren. Hij kon zich er niet toe brengen het risico gelaten te aanvaarden. Na zoveel jaren niet meer aan arrestatie te zijn blootgesteld geweest had hij de gewoonte verloren bij de dag te leven. Met de geestkracht die hij vanouds bezat zou hij zich nimmer neer kunnen leggen bij het vooruitzicht voor een vuurpeloton te moeten sterven, hoe klein de kans daarop ook mocht zijn.


    Wat moest hij echter doen? Hij dacht zorgvuldig over de kwestie na. In het verleden, zo hield hij zich voor, had hij altijd op God vertrouwd, en in tijden van doodsgevaar was God hem goedgezind geweest. Maar kon hij nog steeds eenvoudigweg op God vertrouwen? En was dit, zo vroeg hij zich kritisch af, een moment van doodsgevaar? Per slot van rekening stonden er massa's andere Schirmers in de Pruisische legerlijsten, en verscheidene daarvan zouden ongetwijfeld Franz heten. Was het echt noodzakelijk Gods hulp in te roepen om zich te verzekeren tegen de mogelijkheid dat men de lijst van burgers die zich in Mühlhausen van militaire dienst hadden vrijgekocht zou gaan vergelijken met de lijst van deserteurs in Potsdam? En was dat nu echt verstandig? Zou God, die al zoveel voor zijn dienaar had gedaan, niet misnoegd kunnen raken wanneer hij met zo iets onbenulligs werd belast en het daarom veronachtzamen? Bestond daarom voor zijn dienaar niet de mogelijkheid zelf iets ter zake te ondernemen, zonder de hulp van de Almachtige in te roepen?


    Inderdaad was die mogelijkheid er!


    Hij besloot zijn naam te laten veranderen in Schneider.


    Hij stuitte daarbij op slechts één klein probleem. Zijn eigen naam en die van het kleinste kind, Hans, te laten veranderen was eenvoudig genoeg. Hij bezat goede vrienden op het stadhuis en zijn argument dat er in een naburige stad een paardenhandelaar met dezelfde naam woonde werd grif geaccepteerd. Een probleem vormde echter zijn oudste zoon, Karl. De jongen, die nu zeven jaar oud was, was juist door de Pruisische legerautoriteiten ingeschreven om in de toekomst te kunnen worden opgeroepen en de sergeant bezat geen vrienden in Pruisische legerkringen, en wenste die ook niet. Bovendien zouden officiële stappen om de naam van de jongen veranderd te krijgen licht tot gevolg kunnen hebben dat men nu juist de vragen over zijn herkomst ging stellen waar hij zo bang voor was. Uiteindelijk liet hij Karls naam zoals die was. Daardoor kwam het dat de zoons van Franz en Maria, hoewel ze bij hun doop onder de naam Schirmer waren ingeschreven, met verschillende achternamen opgroeiden. Karl bleef Karl Schirmer; Hans werd Hans Schneider.


    De naamsverandering van de sergeant bezorgde hem tijdens zijn verdere leven geen enkel moment van zorg of ongemak. De zorgen en het ongemak als gevolg ervan kwamen, meer dan honderd jaar later, neer op het hoofd van de heer George L. Carey.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 1


    


    George Carey kwam uit een gezin in Delaware dat eruitzag als een illustratie bij een advertentie voor een duur merk auto. Zijn vader was een welvarend dokter met spierwit haar. Zijn moeder was uit een oude familie in Philadelphia afkomstig en was een vooraanstaand lid van damesclubs. Zijn broers waren groot, stevig en knap. Zijn zusters waren slank, sterk en levenslustig. Allemaal bezaten ze prachtige, regelmatige tanden, die ze lieten zien wanneer ze lachten. Het hele gezin zag er wel zo gelukkig, zo zeker en zo succesvol uit dat het moeilijk viel geen achterdocht te koesteren dat de waarheid omtrent hen wel eens heel anders zou kunnen uitvallen. Maar nee, ze waren werkelijk gelukkig, zeker en succesvol. Ze waren tevens uitzonderlijkermate kleinburgerlijk.


    George was de jongste zoon en, hoewel zijn schouders niet zo breed waren als die van zijn broers en zijn glimlach niet zo zelfvoldaan, het begaafdste en intelligentste lid van de familie. Toen de gloriejaren van hun rugbytijd voorbij waren hadden zijn broers zich moeiteloos een plaats in de zakenwereld verworven. De toekomstplannen van George stonden vanaf het moment dat hij de middelbare school verliet scherp omlijnd vast. Zijn vaders hoop op een opvolger voor zijn praktijk ten spijt had George er niets voor gevoeld medicijnen te gaan studeren terwijl hij daar in het geheel geen belangstelling voor had. Waar hij in verder wilde gaan was de rechtenstudie; en dan niet de strafrechtelijke richting, die van de rechtszaal, maar de richting waarbij je op je veertigste jaar president-directeur van spoorwegmaatschappijen en staalconcerns kon worden, of een hoge politieke post bezetten. Maar hoewel de oorlog, die juist was uitgebroken nadat hij in Princeton was afgestudeerd, niet veel van zijn deftige en kleinburgerlijke gedoe had overgelaten en een weldadige invloed op zijn gevoel voor humor had gehad, waren zijn ideeën over zijn beroepsvoorkeur er niet door veranderd. Na viereneenhalf jaar als bombardementsvlieger ging hij naar het rechteninstituut van Harvard. In het voorjaar van 1949 slaagde hij cum laude. Nadat hij een nuttig besteed jaar als secretaris van een geleerd en befaamd rechter had gewerkt trad hij in dienst bij Lavater, Powell en Sistrom.


    De firma Lavater, Powell en Sistrom uit Philadelphia is een van de meest vooraanstaande advocatenkantoren van de oostelijke Verenigde Staten, en de lange lijst van compagnons liet zich lezen als een keuze van veelbelovende kandidaten voor een vacature bij het hooggerechtshof. Hun ijzeren reputatie hebben ze ongetwijfeld te danken aan de herinnering aan de omvangrijke knoeierijen met openbare nutsbedrijven waarmee ze in de jaren twintig te maken hadden gehad, hoewel er gedurende de laatste dertig jaar slechts weinig vennootschapsprocessen van enige omvang zijn geweest waarbij de firma niet een belangrijke rol heeft gespeeld. Het is nog altijd een krachtige, vooruitblikkende onderneming en om te worden uitgenodigd er deel van te komen uitmaken is een voor een jong advocaat zeer vleiend blijk van waardering.


    Toen George in een van de comfortabel gemeubileerde kantoorruimten van Lavater zijn spullen een plaatsje gaf had hij dan ook alle reden zich voldaan te voelen met de vooruitgang in zijn carrière. Toegegeven moest worden dat hij nogal oud was voor de tamelijk ondergeschikte positie die hij bekleedde, maar hij was schrander genoeg om in te zien dat de vier jaren die hij bij de luchtmacht had gediend wat zijn beroep betrof niet geheel en al verloren tijd waren geweest en dat zijn voortreffelijke staat van dienst tijdens de oorlog evenzeer tot zijn opname in de firma Lavater had bijgedragen als zijn studieprestaties en de warme aanbevelingen van de geleerde rechter. Thans kon hij als alles goed ging (en waarom zou het niet?) rekenen op snelle promoties, op waardevolle relaties en op een steeds toenemende persoonlijke reputatie. Hij voelde dat hij er was.


    De mededeling dat het de bedoeling was dat hij wat aan de zaak Schneider Johnson zou gaan doen kwam dan ook als een onplezierige tegenslag. Ook in ander opzicht was het een verrassing. De zaken waar Lavater, Powell en Sistrom zich normaal mee bezighielden waren van dien aard, dat ze even zeker reputaties als geld opleverden. Van wat George zich van de zaak Schneider Johnson herinnerde was het nu juist zo'n doldwaze aangelegenheid waar elke vennootschapsadvocaat die zich ook maar enigszins om zijn reputatie bekommerde tot elke prijs van verschoond wenste te blijven.


    Het was een van de beruchtste en onzinnigste gevallen van een fortuin zonder erfgenaam van de vooroorlogse jaren geweest.


    In 1938 was Amelia Schneider Johnson, een seniele oude vrouw van eenentachtig, in Lamport, Pennsylvania, gestorven. Ze had geheel alleen in het vervallen houten huis gewoond dat ze als huwelijksgeschenk van haar overleden man had gekregen en ze had haar levensavond in een sfeer van deftig gedragen armoede doorgebracht. Na haar dood was echter aan het licht gekomen dat zich in haar nalatenschap voor drie miljoen dollar aan staatsobligaties bevonden, die ze in de jaren twintig geërfd had van haar broer Martin Schneider, een limonademagnaat. Ze had een excentriek wantrouwen jegens banken en safeloketten gekoesterd en had de obligaties in een blikken trommel onder haar bed bewaard. Ook notarissen had ze gewantrouwd en ze had geen testament gemaakt. In Pennsylvania werd de erfopvolging in geval van overlijden zonder testament in die tijd bepaald door een wet uit 1917, die er feitelijk op neerkwam dat iedereen die ook maar in de verste verte een bloedverwant van de overledene was recht zou kunnen laten gelden op een deel van de nalatenschap. Het enige familielid van Amelia Schneider Johnson was voor zover bekend een oude vrijster, mejuffrouw Clothilde Johnson, geweest; dat was echter een schoonzuster van haar geweest en kwam daarom volgens de wet niet in aanmerking. Met behulp van de enthousiast en met rampzalige gevolgen medewerkende kranten was een speurtocht naar de bloedverwanten van Amelia op gang gekomen.


    De gretigheid van de kranten was maar al te gemakkelijk te begrijpen, meende George. Ze hadden een nieuwe zaak Garrett geroken. De oude mevrouw Garrett was in 1930 gestorven, zeventien miljoen dollar zonder testament nalatend, en acht jaar later was de zaak nog volop in gang geweest, met drieduizend touwtrekkende advocaten, zesentwintigduizend vermeende aanspraak hebbenden op het geld en alles omgeven met een heerlijk luchtje van corruptie. Dat geval Schneider Johnson zou wel eens even lang kunnen duren. Goed, het bedrag was kleiner, maar het ging niet alleen om de omvang. Er zaten genoeg menselijke kantjes aan een fortuin als inzet, de romantische afzondering waarin de oude dame gedurende haar levensavond had verkeerd (haar enige zoon had ze in de Argonnen verloren), haar eenzame dood zonder een enkel familielid aan haar sterfbed, het vruchteloze zoeken naar een testament er was geen enkele reden waarom ook dit geval niet van lange duur zou zijn. De naam Schneider en de Amerikaanse verbasteringen ervan waren wijd verspreid. Het oude mens moest toch ergens bloedverwanten hebben gehad, ook al had ze hen niet gekend. Of hem! Of haar! Ja, er zou zelfs een honderd procent universeel erfgenaam aan het licht kunnen komen! Goed dan, en waar hing hij uit? Of zij? Op een boerderij in Wisconsin? Op een makelaarskantoor in Californië? Achter de toonbank van een drugstore in Texas? Wie van de duizenden Schneiders, Snyders en Sniders in Amerika zou de gelukkige worden? Wie was de nietsvermoedende miljonair? Een afgezaagd verhaal? Misschien wel, maar toch nog altijd goed voor een artikeltje of wat, en van landelijke interesse.


    En van landelijke interesse was het inderdaad gebleken. Begin 1939 waren er bij de curator meer dan achtduizend aanspraken binnengekomen van mensen die beweerden de spoorloze erfgenaam te zijn, had zich een legertje advocaten van twijfelachtig allooi erop gestort om de eisers uit te buiten en was het hele geval terechtgekomen in de onwezenlijke sfeer van de gekste fantasieën, van geniepige bedriegerijen en rechtbankkluchten waarvan het niet meer zou loskomen tot het, bij het uitbreken van de oorlog, plotseling in de vergetelheid was geraakt.


    Welk belang Lavater, Powell en Sistrom erbij konden hebben om een zo kwalijk riekend kadaver weer op te r,raven kon George zich niet indenken.


    Het was mijnheer Budd, een van de oudere compagnons, die hem inzicht verschafte.


    De last die de Schneider-Johnson nalatenschap met zich had gebracht was voornamelijk getorst door de firma Moreton, Greener en Cleek, een ouderwets advocatenkantoor in Philadelphia van zeer achtenswaardige naam. Zij waren de advocaten van juffrouw Clothilde Johnson geweest en hadden in haar opdracht langs de officiële kanalen naar een testament laten zoeken. Toen naar behoren was vastgesteld dat er geen testament bestond was de zaak voor liet Wezengerecht in Philadelphia voorgekomen en had het bureau voor testamentregistratie Robert L. Moreton als curator benoemd. Dat was hij gebleven tot eind 1944.


    'Lang geen gek baantje,' zei mijnheer Budd. 'Als hij zo wijs was geweest het daarbij te laten zou ik het hem niet kwalijk hebben genomen. Maar nee, die halfzachte ouwe stomkop nam zijn eigen kantoor als advocaten voor de curator. Jeminee, in een zaak als deze was dat zelfmoord!'


    Mijnheer Budd was een langhoofdig man met een kippenborst, een keurig, kortgeknipt snorretje en een dubbelfocusbril. Hij was goedlachs, met een voorliefde voor afgedane gemeenzaamheden en een zorgeloze opgewektheid waar George zeer wantrouwend tegenover stond.


    'De gezamenlijke honoraria moeten bij een nalatenschap van die omvang aardig hoog zijn opgelopen,' zei George voorzichtig.


    'Geen honorarium is hoog genoeg om de moeite waard te zijn dat een fatsoenlijk advocatenkantoor ervoor tussen een stel aasgieren en zwendelaars verzeild raakt,' verklaarde mijnheer Budd. 'Tientallen van dit soort erfeniszaken liggen er over de hele wereld te smeulen. Kijk maar naar de Abdoel-Hamid nalatenschap! De Engelsen raakten daarin verwikkeld en die zaak sleept zich nu al meer dan dertig jaar voort. Kijk maar naar de zaak Garrett! Denk je eens in hoeveel reputaties daardoor naar de bliksem zijn gegaan. Larie! Het is altijd hetzelfde liedje. Is A een bedrieger? Is B niet goed bij zijn hoofd? Wie ging er dood vóór wie? Is die oude foto tante Sarah of tante Flossie? Is er een vervalser met verbleekte inkt aan het werk geweest?' Hij zwaaide afwerend met zijn handen. 'Geloof me, George, volgens mij is de zaak Schneider Johnson vrijwel het einde geweest voor Moreton, Greener en Cleek als gewoon advocatenkantoor. En toen Bob Moreton in '44 ziek werd en zich terug moest trekken was het afgelopen. De firma werd ontbonden.'


    'Hadden Greener of Cleek het curatorschap niet kunnen overnemen?'


    Mijnheer Budd trok een gezicht alsof hij hevig onthutst was. 'Beste George, een dergelijke aanstelling neem je niet over. Zo iets is een beloning voor goede en trouwe diensten. In dit geval was onze geleerde, hogelijk gerespecteerde en vereerde John J. Sistrom de gelukkige.'


    'O. Ik snap het.'


    'De beleggingen doen het werk, George, en onze John J. incasseert de honoraria als curator. Alhoewel,' vervolgde mijnheer Budd met iets van voldoening in zijn stem, 'het er niet naar uitziet dat hij dat nog veel langer zal doen. Je zult direct wel snappen waarom niet. Naar wat de oude Bob Moreton mij destijds verteld heeft was de stand van zaken oorspronkelijk deze. De vader van Amelia heette Hans Schneider. Het was een Duitser die in 1849 hierheen geëmigreerd was. Bob Moreton en zijn compagnons waren er op het eind vrijwel zeker van dat, zo er al iemand aanspraak op de nalatenschap kon laten gelden, dat een van de familieleden van de oude man daarginds in Duitsland moest zijn. Het hele geval werd echter ingewikkeld gemaakt door de kwestie van plaatsvervulling. Weet je daar iets vanaf, George?'


    'Bregy geeft in zijn commentaar op de wet van 1947 een heel heldere samenvatting van de oude regelingen.'


    'Da's sjiek,' grijnsde mijnheer Budd. 'Want zelf weet ik er, eerlijk gezegd, geen snars van. Nu, alle onzin die de kranten erover geschreven hebben terzijde gelaten, is dit wat zich met de zaak afspeelde. In '39 ging de oude Bob Moreton naar Duitsland om de andere tak van de familie Schneider na te gaan. Om zich in te dekken, natuurlijk.


    Hij had feiten nodig om op terug te kunnen vallen indien hij al die zogenaamde aanspraken zou moeten aanvechten. Toen, na zijn terugkeer, gebeurde er het belabberdste wat er kon gebeuren. In die onzinnige zaak gebeurden altijd de meest belabberde dingen. Het scheen dat de nazi's lucht hadden gekregen van Bobs naspeuringen. Ze doken daarop als de blikskaters zelf in de zaak en kwamen met een oude vent op de proppen die Rudolph Schneider heette. Toen eisten ze namens hem de hele nalatenschap op.'


    'Dat herinner ik mij,' zei George. 'Ze namen McClure om hen te vertegenwoordigen.'


    'Inderdaad. Die Rudolph kwam uit Dresden of zo iets en volgens hen was hij een volle neef van Amelia Johnson. Moreton, Greener en Cleek vochten de aanspraak aan. Zeiden dat de documenten waar de moffen mee aan kwamen zetten vervalsingen waren. Hoe het ook zij, toen wij in '41 in de oorlog betrokken raakten liep de zaak nog steeds bij de rechtbanken, en daarmee kwam er voor zover het hen betrof een einde aan. De beheerschapscommissie voor vijandelijke eigendommen in Washington ging zich ermee bemoeien en diende een aanspraak in. Vanwege die Duitse aanspraak natuurlijk. De zaak bevroor. Toen Bob Moreton met pensioen ging droeg hij alle documenten over aan John J. Bij elkaar meer dan twee ton en ze liggen momenteel in de kluis beneden, nog net zoals ze werden opgeslagen toen Moreton, Greener en Cleek ze in 44 lieten bezorgen. Niemand heeft ooit de moeite genomen ze door te nemen. Geen reden toe. Maar die is er nu wel.'


    De moed zonk George in de schoenen. 'O ja?'


    Door dit moment te kiezen om zijn pijp te stoppen vermeed mijnheer Budd het George in de ogen te kijken terwijl hij verder ging. 'De situatie is aldus, George. De nalatenschap schijnt door opwaardering en interest thans meer dan vier miljoen waard te zijn, en de staat Pennsylvania heeft besloten van het haar volgens de wet toekomende recht gebruik te maken en het geheel op te eisen. Ze hebben echter aan John J. als curator gevraagd of hij voornemens is hun aanspraken aan te vechten, en hij is van mening dat we, uitsluitend voor de vorm, de stukken dienen door te lopen om ons ervan te vergewissen dat er geen voor inwilliging vatbare aanspraak loopt. Dat wil ik jou dus laten doen, George. Het alleen maar voor hem nagaan. Overtuig je ervan dat hij niets over het hoofd ziet. Oké?'


    'Jawel, mijnheer. Oké.'


    Het lukte hem echter niet helemaal de verslagenheid uit zijn stem te houden. Mijnheer Budd keek met een medelevend gegrinnik op. 'En indien het je plezier in het karwei kan vergroten, George,' zei hij, 'kan ik je zeggen dat we al een poos krap in onze archiefruimte zijn komen te zitten. Als je kans ziet die lading rotzooi opgeruimd te krijgen kun je je verzekerd weten van de welgemeende dankbaarheid van het hele kantoor.'


    George wist een glimlach op te brengen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Het kostte hem geen moeite de stukken betreffende de zaak Schneider Johnson te vinden. Er waren vochtdicht verpakte pakketten van gemaakt en ze lagen in een aparte archiefkluis opgeslagen die er van vloer tot zoldering door in beslag werd genomen. Mijnheer Budd had kennelijk niet overdreven toen hij een schatting van hun totale gewicht had gemaakt. Gelukkig waren alle pakketten zorgvuldig geëtiketteerd en systematisch gerangschikt. Nadat hij zich ervan had vergewist dat hij het systeem dat gebruikt was doorhad, zocht George een aantal pakken uit en liet ze naar zijn kantoor boven brengen.


    Het was laat in de middag toen hij eraan begon en, met de bedoeling zich een algemeen beeld van de zaak te vormen voor hij zich serieus aan het werk zette om de diverse aanspraken onder handen te nemen, een pak te voorschijn haalde dat als opschrift droeg: 'Krantenknipsels Schneider Johnson'. Het etiket bleek enigszins misleidend te zijn. Het pak bevatte in feite het relaas van de hopeloze strijd van de firma Moreton, Greener en Cleek met de pers en hun pogingen de vloed van waanzinnige aanspraken die hen overweldigde te stuiten. Het vormde aandoenlijke leesstof.


    Het verhaal begon twee dagen nadat mijnheer Moreton tot curator was benoemd. Een schandaalblad in New York had ontdekt dat de vader van Amelia, Hans Schneider ('de oude goudzoeker', zoals de krant hem noemde), getrouwd was geweest met een meisje uit New York dat Mary Smith heette. Dit betekende, had het blad opgewonden betoogd, dat de naam van de ontbrekende erfgenaam net zo goed Smith als Schneider zou kunnen luiden.


    De firma Moreton, Greener en Cleek had zich als advocaat van de curator terecht gehaast die bewering tegen te spreken, doch in plaats van min of meer eenvoudig uiteen te zetten dat, aangezien Amelia's volle neven en nichten van moederszijde allemaal reeds jaren dood waren, de familie Smith uit New York volgens de wet niet voor erfopvolging in aanmerking kwam, hadden zij er zich domweg mee vergenoegd te beweren dat in het desbetreffende wetsartikel stond dat 'geen sprake kon zijn van plaatsvervulling door zijverwanten van een verder verwijderde graad van bloedverwantschap dan de kleinkinderen van broers en zusters en de kinderen van ooms en tantes'. Deze ongelukkige zin, spottend aangehaald onder het kopje 'Abracadabra', was het enige deel van hun verklaring dat men had gepubliceerd.


    De meeste verklaringen die de firma daarna had uitgegeven hadden hetzelfde lot ondergaan. Zo nu en dan hadden enkele serieuze kranten pogingen gedaan de wetsartikelen inzake erfstelling bij versterf aan hun lezers duidelijk te maken, doch geen enkele maal hadden de firmanten, voor zover George kon ontdekken, ook maar enige poging ondernomen hen daarbij behulpzaam te zijn. Het feit dat, daar Amelia geen nog in leven zijnde naaste familieleden had gehad, de enig mogelijke erfgenamen eventuele neven en nichten van Hans Schneider moesten zijn die nog in leven waren op het moment dat Amelia stierf, was nooit met zoveel woorden door de firmanten uiteengezet. Het duidelijkst waren ze nog geweest toen ze in een verklaring hadden geopperd dat het onwaarschijnlijk moest worden geacht dat er nog 'volle neven of nichten van de overledene die haar overleefd hadden' in Amerika bestonden en dat, mochten er toch nog in leven zijn, die het aller-waarschijnlijkst in Duitsland gezocht moesten worden.


    Ze hadden hun moeite kunnen sparen. De suggestie dat de wettige erfgenaam van de nalatenschap zich in Europa zou kunnen bevinden in plaats van ergens als Wisconsin was voor de kranten van 1939 niet interessant geweest; de mogelijkheid dat hij in het geheel niet bestond hadden ze maar liever helemaal genegeerd. Bovendien had door het initiatief van een krant uit Milwaukee de geschiedenis net op dat moment weer een geheel andere wending gekregen. Met behulp van de immigratie-autoriteiten was de speciale verslaggever van deze krant achter het aantal families met de naam Schneider gekomen dat in de tweede helft van de negentiende eeuw uit Duitsland geëmigreerd was. Dat waren er zeer veel geweest. Was het te veel om ie veronderstellen, zo had de krant gevraagd, dat ten minste één van de jongere broers van de 'oude goudzoeker' zijn voorbeeld had gevolgd en ook geëmigreerd was? Nee toch! De jacht was weer geopend en horden speciale verslaggevers waren erop uitgetrokken om hoopvol stadsregisters, kadasters en staatsarchieven door te lopen in de voetstappen van de geïmmigreerde Schneiders.


    George vouwde het pak met een zucht weer dicht. Hij begreep al dat de komende paar weken geen pretje zouden worden.


    liet totale aantal ingediende aanspraken bedroeg net iels meer dan achtduizend en hij ontdekte dat er voor elk daarvan een apart dossier was ingericht. In de meeste zaten slechts twee of drie brieven, maar vele ervan waren behoorlijk dik, terwijl er ook bij waren die zelf weer pakjes bevatten en uitpuilden van de beëdigde verklaringen, fotokopieën van documenten, verfomfaaide foto's en stambomen. In een paar ervan zaten oude Bijbels en andere familiesouvenirs en er was er één waarin, om de een of andere onnaspeurlijke reden, een vettige bontmuts zat.


    George zette zich aan het werk. Aan het eind van zijn eerste week had hij zevenhonderd aanspraken doorgewerkt en met de firma Moreton, Greener en Cleek te doen gekregen. Vele ervan waren natuurlijk van gekken en zonderlingen afkomstig. Daar had je de boze man uit North Dakota die zei dat zijn naam Martin Schneider was, dat hij niet dood was en dat Amelia Johnson het geld van hem luid gestolen terwijl hij lag te slapen. Daar had je de vrouw die de nalatenschap opeiste voor een Californische vereniging voor de verspreiding van de Catafrysische ketterij, op grond van het feit dat de geest van de overleden Amelia in mevrouw Schultz, de penningmeesteres van de vereniging, was getreden. En daar had je de man die in veelkleurige inktsoorten vanuit een staatsziekenhuis schreef en beweerde dat hij de wettige zoon van Amelia uit een geheim eerste huwelijk met een neger was. Doch het merendeel van de eisers scheen uit personen te bestaan die, hoewel niet echt krankzinnig, slechts een zeer gebrekkige notie hadden van wat de wet onder bewijs verstond. Daar had je bij voorbeeld iemand uit Chicago die Higgins heette en die een ingewikkelde aanspraak had ontvouwd omdat hij zich herinnerde dat hij zijn vader eens had horen zeggen dat nicht Amelia een gemene oude schraapster was; en weer een andere man had op een deel van de nalatenschap aangedrongen op grond van een oude brief van een Deens familielid dat Schneider heette. Dan waren er nog die voorzichtigheidshalve geen bewijsstukken ter staving van hun aanspraak hadden meegestuurd uit angst dat ze gestolen zouden worden en gebruikt om er de aanspraak van een andere eiser mee te ondersteunen, en weer anderen die reisonkosten vergoed wilden hebben om hun zaak persoonlijk aan de curator te kunnen voorleggen. En bovenal waren er de advocaten.


    Slechts vierendertig van de eerste zevenhonderd aanspraken die George had bekeken waren door advocaten behandeld, maar hij had er meer dan twee dagen voor nodig gehad om door die dossiers heen te komen. De aanspraken in kwestie waren merendeels van twijfelachtige waarde en een paar ervan waren gegarandeerd bedrog. Geen fatsoenlijk advocaat zou zich naar Georges idee met een ervan hebben ingelaten. Dit waren echter geen fatsoenlijke advocaten geweest; zij hadden zich er niet alleen mee ingelaten, maar zich er zelfs in vastgebeten. Ze hadden niet bestaande jurisprudentie aangehaald en waardeloze documenten gefotografeerd. Ze hadden gewetenloze privé-detectives in dienst genomen om zinloze onderzoeken in te stellen en charlatans van genealogen om verzonnen stambomen op te stellen. Ze hadden plechtige brieven gestuurd en duistere dreigementen geuit. Het enige wat geen van hen blijkbaar ooit had gedaan was zijn cliënt adviseren een aanspraak in te trekken. In een van deze dossiers zat een brief aan de curator van een oude dame die Snyder heette en die schreef dat ze tot haar spijt geen geld meer had om haar advocaat te betalen, en de hoop uitsprak dat haar aanspraak niet om die reden terzijde zou worden gelegd.


    De tweede week dat George met de archiefstukken bezig was lukte het hem, ondanks een zware verkoudheid, het totale aantal onderzochte aanspraken op negentienhonderd te brengen. De derde week haalde hij de drieduizend. Aan het einde van de vierde week was hij halverwege. Tegen die tijd voelde hij zich ook zeer terneergeslagen. Het geestdodende van het werk en de groeiende uitwerking die al die bewijzen van menselijke domheid op hem had waren op zich al deprimerend. Het geamuseerde medeleven van zijn nieuwe collega's en de wetenschap dat hij zijn carrière bij Lavater, Powell en Sistrom begon als slachtoffer van een grap op kantoor hadden de zaak er niet beter op gemaakt. Mijnheer Budd had, toen hij hem de laatste keer van de lunch terugkomend in de lift was tegengekomen, opgewekt over honkbal gepraat en had zelfs niet de moeite genomen te vragen hoe het er voorstond. Op de maandagochtend van de vierde week bekeek George met afgrijzen de stapels dossiers die nog onderzocht moesten worden.


    'De rest van de O's afmaken, mijnheer Carey?' De spreker was de conciërge die voor de archiefkluizen zorgde, de pakketten opruimde en ze heen en weer droeg naar en van het kantoor van George.


    'Nee, ik kan nu maar beter met de P's beginnen.'


    'Ik kan de rest van de O's er voorzichtig tussenuit trekken als u wilt, mijnheer Carey.'


    'Goed, Charlie. Als het je lukt zonder dat de hele bende omvalt.' De gaten die hij zich al in de optornende stapels pakketten had gegraven hadden geleidelijk aan de stabiliteit van de rest verminderd.


    'Tuurlijk, mijnheer Carey,' zei Charlie. Hij pakte een gedeelte bij de vloer beet en trok. Er volgde een schuivend geluid en een klap toen hij onder een lawine van pakketten bedolven werd. In de stofwolk die op het neerstorten volgde krabbelde hij hoestend en vloekend overeind met zijn hand tegen zijn hoofd. Uit een brede snee boven zijn oog begon bloed te vloeien.


    'In godsnaam, Charlie, hoe kwam dat nou?'


    De conciërge schopte tegen iets hards dat onder de hoop pakketten om hem heen lag. 'Ik kreeg dit rotding tegen mijn hoofd, mijnheer Carey,' legde hij uit. 'Moet er ergens in het midden tussen hebben gezeten.'


    'Voel je je goed?'


    'O, jawel. Enkel een schrammetje. Het spijt me, mijnheer Carey.'


    'Je kunt het maar beter even laten verbinden.'


    Toen hij de conciërge aan de zorg van een van de lift-mensen had toevertrouwd en het stof in de kluis weer was bezonken, ging George naar binnen en bekeek de ravage. Zowel de O's als de P's waren verdwenen onder een puinhoop van S'en en W's. Hij duwde een aantal pakken opzij en zag waardoor de oogwond van de conciërge veroorzaakt was. Het was een grote aktentrommel van zwart lakwerk, zo een als je vroeger bij een oude familienotaris langs de wand kon zien staan. Met witte sjabloonletters stond erop:


    SCHNEIDER-VERTROUWELIJK.


    George sleepte de trommel tussen de pakken vandaan en probeerde hem open te maken. Hij zat op slot en aan geen van de handvatten zat een sleutel. Hij aarzelde. Hij had zich alleen maar met de dossiers met aanspraken bezig te houden en het zou dom zijn tijd te verknoeien aan het bevredigen van zijn nieuwsgierigheid naar de inhoud van een oude aktentrommel. Aan de andere kant zou het een uur kosten om de rommel die aan zijn voeten lag uit te zoeken. Het had weinig zin onder het stof en de spinnenwebben te komen alleen maar om op te kunnen schieten, terwijl Charlie over een paar minuten terug zou zijn. Hij liep de kamer van de conciërge in, pakte een koubeitel en een hamer uit het gereedschapsrek en ging ermee terug naar de trommel. Met een paar klappen was hij door het metaal om de lip van het slot heen en in staat het deksel open te wrikken.


    Zo op het eerste gezicht leek de inhoud van de trommel enkel uit wat persoonlijke spullen uit het kantoor van mijnheer Moreton te bestaan. Een in kalfsleer gebonden bureau-agenda met zijn initialen in goud erop gestempeld, een bureaustel, een teakhouten sigarenkist met houtsnij werk, een gestempeld leren vloeiblok en een paar bijpassende, met leer overtrokken brievenbakjes. In een van de bakjes lagen een vingerdoekje, een paar aspirientjes en een flacon vitaminetabletten. George tilde het bakje op. Eronder lag een dikke losbladige map met het opschrift: DUITS onderzoek BETR. SCHNEIDER DOOR ROBERT L. MORETON - 1939. Hij bladerde hem even door, zag dat hij in dagboekvorm geschreven was en legde hem opzij om later te lezen. Er lag een bruin papieren map onder met een heel stel foto's erin, voornamelijk van bepaalde gerechtelijke documenten uit Duitsland naar het leek. Verder lagen er in de trommel alleen nog een verzegeld pakje en een verzegelde envelop. Op het pakje stond: 'Correspondentie tussen Hans Schneider en zijn vrouw, samen met andere documenten door Hilton G. Greener en Robert L. Moreton aangetroffen tussen de bezittingen van wijlen Amelia Schneider Johnson, sept. 1938.' Op de envelop was geschreven: 'Foto door pastoor Weichs te Bad Schwennheim overhandigd aan R.L.M.'


    George legde de persoonlijke spullen van mijnheer Moreton terug in de aktentrommel en nam de rest van de inhoud mee naar zijn kantoor boven. Het eerste wat hij daar deed was het verzegelde pakje openmaken.


    De brieven die erin zaten waren keurig genummerd en door de heren Greener en Moreton geparafeerd. Het waren er achtenzeventig, allemaal in kleine bundeltjes met zijdelint bijeengebonden en met in elk ervan een gedroogde bloem. George maakte een van de bundeltjes open. De brieven dateerden van de tijd dat Amelia's ouders, Hans Schneider en Mary Smith, met elkaar gingen. Er bleek uit dat Hans in die tijd in een pakhuis werkte en Engels leerde, en dat Mary Duits aan het leren was. George vond ze plechtstatig, dor en saai. Voor mijnheer Moreton moesten ze echter van grote waarde zijn geweest, want zij hadden het hem waarschijnlijk mogelijk gemaakt de betrokken familie Smith snel op te sporen en van de lijst van aanspraak hebbenden af te voeren.


    George bond het pakje weer bij elkaar en bekeek een album met oude foto's. Er zaten foto's in van Amelia en Martin als kinderen, van hun broertje Frederick dat op twaalfjarige leeftijd gestorven was en natuurlijk van Hans en Mary. Nog ouder en dus nog interessanter was een daguerreotype van een oude man met een volle baard.


    Hij zat kaarsrecht en zeer ernstig bij de fotograaf met zijn grote handen om de armleuning van de stoel geklampt en zijn hoofd stijf tegen de rugleuning. Hij had volle en vastberaden lippen. Onder de baard zat een grof, krachtig gezicht. De verzilverde koperplaat waarop het portret gemaakt was zat op een roodfluwelen passe-partout gelijmd. Eronder had Hans geschreven: Mein geliebter Vater, Franz Schneider. 1782-1850.


    Als enig ander stuk zat er nog een dun, in leer gebonden notitieboekje in, dat vol stond met het priegelige handschrift van Hans. Alles in het Engels. Op de eerste bladzij, druk met gekrulde pennenstreken versierd, stond een inhoudsopgave: 'Het relaas van het heldhaftige aandeel van mijn geliefde vader in de slag bij Pruisisch Eylau in het jaar 1807, hoe hij gewond raakte en hoe hij mijn geliefde moeder ontmoette, die zijn leven redde. Door Hans Schneider in juni 1867 voor zijn kinderen opgetekend, opdat zij trots mogen zijn op de naam die zij dragen.'


    Het relaas begon met de gebeurtenissen die aan Eylau vooraf waren gegaan en vervolgde met een beschrijving van de verschillende gevechtshandelingen waarbij de dragonders van Ansbach de vijand hadden beziggehouden, en van spectaculaire voorvallen tijdens de slag: een Russische cavaleriecharge, de verovering van een geschutsbatterij, de onthoofding van een Frans officier. Wat Hans had opgeschreven was overduidelijk een verhaal dat hij als kind keer op keer van zijn vader had gehoord. Hele stukken ervan hadden nog steeds het naïeve van een sprookje. Naarmate het relaas vorderde kon je echter merken dat de Hans van latere leeftijd gegeneerd zijn best had gedaan de herinneringen uit zijn jeugd te rijmen met zijn realiteitsbesef van volwassene. Het schrijven van dit verslag moest hem, meende George, een eigenaardig gevoel hebben gegeven.


    Nadat hij de veldslag had beschreven was de aanpak van Hans echter zekerder geworden. De gevoelens van de gewonde held, zijn zekerheid dat God met hem was, zijn vastbeslotenheid om tot het einde toe zijn plicht te doen - dit alles werd in hoogdravende bewoordingen beschreven. En toen het verschrikkelijke moment van trouweloosheid kwam, toen de lafhartige Pruisen de gewonde held hadden achtergelaten terwijl hij een gevelde kameraad hielp, was Hans in een stortvloed van Bijbelse verwensingen uitgevaren. Als God de hoeven van het paard van onze held niet naar de boerderij van de teerhartige Maria Dutka had geleid, zou alles zeker afgelopen zijn geweest. Begrijpelijkerwijze was Maria wantrouwig geweest vanwege het Pruisische uniform en waren (naar zij later aan haar held bekend had) haar menslievende impulsen bijna overvleugeld door de angst voor haar deugdzaamheid en voor haar ziekelijke vader. Uiteindelijk was alles natuurlijk goed gekomen. Toen zijn wond geheeld was had de held zijn redster in triomf mee naar huis genomen. Het jaar daarop was Hans' oudste broer, Karl, geboren.


    Het relaas werd besloten met een schijnheilige preek over het gebed en het verkrijgen van vergiffenis voor zijn zonden. Dat sloeg George over en hij boog zich over de agenda van mijnheer Moreton.


    Mijnheer Moreton was met een tolk die hij in Parijs had aangenomen omstreeks eind maart 1939 in Duitsland aangekomen.


    Zijn plan was eenvoudig geweest; eenvoudig van opzet in elk geval. Allereerst wilde hij het spoor van Hans Schneider terug volgen. Dan, wanneer hij aan de weet was gekomen waar de familie Schneider gewoond had, wilde hij proberen te ontdekken wat er van alle broers en zusters van Hans geworden was.


    Het eerste deel van zijn plan was eenvoudig van uitvoering gebleken. Hans was van ergens in Westfalen afkomstig geweest en had omdat hij in 1849 de dienstplichtige leeftijd bezat vergunning moeten hebben om het land te verlaten. In Munster, de oude hoofdstad van het koninkrijk, had mijnheer Moreton de ambtelijke registratie van Hans' vertrek kunnen vinden. Hans was uit Mühlhausen gekomen en naar Bremen gegaan.


    In Bremen was bij het doorzoeken van oude scheepsmanifesten bij de havenautoriteiten komen vast te staan dat Hans Schneider uit Mühlhausen op 10 mei 1849 met de Abigail was vertrokken, een Engels schip van zeshonderd ton. Dit had geklopt met een opmerking die Hans in een van zijn brieven aan Mary gemaakt had over zijn reis vanuit Duitsland. Mijnheer Moreton had geconcludeerd dat hij de goede Hans Schneider op het spoor was. Daarop was hij naar Mühlhausen gegaan.


    Hier was hij echter voor een raadselachtige situatie komen te staan. Hij had ontdekt dat, alhoewel de kerkregisters huwelijken, doopplechtigheden en begrafenissen helemaal vanaf de Dertigjarige Oorlog vermeldden, in die over de jaren 1807 en 1808 nergens de naam Schneider voorkwam.


    Mijnheer Moreton had een etmaal lang over deze teleurstelling gepeinsd; toen was hij op een idee gekomen. Hij was teruggegaan om de registers nog eens te bekijken.


    Dit keer had hij dat uit 1850 opgeslagen, het jaar waarin Franz Schneider gestorven was. Zijn dood en begrafenis stonden erin vermeld, evenals de plaats waar hij begraven was. Mijnheer Moreton was het graf gaan bekijken. En daar kwam hij voor een zeer onthutsende verrassing te staan. Een verweerde grafsteen bevatte de verwarrende mededeling dat dit de laatste rustplaats was van


    Franz Schneider en zijn beminde echtgenote Ruth. Volgens het relaas van Hans was de naam van zijn moeder echter Maria geweest.


    Mijnheer Moreton had zich weer over de registers gebogen. Er was een hele tijd mee heengegaan om er van 1850 tot 1815 in terug te gaan, maar toen hij daarmee klaar was had hij de namen van niet minder dan tien kinderen van Franz Schneider en de datum van zijn huwelijk met Ruth Vogel achterhaald. Ook had hij tot zijn ontsteltenis ontdekt dat geen van die kinderen Hans of Karl had geheten.


    Al gauw was de gedachte bij hem opgekomen dat er sprake moest zijn van een vroeger huwelijk in een andere plaats. Waar kon dit eerdere huwelijk echter hebben plaatsgevonden? Met welke andere steden had Franz Schneider te maken gehad? In welke stad was hij bij voorbeeld bij het Pruisische leger ingelijfd?


    Er was slechts één plaats waar op al dit soort vragen mogelijk een antwoord gevonden kon worden. Mijnheer Moreton was met zijn tolk naar Berlijn getogen.


    Mijnheer Moreton had er tot eind maart voor nodig gehad om door de nazi bureaucratie heen te dringen en diep genoeg in de archieven van Potsdam te duiken om bij de annalen van de dragonders van Ansbach uit de tijd van de Napoleontische oorlogen te komen. Het duurde geen twee uur of hij had ontdekt dat de naam Schneider tussen 1800 en 1850 slechts éénmaal op de naamlijsten van het regiment voorkwam. Een zekere Wilhelm Schneider was in 1803 bij een val van zijn paard om het leven gekomen.


    Het was een bittere teleurstelling geweest. De dagboeknotitie van mijnheer Moreton eindigde die dag met de moedeloze woorden: 'Ik moet dus aannemen dat het uiteindelijk toch onbegonnen werk is geweest. Zal niettemin morgen voor de zekerheid nog eens zoeken. Als dat niets oplevert geef ik onderzoek op, daar ik verdere moeite zinloos acht indien familieband tussen Hans Schneider en de Schneiders uit Mühlhausen niet onomstotelijk kan worden vastgesteld.'


    George sloeg de bladzijde om en zat toen verwezen te staren. De volgende aantekening in de agenda bestond uit louter cijfers. De hele pagina stond er vol mee, regel na regel. De volgende bladzijde was net zo, evenals die daarna. Hij bladerde de pagina's vlug door. Met uitzondering van de dagaanduiding bovenaan bestond van daaraf elke aantekening in de agenda - en het ging meer dan drie maanden door - uit cijfers. Bovendien stonden de cijfers in groepjes van vijf. Mijnheer Moreton had niet alleen besloten zijn onderzoek in Duitsland niet op te geven, hij had het zelfs nodig geoordeeld de resultaten ervan in code op te schrijven.


    George liet de agenda voor wat hij was en keek de map met gefotografeerde documenten even in. In het lezen van Duits was hij niet sterk, zelfs niet als het gewone drukletters waren. Aan het ouderwetse gotische handschrift kon hij helemaal geen touw vastknopen. Deze documenten waren allemaal met de hand geschreven. Door er twee of drie zorgvuldig na te pluizen kwam hij erachter dat ze over geboorte en dood gingen van mensen die Schneider heetten, maar dat was nauwelijks verwonderlijk. Hij legde ze opzij en maakte de verzegelde envelop open.


    De foto 'door pastoor Weichs te Bad Schwennheim aan R.L.M. overhandigd' bleek een portret op briefkaartformaat met ezelsoren te zijn van een jonge man en een jonge vrouw die zij aan zij op een rustieke bank bij een beroepsfotograaf zaten. De vrouw bezat een zekere luchtige charme en zou in verwachting geweest kunnen zijn. De man was moeilijk onder te brengen. De kleding die ze droegen was van voor in de jaren twintig. Ze zagen eruit als een echtpaar uit de gegoede werkende klasse op hun vrije dag. Achter hen bevond zich een geschilderd decor van met sneeuw bedekte dennenbomen. In een van de hoeken stond in Duits schrift: Johann und Ilse. Uit het stempel van de fotograaf op het karton bleek dat de foto in Zürich genomen was. Verder zat er niets in de envelop.


    Charlie, de conciërge, kwam binnen met een stuk kleefpleister op zijn voorhoofd en een nieuwe stapel pakketten, en George ging weer verder met de aanspraken. Die avond nam hij de inhoud van de akten trommel echter mee naar huis en liep alles nog eens zorgvuldig na.


    Hij bevond zich in een moeilijk parket. Hem was gevraagd de aanspraken op de nalatenschap na te gaan die de vorige curator had ontvangen; verder niet. Als de aktentrommel niet naar beneden was gevallen en de conciërge erdoor gewond was geraakt zou hij hem waarschijnlijk niet eens opgemerkt hebben. Hij zou tussen de pakken met dossiers van aanspraken opzij geschoven zijn en verder in de kluis achtergelaten. Hij zou zich door de aanspraken hebben heen gewerkt en daarna ongetwijfeld zonder meer aan mijnheer Budd verteld hebben wat mijnheer Budd wenste te horen: dat er geen uitstaande aanspraken waren waaraan een woord behoefde te worden vuilgemaakt en dat de staat Pennsylvania zijn gang kon gaan. Dan zou hij, George, van de hele ellendige zaak verlost zijn en klaar om als beloning aan een opdracht te beginnen die meer bij zijn gaven paste. Nu leek het erop of hij de keus had uit twee manieren om zichzelf voor aap te zetten. In het ene geval door net te doen of de inhoud van de aktentrommel niet bestond en zo het risico te lopen dat hij mijnheer Sistrom aan een ernstige flater blootstelde; in het andere door mijnheer Budd het leven zuur te maken met vage bespiegelingen.


    De hoge politieke functie en het president-directeurschap van spoorwegmaatschappijen leken die avond zeer ver weg. Eerst in de vroege uren van de ochtend schoot hem een tactvolle manier in gedachten waarop hij het geval aan mijnheer Budd zou kunnen voorleggen.


    Mijnheer Budd reageerde vol afgrijzen op het verslag dat George uitbracht.


    'Ik weet zelfs niet of Bob Moreton nog in leven is,' zei hij geërgerd. 'In elk geval brengt al dat codegedoe mij alleen maar op de gedachte dat de man aan ver gevorderde achtervolgingswaanzin leed.'


    'Leek hij in orde te zijn toen u hem in '44 sprak, mijnheer?'


    'Hij mag dan in orde geleken hebben, uit wat jij me laat zien krijg je de stellige indruk dat hij het zeker niet was.'


    'Maar hij is wel degelijk doorgegaan met het onderzoek.'


    'En wat dan nog?' zuchtte mijnheer Budd. 'Hoor eens, George, we zitten niet om verwikkelingen verlegen. We willen er alleen maar vanaf, en hoe vlugger hoe liever. Ik stel het op prijs dat je zorgvuldig te werk wilt gaan, maar ik zou toch echt zeggen dat het heel simpel is. Haal gewoon een Duitse vertaler bij deze gefotografeerde documenten, zie erachter te komen waar ze over gaan, loop dan de aanspraken door van mensen die Schneider heten en kijk of de documenten er op enigerlei wijze betrekking op hebben. Daar hoeven toch geen problemen aan te pas te komen?'


    George besloot dat het moment voor een tactische aanpak was aangebroken. 'Nee, mijnheer. Wat ik echter in mijn hoofd had was een manier om de hele zaak te bespoedigen. Ziet u, ik ben nog niet aan de Schneider-aanspraken toegekomen, maar afgaande op de lading papier in de kluis moeten het er minstens drieduizend zijn. Het heeft mij nu al bijna vier weken gekost om door dat aantal gewone aanspraken heen te komen. De Schneider-dossiers gaan zeker nog meer tijd in beslag nemen. Ik heb de zaak echter eens bekeken en ik heb een flauw vermoeden dat als ik het met mijnheer Moreton zou kunnen opnemen er een hele hoop tijd bespaard zou kunnen worden.'


    'Hoezo? Hoe bedoel je dat?'


    'Wel, mijnheer, ik heb een paar verslagen doorgenomen over het proces waarin hij de aanspraken van Rudolph Schneider en de Duitse regering aanvocht. Voor mij was het overduidelijk dat Moreton, Greener en Cleek over een heleboel feiten beschikten die de tegenpartij niet bezat. Volgens mij beschikten ze over onweerlegbare inlichtingen dat er van de Schneiders geen erfgenaam meer in leven was.'


    Mijnheer Budd keek hem met een geslepen gezicht aan. 'Wou je beweren, George, dat Moreton is verdergegaan als curator en onomstotelijk heeft vastgesteld dat er geen erfgenaam was, en dat hij en zijn compagnons dit feit toen stil hebben gehouden zodat ze door konden blijven gaan met honoraria uit de nalatenschap opstrijken?'


    'Het zou toch kunnen, mijnheer, of niet soms?'


    'Een afschuwelijke gedachtegang houden die jongelui er tegenwoordig toch soms op na!' Mijnheer Budd werd opeens weer joviaal. 'Goed dan, wat wilde jij doen?'


    'Als we over de resultaten van het vertrouwelijke onderzoek van mijnheer Moreton konden beschikken, zouden we misschien genoeg inlichtingen hebben om een nadere bestudering van al deze aanspraken overbodig te maken.'


    Mijnheer Budd streek langs zijn kin. 'Juist ja. Jawel, lang niet gek, George.' Hij knikte resoluut. 'Goed. Als die oude baas nog leeft en goed bij zijn hoofd is, kijk dan maar wat je doen kunt. Hoe vlugger we van dat hele geval af kunnen zijn, hoe beter.'


    'Jawel, mijnheer,' zei George.


    Die middag kreeg hij een telefoontje van de secretaresse van mijnheer Budd om hem te vertellen dat navraag bij de vroegere club van mijnheer Moreton aan het licht had gebracht dat hij in Montclair, New Jersey, van zijn pensioen genoot. Mijnheer Budd had de oude baas geschreven om hem te vragen of hij George zou willen ontvangen.


    Twee dagen later kwam er antwoord van mevrouw Moreton. Zij schreef dat haar man een paar maanden bedlegerig was geweest, maar dat mijnheer Moreton met het oog op de banden van vroeger en vooropgesteld dat het bezoek van mijnheer Carey kort zou zijn, zijn geheugen graag ter beschikking van mijnheer Carey zou stellen. Mijnheer Moreton deed 's middags een dutje. Misschien dat vrijdagochtend om elf uur mijnheer Carey zou schikken?


    'Dat moet zijn tweede vrouw zijn,' zei mijnheer Budd. Die vrijdagmorgen zette George de aktentrommel met alles wat er oorspronkelijk in gezeten had achter in zijn auto en reed naar Montclair.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Het huis zag er gezellig uit, omgeven door een behoorlijk grote, goed onderhouden tuin, en het kwam George voor dat de financiële gevolgen voor de firma Moreton, Greener en Cleek niet zo rampzalig waren geweest als mijnheer Budd had laten doorschemeren. De tweede mevrouw Moreton bleek een slanke, keurige dame van achter in de veertig te zijn. Ze had een kaarsrechte rug, een zakelijke manier van optreden en een neerbuigende glimlach. Het leek waarschijnlijk dat ze de verpleegster van mijnheer Moreton was geweest.


    'Mijnheer Carey, niet waar? Wilt u hem vooral niet opwinden? Hij mag momenteel 's ochtends zijn bed uit, maar we moeten voorzichtig zijn. Trombose van de kransslagader.' Ze ging hem voor naar een veranda met rondom glas aan de achterzijde van het huis.


    Mijnheer Moreton was een forse, blozende, pafferige man, als een uitgediende atleet. 1 lij had kort, wit haar en helderblauwe ogen, en in zijn slappe, bolle gezicht was nog altijd iets herkenbaar van de knappe jongen die hij vroeger geweest moest zijn. Hij lag door kussens ondersteund en in een deken gewikkeld op een rustbed waarop een boekensteun was bevestigd. Hij begroette George enthousiast, terwijl hij de boekensteun opzij duwde en zich in een zittende houding overeind werkte om hem een hand te kunnen geven. Hij bezat een zachte, prettige stem en rook licht naar lavendelwater.


    De eerste paar minuten informeerde hij naar de mensen bij George op kantoor die hij gekend had en toen naar een aantal mensen in Philadelphia waarvan George nog nooit gehoord had. Ten slotte leunde hij met een glimlach achterover.


    'Laat u zich nooit ompraten om met pensioen te gaan, mijnheer Carey,' zei hij. 'Je leeft dan in het verleden en wordt een zeurkous. En een achterbakse zeurkous bovendien. Ik vraag u hoe het met Harry Budd gaat en u vertelt me dat hij het goed maakt. Waar ik in werkelijkheid benieuwd naar ben is of hij kaal geworden is.'


    'Inderdaad,' zei George.


    'En of hij, ondanks al dat gemaakt joviale gedoe, al last heeft van maagzweren of hoge bloeddruk.'


    George schoot in de lach.


    'Want dat zou prachtig zijn,' vervolgde mijnheer Moreton zoetsappig. 'Tenminste één schobbejak die ik niet hoef te benijden.'


    'Bob toch!' zei zijn vrouw berispend.


    Zonder haar aan te kijken zei hij: 'Mijnheer Carey en ik hebben een paar zakelijke dingen te bespreken, Kathy.'


    'Uitstekend. Vermoei jezelf niet te veel.'


    Mijnheer Moreton gaf geen antwoord. Toen ze weg was glimlachte hij. Tets drinken, jong?'


    'Nee, dank u, mijnheer. Ik geloof dat mijnheer Budd heeft uitgelegd waarvoor ik u wilde spreken.'


    'Zeker. Het geval Schneider Johnson. Dat had ik trouwens wel kunnen raden.' Hij keek George van terzijde aan. 'Je hebt het dus gevonden?'


    'Wat gevonden?'


    'De agenda en de foto's en al die spullen van Hans Schneider. Je hebt het gevonden, hè?'


    'Het ligt buiten in de auto, met nog wat persoonlijke dingen van u die ertussen zijn geraakt in de trommel.' Mijnheer Moreton knikte. 'Weet ik. Ik heb ze er zelf in gestopt - er bovenop. Ik rekende erop dat iemand die de trommel zou openmaken met een beetje geluk zou denken dat het allemaal enkel privé-rommel van mij was.'


    'Ik ben bang dat ik u niet helemaal kan volgen.'


    'Allicht niet. Ik zal het uitleggen. Als curator was ik zedelijk verplicht alles over te dragen, zonder ook maar iets achter te houden. Nu, die vertrouwelijke spullen wenste ik niet over te dragen. Ik wilde ze vernietigen, maar dat stonden Greener en Cleek niet toe. Ze zeiden dat als er later iets boven water zou komen en John J. het ontdekte, ik er last mee zou krijgen.'


    'O,' zei George. Hij had er zelf niet echt in geloofd toen hij geopperd had dat Moreton, Greener en Cleek belangrijke informatie hadden achtergehouden. Het was hem slechts ingevallen als een middel om mijnheer Budd over te halen. Nu was hij een beetje onthutst.


    Mijnheer Moreton haalde zijn schouders op. 'Het enige wat ik kon doen was dus te proberen het te camoufleren. Nu, dat is me niet gelukt.' Hij zat een ogenblik somber door het raam de tuin in te staren en wendde zich toen opeens weer met een ruk naar George, alsof hij een nare herinnering wilde verdrijven. 'Ik veronderstel dat de staat Pennsylvania weer achter de poet aanzit.'


    'Ja. Ze willen weten of mijnheer Sistrom hun eis zal aanvechten.'


    'En Harry Budd, die er niet van houdt zijn keurige vingers aan zo iets vuil te maken, wil het geval zo vlug mogelijk de deur uit hebben, hè? Nee, je hoeft geen antwoord te geven, jong. Laten we de zaak maar eens bekijken.'


    'Zal ik de papieren uit de auto halen, mijnheer?'


    'Hebben we niet nodig,' zei mijnheer Moreton. 'Ik weet even goed wat er in die trommel zit als ik mijn eigen naam ken. Heb je dat boekje gelezen dat Hans Schneider voor zijn kinderen geschreven heeft?'


    'Ja.'


    'Wat vond je ervan?'


    George glimlachte. 'Toen ik het gelezen had nam ik mij iets voor. Als ik kinderen heb zal ik ze nimmer ook maar iets over mijn oorlogservaringen vertellen.'


    De oude man grinnikte. 'Ze krijgen het wel uit je. Waar je voor moet oppassen is dat je een slome duikelaar van een zoon krijgt als Hans Schneider, die gaat opschrijven wat je vertelt. Dat is gevaarlijk.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Zal ik je zeggen. Ik was dan wel curator, maar ik ging naar Duitsland omdat mijn compagnons dat wilden. De buitenstaanders maken de dienst uit. We waren al te lang met die zaak opgezadeld geweest en ze wilden ervan af. Ik moest bevestigd zien te krijgen wat we al geloofden -dat er geen wettige erfgenaam voor de nalatenschap was. Welnu, toen ik ontdekte dat Hans vermoedelijk een zoon was uit het eerste huwelijk van Franz Schneider, diende ik meer over dat huwelijk aan de weet te komen ten einde het beeld volledig te krijgen. Zoals je weet ben ik naar Potsdam gegaan om te zien of ik hem in de regimentsarchieven terug kon vinden. Dat lukte me in eerste instantie niet.'


    'Maar de volgende dag bent u teruggegaan om ze nog eens door te lopen.'


    'Ja, maar ik had er de hele nacht over kunnen nadenken. Ik dacht opnieuw aan wat Hans geschreven had. Als er iets van waar was, dan was sergeant Schneider tijdens de slag bij Eylau gewond geraakt en bij het terugtrekken vermist. De oorlogsannalen moesten dat feit toch zeker vermelden in een lijst van gevallenen. De volgende dag heb ik dus, in plaats van al die naamregisters nogmaals door te nemen, de tolk een vertaling voor me laten maken van het regimentsverslag van die veldslag.' Hij zuchtte bij de herinnering. 'Er zijn van die momenten in je leven, jong, die je altijd plezier doen hoe vaak je er ook aan terugdenkt. Dit was er zo een. Het was laat in de morgen en het begon knap warm te worden. De tolk had moeite met dat oude schrift en struikelde over de vertaling. Toen begon hij aan het relaas van de lange mars van Eylau naar Insterburg. Ik luisterde maar half. Om je de waarheid te zeggen was ik met mijn gedachten bij een zware mars die ik op Cuba had gemaakt tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog. En toen sprong ik haast tegen het plafond door iets wat de tolk zo juist had gezegd.'


    Hij pauzeerde.


    'Wat was dat?' vroeg George.


    Mijnheer Moreton glimlachte. 'Ik herinner mij de woorden nog precies. "Gedurende de nacht"- ik citeer nu de oorlogsannalen - "verliet Franz Schirmer, een sergeant, het detachement dat onder zijn bevel stond, zeggende dat hij hulp ging bieden aan een dragonder die achterop was geraakt vanwege een kreupel paard. Toen de ochtend aanbrak was sergeant Schirmer nog niet bij zijn detachement teruggekeerd. Er werd verder niemand vermist, noch was er iemand achterop geraakt. De naam van Franz Schirmer werd dientengevolge op de deserteurlijst geplaatst.


    Enkele ogenblikken was het stil. 'Nu?' vroeg mijnheer Moreton. 'Wat denk je daarvan?'


    'Schirmer, zei u toch?'


    'Jawel. Sergeant Franz Schirmer. Schirmer.'


    George lachte. 'De schavuit,' zei hij.


    'Precies.'


    'Dus dat hele verhaal dat hij zijn zoon Hans had verteld over hoe de Pruisen hem lafhartig voor dood hadden achtergelaten was...'


    'Klets,' zei mijnheer Moreton droog. 'Maar je snapt wat dit inhield.'


    'Ja. Wat hebt u gedaan?' vroeg George.


    'Allereerst nam ik voorzorgen om het geheim te houden. We hadden al last genoeg gehad toen de kranten dingen over de zaak ontdekten en publiceerden, en voor ik naar Duitsland ging had ik met mijn compagnons een gedragslijn afgesproken. Alles wat ik ontdekte zou ik zo geheim mogelijk houden; en om er zeker van te zijn dat ik geen tolk kreeg die met Duitse kranten in verbinding stond, zou ik er een in Parijs aannemen. Het andere punt dat we hadden afgesproken was een code voor vertrouwelijke aangelegenheden. Het klinkt je misschien gek in de oren, maar als je ooit te maken hebt gehad met...


    'Ik weet het,' zei George. 'Ik heb de krantenknipsels gelezen.'


    'Aha. Nu, ik had mijn compagnons aldoor in dagboekvorm rapporten over mijn voortgang gestuurd. Toen ik dat over Schirmer ontdekt had ben ik de code gaan gebruiken. Het was een simpel geval met een sleutelwoord, maar voor ons doel goed genoeg. Zie je, ik had visioenen dat de kranten achter de naam Schirmer zouden komen en opnieuw een stortvloed van aanspraken zouden veroorzaken van Schirmers, Shermans, enzovoort. Tot slot dankte ik de tolk af. Ik heb hem verteld dat ik het onderzoek stopzette en met hem afgerekend.'


    'Waarom dat?'


    'Omdat ik ermee doorging en ik niet wilde dat iemand buiten de firma het beeld compleet kreeg. Het was maar goed ook dat ik hem afdankte, want later, toen de nazi's achter de nalatenschap aanzaten en Frankrijk bezet was, heeft de Gestapo de tweede man van wiens diensten ik gebruik heb gemaakt voor ondervraging opgepakt. Als hij geweten had wat de eerste wist hadden we een hoop last gekregen. Die tweede kreeg ik via onze Parijse ambassade. Tegen de tijd dat hij arriveerde had ik die passage in de oorlogsannalen laten fotograferen - je kunt het in het dossier vinden - en was klaar om verder te reizen.'


    'Naar Ansbach?'


    Ja. Daar vond ik het doopregister van Franz Schirmer. Weer terug in Mühlhausen vond ik de vermeldingen in de registers van het huwelijk van Franz en Maria Dutka, de geboorte van Karl en Hans, en het overlijden van Maria. Maar een van de belangrijkste dingen vond ik toch wel toen ik terugging naar Munster. In de dienstplichtlijsten van 1824 stond de jonge Karl vermeld als Karl Schirmer. Franz had zijn eigen naam laten veranderen, maar niet die van zijn oudste zoon.'


    George dacht vlug na. 'Ik veronderstel dat Franz zijn naam liet veranderen toen Mühlhausen bij Pruisen werd gevoegd.'


    Dat denk ik ook. In de ogen van de Pruisen was hij een deserteur. Maar ik denk dat hij zich om Karl geen zorgen maakte.'


    'De naam van Hans liet hij wel veranderen.'


    'Maar Hans was toen nog een kleuter. Die zou gewoon als een Schneider opgroeien. Wat de reden ook geweest mocht zijn, zo lagen de feiten nu eenmaal. Hans had zes broers en vijf zusters gehad. Allemaal met de achternaam Schneider, op één na - Karl. Diens achternaam was Schirmer. Ik hoefde enkel maar aan de weet zien te komen wie daarvan kinderen had gehad - neven en nichten van Amelia - en of er van die kinderen nog iemand in leven was.'


    'Dat moet een heel karwei zijn geweest.'


    Mijnheer Moreton haalde zijn schouders op. 'Och, het was niet zo erg als het klinkt. In de vorige eeuw was het sterftecijfer veel hoger. Van de elf broers en zusters stierven twee jongens en twee meisjes nog vóór hun twaalfde jaar tijdens een tyfusepidemie, en een van de andere meisjes werd toen ze vijftien was door een op hol geslagen paard gedood. Dat betekende dat er nog maar zes over waren waar ik mij om hoefde te bekommeren. Vier daarvan droeg ik over aan een privé-detective die zich speciaal met dat soort zaken bezighield. De andere twee ging ikzelf na.'


    'En daar was Karl Schirmer er één van?'


    'Inderdaad. En half juli kon ik de Schneidcrs van mijn lijstje afvoeren. Er waren weliswaar kinderen geweest, maar geen daarvan had Amelia overleefd. En dus was er nog steeds geen erfgenaam. De enige die overbleef om na te gaan was Karl Schirmer.'


    'Had hij kinderen gehad?'


    'Zes. Hij was bij een drukker in Koblenz in de leer geweest en met de dochter van zijn baas getrouwd. Vanaf half juli ben ik ermee bezig geweest, stad en land van Rijnland afzoekcnd. Half augustus had ik ze alle zes op één na opgespoord, en had ik nog steeds geen erfgenaam. Het enige kind dat nog zoek was was een zoon, Friedrich, die in 1863 geboren was. Het enige dat ik van hem wist was dat hij in 1887 in Dortmund getrouwd was en dat hij boekhouder was. En toen kreeg ik last met de nazi's.'


    'Wat voor last?'


    'Wel, in de zomer van 1939 moest iedere buitenlander die door het Rijnland reisde, mensen ondervroeg, officiële archieven nasnuffelde en telegrammen in code verzond zich wel verdacht maken, maar daar had ik, sufferd die ik was, niet bij stilgestaan. In Essen moest ik een politieverhoor ondergaan en een verklaring geven voor wat ik aan het doen was. Ik legde het zo goed ik kon uit en ze vertrokken, maar de dag daarop kwamen ze terug. Dit keer hadden ze een paar lui van de Gestapo bij zich.' Mijnheer Moreton glimlachte triest. 'Je mag gerust weten, jong, dat ik blij was dat ik een Amerikaans paspoort had. Ten slotte lukte het mij toch ze te overtuigen. Het feit dat ik probeerde te voorkomen dat de pers er lucht van kreeg wat ik aan het doen was hielp volgens mij. Zij moesten evenmin iets van de pers hebben. Het belangrijkste was dat ik erin slaagde de naam Schirmer erbuiten te houden. Evengoed maakten ze herrie. Binnen veertien dagen kreeg ik een telegram van mijn compagnons met de mededeling dat de Duitse ambassade in Washington het ministerie van buitenlandse zaken ervan op de hoogte had gesteld dat de Duitse regering van nu af aan elke Duitse ingezetene die aanspraak maakte op de Schneider-Johnson nalatenschap zou vertegenwoordigen en volledig inzicht had verlangd in de huidige stand van zaken betreffende het onderzoek van de curator in deze.'


    'U bedoelt dat de Gestapo aan hun ministerie van buitenlandse zaken had doorgegeven wat u aan het doen was?'


    'Dat was wel zeker. Zodoende kwam die valse Rudolph-Schneider aanspraak van hen aan het rollen. Je hebt er geen idee van hoe moeilijk het is, politiek gezien en zo, de echtheid te betwisten van door de regering van een bevriende mogendheid - en dan bedoel ik een mogendheid die normale diplomatieke betrekkingen met je eigen land onderhoudt - overgelegde en geattesteerde documenten. Het is net als wanneer je ze ervan zou beschuldigen dat ze hun eigen bankbiljetten vervalsten.'


    'En wat de Schirmer-tak van de familie betreft, mijnheer. Zijn de nazi's daar ooit achter gekomen?'


    'Nee. Zie je, zij hadden niet zoals wij de beschikking over de bescheiden van Amelia om ze op weg te helpen. Ze hadden zelfs niet de goede familie Schneider te pakken, maar dat viel moeilijk te bewijzen.'


    'En Friedrich Schirmer, de zoon van Karl? Hebt u die nog achterhaald?'


    'Jawel, jong, die heb ik zeker achterhaald, maar dat was een hels karwei. Via een bemiddelingsbureau voor kantoorpersoneel in Karlsruhe ben ik hem ten slotte op het spoor gekomen. Zij achterhaalden voor me dat er vijf jaar eerder een boekhouder op leeftijd die Friedrich Schirmer heette bij hen ingeschreven had gestaan. Ze hadden een baan voor hem gevonden bij een knopenfabriek in Freiburg-im-Breisgau. Dus ik op pad naar de knopenfabriek. Daar vertelden ze me dat hij drie jaar eerder op zeventigjarige leeftijd was gepensioneerd en in een kliniek in Bad Schwennheim opgenomen. Volgens hen een blaaskwaal. Ze dachten dat hij wel dood zou zijn.'


    'En was dat zo?'


    'Ja, hij was dood.' Mijnheer Moreton keek door het raam de tuin in alsof hij er het land aan had. 'Ik wil je best wel vertellen, jong,' zei hij, 'dat ik mij tegen die tijd zelf knap oud en afgetobd voelde. Het was de laatste week van augustus en er viel, van wat de radio vertelde, niet aan te twijfelen of Europa zou binnen een week in oorlog zijn. Ik wilde naar huis. Ik ben nooit zo iemand geweest die ervan houdt midden in het vuur te zitten. Bovendien had ik problemen met de tolk. Hij kwam uit Lotharingen, Frankrijk mobiliseerde, en hij was bang dat hij geen tijd meer had afscheid van zijn vrouw te nemen voordat hij opgeroepen zou worden. Het werd ook moeilijk om aan benzine voor de auto te komen. Ik voelde er veel voor de hele Friedrich Schirmer maar te vergeten en ervandoor te gaan. En toch kon ik er niet helemaal toe komen te vertrekken zonder nog een laatste poging te ondernemen. Nog vierentwintig uur, meer had ik niet nodig.'


    'En die hebt u dus ondernomen.' Nu hij de feiten had waar het hem om begonnen was begon George ongeduldig te worden bij al dat terugblikken van mijnheer Moreton.


    'Ja, ik deed nog één poging. Maar zonder tolk. Die was zo doodsbenauwd dat ik hem de auto liet nemen, ermee naar Straatsburg rijden en hem daar op mij liet wachten. Dat was maar gelukkig ook. Toen de Gestapo hem later oppakte wist hij alleen maar dat ik naar Bad Schwennheim was gegaan. Stom geluk. Ik ben er met de trein heen gegaan. Ken je het? Het ligt bij Triburg in Baden.'


    'Ik ben nooit die kant op geweest.'


    'Het is zo'n toeristenplaatsje met verspreid liggende pensions, familiehotels en villaatjes aan de rand van het dennenbos. Ik kwam aan de weet dat ik mij voor die inlichtingen het beste tot de pastoor kon wenden en die ging ik dus opzoeken. Ik kon de kerk zien liggen - net een koekoeksklok, tegen de flank van de heuvel - en mijn Duits was net toereikend om van een voorbijganger te weten te komen dat het huis van de pastoor achter de kerk lag. Wel, na veel gezweet kwam ik er en kreeg ik de pastoor te spreken. Gelukkig sprak hij goed Engels. Ik vertelde hem natuurlijk de gebruikelijke leugens...'


    'Leugens?'


    'Dat het maar om iets heel onbelangrijks ging, een klein legaatje, dat gedoe. Je moet er wel wat geringschattend over doen. Als je in zo'n geval de waarheid gaat vertellen ben je nergens meer. Inhalig! Je staat er versteld van wat er met volkomen normale mensen gebeurt zodra ze in miljoenen beginnen te denken. Ik vertelde hem dus de gebruikelijk leugens en stelde de gebruikelijke vragen.'


    'En die pastoor zei dat Friedrich Schirmer dood was?'


    'Ja.' Mijnheer Moreton glimlachte fijntjes. 'Maar hij zei ook dat hij het zo jammer vond dat ik te laat gekomen was.'


    'Te laat waarvoor?'


    'Voor de begrafenis.'


    'Bedoelt u dat hij Amelia overleefd had?'


    'Meer dan tien maanden.'


    'Was hij getrouwd geweest?'


    'Zijn vrouw was al zestien jaar dood.'


    'Kinderen?'


    'Een zoon die Johann heette. Die foto in de trommel die je hebt is van hem. Ilse was de vrouw van die zoon. Johann zal nu in de vijftig moeten zijn.'


    'Bedoelt u dat hij nog leeft?'


    'Ik heb er geen idee van, jong,' zei mijnheer Moreton opgewekt. 'Maar zo ja, dan is hij ongetwijfeld de Schneider-Johnson erfgenaam.'


    George glimlachte. 'Was hij de erfgenaam, bedoelt u toch zeker? Als Duitser zou hij nooit in aanmerking komen voor de nalatenschap. De beheerschapscommissie voor buitenlandse eigendommen zou de aanspraak overnemen.'


    Mijnheer Moreton grinnikte en schudde zijn hoofd. 'Wees daar niet zo zeker van, jong. Volgens die pastoor heeft Friedrich twintig jaar lang voor een Duitse elektrotechnische onderneming in een fabriek bij Schaffhausen in Zwitserland gewerkt. Formeel zou hij Zwitser moeten zijn.'


    George leunde achterover in zijn stoel. Een paar momenten lang was hij zo van de kaart dat hij niet staat was helder te denken. De blozende, pafferige hangwangen van mijnheer Moreton bibberden van plezier. Hij was opgetogen over het effect van zijn opmerking. George voelde de verontwaardiging in zich opkomen.


    'Maar waar woonde hij?' vroeg hij. 'Waar woont hij nu?'


    'Dat weet ik evenmin. Die pastoor ook niet. Voor zover ik eruit begreep is het gezin voor in de jaren twintig naar Duitsland teruggegaan. Friedrich Schirmer had echter in geen jaren meer iets van zijn zoon en schoondochter vernomen. Sterker nog, in de papieren die hij naliet stond niets waaruit bleek dat ze ook maar bestaan hadden, op die foto na en een paar dingen die hij tegen de pastoor gezegd had.'


    'Had Friedrich een testament gemaakt?'


    'Nee. Hij had niets na te laten om zich druk om te maken. Hij had van een kleine lijfrente geleefd. Er was nauwelijks genoeg geld om hem een behoorlijke begrafenis te geven.'


    'Maar u hebt toch zeker wel geprobeerd die Johann te vinden?'


    'Er viel op dat moment niet veel voor me te doen. Ik heb pastoor Weichs - dat was die geestelijke - gevraagd of hij het mij onmiddellijk wilde laten weten als er iets van of over Johann vernomen werd, maar drie dagen later brak de oorlog uit. Ik heb er nooit meer iets over gehoord.'


    'Maar toen de Duitse regering de nalatenschap opeiste, hebt u ze toen de stand van zaken niet uitgelegd en gevraagd met Johann Schirmer voor de dag te komen?'


    De oude man haalde gemelijk zijn schouders op. 'Als het ooit zo ver gekomen was dat ze werkelijk in de gelegenheid zouden zijn geweest hun Schneider-aanspraak waar te maken zouden we dat natuurlijk gedaan moeten hebben. Maar zoals het er nu voorstond was het beter onze kaarten niet op tafel te leggen. Ze waren al met een valse Schneider komen aanzetten. Wat weerhield hen ervan met een valse Johann Schirmer op de proppen te komen? Stel je eens voor dat ze ontdekt hadden dat Johann en Ilse zonder erfgenamen waren overleden! Denk je dat ze dat zouden hebben toegegeven? Bovendien dachten we niet dat de oorlog langer dan een maand of twee zou duren; we dachten aldoor dat een onzer elk moment weer naar Duitsland terug zou kunnen gaan en de hele zaak op behoorlijke wijze en tot onze eigen tevredenheid ophelderen. Toen kwam Pearl Harbour natuurlijk en daarmee was voor ons de kous af.'


    Mijnheer Moreton liet zich achterover in de kussens zakken en sloot zijn ogen. Hij had genoten van het effect en nu was hij moe.


    George zweeg. Vanuit zijn ooghoeken kon hij de tweede mevrouw Moreton op de achtergrond zien rondscharrelen. Hij stond op. 'Eén ding is mij alleen nog niet helemaal duidelijk, mijnheer,' zei hij aarzelend.


    'Jawel, jong?'


    'U zei dat u niet wilde dat mijnheer Sistrom deze feiten onder ogen kreeg, toen u de zaak in '44 aan hem overdroeg. Waarom niet?'


    Langzaam opende mijnheer Moreton zijn ogen. 'Begin '44 is mijn zoon, nadat hij uit een krijgsgevangenkamp in Duitsland was ontsnapt, door de SS vermoord. Mijn vrouw was in die tijd niet al te best en die schok is haar dood geweest. Toen het zover was dat ik de administratie moest overdragen kon ik het idee denk ik eenvoudigweg niet verdragen dat een Duitser als gevolg van mijn inspanningen ook maar een cent uit dit land zou ontvangen.'


    'O.'


    'Geen houding voor een advocaat,' zei de oude man afkeurend. 'Ethisch geen stijl. Maar zo keek ik er tegenaan. Nu...' Hij haalde zijn schouders op en zijn ogen stonden opeens weer geamuseerd. 'Nu vraag ik mij enkel nog maar af wat Harry Budd zal zeggen wanneer je hem het nieuws vertelt.'


    'Dat zit ik mij al die tijd ook al af te vragen,' zei George.


    


    Mijnheer Budd zei met overtuiging: 'O, lieve god!' en vroeg zijn secretaresse te gaan kijken of mijnheer Sistrom ter consultatie te spreken was.


    John J. Sistrom was de oudste compagnon (Lavater en Powell waren al jaren dood) en had bij J. P. Morgan senior zeer goed aangeschreven gestaan. Een afstandelijke, ontzagwekkende figuur die zijn kantoor via een eigen deur in- en uitging en die op de andere stafleden na vrijwel niemand ooit te zien kreeg. George was toen hij bij de firma was gekomen aan hem voorgesteld en had een achteloze hand gekregen. Hij was zeer oud, veel ouder nog dan mijnheer Moreton, maar broodmager en kwiek - een energiek gratenpakhuis. Hij zat met een gouden vulpotlood te spelen terwijl hij luisterde naar de vol af keer gegeven uitleg die mijnheer Budd van de stand van zaken gaf.


    'Juist ja,' zei hij ten slotte. 'Nu, Harry, wat wil je dat ik doe? Er iemand anders voor nemen, veronderstel ik.'


    'Jawel, John J. Volgens mij zou iemand als Liebermann er mogelijk interesse voor kunnen hebben.'


    'Misschien wel. Hoeveel is de nalatenschap momenteel precies waard?'


    Mijnheer Budd keek George aan.


    'Vier miljoen driehonderdduizend, mijnheer,' zei George.


    Mijnheer Sistrom vertrok zijn lippen. 'Laat eens kijken.


    De federale belasting zal een flink deel verorberen. De zaak is bovendien al meer dan zeven jaar slepende, zodat de wetgeving van 1943 van toepassing is. Dat betekent dat tachtig procent van wat er overblijft naar de staat Pennsylvania gaat.'


    'Een eventuele erfgenaam mag zijn handen dichtknijpen als hij er een half miljoen rijker van wordt,' zei mijnheer Budd.


    'Een half miljoen belastingvrij is vandaag de dag een hoop geld, Harry.'


    Mijnheer Budd lachte. Mijnheer Sistrom wendde zich tot George. 'Wat denk jij van de aanspraken van deze Johann Schirmer, jongeman?' vroeg hij.


    'Zo op het eerste gezicht lijkt de aanspraak mij rechtmatig toe, mijnheer. Een zwaarwegend punt in zijn voordeel lijkt mij het feit dat hoewel de erfopvolging zelf onder de wet van 1917 valt, deze aanspraak van Schirmer aan de veel strengere bepalingen van die van '47 voldoet. Er is geen sprake van plaatsvervulling. Friedrich Schirmer was een volle neef, en hij overleefde de oude dame.'


    Mijnheer Sistrom knikte. 'Ben je het daarmee eens, Harry?'


    'O, zeker wel. Ik denk dat Liebermann er maar al te graag in zal stappen.'


    'Rare gevallen zijn die oude erfeniskwesties soms,' mijmerde mijnheer Sistrom. 'Een Duitse dragonder uit de tijd van Napoleon deserteert na een veldslag en moet zijn naam veranderen. En hier zitten wij nu meer dan honderd jaar later en zesduizend kilometer verwijderd ons het hoofd te breken over hoe we de situatie moeten aanpakken die daaruit is voortgevloeid.' Hij glimlachte flauw, 'liet is een interessante zaak. Zie je, we zouden aan kunnen voeren dat Friedrich de nalatenschap erfde voordat er een beheerschapscommissie voor buitenlandse eigendommen werd ingesteld en dat zij daarom volgens de Duitse wet aan Johann Schirmer had moeten toevallen. Er zijn een paar processen geweest waarin Duits-Zwitserse aanspraken tegen de beheerschapscommissie werden toegekend.


    Mogelijkheden te over.'


    'En wat zullen de kranten een lol hebben wanneer ze daar achter komen!' zei mijnheer Budd.


    'Wel, ze hoeven er toch niet achter te komen? Voorlopig niet althans.' Mijnheer Sistrom leek tot een besluit te zijn gekomen. 'Ik vind dat je met dit geval niet te gehaast te werk moet gaan, Harry,' zei hij. 'Natuurlijk moeten we niet in die krantenonzin verwikkeld raken, maar wij beschikken over bepaalde informatie waar niemand anders bij kan komen. Ik vind dat we alvorens een beslissing te nemen over wie we zullen laten optreden op zijn minst iemand zonder er ruchtbaarheid aan te geven naar Duitsland dienen te laten gaan om te kijken of die Johann Schir-mer te achterhalen is. Ik voel er niets voor de staat Pennsylvania zonder meer al dat geld te laten opstrijken omdat wij het te veel moeite vinden hun eis aan te vechten. Indien hij dood is en er zijn geen nakomelingen of erfgenamen, of wel we kunnen hem niet vinden, dan zien we wel weer. Misschien dat ik de staat dan gewoon de feiten meedeel en mij in dat geval bij hun eis neerleg. Indien er echter enige kans is, hoe klein ook, dat de man nog in leven is, dienen we al onze krachten in te spannen om hem te vinden. Het is helemaal niet nodig dat we een andere firma een aanzienlijk honorarium cadeau doen om dat op te knappen. Onze declaratie voor verrichte diensten staat los van het feit of we er succes mee hebben of niet. Ik zie geen reden die kans te laten glippen.'


    'Maar goeie god, John J...'


    'Er is geen enkel ethisch bezwaar tegen dat de advocaten van de curator proberen de erfgenaam te vinden en zich voor hun pogingen laten betalen.'


    'Ik weet dat er geen ethische bezwaren zijn, John J., maar jeminee...'


    'In dit vak kun je ook te eng van standpunt worden,' zei mijnheer Sistrom beslist. 'Ik vind dat we de zaak evenmin uit handen zouden moeten geven alleen maar omdat we benauwd zijn met een beetje publiciteit in de kranten te worden lastiggevallen.'


    Er viel een stilte. Mijnheer Budd slaakte een diepe zucht. 'Tja, als je het zo stelt, John J. Maar stel je eens voor dat die man in de Russische zone van Duitsland zit, of in de gevangenis wegens oorlogsmisdaden?'


    'Dan zien we wel weer. Welnu, wie stuur je erop af?'


    Mijnheer Budd haalde zijn schouders op. 'Ik zou zeggen dat we hiervoor een goede, betrouwbare privé-detective zouden moeten hebben.'


    'Een detective!' Mijnheer Sistrom smeet zijn gouden vulpotlood neer. 'Hoor eens, Harry, we verdienen hier geen miljoen dollar aan. Bekwame privé-detectives zijn voor een dergelijk gokje veel te duur. Nee. Ik denk dat ik een beter idee heb.' Hij draaide zich in zijn stoel om en keek George aan.


    George wachtte met de moed in de schoenen af.


    De klap kwam.


    Mijnheer Sistrom glimlachte welwillend. 'Wat zou u zeggen van een reisje naar Europa, mijnheer Carey?' vroeg hij.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Twee weken later ging George naar Parijs.


    Toen het vliegtuig uit New York traag overhelde en hoogte begon te verliezen ter voorbereiding van de landing op Orly kon hij de stad langzaam wentelend onder de linkervleugel in zicht zien komen. Hij rekte zijn hals om beter te kunnen kijken. Het was niet de eerste keer dat hij boven Parijs vloog; wel was het de eerste keer dat hij dat als burger deed, en hij was er nieuwsgierig naar of hij de eenmaal zo vertrouwde herkenningspunten nog altijd wist te ontdekken. Bovendien stond hij aan het begin van een nieuwe relatie tot de stad. Achtereenvolgens was het voor hem een gebied op een landkaart geweest, de vestigingsplaats van een luchtmacht hoofdkwartier, een dolle kermis waarin je je verlof doorbracht en een grauwe wildernis van straten waar je doorheen slenterde terwijl je vol ongeduld op transport naar huis wachtte. Thans was het een buitenlandse hoofdstad geworden waar hij voor zaken moest zijn; het vertrekpunt voor wat hij, in een moment van scherts, in gedachten een Odyssee genoemd had. Zelfs de wetenschap dat hij enkel dienst deed als de goedkope vervanger voor een bekwaam privé-detective was niet in staat het gevoel van opgetogen verwachting geheel weg te nemen.


    Zijn houding ten opzichte van de Schneider Johnson-zaak had zich in die twee weken enigszins gewijzigd. Hoewel hij het nog steeds als een tegenslag beschouwde dat hij ermee was opgescheept, zag hij het niet langer als een kolossale ramp. Verscheidene dingen hadden er met elkaar toe bijgedragen zijn eigen gezonde kijk op de zaak te versterken. Daar was het protest van mijnheer Budd geweest dat iemand van zijn capaciteiten er voor zo iets onnozels op uit werd gestuurd. Daar was de met vloeken doorspekte mening van zijn collega's geweest dat hij, het bestuderen van de aanspraken meer dan beu, heel gewiekst de feiten had verdraaid om zich een gratis vakantie te bezorgen. Bovenal was daar het besluit van mijnheer Sistrom geweest om zich persoonlijk met de zaak te gaan bezighouden. Mijnheer Budd had dit in zijn kwaadheid toegeschreven aan ordinaire hebzucht, maar George had zo'n vermoeden dat bij de zo op het oog simpele wens van mijnheer Sistrom om de nalatenschap uit te melken zolang hij er de kans toe had andere en minder zakelijke verlangens een rol speelden. Het was inderdaad haast niet te geloven dat een van de compagnons van Lavater, Powell en Sistrom zich bij een financiële aangelegenheid zou kunnen laten beïnvloeden door overwegingen van avontuurlijke of emotionele aard, maar George had al gemerkt dat de zaak Schneider Johnson altijd nauw verweven was geweest met ongerijmdheden. Bovendien werkte de indruk dat er in mijnheer Sistrom een schooljongen schuilging op de een of andere manier bemoedigend; en bemoediging was iets dat hij thans best kon gebruiken.


    Nadat hij nogmaals een bezoek aan Montclair had gebracht was hij de agenda van mijnheer Moreton gaan ontcijferen. Tegen de tijd dat hij dat voor elkaar had en alle gefotografeerde documenten uit de aktentrommel had weten thuis te brengen, bemerkte hij bij zichzelf een voor hem niet gebruikelijk gevoel van ontoereikendheid en twijfel aan zichzelf. Munster, Mühlhausen, Karlsruhe en Berlijn - hij had op veel van die plaatsen waar mijnheer Moreton bezig was geweest de geschiedenis van de familie Schirmer stukje bij beetje aan elkaar te passen bommen gegooid. En ongetwijfeld heel wat inwoners ervan gedood, zou hij het geduld en het vernuft bezeten hebben om hetzelfde te doen wat mijnheer Moreton gedaan had? Hij was geneigd het te betwijfelen. Er zat iets vernederends in de opbeurende gedachte dat zijn eigen taak naar alle waarschijnlijkheid eenvoudiger zou blijken te zijn.


    De ochtend nadat hij in Parijs was aangekomen ging hij naar de Amerikaanse ambassade, knoopte relaties aan met de juridische afdeling en vroeg of ze hem een Duits-Engelse tolk konden aanbevelen van wiens diensten zij zelf gebruik hadden gemaakt en wiens beëdigde verklaringen later door het Wezengerecht in Philadelphia en door de beheerschapscommissie voor buitenlandse eigendommen erkend zouden worden.


    Toen hij in zijn hotel terugkwam lag daar een brief voor hem. Hij was afkomstig van mijnheer Moreton.


    


    Geachte mijnheer Carey,


    Mijn hartelijke dank voor uw brief. U begrijpt dat ik Zeer geïnteresseerd was te vernemen dat mijn oude vriend John Sistrom besloten heeft het onderzoek in de zaak Schirmer te laten voortzetten, en het verheugt mij bijzonder te weten dat u dat zult gaan doen. U moet wel in een goed blaadje staan bij John, dat hij u dit werk heeft toevertrouwd. U kunt ervan verzekerd zijn dat geen enkele krant ook maar een woord over het geval uit mij zal krijgen. Ik bemerk met genoegen dat u het voor mij vleiende voornemen hebt dezelfde voorzorgen in acht te nemen als ik destijds genomen heb om geheimhouding te verzekeren. Indien u mij wilt toestaan u een goede raad te geven wat betreft de kwestie van een tolk - neem niet iemand waarvan u voelt dat u hem persoonlijk niet mag. U zult zoveel met elkaar omgaan dat het er, als u hem niet al meteen werkelijk mag, op zal uitdraaien dat u hem niet meer zult kunnen luchten of zien.


    Wat de punten in mijn agenda betreft die u niet geheel duidelijk waren, ik heb mijn antwoorden op uw vragen op een apart velletje papier gezet. Vergeet u echter alstublieft niet dat ik moet afgaan op mijn geheugen, dat mij in enkele gevallen in de steek kan hebben gelaten. Ik geef u de antwoorden 'naar beste weten en kunnen'.


    Ik heb mijn gedachten eens laten gaan over de problemen waarvoor u in Duitsland komt te staan en het lijkt mij waarschijnlijk dat pastoor Weichs, de geestelijke uit Bad Schwennheim, een van de mensen zal zijn met wie u in een vroeg stadium te maken zult krijgen. Toen ik mij echter trachtte te herinneren wat ik u verteld had over het gesprek dat ik met hem had gehad, kwam het mi] voor dat ik een aantal belangrijke dingen onvermeld had gelaten. Ik moet toegeven dat in mijn agenda slechts de aller-noodzakelijkste feiten staan. Het was het laatste gesprek dat ik in Duitsland voerde en ik was gehaast om naar huis te gaan. De ontmoeting staat mij echter, zoals u zich kunt voorstellen, nog duidelijk voor de geest. Den wat gedetailleerder verslag ervan zal u misschien van enig nut blijken te zijn.


    Zoals ik u al gezegd heb deelde hij mij mee dat Friedrich Schirmer dood was en deed ik hem een omzichtig verhaal over de redenen die ik had om naar de man te komen informeren. Daarna hebben we een gesprek gehad dat ik, daar het tot op zekere hoogte over Johann Schirmer ging, zal weergeven voor zover ik het mij herinner.


    Pastoor Weichs is, of was, een lange, blonde man met een hoekig gezicht en scherpe, blauwe ogen. Hij laat zich niet in de maling nemen, ik waarschuw u maar vast. Dn zo energiek als wat. Zijn kaakspieren vertrokken zich aldoor ongeduldig bij mijn hortende Duits. Gelukkig spreekt hij goed Engels en nadat we de gebruikelijke beleefdheden hadden uitgewisseld bedienden we ons verder van die taal.


    'Ik had gehoopt dat u misschien een familielid zou zijn,' Zei hij. 'Hij had het een keer over een oom in Amerika die hij nog nooit gezien had.'


    'Had hij hier geen familie? Geen vrouw?' vroeg ik.


    'Zijn vrouw is ongeveer zestien jaar geleden in Schaffhausen gestorven. Zij was Zwitserse. Ze hebben daar meer dan twintig jaar gewoond. Hun zoon is er geboren. Maar na haar dood is hij naar Duitsland teruggekomen. Tijdens zijn laatste ziekte had hij het geregeld over zijn zoon Johann, maar hij had hem in geen jaren gezien. Johann was getrouwd en hij had een tijdje bij het paar ingewoond, maar ze hadden ruzie gehad en hij was daar uit huis weggegaan.'


    'Waar woonden ze?'


    'In Duitsland, maar hij heeft mij niet verteld waar. Het hele onderwerp was erg pijnlijk voor hem. Hij heeft het er maar één keer over gehad.'


    'Waarover hebben ze ruzie gehad?'


    Pastoor Weichs aarzelde bij deze vraag. Blijkbaar wist hij het antwoord erop. Hij zei echter: 'Dat kan ik niet zeggen.'


    'Weet u het niet?' hield ik aan.


    Weer aarzelde hij, en antwoordde toen heel omzichtig: 'Friedrich Schirmer was misschien niet zo'n ongecompliceerd mens als hij leek. Meer kan ik niet zeggen.'


    'O juist.'


    'Van de doden... De oude man was heel ziek.'


    'LJ hebt er dus absoluut geen idee van, eerwaarde, waar Johann verblijf kan houden?'


    'Geen enkel tot mijn spijt. Ik heb de spullen van de oude man nagezocht naar het adres van iemand die ik van zijn dood kon verwittigen, maar ik heb niets gevonden. Hij woonde in het bejaardentehuis. De directrice daar vertelde dat hij nooit post ontving, alleen iedere maand zijn uitkering. Krijgt zijn zoon het legaat nu?'


    Ik was op die vraag voorbereid. Ik had er zelfs een moment over gedacht die geestelijke in vertrouwen te nemen, maar ik kon mij niet losmaken van mijn gebruikelijke voorzichtigheid. Ik gaf een ontwijkend antwoord. 'Het geld staat vast,' zei ik en veranderde van onderwerp door te vragen wat er met zijn bezittingen was gebeurd.


    'Veel meer dan de kieren waarin hij begraven is was er niet,' zei hij.


    'Geen testament?'


    'Nee. Er waren wat boeken en oude paperassen papieren uit zijn diensttijd en zo. Niets van waarde. Ik heb ze in bewaring genomen tot de autoriteiten me vertellen dat zo vernietigd mogen worden.'


    Ik was er natuurlijk op gebrand die dingen zelf door te kijken, maar tact was hier geboden. 'Zou ik zo misschien eens mogen zien, eerwaarde?' vroeg ik. 'Het zou misschien goed zijn als ik zijn familie in Amerika kon meedelen dat ik dat gedaan heb.'


    'Natuurlijk, als u dat wilt.'


    Hij had van de papieren een pakje gemaakt en de rozenkrans van de overledene erbij gedaan. Ik keek ze door.


    Ik kan u wel zeggen dat het een aandoenlijke verzameling was. Er zaten oude Zwitserse concertprogramma's bij en catalogi van Zwitserse elektrotechnische vaktentoonstellingen, een boekhouddiploma van een handelsschool in Dortmund en de met handtekeningen volgeschreven menukaart van een banket dat in 1910 gegeven was voor de Duitse werknemers van de fabriek in Schaffhausen waar hij gewerkt had. Er zaten brieven bij van firma's door heel Duitsland in antwoord op sollicitaties naar een betrekking als boekhouder. Vanaf 1927 en later gedateerd. De sollicitant had achtereenvolgens vanuit Dortmund, Mainz, Hannover, Karlsruhe en Freiburg geschreven. Dan waren er de dienstpapieren en de documenten betreffende de lijfrente die hij van zijn spaargeld had gekocht. Ik sta erom bekend dat ik als ik op mijn praatstoel zit altijd beweer dat de zo op het oog belangrijke dingen die iemand bewaart, de persoonlijke herinneringen, de rommel die hij Zijn leven lang opspaart, een aanwijzing zijn voor wat er diep in hem leeft. Indien dat waar is dan moet Friedrich Schirmer een wel bijzonder onbewogen innerlijk leven hebben geleid.


    Er zaten twee foto's bij - die ene van Johann en Ilse die u gezien hebt, en nog een van de overleden mevrouw (Friedrich) Schirmer. Ik begreep dat ik die van Johann tot elke prijs moest hebben. Ik legde ze achteloos weer neer.


    'Niets waar u wat aan hebt, zoals u ziet,' zei pastoor Weichs.


    Ik knikte. 'Toch vraag ik mij af,' zei ik, 'of het niet een aardige geste zou zijn indien ik het een of ander aandenken aan hem zou meenemen voor zijn familie in Amerika. Als deze spullen toch vernietigd worden lijkt het mij jammer dat we niet iets van hem achterhouden.'


    Hij dacht een moment na, maar wist hier niets tegen in te brengen. Hij stelde de rozenkrans voor. Ik stemde daar onmiddellijk mee in en bracht de kwestie van de foto pas naar voren als iets wat naderhand bij mij opkwam. 'Mocht het geval zich voordoen dat u hem terug moet hebben, dan kan ik er nog altijd een af druk van laten maken en u het origineel terugsturen,' zei ik.


    En zo nam ik hem dus mee. Ik had ook zijn toezegging gekregen dat ik op de hoogte zou worden gebracht ingeval hij iets over de verblijfplaats van Johann Schirmer mocht vernemen. Zoals u weet heb ik nooit meer iets van hem gehoord. In de vroege ochtend van de volgende dag trok het Duitse leger de grens over en begon aan zijn opmars door Polen.


    Nu, dat is het, jong. Mijn vrouw is zo vriendelijk geweest het allemaal voor mij uit te tikken en ik hoop dat u er iets aan hebt. Laat het mij weten als ik nog iets anders voor u kan doen. En als u denkt dat u mij, zonder het vertrouwen van uw firma te schenden, op de hoogte kunt houden van uw vorderingen, zou het mij bijzonder veel genoegen doen erover te horen. Weet u, de enige van alle Schneiders en Schirmers die ik heb leren kennen die mij werkelijk sympathiek was, was de oude sergeant Franz. Ik stel mij zo voor dat het niet iemand was die zich de kaas van zijn brood liet eten. Wat gebeurt er met zulke raskenmerken? O, ik weet wel dat het maar enkele fysieke eigenschappen zijn die overgeërfd worden en dat het allemaal een kwestie is van genen en chromosomen; maar als u desondanks een Schirmer tegen het lijf mocht lopen met een baard als die van Franz, laat het mij dan weten. In elk geval veel succes.


    Met vriendelijke groet,


    ROBERT L. MORETON


    


    George vouwde de brief weer dicht en bekeek het bijgevoegde velletje papier met het antwoord op zijn vragen. Terwijl hij daarmee bezig was klonk het doordringende gezoem van de telefoon naast zijn bed, en hij draaide zich om en nam hem op.


    'Mademoiselle Kolin om u te spreken, mijnheer.'


    'Goed. Ik kom naar beneden.'


    Dat was de tolk die hem door de ambassade was aanbevolen.


    'Juffrouw Kolin?' had George gevraagd. 'Een vrouw?'


    'Nou, reken maar.'


    'Ik was ervan uitgegaan dat je voor een man zou zorgen. Je weet dat ik het hele land door moet reizen en in hotels overnachten. Het wordt een beetje lastig als...'


    'Waarom? Je hoeft niet met haar naar bed.'


    'Is er geen man beschikbaar?'


    'Niet een die net zo goed is als juffrouw Kolin. Je zei dat je iemand wilde hebben voor wie we konden instaan als de getuigenverklaring van de tolk door een Amerikaanse rechtbank geaccepteerd moest worden. Voor Kolin konden we volledig instaan. Voor belangrijke ellenlange ondervragingen hebben we altijd van haar diensten of die van juffrouw Harle gebruik gemaakt, net als de Engelsen. Harle is momenteel met een ander karwei bezig in Genève en daarom hebben we Kolin genomen. Je boft dat ze beschikbaar is.'


    'Goed dan. Hoe oud is ze?'


    'Voor in de dertig en heel aantrekkelijk.'


    'Doe me een lol.'


    'Je hoeft je geen zorgen te maken.' De man van de ambassade had op eigenaardige manier gegrinnikt.


    George had net gedaan of hij het gegrinnik niet had opgemerkt en naar de opleiding en ervaring van juffrouw Kolin geïnformeerd.


    Ze was in een van de Servische steden van Joegoslavië geboren en afgestudeerd aan de universiteit van Belgrado. Ze bezat een haast fenomenaal talent voor talen. Een Brits majoor die bij een hulporganisatie werkte had haar in 1945 in een kamp voor ontheemden ontdekt en haar als secretaresse aangesteld. Daarna had ze als tolk gewerkt voor een Amerikaans juridisch team dat voorbereidend werk voor de Neurenbergse processen had verricht. Toen het werk van het team beëindigd was had een van de juristen, evenzeer onder de indruk van haar bedrevenheid als secretaresse als van haar meertaligheid, haar aanbevelingen gegeven voor de International Standards Organization en de Amerikaanse ambassade in Parijs en haar aangeraden dat ze moest proberen een klandizie op te bouwen als simultaanvertaalster. Al gauw was ze voor zichzelf begonnen. Thans stond ze tijdens internationale handelsconferenties bekend om de snelheid en accuratesse waarmee ze werkte. Er was veel vraag naar haar diensten.


    In de hal van het hotel zaten verscheidene dames te wachten en George moest de portier vragen of hij hem zijn bezoekster wilde aanwijzen.


    Maria Kolin was inderdaad aantrekkelijk. Haar figuur en houding hadden zo iets waardoor zelfs goedkope kleren haar goed zouden staan. Ze had een breed gezicht, van een teint die bruin afstak tegen haar sluike, stroblonde haren. Ze bezat opvallende ogen met zware oogleden. Haar enige make-up bestond uit lippenstift, maar die had ze dan ook rijkelijk gebruikt. Ze zag eruit of ze juist van een wintersportvakantie was teruggekomen.


    Hoewel ze gezien moest hebben dat de portier haar aan George aanwees, bleef ze terwijl hij naderbij kwam met een lege blik naar de grond halverwege staren en maakte een gekunstelde schrikbeweging toen hij haar aansprak.


    'Juffrouw Kolin? Mijn naam is George Carey.'


    'Hoe maakt u het?' Ze pakte de hand die hij haar toestak beet of het een opgerolde krant was.


    'Ik ben heel blij dat u mee kon gaan,' zei George.


    Ze haalde stijf haar schouders op. 'Ik neem aan dat u me wel een paar dingen zult willen vragen voor u besluit mij aan te nemen.' Haar Engels klonk heel helder en precies, met slechts een zeer gering spoortje van een accent.


    'Op de ambassade vertelde men mij dat u druk bezet bent en dat ik bofte dat u beschikbaar was.' Hij toonde een zo vriendelijk mogelijke glimlach.


    Ze keek met een vage blik langs hem heen. 'O ja?'


    George voelde dat hij geïrriteerd door haar begon te raken. 'Zullen we ergens gaan zitten om te praten, juffrouw Kolin?'


    'Natuurlijk.'


    Hij ging haar voor door de hal naar een paar gemakkelijke stoelen bij de bar. Ze volgde hem net even te langzaam. Zijn ergernis nam nog toe. Ze mocht dan een aantrekkelijke vrouw zijn, dat was nog geen reden zich te gedragen alsof ze een klungelige poging om aan te pappen afhield. Ze was hier voor een baan. Wilde ze die hebben of niet? Zo niet, waarom dan tijd verknoeid door hier naartoe te komen?'


    'Welnu, juffrouw Kolin,' zei hij toen ze waren gaan zitten. 'Hoeveel hebben ze u op de ambassade over deze opdracht verteld?'


    'Dat u naar Duitsland ging om diverse mensen te ondervragen in verband met een rechtszaak. Dat u woordelijke vertalingen van die gesprekken op schrift wilde hebben. Dat het naderhand nodig zou kunnen zijn dat de vertalingen op een Amerikaanse ambassade in mijn aanwezigheid gewaarmerkt werden. De tijdsduur waarvoor u mij nodig zou hebben zou niet minder dan één maand en niet meer dan drie bedragen. Ik zou mijn normale honorarium op maandbasis ontvangen en daarnaast zouden alle reis- en hotelkosten vergoed worden.' Weer keek ze langs hem heen, met opgeheven hoofd - een voorname dame die door een begerige werkman werd lastiggevallen.


    'Ja, dat klopt zo ongeveer,' zei George. 'Hebben ze u verteld om wat voor rechtszaak het ging?'


    'Ze zeiden dat het een zeer vertrouwelijke aangelegenheid was en dat u ongetwijfeld zou uitleggen wat ik diende te weten.' Een flauwe, onverschillige glimlach - mannen zijn van die kinderen met die geheimpjes van ze.


    'Precies. Wat voor paspoort hebt u, juffrouw Kolin?'


    'Een Frans.'


    'Ik had begrepen dat u de Joegoslavische nationaliteit bezat.'


    'Ik ben tot Française genaturaliseerd. Mijn paspoort is wel degelijk geldig voor Duitsland.'


    'Ja, dat was wat ik wilde weten.'


    Ze knikte, maar zei niets. Geduld hebben met iemand die traag van begrip was betekende nog niet dat je hem de woorden in de mond hoefde te leggen.


    Verschillende zinnen lagen George op dat moment op het puntje van zijn tong, de meeste ervan bedoeld om het gesprek tot een abrupt einde te brengen. Hij slikte ze in. Het was niet nodig dat hij haar beledigde, enkel en alleen omdat ze zich niet dommer, of gretiger naar de opdracht, wenste voor te doen dan ze was. Ze had een weinig innemende manier van doen. Oké! Was ze daardoor een minder goede tolk? En wat had hij dan van haar verwacht? Dat ze op haar knieën zou gaan liggen?'


    Hij bood haar een sigaret aan.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dank u. Ik rook liever deze.' Ze haalde een pakje Gitanes te voorschijn.


    Hij streek een lucifer voor haar aan. 'Zijn er nog dingen die u me over het werk zou willen vragen?' vroeg hij.


    'Ja.' Ze blies de rook uit. 'Hebt u ooit eerder van een tolk gebruik gemaakt, mijnheer Carey?'


    'Nog nooit.'


    'Juist. Spreekt u Duits?'


    'Een beetje, ja.'


    'Hoe klein beetje? Ik vraag dit niet zonder reden.'


    'Daar twijfel ik niet aan. Nu, ik spreek niet meer Duits dan ik op de middelbare school geleerd heb. Na de oorlog ben ik een aantal maanden in Duitsland gelegerd geweest en daar heb ik nogal wat Duits horen spreken. De strekking van de meeste gesprekken tussen Duitsers kan ik volgen, maar soms zit ik er zo volkomen naast, dat het best mogelijk is dat ik volgens mij naar een geschil over politiek heb zitten luisteren, terwijl het in werkelijkheid een discussie over de fijne kneepjes van het kippen fokken blijkt te zijn geweest. Is uw vraag hiermee voldoende beantwoord?'


    'Volkomen. Ik zal u uitleggen waar het om gaat. Wanneer u zich van een tolk bedient is het niet altijd te vermijden dat u tevens luistert naar het gesprek dat vertaald wordt. Op die manier kan er verwarring ontstaan.'


    'Het komt erop neer dat het beter is op de tolk te vertrouwen en niet te proberen haar werk over te nemen.'


    'Precies.'


    De barman scharrelde op de achtergrond rond. George deed net of hij het niet merkte. Hun gesprek was vrijwel beëindigd en hij wenste het niet te rekken. Ze had haar sigaret nu half opgerookt. Wanneer hij nog een halve centimeter verder was opgebrand zou hij opstaan.


    'Ik neem aan dat u Duitsland vrij goed kent, juffrouw Kolin.'


    'Slechts enkele delen ervan.'


    'Het Rijnland?'


    'Een beetje.'


    'Ik heb gehoord dat u aan de voorbereidingen voor de Neurenbergse processen hebt meegewerkt.'


    'Ja.'


    'Dat moet u als Joegoslavische veel voldoening gegeven hebben.'


    'Denkt u dat, mijnheer Carey?'


    'Hadden die processen niet uw instemming?'


    Ze keek naar haar sigaret. 'Mijn vader is door de Duitsers als gijzelaar opgepakt en gefusilleerd,' zei ze scherp. 'Mijn moeder en mij hebben ze naar een fabriek in Leipzig gestuurd om er te werken. Mijn moeder is daar aan bloedvergiftiging gestorven door een geïnfecteerde wond die ze weigerden te behandelen. Ik weet niet precies wat er met mijn broers gebeurd is, behalve dat ze uiteindelijk in een SS-kazerne in Zagreb doodgemarteld zijn. O jawel, de processen hadden mijn instemming. Maar vraagt u mij niet te applaudisseren.'


    'Ja, ik kan mij indenken dat u naar een persoonlijker wraak verlangd hebt.'


    Ze leunde naar voren om haar sigaret uit te drukken. Toen draaide ze haar hoofd langzaam om en kruiste haar blik de zijne.


    'Ik ben bang dat ik uw geloof in gerechtigheid niet deel, mijnheer Carey,' zei ze.


    Er lag een vreemd, gekrenkt, halfslachtig glimlachje op haar lippen. Hij merkte opeens dat hij op het punt stond kwaad te worden.


    Ze rees overeind en stond voor hem, terwijl ze haar kleren gladstreek. 'Is er verder nog iets dat u wilde weten?' vroeg ze kalm.


    'Ik geloof het niet, dank u.' Hij stond op. 'Heel vriendelijk dat u langs hebt willen komen, juffrouw Kolin. Ik weet nog niet precies wanneer ik uit Parijs vertrek. Zodra ik het weet zal ik u bericht sturen.'


    'Natuurlijk.' Ze pakte haar tasje op. 'Dag mijnheer Carey.'


    'Goedemiddag, juffrouw Kolin.'


    Met een hoofdknik verdween ze.


    Een momentlang stond hij naar de sigaret te kijken die ze had uitgedrukt en naar de lippenstift die eraan zat; toen liep hij naar de lift en liet zich omhoog brengen naar zijn kamer.


    Hij belde terstond naar de man op de ambassade.


    'Ik heb juffrouw Kolin zo juist gesproken,' zei hij.


    'Mooi. Alles geregeld?'


    'Nee, alles is niet geregeld. Hoor eens, Don, kan ik niet iemand anders krijgen?'


    'Wat mankeert er aan Kolin?'


    'Ik weet het niet, maar het is in elk geval iets waar ik niets van moet hebben.'


    'Ze had waarschijnlijk haar dag niet. Ik heb je verteld dat ze als vluchtelinge het een en ander heeft meegemaakt.'


    'Hoor eens, ik heb met hopen vluchtelingen gesproken die het een en ander hadden meegemaakt, maar ik heb er nog nooit een ontmoet die mij met de Gestapo deed sympathiseren.'


    'Da's wel heel erg. Haar werk is anders prima.'


    'Zij zelf niet.'


    'Je wilde de beste tolk hebben die er te krijgen was.'


    'Dan neem ik wel de op één na beste.'


    'Ik heb nooit iets anders dan lof gehoord van degenen die met Kolin gewerkt hebben.'


    'Voor conferenties en comités is ze misschien wel goed. Dit is echter wat anders.'


    'Wat is er zo anders aan? Je maakt toch geen vakantiereisje?' Er klonk thans iets van geïrriteerdheid in zijn stem.


    George aarzelde. 'Nee, maar...'


    'Stel je eens voor dat er later verschil van mening ontstaat over de getuigenverklaring. Je zult dan een knap stom figuur slaan als je moet uitleggen dat je de kans om een betrouwbare tolk te krijgen hebt laten lopen omdat je haar persoonlijk niet mocht, denk je niet, George?'


    'Ach...' George zweeg en zuchtte toen. 'Goed dan... als ik zwaar aan de drank terugkom stuur ik de doktersrekening naar jou.'


    'Het zal er waarschijnlijk wel op uitdraaien dat je met haar trouwt.'


    George lachte beleefd en hing op.


    Twee dagen later vertrokken hij en Maria Kolin naar Duitsland.

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    


    Een boekhouder die Friedrich Schirmer heette was in 1939 in Bad Schwennheim gestorven. Hij had een zoon gehad die Johann heette. Zoek die zoon op. Mocht hij dood zijn, zie dan zijn erfgenamen te vinden.


    Dat waren de instructies die George had meegekregen.


    Er bevonden zich in Duitsland waarschijnlijk duizenden Johann Schirmers, maar over deze ene waren een paar dingen bekend. Hij was zo omstreeks 1895 in Schaffhausen geboren. Hij was getrouwd met een vrouw die de voornaam Ilse droeg. Er bestond een foto van hen beiden die voor in de jaren twintig genomen was. George had er een afdruk van. Om ze er met stelligheid van te kunnen herkennen zou hij er na zoveel jaren wel niet veel aan hebben, maar misschien zouden vroegere buren of kennissen zich het echtpaar er weer door voor de geest kunnen halen. Gezichten herinnerde men zich gewoonlijk beter dan namen. De foto zelf verschafte nog een vage aanwijzing; het stempel van de fotograaf op het karton vertelde dat de foto in Zürich genomen was.


    De eerste stap in het plan de campagne dat mijnheer Sistrom voor hem had uitgedacht was echter, zoals mijnheer Moreton al had vermoed, naar Bad Schwennheim gaan en beginnen waar de vorige speurtocht was geëindigd.


    Toen Friedrich Schirmer stierf was hij al verscheidene jaren van zijn zoon vervreemd geweest; er bestond echter altijd nog een kans dat de oorlog daar verandering in had gebracht. Je zag vaak dat families door benarde tijden weer bij elkaar gebracht werden. Het zou heel normaal geweest zijn, had mijnheer Sistrom uiteengezet, dat Johann in die tijd geprobeerd zou hebben met zijn vader in contact te komen. Als hij dat gedaan had, zou hij officieel van de dood van zijn vader op de hoogte zijn gesteld. Er zou een afschrift van die mededeling kunnen bestaan, met zijn adres erbij. Weliswaar had mijnheer Moreton er niets meer over vernomen uit Bad Schwennheim, maar dat bewees nog niets. De geestelijke kon zijn belofte vergeten zijn of naast zich neer hebben gelegd; zijn brief kon tussen de post van die onzekere oorlogstijden zoek zijn geraakt; hij zou als aalmoezenier in het Duitse leger kunnen zijn gegaan. Een eindeloze reeks mogelijkheden.


    In de trein op weg naar Bazel legde George het allemaal aan juffrouw Kolin uit.


    Ze luisterde aandachtig. Toen hij uitverteld was knikte ze. 'Ja, ik begrijp het. U mag natuurlijk geen enkele kans verwaarlozen.' Even zweeg ze. 'Verwacht u veel van Bad Schwennheim, mijnheer Carey?'


    'Niet veel, nee. Ik weet niet precies hoe in Duitsland de gang van zaken is, maar ik zou zeggen dat de autoriteiten in geval van overlijden van een oude man als deze Friedrich zich niet zullen uitsloven om familie te vinden die verwittigd kan worden. Bij ons in elk geval niet. Wat heeft het voor zin? Er is geen nalatenschap. En aangenomen dat Johann geschreven heeft. De brief zou dan naar het tehuis gaan en naar alle waarschijnlijkheid retour afzender gestuurd worden met de aantekening "Geadresseerde overleden", of wat ze er in zo'n geval op zetten. Het zou gemakkelijk kunnen dat die geestelijke er niets over heeft gehoord.'


    Ze vertrok haar lippen. 'Het is toch iets vreemds met die oude man.'


    'Toch niet zo heel vreemd. Zulke dingen gebeuren dagelijks, weet u.'


    'U zegt dat mijnheer Moreton niets over die zoon heeft kunnen vinden, behalve deze ene foto tussen de paperassen van de oude man. Geen brieven, geen andere foto's, behalve van zijn overleden vrouw, niets. Ze hebben volgens zeggen ruzie gehad. Ik zou wel eens willen weten waarover.'


    'Waarschijnlijk kreeg de vrouw er genoeg van hem aldoor over de vloer te hebben.'


    'Waaraan is hij gestorven?'


    'De een of andere blaaskwaal.'


    'Hij moet geweten hebben dat hij doodging, en toch heeft hij voor zijn einde kwam zijn zoon niet geschreven of zelfs maar aan die geestelijke gevraagd dat te doen?'


    'Misschien kon het hem gewoon niet meer schelen.'


    'Misschien.' Ze dacht even na. 'Weet u de naam van die geestelijke?'


    'Dat was pastoor Weichs.'


    'Dan zou u volgens mij navraag kunnen doen voor u naar Bad Schwennheim gaat. U zou van de kerkelijke autoriteiten in Freiburg te weten kunnen komen of pastoor Weichs daar nog altijd is. Als hij er niet meer is zullen zij u kunnen vertellen waar hij dan wel is. Op die manier zou u misschien een heleboel tijd kunnen winnen.'


    'Dat is een goed idee, juffrouw Kolin.'


    'In Freiburg zou u misschien ook te weten kunnen komen of een van de familieleden de bezittingen van de oude man heeft opgevraagd.'


    'Volgens mij zullen we wel naar Baden-Baden moeten om dat te horen, maar we kunnen het allicht in Freiburg proberen.'


    'U vindt het toch niet erg dat ik deze dingen opper, mijnheer Carey?'


    'Helemaal niet. Integendeel, ze komen goed van pas.'


    'Dank u.'


    George vond het niet nodig te vertellen dat de ideeën die zij naar voren had gebracht in feite ook al bij hem waren opgekomen. Sinds hij met tegenzin had besloten juffrouw Kolin aan te nemen had hij nog eens over haar nagedacht.


    Hij mocht haar niet en dat zou, mocht hij mijnheer Moreton geloven, erop uitdraaien dat hij een afschuwelijke hekel aan haar zou krijgen. Ze was niet iemand die hij in alle vrijheid als medewerkster had uitgezocht. Ze was hem in ieder opzicht opgedrongen. Het zou daarom zinloos zijn zich tegenover haar op te stellen alsof zij - zoals van een goede secretaresse bij voorbeeld verwacht kon worden -een verlengstuk van zijn eigen verstand en wil behoorde te zijn. Ze nam eerder de positie in van een onsympathieke collega met wie hij verplicht was in alle vriendschap samen te werken tot ze een bepaald karwei afgehandeld hadden. In dienst had hij vaker voor zulke situaties gestaan en ze filosofisch aangepakt; er was geen reden waarom hij ook deze niet filosofisch zou aanpakken.


    Hij was op het ergste voorbereid en de juffrouw Kolin die met koffer en draagbare schrijfmachine die ochtend op het Gare de l'Est verscheen was dan ook een verheugende ommekeer geweest. Weliswaar had ze over het perron lopen benen alsof ze op weg was naar het vuurpeloton en er een gezicht bij getrokken alsof men haar die ochtend al verscheidene keren een oneerbaar voorstel had gedaan, maar ze had hem heel vriendelijk begroet en hem daarna versteld doen staan door een voortreffelijke kaart van West-Duitsland open te vouwen waarop ze voor hemde grenzen van de verschillende bezettingszones had aangegeven. Zijn in grote lijnen en met overduidelijke terughoudendheid gegeven uitleg van de zaak had ze met zakelijk inzicht geslikt en zich vlug van begrip en praktisch betoond toen hij vervolgens tot in bijzonderheden de aard van hun werkzaamheden in Duitsland had uiteengezet. Nu opperde ze verstandige en nuttige suggesties. Kolin aan het werk was duidelijk een heel andere dan Kolin tijdens een sollicitatiegesprek. Of misschien dat de man op de ambassade gelijk had gehad en dat hij, na een van haar slechte dagen te hebben meegemaakt, zich nu in een goede mocht verheugen. In dat geval zou het geen kwaad kunnen als hij erachter zag te komen hoe de slechte, als dat al mogelijk was, vermeden konden worden. Intussen moest hij er maar liet beste van hopen.


    Na twee van haar goede dagen in Freiburg had zijn houding ten opzichte van zijn medewerkster een verdere wijziging ondergaan. Hij mocht haar nog steeds niet, maar hij had ontzag gekregen voor haar bekwaamheid, wat, uit zakelijk oogpunt in elk geval, heel wat hoopgevender was. Nog geen twee uur na hun aankomst was zij aan de weet gekomen dat pastoor Weichs in 1943 uit Bad Schwennheim was weggegaan omdat hij was overgeplaatst naar het Heilig-Hartziekenhuis, een inrichting voor invalide mannen en vrouwen net even buiten Stuttgart. Voor ze een dag verder waren had ze aan het licht gebracht dat de bezittingen van Friedrich Schirmer waren opgeruimd volgens een wet die het zonder testament overlijden van armlastigen regelde en dat als naaste familielid van de overledene stond vermeld: 'Johann Schirmer, zoon, verblijfplaats onbekend'.


    Aanvankelijk had hij getracht persoonlijk leiding te geven aan iedere stap van het onderzoek, maar toen ze van de ene ambtenaar naar de andere werden doorgestuurd werd de omslachtige en tijdrovende werkwijze van vraag en vertaling, gevolgd door antwoord en vertaling absurd. Op zijn voorstel begon ze de hoofdzaken van de gesprekken te vertalen. En toen, midden in een ondervraging, was ze opeens ongeduldig gestopt.


    'Dit is niet degene die u moet hebben,' had ze tegen hem gezegd. 'Hier verknoeit u uw tijd. Ik denk dat er een eenvoudiger manier is.'


    Daarna had hij zich op de achtergrond gehouden en haar haar gang laten gaan. Dat had ze weer energiek en zelfverzekerd gedaan. Haar wijze van omgang met mensen was onbehouwen maar doeltreffend. Tegen degenen die behulpzaam waren was ze kortaf, tegen hen die tegenwerkten uit de hoogte, en voor wie achterdocht koesterde had ze een stralende, blikken glimlach. In Amerika, zei George bij zichzelf, zou ze met die glimlach nog geen oversekste schooljongen hebben verleid; in Duitsland scheen hij echter te werken. Als klap op de vuurpijl wist ze er een onvermurwbare ambtenaar op het politiebureau mee te overreden naar Baden-Baden te bellen voor de rechtbankbescheiden inzake de afdoening van de nalatenschap van Friedrich Schirmer.


    Het ging allemaal uitstekend, en dat zei George haar


    dan ook zo vriendelijk mogelijk.


    Ze haalde haar schouders op. 'Het lijkt mij niet nodig dat u uw tijd verdoet met deze simpele routinegesprekken. Als u denkt dat u de afhandeling ervan aan mij kunt overlaten, zal ik dat graag doen.'


    Diezelfde avond ontdekte hij iets omtrent juffrouw Kolin dat hem nog meer van de wijs bracht.


    Ze hadden de gewoonte aangenomen onder het diner in het kort te bespreken wat ze de volgende dag zouden doen. Daarna ging zij dan naar haar kamer, terwijl George nog een paar brieven schreef of wat las. Die avond echter waren ze vóór het diner aan de bar in gesprek geraakt met een Zwitsers zakenman, die hen daarna had uitgenodigd aan zijn tafel plaats te komen nemen. Hij had daarbij duidelijk de bedoeling juffrouw Kolin te verleiden, als hem dat met niet al te veel moeite zou lukken en als George geen bezwaar had. George had geen bezwaar. Het was een innemende man en hij sprak goed Engels; George was benieuwd hoe hij het eraf zou brengen.


    Juffrouw Kolin had vóór het diner vier glazen cognac gedronken. De Zwitser had verscheidene Pernods gehad. Bij het eten dronk ze wijn. De Zwitser evenzo. Na de maaltijd stelde hij haar nogmaals cognac voor en bestelde weer een paar grote bellen. Zij dronk er vier. De Zwitser evenzo. Bij zijn tweede werd hij schuchter amoureus en probeerde haar knie te aaien. Ze wees de poging achteloos maar resoluut af. Tegen de tijd dat hij zijn derde op had hield hij een verbitterd betoog tegen George over de Amerikaanse belastingpolitiek. Kort na zijn vierde werd hij zeer bleek, verontschuldigde zich gehaast en kwam niet meer opdagen. Juffrouw Kolin bestelde met een knikje naar de kelner voor zichzelf een vijfde.


    De avonden daarvoor was het George opgevallen dat ze van cognac hield en zelden iets anders te drinken bestelde. Toen ze in Bazel langs de douane waren gegaan had hij zelfs gezien dat ze er een fles van bij zich had in haar koffer. Hij had echter niet gemerkt dat het haar ook maar iets deed. Wanneer men hem ernaar gevraagd had zou hij gezegd hebben dat ze een toonbeeld van soberheid was.


    Nu zat hij haar gefascineerd gade te slaan terwijl ze aan haar volgende glas bezig was. Hij wist dat hij, als hij haar met drinken had bijgehouden, inmiddels van de kaart zou zijn geweest. Zij hield zich kaarsrecht overeind op haar stoel en leek op een aantrekkelijke, maar zeer preutse onderwijzeres die voor het eerst een geval van jeugdig exhibitionisme moet aanpakken. In een van haar mondhoeken zat een heel klein speekselbelletje. Ze likte het netjes met haar tong weg. Haar ogen stonden glazig. Ze richtte ze zorgvuldig op George.


    'Dus morgen gaan we naar dat bejaardentehuis in Bad Schwennheim?'zei ze secuur.


    'Nee, ik denk het niet. We gaan eerst pastoor Weichs in Stuttgart opzoeken. Als hij iets weet is het misschien niet nodig dat we naar Bad Schwennheim gaan.'


    Ze knikte. 'Ik denk dat u gelijk hebt, mijnheer Carey.'


    Ze keek even naar haar glas, dronk het in één teug leeg en stond zonder haar evenwicht te verliezen op.


    'Welterusten, mijnheer Carey,' zei ze met vaste stem.


    'Welterusten, juffrouw Kolin.'


    Ze pakte haar handtas op, draaide zich om en stelde zich op met haar gezicht naar de deur. Toen begon ze er recht naartoe te lopen. Op een haar na ontweek ze een tafel. Ze slingerde niet. Ze waggelde niet. Het was een wonderbaarlijk stukje zelfbeheersing. George zag haar het restaurant uitlopen, van richting veranderen naar de balie van de portier, haar kamersleutel oppakken en de trap op naar boven verdwijnen. Hen toevallige toeschouwer zou gedacht hebben dat ze niets sterkers gedronken had dan een glas rijnwijn.


    Het Heilig-Hartziekenhuis bleek een naargeestig stenen gebouw te zijn een heel eind buiten Stuttgart, terzijde van de weg naar Heilbronn.


    George had pastoor Weichs uit voorzorg een lang telegram gestuurd. Daarin had hij herinnerd aan het bezoek dat mijnheer Moreton in 1939 aan Bad Schwennheim had gebracht en zijn eigen verlangen kenbaar gemaakt met de pastoor kennis te maken. Juffrouw Kolin en hij behoefden slechts enkele minuten te wachten voor er een non verscheen om hen door een doolhof van stenen gangen naar de kamer van de geestelijke te brengen.


    George herinnerde zich dat pastoor Weichs goed Engels sprak, maar het leek tactvoller om in het Duits te beginnen. De scherpe blauwe ogen van de priester flitsten van de een naar de ander terwijl juffrouw Kolin de beleefde uitleg van George vertaalde, en dat hij hoopte dat het telegram (dat hij duidelijk op de tafel van de geestelijke kon zien liggen) was aangekomen om hem te herinneren aan een voorval in 1939, toen...


    Pastoor Weichs had onder het luisteren ongeduldig met zijn kaakspieren getrokken. Thans interrumpeerde hij in het Engels.


    Jawel, mijnheer Carey. Ik herinner mij die mijnheer en ik heb uw telegram ontvangen, zoals u ziet. Neemt u alstublieft plaats.' Hij gebaarde naar een stel stoelen en liep weer naar zijn tafel.


    Ja, zei hij. 'Ik herinner mij die mijnheer heel goed. Daar had ik wel reden toe.'


    Een verwrongen glimlachje rimpelde zijn magere wangen. Hij bezat een prachtige, dramatische kop, vond George. Je zou zo gezworen hebben dat hij een hoge kerkelijke functie bekleedde, tot je zijn gebarsten, afgetrapte schoenen onder tafel zag en de illusie vervloog.


    Hij vroeg mij u zijn groeten over te brengen,' zei George.


    'Dank u. Bent u hier namens hem?'


    'Jammer genoeg lijdt mijnheer Moreton thans aan een kwaal, waardoor hij gepensioneerd is.' Hij begon vanzelf hoogdravend te praten in het bijzijn van pastoor Weichs.


    'Het spijt mij natuurlijk dat te moeten horen.' De geestelijke neigde wellevend het hoofd. 'Het was echter niet die mijnheer zelf waardoor ik een bijzonder goede reden had mij hem te herinneren. Denk u eens in! Een eenzame oude man sterft. Ik ben zijn biechtvader. Mijnheer Moreton komt mij een paar dingen over hem vragen. Meer niet. Het is niet zo ongewoon als u denkt. Het gebeurt wel vaker dat de familie van een oude man, die men jarenlang links heeft laten liggen, eerst na zijn dood belangstelling gaat tonen. Het gebeurt natuurlijk niet vaak dat er een Amerikaanse advocaat voor overkomt, maar zelfs dat is op zich niet zo iets bijzonders. Veel Duitse families hebben banden met uw land.' Hij zweeg even. 'Het voorval wordt echter merkwaardiger,' besloot hij droog, 'wanneer de politie er belangstelling voor blijkt te hebben.'


    'De politie?' George deed zijn uiterste best er niet zo schuldbewust uit te zien als hij zich opeens voelde.


    'Verbaast u dat, mijnheer Carey?'


    'Heel erg. Mijnheer Moreton deed namens een zeer respectabele Amerikaanse cliënte navraag inzake een legaat...,' begon George.


    'Een legaat,' viel de geestelijke hem in de rede, 'dat volgens hem om een slechts gering geldbedragje ging.' Hij zweeg en wierp George een ijzige glimlach toe voor hij verder ging. 'Ik begrijp natuurlijk dat grootte iets relatiefs is en dat er in Amerika niet met Europese maten gemeten wordt, maar het lijkt mij zelfs in Amerika overdreven om drie miljoen een bedragje te noemen.'


    Uit zijn ooghoeken zag George juffrouw Kolin eindelijk eens stomverbaasd kijken; dat was op dat moment echter een schrale troost.


    'Mijnheer Moreton zat in het nauw, eerwaarde,' zei hij. 'Hij moest wel terughoudend zijn in wat hij zei. De kranten in Amerika hadden al last veroorzaakt doordat ze de zaak te veel in de publiciteit hadden gebracht. Er waren een hele hoop valse aanspraken ingediend. Bovendien was de zaak heel gecompliceerd. Mijnheer Moreton wilde bij niemand hoop wekken om hem daarna te moeten teleurstellen.'


    De geestelijke fronste zijn wenkbrauwen. 'Door zijn terughoudendheid kwam ik in een zeer gevaarlijke situatie tegenover de politie te verkeren. En tegenover zekere andere autoriteiten,' voegde hij er somber aan toe.


    'Dat begrijp ik. Het spijt mij, eerwaarde. Ik denk dat als mijnheer Moreton geweten had...' Hij maakte zijn zin niet af. Wilt u mij niet vertellen wat er gebeurd is?'


    Als het voor u van belang is. Even voor kerstmis kreeg ik in 1940 de politie bij mij aan de deur om vragen te stellen over het bezoek van mijnheer Moreton een jaar eerder. Ik vertelde ze wat ik wist. Ze schreven het op en vertrokken. Twee weken later kwamen ze terug met nog een paar mensen, niet van de politie maar van de Gestapo. Ze namen me mee naar Karlsruhe.' Zijn gezicht verhardde zich. 'Ze beschuldigden mij ervan dat ik loog over het bezoek van mijnheer Moreton. Ze zeiden dat het voor het Reich een zaak van het hoogste gewicht was. Ze zeiden dat als ik ze niet vertelde wat ze wilden weten, ze met mij het zelfde zouden doen als ze al met enkelen van mijn broeders in de kerk gedaan hadden.' Hij had al die tijd naar zijn handen zitten kijken. Nu hief hij zijn hoofd op en zijn blik kruiste die van George. 'U kunt misschien wel raden wat ze wilden weten, mijnheer Carey?'


    George schraapte zijn keel. 'Ik denk wel dat ze inlichtingen wilden hebben over iemand die Schneider heette.' De geestelijke knikte. 'Ja, iemand die Schneider heette. Ze zeiden dat mijnheer Moreton op zoek was geweest naar die man en dat ik verzweeg wat ik wist. Ze dachten dat ik wist waar die man was die recht had op het geld uit Amerika, en dat mijnheer Moreton mijn stilzwijgen had gekocht zodat het geld naar een Amerikaan zou kunnen gaan.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het trieste van kwaadwilligen is dat ze van geen waarheid willen horen indien die niet in hun kraam te pas komt.'


    'Waren ze niet geïnteresseerd in Friedrich Schirmer?'


    'Nee. Ik denk dat ze ten slotte geloofden dat het een trucje van mijnheer Moreton geweest was om ze om de tuin te leiden. Ik weet het niet. Misschien kregen ze gewoon genoeg van me. Ze lieten me in elk geval weer gaan. Maar u ziet dat ik mij mijnheer Moreton niet zonder reden herinner.'


    'Ja. Maar ik zie niet in hoe hij had kunnen voorzien dat hij u er zoveel last mee zou bezorgen.'


    'O, ik koester geen wrok, mijnheer Carey.' Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Ik zou alleen graag de waarheid weten.'


    George aarzelde. 'De familie van Friedrich Schirmer was een tak van de familie Schneider in kwestie. Het zou een hele tijd vergen om precies uit te leggen hoe die relatie in elkaar zat, maar ik kan u zeggen dat de Duitse regering daar geen idee van had.'


    De geestelijke glimlachte. 'Ik merk dat terughoudendheid nog steeds geboden is.'


    George kreeg een kleur. 'Ik ben zo openhartig als ik maar kan, eerwaarde. Dit is altijd al een heel raar zaakje geweest. Er zijn al zoveel valse pretendenten voor de nalatenschap geweest, dat het thans, ook al zouden we een rechtmatige vinden, enorm moeilijk zou zijn de aanspraak voor een Amerikaanse rechtbank bewezen te krijgen. Om u de waarheid te zeggen zal er naar alle waarschijnlijkheid geen enkele aanspraak ooit bewezen worden. Het geld zal gewoon naar de staat Pennsylvania gaan.'


    'Waarom bent u dan hier, mijnheer Carey?'


    'Deels omdat het advocatenkantoor waarvoor ik werk deze zaak van mijnheer Moreton heeft overgenomen. Deels ook omdat het onze plicht is de erfgenaam te zoeken. En deels omdat de zaak eindelijk eens af gehandeld dient te worden, zodat onze firma haar geld kan krijgen.'


    'Dat is in elk geval openhartig.'


    'Misschien moet ik er nog bij zeggen dat als er een rechtmatige erfgenaam is, het geld hem of haar toekomt en niet de staat Pennsylvania. De federale regering en de staat zullen er uiteindelijk toch het grootste deel van krijgen in de vorm van belastingen, maar er is geen reden waarom iemand anders er ook niet wat plezier van zou hebben.'


    'Mijnheer Moreton zei zo iets dat het geld vaststond.'


    'Nu, ja...'


    'Aha, ik snap het. Dat was eveneens terughoudendheid.'


    'Daar ben ik inderdaad bang voor.'


    'Was Friedrich Schirmer de rechtmatige erfgenaam?'


    'Mijnheer Moreton dacht van wel.'


    'Waarom heeft mijnheer Moreton dat dan niet tegen de rechtbank verteld?'


    'Omdat Friedrich Schirmer dood was en omdat hij bang was dat als aan het licht zou komen dat er geen erfgenaam van Friedrich in leven was de Duitse regering er een zou fingeren om aan het geld te komen. Ze zijn ook inderdaad met een oude man aan komen zetten waarvan zij beweerden dat het de erfgenaam was. Mijnheer Moreton heeft die aanspraak meer dan een jaar lang aangevochten.' Pastoor Weichs zei enkele tellen niets; toen zuchtte hij. 'Goed. En waarmee kan ik u thans van dienst zijn, mijnheer Carey?'


    'Mijnheer Moreton zei dat u hem beloofd had het hem te zullen laten weten als de zoon van Friedrich Schirmer, Johann, mocht komen opdagen. Is hij geweest?'


    'Nee.'


    'Weet u ook of er ooit brieven voor Friedrich Schirmer zijn aangekomen bij het bejaardentehuis waar hij gestorven is?'


    'Tot midden 1940 is er geen brief gekomen.'


    'Daar zou u van gehoord hebben?'


    'O ja. Ik kwam vaak in het bejaardentehuis.'


    'En na midden 1940?'


    'Het bejaardentehuis werd door het leger gevorderd. Het werd het hoofdkwartier van een opleidingsschool voor radiotelegrafisten.'


    'Juist ja. Nu, daarmee lijkt alles wel gezegd.' George stond op. 'Vriendelijk bedankt, eerwaarde.'


    Pastoor Weichs had echter een protesterend gebaar gemaakt. 'Een ogenblik nog, mijnheer Carey. U vroeg of Johann Schirmer naar Bad Schwennheim was gekomen.'


    'Ja?'


    'Hij niet, maar wel zijn zoon.'


    'Zijn zoon?' Langzaam ging George weer zitten.


    'Zou die voor u van belang zijn, die zoon?'


    'Als het een kleinzoon van Friedrich is, zou hij voor mij zeer zeker van belang zijn.'


    Pastoor Weichs knikte. 'Hij kwam mij opzoeken. Ik moet u uitleggen dat ik toen het leger het bejaardentehuis had bezet de commandant van de school een bezoek heb gebracht om de diensten van mijn kerk aan te bieden aan al degenen die dat wensten. De commandant zelf was niet van ons geloof, maar hij was heel sympathiek en maakte het degenen die naar de mis wilden komen zo gemakkelijk mogelijk.'


    Hij keek George nadenkend aan. 'Ik weet niet of u in het leger gediend hebt, mijnheer Carey,' ging hij na enkele ogenblikken verder. George knikte. 'Welnu! Dan is het u misschien opgevallen dat er sommigen waren —onder de jonge frontsoldaten, bedoel ik - die niet gelovig waren, maar het niettemin soms dienstig vonden enige vertroosting te zoeken in de godsdienst. Op momenten dat ze de moed moesten vinden om dood en verminking te trotseren, nadat ze gezien hadden wat die dingen betekenden, leken ze er behoefte aan te hebben te komen. Dan bleek het doorwrochte materialisme van de verstandelijk ingestelden onder hen even nutteloos en onvruchtbaar als de heldensagen die ze uit de Hitlerjugend, hadden meegebracht. Ze ontdekten dat ze behoefte hadden aan iets anders en soms gingen ze naar een geestelijke om dat te zoeken.' Hij glimlachte flauw. 'Zo simpel zag het er destijds natuurlijk nooit uit. Ze kwamen voor allerlei doodgewone redenen naar me toe, die jongemannen - om over hun gezin te praten, om raad te vragen over een of ander zakelijk probleem, om een boek of een tijdschrift te lenen, om te genieten van het even alleen zijn in de tuin. Maar de ogenschijnlijke reden was onbelangrijk. Hoewel ze het zich misschien niet altijd bewust waren, was waar zij behoefte aan hadden met mij als priester op de een of andere manier in het gerede te komen. Ze hadden behoefte aan iets waarvan zij in hun hart meenden dat ik in staat was het hun te geven - innerlijke kracht en vrede.'


    'En daar was de kleinzoon van Schirmer er één van?'


    Pastoor Weichs haalde zijn schouders op. 'Daar was ik niet zeker van. Misschien wel. Maar ik zal het u vertellen.


    Hij was naar de school gestuurd om een speciale opleiding te krijgen. Hij was...'


    Hij zweeg aarzelend en noemde toen, met een blik naar juffrouw Kolin, het woord Fallschirmjager.


    'Hij was parachutist,' zei die.


    De geestelijke knikte. 'Inderdaad, dank u. Hij kwam mij op zekere dag opzoeken, in september of oktober - ik weet het niet precies meer. Het was een lange, krachtig gebouwde jongeman, op en top een soldaat. Hij was in België bij de aanval op het fort van Eben-Emael gewond geraakt en nog niet voldoende hersteld om terug te keren naar het front. Hij kwam mij vragen of ik iets van zijn grootvader, Friedrich Schirmer, wist.'


    'Vertelde hij waar hij woonde?' vroeg George snel.


    'Ja. Hij kwam uit Köln.'


    'Vertelde hij wat het beroep van zijn vader was?'


    'Nee. Dat kan ik mij niet herinneren.'


    'Had hij nog broers of zusters?'


    'Nee, hij was enig kind.'


    'Wist hij toen hij bij u kwam dat zijn grootvader dood was?'


    'Nee. Dat was een hele teleurstelling voor hem. Toen hij nog klein was had zijn grootvader bij zijn ouders ingewoond en was altijd aardig voor hem geweest. Toen op een dag was er ruzie geweest en was de oude man vertrokken.'


    'Vertelde hij hoe hij wist dat de oude man in Bad Schwennheim gewoond had?'


    'Ja. Het was een fikse ruzie geweest, en nadat Friedrich was vertrokken werd zijn naam nooit meer bij de jongen thuis genoemd. De jongen hield echter van zijn grootvader. Nog voor hij naar school ging had de oude man hem schrijven geleerd en hoe hij in zijn schriften netjes op de regel moest blijven. Later had de grootvader hem geholpen met rekenopgaven en veel met hem gesproken over handelsaangelegenheden. U wist toch dat Friedrich Schirmer boekhouder was?'


    'De jongen kon hem niet vergeten. Toen hij een jaar of veertien was ontvingen zijn ouders een brief van de oude man waarin hij schreef dat hij gepensioneerd zou worden en in Bad Schwennheim kwam te wonen. Hij had ze erover horen praten. De brief hadden ze vernietigd, maar hij herinnerde zich de naam van de plaats en toen hij daarheen gestuurd werd naar de legerschool had hij geprobeerd zijn grootvader te vinden. Hij wist tot ik het hem vertelde niet dat hij, door een wonderlijk toeval, in het gebouw woonde waar de oude man gestorven was.'


    'Juist ja.'


    Pastoor Weichs zat naar zijn handen te staren. 'Als je hem zag of hoorde zou je niet gedacht hebben dat het een jongeman was wie je de illusie beter niet had kunnen ontnemen. Ik denk dat ik in dit geval tekort ben geschoten. Eerst toen het te laat was begreep ik hem. Hij kwam mij verscheidene keren opzoeken. Hij vroeg een heleboel over zijn grootvader. Naderhand zag ik in dat hij een held van hem had willen maken. Op dat moment dacht ik er niet over na. Ik beantwoordde zijn vragen zo vriendelijk mogelijk. Toen op een dag vroeg hij mij of ik niet van mening was dat zijn grootvader Friedrich een fijn en goed mens was geweest.' Hij zweeg even en ging langzaam en zorgvuldig verder, alsof hij naar woorden tot zijn eigen verdediging zocht. 'Ik gaf zo goed mogelijk antwoord. Ik zei dat Friedrich Schirmer een harde werker was geweest en dat hij zijn lange, pijnlijke ziekte moedig en geduldig gedragen had. Meer kon ik niet zeggen. De jongen vatte mijn woorden als bevestiging op en begon met veel wrok over zijn vader te praten, die de oude man volgens hem in een vlaag van jaloerse haat de deur uit had gestuurd. Ik kon niet toestaan dat hij zo sprak. Het was in strijd met de waarheid. Ik zei dat hij zijn vader groot onrecht deed, dat hij naar zijn vader moest gaan en hem de waarheid vragen.' Hij hief zijn ogen op en keek George triest aan. 'Hij lachte. Hij zei dat hij nog nooit iets goeds van zijn vader had ondervonden en dat hij ook de waarheid niet uit hem zou loskrijgen. Hij bleef maar spottend over zijn vader praten, alsof hij hem verachtte. Toen ging hij weg. Ik heb hem niet meer gezien.'


    Buiten, op de ijzeren balkons van het ziekenhuis, werden de schaduwen langer. Er sloeg een klok.


    'En hoe luidde de waarheid, eerwaarde?' vroeg George rustig.


    De geestelijke schudde zijn hoofd. 'Ik was de biechtvader van Friedrich Schirmer, mijnheer Carey.'


    'Natuurlijk. Neemt u mij niet kwalijk.'


    'U zou er niets aan hebben als u het wist.'


    'Nee, ik begrijp het. Vertelt u mij alleen dit, eerwaarde. Mijnheer Moreton heeft een ruw lijstje opgemaakt van de documenten en foto's die na de dood van Friedrich Schirmer zijn gevonden. Was dat alles wat hij bezat? Is er nooit meer iets anders gevonden?'


    Tot zijn verrassing zag hij een verlegen uitdrukking op het gezicht van de geestelijke verschijnen. Zijn ogen vermeden George aan te kijken. Enkele ogenblikken lang had het gezicht van pastoor Weichs iets beslist heimelijks.


    'Oude documenten kunnen in dergelijke zaken belangrijke bewijsstukken vormen,' zei George er vlug achteraan.


    De kaakspieren van pastoor Weichs stonden strak gespannen. 'Andere documenten waren er niet,' zei hij.


    'Of foto's?'


    'Geen enkele waar u mogelijk iets aan gehad zou hebben, mijnheer Carey,' antwoordde de priester afgemeten.


    'Er waren dus nog meer foto's?' hield George aan.


    De kaakspieren van pastoor Weichs begonnen te trekken. 'Ik herhaal, mijnheer Carey, dat ze geen enkel verhand met uw onderzoek gehad zouden hebben,' zei hij.


    'Gehad zouden hebben?' zei George hem na. 'Bedoelt u dat ze er niet meer zijn, eerwaarde?'


    'Inderdaad. Ze zijn er niet meer. Ik heb ze verbrand.'


    'O,' zei George.


    Er volgde een geladen stilte waarin ze elkaar zaten aan ie kijken. Toen stond pastoor Weichs met een zucht op en keek uit het venster.


    'Friedrich Schirmer was geen aangenaam mens,' zei hij ten slotte. 'Ik zie er geen kwaad in u dat te vertellen. Uit wat ik verteld heb had u dat zelf mogelijk al opgemaakt. Er waren een heleboel van die foto's. Behalve Friedrich Schirmer zou niemand er ooit enig belang bij hebben gehad - of het moesten degenen zijn van wie hij ze gekocht had.'


    George begreep hem. 'O,' zei hij beteuterd. 'O, ik snap het.' Hij glimlachte. Hij had moeite niet in schateren uit te barsten.


    'Hij was met God in het reine gekomen,' zei pastoor Weichs. 'Het leek mij beter ze te vernietigen. Aan de heimelijke lusten van de overledenen kan maar beter tegelijk met het vlees dat ze veroorzaakte een einde komen. Bovendien,' voegde hij er kortaf aan toe, 'blijft het risico altijd bestaan dat zulke pornografie in handen van kinderen komt.'


    George stond op. 'Dank u wel, eerwaarde. Er zijn nog maar een paar dingen die ik u wilde vragen. Hebt u ooit gehoord bij welk parachutistenonderdeel de jonge Schirmer diende?'


    'Nee. Tot mijn spijt niet.'


    'Nu, dat kunnen we later wel uitzoeken. Wat waren zijn voornamen, eerwaarde, en zijn rang? Weet u dat nog?'


    'Ik heb maar één naam gehoord. Ik meen dat die Franz was. Franz Schirmer. Hij was sergeant.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Die nacht bleven ze in Stuttgart. Tijdens het diner somde George de resultaten van hun werk op.


    'We kunnen regelrecht naar Keulen gaan en alle Johann Schirmers proberen te vinden door de stadsarchieven door te lopen,' vervolgde hij; 'of wel we kunnen op zoek gaan naar de Duitse legerdossiers en op die manier aan het adres van zijn ouders zien te komen.'


    'Wat zouden ze bij het leger met het adres van zijn ouders hebben moeten doen?'


    'Nu, als hij bij ons in het leger had gediend zou in zijn persoonlijk dossier vermoedelijk wel het adres van zijn ouders, of van zijn vrouw als hij getrouwd was, als naaste bloedverwant vermeld staan. Iemand die ze kunnen verwittigen wanneer je gesneuveld bent hebben ze bij de meeste legers graag. Wat denkt u ervan?'


    'Keulen is een grote stad - bijna een miljoen mensen voor de oorlog. Maar ik ben er nooit geweest.'


    'Ik wel. Toen ik het zag was het een puinhoop. Wat de RAF er nog van had heel gelaten had ons leger wel met de grond gelijk gemaakt. Ik weet niet of de stadsarchieven gespaard zijn gebleven, maar ik voel er meer voor om voor alle zekerheid eerst op zoek te gaan naar de legerdossiers.'


    'Uitstekend.'


    'Feitelijk geloof ik dat we bij het leger in elk opzicht meer kans maken. Twee vliegen in één klap. We kunnen uitzoeken wat er van sergeant Schirmer geworden is en tegelijk het adres van zijn ouders aan de weet komen. Hebt u er enig idee van waar zijn Duitse legerdossier zich zou moeten bevinden?'


    'Bonn is de West-Duitse hoofdstad. Logischerwijze zouden ze daar thans moeten zijn.'


    'Maar u gelooft het zelf niet, hè? Ik net zo min. In elk geval vind ik dat we morgen maar naar Frankfurt moeten gaan. Daar kan ik het met lui van het Amerikaanse leger opnemen. Die zullen het wel weten. Nog een cognacje?'


    'Graag.'


    Hij had inmiddels ook in de gaten gekregen dat juffrouw Kolin, hoewel ze in het openbaar of heimelijk op haar kamer vermoedelijk meer dan een halve fles cognac per dag consumeerde, nooit last van een kater scheen te hebben.


    


    Ze hadden er bijna twee weken voor nodig om uit te zoeken wat het Duitse leger over sergeant Schirmer wist.


    Hij was in 1917 in Winterthur geboren als zoon van Johann Schirmer (monteur) en zijn vrouw Ilse, beiden van zuiver Germaans ras. Vanuit de Hitlerjugend was hij op achttienjarige leeftijd in het leger gegaan en in 1937 tot korporaal bevorderd. In 1938 was hij van de genietroepen overgeplaatst naar een speciale opleiding van de luchtlandingstroepen (Fallscbirmjager) en het jaar daarop tot sergeant gepromoveerd. Bij Eben-Emael had hij een schotwond in zijn schouder opgelopen waarvan hij bevredigend hersteld was. Later in datzelfde jaar had hij in Bengasi aan dysenterie en malaria geleden. In 1943 had hij in Italië, toen hij daar als instructeur parachutespringen dienst deed, zijn heup gebroken. Er was een onderzoek gevolgd om vast te stellen wie er verantwoordelijk was geweest voor het geven van het bevel om boven bebost terrein te springen. Het hof van onderzoek had het gedrag van de sergeant, om een bevel dat volgens hem onjuist was niet door te geven terwijl hij het zelf wel had opgevolgd, geprezen. Na vier maanden in het hospitaal en een revalidatiecentrum plus nog een poos ziekteverlof had een medische raad hem ongeschikt verklaard voor verdere dienst als parachutist of enige frontdienst waarbij uitputtende marsen onvermijdelijk waren. Hij was bij de bezettingstroepen in Griekenland geplaatst. Daar had hij tot het jaar daarop bij het Vierennegentigste Garnizoensregiment gediend als wapeninstructeur bij een afdeling aan- en afvoertroepen die in de streek rond Thessaloniki gestationeerd was. Na een actie tegen Griekse guerrillastrijders tijdens de terugtocht uit Macedonië was hij als 'vermist, vermoedelijk gesneuveld' opgegeven. De naaste bloedverwant, Ilse Schirmer, Elzasser Strasze 39, Köln, was overeenkomstig verwittigd.


    Ze vonden de Elzasser Strasze, of wat ervan over was, tussen de restanten van de oude stad achter de Neumarkt. Tot het moment dat de verwoestende bommentros was gevallen was het een smalle straat met winkeltjes geweest en kantoren erboven, en halverwege een tabakspakhuis. Het pakhuis had kennelijk een voltreffer gehad. Van de andere muren stonden er nog enkele overeind, maar met uitzondering van drie winkels aan het ene eind van de straat waren alle panden uitgebrand. Uit de keldervloeren schoot nu welig het onkruid op; er hingen bordjes dat de toegang tot de bouwvallen evenals het storten van vuil verboden was.


    Op nummer 39 was een garage geweest die achteraf had gelegen op een stuk grond tussen twee andere gebouwen in en via een uitrit met een poort te bereiken was geweest. De poort stond er nog. Aan het metselwerk zat een roestige metalen naamplaat bevestigd. De woorden erop waren nog te lezen: Garage und Reparaturwerkstatt J. Schirmer - Bereifung, Zubehör, Benzin.


    Ze gingen de poort door naar de plek waar de garage had gestaan. Het puin was geruimd, maar het grondplan van het gebouw was nog te zien; het kon geen erg grote garage geweest zijn. Al wat er nu nog van over was was een smeerkuil. Die stond half vol met regenwater waar brokstukken van een oude pakkist in dreven.


    Terwijl ze daar stonden begon het weer te regenen.


    'We kunnen beter zien of we in de winkel aan het eind van de straat iets aan de weet kunnen komen,' zei George.


    De eigenaar van de tweede winkel waar ze het probeerden was een elektricien en hij kon hun wat inlichtingen verschaffen. Zelf zat hij daar pas drie jaar en wist niets van de Schirmers; maar wel wist hij iets over het garageterrein te vertellen. Hij had erover gedacht het voor eigen gebruik te huren. Hij had daar een werkplaats met magazijn willen neerzetten en de kamers boven zijn winkel dan gebruiken om in te wonen. Het terrein lag niet aan de straat en was daarom niet veel waard. Hij had gedacht dat hij het goedkoop had kunnen krijgen, maar de eigenaresse had er te veel voor willen hebben en daarom had hij een andere oplossing gezocht. De eigenaresse heette Frau Gresser, de vrouw van een chemicus in een van de laboratoria van een grote fabriek ginds in Leverkusen. Wanneer vrouwen beginnen te marchanderen, weet u, kun je maar beter... Jawel, hij had haar adres ergens op papier staan, hoewel hij persoonlijk, als mijnheer interesse in het terrein mocht hebben, hem zou aanraden zich nog eens te bedenken voor hij zijn tijd ging verdoen door te gaan redetwisten met...


    Frau Gresser woonde op de bovenste etage van een nieuwbouwpand bij de Barbarossa Platz. Ze moesten twee keer terugkomen voor ze haar thuis troffen.


    Het was een gezette, slonzige, kortademige vrouw van achter in de vijftig. Haar woning was in de zakelijke cocktailbar stijl van het vooroorlogse Duitsland ingericht en stond volgepropt met Tiroler prullaria. Ze luisterde wantrouwend naar de verklaring die ze voor hun komst gaven alvorens hen uit te nodigen te gaan zitten. Toen liep ze naar de telefoon om haar man te bellen. Na korte tijd kwam ze terug en zei dat ze bereid was hun vragen te beantwoorden.


    Ilse Schirmer, zei ze, was haar nicht en jeugdvriendinnetje geweest.


    'Leven de Schirmers nog?' vroeg George.


    'Ilse Schirmer en haar man zijn tijdens de zware bombardementen op de stad in mei 1942 om het leven gekomen,' vertaalde juffrouw Kolin.


    'Heeft Frau Gresser het garageterrein van ze geërfd?'


    Frau Gresser toonde zich verontwaardigd toen die vraag gesteld werd en gaf een ratelend antwoord.


    'Geen sprake van. De grond was van haar - dat wil zeggen, van haar en van haar man. De zaak die Johann Schirmer zelf had gehad was over de kop gegaan. Zij en haar man hadden hem omwille van Ilse weer in een zaak gezet. Natuurlijk hadden ze er ook wat winst mee hopen te maken, maar het was toch in de eerste plaats goedheid geweest dat ze het gedaan hadden. De zaak was echter van hen geweest. Schirmer was alleen maar zetbaas. Hij had een percentage van de opbrengst gehad en een woning boven de garage. Niemand kon beweren dat hij niet royaal behandeld was. En toch had hij, nadat de vrienden van zijn vrouw zoveel voor hem gedaan hadden, geprobeerd hen met de opbrengst te bedriegen.'


    'Wie was zijn erfgenaam? Heeft hij een testament nagelaten?'


    'Als hij iets anders dan schulden na te laten had gehad, zou zijn zoon Franz zijn erfgenaam zijn geweest.'


    'Hadden de Schirmers nog meer kinderen?'


    'Gelukkig niet.'


    'Gelukkig?'


    'Het was voor die arme Ilse al moeilijk genoeg één kind te voeden en te kleden. Ze is nooit erg sterk geweest en met een man als Schirmer zou zelfs de sterkste vrouw ziek geworden zijn.'


    'Wat mankeerde er aan Schirmer?'


    'Hij was lui, hij was niet te vertrouwen, hij dronk. Toen die arme Ilse met hem trouwde wist ze dat niet. Hij bedroog iedereen. Toen we hem leerden kennen had hij een bloeiende zaak in Essen. We dachten dat hij bij de tijd was. Pas toen zijn vader wegging kwam de waarheid aan liet licht.'


    'De waarheid?'


    'liet was zijn vader, Friedrich, geweest die kijk op dien had. Het was een goede boekhouder en hij hield zijn zoon behoorlijk in toom. Johann was enkel monteur, iemand die met zijn handen werkte. De vader had de hersens. Hij wist wat geld was.'


    'Was de zaak van Friedrich?'


    'Ze waren compagnons. Friedrich had vele jaren in Zwitserland gewoond en gewerkt. Johann was daar opgegroeid. In de eerste wereldoorlog heeft hij niet voor Duitsland gevochten. Ilse leerde hem in 1915 kennen toen ze bij kennissen in Zürich logeerde. Ze trouwden en bleven in Zwitserland wonen. Al hun spaargeld was in Zwitserse franken. In 1923, toen de Duitse mark kelderde, kwamen ze allemaal naar Duitsland terug - Friedrich, Johann, Ilse en het kind, Franz - en kochten ze de garage in Essen goedkoop met hun Zwitserse geld. De oude Friedrich wist het een en ander van zakendoen af.'


    'Franz is dus in Zwitserland geboren?'


    'Winterthur ligt vlak bij Zürich, mijnheer Carey,' zei juffrouw Kolin. 'Er werd in de legerpapieren gewag van gemaakt, weet u nog? Toch zou hij nog de Zwitserse nationaliteit hebben moeten aanvragen.'


    'Ja, daar weet ik alles van. Vraag haar eens waarom ze als compagnons uit elkaar zijn gegaan.'


    Frau Gresser aarzelde toen ze de vraag hoorde.


    'Zoals ze al zei, Johann had geen verstand van...'


    Weer aarzelde Frau Gresser en zweeg toen. Haar bolle gezicht was glimmend rood geworden van verlegenheid. Uiteindelijk deed ze toch haar mond weer open.


    'Ze wil liever niet over de kwestie praten,' zei juffrouw Kolin.'


    'Goed dan. Vraag haar eens wat meer over Franz Schirmer. Weet ze wat er van hem geworden is?'


    Hij zag de opluchting op het gezicht van Frau Gresser toen ze begreep dat er op het vertrek van Friedrich Schirmer niet werd doorgegaan. Het maakte hem nieuwsgierig.


    'Franz werd in 1944 als in Griekenland vermist opgegeven. De officiële brief aan zijn moeder werd naar Frau Gresser doorgestuurd.'


    'In het rapport stond: "Vermist, vermoedelijk gesneuveld." Heeft ze ooit een officiële bevestiging van zijn dood ontvangen?'


    'Officieel niet.'


    'Hoe bedoelt ze dat?'


    'Een van de officieren van Franz heeft naar Frau Schirmer geschreven om haar te vertellen wat er met haar zoon gebeurd was. Ook die brief werd naar Frau Gresser doorgestuurd. Nadat ze hem gelezen had bestond er voor haar geen twijfel meer of Franz was dood.'


    'Heeft ze die brief bewaard? Zouden wij hem kunnen zien?'


    Frau Gresser dacht een moment over die vraag na; ten slotte knikte ze, liep naar een ladekast van een vorm die bedoeld leek om de luchtweerstand te verminderen en haalde een trommeltje vol paperassen voor de dag. Na veel gezoek werd de brief van de officier gevonden, samen met de oorspronkelijke kennisgeving van het leger van zijn vermissing. Ze overhandigde beide documenten aan juffrouw Kolin, waarbij ze iets ter verduidelijking zei.


    'Frau Gresser wil uitleggen dat Franz de legerautoriteiten er nooit van op de hoogte had gebracht dat zijn ouders waren omgekomen en dat het de post is geweest die de brieven heeft doorgestuurd.'


    'Juist. Wat staat er in de brief?'


    'Hij komt van luitenant Hermann Leubner van de geniecompagnie, Vierennegentigste Garnizoensregiment. Hij is gedateerd 1 december 1944.'


    'Op welke datum is Franz volgens die kennisgeving van het leger als vermist opgegeven?'


    'Op 31 oktober.'


    'Goed dan.'


    'De luitenant schrijft: "Geachte mevrouw Schirmer, u uit ongetwijfeld al door legerautoriteiten op de hoogte zijn gebracht van het feit dat uw zoon, sergeant Franz Schirmer, als vermist is opgegeven. Als zijn meerdere schrijf ik u om u de omstandigheden te vertellen waaronder dit trieste voorval heeft plaatsgevonden. Het gebeurde op de 24e oktober..." ' Ze onderbrak zichzelf.


    'Ze waren aan het terugtrekken. Ze zullen heus niet de moeite hebben genomen iedere dag verliesopgaven te sturen,' zei George.


    Juffrouw Kolin knikte. 'De brief gaat verder: "Het regiment trok vanuit Thessaloniki naar het westen naar de Joegoslavische grens, ongeveer in de richting van Florina. Sergeant Schirmer werd, omdat hij een ervaren soldaat en iemand met verantwoordelijkheidsbesef was, met drie vrachtauto's en tien man naar een benzineopslagplaats gestuurd die verscheidene kilometers van de grote weg in de buurt van de stad Vodena lag. Hij had als opdracht meegekregen zoveel mogelijk benzine op de vrachtauto's te laden, het restant te vernietigen en terug te komen, waarbij hij de troepen die de opslagplaats bewaakt hadden mee moest nemen. Ongelukkig genoeg viel zijn detachement in een hinderlaag, gelegd door een van die Griekse terroristenbenden die geprobeerd hadden onze operaties te beletten. Uw zoon zat in de voorste vrachtwagen, die een door de terroristen gelegde mijn tot ontploffing bracht. De derde vrachtauto kon nog tijdig genoeg stoppen om het machinegeweervuur van de terroristen grotendeels te ontlopen en twee man daarvan wisten te ontsnappen en zich weer bij het regiment te voegen. Ik zelf ben onmiddellijk met een patrouille naar de plaats van de overval gegaan. Uw zoon bevond zich niet onder de doden die we vonden en begraven hebben, noch was er enig ander spoor van hem te vinden. De chauffeur van zijn vrachtauto werd eveneens vermist. Uw zoon was er niet de man naar om zich ongedeerd over te geven. Mogelijk is hij door de mijnexplosie bewusteloos geraakt en zo overmeesterd. Wc weten het niet. Ik zou echter tekort schieten in mijn plicht indien ik u de valse hoop gaf dat hij ingeval hij door de Grieken gevangen is genomen nog in leven zou zijn. Zij bezitten niet de militaire erecode van ons, Duitsers. Het is natuurlijk ook mogelijk dat uw zoon aan gevangenneming heeft weten te ontkomen, maar niet meteen in staat was zich weer bij zijn kameraden te voegen. Als dat zo is zult u door de autoriteiten verwittigd worden zodra er iets over hem bekend is. Hij was een dapper man en een goed soldaat. Indien hij dood is zal het een troost voor u zijn met trots te kunnen bedenken dat hij zijn leven heeft gegeven voor zijn Führer en zijn Vaderland.'"


    George zuchtte. 'Is dat alles?'


    'Hij schrijft er nog bij: "Heil Hitler!" en dan de ondertekening.'


    'Vraag eens aan Frau Gresser of ze er van de legerautoriteiten verder nog iets van gehoord heeft.'


    'Nee, niets.'


    'Heeft ze wel eens geprobeerd meer te weten te komen? Heeft ze het bij het Rode Kruis geprobeerd?'


    'Ze kreeg te horen dat het Rode Kruis niets kon doen.'


    'Wanneer heeft ze het gevraagd?'


    'Begin 1945.'


    'En sindsdien niet meer?'


    'Nee. Ze heeft ook de Volksbund Deutscher Kriegsgraberfürsorge - dat is de oorlogsgravenorganisatie - om inlichtingen gevraagd. Er was niets bij ze bekend.'


    'Is er ooit een overlijdensakte aangevraagd?'


    'Daar is nooit reden voor geweest.'


    'Weet ze ook of hij getrouwd is geweest?'


    'Nee.'


    'Heeft ze ooit schriftelijk contact met hem gehad?'


    'Ze heeft hem een brief met haar deelneming gestuurd toen zijn ouders waren omgekomen, maar heeft nooit meer dan een simpele dankbetuiging van hem ontvangen. Hij vroeg haar zelfs niet waar ze begraven lagen. Zij vond dat hij zich gevoelloos toonde. Kort daarop heeft ze hem een pukje gestuurd. Hij heeft nooit de moeite genomen haar ervoor te bedanken. Ze heeft er nooit meer een gestuurd.'


    'Waarvandaan kwam zijn antwoord in 1942?'


    'Vanuit Bengasi.'


    'Heeft ze die brief bewaard?'


    'Nee.'


    Frau Gresser praatte verder. George zag haar bolle gezicht beven en haar kleine verbolgen oogjes heen en weer flitsen tussen haar beide bezoekers. Hij was onderhand gewend geraakt aan het werken met een tolk en had geleerd niet te trachten al wachtende op het gesprek vooruit te lopen. Op dat moment zat hij te overdenken dat het geen pretje moest zijn verplichtingen van enige aard aan Frau Gresser te hebben. Het emotionele rentepercentage dat ze zou berekenen moest buitensporig hoog zijn.


    'Ze zegt dat ze Franz niet mocht en hem zelfs toen hij nog een kind was nooit had gemogen,' zei juffrouw Kolin. 'Het was een chagrijnig, druilerig jochie, en altijd ondankbaar als je aardig voor hem was. Ze heeft hem alleen maar geschreven omwille van zijn overleden moeder.'


    'Hoe stond hij tegenover buitenlanders? Had hij speciale vriendinnen? Waar ik heen wil is dit - denkt zij dat hij er de man naar was om bij voorbeeld met een Grieks meisje, of een Italiaans, te trouwen als hij er de kans toe had gekregen?'


    Frau Gresser gaf een prompt en wrang antwoord.


    'Ze zegt dat hij, waar het vrouwen betrof, het soort man was dat alles zou doen wat zijn egoïstische aard hem ingaf. Hij zou alles gedaan hebben als hij er de kans toe kreeg -behalve trouwen.'


    'Juist. Goed dan, ik denk dat dat het zo ongeveer is. Zou u haar willen vragen of we deze papieren een dag kunnen lenen om er fotokopieën van te laten maken?'


    Frau Gresser dacht zorgvuldig over deze vraag na. Haar kleine oogjes stonden opeens duister. George kon merken dat de documenten haar plotseling dierbaar werden.


    'Ik zal er haar natuurlijk een ontvangstbewijs voor geven, en ze worden morgen terugbezorgd,' zei hij. 'Vertel haar dat de Amerikaanse consul de kopieën moet waarmerken, anders zou ze ze vandaag al terug hebben gehad.'


    Frau Gresser gaf ze schoorvoetend af. Terwijl hij het ontvangstbewijs uitschreef schoot George nog iets in gedachten.


    'Juffrouw Kolin, probeert u nog eens te weten te komen waarom Friedrich Schirmer uit de zaak in Essen gestapt is.'


    'Uitstekend.'


    Hij nam alle tijd om het ontvangstbewijs uit te schrijven. Hij hoorde dat juffrouw Kolin de vraag stelde. Er volgde een kort stilzwijgen; toen gaf Frau Gresser met een niet te stuiten stortvloed van woorden antwoord. Haar stem klonk steeds hoger. Toen zweeg ze. Hij ondertekende


    het ontvangstbewijs en zag toen hij opkeek dat ze hem op geagiteerde, beschuldigende wijze strak stond aan te kijken. Hij overhandigde haar het ontvangstbewijs en stopte de papieren in zijn zak.


    'Ze zegt dat het geen kwestie is waar in het bijzijn van een man over gepraat kan worden,' zei juffrouw Kolin, 'en dat het niets te maken kan hebben met uw onderzoek. Ze zegt er echter bij dat als u niet wilt geloven dat ze de waarheid spreekt, ze het mij in vertrouwen zal uitleggen. Zolang u erbij bent zegt ze geen woord meer over de kwestie.'


    'Oké. Ik wacht beneden op u.' Hij stond op en boog naar Frau Gresser. 'Heel vriendelijk bedankt, mevrouw. Ik ben ontzettend geholpen met wat u mij verteld hebt. Ik zal ervoor zorgen dat u de papieren morgen weer veilig en wel terug krijgt. Goedemiddag.'


    Hij glimlachte vriendelijk, boog nogmaals en ging heen.


    Hij was al bijna de deur uit eer juffrouw Kolin klaar was met het vertalen van zijn afscheidsspeech.


    Tien minuten later voegde ze zich beneden op straat bij hem.


    'En?' vroeg hij. 'Wat had het allemaal te betekenen?'


    'Friedrich had Ilse Schirmer het hof gemaakt.'


    'De vrouw van zijn zoon, bedoelt u?'


    'Ja.'


    'Zo zo. Vertelde ze nog bijzonderheden?'


    'Ja. Ze genoot ervan, die daar.'


    'Maar de oude man moet toen tegen de zestig gelopen hebben.'


    'Weet u nog die foto's die pastoor Weichs vernietigd heeft?'


    'Ja.'


    'Hij had ze aan zijn schoondochter laten zien.'


    'Is dat alles?'


    'Zijn bedoelingen waren blijkbaar niet mis te verstaan. Hij heeft ook in bedekte termen voorgesteld om van haar net zulke foto's te nemen.'


    'O.' George probeerde zich het tafereel in te denken.


    Hij zag een sjofele kamer in Essen voor zich en een boekhouder op leeftijd die daar één voor één foto's met ezelsoren over tafel zat te schuiven zodat de vrouw van zijn zoon ze kon zien terwijl ze over haar naaiwerk gebogen zat.


    Wat moest het hart van de man gebonsd hebben terwijl hij haar gezicht in de gaten hield! Zijn hoofd moest gegonsd hebben van de vragen en twijfels.


    Zou ze glimlachen of zou ze doen alsof ze gechoqueerd was? Ze zat doodstil, werkelijk volkomen roerloos, en ze was opgehouden met haar werk. Nu kon ze ieder moment beginnen te glimlachen, dat was wel zeker. Hij kon haar ogen niet zien. Er was per slot van rekening toch niets verkeerds aan - gewoon een grapje tussen een vader en zijn schoondochter? Het was een volwassen vrouw en ze wist zo het een en ander, of niet? Ze mocht hem, dat wist hij. Hij wilde haar alleen maar laten zien dat hij niet te oud was voor een lolletje en dat er, ook al presteerde Johann dan niets, in elk geval één man in huis was tot wie ze zich kon wenden. En nu de laatste foto, de gewaagdste van allemaal. Daar zat ze van te kijken, hè? Geen goeie mop? Ze had nog steeds niet geglimlacht, maar ze had ook geen gezicht getrokken. Vrouwen waren van die rare wezens. Je moest het juiste moment kiezen; eerst zoetjes flikflooien en dan toestoten. Ze hief nu langzaam haar hoofd op en keek hem aan. Haar ogen stonden wijd opengesperd. Hij glimlachte en zei wat hij van tevoren had bedacht - die listige opmerking dat je meer had aan nieuwe foto's dan aan oude. Ze glimlachte echter niet terug. Ze kwam overeind en hij kon zien dat ze beefde. Waarvan? Van opwinding? En toen opeens had ze een snik van angst geuit en was ze de kamer uit gehold naar de werkplaats waar Johann bezig was die Opel taxi te ontkolen. Daarna was alles in een nachtmerrie ontaard - Johann die schreeuwde en hem dreigde, Ilse die huilde, en de kleine Franz die met een bleek gezicht stond te luisteren en niet begreep wat er allemaal aan de hand was; die enkel wist dat zijn wereld op de een of andere manier op instorten stond.


    Ja, had George gedacht, een mooi tafereel, hoewel waarschijnlijk niet correct. Taferelen als dit zou niemand echter ooit geheel getrouw kunnen weergeven; het allerminst degenen die erbij betrokken waren geweest. Hij zou nimmer te weten komen wat zich daar in werkelijkheid had afgespeeld. Niet dat het veel uitmaakte. Friedrich, Johann en Ilse, de hoofdrolspelers, waren stellig dood. En Franz? Hij keek naar juffrouw Kolin die naast hem voortliep.


    'Gelooft u dat Franz dood is?' vroeg hij.


    'Die verklaring leek mij de doorslag te geven. Vond u van niet?'


    'Tot op zekere hoogte. Als het een vriend van mij geweest was die thuis vrouw en gezin had gehad waar hij dol op was geweest, zou ik niet proberen zijn vrouw wijs te maken dat hij misschien nog in leven zou zijn. En als zij gek genoeg zou zijn te blijven geloven dat hij niet dood was, zou ik haar zo vriendelijk mogelijk vertellen dat ze de feiten onder ogen moest zien. Dat is hier echter niet het geval. Als we met de verklaringen die we hebben naar de rechtbank zouden stappen om een overlijdensverklaring van Franz Schirmer aan te vragen, zouden ze ons uitlachen.'


    'Ik zie niet in waarom.'


    'Luister. De man zit in een vrachtauto die in een hinderlaag van guerrillastrijders valt. Die luitenant verschijnt enige tijd later en bekijkt het tafereel. Overal in het rond liggen lijken, maar niet dat van de man in kwestie. Hij kan dus zowel ontsnapt zijn als gevangengenomen. Als hij gevangen is genomen is er volgens de luitenant geen hoop meer, omdat de Griekse guerrillastrijders de gewoonte hadden hun gevangenen te doden. "Een ogenblikje," zegt de rechter. "Wilt u beweren dat alle guerrillastrijders die in 1944 in Griekenland opereerden al hun gevangenen onveranderlijk om het leven brachten? Bent u bereid te bewijzen dat er geen enkel geval bekend is van Duitse soldaten die hun gevangenneming overleefd hebben?" Wat moet de luitenant daarop antwoorden? Ik weet niets van de oorlog in Griekenland af - ik ben er niet bij geweest - maar wel weet ik dat indien al die guerrillastrijders zo goed opgeleid en georganiseerd waren en zo vlug met hun geweer klaarstonden dat het geen enkele Duitser die hun in handen viel ooit gelukt is te ontkomen, ze ervoor gezorgd zouden hebben dat de Duitsers zich al lang vóór de landingen in Normandië uit Griekenland hadden teruggetrokken. Goed dan, laten we de bewoordingen van de getuigenverklaring veranderen. Laten we zeggen dat de Griekse guerrillastrijders hun gevangenen vaak om het leven brachten. Welnu...'


    'Maar denkt u dan dat hij niet dood is?' vroeg ze.


    'Natuurlijk denk ik dat hij dood is. Ik probeer alleen maar uiteen te zetten dat er een hemelsbreed verschil is tussen wat men in het dagelijks leven onder iets vanzelfsprekends verstaat en de bewijzen die de wet daarvoor verlangt. En de wet heeft gelijk. U zou er versteld van staan hoe vaak het niet gebeurt dat mensen die dood zijn gewaand weer boven water komen. Een man wordt bij zijn baas ontslagen en krijgt ruzie met zijn vrouw; dus gaat hij naar de kust, trekt zijn jasje uit, laat het met een afscheidsbrief op het strand achter en wordt nooit meer gezien. Dood? Misschien. Maar soms wordt hij jaren later bij toeval ontdekt terwijl hij onder een andere naam en met een andere vrouw in een stad aan het andere eind van het land woont.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Dit is een ander geval.'


    'Niet zo heel veel anders. Bekijk het dan eens op deze manier. Het is 1944. Laten we aannemen dat Franz Schirmer door de guerrillastrijders is gevangengenomen, maar dat het hem gelukt is te ontkomen. Wat moet hij doen? Naar zijn onderdeel terugkeren? De Duitse bezettingstroepen proberen via Joegoslavië weg te komen en hebben het daarbij hard te verduren. Als hij zijn schuilplaats verlaat om te proberen ze in te halen kan hij er zeker van zijn dat de guerrillatroepen hem weer te pakken krijgen. Ze zitten nu overal. Voorlopig kan hij beter blijven zitten waar hij zit. Hij is vindingrijk genoeg en heeft tijdens zijn opleiding geleerd van het land te leven. Hij is in staat zichm leven te houden. Zodra de kust veilig is zal hij ervandoor gaan. Er gaat een tijdje voorbij. Het land is weer in Griekse handen. Honderden kilometers scheiden hem nu van het dichtstbijzijnde Duitse onderdeel. De burgeroorlog breekt uit in Griekenland. In de verwarring die daarvan het gevolg is lukt het hem de Turkse grens te bereiken en die te passeren zonder dat hij gegrepen wordt. Hij is monteur en niet bang voor werken. Hij neemt een baantje aan.'


    'In februari 1945 verklaarde Turkije aan Duitsland de oorlog.'


    'Misschien was het vóór februari.'


    'Waarom meldt hij zich dan niet bij de Duitse consul?'


    'Waarom zou hij ? Duitsland staat op instorten. De oorlog is praktisch voorbij. Misschien bevalt het hem wel waar hij zit. Waarom zou hij trouwens naar het na-oorlogsche Duitsland teruggaan? Om Frau Gresser op te zoeken? Om te kijken wat er van zijn ouderlijk huis over is? Misschien is hij toen hij in Italië zat met een Italiaans meisje getrouwd en wil hij daarheen terug. Hij kan zelfs kinderen hebben. Er zijn tientallen redenen te bedenken waarom hij niet naar de Duitse consul zou gaan. Misschien is hij bij de Zwitserse geweest.'


    'Indien hij getrouwd was had dat in zijn legerdossier moeten staan.'


    'Niet als hij met iemand getrouwd was waarmee hij met had behoren te trouwen. Kijk maar eens naar de voorschriften die de Amerikanen en Engelsen hadden over huwelijken van hun soldaten met Duitse meisjes.'


    'Wat bent u verder van plan?'


    'Dat weet ik nog niet. Daar moet ik eerst over nadenken.'


    Eenmaal terug in het hotel ging hij zitten en stelde een hing telegram aan mijnheer Sistrom op. Hij begon met een kon overzicht van de jongste ontwikkelingen in zijn onderzoek; daarna vroeg hij om instructies. Moest hij thans terugkomen of zou hij doorgaan en de dood van Franz Schirmer bevestigd proberen te krijgen?


    De middag daarop kreeg hij antwoord.


    


    LIJKT NA ZOVEEL MOEITE ZONDE NIET ALLES BEPROEVEN STOP, Stond er, GA DOOR TRACHTEN BEVESTIGD KRIJGEN FRANZ AL DAN NIET DOOD STOP STEL VOOR NOG DRIE WEKEN PROBEREN STOP INDIEN NAAR UW OORDEEL GEEN BELANGRIJKE VORDERINGEN GEMAAKT OF IN VOORUITZICHT KAPPEN ERMEE STOP SISTROM.


    


    Die nacht vertrokken George en juffrouw Kolin uit Keulen naar Genève.


    Juffrouw Kolin had tijdens conferenties van het Internationale Comité van het Rode Kruis als tolk gewerkt en kende de mensen op het hoofdkantoor die hun van nut konden zijn. George werd al gauw in contact gebracht met een functionaris die in 1944 voor het Rode Kruis in Griekenland had gezeten, een magere, trieste Zwitser die keek of niets hem nog ooit zou kunnen verbazen. Hij sprak goed Engels en bovendien nog vier andere talen. Zijn naam was Hagen.


    'Er behoeft geen twijfel aan te bestaan, mijnheer Carey,' zei hij, 'dat de andartes hun gevangenen vaak om het leven brachten. Let wel, ik zeg niet dat ze het enkel deden omdat ze hun vijanden haatten of zo schietgraag waren. Ik zou niet weten wat ze meestentijds anders hadden kunnen doen. Een guerrillagroep van dertig man of nog minder heeft niet de mogelijkheid de mensen die ze gevangen nemen te bewaken en te voeden. Bovendien leeft men in Macedonië in de Balkan traditie en heeft het doden van een vijand daar niet zoveel om het lijf.'


    'Maar waarom dan gevangenen gemaakt? Waarom ze niet meteen gedood?'


    'Gewoonlijk werden ze gevangengenomen voor ondervraging.'


    'Als u in mijn plaats was, hoe zou u dan te werk gaan om de dood van deze man bevestigd te krijgen?'


    'Wel, u weet waar de overval heeft plaatsgevonden, dus u zou kunnen proberen in contact te komen met een paar van de andartes die in die streek geopereerd hebben. Misschien dat zij zich het voorval nog herinneren. Maar ik moet u wel waarschuwen dat het u waarschijnlijk niet zal meevallen hen ertoe te bewegen in hun geheugen te duiken. Ging het om een groep van de ELAS, naar u weet, of van de EDES?'


    'EDES?'


    'De Griekse beginletters voor het Nationale Democratische Bevrijdings Leger - de anti-communistische andartes. De ELAS waren de communistische andartes - het Nationale Volks Bevrijdings Leger. In de streek van Vodena zal het naar alle waarschijnlijkheid de ELAS geweest zijn.'


    'Maakt het veel verschil wie het waren?'


    'Dat maakt een heleboel verschil. U dient niet te vergeten dat er drie jaar lang een burgeroorlog in Griekenland heeft gewoed. Nu de rebellie voorbij is zijn degenen die aan communistische zijde hebben gevochten niet gemakkelijk te vinden. Sommigen zijn dood, anderen zitten in de gevangenis of houden zich nog altijd schuil. Velen zitten er als vluchteling in Albanië en Bulgarije. Het zou u onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk niet meevallen in contact te komen met mensen van de ELAS. Het zit ingewikkeld in elkaar.'


    'Ja, zo klinkt het wel. Welke reële kans zou ik volgens u hebben om te ontdekken wat ik weten wil?'


    Mijnheer Hagen haalde zijn schouders op. 'In kwesties als deze heb ik het toeval vaak zo'n vreemde rol zien spelen, dat ik geen schatting meer waag. Gaat het om een belangrijke zaak, mijnheer Carey?'


    'Er is een flinke smak geld in het geding.'


    De ander zuchtte. 'Er kan van alles gebeurd zijn. U moet weten dat er honderden mensen als "vermist, vermoedelijk gesneuveld" zijn opgegeven, die eenvoudigweg gedeserteerd waren. Omstreeks eind 1944 bevonden zich bosjes Duitse deserteurs in Thessaloniki.'


    'Bosjes?'


    'O ja, zeker wel. De meeste ervan werden door de ELASingelijfd. Rond kerstmis 1944waren er veel Duitsers die voor de Griekse communisten vochten.'


    'Wilt u zeggen dat een Duitse soldaat zich eind 1944 in Griekenland kon ophouden zonder gedood te worden?'


    Een flets glimlachje gleed over het trieste gezicht van monsieur Hagen. 'In Thessaloniki kon je Duitse soldaten in koffiehuizen zien zitten en op straat rondlopen.'


    'In uniform?'


    'Ja, of een gedeeltelijk uniform. Het was een gekke toestand. Tijdens de oorlog waren de communisten van Joegoslavië, Griekenland en Bulgarije overeengekomen een nieuwe Macedonische staat te stichten. Dat was geheel volgens een groter Russisch plan voor een communistische Balkan federatie. Nu, op hetzelfde moment dat de Duitsers vertrokken waren nam een strijdmacht die zich de Macedonische Divisiegroep van de ELAS noemde Thessaloniki over en bereidde zich voor op uitvoering van het plan. Om Duitsers bekommerden ze zich niet meer. Ze hadden een nieuwe vijand om tegen te vechtende wettige Griekse regering. Ze wilden met geoefende soldaten vechten. Het was Vafiades die op het idee kwam Duitse deserteurs aan te werven. Hij was toen commandant van de ELAS in Thessaloniki. '


    'Kan ik niet met die Vafiades in contact komen?' vroeg George.


    Hij zag dat juffrouw Kolin hem met open mond aankeek. Op het gezicht van monsieur Hagen verscheen een uitdrukking van bezorgde onthutsing.


    'Ik ben bang dat dat wat moeilijk zou gaan, mijnheer Carey.'


    'Hoezo? Is hij dood?'


    'Wel, er schijnt enige twijfel over te bestaan wat er precies met hem gebeurd is.' Monsieur Hagen leek zijn woorden met zorg te kiezen. 'De laatste keer dat we rechtstreeks iets van hem hoorden was in 1948. Toen vertelde hij aan een groepje buitenlandse journalisten dat hij, als hoofd van de Voorlopige Democratische Regering van Vrij Griekenland, van plan was een hoofdstad op Griekse bodem te vestigen. Dat was naar ik meen net omstreeks de tijd dat zijn leger Karpenissi veroverde.'


    George keek juffrouw Kolin niet begrijpend aan. 'Markos Vafiades noemde zich generaal Markos,' mompelde zij. 'Hij voerde tijdens de burgeroorlog het bevel over het Griekse communistische rebellenleger.'


    'O, juist ja.' George voelde dat hij een kleur kreeg. 'Ik heb u gezegd dat ik niets over de situatie in Griekenland weet,' zei hij. 'Ik ben bang dat het noemen van dit soort namen aan mij niet besteed is.'


    Monsieur Hagen glimlachte. 'Natuurlijk, mijnheer Carey. Wij zitten er hier dichter op. Vafiades was een Griek van Turkse afkomst en voor de oorlog tabakswerker. Hij was al jarenlang communist en had om die reden in de gevangenis gezeten. Ongetwijfeld spraken de revolutionaire tradities hem aan. Toen de communisten hem het bevel gaven over het revolutionaire leger besloot hij dat hij eenvoudig als Markos bekend zou staan. Dat heeft maar twee lettergrepen en klinkt indrukwekkender. Indien de rebellen gewonnen hadden zou hij misschien een even groot man als Tito geworden zijn. Zoals het nu verliep leek hij, indien u mij de vergelijking niet kwalijk neemt, een beetje op uw generaal Lee. Hij won al zijn veldslagen, maar verloor de oorlog. En zo'n beetje door dezelfde ooraken. Voor Lee betekende het verlies van Vicksburg en Atlanta, en Atlanta in het bijzonder, de vernietiging van zijn aan- en afvoerlijnen. Voor Markos, die eveneens voor een overmacht kwam te staan, had het afsluiten van de Joegoslavische grens ongeveer hetzelfde gevolg. Zolang de communisten van Joegoslavië, Bulgarije en Albanië hem steunden was hij in een sterke positie. Door zich over die grenzen terug te trekken kon hij ieder gevecht dat in zijn nadeel leek te zullen verlopen afbreken. Aan de andere kant van de grens kon hij zijn troepen dan in alle veiligheid hergroeperen en reorganiseren, versterkingen laten aanrukken en weer met dodelijk effect opduiken bij een zwak verdedigde sector van het regeringsfront. Toen Tito onenigheid kreeg met Stalin en zijn steun aan het Macedonische plan introk, sneed hij daarmee de uitwijkmogelijkheden voor Markos af. Griekenland heeft veel aan Tito te danken.'


    'Maar zou Markos ten slotte toch niet verslagen zijn?' Monsieur Hagen trok een twijfelend gezicht. 'Misschien. De Engelse en Amerikaanse steun misten hun uitwerking niet. Dat wil ik niet betwisten. Het Griekse leger en de luchtmacht werden volledig omgevormd. Maar dat Markos niet meer de Joegoslavische grens over kon maakte het mogelijk die macht snel en doeltreffend te gebruiken. In januari 1949, na twee jaar van vechten, hadden de strijdkrachten van Markos Naousa in handen, een grote industriestad op slechts honderddertig kilometer van Thessaloniki. Negen maanden later waren ze verslagen. Er bleef niet meer dan een kleine verzetshaard over op de berg Grammos, bij de Albanese grens.'


    'O.' George glimlachte. 'Nu, dan lijkt er dus niet veel kans te bestaan dat ik generaal Vafiades te spreken zal kunnen krijgen, is het wel?'


    'Ik ben bang van niet, mijnheer Carcy.'


    'En zelfs indien het zou lukken, dan nog zou het niet veel zin hebben hem te vragen naar een Duitse sergeant die in 1944 bij een overval gevangen is genomen.'


    Monsieur Hagen boog beleefd het hoofd. 'Geen enkele.'


    'Laat ik dan alles even op een rijtje zetten. In 1944 brachten de guerilleros - u noemt ze andartes, is het niet? - brachten de andartes dus sommige Duitsers om het leven, terwijl ze andere bij zich inlijfden. Klopt dat?'


    'Zeker.'


    'Zodat indien de Duitser waar het mij om gaat erin geslaagd is na die overval levend te ontkomen, het heus niet zo gek zou zijn hem vijftig procent kans te geven dat hij het er levend heeft afgebracht?'


    'Helemaal niet zo gek. Heel redelijk.'


    'Juist. Dank u wel.'


    Twee dagen later bevonden George en juffrouw Kolin zich in Griekenland.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    'Vijfenveertigduizend doden, met inbegrip van de vijfendertighonderd burgers die door de rebellen zijn vermoord en de zevenhonderd die op een mijn van ze zijn getrapt. Tweemaal zoveel gewonden. Elfduizend huizen verwoest. Zevenhonderdduizend personen die in de opstandelingen gebieden uit hun huizen zijn verdreven. Achtentwintigduizend die onder dwang naar communistische landen werden overgebracht. Dat is wat Markos en zijn vrienden Griekenland hebben gekost.'


    Kolonel Chrysantos zweeg en glimlachte, terwijl hij achterover leunde in zijn draaistoel, wrang naar George en juffrouw Kolin. Het was een indrukwekkende houding. Het was een heel knappe man met scherpe, donkere ogen. 'En dan heb ik de Engelsen en Amerikanen horen zeggen dat we te hardhandig tegen de communisten hier zijn opentreden,' voegde hij eraan toe. 'Te hardhandig!' Hij wierp zijn lange, magere handen in de lucht.


    George mompelde iets vaags. Hij wist dat de denkbeelden van de kolonel over de mate van hardhandigheid die nog geoorloofd was zeer verschilden van de zijne en dat hij daar maar beter niet met hem over kon discussiëren. Monsieur Hagen, de man van het Rode Kruis die hem de introductiebrief voor kolonel Chrysantos had meegegeven, had er geen twijfel aan laten bestaan. De kolonel was slechts in zoverre een waardevolle kennis, dat hij verantwoordelijk officier in het district Thessaloniki ' uit de Griekse militaire inlichtingendienst aan de informatie zou kunnen komen die George nodig had. Het was niet iemand met wie het mogelijk was op bijzonder vriendschappelijke voet te staan.


    'Zijn in deze verliescijfers de rebellen inbegrepen, kolonel?' vroeg hij.


    'Van de doden wel. Achtentwintig van de vijfenveertigduizend waren rebellen. Wat betreft hun gewonden beschikken we natuurlijk niet over nauwkeurige cijfers, maar buiten degenen die we gedood hebben, hebben we er dertienduizend gevangengenomen en hebben er zich nog eens zevenentwintigduizend overgegeven.'


    'Bezit u lijsten met hun namen?'


    'Zeker.'


    'Zou het mogelijk zijn te kijken of de naam van deze Duitser op een van die lijsten voorkomt?'


    'Natuurlijk. U moet echter weten dat we niet meer dan een handjevol Duitsers gevangen hebben genomen.'


    'Het zou toch het proberen waard zijn, hoewel ik, zoals ik al zei, zelfs nog niet weet of de man de overval overleefd heeft.'


    'Ach ja. Nu we het daarover hebben. De datum van de overval was volgens u 24 oktober '44 en het was in de buurt van een benzinedepot bij Vodena. De andartes zouden uit de streek van Florina afkomstig geweest kunnen zijn, denk ik. We zullen eens kijken. Aldus!'


    Hij drukte op een knopje op zijn bureau en een jonge luitenant met een hoornen bril kwam binnen. De kolonel richtte bijna een halve minuut op afgebeten toon het woord tot hem. Toen hij zweeg zei de luitenant iets van één lettergreep en verliet het vertrek.


    Toen de deur dichtviel ontspande de kolonel zich. 'Een goeie jongen, die,' zei hij. 'Jullie uit het westen beweren wel smalend dat wij niet efficiënt kunnen zijn, maar u zult eens zien - zo!' Hij knipte met zijn vingers, glimlachte verleidelijk tegen juffrouw Kolin en keek toen schuins naar George om te zien of die het niet erg vond dat er zo tegen zijn meisje geglimlacht werd.


    Juffrouw Kolin trok enkel haar wenkbrauwen op. De kolonel deelde sigaretten rond.


    George vond het een vermakelijke situatie. Het was vanaf het begin duidelijk geweest dat de kolonel er nieuwsgierig naar was wat voor relatie zijn bezoekers met elkaar hadden. Een aantrekkelijke vrouw; een man die er wat mannelijkheid betrof mee doorkon; het was belachelijk te veronderstellen dat ze samen voor zaken op reis zouden zijn zonder dat ze de gelegenheid te baat namen die dit samenzijn hun bood. Maar ja, de man was van Engelse afkomst en daarom wist je het nooit zeker. Bij gebrek aan duidelijke bewijzen of die twee al dan niet een verhouding hadden was de kolonel bezig zijn voelhorens ernaar uit te steken. Zo meteen zou hij het nog eens proberen. Intussen maar weer aan het werk.


    De kolonel streek zijn uniform glad. 'Die Duitser waar u het over hebt, mijnheer Carey - was dat een Elzasser?'


    'Nee, hij kwam uit Keulen.'


    'Veel deserteurs waren Elzassers. Sommigen van hen hadden net zo'n hekel aan de Duitsers als wij, weet u.'


    'O ja? Bevond u zich tijdens de oorlog in Griekenland, kolonel?'


    'Bij tijd en wijle. In het begin wel. Later heb ik bij de Engelsen gezeten. Bij hun stoottroepen. Een soort commando-eenheid, begrijpt u wel. Dat was een gelukkige tijd.'


    'Gelukkig?'


    'Bent u niet in dienst geweest, mijnheer Carey?'


    'Ik ben bombardementsvlieger geweest. Ik kan mij niet herinneren dat ik mij er ooit bijzonder gelukkig bij heb gevoeld.'


    'O nee - maar in de lucht is heel wat anders dan bij de grondtroepen. Dan zie je de vijand niet die je doodt. Een mechanische oorlog. Onpersoonlijk.'


    'Voor mij anders persoonlijk genoeg,' zei George, maar zijn opmerking ging verloren. De ogen van de kolonel waren beginnen te glanzen bij de herinnering.


    'U hebt daarboven in de lucht veel gemist, mijnheer Carey,' zei hij mijmerend. 'Ik herinner mij bij voorbeeld die keer...'


    Zijn stokpaardje ging met hem aan de haal.


    Hij had, naar het bleek, deelgenomen aan ontelbare overvallen van de Engelsen op Duitse garnizoenen op Grieks grondgebied. Hij begon tot in de kleinste bijzonderheden een paar van zijn wat hij zelf kennelijk als meer vermakelijke ervaringen beschouwde te beschrijven. Te oordelen naar de smaak waarmee hij ze vertelde had hij inderdaad een gelukkige tijd gehad.


    '... spatten zijn hersenen over de muur door een stoot uit een brengun ... plantte mijn mes onder in zijn buik en haalde hem tot aan zijn ribben open ... iedereen in het vertrek werd door de granaten gedood, op één na, en die gooide ik dus het raam uit ... holden zonder broek aan weg, zodat we konden zien waarop we moesten schieten ... probeerde het huis uit te komen om zich over te geven, maar hij was niet zo rap ter been en die fosforgranaat deed hem branden als een fakkel .........ik trakteerde hem op een stoot uit de Schmeisser en sneed hem zowat in tweeën...'


    Hij sprak vlug, de hele tijd glimlachend en sierlijk gebarend. Zo af en toe verviel hij in het Frans. George deed geen moeite hem te volgen. Het deed er niet toe, want de kolonel had nu al zijn aandacht op juffrouw Kolin gericht. Er lag die enigszins neerbuigende glimlach op haar gezicht, maar er stond nog iets anders in te lezen - een uitdrukking van vermaak. Als je ze met zijn beiden had gadegeslagen zonder dat je wist waar het gesprek over ging, bedacht George, zou je verondersteld kunnen hebben dat de knappe kolonel haar met een geestig cocktailbabbeltje onderhield. Het ontstelde hem een beetje.


    De luitenant kwam het vertrek weer binnen met een verfomfaaide map met papieren onder zijn arm. De kolonel zweeg terstond en ging rechtop in zijn stoel zitten om de map aan te pakken. Hij bladerde hem met een ernstig gezicht door terwijl de luitenant rapport uitbracht. Eén keer gooide hij er een vraag tussen en ontving een antwoord dat hem blijkbaar tevredenstelde. Ten slotte knikte hij en verdween de luitenant. De kolonel hernam zijn ontspannen houding en gnuifde zelfvoldaan.


    'Er gaat enige tijd mee heen om de lijsten van gevangenen na te lopen,' zei hij, 'maar we beschikken, zoals ik al hoopte, over enige andere informatie. Ik weet niet of u er wat aan hebt.' Hij richtte zijn blik op het stapeltje gerafelde en beduimelde papieren voor zich. 'Die hinderlaag waar u het over had was naar alle waarschijnlijkheid een van de vele operaties die in die week ondernomen zijn door een bende van de ELAS die zijn basis had in de heuvels boven Florina. Hij bestond uit vierendertig man, voor het merendeel uit Florina en dorpen uit de omgeving. De leider was een communist, Phengaros geheten. Hij was uit Larisa afkomstig. Bij dat gevecht werd een Duitse vrachtauto vernietigd. Lijkt u dat niet het geval te zijn waarvan u vernomen hebt?'


    George knikte. 'Dat is het. Er waren drie vrachtauto's. De eerste reed op een mijn. Staat er iets in over eventuele gevangenen?'


    'Gevangenen werden nooit vermeld, mijnheer Carey. U boft echter dat u ernaar kunt vragen.'


    'Bij wie?'


    'Bij Phengaros.' De kolonel grijnsde. 'Hij is in '48 gevangengenomen. We hebben hem achter slot en grendel zitten.'


    'Nog steeds?'


    'O, hij heeft een keer gratie gehad en is toen vrijgelaten, maar hij is weer terug. Hij is partijlid, mijnheer Carey, en een gevaarlijk. Misschien wel een dapper man en een goede voor het doden van Duitsers, maar zulke politieke delinquenten veranderen nooit. U mag van geluk spreken dat hij al niet lang geleden gefusilleerd is.'


    'Ik vroeg mij af waarom niet.'


    'Je kon niet al die rebellen fusilleren,' zei de kolonel met een schouderophalen. 'Wij zijn geen Duitsers of Ruski's. Bovendien zouden uw vrienden in Genève dat niet prettig gevonden hebben.'


    'Waar kan ik die man spreken?'


    'Hier, in Thessaloniki. Ik zal het met de commandant van de gevangenis moeten opnemen. Kent u uw consul hier?'


    'Nog niet, maar ik heb een brief voor hem van onze ambassade in Athene.'


    'Aha, prima. Ik zal tegen de commandant zeggen dat u bevriend bent met de Amerikaanse gezant. Dat moet voldoende zijn.'


    'Waarvoor precies zit die Phengaros gevangen?'


    De kolonel raadpleegde de map. 'Overval op een juwelier, mijnheer Carey.'


    'Ik dacht dat u zei dat het een politiek delinquent was.'


    'Mijnheer Carey, bij u in Amerika zijn alle misdadigers kapitalisten. Hier zijn het tegenwoordig zo af en toe communisten. Mensen als Phengaros stelen niet voor zichzelf, maar voor de partijkas. Als we ze arresteren gaan ze natuurlijk naar de strafgevangenis. Ze kunnen niet als politiek delinquent naar de eilanden gestuurd worden. Ze hebben de laatste tijd enkele malen een grote slag geslagen. Helemaal volgens de traditie. Zelfs de grote Stalin heeft in zijn jonge jaren ten behoeve van de partijkas een bank beroofd. Natuurlijk zitten er onder die bandieten uit de bergen ook die alleen maar voorwenden dat ze voor de partij stelen, en wat ze te pakken krijgen in hun eigen zak steken. Die zijn gewiekst en gevaarlijk en de politie krijgt ze niet te pakken. Maar zo een is Phengaros niet. Dat is een simpele, toegewijde fanaticus van het type dat altijd gegrepen wordt.'


    'Wanneer kan ik hem te spreken krijgen?'


    'Misschien morgen. We zullen zien.' Hij drukte weer op het knopje voor de luitenant. 'A propos,' zei hij. 'Hebben u en madame vanavond toevallig niets te doen? Ik zou u heel graag de stad laten zien.'


    Twintig minuten later verlieten George en juffrouw Kolin het gebouw en kwamen weer in de hitte en het felle zonlicht van een Griekse middag. De verontschuldiging van George dat hij die avond een lang rapport te schrijven had was maar al te graag aanvaard. Juffrouw Kolin had er naar het leek meer moeite mee gehad de gastvrijheid van de kolonel te ontwijken. Het gesprek was echter in het Grieks gevoerd en George had er niets van verstaan.


    Ze staken de straat over naar de schaduw aan de overkant.


    'Hoe hebt u het klaargespeeld ervan af te komen?'vroeg hij toen ze afsloegen naar hun hotel.


    'Ik heb hem uitgelegd dat mijn maag van streek was door het eten en de vliegen, en dat ik waarschijnlijk de hele avond misselijk zou zijn.'


    George lachte.


    'Ik sprak de waarheid.'


    'O, neemt u mij niet kwalijk. Denkt u dat u naar de dokter moet?'


    'Het gaat wel over. Hebt u nog geen last van uw maag?'


    'Nee.'


    'Dat komt nog. Je maag heeft hier heel wat te verduren als je er niet aan gewend bent.'


    'Juffrouw Kolin,' vroeg George even later, 'wat is eigenlijk uw mening over kolonel Chrysantos?'


    'Wat voor mening kun je over zo'n man hebben?'


    'Mocht u hem niet? Hij was heel behulpzaam en voorkomend.'


    'O ja, zonder twijfel. Het streelt zijn ijdelheid behulpzaam te zijn. Er is maar één ding aan die kolonel dat mij bevalt.'


    'Zo?'


    Ze liep een aantal passen door zonder iets te zeggen. Toen zei ze zacht, zo zacht dat hij maar net kon horen wat ze zei: 'Hij weet hoe je Duitsers moet aanpakken.'


    Op datzelfde moment werd George de eerste tekenen gewaar van in aantocht zijnde narigheden met zijn maag en ingewanden. Op dat moment ook zette hij kolonel Chrysantos en de Duitsers uit zijn hoofd.


    'Ik begin te snappen wat u bedoelde over het eten en de vliegen,' merkte hij op toen ze de hoek bij het hotel omsloegen. 'We moesten maar even bij een drogist langslopen, als u het niet erg vindt.'


    


    De volgende dag verscheen de luitenant van de kolonel met een legerauto bij hun hotel en reed hen naar de gevangenis.


    Het was een verbouwd kazernecomplex dat bij de restanten van een oud Turks fort aan de westelijke stadsrand lag. Met zijn hoge muren en de heuvels van Kalamaria aan de overkant van de baai als achtergrond had het van buiten meer weg van een klooster. Binnen rook het naar een grote latrine die niet voldoende werd schoongehouden.


    De luitenant had papieren bij zich die hun toegang verschaften en ze werden naar het administratiegebouw gebracht. Daar werden ze voorgesteld aan een burgerambtenaar in een nauw zittend zijden kostuum, die er zich voor verontschuldigde dat de commandant op dienstreis was en koffie en sigaretten aanbood. Het was een magere, zorgelijke man die voortdurend in zijn neus zat te peuteren, welke gewoonte hij zich blijkbaar, zonder al te veel succes, af wilde wennen. Toen ze hun koffie op hadden pakte hij een zware bos sleutels en ging hen voor door een hele reeks van gangen met stalen deuren aan beide einden, die hij voor hen opende en achter hen weer op slot draaide. Ten slotte werden ze in een vertrek gelaten met gewitte muren en een stalen traliehek dat in het midden van vloer tot zoldering liep. Door de tralies heen konden ze een andere deur zien.


    De ambtenaar trok een verontschuldigend gezicht en mompelde iets in slecht Frans.


    'Phengaros gedraagt zich als gevangene niet zo best en pleegt vaak verzet,' vertaalde juffrouw Kolin. 'De commandant zou niet graag zien dat wij last zouden ondervinden. Om die reden moet het bezoek plaatsvinden in deze ongezellige omgeving. Hij biedt er zijn verontschuldiging voor aan.'


    George knikte. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Hij had een onplezierige en vermoeiende nacht achter de rug en door de lucht die hier hing viel het niet mee dat uit zijn hoofd te zetten. Bovendien had hij nog nooit een gevangenis van binnen gezien en hoewel hij niet anders verwacht had dan dat het er uiterst deprimerend zou zijn, was hij niet voorbereid geweest op het knagende gevoel van schuldbewustheid dat hij erdoor kreeg.


    Er klonk een geluid uit de richting van de deur achter het traliehek en hij keek om. Een kijkraampje in de deur was opengegaan en een gezicht gluurde erdoor. Toen werd er een sleutel in het slot omgedraaid en ging de deur open. Een man kwam langzaam het vertrek binnen.


    De gevangene was mager en pezig, met donkere, diepliggende ogen en een lange haviksneus. Zijn vel was bruin en gelooid alsof hij veel in de zon werkte. Zijn geschoren hoofd vertoonde een stoppelige haargroei. Hij droeg een katoenen onderhemd en een linnen broek die rond zijn middel werd opgehouden met een afgescheurde reep stof. Hij liep op blote voeten.


    Toen hij de gezichten aan de andere kant van de tralies zag aarzelde hij, en de bewaarder achter hem porde hem met de knuppel aan. Hij kwam naar voren in het licht. De bewaarder sloot de deur af en ging er met zijn rug tegenaan staan. De ambtenaar knikte George toe.


    'Vraag hem hoe hij heet,' zei George tegen juffrouw Kolin.


    Ze bracht de vraag over. De gevangene likte zijn lippen, terwijl zijn donkere ogen langs haar heen naar de drie mannen keken, alsof zij het aas was in de val die zij hadden gezet. Hij keek van haar naar de ambtenaar en mompelde iets.


    'Wat is hier de gein van?' vertaalde juffrouw Kolin. 'Jullie weten heel goed hoe ik heet. Wie is die vrouw?'


    De ambtenaar schreeuwde uit alle macht iets tegen hem en de bewaarder porde hem opnieuw met de knuppel.


    George zei vlug: 'Juffrouw Kolin, legt u hem zo vriendelijk mogelijk uit dat ik een Amerikaanse advocaat ben en dat waarvoor ik hier ben niets te maken heeft met hem persoonlijk. Het gaat om een privé-kwestie, een juridische aangelegenheid. Vertel hem dat we hem alleen maar iets willen vragen over die overval bij Vodena. Het heeft niets met politiek te maken. De enige reden waarom we hem ondervragen is om de dood bevestigd te krijgen van een Duitse soldaat die in 1944 als vermist werd opgegeven. Stel hem weer op zijn gemak.'


    Terwijl hij dat zei keek George naar het gezicht van de gevangene. Zijn donkere ogen flitsten argwanend naar hem terwijl zij sprak. Toen ze was uitgepraat dacht de gevangene een moment na. Toen gaf hij antwoord.


    'Hij zal naar de vragen luisteren en pas nadat hij ze gehoord heeft beslissen of hij ze zal beantwoorden.'


    Achter Georges rug stond de luitenant kwaad tegen de ambtenaar te praten. George schonk er geen aandacht aan.


    'Oké,' zei hij, 'vraag hem hoe hij heet. Hij moet zich bekend maken.'


    'Phengaros.'


    'Vraag hem of hij zich de overval op de vrachtauto's nog herinnert.'


    'Ja, die herinnert hij zich nog.'


    'Voerde hij het bevel over die andartes in kwestie?'


    'Ja.'


    'Wat is er precies gebeurd?'


    'Dat weet hij niet. Hij was er niet bij.'


    'Maar hij zegt...'


    'Hij leidde op datzelfde moment een aanval op de benzineopslagplaats. Het was zijn ondercommandant die de vrachtauto's aanviel.'


    'Waar is die ondercommandant nu?'


    'Dood. Hij is een paar maanden later door de fascistische moordenaarsbenden in Athene doodgeschoten.'


    'O. Nu, vraag hem dan of hij weet of er ook Duitsers bij die vrachtauto's zijn gevangengenomen.'


    Phengaros dacht een ogenblik na en knikte toen.


    'Ja. Eén.'


    'Heeft hij die gevangene gezien?'


    'Hij heeft hem ondervraagd.'


    'Wat voor rang had hij ?'


    'Hij dacht dat het een gewoon soldaat was. Het was de chauffeur van de vrachtauto die op de mijn gereden was. Hij was gewond.'


    'Weet hij zeker dat er niet nog een gevangene was?'


    'Ja.'


    'Vertel hem dat we weten dat er in die eerste vrachtauto twee mannen zaten die niet terug zijn gekeerd en van wie de lijken niet gevonden zijn door de Duitse patrouille die later op het toneel verscheen. De ene was de chauffeur van de vrachtauto, die hij naar hij zegt ondervraagd heeft.


    De andere was de sergeant die het bevel voerde over het detachement. We willen weten wat er met die sergeant gebeurd is.'


    Phengaros begon nadrukkelijk te gebaren terwijl hij antwoord gaf.


    'Hij zegt dat hij er niet bij is geweest, maar dat indien er een Duitse sergeant in leven was geweest, zijn mannen die zeker voor ondervraging gevangen zouden hebben genomen. Een sergeant zou meer inlichtingen hebben kunnen verschaffen dan die chauffeur.'


    'Wat is er met de chauffeur gebeurd?'


    'Die is doodgegaan.'


    'Hoe?'


    Even was er een aarzeling. 'Aan zijn verwondingen.'


    'Oké, dat laten we rusten. Is hij toen hij in het leger van generaal Markos diende ooit Duitsers tegengekomen die meevochten?'


    'Een paar.'


    'Zijn er van wie hij de namen nog weet?'


    'Nee.'


    'Vraag hem of hij iemand kent die daadwerkelijk aan de overval op de vrachtauto's heeft deelgenomen en die nog in leven is.'


    'Hij weet er geen.'


    'Ze kunnen toch niet allemaal dood zijn? Vraag hem nog eens goed na te denken.'


    'Hij weet er geen.'


    Phengaros keek nu niet langer juffrouw Kolin aan, maar staarde recht voor zich heen.


    Even was het stil. George voelde een hand op zijn arm. De luitenant nam hem terzijde.


    Mijnheer Carey, deze man wil geen inlichtingen geven waardoor hij zijn kameraden in moeilijkheden zou kunnen brengen,' zei hij in het Engels.


    'Ach ja, natuurlijk.'


    'Excuseert u mij een ogenblik.'


    De luitenant liep naar de ambtenaar en sprak even op gedempte toon met hem. Toen kwam hij bij George terug.


    'Er zou wel voor u aan die inlichtingen te komen zijn, mijnheer Carey,' mompelde hij, 'maar dat zou enige tijd vergen.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Deze Phengaros is naar het schijnt een moeilijk man om ergens toe te bewegen, maar indien u dat wilt zou er enige disciplinaire dwang toegepast kunnen worden...'


    'Nee nee,' haastte George zich te zeggen; zijn knieën begonnen te trillen. 'Tenzij hij ons deze inlichtingen geheel uit vrije wil geeft hebben ze voor de wet als bewijsmateriaal geen waarde.' Het was een beschamend excuus. De getuigenverklaring van Phengaros had voor de wet toch geen waarde; het waren de verklaringen van ooggetuigen (zo die er waren) die van belang zouden zijn. Maar George wist niets beters te bedenken.


    'Zoals u wilt. Is er nog iets anders dat u wilde vragen?'


    De luitenant gedroeg zich verder ongeïnteresseerd. Hij had George doorzien. Indien een met zoveel laffe schroomvalligheid uitgevoerde ondervraging voldoende was, kon het nooit iets belangrijks zijn.


    'Ik geloof het niet, dank u.' George wendde zich tot juffrouw Kolin. 'Vraag die gevangenisman of het tegen de regels is dat ik de gevangene een paar sigaretten geef.'


    De ambtenaar hield toen hij de vraag hoorde op met in zijn neus peuteren. Hij haalde zijn schouders op. Als die Amerikaan sigaretten wenste te verspillen aan zo'n weerbarstig element kon hij zijn gang gaan; maar ze moesten wel eerst nagekeken worden.


    George haalde een pakje te voorschijn en gaf het aan hem. De ambtenaar keek er even in, kneep eens in het pakje en gaf het terug. George stak het door de tralies.


    Phengaros had met een flauw glimlachje op zijn gezicht staan toekijken. Zijn ogen ontmoetten die van George. Met een spottende buiging pakte hij de sigaretten aan. Onderwijl begon hij een verhaal af te steken.


    'Ik kan mij het gevoel van geneerdheid indenken waardoor u ertoe komt mij dit te geven, mijnheer,' vertaalde juffrouw Kolin. 'Maar het wereldgeweten tilt al te licht aan het lot van mijn kameraden die zich in handen van de fascistische reactionairen bevinden. Indien u last hebt van uw geweten is dat uw zaak, mijnheer. Ik ben hier echter nog niet zo verdorven dat ik u voor de prijs van een pakje sigaretten uw geweten laat sussen. Nee. Hoe graag ik ze ook zou hebben opgerookt, mijnheer, ik vind dat ze dezelfde weg behoren te gaan als alle andere Amerikaanse hulp.'


    Met een ruk van zijn pols wierp hij de sigaretten naar de bewaarder achter zich.


    Ze vielen op de vloer. Terwijl de bewaarder ze opraapte begon de ambtenaar door de tralies heen kwaad legen hem te schreeuwen, en hij haastte zich de deur open te maken.


    Phengaros knikte kortaf en verdween.


    De ambtenaar hield op met schreeuwen en wendde zich met een verontschuldiging tot George. 'Une espèce de lausse-couche,' zei hij. 'Je vous demande pardon, monsieur.'


    'Waarvoor?' vroeg George. 'Indien hij van mening is dat ik een gore crypto-fascistisch-imperialistische lakei ben, heeft hij groot gelijk dat hij weigert mijn sigaretten te roken.'


    'Pardon?'


    'Hij had ook de beleefdheid ze mij niet recht in mijn gezicht te smijten. Dat zou ik in zijn plaats waarschijnlijk wel gedaan hebben.'


    'Qu'est-ce que monsieur a dit?'


    De ambtenaar keek juffrouw Kolin vertwijfeld aan.


    George schudde zijn hoofd. 'Laat de vertaling maar zitten, juffrouw Kolin. Hij snapt het toch niet. Maar u begrijpt mij wel, hè luitenant? Ja, dat dacht ik al. En nu zou ik, als u mij niet kwalijk neemt, hier graag als de bliksem vandaan willen voor er iets heel onplezierigs binnen in mijn maag gebeurt.'


    Toen ze in het hotel terugkwamen lag daar een briefje van kolonel Chrysantos op hen te wachten. Het bevatte de mededeling dat men bij het doorzoeken van alle daarvoor in aanmerking komende lijsten van personen die gedood of gevangengenomen waren in de acties tegen Markos niemand van de naam Schirmer was tegengekomen; evenmin had er iemand van die naam ooit amnestie gekregen.


    'Juffrouw Kolin,' zei George, 'wat kun je drinken wanneer je dat aan je maag hebt?'


    'Cognac is nog het beste.'


    'Laten we er dan maar eentje nemen.'


    Enige tijd later, toen het experiment beproefd was, zei hij: 'Toen we in Keulen waren kreeg ik van kantoor toestemming nog drie weken met het onderzoek door te gaan indien ik van mening was dat we vorderingen maakten. Eén daarvan is al voorbij en het enige wat we ontdekt hebben is dat Franz Schirmer hoogst waarschijnlijk niet gevangen is genomen door de mensen die de vrachtauto's overvallen hebben.'


    'Dat is toch iets.'


    'Hoogstens wel aardig om te weten. We komen er geen stap verder mee. Ik ga nog één week door. Als we dan nog even ver van de waarheid af zijn gaan we terug. Oké?'


    'Uitstekend. Wat bent u van plan in die week te doen?'


    'Wat ik eigenlijk al eerder had moeten doen. Naar Vodena gaan en naar zijn graf zoeken.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Vodena, dat vroeger Edessa heette en eertijds de zetel was van de koningen van Macedonië, ligt zo'n tachtig kilometer ten westen van Thessaloniki. Het hangt, te midden van weelderig tierende wingerd en wilde granaatappels, vijgen en moerbeibomen tegen de heuvels aan de voet van de berg Chakirka, tweehonderd meter boven de vlakte van Yiannitsa. Glinsterende bergbeekjes storten zich lyrisch langs de flanken van de heuvels omlaag in de Nisia Vodas, een zijrivier van de Vardar, die langs de stad vliet op weg naar de hoofdstroom. De oude huizen met pannendaken staan er te gloeien in de zon. Toeristenhotels zijn er niet.


    George en juffrouw Kolin werden er per auto die ze in Thessaloniki gehuurd hadden heengereden. Het was geen plezierig tochtje. Het was heet en de weg was slecht. De toestand waarin hun maag verkeerde ontzegde hun op de plaats van bestemming gekomen zelfs de vertroosting van een goede lunch met een fles wijn. Terwijl de chauffeur opgewekt op pad ging om wat te eten en te drinken te bemachtigen, gingen zij een koffiehuis binnen, bleven er niet langer dan nodig was om al vliegenmeppend een glas cognac te drinken, en gingen moedeloos sjokkend op pad om wat inlichtingen te bemachtigen.


    Ze hadden vrijwel meteen beet. Een snoepgoedventer op de markt herinnerde zich niet alleen de overval heel goed, maar was zelfs op dat moment in een wijngaard daar vlakbij aan het werk geweest. De andartes, die een uur voordat de Duitse vrachtauto's langskwamen verschenen waren, hadden hem gewaarschuwd uit de buurt te blijven.


    Toen de chauffeur terugkwam wisten ze de venter te bewegen zijn blad met versnaperingen vol vliegenvuil bij een vriend achter te laten en hun de bewuste plek te wijzen.


    De benzineopslagplaats had op ongeveer vijf kilometer van Vodena bij een rangeerspoor gelegen, aan de B-weg naar Apsalos. Ongeveer drie kilometer dit weggedeelte op waren de vrachtauto's te pakken genomen.


    Het was een ideale plek voor een hinderlaag. De weg klom ononderbroken omhoog en beschreef op dat punt een haarspeldbocht aan de voet van een helling waar tussen de bomen en struiken voldoende dekking voor de aanvallers was geweest. Beneden langs de andere kant van de weg was geen enkele dekking te vinden. De mijnen waren een flink eind voorbij de bocht gelegd zodat wanneer de voorste vrachtwagen erop reed, die de weg voor de anderen zou blokkeren op een punt waar ze hun voertuigen niet konden keren en ook geen dekking vinden van waaruit ze het vuur van boven zouden kunnen beantwoorden. Voor de andartes die zich tegen de heuvel op verborgen hadden gehouden moest het een koud kunstje geweest zijn. Het was nog verwonderlijk dat twee van de elf Duitsers die in de wagens hadden gezeten erin geslaagd waren levend langs de weg naar beneden te komen. Ze moesten wel bijzonder snel zijn geweest, of wel het schieten vanaf de heuvel erg onbeheerst.


    Degenen die gedood waren lagen meer naar beneden langs de heuvel op een vlak stukje grond net even van de weg af begraven. Volgens de venter was de grond destijds vochtig van de regen geweest. De keurige rij graven was tussen de lage begroeiing nog altijd te onderscheiden. Luitenant Leubner had met zijn mannen op elk ervan stenen opgestapeld tot een soort grafmonumentje. George had in Frankrijk en Italië Duitse graven langs de weg gezien en veronderstelde dat zich oorspronkelijk op ieder graf ook een stalen helm had bevonden en mogelijk een paaltje met de naam, rang en het legernummer van de dode. Het hing ervan af hoeveel tijd men over had gehad voor zulke finesses. Hij zocht naar de paaltjes, maar als ze er al geweest waren dan was er nu niets van terug te vinden. Onder een bosje in de buurt vond hij een geroeste Duitse helm; dat was alles.


    'Zeven graven,' merkte juffrouw Kolin op toen ze weer tegen de heuvel omhoog liepen. 'Dat zou je uit de brief van de luitenant aan Frau Schirmer ook verwacht kunnen hebben. Tien man en de sergeant gingen op weg. Twee kwamen er terug. De lichamen van de sergeant en de chauffeur van de voorste vrachtwagen ontbreken. Zeven liggen er begraven.'


    'Ja, maar volgens Phengaros was er maar één gevangene - de chauffeur. Dus waar is de sergeant gebleven? Luister! De chauffeur raakte gewond toen de auto op die mijn reed, maar was niet dood. Het ligt voor de hand dat de sergeant naast hem in de wagen zat. Vermoedelijk is ook hij gewond geraakt. Volgens luitenant Leubner was hij er niet de man naar om zich zonder vechten over te geven. Het zou mogelijk zijn dat hij er op de een of andere manier in geslaagd is bij de weg vandaan te komen en dat ze hem een eind verder te pakken hebben gekregen en gedood.'


    'Maar hoe dan, mijnheer Carey? Hoe moet het hem gelukt zijn bij de weg vandaan te komen?'


    Ze waren weer terug bij de plek van de hinderlaag. George liep langs de kant van de weg die het verst van de heuvel lag en keek naar beneden.


    De kale rotsgrond liep steil omlaag naar het dal beneden. Het was belachelijk te veronderstellen dat zelfs iemand die niet gewond was zou proberen erlangs omlaag :e krabbelen terwijl hij vanaf de heuvel en de weg boven zich beschoten werd. De twee mannen die ontsnapt waren was dat gelukt doordat ze in de achterste vrachtauto gezeten hadden en niet gewond waren. De sergeant was een volle tweehonderd meter verder van enige dekking verwijderd geweest. Hij zou geen enkele kans gehad hebben te ontkomen.


    George klom een klein eindje langs de heuvel omhoog om het toneel te overzien vanwaar de aanvallers gezeten wadden. Vandaar leek de positie van de mannen in de vrachtwagens zelfs nog hopelozer. Hij kon zich het tafereel voorstellen: de vrachtauto's die kreunend tegen de heuvel op reden, de oorverdovende explosie van de mijn, het geratel van geweer- en machinegeweervuur, de daverende explosies van granaten die met een boog naar de weg geworpen werden, de rauwe kreten, het gegil van de stervenden. Hij klauterde weer omlaag naar de auto.


    'Goed dan, juffrouw Kolin,' zei hij, 'wat denkt u dat er gebeurd is?'


    'Ik denk dat hij samen met de chauffeur is gevangengenomen en dat ze allebei gewond waren. Ik denk dat de sergeant aan zijn verwondingen is overleden of gedood tijdens een ontsnappingspoging toen ze onderweg waren naar de plaats waar de andartes met Phengaros hadden afgesproken. Phengaros moest toen natuurlijk wel denken dat er slechts één gevangene was gemaakt.'


    'En de papieren van de sergeant dan? Die zouden ze toch hebben meegenomen naar Phengaros?'


    'De papieren van degenen die ze hier gedood hadden zullen ze ook meegenomen hebben.'


    George dacht hierover na. 'Ja, u hebt misschien wel gelijk. Het is in elk geval een redelijke verklaring. Toch blijft er nog altijd maar één manier over om zekerheid te krijgen, en dat is door iemand te pakken te krijgen die erbij is geweest.'


    Juffrouw Kolin gebaarde met haar hoofd naar de venter. 'Ik heb het er met die man over gehad. Volgens hem kwamen de andartes die dit gedaan hebben uit Florina. Dat klopt met de inlichtingen van de kolonel.'


    'Kende hij er een van bij naam?'


    'Nee. Ze hadden alleen maar verteld dat ze uit Florina kwamen.'


    'Weer een doodlopend spoor. Goed dan, we gaan er morgen heen. Nu kunnen we beter teruggaan. Hoeveel zal ik die oude baas volgens u moeten geven?'


    


    Het was vroeg in de avond toen ze in Thessaloniki terugkwamen. Er leek iets gebeurd te zijn terwijl ze weg waren geweest. Er was op straat extra politie op de been en op de rijweg stonden winkeliers luidkeels met hun buren te confereren. De koffiehuizen zaten stampvol.


    In het hotel hoorden ze wat er aan de hand was.


    Net even voor drie uur die middag had er een gesloten legervrachtwagen voor de ingang van de Eurazische Credietbank in de Egnatiastraat stilgehouden. Een minuut of wat was hij daar blijven staan. Toen opeens was het zeildoek aan de achterkant opengegooid en waren er zes mannen uitgesprongen. Ze waren met machinegeweren en granaten gewapend geweest. Drie ervan hadden zich meteen in het portiek opgesteld. De drie anderen waren naar binnen gegaan. Nauwelijks twee minuten later waren ze weer naar buiten gekomen met verscheidene honderdduizenden dollars aan buitenlandse valuta in Amerikaanse dollars, escudo's en Zwitserse francs. Tien seconden later en haast nog voor de voorbijgangers gemerkt hadden dat er iets niet in orde was, hadden ze alweer in de auto gezeten en waren weggereden.


    De zaak was perfect georganiseerd geweest. De overvallers hadden precies geweten in welke kluis het geld bewaard werd en even precies hoe ze erbij moesten komen. Niemand was er neergeschoten. Een bediende die moedig geprobeerd had een alarmbel in werking te stellen had alleen maar een klap met een geweerkolf in zijn gezicht gekregen voor zijn vermetelheid. De alarmbel had het niet gedaan, om de doodeenvoudige reden, zoals later ontdekt werd, dat de draden ervan waren losgemaakt. De overvallers hadden met gebalde vuist afscheid genomen. Het was wel heel duidelijk dat ze een communistische medeplichtige in de bank hadden gehad. Het was wel heel duidelijk dat de roofoverval er weer een was uit een reeks die op touw was gezet om de communistische partijkas te spekken. Allicht dat de verdenking waar het om de medeplichtige ging op de moedige bediende was gevallen. Zou hij zo iets gewaagd hebben tenzij hij van tevoren geweten had dat hij geen risico liep? Natuurlijk niet! De politie was hem aan het verhoren.


    Dat was het opgewonden verslag dat de receptionist van het voorgevallene gaf.


    De barman van het hotel bevestigde de feiten, maar hield er een wat ingewikkelder theorie op na betreffende de motieven van de misdadigers.


    Hoe kwam het, vroeg hij, dat iedere grote roofoverval die er momenteel plaatsvond het werk was van communisten die voor de partijkas stalen? Stal er dan niemand anders meer? O, jawel, ongetwijfeld waren er politieke roofovervallen geweest, maar niet zoveel als de mensen dachten. En waarom zouden de bandieten hij hun vertrek met de gebalde vuist hebben gegroet? Om zich als communist bekend te maken? Belachelijk! Ze waren er enkel op uit geweest die indruk te wekken ten einde de politie om de tuin te leiden door de aandacht op anderen te vestigen. Ze konden erop rekenen dat de politie liever de communisten de schuld gaf. Van iedere wandaad werd de communisten de schuld gegeven. Zelf was hij natuurlijk geen communist, maar...


    En zo bleef hij maar doorgaan.


    George luisterde afwezig. Op dat moment was hij meer geïnteresseerd in de ontdekking dat zijn eetlust opeens begon terug te komen en dat hij zonder te walgen met zijn gedachten bij het vooruitzicht van het diner kon vertoeven.


    


    Florina ligt aan het begin van een diep dal veertien kilometer ten zuiden van de Joegoslavische grens. Op zo'n zestig kilometer afstand over de bergen naar het westen ligt Albanië. Florina is de hoofdplaats van de gelijknamige provincie en een belangrijk spoorwegkopstation. Het bezit een garnizoen en een verwoeste Turkse citadel. Er zijn verscheidene hotels. Het is niet zo schilderachtig en ook niet zo oud als Vodena. Het ontstond als een onbeduidende pleisterplaats langs een Romeinse weg van Durazzo naar Constantinopel en veel te laat om te kunnen delen in de kortstondige glorie van het Macedonische keizerrijk. In een land dat zoveel bronnen van westerse beschaving gekend heeft is het niet meer dan een parvenu.


    Maar al heeft Florina dan geen voor de samenstellers van toeristengidsen erg belangwekkende historie, het bezit wel een verleden, in de betekenis die men daar in het begin van deze eeuw aan gaf.


    In de zomer van 1896 belegden zestien mannen een bijeenkomst in Thessaloniki. Daar richtten zij een politiek genootschap op dat in later jaren zou uitgroeien tot de reusachtigste geheime terroristenorganisatie die de Balkan - of, als het erop aankomt, heel Europa - gekend heeft. Het werd de Interne Macedonische Revolutionaire Organisatie genoemd, afgekort IMRO. Hun geloofsbelijdenis was 'Macedonië voor de Macedoniërs', hun vlag een rood doodshoofd met doodsbeenderen op een zwarte ondergrond, hun leus 'Vrijheid of Dood'. De argumenten die zij gebruikten waren mes, geweer en bom. Hun strijdkrachten, die in de heuvels en bergen van Macedonië leefden en de dorpelingen en stadsbewoners IMRO-wetten en IMRO-belastingen oplegden, werden komitadji's genoemd. Ze zwoeren hun eed van trouw op een bijbel en een revolver, en de straf voor ontrouw was de dood. Onder degenen die deze eed aflegden en dienst namen bij de IMRO bevonden zich welgestelden zowel als arme boeren, dichters zowel als soldaten, filosofen zowel als beroepsmoordenaars. Voor de zaak van Macedonisch zelfbestuur vermoordden ze Turken en Bulgaren, Serviërs en Walachijers, Grieken en Albanezen. Ook Macedoniërs werden er voor dezelfde zaak vermoord. Ten tijde van de eerste Balkanoorlog was de IMRO een politieke macht om rekening mee te houden, die in staat was aanzienlijke invloed op de gebeurtenissen uit te oefenen. De Macedonische komitadji met zijn patroongordels en zijn geweer begon een legendarische figuur te worden, een heldhaftige verdediger van vrouwen en kinderen tegen de barbaarsheden van de Turken, een ridder van de bergen die de dood verkoos boven verlies van eer en zijn gevangenen hoffelijk en met terughoudendheid behandelde. Dat in werkelijkheid, zoals door cynische waarnemers steeds weer naar voren werd gebracht, de barbaarsheden van de Turken gewoonlijk begaan werden als represaille voor door de komitad'ji's gepleegde gruweldaden en men het ridderlijke gedrag slechts te 2ien kreeg wanneer de kans bestond er buitenlandse sympathisanten mee te imponeren, scheen weinig invloed op de legende te hebben. Die bleef bijzonder hardnekkig standhouden en doet dat tot op zekere hoogte nog steeds. Op het voornaamste plein van Gorna Djoemaja, de hoofdstad van Bulgaars Macedonië, staat zelfs een monument voor 'De Onbekende Komitadji'. Het werd weliswaar in 1933 opgericht door de bendeleden van de IMRO die toen de stad in handen hadden, maar de Bulgaarse centrale regering van die dagen maakte er geen bezwaar tegen en het staat er vrijwel zeker nog steeds. Ook al telt de IMRO geen dichters en idealisten meer in zijn gelederen, het blijft toch een politieke macht en het heeft zich zo af en toe met grappige onpartijdigheid aan zowel fascisten als communisten verkocht. De IMRO is en blijft een instelling die helemaal bij de Balkan past.


    Florina was al vanaf het prille begin een van de bolwerken van de IMRO. Al gauw na die belangrijke bijeenkomst van 1896 in Thessaloniki begon een gewezen sergeant van het Bulgaarse leger, Marko geheten, in Florina een bende van de IMRO te rekruteren, die snel de machtigste van de hele streek werd. En de befaamdste. Onder degenen die zich erbij aansloten bevonden zich de Bulgaarse dichter Javorov en de jonge schrijver Christo Siljanov, die beiden (hoewel Siljanov, de schrijver, zich te schande maakte door blijk te geven van een overgevoelige weerzin om zijn gevangenen de keel door te snijden) met de mannen van Florina aan vele acties deelnamen. Marko zelf werd door Turkse soldaten gedood, maar de bende bleef als machtige eenheid bestaan en speelde een belangrijke rol bij de opstand van 1903. De irredentistische technieken van sabotage, het leggen van hinderlagen, ontvoering, intimidatie, gewapende roofovervallen en moord behoren tot het culturele erfdeel van Florina, en hoewel er heden ten dage een buitenlandse inval en een oorlog voor nodig zijn om de gezagsgetrouwe inwoners van de provincie ertoe te bewegen dit oude handwerk weer op te vatten, zijn er altijd, zelfs in vredestijd, enkele vermetelen bereid de bergen in te trekken om hun onfortuinlijke medeburgers eraan te herinneren dat de tradities van hun voorvaders nog altijd springlevend zijn.


    George en juffrouw Kolin kwamen per trein uit Thessaloniki aan.


    Het Parthenon Hotel was een gebouw van drie verdiepingen niet ver van het stadscentrum. Beneden was een koffiehuis en een restaurant dat direct vanaf de straat toegankelijk was. Het had zo'n beetje de grootte van een derderangs reizigershotel in een stad als Lyon. De kamers waren er klein en het sanitair primitief. In de kamer van George stond een ijzeren ledikant, maar rond de spiraal bevond zich een houten raam. Op aanraden van juffrouw Kolin was George het eerste half uur met een verstuiver en een bus DDT aan de gang om de kieren in het houtwerk te bespuiten. Toen ging hij naar beneden naar het koffiehuis. Na enige tijd kwam juffrouw Kolin daar bij hem.


    De eigenaar van het Parthenon was een klein mannetje met een grauw gezicht, grijze, en brosse geknipte haren en een gekreukt grijs pak aan. Toen hij juffrouw Kolin zag binnenkomen verliet hij het tafeltje bij de bar waar hij met een legerofficier had staan praten en kwam naar hen toe. Hij boog en zei iets in het Frans.


    'Vraagt u hem of hij bij ons komt zitten om iets te drinken,' zei George.


    Toen de uitnodiging vertaald was boog het mannetje nogmaals, ging met een enkele verontschuldiging zitten en knipte met zijn vingers naar de barman.


    'Ze namen allemaal ouzo. Er werden beleefdheden uitgewisseld. De eigenaar verontschuldigde zich voor het feit dm hij geen Engels sprak en begon hen toen voorzichtig uit te horen over wat ze in de stad kwamen doen.


    'Er komen hier niet veel toeristen,' merkte hij op. 'Ik heb vaak gezegd dat ik dat jammer vind.'


    'liet is hier beslist een heel mooie omgeving.'


    'Als u er terwijl u hier bent de tijd voor hebt moet u eens een rondrit maken. Ik zal graag een auto voor u verzorgen.'


    'Heel vriendelijk van hem. Zeg hem maar dat we in Thessaloniki gehoord hebben dat je bij de meren in het westen voortreffelijk kunt jagen.'


    'Is mijnheer van plan op jacht te gaan?'


    'Dit keer niet, jammer genoeg. We zijn hier voor zaken. Maar ze vertelden ons dat er daar een overvloed aan wild zit.'


    Het mannetje glimlachte, 'Er zit allerlei soort wild in de omgeving. In de bergen ook adelaars,' zei hij er met een schalks gezicht achteraan.


    'Adelaars die al en toe zelf op jacht gaan, misschien?'


    'Ook dat heeft mijnheer in Thessaloniki gehoord.'


    'Ik heb altijd begrepen dat dit een heel avontuurlijk deel van het land is.'


    'Ja, voor sommigen is de adelaar het symbool van avontuur,' zei de eigenaar op schalkse toon. Blijkbaar was het zo iemand die eindeloos op het flauwste grapje bleef doorgaan.


    'En tevens een roofvogel.'


    'O ja, inderdaad! Wanneer legers uiteenvallen zijn er altijd enkelen die liever bij elkaar blijven om een privé-oorlogje tegen de maatschappij te voeren. Maar hier in Florina hoeft mijnheer niet bang te zijn. De adelaars zitten veilig in de bergen.'


    'Dat is dan jammer. We hadden gehoopt dat u ons misschien zou kunnen helpen er een te vinden.'


    'Een adelaar vinden? Handelt mijnheer in sierveren?'


    Het begon George echter te vervelen. 'Oké,' zei hij, 'laten we ophouden met dubbelzinnigheden. Vertelt u hem dat ik advocaat ben en dat wc, als dat kan, met iemand willen praten die lid is geweest van dc ELAS-bende waar Phengaros in 1944 de leider van was. Leg hem uit dat het niets met politiek uitstaande heeft, dat we alleen maar het graf willen opsporen van een Duitse sergeant die bij Vodena om het leven is gekomen. Vertelt u hem dat ik optreed namens de familie van die man in Amerika.'


    Hij hield het gezicht van het mannetje in de gaten terwijl juffrouw Kolin vertaalde. Heel even verscheen er een zeer eigenaardige uitdrukking op de slappe, grauwe plooien ervan, een uitdrukking die bestond uit gelijke delen interesse, verbazing, verontwaardiging en angst. Toen zakte er een gordijn neer en viel er niets meer op het gezicht te lezen. De bezitter ervan pakte zijn glas op en dronk het leeg.


    'Tot mijn spijt is dit niet iets waarbij ik u ook maar enigermate van dienst zou kunnen zijn,' zei hij afgemeten.


    Hij stond op.


    'Wacht eens even,' zei George. 'Als hij me niet van dienst kan zijn, vraag hem dan of hij niet iemand weet die me wel kan helpen.'


    De eigenaar aarzelde en liet toen zijn blik op de officier vallen die aan het tafeltje bij de bar zat. 'Een ogenblik,' zei hij kortaf. Hij liep naar de officier toe en begon over tafel gebogen op gejaagde fluistertoon tegen hem te praten.


    Na enkele ogenblikken zag George dat de officier een snelle blik op hem wierp en toen op scherpe toon iets tegen de eigenaar zei. Het mannetje haalde zijn schouders op. De officier stond op en kwam naar hen toe.


    Het was een slanke, donkere jongeman met stralende ogen, een zeer wijd uitstaande rijbroek en een middel als van een jong meisje. Hij droeg kapiteinssterren. Hij boog naar juffrouw Kolin en glimlachte innemend tegen George.


    'Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer,' zei hij in het Engels. 'De eigenaar vertelt mij net dat u hier bent om iets na te vragen.'


    'Dat klopt.'


    Hij klakte met zijn hielen. 'Streftaris, kapitein,' zei hij. 'U bent Amerikaan, mijnheer...?'


    'Mijn naam is Carey. Jawel, ik ben Amerikaan.'


    'En deze dame?'


    'Juffrouw Kolin is Française. Zij is mijn tolk.'


    'Dank u. Misschien kan ik u van dienst zijn, mijnheer Carey.'


    'Heel vriendelijk van u, kapitein. Wilt u niet gaan zitten?'


    'Dank u.' De kapitein draaide de stoel op een poot rond, zwaaide de zitting tussen zijn benen en ging zitten met zijn ellebogen op de rugleuning. Die handelwijze had iets zeldzaam onbeschaamds. Hij glimlachte iets minder innemend. 'U hebt de eigenaar flink ongerust gemaakt, mijnheer Carey.'


    'Dat spijt mij dan. Ik vroeg hem alleen maar of hij mij in contact wilde brengen met iemand die in 1944 in de bende van Phengaros heeft gezeten. Ik heb hem gezegd dat mijn zaken niets met politiek uitstaande hadden.'


    De kapitein slaakte een diepe zucht. 'Mijnheer Carey,' zei hij, 'als ik in Amerika bij u zou komen en u vragen mij in contact te brengen met een gangster die door de politie gezocht werd, zou u dan bereid zijn mij van dienst te zijn?'


    'Is dat wel een juiste vergelijking?'


    'Zeker wel. Ik geloof niet dat u de problemen waar wij hier mee worstelen helemaal begrijpt. U bent natuurlijk een buitenlander en dat geldt voor u als excuus, maar het is zeer indiscreet om naar dit soort dingen te vragen.'


    'Zou u me willen vertellen waarom?'


    'Deze mensen zijn communisten-bandieten. Weet u dat Phengaros zelf in de gevangenis zit wegens een misdrijf?'


    'Ja. Ik heb hem twee dagen geleden gesproken.'


    'Pardon?'


    'Kolonel Chrysantos in Thessaloniki was zo vriendelijk het voor mij in orde te maken dat ik Phengaros in de gevangenis te spreken kon krijgen.'


    De glimlach van de kapitein verbleekte. Hij nam zijn ellebogen van de rugleuning.


    'Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Carey?'


    'Waarom zou ik?'


    'Ik had niet begrepen dat u hier voor een officiële aangelegenheid was.'


    'Wel, om precies te zijn...'


    'Ik geloof niet dat we orders uit Thessaloniki ontvangen hebben. Was dat wel het geval geweest dan zou de commandant mij natuurlijk instructies gegeven hebben.'


    'Wacht nu eens even, kapitein, laten we dit even rechtzetten. Het gaat eerder om een juridische dan om een officiële aangelegenheid waarvoor ik hier ben. Ik zal het u uitleggen.'


    De kapitein luisterde aandachtig naar de uitleg. Toen George ermee klaar was keek hij opgelucht.


    'Het is dus niet op advies van kolonel Chrysantos dat u hier bent, mijnheer?'


    'Nee.'


    'U moet weten, mijnheer Carey, dat ik inlichtingenofficier voor dit gebied ben. Het zou hoogst onfortuinlijk voor mij zijn indien kolonel Chrysantos zou denken...'


    'Zeker, dat snap ik. Een zeer efficiënt man, die kolonel.'


    'O, zeker.'


    'En een druk bezet man. Ziet u, daarom dacht ik dat liet misschien beter zou zijn indien ik de kolonel niet nogmaals lastigviel, maar gewoon onofficieel achter de namen van een paar van die lui probeerde te komen.'


    De kapitein trok een vragend gezicht. 'Onofficieel? Hoe onofficieel?'


    'Ik zou de namen toch kunnen kopen?'


    'Van wie dan wel?'


    'Nu, dat was wat ik hoopte dat de eigenaar mij misschien zou kunnen vertellen.'


    'Aha!' Eindelijk veroorloofde de kapitein zich weer een glimlach. 'Mijnheer Carey, indien de eigenaar wist waar de namen gekocht konden worden die u nodig hebt, zou hij niet zo dwaas zijn dat aan een vreemdeling toe te geven.'


    ' Maar hebt u dan van geen enkele van deze mensen een vermoeden? Wat is er met hen gebeurd?'


    'Er zijn er die gedood zijn toen ze in het leger van Markos dienden, er zijn er ook die bij onze buren over de grens zitten. De overigen' - hij haalde zijn schouders op - 'die hebben een andere naam aangenomen.'


    'Maar ze moeten zich toch ergens hier in de buurt ophouden?'


    'Ja, maar ik kan u niet aanraden naar ze te gaan zoeken. Er zijn in deze stad koffiehuizen waar u, indien u hetzelfde zou vragen als u vanavond de eigenaar hier deed, een hele hoop narigheid zou krijgen.'


    'Juist ja. Wat zou u in mijn plaats doen, kapitein?'


    De kapitein dacht een ogenblik diep na en boog zich toen naar voren. 'Mijnheer Carey, ik zou niet graag zien dat u ging denken dat ik u niet graag zoveel mogelijk behulpzaam zou willen zijn.'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    De kapitein was echter nog niet uitgesproken. 'Ik wil u helpen zoveel ik kan. Legt u mij dan echter alstublieft één ding uit. U wilt alleen maar weten of deze Duitse sergeant al dan niet bij de hinderlaag om het leven is gekomen. Klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'U hoeft dus niet speciaal de naam te weten van degene die gezien heeft dat hij stierf?'


    George dacht na. 'Wel, laten we het zo zeggen,' zei hij ten slotte. 'Naar alle waarschijnlijkheid is de sergeant inderdaad dood. Als dat zo is en ik daar redelijk zeker van kan zijn, dan hoef ik niet meer te weten. Dan is voor mij de kous af.'


    De kapitein knikte. 'Juist. Laten we nu eens even aannemen dat er op de een of andere manier aan die informatie te komen zou zijn. Zou u bereid zijn desnoods driehonderd dollar voor die inlichtingen te betalen zonder te weten waar ze vandaan kwamen?'


    'Driehonderd? Dat is me nogal wat!'


    De kapitein wuifde het onderwerp afwerend weg. 'Laten we dan zeggen tweehonderd. Het bedrag doet er niet toe.'


    'Laten we er dan honderd van maken.'


    'Zoals u wilt. Maar zou u betalen, mijnheer Carey?'


    'Onder bepaalde voorwaarden wel.'


    'Welke voorwaarden ?'


    'Nu, ik kan u nu al wel zeggen dat ik geen honderd dollar ga neertellen alleen maar voor de lol dat iemand mij komt vertellen dat hij iemand anders kent die een man kent die bij die hinderlaag aanwezig was en die beweert dat de Duitse sergeant gedood is. Ik zou iets van een bewijs willen hebben dat het verhaal niet verzonnen is.'


    'Dat begrijp ik, maar wat voor bewijs zou dat kunnen zijn?'


    'Nu, ik wil bij voorbeeld een redelijke verklaring horen voor het feit dat het lijk van de sergeant niet gevonden is door de Duitse patrouille die later langskwam. Er lagen daar wel lijken, maar dat van de sergeant was er niet bij.


    Een onverdachte getuige moet daar het antwoord op weten.'


    'Ja, dat is logisch.'


    'Maar is er enige kans op aan die inlichtingen te komen?'


    'Daar heb ik over zitten denken. Ik zie misschien een mogelijkheid, ja. Beloven kan ik niets. Weet u iets af van politiemethoden?'


    'Alleen de gewone dingen.'


    'Dan zult u ook wel weten dat het wanneer je met misdadigers te doen hebt soms verstandig is om de minder gevaarlijke zolang te laten lopen en zelfs aan te moedigen, als je daardoor een beetje op de hoogte kan blijven van wat er onder de rest van hen omgaat.'


    'U bedoelt betaalde informanten?'


    'Niet helemaal. Aan een betaalde informant heb je maar, zelden iets. Je betaalt en je betaalt maar, en tegen de tijd dut hij van nut kan zijn wordt hij met doorgesneden keel gevonden en is het overheidsgeld weggegooid. Nee, de lieden waar ik het over heb zijn de kleinere misdadigertjes voor wie we een oogje kunnen dichtknijpen, omdat ze anderen waar we mogelijk de hand op willen leggen kennen en hun vertrouwen genieten. Zulke lui geven geen tips, In grijpt u wel, maar door je vriendschappelijk voor te doen en bereid om hun kunsten door de vingers te zien kun je een heleboel interessante dingen te weten komen over wat er gaande is.'


    'Ik snap het. Als er wat mee te verdienen zou zijn en niemand zou zich ervoor op glad ijs hoeven te wagen, zou zo iemand misschien uit kunnen vissen wat ik weten wil.'


    'Precies.'


    'Hebt u iemand op het oog?'


    'Ja, maar ik moet eerst voorzichtig informeren om te kijken of die veilig te benaderen is. Ik denk dat kolonel Chrysantos zeer ontstemd zou raken, mijnheer Carey, indien ik uw leven in gevaar zou brengen, of' - en hij wierp juffrouw Kolin een stralende glimlach toe. 'of dat van madame.'


    Juffrouw Kolin keek hem laatdunkend aan.


    George grijnsde. 'Nee, we moeten ons er vooral voor hoeden dat de kolonel ontstemd raakt. Maar niettemin heel vriendelijk van u dat u zoveel moeite wilt doen, kapitein.'


    De kapitein maakte een afwerend gebaar. 'Het heeft niets te betekenen. Indien het zo mocht uitkomen dat u de kolonel zou kunnen vertellen dat ik u een weinig behulpzaam ben geweest zou dat voor mij voldoende beloning zijn.'


    'Natuurlijk zal ik het erover hebben. Maar wie is degene die het volgens u zou kunnen klaarspelen?'


    'Het is een vrouw. Voor het oog van de buitenwereld is ze eigenaresse van een bodega. In werkelijkheid handelt ze in het geheim in wapens. Als iemand een geweer of een revolver wil hebben gaat hij naar haar toe. Zij weet er voor hem aan te komen. Waarom we haar niet arresteren? Omdat dan iemand anders de handel zou overnemen, iemand die we misschien niet kennen en niet zo gemakkelijk in de gaten kunnen houden. Misschien dat we haar op een goede dag oppakken, wanneer we er zeker van kunnen zijn dat we daarmee een einde aan haar aanvoer maken. Tot dan kan alles maar beter zo blijven. Ze is verzot op roddelen en voor uw doel heel geschikt.'


    'Maar weet ze dan niet dat ze in de gaten wordt gehouden?'


    'O jawel, maar ze koopt mijn mannen om. Dat ze geld van haar aanpakken geeft haar een gevoel van veiligheid.


    Het gebeurt allemaal in alle vriendschap. We willen haar achter niet alarmeren, en daarom moet zij eerst in de arm genomen worden.' Hij stond op, heel zakelijk opeens. 'Vanavond misschien.'


    'Dat zou mooi zijn, kapitein. Blijft u niet om iets te drinken?'


    'Ach nee, dank u. Ik heb momenteel diverse afspraken. Morgen zal ik een briefje voor u hierheen sturen met het adres waar u zijn moet als ze ermee heeft ingestemd, en eventuele andere noodzakelijke instructies.'


    'Oké. Prima.'


    Na een heleboel hielgeklak en beleefdheden vertrok hij. George gaf een teken naar de barman.


    'En, juffrouw Kolin?' vroeg hij toen hun glazen weer gevuld waren. 'Wat denkt u ervan?'


    'Ik denk dat de kapitein die diverse afspraken vrijwel zeker met zijn maîtresse heeft.'


    'Ik bedoel, denkt u dat er iets in zit? U kent deze contreien. Denkt u dat hij zal doen wat hij zei over deze vrouw inschakelen?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik denk dat de kapitein voor honderd dollar vrijwel alles zou doen.'


    George had er enkele ogenblikken voor nodig om de luiste betekenis van deze opmerking tot zich te laten doordringen. 'Maar de kapitein krijgt dat geld niet,' zei hij.


    'O nee?'


    'Nee. Het is voor de vrouw van die bodega, als ze met de inlichtingen afkomt.'


    'Ik denk niet dat hij haar honderd dollar zal geven. Twintig misschien. En misschien niets.'


    'Toe nou.'


    'U vroeg mij naar mijn mening.'


    'Hij is het type van de schrandere jonge manager. Het enige wat hij verlangt is een schouderklopje van zijn baas.


    'U zult het zien.'


    Juffrouw Kolin glimlachte smalend.


    George kreeg die nacht niet veel rust. Alle voorzorgen die hij had genomen tegen beddenluizen hadden hem de overtuiging bezorgd dat het raamwerk om de matras moest krioelen van dat ongedierte. In het duister was hij zich al gauw gaan inbeelden dat hij door ze werd aangevallen. Het hielp niet of hij zich al voorhield dat hij voldoende DDT had gebruikt; de luizen van de Balkan vraten dat spul waarschijnlijk of het roomijs was. Nadat een vierde in paniek uitgevoerde inspectie ook niet één enkele aanvaller aan het licht had gebracht werd hij er wanhopig van, haalde het bed af en ging vervolgens de matras met de verstuiver te lijf. Een roze dageraad gloorde tussen de bergtoppen voor hij erin slaagde in slaap te komen.


    Om negen uur werd hij korzelig wakker. Toen hij in het koffiehuis beneden aan het ontbijt zat kwam er een brief van de kapitein.


    


    Geachte heer (las George),


    De vrouw is madame Vassiotis van de bodega in de me Monténégrine. Ze verwacht u, maar niet vóór vanmiddag. Zegt u dat u van monsieur Kliris komt. Noem mijn naam niet. Er is haar verteld waar het u om gaat en zij heeft mogelijk een antwoord voor u. De prijs is US-dollar 150, maar geef ze niet aan de vrouw zelf en praat er ook niet over. Ik wil mij er eerst persoonlijk van overtuigen dat u tevreden bent voor u betaalt. Indien u mij, als ik u vanavond gesproken heb, vertelt dat alles in orde is, zei ik ervoor zorgen dat zij het geld via monsieur Kliris ontvangt.


    


    De brief was op gewoon papier geschreven en niet ondertekend.


    George liet hem niet aan juffrouw Kolin zien.


    


    De Montenegrijnse straat bleek een steile steeg bezaaid met afval te zijn in de armere buurt van de stad. De huizen waren bouwvallig en afstotend. Tussen sommige van de bovenramen waren lijnen vol goor wasgoed dwars over de steeg gespannen; uit andere ramen hing beddengoed over de vensterbanken. Er scharrelden nogal wat kinderen rond.


    De bodega lag bijna boven aan de steeg aan een bouwwerf. Een raam was er niet. In een muur bevond zich een deuropening met een kralengordijn en twee of drie treetjes die naar beneden voerden. George ging met juffrouw Kolin naar binnen en stond in een soort kelder met wijnvaten die op hun kant tegen de wanden opgestapeld lagen en een massieve houten tafel in het midden. Licht was er van een olielamp op een plank. Het was er koel en er hing een lucht van verschaalde wijn en oude vaten die niet onprettig was.


    Kr bevonden zich twee mensen in de zaak. Een ervan, ren oude man met een blauwe werkbroek aan, zat op de bank een glas wijn te drinken. De andere was madame Vassiotis.


    Ze was verbazend dik, met enorme hangborsten en brede heupen. Ze zat naast een deur achter in de zaak op een laag krukje dat vrijwel geheel onder haar schuilging. Toen ze binnenkwamen stond ze langzaam op en kwam naar voren gewaggeld in het licht.


    Ze bezat een voor haar lichaam klein hoofd, met donker haar dat strak naar achteren getrokken was. Haar gezicht leek eerder bij iemand te horen die jonger was of minder zwaarlijvig. Het was nog altijd krachtig en fijngevormd, en onder haar zware oogleden bezat ze donkere, heldere ogen.


    Ze mompelde iets ter begroeting.


    Juffrouw Kolin gaf antwoord. George had haar van tevoren geïnstrueerd voor het gesprek en ze deed geen moeite de inleidende zinnen te vertalen. Hij zag madame Vassiotis begrijpend knikken en naar de oude man kijken. Prompt dronk hij zijn wijn op en verdween. Toen boog ze even naar George en ging hen met een uitnodigend gebaar door een deuropening achter in de zaak voor naar een zitkamer.


    Daar hingen Turkse tapijten aan de wanden en stonden een divan met pluchen kussens en enkele krakkemikkige


    Victoriaanse meubelstukken. Het deed hem denken aan de waarzegstertent op een kermis. Alleen de kristallen bol ontbrak.


    Madame Vassiotis schonk drie glazen wijn in, liet zich zwaar op de divan neerzakken en nodigde hen met een gebaar uit te gaan zitten. Toen ze gezeten waren vouwde ze haar handen in haar schoot en keek in alle kalmte van de een naar de ander alsof ze wachtte tot iemand een gezelschapsspelletje zou voorstellen.


    'Vraagt u haar of ze antwoord heeft kunnen krijgen op de vragen die monsieur Kliris haar heeft voorgelegd,' zei George.


    Madame Vassiotis luisterde ernstig naar de vertaling en begon toen, met een knikje, te spreken.


    'Ze zegt dat ze een van de andartes gesproken heeft die heeft deelgenomen aan dat geval bij Vodena,' zei juffrouw Kolin. 'Volgens haar informatie is die Duitse sergeant om het leven gekomen.'


    'Weet ze ook hoe hij om het leven is gekomen?'


    'Hij zat in de voorste vrachtwagen van het Duitse konvooi. Die is op een mijn gereden.'


    George dacht een ogenblik na. Geen van beide feiten had hij tegen de kapitein genoemd. Het was veelbelovend.


    'Heeft degene die haar die informatie verstrekt heeft gezien dat de sergeant dood was?'


    'Ja.'


    'Lag hij op de weg?'


    'Hij lag waar hij was terechtgekomen toen de vrachtauto getroffen werd.'


    'Wat is er daarna met het lijk gebeurd?'


    Hij zag dat madame Vassiotis haar schouders ophaalde.


    'Weet ze dat het lijk er niet meer lag toen de Duitse patrouille later langskwam?'


    'Ja, maar de man die het haar verteld heeft had daar geen verklaring voor.'


    Weer dacht George na. Dit was penibel. Een man met enige ervaring zou waarschijnlijk wel weten dat de onderofficier die het bevel voerde over een Duitse colonne in de voorste auto moest hebben gezeten, en in elk geval moest iedereen die mee had gedaan aan het leggen van die hinderlaag weten dat de voorste vrachtwagen op een mijn was gereden. De man die de informatie verstrekt had zou zich evengoed verder naar beneden langs de weg bevonden kunnen hebben om de andere vrachtwagens onder vuur te nemen. Met een paar dollar voor zijn moeite in het vooruitzicht zou hij echter graag een redelijke gok ten beste willen geven.


    'Vraagt u haar of die kennis van haar weet wat voor verwondingen de sergeant had.'


    'Dat kan ze niet precies zeggen. De sergeant lag in een plas bloed.'


    'Is ze er voor zichzelf absoluut zeker van...' Toen onderbrak hij zichzelf. 'Nee, wacht even. Laat ik het anders zeggen. Als de sergeant haar eigen zoon was geweest, zou ze dan naar wat die kennis haar verteld heeft ervan overtuigd zijn geweest dat hij dood was?'


    Kr verscheen een glimlach op de fijn gewelfde lippen en een grinniklachje deed het massieve lijf schudden toen de bezitster ervan de vraag begreep. Toen hees ze zich kreunend van inspanning van de divan omhoog en waggelde mar een lade in de tafel. Ze haalde er een stukje papier uit dat ze met iets ter verklaring aan juffrouw Kolin overhandigde.


    'Madame had al zien aankomen dat u uw twijfels zou hebben en heeft om een bewijs gevraagd dat die kennis van haar het lijk gezien heeft. Hij heeft haar verteld dat ze de dode Duitsers van hun uitrusting ontdaan hebben en dat lui de veldfles van de sergeant gekregen had. Hij heeft hem nog steeds. In de draagriem staan de naam en het legernummer van de sergeant gebrand. Ze staan op dat papiertje.'


    Madame Vassiotis ging weer zitten en zat van haar wijn te drinken terwijl George het papiertje bekeek.


    Het legernummer kende hij goed; hij was het al eerder op verschillende documenten tegengekomen. Eronder stond inblokletters geschreven: SCHIRMER F.


    George dacht er enkele momenten zorgvuldig over na en knikte toen. Hij had de naam Schirmer niet tegen de kapitein genoemd. Bedrog was hier totaal onmogelijk. Dit was het doorslaggevende bewijs. Wat er naderhand met het lijk van sergeant Schirmer gebeurd was zou wel nooit bekend worden, maar er bestond geen enkele twijfel aan of madame Vassiotis en die geheimzinnige kennis van haar vertelden de waarheid voor zover die hun bekend was.


    Hij knikte, pakte zijn glas wijn op en hief het beleefd naar de vrouw op voor hij een slok nam.


    'Wilt u haar namens mij bedanken, juffrouw Kolin,' zei hij terwijl hij het glas neerzette, 'en haar vertellen dat ik hier geheel tevreden mee ben.'


    Hij haalde een biljet van vijftig dollar te voorschijn en legde het op tafel terwijl hij opstond.


    Hij zag een opflikkering van verbazing op het gezicht van de dikke vrouw, die ze weer haastig verborg. Toen stond ze buigend en glimlachend op. Ze was duidelijk opgetogen. Als het niet in strijd met haar waardigheid was geweest zou ze het biljet hebben opgepakt om het wat beter te bekijken. Ze drong er bij hen op aan om nog een glas wijn te nemen.


    Toen ze er uiteindelijk in slaagden al buigende uit de zaak weg te komen draaide George zich naar juffrouw Kolin om. 'Vertel haar maar liever dat ze het tegen monsieur Kliris niet over die vijftig dollar moet hebben,' zei hij. 'Ik zal er niets van tegen de kapitein zeggen. Met een beetje geluk krijgt ze twee keer betaald.'


    


    Juffrouw Kolin was aan haar zesde cognacje na het diner bezig en haar ogen werden alras glaziger. Ze zat kaarsrecht op haar stoel. Ieder moment kon ze nu besluiten dat het tijd voor haar werd om naar bed te gaan. De kapitein was al een hele tijd terug vertrokken. Hij had de houding aangenomen van iemand van wiens goedheid misbruik was gemaakt. De honderd dollar die George hem had aangeboden had hij echter niet geweigerd. Vermoedelijk was hij het nu met zijn maîtresse aan het vieren. Voor George viel er in Florina verder niets meer te doen.


    'Morgenochtend gaan we weg, juffrouw Kolin,' zei hij. 'Per trein naar Thessaloniki. Het vliegtuig naar Athene. Vliegtuig naar Parijs. Goed?'


    'Hebt u uw besluit genomen?'


    'Kunt u nog één reden bedenken om ermee door te gaan?'


    'Ik heb er nooit een moment aan getwijfeld dat die man dood was.'


    'Nee, dat is waar, u niet. Gaat u naar bed?'


    'Ik moest maar gaan, ja. Welterusten, mijnheer Carey.'


    'Welterusten, juffrouw Kolin.'


    Terwijl hij keek hoe ze heel zorgvuldig naar de deur van het koffiehuis liep vroeg George zich somber peinzend af of ze haar strenge zelfbeheersing zou bewaren tot ze in bed stapte, of dat ze, alleen op haar kamer, beneveld in elkaar zou zakken.


    Hij dronk zijn eigen glas langzaam leeg. Hij voelde zich terneergeslagen en zou wel willen weten waarom. De ambitieuze, jonge vennootschapsadvocaat die nog maar enkele weken geleden verheugd had staan kijken hoe zijn naam op een kantoordeur in Philadelphia werd geschilderd had opgetogen moeten zijn bij de keer die de zaak genomen had. Hij had een vervelend en ondankbaar karwei opgedragen gekregen en dat had hij snel en doeltreffend opgeknapt. Hij kon thans teruggaan in het volste vertrouwen op serieuzer en nuttiger werk. Geen vuiltje meer aan de lucht. En toch kon hij daar niet blij om zijn.


    Het was iets absurds. Zou het kunnen dat hij in zijn hart bespottelijk genoeg gehoopt had dat hij de rechthebbende op de Schneider Johnson miljoenen zou vinden en in triomf mee terugnemen naar die kindse grijsaard, mijnheer Sistrom? Zou het kunnen dat wat hem momenteel zo bedrukte enkel een idioot gevoel van anti-climax was? Dat moest het natuurlijk zijn. Hij slaagde er zelfs enkele ogenblikken bijna in zichzelf wijs te maken dat hij de oorzaak van de stemming waarin hij verkeerde ontdekt had. Toen drong de zelfs nog onverteerbaarder waarheid tot hem door. Hij had er plezier in gehad.


    Jawel, dat was het. De begaafde, ambitieuze, pretentieuze mijnheer Carey, met zijn kleinburgerlijke, glimlachende familie, zijn kostuums van Brooks Brothers en zijn titels van Princeton en Harvard vond het leuk om detective te spelen, vond het leuk om naar niet meer in leven zijnde Duitse soldaten te zoeken, vond het leuk om met akelige lui als die Frau Gresser, onaangename lieden als kolonel Chrysantos en ongewenste figuren als Phengaros te maken te hebben. En waarom? Vanwege de waarde die zulke ervaringen hadden in de praktijk van een vennootschapsjurist? Omdat hij van zijn medemensen hield en nieuwsgierig naar ze was? Onzin! Veel waarschijnlijker was het dat de kunstmatige afweermiddelen uit zijn jeugd, de weidse fantasieën van grote bureaustoelen en betimmerde directiekamers, van verborgen rijkdom en macht achter de schermen, scheuren begonnen te vertonen en dat de puistige adolescent, zij het nogal laat, de ogen open gingen. Was het niet mogelijk dat hij, door een aantal dingen te ontdekken over een dode, eindelijk iets over zichzelf was beginnen te ontdekken?


    Hij zuchtte, betaalde de barrekening en ging de trap op naar zijn kamer.


    Die lag aan de voorzijde van het hotel op de tweede verdieping en 's avonds was het licht dat uit de ongeblindeerde vensters aan de overkant straalde haast fel genoeg om bij te lezen.


    Toen hij de deur opende zocht hij daarom niet onmiddellijk naar het knopje van het licht. Het eerste wat hij zag toen hij de sleutel uit het slot nam was zijn aktetas die geopend op het bed lag, met de inhoud ervan over de dekens uitgespreid.


    Hij schoot snel naar voren. Hij had nog geen drie stappen gedaan toen de deur achter hem werd dichtgesmeten. Bliksemsvlug draaide hij zich om.


    Vlak naast de deur stond een man. Hij stond in de schaduw, maar het pistool in zijn hand was duidelijk te zien in het licht dat van de overkant kwam. Toen de man begon te praten bewoog het naar voren.


    Hij sprak heel zacht, maar het sterke cockney-accent in zijn stem was zelfs voor de verwarde zinnen van George duidelijk te herkennen.


    'Oké, maat,' zei de stem. 'Kalmpjes aan. Nee, verroer jc niet. Gewoon je handen achter in je nek leggen, je doodstil houden en maar hopen dat er niks met je gebeurt. Gesnapt?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De enige keren dat George in doodsgevaar had verkeerd was in de cockpit van zware bommenwerpers geweest en onder omstandigheden waarop men hem gedurende zijn lange opleidingstijd zorgvuldig had voorbereid. Met het soort gevaren dat achter deuren van Macedonische hotels gluurt, gevaren die niets met het dragen van een uniform en georganiseerde oorlogvoering uitstaande hadden, had hij geen ondervinding en noch op Princeton, noch op het rechteninstituut van Harvard hadden ze er iets aan gedaan hem daarop voor te bereiden.


    Toen hij dan ook zijn handen gehoorzaam omhoog stak en in zijn nek legde bekroop hem opeens een overstelpend, onberedeneerbaar en zeer onpraktisch verlangen om weg te rennen en zich ergens te verstoppen. Hij kampte er een ogenblik mee; toen deed de man zijn mond weer open en het verlangen verdween weer even vlug als het was opgekomen. Het bloed begon onplezierig in zijn hoofd te bonzen.


    'Mooi zo, maat,' zei de stem op sussende toon. 'En loop nu gewoon naar het raam daar en trek de blinden dicht. Dan zullen we eens een beetje licht maken. Kalmpjes aan. Ja, daar zul je je handen bij nodig hebben, maar kijk uit wat je ermee doet, anders gebeuren er ongelukken. En probeer ook niet te gaan schreeuwen of zo iets. Heel stilletjes aan. Daar gaat het om.'


    George trok de blinden dicht en op hetzelfde moment ging het licht in de kamer aan. Hij draaide zich om.


    De man die bij het lichtknopje naar hem stond te kijken was midden in de dertig, kort en gedrongen, met donker haar dat begon te dunnen. Het pak dat hij droeg was kennelijk van binnenlands fabricaat. Hij zelf even kennelijk niet. Zijn hoekige gezicht met de plompe neus en die sluwe, brutale ogen waren, evenals zijn cockney-accent, ergens uit de omgeving van Groot-Londen afkomstig.


    'Zo is het beter, hè?' zei de bezoeker. 'Nu kunnen we zien wat we zeggen zonder dat de buren aan de overkant nieuwsgierig worden.'


    'Wat heeft dit verdomme te betekenen?' vroeg George. 'En wie ben jij, verdomme?'


    'Kalm aan, maat.' De bezoeker grijnsde. 'Wat je niet weet hoef je niet te verantwoorden. Je mag me Arthur noemen als je wilt. Zo heet ik niet, maar dat geeft niet. Een hoop mensen noemen me Arthur. Jij bent mijnheer Carey, is het niet?'


    'Dat zou jij moeten weten.' George keek naar de papieren die over het bed lagen uitgestrooid.


    'Ach ja. Neem me niet kwalijk, mijnheer Carey. Ik had het op willen ruimen voor je terugkwam. Maar ik heb er alleen maar even een blik in kunnen werpen. Ik heb natuurlijk niets in mijn zak gestoken.'


    'Natuurlijk niet. Ik laat nooit geld in een hotelkamer achter.'


    'O, wat gemeen om zo iets te zeggen!' zei de bezoeker spottend. 'Een vlijmscherpe tong, hè?'


    'Nu, als je hier niet voor geld bent gekomen, waar dan wel voor?'


    'Voor een babbeltje, mijnheer Carey. Meer niet.'


    'Is het je gewoonte om met een pistool te komen aankloppen?'


    De bezoeker keek gekwetst. 'Hoor eens, maat, hoe moest ik weten dat jij je gemak zou houden - als je een onbekende op je kamer zou vinden? Stel je eens voor dat je moord en brand was gaan schreeuwen en met het meubilair gaan smijten? Ik moest op alles voorbereid zijn.'


    'Je had beneden naar me kunnen vragen.'


    De bezoeker grijnsde sluw. 'Echt? O, maar dan weet je waarschijnlijk niet veel van deze streken af, mijnheer Carey. Goed dan' - hij sloeg opeens een zakelijke toon aan - 'ik zal je zeggen wat ik met je zal doen. Jij belooft me dat je niet begint met de hoteldirectie hierheen te roepen of me te grazen neemt als ik er niet op verdacht ben, dan stop ik dat pistool weg. Oké?'


    'Goed. Maar ik zou nog steeds graag willen weten wat je hier komt doen.'


    'Dat zei ik al.' Arthur borg zijn pistool weg in zijn jasje en haalde een pakje Griekse sigaretten te voorschijn. Hij bood er George een aan. 'Roken, mijnheer Carey?'


    George haalde een pakje van zichzelf voor de dag. 'Nee, dank je. Ik hou me aan deze.'


    'Chesterfields, hè? Lang niet gezien. Mag ik er eentje proberen?'


    'Ga je gang.'


    'Dank je.' Als een overgedienstige gastheer voorzag hij George met veel omhaal van vuur. Toen stak hij zijn eigen sigaret aan en deed een paar waarderende halen. 'Lekker sigaretje,' zei hij. 'Heel lekker.'


    George ging op de rand van het bed zitten. 'Luister,' zei hij ongeduldig, 'wat is hier nu precies de bedoeling van? Je dringt mijn kamer binnen, neust mijn papieren door, bedreigt me met een pistool en dan zeg je enkel dat je een babbeltje onder vier ogen wilt hebben. Goed dan, we hebben een babbeltje. En verder?'


    'Mag ik erbij gaan zitten, mijnheer Carey?'


    'Doe wat je wilt, maar kom in godsnaam ter zake.'


    'Goed, goed, geef me er de gelegenheid voor.' Arthur ging behoedzaam op een stoel met biezen rugleuning zitten. 'Het gaat om een aangelegenheid waarbij geheimhouding geboden is, mijnheer Carey,' zei hij. 'Vertrouwelijk, als je snapt wat ik bedoel.'


    'Ik snap wat je bedoelt.'


    'Ik had graag dat het onder ons bleef,' zei hij met een hardnekkigheid om dol van te worden.


    'Dat heb ik begrepen.'


    'Nou dan.' Hij schraapte zijn keel. 'Van verschillende zijden is mij ter ore gekomen,' zei hij omzichtig, 'dat jij, mijnheer Carey, in de stad zekere inlichtingen van vertrouwelijke aard aan het inwinnen bent geweest.'


    'Ja.'


    'Vanmiddag heb je een onderhoud gehad met een zekere vrouw die beter anoniem kan blijven.'


    'Madame Vassiotis, bedoel je?'


    'Inderdaad.'


    'Waarom zeg je dan dat ze anoniem moet blijven?'


    'Wat je niet weet hoef je niet te verantwoorden.'


    'O, goed hoor. Ga verder.'


    'Ze heeft je zekere inlichtingen gegeven.'


    'En wat dan nog?'


    'Kalm aan, mijnheer Carey. Je deed navraag naar een zekere Duitse onderofficier, Schirmer geheten. Klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'Zou je me willen vertellen waarom je genoemde navraag doet, mijnheer Carey?'


    'Als jij me eerst eens zou zeggen waarom je dat precies wilt weten, zou ik het je misschien kunnen vertellen.' Arthur zat dit antwoord enkele ogenblikken zwijgend te verwerken.


    'En om de zaak er eenvoudiger op te maken, Arthur,' voegde George eraan toe, 'kan ik je vertellen dat ik, al ben ik dan advocaat, heel goed in staat ben om normaal Engels te begrijpen. Wat zou je er dus van zeggen als je eens gewoon deed en ter zake kwam?'


    Op Arthurs voorhoofd verschenen rimpels van het ingespannen nadenken. 'Zie je, het is vertrouwelijk, dat is liet probleem, mijnheer Carey,' zei hij benard.


    'Dat heb je al uitgelegd. Maar als het zo vertrouwelijk is dat je er niet over kunt praten, kun je maar beter naar huis gaan en mij nog wat nachtrust gunnen, vind je ook niet?'


    'Begin nou niet zo, mijnheer Carey. Ik doe mijn best. Luister! Als jij me nou vertelde waarom je zo benieuwd bent naar die snuiter, zou ik dat kunnen overbrengen aan zekere mensen die je misschien zouden kunnen helpen.'


    'Wat voor mensen?'


    'Mensen die inlichtingen weg te geven hebben.'


    'Die inlichtingen te koop hebben, bedoel je toch zeker?'


    'Ik zei weg te geven.'


    George zat zijn gast nadenkend te bestuderen. 'Je bent een Engelsman, niet waar, Arthur?' zei hij na een ogenblik. 'Of is dat vertrouwelijk?'


    Arthur grijnsde. 'Wou je me Grieks horen praten? Ik spreek het of ik hier geboren ben.'


    'Goed dan. Dan ben je dus een wereldburger, hè?'


    'Goldsmith!' zei Arthur onverwacht.


    'Pardon?'


    'Oliver Goldsmith,' herhaalde Arthur. 'Die heeft een boek geschreven dat The Citizen of the World heet. We hadden het op school. Hoop onzin over een Chinees die naar Londen komt en alle bezienswaardigheden bekijkt.'


    'Uit welk deel van Londen kom je, Arthur?'


    Arthur zwaaide preuts met zijn vinger heen en weer. 'O, jij lelijkerd. Dat zou verklappen zijn!'


    'Bang dat ik het zal nakijken op de lijsten die ze bij het Britse ministerie van oorlog hebben van manschappen die in Griekenland als vermist zijn opgegeven en aan de weet komen wie er uit de buurt kwamen waar jij vandaan komt?'


    'Wat had jij gedacht, maat?'


    George glimlachte. 'Oké, Arthur. Je krijgt je zin. Die Schirmer waar ik navraag naar deed had recht op wat geld dat hem door een verre verwante in Amerika is nagelaten. Hij werd als vermist opgegeven. Ik ben eigenlijk hierheen gekomen om zijn dood bevestigd te krijgen, maar ik zou ook graag weten of hij ooit kinderen heeft gehad. Dat is alles. Vandaag ben ik te weten gekomen dat hij dood is.'


    'Van de oude Ma Vassiotis?'


    'Inderdaad. En nu ga ik weer naar huis terug.'


    'Gesnapt.' Arthur dacht uit alle macht na. 'Veel geld zeker?' vroeg hij ten slotte.


    'Genoeg om het de moeite waard te maken dat ik hierheen ben gekomen.'


    'En dat brokkie thuiswerk dat je bij je hebt?'


    'Juffrouw Kolin, bedoel je? Die is tolk.'


    'Ik heb het door.' Arthur kwam tot een besluit. 'Verondersteld - let wel, ik zeg verondersteld - dat er nog wat meer inlichtingen over die Duitser voor je te vinden zouden zijn. Zou het de moeite waard voor je zijn om nog een paar dagen te blijven?'


    'Dat zou van de inlichtingen afhangen.'


    'Nu, verondersteld dat hij vrouw en kinderen heeft gehad. Die zouden voor die poen in aanmerking komen, of niet?'


    'Heeft hij vrouw en kinderen gehad?'


    'Daar zeg ik geen ja en geen nee op. Maar enkel verondersteld...'


    'Als daar duidelijke, wettelijke bewijzen voor te vinden zouden zijn, zou ik zeker blijven. Maar ik blijf niet om naar een hoop onbevestigde praatjes te luisteren, en niemand krijgt meer een cent van me.'


    'Daar heeft niemand je toch ook om gevraagd?'


    'Tot dusver niet.'


    'Een naar, achterdochtig karakter heb jij, hè?'


    'Ja.'


    Arthur knikte triest. 'Kan het je niet kwalijk nemen. Stelletje doortrapte oplichters deze kant uit. Luister, als ik je de heilige verzekering geef dat het de moeite waard voor je zal zijn om nog een paar dagen te blijven, doe je liet dan?'


    'Je vraagt me nogal wat, vind je niet?'


    'Luister, maat. Het is om jóu een plezier te doen. Niet voor mij!'


    'Dat beweer jij.'


    'Nou, meer kan ik ook niet doen. Dat is mijn voorstel.


    Je kunt er ja of nee op zeggen. Als je geïnteresseerd bent m die inlichtingen die mijn vrienden hebben, blijf dan hier en doe wat ik je zeg.'


    'En wat mag dat dan wel zijn?'


    'Nou, allereerst, praat er met geen woord over tegen dat schoffie van een kapitein waar je gisteravond mee zat te zwammen. Oké?'


    'Ga door.'


    'Morgenmiddag tussen vier en vijf ga je alleen maar naar dat grote koffiehuis met het gele zonnescherm vlak naast het Akropolis Hotel. Ga daar gewoon zitten en neem een kop koffie. Dat is alles. Als je terwijl je daar zit geen boodschap van mij krijgt gaat het allemaal over. Stuur ik je wel een boodschap, dan gaat het om een afspraak. Zeg helemaal niets en ga daar heen.'


    'En mijn tolk?'


    'Als ze haar mond houdt kan ze meekomen.'


    'Waar zou die afspraak dan moeten zijn?'


    'Je wordt er per auto heengebracht.'


    'O. Eén vraag nog. Ik ben nu niet direct bang uitgevallen, maar ik zou graag wat meer over die vrienden van je willen weten voor ik ook maar iets doe om ze te ontmoeten. Zijn het bij voorbeeld soms lui van de ELAS?' Arthur grijnsde. 'Stel geen vragen, dan krijg je geen leugens voorgeschoteld. Je hoeft er niet heen te gaan als je geen zin hebt.'


    'Misschien niet. Maar ik ben niet achterlijk. Jij zegt dat het die vrienden van je niet om geld voor hun inlichtingen begonnen is. Oké, waar dan wel om? En jij bij voorbeeld, waar is het jou om begonnen?'


    'Geen ene moer,' zei Arthur vrolijk.


    'Maak dat de kat wijs.'


    'Goed dan. Misschien is het hun om gerechtigheid te doen.'


    'Gerechtigheid?'


    'Ja. Wel eens van gehoord?'


    'O ja. En ook van ontvoeringen.'


    'O verdorie!' Arthur moest lachen. 'Luister, als je zo in je piepzak zit, maat, hou dan maar op.' Hij stond op. 'Ik moet er nu vandoor. Als je van plan bent te komen, zorg dan dat je morgen in het koffiehuis bent zoals ik gezegd heb. En anders...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Oké. Ik zal er over nadenken.'


    'Ja, doe dat. Neem me niet kwalijk dat ik al je paperassen zo door elkaar heb gegooid, maar ik denk echt dat jij ze zelf vlugger hebt opgeruimd. Voorlopig de groeten.'


    'Goeienavond,' zei George.


    Haast nog voor hij het gezegd had was Arthur de kamer al uit en de deur geruisloos achter zich aan het dichttrekken.


    Het was niet vanwege zijn ongerustheid over beddenluizen dat George die nacht vrijwel geen oog dicht deed.


    Het koffihuis met het gele zonnescherm lag open en bloot op een drukke straathoek, en iedereen die erbinnen zat was vanaf het hele plein duidelijk zichtbaar. Dit was nu wel de allerlaatste plaats, bedacht George, waar je aan zou denken als het om duistere zaakjes ging. Maar ja, hij was tenslotte geen doorgewinterde samenzweerder. De indruk dat ze er niets te verbergen hadden die het koffiehuis gaf was waarschijnlijk het grote pluspunt ervan. In de kringen van Arthur werd met zulke dingen ongetwijfeld zorgvuldig rekening gehouden.


    Juffrouw Kolin had onbewogen geluisterd naar het verslag dat George van zijn gesprek met Arthur gegeven had en zonder commentaar zijn besluit geaccepteerd om hun vertrek uit te stellen. Toen hij echter was verder gegaan en gezegd had dat hij het, gezien het mogelijke risico dat eraan verbonden was, aan haar zou overlaten of ze met hem mee zou gaan of niet, was ze heel duidelijk geamuseerd geweest.


    'Risico, mijnheer Carey? Wat voor risico?'


    'Hoe moet ik dat weten?' George was geïrriteerd geraakt. 'De kwestie is dat dit nu niet direct de meest ordelievende streken zijn en de wijze waarop die Arthur voor een knus babbeltje kwam aankloppen was nu niet precies volgens Emily Post, is het wel?'


    Ze had haar schouders opgehaald. 'Hij had er succes mee.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Om eerlijk te zijn, mijnheer Carey, vind ik dat u er verkeerd aan hebt gedaan dat mens van Vassiotis zoveel geld te geven.'


    'Vanuit mijn standpunt bezien kwam het haar toe.'


    'Uw standpunt, mijnheer Carey, is dat van een Amerikaans advocaat. Die Vassiotis en haar vrienden houden er andere standpunten op na.'


    'O. Volgens u is dat voorstel van die Arthur dus een poging mij nog meer geld uit mijn zak te kloppen?'


    'Ja. U hebt die kapitein honderd dollar gegeven en nog eens vijftig aan Vassiotis. Mijnheer Arthur en zijn vrienden zouden nu ook graag een paar dollar willen zien.'


    'Hij legde er de nadruk op dat het hem niet om geld te doen was. Dat heb ik u verteld.'


    'En u geloofde hem?'


    'Nu goed dan, ik ben een aartssufferd. Maar toch geloofde ik hem om de een of andere reden. En om een of andere, ongetwijfeld even idiote, reden doe ik dat nog steeds.'


    Ze had nogmaals haar schouders opgehaald. 'Dan hebt u gelijk dat u erheen gaat. Ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren.'


    Dat was tijdens het ontbijt geweest. Tegen het lunchuur was er van zijn aanvankelijke oordeel over wat Arthur ermee voor had niets meer over. Terwijl hij daar in het koffiehuis met het gele zonnescherm nors zijn koffie zat te drinken ging er slechts één troostrijke gedachte door hem heen: wat er ook mocht gebeuren, wat ze ook zouden proberen, Arthur noch een van Arthurs vrienden zou één rooie cent voor zijn moeite krijgen.


    Het was nu al over vijven. Het koffiehuis was voor driekwart leeg. Er was niemand bij hen in de buurt geweest die eruitzag alsof hij kennelijk een boodschap af te geven had.


    George dronk zijn koffie op. 'Oké, juffrouw Kolin,' zei hij. 'Laten we afrekenen en weggaan.'


    Ze wenkte naar de kelner. Toen hij zijn wisselgeld terugkreeg merkte George dat er een dubbelgevouwen grijs papiertje onder lag. Hij stak het samen met het wisselgeld in zijn zak. Toen ze buiten liepen haalde hij het papiertje te voorschijn en vouwde het open.


    Het was een met potlood geschreven boodschap in stijf schooljongenhandschrift.


    


    Om 20.00 uur staat er een auto met het kenteken 19901 voor de Cinema op je te wachten, stond er. Als er iemand wil weten waar je heengaat ben je een tochtje gaan maken om een frisse neus te halen. De chauffeur is oké. Stel geen vragen. Doe wat hij je zegt. Trek gemakkelijke schoenen aan. Arthur.


    


    De auto was een oude, open Renault waarvan George zich herinnerde dat hij hem een keer eerder in de stad had gezien. Bij die gelegenheid was hij hoog opgeladen geweest met meubilair. Nu was hij leeg en de chauffeur stond met zijn pet in zijn hand ernaast en hield plechtig het portier open. Het was een woest uitziende, pezige oude man met een lange witte snor en een huid als perkament. Hij droeg een versteld overhemd en een oude gestreepte broek die hij met een stuk elektrisch snoer om zijn middel had dichtgebonden. Achter in de auto lagen nog sporen dat er onlangs niet alleen meubilair maar ook groente mee vervoerd was. De oude man veegde een handvol verlepte stelen bij elkaar en gooide ze op straat voor hij achter het stuur ging zitten en wegreed.


    Al spoedig hadden ze de stad achter zich gelaten en reden ze op een weg waarlangs een richtingbord stond dat naar Vevi wees, een station aan de spoorweg ten oosten van Florina.


    Het begon nu donker te worden en de oude man knipte één enkele koplamp aan. Hij reed benzinebesparend, heuvelafwaarts met af gezet contact freewheelend en pas vlak voor de wagen vrijwel tot stilstand was gekomen de motor weer startend. De accu was leeg en wanneer de motor niet liep zwakte het licht van de koplamp af tot er niets meer bij te zien was. Met het verdwijnen van het laatste restje daglicht werd iedere afdaling een bloedstollende plons in de zwarte duisternis. Gelukkig kwamen ze geen ander verkeer tegen, maar na één zo'n wel heel afschuwelijk moment begon George te protesteren.


    'Juffrouw Kolin, zeg hem dat hij wat langzamer de heuvels af rijdt, of anders de motor laat draaien voor het licht.


    Als hij niet oppast vermoordt hij ons allemaal.'


    De chauffeur draaide zich helemaal om in zijn stoel om antwoord te geven.


    'Hij zegt dat de maan zo aanstonds opkomt.'


    'In godsnaam, zeg tegen hem dat hij voor zich uit blijft kijken.'


    'Hij zegt dat er geen gevaar bij is. Hij kent de weg goed.'


    'Goed, goed. Zeg maar niets meer. Laat hem zijn ogen op de weg houden.'


    Ze hadden bijna een uur gereden en de beloofde maan was opgekomen, toen de weg zich met een andere samenvoegde die uit het noorden kwam. Tien minuten later sloegen ze linksaf en begonnen aan een lange, gestage klim door de heuvels. Ze kwamen langs enkele verspreid staande stenen schuren, en daarna begon de weg geleidelijk aan slechter te worden. Al gauw bonkte en glibberde de wagen voort over een wegoppervlak dat vol lag met losse stenen en brokken rots. Na zo'n drie kilometer op die manier gereden te hebben minderde de auto plotseling vaart, zwenkte dwars over de weg om een diepe kuil te ontwijken en stond met een ruk stil.


    Door de zwaai en het plotselinge stilhouden werd George tegen juffrouw Kolin gesmeten. Even dacht hij dat ze pech hadden; terwijl ze zich van elkaar bevrijdden zag hij echter dat de chauffeur bij het geopende portier stond en gebaarde dat ze uit moesten stappen.


    'Wat nou weer?' wilde George weten.


    De oude man zei iets.


    'Hij zegt dat we hier uit moeten stappen,' vertelde juffrouw Kolin.


    George keek om zich heen. De weg bestond uit een smal pad, niet meer dan een richel die dwars door het met doornig struikgewas begroeide woeste heuvelland liep. In het heldere maanlicht zag het er volkomen desolaat uit. Uit het struikgewas steeg een aanhoudend koor van krekels op.


    'Vertel hem maar dat we hier blijven zitten tot hij ons gebracht heeft waar we zijn moeten.'


    Kr volgde een stortvloed van woorden toen dit vertaald was.


    'Hij zegt dat hij ons niet verder kan brengen. De weg houdt hier op. We moeten uitstappen en verder lopen. Verderop langs de weg worden we door iemand opgewacht. Hij moet hier blijven wachten. Dat zijn de orders die hij gekregen heeft.'


    'Ik dacht dat hij zei dat de weg hier ophield?'


    'Als we met hem meekomen zal hij ons laten zien dat hij de waarheid spreekt.'


    'Zou u niet liever hier blijven wachten, juffrouw Kolin?'


    'Nee, dank u wel.'


    Ze stapten uit en gingen lopend verder.


    Ongeveer twintig meter lang bleef de oude man voor hen uit lopen, terwijl hij iets uitlegde en weidse, dramatische gebaren maakte; toen bleef hij staan en wees.


    Ze stonden inderdaad bij het eind van de weg, of in elk geval bij het eind van dit deel ervan. Een grote stenen duiker had hier eertijds een bergbeek onder de weg door gevoerd. Wat er nog van over was lag nu in een diepe, met rotsblokken bezaaide kloof die de beek in de heuvel had uitgeslepen.


    'Hij zegt dat de Duitsers dit hebben opgeblazen en dat de winterregens het elk jaar groter hebben gemaakt.'


    'Moeten we daaroverheen?'


    'Ja. De weg gaat aan de andere kant verder en daar worden we opgewacht. Hij blijft bij de auto.'


    'Hoe ver aan de andere kant worden we opgewacht?'


    'Dat weet hij niet.'


    'Die raadgeving om gemakkelijke schoenen aan te trekken had een waarschuwing voor me moeten zijn. Wel, nu wc eenmaal hier zijn moeten we er maar mee doorgaan, ducht ik.'


    'Zoals u wilt.'


    De beekbedding stond droog en zonder al te veel moeite wisten ze voorzichtig een weg te vinden over de stenen en tussen de rotsblokken door. Aan de andere kant omhoog klauteren was echter niet zo eenvoudig, omdat de kloof daar flink diep was. Het was een warme avond en tegen de tijd dat hij juffrouw Kolin op de weg had geholpen zat het overhemd van George tegen zijn lichaam geplakt.


    Ze stonden een ogenblik op adem te komen en achterom te kijken. De oude man zwaaide en liep terug naar zijn auto.


    'Hoe lang zouden we er denkt u voor nodig hebben om hiervandaan lopend terug te gaan naar Florina, juffrouw Kolin?' vroeg George.


    'Volgens mij blijft hij wel wachten. Hij heeft nog niet betaald gekregen.'


    'Ik heb hem niet gehuurd.'


    'Niettemin zal hij verwachten dat u hem betaalt.'


    'Dat zien we dan nog wel. We zullen in elk geval maar doen wat hij gezegd heeft.'


    Ze begonnen te lopen.


    Afgezien van het gesjirp van krekels en het geknars van hun voetstappen was er geen geluid op de weg te horen. Eén keer hoorden ze het zwakke getingel van een schaapsbel in de verte, maar dat was ook alles. Ze hadden enkele minuten zonder iets te zeggen flink doorgestapt, toen juffrouw Kolin zacht zei: 'Daar vóór ons staat iemand langs de weg.'


    'Waar? Ik zie niemand.'


    'Bij die bosjes ginds. Hij kwam heel even uit de schaduw te voorschijn en toen zag ik het maanlicht op zijn gezicht.'


    George voelde zijn kuiten verstrakken toen ze verder liepen. Hij hield zijn ogen op de bosjes gericht. Toen zag hij in de schaduw iets bewegen en stapte er een man naar voren de weg op.


    Het was Arthur, maar wel een nogal andere Arthur dan die waar George in het hotel mee had gepraat. Hij droeg een korte broek, een aan de hals openstaand veldhemd en een uniformpet. De smalle puntschoenen waren vervangen door zware enkelhoge schoenen. Aan de brede leren riem om zijn middel hing een pistoolholster.


    'Goeienavond, maat,' zei hij toen ze bij hem gekomen waren.


    'Hallo,' zei George. 'Juffrouw Kolin, dit is Arthur.'


    'Aangenaam, juffrouw.' Zijn stem klonk beleefd onderdanig, maar George kon zien hoe de geslepen, brutale ogen haar opnamen.


    Juffrouw Kolin knikte. 'Goedenavond.' Het was duidelijk hoorbaar dat ze niets van hem moest hebben.


    Arthur trok zijn lippen samen bij die klank. 'Geen moeilijkheden gehad om hier te komen, hoop ik, mijnheer Carey?' vroeg hij bezorgd. Hij leek opeens op een gastheer voor het weekend die zich verontschuldigt voor de gebrekkige lokale treinverbindingen.


    'Niet noemenswaard. Blijft die oude man op ons wachten?'


    'O, je hoeft je om hem niet ongerust te maken. Zullen we gaan?'


    'Zeker. Waarheen?'


    'Het is niet ver. Ik heb een wagen bij me. Even verder op de weg.'


    Hij ging voor. Ze volgden zwijgend. Een kleine halve kilometer verder hield de weg weer op. Ditmaal werd de versperring veroorzaakt door een grondverschuiving van de heuvel erboven waardoor een stuk van zo'n vijftig meter mi begaanbaar was. Er was echter een smal pad over het puin gebaand en daarover strompelden ze voorzichtig voort tot de weg weer opdook. Dat wil zeggen, George en juffrouw Kolin liepen te strompelen; Arthur stapte even verder voort alsof hij in een stadsstraat liep. Toen ze weer hij de weg kwamen stond hij op ze te wachten.


    Nog maar een klein eindje,' zei hij.


    Ze liepen nogmaals een halve kilometer verder. Uit de hellingen aan weerszijden schoten tamarisken op en het maanlicht wierp hun vervormde schaduwen op de weg.


    Even later vervloeiden ze tot één schaduw, en Arthur hield zijn pas in. Op een weggedeelte dat breed genoeg was dat een auto er kon keren stond een kleine vrachtauto met zeildoekse kap geparkeerd.


    'We zijn er, lui. Spring maar achterin.'


    Hij scheen terwijl hij dat zei met een zaklantaarn onder de achterklep. 'U eerst, juffrouw. Voorzichtig nu. Uw nylons hoeven niet stuk, is het wel? Ziet u die voetsteun daar? Nou, zet gewoon uw voet...'


    Hij zei niets meer, omdat juffrouw Kolin met gemak achter in de auto klom. 'Ik heb wel vaker in een Engelse legertruck gezeten,' zei ze koel.


    'Is het waarachtig, juffrouw? Kijk eens aan! Is me dat even leuk! Tussen twee haakjes,' ging hij verder toen George na haar instapte. 'Ik zal het zeil dicht moeten doen. Dat zal wel een beetje benauwd zijn, vrees ik, maar we hoeven niet ver.'


    George kreunde. 'Moet dat nou?'


    'Ben bang van wel, maat. Mijn makkers moeten er niks van hebben dat mensen weten waar ze zijn. Geheimhouding, snap je?'


    'Het is je geraden dat dit de moeite waard is. Oké. Laten we opschieten.'


    George en juffrouw Kolin gingen op twee doosvormige uitbouwsels achter in de wagen zitten, terwijl hun escorte het achterzeil dichtbond. Toen hij ermee klaar was hoorden ze hem achter het stuur plaatsnemen en de motor starten. De wagen ging slingerend over de stenen op weg.


    Arthur hield van flink doorrijden en de wagen bonkte en schommelde als waanzinnig. Binnen was het onmogelijk om te blijven zitten en ze stonden onder de zeildoekse kap ineengedoken, zich vastklampend aan de metalen spanten. De lucht, die al gauw vermengd was met uitlaatgassen, was er haast om te stikken. George had vaag in de gaten dat de vrachtauto verscheidene keren een haarspeldbocht nam en begreep dat ze steil omhoogklommen, maar hij verloor al snel ieder richtinggevoel. Na minstens tien minuten van martelend ongemak begon hij erover te denken om maar tegen Arthur te roepen dat hij moest stoppen, toen de auto na weer een bocht een betrekkelijk vlak stuk op reed en stilhield. Even later werd het zeil achter losgemaakt, er stroomden maanlicht en frisse lucht naar binnen en het gezicht van Arthur verscheen bij de achterklep.


    Hij grijnsde. 'Beetje hobbelig, hè?'


    'Ja.'


    Ze stapten stijf geworden uit en zagen dat ze zich bevonden op wat eens de betegelde binnenplaats van een klein huis was geweest. Van het huis zelf waren nog enkel een verwoeste muur en een berg puin over.


    'Hebben jongens van de ELAS gedaan,' legde Arthur uit. 'De andere partij gebruikte het als versterking. Wij gaan hierheen.'


    Het verwoeste huis lag op de top van een met dennen begroeide heuvel. Ze liepen achter Arthur aan langs een pad dat vanaf het huis omlaag tussen de bomen door liep.


    Zonder iets te zeggen liepen ze ongeveer vijftig meter over de dennennaalden voort, toen Arthur bleef staan.


    'Wacht een momentje,' zei hij.


    Ze bleven staan wachten terwijl hij verder doorliep. Het was pikdonker onder de bomen en er hing een sterke geur van dennenhars. Na de verstikkende atmosfeer achter in de vrachtauto was de zachte, frisse lucht een verrukking. Vanuit het duister voor hen uit kwam een zacht gemompel van stemmen.


    'Hoorde u dat, juffrouw Kolin?'


    'Ja. Ze spraken Grieks, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Het klonk alsof een schildwacht iemand aanliep en antwoord kreeg.'


    'Wat maakt u uit dit alles op?'


    'Volgens mij hadden we bij iemand bericht moeten achterlaten waar we heen gingen.'


    'We wisten immers niet waar we heen gingen, maar ik lub gedaan wat ik kon. Als we niet terug zijn tegen de tijd dat de jemme de chambre morgenochtend mijn kamer doet, vindt ze op mijn toilettafel een brief aan de hoteldirecteur liggen. Daarin zit het nummer van de auto van die oude man en een briefje ter verduidelijking aan de Kapitein.'


    'Dat was verstandig van u, mijnheer Carey. Ik heb iets ontdekt...' Ze viel zichzelf in de reden. 'Hij komt terug.'


    Ze bezat een zeer scherp gehoor. Het duurde verscheidene seconden voor George in staat was het zachte geritsel van naderende voetstappen te horen.


    Arthur kwam uit het duister te voorschijn. 'Oké, lui,' zei hij. 'Daar gaan we. Een momentje, dan hebben we er wat licht bij.'


    Ze volgden hem het pad af. Het werd nu minder steil. Toen ze op vlak terrein kwamen knipte Arthur een zaklantaarn aan en zag George de schildwacht tegen een boom geleund staan met zijn geweer onder zijn arm. Het was een magere man van middelbare leeftijd die een katoenen kakibroek en een rafelig onderhemd droeg. Hij bekeek hen aandachtig toen ze voorbij liepen.


    Ze waren nu onder de dennenbomen vandaan en voor hen uit stond een huis.


    'Was vroeger een dorp, daar onder aan de heuvel,' zei Arthur. 'Met de grond gelijk gemaakt door een paar knapen. Alles in puin, behalve dat huis van ons en daar hebben we nog flink wat aan moeten opknappen. Stond gewoon weg te rotten. Was van de een of andere arme sloeber die er afwijkende ideeën op nahield en die ze daarom zijn strot doorgesneden hebben.' Hij was weer helemaal de gastheer voor het weekend, vol trots en ingenomenheid met zijn huis en trachtend zijn gasten in zijn geestdrift te laten delen.


    Het was een bouwsel van twee verdiepingen met gepleisterde muren en brede, overhangende dakranden. Alle blinden voor de vensters zaten dicht.


    Bij de deur stond weer een schildwacht. Arthur zei iets tegen hem en dc man scheen met een lamp in hun gezicht voor hij Arthur een knikje gaf en beduidde dat ze door konden lopen. Arthur opende de deur en ze volgden hem het huis in.


    Ze stonden in een lange, smalle hal met een trap en verscheidene deuren. Aan een haak bij de voordeur hing een olielamp. Er zat geen kalk meer op het plafond en nog maar heel weinig op de wanden. Het zag er precies uit als wat het was, een huis dat door een bomexplosie of granaatvuur was uitgebrand en voorlopig wat was opgelapt.


    'We zijn er,' zei Arthur. 'Wachtkamer en mess van het hoofdkwartier.'


    Hij had de deur geopend van wat een eetkamer bleek te zijn. Er stond een tafel op schragen met aan elke kant een bank. Op de tafel flessen, glazen, een hoop messen en vorken en nog een olielamp. In een hoek van het vertrek stonden lege flessen op de vloer.


    'Niemand thuis,' zei Arthur. 'Ik denk dat jullie wel aan een borrel toe zijn, hè? Bedien jezelf maar. De je-weet-wel is aan de overkant van de hal rechts als iemand er belang bij heeft. Ik ben zo weer terug.'


    Hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ze hoorden hem stommelend de trap op gaan.


    George bekeek de flessen. Er was Griekse wijn en pruimenjenever. Hij keek juffrouw Kolin aan.


    'Iets drinken, juffrouw Kolin?'


    'Ja, graag.'


    Hij schonk twee glazen pruimenjenever in. Ze pakte het hare op, dronk het in één teug leeg en hield het glas op om nog eens vol te laten schenken. Hij schonk het nogmaals vol.


    'Knap sterk spul dit, hè?' zei hij om haar uit haar tent te lokken.


    'Dat hoop ik.'


    'Nu, ik had niet verwacht dat ze ons naar zo iets als een militair hoofdkwartier zouden brengen. Wat denkt u dat dit hier is?'


    'Ik heb er zo'n idee van.' Ze stak een sigaret op. 'Weet u nog dat er vier dagen geleden in Thessaloniki een bankroof gepleegd is?'


    'Er staat mij vaag iets van bij. Waarom?'


    'De dag daarop, in de trein naar Florina, las ik het verslag dat erover in de krant stond. Er stond een nauwkeurige beschrijving bij van de vrachtauto die ervoor gebruikt was.'


    'Nu, en?'


    'Met die wagen zijn wij hier vanavond gekomen.'


    'Wat? U maakt toch zeker een grapje?'


    'Nee.' Ze nam nog een slok pruimenjenever.


    'Dan vergist u zich. Ten slotte moeten er nog tientallen, misschien wel honderden Engelse legerwagens in Griekenland rondrijden.'


    'Niet met gleuven voor valse nummerplaten.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Die gleuven vielen mij op toen hij mij met zijn zaklantaarn bijlichtte bij het instappen. De valse platen lagen op de vloer achter in de wagen. Toen we stilhielden heb ik ze zo neergelegd dat het maanlicht er bij het uitstappen op zou vallen. Het deel van het nummer dat ik kon zien klopte met dat van het krantenverslag.'


    'Bent u daar absoluut zeker van?'


    'Ik vind het net zo min lollig als u, mijnheer Carey.'


    George herinnerde zich echter iets dat kolonel Chrysantos gezegd had: 'Ze zijn gewiekst en gevaarlijk en de politie krijgt ze niet te pakken.'


    'Als ze er ook maar lucht van krijgen dat we iets weten...' begon hij.


    'Ja, dat kon wel eens heel onplezierig worden.' Ze hief haar glas op om nog een slok te nemen en stokte toen.


    Er klonken voetstappen die de trap af kwamen.


    George dronk vlug zijn glas leeg en pakte een sigaret. De geleerde rechter bij wie hij secretaris was geweest had eens gezegd dat het onmogelijk was je vele jaren lang met rechtszaken bezig te houden zonder dat je tot de ontdekking kwam dat geen enkele zaak, hoe nuchter op het eerste gezicht ook, beschouwd kon worden volledig bestand te zijn tegen de betreurenswaardige hebbelijkheid die de realiteit bezat om de vorm en proporties van een melodrama aan te nemen. Destijds had George beleefd geglimlacht en zich afgevraagd of hij wanneer hij eenmaal rechter was ook zulke halfgare algemeenheden zou verkondigen. Nu moest hij er weer aan denken.


    De deur ging open.


    De man die de kamer binnen kwam was blond en fors, met brede schouders en zware handen. Hij had elke leeftijd tussen de dertig en veertig kunnen hebben. Een krachtig gezicht, met gespierde kaken en een vastberaden mond, en koude, waakzame ogen. Zijn houding was kaarsrecht en het veldhemd dat hij aanhad zat strak over zijn borst gespannen. Met de pistoolgordel om zijn middel leek het wel een uniform wat hij droeg.


    Zijn blik gleed snel van George naar juffrouw Kolin terwijl Arthur, die achter hem aan was binnengekomen, de deur dicht deed en haastig naar voren kwam.


    'Neem me niet kwalijk dat ik jullie heb laten wachten,' zei Arthur. 'Mijnheer Carey, dit is mijn chef. Hij spreekt een beetje Engels - dat heb ik hem geleerd - maar doe kalm aan met lange woorden. Hij weet wie je bent.'


    De nieuw binnengekomene klakte met zijn hielen en maakte een uiterst licht buiginkje.


    'Schirmer,' zei hij kortaf. 'Franz Schirmer. Ik geloof dat u mij wilt spreken.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    De Duitse troepen die in oktober 1944 uit Griekenland wegtrokken verschilden zowel in aantal als in gevechtskracht zeer van het veldleger dat het land net iets meer dan drie jaar eerder was binnengevallen. Was het Twaalfde Leger van generaal Von List met zijn keurpantserdivisies en zijn succesvolle staat van dienst tijdens de veldtocht door Polen het zinnebeeld geweest van de onoverwinnelijke sterkte van de Wehrmacht, de bezettingstroepen die de terugtocht aanvingen zolang er nog een weg terug voor hen openstond waren een niet minder treffend zinnebeeld van de uiteindelijke staat van uitputting van diezelfde Wehrmacht. De eerdere gewoonte om troepen van de gevechtsfronten rust te gunnen door ze om beurten bezettingsdienst te laten verrichten had men al sinds lang als een luxe laten varen. De aan- en afvoerdivisie die in 1944 in het gebied van Thessaloniki in garnizoen lag bestond grotendeels uit mannen die om de een of andere reden ongeschikt waren bevonden voor frontdienst: verzwakte overlevenden van het oostfront, oudere mannen, zwakkelingen en zij die vanwege hun verwondingen of ziekte een lage medische classificatie bezaten.


    Voor sergeant Schirmer was de oorlog geëindigd op die dag in Italië toen hij het bevel van een onervaren officier had opgevolgd om een parachutesprong boven een bos te maken. De kameraadschap die er tussen de frontsoldaten van een elitekorps bestaat is voor heel veel mannen altijd van zeer grote betekenis geweest. Het had sergeant Schirmer iets geschonken dat zijn opvoeding hem altijd onthouden had - het geloof in zichzelf als man. De maanden in het hospitaal die op het ongeluk gevolgd waren, de raad van onderzoek, het revalidatiecentrum, de medische keuringen en zijn detachering in Griekenland waren een bittere epiloog geweest van de enige periode in zijn leven waarin hij zich naar zijn idee gelukkig had gevoeld. Menigmaal had hij gewenst dat de boomtak die enkel zijn heup had gebroken, zijn borst doorboord en hem gedood had.


    Was het Vierennegentigste Garnizoensregiment in Thes-kaloniki nu maar een onderdeel geweest waarvoor een soldaat als sergeant Schirmer nog een, al was het dan grommend toegegeven, trots had kunnen voelen, dan zouden een heleboel dingen ongetwijfeld heel anders zijn geweest. Maar het was geen onderdeel waarop ook maar iemand met enig zelfrespect trots had kunnen zijn. liet officierscorps bestond (met een enkele uitzondering zoals luitenant Leubner) uit degenen die elders ongeschikt waren bevonden, het slag officieren dat iedere onderdeels-commandant zodra hij er de kans toe krijgt zo vlug mogelijk ziet kwijt te raken en dat het grootste deel van zijn diensttijd wachtend op detachering doorbrengt in aanvullingsdepots. De onderofficieren waren (alweer een enkele uitzondering daargelaten) incompetent en corrupt. De manschappen waren een kankerend en afgeleefd samenraapsel van oudere soldaten, chronische invaliden, sufferds en kleine misdadigertjes. Vrijwel het eerste bevel dat de sergeant na zijn overplaatsing van een officier had gekregen was de opdracht geweest zijn parachutisteninsigne te verwijderen. Dat was zijn kennismaking met het regiment geweest en in de loop van de tijd had hij geleerd zich op de been te houden en te troosten met zijn verachting ervoor.


    De Duitse terugtocht uit Thracië was een beschamende vertoning geweest. De depotsoldaten die voor het stafwerk verantwoordelijk waren geweest hadden weinig ervaring gehad met het verplaatsen van troepen te velde en nog minder met het bevoorraden ervan terwijl ze op mars waren. Onderdelen als het Vierennegentigste Garnizoensregiment (en er waren er verscheidene zo) maakten de tekortkomingen nog een graadje erger. De wetenschap dat Engelse stoottroepen snel vanuit het zuiden oprukten om de terugtocht te verstoren en dat er al benden andartes strijdlustig rond de flanken zwierven mocht dan de terugtocht een spoedeisend karakter gegeven hebben, maar door daaraan toe te geven was de verwarring nog groter geworden. Het waren eerder de verkeersopstoppingen geweest dan Phengaros' meesterlijke planning waardoor het konvooi van de sergeant in de hinderlaag gevallen was.


    Als een der laatsten van zijn regiment zou hij het gebied van Thessaloniki verlaten. Hij mocht dan minachting koesteren voor zijn regiment, dat verhinderde hem toch niet ervoor te zorgen dat het kleine stukje ervan waarvan hij de leiding had de gegeven orders naar behoren uitvoerde. Als wapeninstructeur van het hoofdkwartier deed hij geen pelotonsdienst en stond hij onder bevel van een genieofficier aan wie een speciale achterhoedegroep was toevertrouwd. Die officier was luitenant Leubner en hij had als opdracht achter de terugtrekkende troepen aan een reeks belangrijke vernielingen aan te richten.


    De sergeant was gesteld op luitenant Leubner, die in Italië een hand verloren had; hij had het idee dat de luitenant hem begreep. Met elkaar verdeelden ze de groep in twee detachementen en de sergeant kreeg het bevel over een daarvan.


    Hij joeg zijn mannen en zichzelf onbarmhartig op en slaagde erin zijn deel van het werk klaar te krijgen volgens het tijdschema dat gelijk met de marsorder was verstrekt. Gedurende de nacht van de 23ste oktober laadde zijn detachement de vrachtauto's die ze mee moesten nemen en vertrokken ze uit Thessaloniki. Ze waren precies op tijd.


    Volgens zijn opdracht moesten ze door Vodena rijden, de benzineopslagplaats langs de weg naar Apsalos voor hun rekening nemen en dan terugrijden naar de brug van Vodena, waar ze luitenant Leubner zouden treffen. Men had zien aankomen dat indien de springladingen voor de brug binnen de gestelde tijd moesten worden aangebracht daarvoor de vereende krachten van beide detachementen nodig zouden zijn. Bij het aanbreken van de dag zouden ze elkaar treffen.


    Bij het eerste daglicht bevond sergeant Schirmer zich in Yiannitsa, slechts iets meer dan halverwege de weg naar Vodena, wanhopig trachtend zich voor zijn detachement een weg te banen langs een colonne tankopleggers. Die tankopleggers hadden al tachtig kilometer verder moeten zijn, maar waren op hun beurt opgehouden door een colonne met paarden bespannen karren die met twaalf uur achterstand op het schema de weg van Naousa waren komen afrijden. De sergeant was twee uur te laat toen hij door Vodena kwam. Was hij op tijd geweest dan zouden de mannen van Phengaros hem met een uur verschil hebben misgelopen.


    Het had die nacht geregend en naarmate de zon hoger rees werd het benauwend warm; bovendien had de sergeant in geen dertig uur geslapen. Toch had hij er terwijl hij naast de chauffeur van de voorste vrachtauto zat weinig moeite mee om wakker te blijven. Het machinepistool dat op zijn knieën lag herinnerde hem eraan dat hij waakzaam diende te blijven en de doffe pijn in de heup die hij te veel had ingespannen maakte dat hij niet in een al te gemakkelijke houding kon gaan zitten. Zijn vermoeidheid uitte zich echter op andere wijze. Zijn ogen, die een gedeelte van de heuvel boven de bocht in de weg waarheen ze klommen afzochten, draaiden telkens onscherp weg, zodat hij met zijn hoofd moest schudden voor hij weer helder kon zien, en zijn gedachten dwaalden met de onsamenhangendheid van een droom weg van de problemen waarvoor dit karwei hem thans stelde en hoe luitenant Leubner met zijn detachement er nu aan toe zou zijn, naar de aanval op Eben-Emael, naar een meisje dat hij in Hannover had gehad, en daarna, ongerust, naar dat moment achtenveertig uur eerder in Thessaloniki, toen Kyra gehuild had bij het afscheid nemen.


    Huilende vrouwen bezorgden de sergeant altijd een gevoel van ongerustheid. Niet dat hij overgevoelig was waar liet vrouwen betrof; het was simpelweg omdat een huilend geluid altijd een voorteken leek te zijn van zijn eigen tegenslagen. Die keer in België bij voorbeeld, toen die oude vrouw had staan blèren omdat ze haar koe gedood hadden. Twee dagen daarna was hij gewond geraakt. Die keer op Kreta, toen het voor de discipline nodig was geweest dat er een aantal getrouwde mannen tegen de muur werd gezet en doodgeschoten. Een maand later, in Bengasi, was hij door dysenterie overvallen. Die keer in Italië, toen een paar van de jongens gekkigheid met een jong meisje hadden uitgehaald. Dat was twee dagen voor zijn ongeluk tijdens het springen geweest. Hij zou zo'n onberedeneerd en kinderlijk bijgeloof natuurlijk nooit toegegeven hebben, maar als hij ooit zou trouwen moest het met een meisje zijn dat niet zou huilen al sloeg hij haar bont en blauw. Ze mocht gillen zo hard ze wilde, ze mocht proberen hem te vermoorden als ze er zin in had, en de moed ertoe, maar alsjeblieft geen gehuil. Dat betekende ongeluk.


    Het was het linkervoorwiel van de wagen dat de mijn tot ontploffing bracht. De sergeant voelde zich door de explosie opgetild worden, een fractie van een seconde voor hij met zijn hoofd tegen het dak van de bestuurderscabine sloeg.


    Toen voelde hij iets nats in zijn gezicht en een ijl, hoog gesuis in zijn oren. Hij lag met zijn gezicht naar beneden en alles was donker, behalve één knipperend lichtkringetje. Hij kreeg een geweldige slag in zijn zijde ergens van maar hij was te moe om het uit te schreeuwen of om zelfs de pijn maar te voelen. Hij hoorde mannenstemmen en merkte dat ze Grieks spraken. Toen stierf het geluid van hun stemmen weg en hij begon door de lucht te vallen in de richting van de bomen beneden, terwijl hij zich tegen de gemene takken verweerde door zijn enkels stijf ineen te strengelen en zijn tenen omlaag te richten zoals hem op de school voor parachutespringen geleerd was. De bomen verzwolgen hem met een zucht die uit zijn eigen mond leek te komen.


    Toen hij voor de tweede maal tot bewustzijn kwam voelde hij niets nats meer in zijn gezicht, maar iets dat de huid een strak gevoel gaf. Het lichtkringetje was er nog steeds, maar het knipperde niet meer. Hij kreeg in de gaten dat hij zijn armen boven zijn hoofd gestrekt hield, alsof hij een duik in het water wilde nemen. Hij kon zijn hart voelen kloppen, waardoor de pijn van overal in zijn lichaam naar zijn hoofd gestuurd werd. Zijn benen voelden warm aan. Hij bewoog zijn vingers en ze graaiden in gruis en kiezels. Zijn bewustzijn begon terug te vloeien. Er was iets met zijn oogleden en hij kon niet goed zien, maar hij bleef naar de lichtkring kijken en bewoog zijn hoofd een beetje. Opeens kreeg hij in de gaten dat het kringetje een wit kiezelsteentje was dat in een plek zonlicht lag. Toen herinnerde hij zich dat hij in Griekenland was en in een vrachtauto had gezeten die in de lucht was gevlogen. Met veel moeite wentelde hij zich op zijn zijde.


    De explosie had de wagen ondersteboven gegooid en de vloer tot brandhout versplinterd, maar de volle kracht ervan was langs de cabine heen gegaan. De sergeant had tussen de met olie doordrenkte ravage van lege benzineblikken en wrakstukken gelegen, met zijn gezicht in de smerigheid van bloed dat uit zijn hoofdwond was gestroomd. Het bloed was nu op zijn wangen en in zijn ogen gestold. Het wrak van de vrachtwagen hing over hem heen, hem op zijn benen na tegen de zon beschuttend. Er was geen enkel geluid te horen, op het gesjirp van krekels en zwak druppelende geluiden uit de vrachtauto na.


    Hij begon zijn armen en benen te bewegen. Hoewel hij in de gaten had dat hij aan zijn hoofd gewond was, wist hij nog niet hoe ernstig zijn verwondingen waren. Zijn grote angst was dat zijn heup weer gebroken was. Vele tergende seconden lang kon hij alleen maar denken aan de röntgenfoto die de chirurg hem had laten zien van de dikke metalen pen die men had aangebracht om de hals van het beschadigde bot te verstevigen. Als die was losgerukt was het met hem gedaan. Hij bewoog voorzichtig zijn been. De heup deed veel pijn, maar dat had hij ook al gedaan voordat de mijn ontploft was. Bij vermoeidheid ging hij altijd pijn doen. Hij werd stoutmoediger en begon zich, terwijl hij zijn been onder zich optrok, in een zittende houding overeind te werken. Eerst toen merkte hij dat zijn hele uitrusting verdwenen was. Hij herinnerde zich de Griekse stemmen en de slag die hij gevoeld had en hij begon te beseffen wat er gebeurd was.


    Zijn hoofd bonsde afschuwelijk, maar zijn heup leek in orde te zijn. Hij trok zich op zijn knieën. Even later moest hij overgeven. Door de inspanning daarvan raakte hij uitgeput en hij moest weer gaan liggen om uit te rusten. Hij begreep dat de wond aan zijn hoofd wel eens ernstig zou kunnen zijn. Het was niet het bloedverlies waar hij zich zorgen over maakte - hij had genoeg hoofdwonden gezien en hij wist dat ze altijd flink bloedden - maar de mogelijkheid dat hij door de klap inwendige bloedingen had opgelopen. Als dat het geval was zou hij het echter gauw genoeg merken en er was in elk geval niets tegen te doen. Hij diende allereerst aan de weet te komen wat er van de rest van het detachement geworden was en, zo mogelijk, de nodige maatregelen te treffen. Hij probeerde nogmaals of hij op zijn benen kon staan en met enige moeite lukte het hem.


    Hij keek om zich heen. Zijn horloge was weg, maar aan de stand van de zon kon hij zien dat er sinds de klap minder dan een uur was verstreken. Het wrak van de vrachtauto lag dwars over de weg en blokkeerde die volledig. Het lichaam van de chauffeur was nergens te bekennen. Hij schuifelde voorzichtig naar het midden van de weg en keek heuvelafwaarts.


    De tweede vrachtauto was een honderd meter terug met een draai over de weg stil komen te staan. Drie Duitse soldaten lagen ernaast op de weg. Daarachter kon hij nog juist het cabinedak van de derde wagen zien. Hij begon langzaam heuvelafwaarts te lopen, telkens staan blijvend om op krachten te komen. De zon scheen fel en de vliegen zoemden om zijn hoofd. Het leek een enorm eind naar de tweede vrachtauto. Hij voelde dat hij weer moest overgeven en ging in de schaduw van een struik liggen tot hij zich wat beter voelde. Toen ging hij verder.


    De soldaten die op de weg lagen waren morsdood. Een ervan die eruitzag of hij eerst door een ontploffende handgranaat gewond was geraakt, had men de keel doorgesneden. Alle wapens en uitrustingstukken waren meegenomen, alleen de inhoud van twee knapzakken had men over de grond uitgestrooid. In de wagen zaten een paar kogelgaten en sporen van granaatexplosies, maar voor de rest leek hij in orde. Heel even dacht hij erover hem te keren en ermee terug te rijden naar Vodena, maar de weg was niet breed genoeg om te keren en hij wist dat hij, al was dat het geval geweest, er de kracht niet voor gehad zou hebben.


    Hij kon de derde vrachtwagen nu duidelijk zien, en nog meer doden die eromheen lagen. Een ervan hing met grotesk bengelende armen over de zijkant van de wagen. Het leek waarschijnlijk dat zijn hele detachement dood of gewond was. In elk geval had het weinig zin er verder naar te zoeken. In militair opzicht had het opgehouden te bestaan. Het zou hem niet kwalijk genomen kunnen worden indien hij nu eerst aan zijn eigen veiligheid dacht.


    Hij leunde tegen de zijkant van de wagen om weer wat uit te rusten en zijn oog viel op zijn eigen gezicht in de zijspiegel. Zijn haren zaten vol met gestold bloed, evenals zijn ogen en zijn gezicht; zijn hoofd had niets menselijks meer - alsof het tot moes was gestampt; het was te begrijpen dat de andartes hem voor dood hadden gehouden.


    Zijn hart maakte opeens een sprong van schrik en hij voelde een pijnscheut boven in zijn hoofd. De andartes waren dan nu wel verdwenen, maar het was meer dan waarschijnlijk dat ze terug zouden komen met chauffeurs voor de beide nog bruikbare vrachtauto's. Het was zelfs mogelijk dat ze een schildwacht hadden achtergelaten en dat hij op datzelfde moment van ergens langs de helling boven hem op de korrel van een geweer werd gehouden. Maar zijn verstand zei hem meteen dat er hoogst waarschijnlijk geen schildwacht zou staan en dat de man, zo dat toch het geval was, al tijd genoeg had gehad hem neer te schieten als hij dat van plan was geweest.


    Niettemin was het daar gevaarlijk. Of de andartes nu terugkwamen of niet, het zou niet lang duren voor de plaatselijke bevolking ten tonele zou verschijnen. Er was nog genoeg van hun gading te vinden - de laarzen van de doden, de benzineblikken, de banden van de auto's, de gereedschapskisten. De andartes hadden vrijwel niets meegenomen. Hij zou snel moeten maken dat hij hier wegkwam.


    Enkele ogenblikken stond hij erover te denken om te voet verder te gaan in de hoop de benzineopslagplaats te bereiken, maar dat idee liet hij snel varen. Ook al zou hij de kracht hebben gehad dat hele eind te lopen, de kans dat hem dat onopgemerkt door de plaatselijke bevolking op klaarlichte dag zou lukken zou maar heel klein zijn. In dat gebied zou een eenzame Duitse soldaat, gewond en ongewapend, op dat moment van geluk mogen spreken als hij niet gemarteld werd alvorens hij door de vrouwen gestenigd zou worden. De weg terug naar Vodena zou zelfs nog gevaarlijker zijn. Hij moest daarom tot donker wachten; dat zou hem meteen de tijd kunnen geven om mogelijk weer wat op krachten te komen. Het was dus duidelijk genoeg wat hem momenteel te doen stond; hij moest op zoek gaan naar water, voedsel en een plek om zich te verschuilen. Later zou hij, als hij nog in leven was, wel besluiten wat hij verder zou doen.


    De veldflessen waren allemaal meegenomen. Hij sleepte een leeg benzineblik uit de vrachtwagen en begon de radiateur erin af te tappen. Toen het blik halfvol was besefte hij dat hij niet voldoende kracht zou hebben om meer mee te nemen. Er zat nog genoeg in de radiateur en het was voldoende afgekoeld om te kunnen drinken. Toen hij zijn dorst gelest had maakte hij zijn zakdoek nat met water en waste het bloed van zijn gezicht en uit zijn ogen. Zijn hoofd raakte hij niet aan uit angst dat het weer zou beginnen te bloeden.


    Vervolgens ging hij op zoek naar voedsel. De andartes hadden de zak met proviand meegenomen, maar hij kende de gewoonten van legerchauffeurs en liep naar de gereedschapskist. Daarin zaten twee noodrantsoenen, een paar repen chocolade en de overjas van de chauffeur. Hij stopte de rantsoenen en de chocolade in de zak van de overjas en gooide hem over zijn schouder. Toen pakte hij het blik water op en hinkte langzaam terug de weg af.


    Hij had al besloten waar hij zich zou verschuilen. Hij herinnerde zich hoe onschuldig de heuvel daarboven er had uitgezien toen hij met de vrachtauto de weg was komen afrij den en hoe goed de overvallers er verborgen hadden gezeten. Hem zou de heuvel op dezelfde wijze verbergen. Hij liep van de weg af en begon te klimmen.


    Hij had er een half uur voor nodig om honderd meter te klimmen. Eenmaal bleef hij tien minuten liggen, te uitgeput om verder te gaan, voor hij ertoe kon komen weer pijnlijk verder te kruipen. De heuvel was zeer steil en hij moest het zware waterblik achter zich aan zeulen. Verscheidene malen dacht hij erover het achter te laten en later terug te gaan om het op te halen, maar een soort instinct waarschuwde hem dat water thans belangrijker voor hem was dan voedsel en dat hij niet kon riskeren het kwijt te raken. Hij kroop verder tot hij ten slotte niet meer kon en een hele poos hulpeloos lag te kokhalzen, zelfs niet bij machte om uit de zon weg te kruipen. De vliegen kwamen op zijn gezicht zitten zonder dat hij in staat was ze te verjagen. Na een tijdje opende hij, getergd door de vliegen, zijn ogen om te kijken waar hij was.


    Een meter of wat van hem vandaan stond een bosje doornstruiken, met daartussen een tamarisk. Met enorme krachtsinspanning sleepte hij het waterblik in de schaduw van de boom en kroop met de overjas weg tussen de doornstruiken. Het laatste wat hij zag was een dichte, zwarte rookkolom die oprees van ergens voorbij de heuvel in de richting van de benzineopslagplaats. Toen, zich realiserend dat er in elk geval één beslissing voor hem was genomen, ging hij met zijn gezicht naar beneden op de jas liggen en sliep.


    Het was donker toen hij ontwaakte. De pijn in zijn hoofd was haast niet meer om uit te houden en hoewel het een warme nacht was lag hij hevig te rillen. Hij kroop naar het blik water en sleepte het dichter bij zijn bed. Hij wist nu dat hij bij al zijn ellende ook nog een aanval van malaria had gekregen, wat zijn weerstandsvermogen tegen een eventuele infectie van zijn hoofdwond nog verder zou verminderen. De kans was groot dat hij doodging, maar die wetenschap baarde hem geen zorgen. Hij zou voor zijn leven blijven vechten zolang hij ertoe in staat was. Mocht hij het onderspit delven dan zou dat niet zo erg zijn. Hij had zijn uiterste best gedaan.


    Bijna vier dagen lang lag hij tussen de doornstruiken. Meestentijds bevond hij zich in een soort droomtoestand tussen waken en slapen, zich vaag bewust van de overgangen van donker naar licht, maar van weinig anders dat er om hem heen gebeurde. Er waren momenten dat hij er zich vaag van bewust was dat hij ijlde en met mensen sprak die er niet waren; op andere werd hij meegesleurd in die telkens terugkerende nachtmerrie van zijn val door de bomen, die nooit twee keer op dezelfde manier leek te eindigen.


    Op de derde dag ontwaakte hij uit een diepe slaap en merkte dat de pijn in zijn hoofd minder was geworden, dat hij weer helder kon denken en dat hij honger had. Hij at een deel van de noodrantsoenen en inspecteerde toen zijn watervoorraad. Het blik was vrijwel leeg, maar er zat nog genoeg in voor die ene dag. Voor het eerst sinds hij tegen de heuvel naar boven was gekropen stond hij op. Hij voelde zich afschuwelijk zwak, maar hij dwong zich ertoe zijn schuilplaats te verlaten en naar de weg beneden te gaan kijken.


    De twee nog bruikbare vrachtauto's waren verdwenen en de beschadigde was tot zijn verbazing in brand gestoken en uitgebrand. Het verkoolde wrak was als een zwarte vlek zichtbaar op het kalksteengruis van de weg. Hij had van dit brandje niets gezien of gehoord.


    Hij ging terug naar zijn schuilplaats en viel weer in slaap. Eenmaal gedurende die nacht werd hij wakker van liet geluid van een groot aantal vliegtuigen boven zijn hoofd en hij begreep dat de laatste fase van de terugtocht was aangebroken. De Luftwaffe was bezig het vliegveld van Yidha te ontruimen. Hij lag een poosje wakker te luisteren en voelde zich heel eenzaam, maar uiteindelijk ging hij maar weer slapen. De volgende ochtend voelde hij zich sterker en was hij in staat om op zoek te gaan naar water. Hij bleef uit de buurt van de weg en vond zowat een kilometer heuvelafwaarts een beek waarin hij zich waste nadat hij zijn drinkwatervoorraad had aangevuld.


    Om bij de beek te komen was hij een terrasvormige wijngaard overgestoken en op de terugweg liep hij haast tegen een man en een vrouw op die daar aan het werk waren. Hij zag ze echter nog net bijtijds en keerde op zijn schreden terug, waarna hij met een boog om de wijngaard heen liep. Daarbij kwam hij in de buurt van de weg en vond de zeven pas gedolven graven met op elk ervan een stalen helm en een hoopje stenen. Er zat een paaltje in de grond geduwd met een briefje eraan bevestigd, waarop de namen en legernummers stonden van degenen die daar begraven lagen, met het verzoek de begraafplaats niet te verstoren. Het was ondertekend door luitenant Leubner.


    Sergeant Schirmer kreeg een vreemd gevoel van binnen. Het was nog geen enkele maal bij hem opgekomen dat de luitenant tijd zou kunnen vinden om zich om het lot van liet verdwenen detachement te bekommeren. Hij was het ongetwijfeld geweest die de beschadigde vrachtauto in brand had gestoken en de beide andere had weggereden. Een goed officier, de luitenant.


    Hij bekeek het briefje nog eens. Zeven doden. Dat betekende dat er drie, met inbegrip van de chauffeur die hij niet had kunnen vinden, krijgsgevangen waren gemaakt of ontsnapt waren. Het papier was al enigszins verfomfaaid en het hing daar vermoedelijk al meer dan twee dagen. Het gaf een bitter gevoel wanneer je bedacht dat vriendenhanden zo nabij waren geweest terwijl hij zonder ergens van te weten tussen de doornstruiken verborgen had gelegen. Voor het eerst sinds de mijn ontploft was voelde hij iets van wanhoop.


    Hij duwde het gevoel kwaad van zich af. Waarom zou hij wanhopen? Omdat hij zich niet weer bij het Vierennegentigste Garnizoensregiment kon voegen, dat met de staart tussen de benen naar het vaderland terugstrompelde? Omdat er niemand was aan wie hij om orders kon vragen? De instructeurs van de parachutistenopleiding zouden zich slap gelachen hebben!


    Weer keek hij naar de graven. Hij bezat geen muts of helm en kon daarom niet salueren. Hij ging in de houding staan en klakte eerbiedig met zijn hielen. Toen pakte hij zijn waterblik op en ging op de terugweg naar de heuvel en de doornstruiken.


    Nadat hij het restant van de eerste noodrantsoenen had opgegeten ging hij liggen overdenken wat hem te doen stond.


    Van zijn tocht op zoek naar water was hij zo vermoeid geraakt dat hij zich realiseerde dat hij nog steeds heel zwak was. Er zou zeker nog een etmaal voorbij moeten gaan voor hij fit genoeg was om verder te trekken. Met het voedsel dat hij nog over had zou hij het vermoedelijk wel zo lang uithouden. Daarna moest hij foerageren.


    En wat dan?


    De Duitse troepen hadden Vodena waarschijnlijk op zijn minst twee dagen geleden verlaten. Het was onzin te denken dat hij ze nu nog kon inhalen. Daarvoor zou hij honderden kilometers door moeilijk begaanbaar terrein moeten trekken. Zijn enige kans er ongezien door te komen was door de wegen te vermijden; wanneer hij dat echter deed zou hij al heel gauw kreupel zijn door de lange, straffe marsen. Hij kon het natuurlijk langs de spoorbaan proberen, maar die was intussen vrijwel zeker in handen van de Grieken. Zijn wanhoop kwam weer terug en was dit keer niet zo gemakkelijk te verjagen. Hij zat volledig af gesneden in vijandig gebied waar gevangenneming of overgave de dood betekende en waar alle ontsnappingswegen waren afgesloten. Het enige wat hem overbleef was naar het scheen als een beest verder te leven onder de doornstruik, de velden afstropend naar wat hij maar aan voedsel kon vinden. Een ontsnapte krijgsgevangene zou er nog beter aan toe zijn; die zou tenminste de tijd hebben gehad om zich op zijn onderneming voor te bereiden. Hij, Schirmer, was betrekkelijk hulpeloos. Hij had geen burgerkleren, geen geld, geen papieren, hoegenaamd niets te eten; bovendien had hij nog steeds last van de naweeën van de mijnexplosie en de aanval van malaria. Hij had tijd nodig om volledig te herstellen en tijd om plannen uit te denken. Maar bovenal had hij iemand nodig die hem hielp om aan identiteitspapieren te komen. Kleding en geld zou hij kunnen stelen, maar papieren stelen die gedrukt waren in een taal die hij niet kon lezen en riskeren die als de zijne te gebruiken zou gekkenwerk zijn.


    En toen dacht hij aan Kyra; Kyra, die zo ontroostbaar gehuild had toen hij afscheid van haar had genomen, die hem - belachelijk! - gesmeekt had te deserteren; de enige vriendin die hij bezat in dit vijandige, verraderlijke land.


    Ze had een afwerkzaakje voor foto's in Thessaloniki. Hij had op een dag het opvallende Agfa-uithangbord aan haar winkel zien hangen en was naar binnen gestapt om te kijken of hij er een film voor zijn toestel kon krijgen. Ze had geen film meer gehad - daar was op dat moment moeilijk aan te komen - maar ze had hem aangetrokken en hij was naar de winkel teruggegaan wanneer hij er maar de gelegenheid voor had. Er waren niet veel films af te werken en om wat bij te verdienen had ze met gordijnen een kleine 'studio' ingericht voor het maken van pasfoto's. Toen voor de bezettingstroepen een plaatselijke militaire identiteitskaart was ingevoerd had hij de officier die met de uitgifte daarvan bij zijn eigen onderdeel belast was kunnen voorstellen dat haar al het fotowerk werd opgedragen. Hij had ook legerrantsoenen voor haar meegenomen. Ze woonde met haar broer in twee kamers boven de winkel. De broer was echter nachtreceptionist in een hotel dat door het hoofdkwartier van de bezetters gevorderd was en alleen overdag thuis. Al heel gauw was het de sergeant gelukt permanent nachtverlof te krijgen. Kyra was een warmbloedige jonge vrouw met eenvoudige en gemakkelijk in te willigen verlangens. De sergeant was flink en handig. De verhouding was heel bevredigend gebleken.


    Thans kon ze voor iets anders nuttig gemaakt worden.


    Thessaloniki was over de weg vierenzeventig kilometer ver. Dat betekende dat hij, om uit de buurt van steden en dorpen te blijven, minstens honderd kilometer zou hebben af te leggen. Indien hij bij daglicht liep had hij waarschijnlijk een dag of vier nodig om er te komen. Als hij elk risico vermeed en zich alleen 's nachts verplaatste zou het hem veel meer tijd kosten. Hij mocht zijn heup niet te veel inspannen. Ook moest hij er rekening mee houden dat hij tijd nodig zou hebben om aan eten te komen. Hoe vlugger hij vertrok hoe beter. Hij schepte weer moed. De volgende avond ging hij, nadat hij het laatste restje van de legerrantsoenen had opgegeten, op weg met alleen de chocolade in zijn zak voor geval van nood.


    Hij had er acht dagen voor nodig om zijn bestemming te bereiken, 's Nachts reizen, zonder kaart en kompas om hem de weg te wijzen, was te moeilijk gebleken. Herhaaldelijk was hij verdwaald. Na de derde nacht had hij besloten dat hij het grotere risico maar moest nemen en overdag reizen. Het was gemakkelijker gebleken dan hij verwacht had. Zelfs in de vlakte had hij voldoende begroeiing kunnen vinden om doorheen te trekken en behalve in de onmiddellijke nabijheid van Yiannitsa was het hem mogelijk geweest vrij dicht bij de weg te blijven. Voedsel was nog het grootste probleem geweest. Bij een afgelegen boerderij lukte het hem wat eieren te stelen en op een van de andere dagen had hij een loslopende geit gemolken; meestentijds leefde hij echter van in het wild groeiende vruchten die hij plukte. Pas aan het einde van de zevende dag besloot hij dat de situatie zo wanhopig was geworden dat hij zijn chocolade maar moest opeten.


    Om ongeveer tien uur 's ochtends bereikte hij de buitenwijken van Thessaloniki. Hij bevond zich in de buurt van de spoorbaan waar in de omgeving voldoende mogelijkheid was om zich te verbergen. Hij besloot daar tot donker te blijven wachten voor hij de stad in ging.


    Nu zijn reis bijna ten einde was maakte hij zich nog de meeste zorgen om zijn uiterlijk. De wond aan zijn hoofd genas goed en zou niet veel opzien baren. Hij had een hekel aan de stoppelbaard waarmee hij rondliep, maar alleen omdat zo iets niets voor een militair was; hij geloofde niet dat hij er erg mee zou opvallen. Het grote probleem was zijn uniform. Hij had zo'n idee dat hij, als hij op dit moment in Thessaloniki in een Duits uniform op straat ging lopen, erom zou vragen gearresteerd of vermoord te worden. Daar moest iets aan gedaan worden.


    Hij ging dichter langs de spoorbaan lopen en gaf zijn ogen goed de kost. Uiteindelijk stuitte hij op wat hij zocht - een baanwerkerskeet. Er hing een hangslot aan, maar vlakbij op de grond lagen een paar zware railstoelcn en met een daarvan kon hij de beugel waarmee het hangslot vastzat stukslaan.


    Hij had gehoopt een overall of de een of andere werkkiel in de keet te vinden, maar er hing niets van kleding. Wel lag er het in een stuk krant gewikkelde avondmaal van een arbeider - een stuk brood, wat olijven en een halve fles wijn.


    Hij nam het mee naar zijn schuilplaats en schrokte het gulzig naar binnen. Van de wijn werd hij doezelig en hij ging erna een poosje slapen. Toen hij wakker werd voelde hij zich een stuk opgeknapt en begon weer te peinzen wat hij met zijn kleren aan moest.


    Onder zijn uniformjasje droeg hij een grauw katoenen interlockhemd. Indien hij zijn jasje uittrok en zijn uniformbroek met een riem vastmaakte, zou hij er van boven uitzien als een havenarbeider. In de avond, wanneer de kleur en de stof van de broek niet zo goed te zien waren, zouden alleen zijn laarzen hem kunnen verraden. Hij probeerde ze te verbergen door zijn broekspijpen over de laarzen te dragen in plaats van erin gestopt. Het resultaat was niet helemaal bevredigend, maar hij besloot dat het zo maar moest. Het risico dat hij bij het stelen van kleren zou lopen was waarschijnlijk groter dan het risico dat zijn laarzen bij donker herkend zouden worden. Tot dusver had hij het geluk mee gehad. Het zou dom zijn het met het doel in zicht te tarten.


    Om acht uur die avond was het geheel donker en ging hij op weg naar de stad.


    Toen hij er aankwam wachtte hem een onplezierige verrassing. De buurten waar hij doorheen moest waren één zee van licht. De inwoners van Thessaloniki vierden hun bevrijding van de bezetters en de komst van de 'Macedonische Divisiegrocp' van de ELAS.


    Het was een fantastisch schouwspel. Langs de havenkant trokken lange slierten mensen huppelend en zwierend rond op de muziek die uit koffiehuizen en bars schalde. De restaurants zaten propvol. Gillende horden stonden op de tafels en stoelen te dansen. Overal liepen groepjes dronken andartes, waaronder veel Bulgaren, waggelend rond, woest schreeuwend, hun geweren in de lucht afschietend en vrouwen uit de bordelen halend om met hen op straat te dansen. De sergeant, die zich omzichtig voort repte in wat hij maar aan schaduw kon vinden, kwam de stad als één grote losbandige kermis voor.


    Het winkeltje van Kyra lag in een smalle straat bij de Eski Juma. Er waren daar geen bars of koffiehuizen en het wras er betrekkelijk rustig. De winkeliers die over luiken beschikten hadden die uit voorzorg gesloten; anderen hadden planken voor hun etalages gespijkerd. Ook de ramen bij Kyra waren op die manier afgeschermd en in de winkel was het donker; achter het venster erboven scheen echter licht.


    Hij voelde zich hierdoor opgelucht. Hij was bang geweest dat ze de deur uitgegaan zou zijn om mee te doen aan het carnaval op straat en dat hij had moeten wachten tot ze terugkwam. Dat ze thuis was betekende ook dat ze de algemene vreugde over de ommekeer niet deelde. Dat kon niet anders dan een goed teken zijn.


    Hij keek goed om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand die hem van gezicht kende getuige was van zijn komst; wat dat betrof gerustgesteld belde hij aan.


    Na enkele ogenblikken hoorde hij haar de trap af komen en door de winkel naar de voordeur lopen. Door de planken kon hij haar niet zien. Hij hoorde dat ze stil bleef staan, maar de deur werd niet opengedaan.


    'Wie is daar?' vroeg ze in het Grieks.


    'Franz.'


    'Lieve god!'


    'Doe open.'


    Hij hoorde haar met de grendels rommelen en daarop ging de deur open. Hij stapte naar binnen, deed de deur vlug achter zich dicht en nam haar in zijn armen. Terwijl hij haar kuste kon hij haar voelen beven, en toen duwde ze hem met een snik van angst van zich af.


    'Wat doe je hier?'


    Hij vertelde haar wat hem was overkomen en wat hij van plan was te doen.


    'Maar hier kun je niet blijven.'


    'Ik zal wel moeten.'


    'Nee, dat gaat niet.'


    'Waarom niet, liefste? Er is geen enkel risico bij.'


    'Ik ben al verdacht omdat ik het met een Duitser gehouden heb.'


    'Onzin. Als ze iedere vrouw hier in de stad die het met een Duitser gehouden heeft moesten oppakken hadden ze een heel leger nodig om ze te bewaken.'


    'Met mij ligt het anders. De andartes hebben Niki opgepakt.'


    'Waarvoor?' Niki was haar broer.


    'Hij wordt ervan beschuldigd dat hij voor de Duitsers heeft gespioneerd en mensen heeft aangebracht. Zodra hij bekend heeft en anderen aangegeven fusilleren ze hem.'


    'De zwijnen! Toch zal ik hier moeten blijven, liefste.'


    'Je moet je overgeven. Je zou een krijgsgevangene zijn.'


    'Vergeet het maar. Ze zouden mijn strot afsnijden.'


    'Nee. Er zitten hier veel Duitse soldaten. Deserteurs. Als ze zeggen dat ze sympathiseren gebeurt ze niets.'


    'Als ze zeggen dat ze communist zijn, bedoel je?'


    'Wat maakt het uit?'


    'Scheer je mij over één kam met die zwijnen van deserteurs?'


    'Natuurlijk niet, liefste. Ik wil je alleen maar redden.'


    'Mooi. In de eerste plaats heb ik eten nodig. En dan een bed. Ik neem Niki's kamer vannacht wel. Slapen is het enige waartoe ik in staat ben.'


    'Maar je kunt hier niet blijven, Franz. Dat gaat echt niet.'


    Hij greep haar bij haar arm. 'Geen tranen, liefste, en geen tegenspraak. Begrijp je? Ik deel de bevelen uit. Wanneer ik gegeten en geslapen heb praten we wel verder. Laat me nu maar eens zien wat je te eten in huis hebt.'


    Hij had zijn vingers diep in het vlees van haar armen geknepen en toen ze ophield met huilen begreep hij dat hij haar niet alleen pijn had gedaan maar ook angstig gemaakt. Zo hoorde het ook. Voorlopig zou er geen sprake meer zijn van ongehoorzaamheid.


    Ze gingen de trap op naar de woning. Toen ze hem in het licht zag gaf ze een kreet van schrik, maar hij sneed haar verdere gejammer ongeduldig af.


    'Ik heb honger,' zei hij.


    Ze zocht wat te eten voor hem bij elkaar en zat naar hem te kijken terwijl hij at. Ze was nu stil en zat te peinzen, maar hij zag haar nauwelijks. Hij zat plannen te beramen. Allereerst slapen en dan moest hij zien aan een burgerpak te komen. Jammer dat haar broer Niki zo'n nietig kereltje was; diens kleren zouden hem veel te klein zijn. Ze zou ergens een tweedehands pak moeten kopen. Daarna kon ze zien uit te vissen wat voor papieren hij precies nodig had om zich vrijelijk te kunnen bewegen. Je bleef natuurlijk het taalprobleem houden, maar misschien zou hij dat kunnen oplossen door zich voor een Bulgaar of een Albanees uit te geven; er moest nu een hoop van dat gespuis rondlopen. Daarna diende hij te beslissen waar hij heen zou gaan. Dat zou nog een heel probleem zijn. Er waren niet veel landen meer waar een Duits soldaat welkom was en op hulp zou kunnen rekenen om naar zijn vaderland terug te keren. Je had natuurlijk Spanje - hij zou er per boot heen kunnen gaan - of Turkije...


    Zijn hoofd zakte echter op zijn borst en hij kon zijn ogen niet meer openhouden. Hij schudde zich weer voldoende wakker om naar de slaapkamer te gaan. Bij het bed keek hij achterom. Kyra stond in de deuropening naar hem te kijken. Ze glimlachte geruststellend. Hij liet zich op het bed vallen en sliep.


    Het was nog steeds donker en hij kon niet veel meer dan twee uur geslapen hebben toen hij wakker werd doordat er wild aan zijn arm werd geschud en hij een stomp in zijn rug kreeg.


    Hij draaide zich om in bed en opende zijn ogen.


    Twee mannen stonden met het pistool in de hand naar hem te kijken. Ze droegen slechts enkele uniformstukken zoals hij een paar uur eerder ook al had gezien bij de andartes die de straten onveilig maakten. Die waren echter allemaal stomdronken geweest; deze hier waren broodnuchter en zakelijk. Het waren slanke, nors kijkende jongemannen met chique koppelriemen en een band om hun arm. Hij giste dat het andarte-officieren waren. Een van hen zei op scherpe toon in het Duits: 'Sta op.'


    Hij gehoorzaamde traag, eerder worstelend met de slaap dan met een mogelijk gevoel van angst. Hij hoopte maar dat ze hem vlug zouden doden zodat hij kon uitrusten.


    'Je naam?'


    'Schirmer.'


    'Rang?'


    'Sergeant. Wie zijn jullie?'


    'Dat zul je wel merken. Volgens haar ben je parachutist geweest en instructeur. Is dat zo?'


    'Ja.'


    'Waar heb je dat ijzeren kruis gekregen?'


    De sergeant was nu voldoende bij zijn positieven om te begrijpen dat een leugen hier noodzakelijk was. 'In België,' zei hij.


    'Wil je blijven leven?'


    'Wie niet?'


    'Fascisten niet. Die bezitten een doodsverlangen. Dus doden we ze. Ware democraten willen leven. Ze bewijzen dat door zij aan zij met hun kameraden tegen de fascisten en de kapitalistisch-imperialistische agressors te vechten.'


    'Wie zijn die agressors?'


    'Reactionairen en hun Anglo-Amerikaanse bazen.'


    'Van politiek weet ik niets af.'


    'Allicht niet. Je hebt nooit de kans gehad er iets over te leren. Het is anders simpel genoeg. Fascisten sterven, ware democraten blijven leven. Het staat je natuurlijk vrij voor een van beide te kiezen, maar omdat er weinig tijd is en er nog veel te doen valt heb je maar twintig seconden om een besluit te nemen. Normaal krijgt iemand er maar tien seconden voor, maar jij bent een onderofficier, een geoefend soldaat en een waardevol instructeur. Je bent ook geen deserteur. Je hebt het recht zorgvuldig na te denken voor je de verheven verantwoordelijkheid aanvaardt die je wordt aangeboden.'


    'En als ik mij op mijn rechten als krijgsgevangene beroep?'


    'Je bent geen gevangene, Schirmer. Je hebt je niet overgegeven. Je zit nog midden in de strijd. Momenteel ben je een vijand van Griekenland, en' - de andarte hief zijn pistool op - 'we hebben veel te vereffenen.'


    'En als ik het aanneem?'


    'Je krijgt heel gauw de kans je politieke betrouwbaarheid, je loyaliteit en je bekwaamheid te demonstreren. Die twintig seconden zijn al een hele tijd voorbij. Wat is je antwoord?'


    De sergeant haalde zijn schouders op. 'Ik neem het aan.'


    'Breng dan de groet,' zei de andarte scherp.


    Even maakte de rechterarm van de sergeant een beweging en in dat ene moment zag hij dat de vinger van de andarte zich om de trekker kromde. Hij balde zijn linkervuist en hief hem boven zijn hoofd.


    De andarte glimlachte dunnetjes. 'Heel goed. Een moment, dan mag je met ons mee.' Hij liep naar de deur van de slaapkamer en opende die. 'Maar eerst hebben we nog iets anders te regelen.'


    Hij wenkte dat Kyra binnen moest komen. Ze liep stram, met een gezicht dat een door tranen besmeurd masker van angst was. Ze keek de sergeant niet aan.


    'Deze vrouw is zo vriendelijk geweest ons een seintje te geven dat jij je hier bevond,' zei de andarte met een glimlach. 'Haar broer is een fascistische collaborateur en spion geweest. Door jou te verraden hoopte ze ons ervan te overtuigen dat ze de ware democratische geest bezit. Wat denk je daarvan, kameraad Schirmer?'


    'Volgens mij is het een fascistische slet,' zei de sergeant kortaf.


    'Uitstekend. Precies wat ikzelf dacht. Je leert het vlug.'


    De andarte keek zijn metgezel even aan en knikte.


    Het pistool van de ander schoot omhoog. Voor Kyra kon schreeuwen of de sergeant er zelfs maar aan kon denken te protesteren hadden er al drie schoten geknald. Door de luchtdruk kwam er een stukje kalk van het plafond naar beneden. De sergeant voelde het op zijn schouder vallen terwijl hij zag hoe het meisje met haar mond nog open tegen de wand gesmakt werd door de kracht van de zware kogels. Toen zakte ze zonder een kik te geven op de vloer.


    De andarte-officier bekeek haar even aandachtig, knikte toen nogmaals en liep de kamer uit.


    De sergeant volgde hem. Hij wist dat hij over enige tijd, wanneer hij niet meer zo moe en verward zou zijn, afschuw zou voelen over wat er zo juist gebeurd was. Hij was op Kyra gesteld geweest.


    


    Sergeant Schirmer deed iets meer dan vier jaar dienst bij het Volksleger van generaal Markos.


    Na de decemberopstand van '44 en de bevordering van Markos tot opperbevelhebber van het leger was hij naar Albanië gestuurd. Daar was hij instructeur geweest in een opleidingskamp dat men had ingericht om de guerrilla-benden die toen tot grotere formaties werden gegroepeerd discipline bij te brengen, ter voorbereiding van het offensief van '46. In dit kamp had hij Arthur ontmoet.


    Arthur had bij een Engelse commando-eenheid gezeten die een Duits hoofdkwartier in Noord-Afrika had overvallen. Hij was gewond geraakt en gevangengenomen. De bevelvoerende Duitse officier had zich van de order die van kracht was, dat alle gevangengenomen commando's gefusilleerd moesten worden, niets aangetrokken en had Arthur gevangen gezet bij een groepje andere Engelsen, dat via Griekenland en Joegoslavië naar Duitsland zou worden gezonden. In Joegoslavië was Arthur ontsnapt en had de rest van de oorlog vechtend bij de partizanen van Tito doorgebracht. Hij had er toen de oorlog was afgelopen niets voor gevoeld naar Engeland terug te keren en was een van de instructeurs geweest die Tito ter ondersteuning aan Markos ter beschikking had gesteld.


    In Arthur vond de sergeant een verwante geest. Ze waren allebei beroepsmilitair en hadden allebei in een corps d'élite als onderofficier gediend. Geen van beiden bezat enige emotionele band met zijn land van herkomst. Allebei hielden ze van het militaire leven. Bovenal hielden ze er allebei dezelfde mening op na op het punt van politiek.


    Gedurende de tijd dat hij bij de partizanen had gediend had Arthur naar zoveel marxistisch gesnater geluisterd dat hij er heel wat van uit zijn hoofd kende. Wanneer hij zich gespannen of verveeld voelde wist hij het uitentreuren en bliksemsvlug op te dreunen. Toen de sergeant dit voor het eerst hoorde was hij er enigszins door van de wijs gebracht, en hij had er Arthur onder vier ogen over aangesproken.


    'Daar had ik geen idee van, korporaal,' had hij gezegd in het onbeholpen mengelmoesje van Grieks, Duits en Engels dat ze onder elkaar bezigden. 'Ik had niet gedacht dat jij een Rode was.'


    Arthur had gegrijnsd. 'Niet? Ik ben een van de politiek betrouwbaarste mensen van dit onderdeel.'


    'Zo?'


    'Jawel. Lever ik het bewijs niet? Hoor maar eens hoeveel leuzen ik ken. Ik klets ze allemaal omver.'


    'O, juist.'


    'Ik weet natuurlijk niet wat al dat dialectisch-materialistische gedoe betekent, maar ik heb tenslotte ook nooit kunnen begrijpen waar de bijbel over ging. Op school moesten we stukken uit de bijbel opzeggen. Ik kreeg altijd de hoogste cijfers voor Bijbelkennis. Hier ben ik politiek betrouwbaar.'


    'Geloof jij dan niet in de zaak waarvoor wc vechten?'


    'Niet meer dan jij, sergeant. Dat laat ik aan de amateurs over. Ik ben soldaat van mijn vak. Wat heb ik met de zaak nodig?'


    De sergeant had peinzend geknikt en naar de lintjes op de borst van Arthur gekeken. 'Denk je dat onze generaal enige kans heeft dat zijn plannen zullen slagen, korporaal?' had hij gevraagd. Hoewel ze allebei officier waren in het leger van Markos spraken ze daar onder elkaar liever niet over. Ze waren allebei onderofficier geweest in een echt leger.


    'Zou kunnen,' zei Arthur. 'Hangt ervan af hoeveel fouten de tegenpartij maakt, zoals altijd. Waarom? Waar zit je aan te denken, sergeant? Promotie?'


    De sergeant had geknikt. 'Promotie, ja. Als deze revolutie slaagt zullen er grote kansen liggen voor mannen die in staat zijn ze te grijpen. Ik denk dat ik ook maar eens stappen moest ondernemen om politiek betrouwbaar te raken.'


    De stappen die hij had ondernomen hadden hun uitwerking niet gemist en men had al gauw zijn kwaliteiten als geboren leider erkend. In 1949 voerde hij een brigade aan, met Arthur als zijn onderbevelhebber. Toen het leger van Markos in 1949 uit elkaar begon te vallen was hun brigade een van de laatste die in het gebied van Grammos standhield.


    Toen wisten ze intussen echter dat de opstand voorbij was en voelden zich verbitterd. Geen van hen beiden had ooit geloofd in de zaak waarvoor ze zo lang en fel en bekwaam gevochten hadden, maar het verraad ervan door Tito en het Moskouse politburo hadden ze als een schandalige streek beschouwd.


    'Vertrouw nooit op edelen,' had Arthur somber geciteerd.


    'Wie heeft dat gezegd?' had de sergeant gevraagd.


    'De bijbel. Alleen zijn dit geen edelen, het zijn politici.'


    'Dat is hetzelfde.' Er was een starende blik in de ogen van de sergeant verschenen. 'Ik denk dat we in de toekomst alleen op onszelf zullen moeten vertrouwen, korporaal,' had hij gezegd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Het was kort na zonsopkomst en de bergen boven Florina stonden afgetekend tegen een roze gloed aan de hemel toen de oude Renault juffrouw Kolin en George voor de bioscoop afzette waar ze tien uur eerder waren opgepikt. Op aanwijzing van George rekende juffrouw Kolin met de chauffeur af en sprak met hem af dat hij hen die avond weer zou ophalen om dezelfde rit te maken. Zwijgend liepen ze naar hun hotel.


    Toen hij op zijn kamer kwam verscheurde George de brief die hij uit voorzorg voor de hoteldirectie had achtergelaten en ging zitten om een telegram aan mijnheer Sistrom op te stellen.


    


    RECHTHEBBENDE ONDER ZEER VREEMDE OMSTANDIGHEDEN GEVONDEN, schreef hij. GEEN TWIJFEL AAN IDENTITEIT MOGELIJK STOP GECOMPLICEERDE TOESTAND VERHINDERT ZONDER MEER MEENEMEN NAAR UW KANTOOR STOP VOLLEDIG VERSLAG TER VERDUIDELIJKING VANDAAG PER POST STOP TELEGRAFEER INTUSSEN TERSTOND VOORWAARDEN EVENTUEEL UITLEVERINGSVERDRAG TUSSEN U.S. EN GRIEKENLAND SPECIAAL MET BETREKKING TOT GEWAPENDE BANKROOF STOP CAREY.


    


    Dat, bedacht hij grimmig, zou mijnheer Sistrom iets geven om op te kluiven. Hij las het nog eens over, streepte de overbodige voorzetsels en voegwoorden door en bracht het toen over in de code die ze voor zeer vertrouwelijke boodschappen hadden afgesproken. Toen hij ermee klaar was keek hij op zijn horloge. Het zou nog een uur duren voor het postkantoor openging. Hij zou mijnheer Sistrom schrijven en de brief tegelijk met het aanbieden van het telegram verzenden. Hij zuchtte. Hij had een vermoeiende nacht achter de rug - op nogal onverwachte wijze. Toen de koffie en de broodjes die hij uit het restaurant had besteld gebracht waren zette hij zich aan het opstellen van zijn verslag.


    'In mijn laatste verslag,' begon hij, 'heb ik u geschreven dat ik van madame Vassiotis een getuigenverklaring had gekregen en dientengevolge besloten had zo vlug mogelijk terug te keren. Zoals u uit mijn telegram zult hebben begrepen is het beeld sindsdien volledig gewijzigd. Ik kon natuurlijk weten dat allerlei lieden die bij de autoriteiten om welke reden dan ook als misdadiger te boek stonden lucht zouden krijgen van het feit dat madame Vassiotis navraag deed. Ik verwachtte echter nauwelijks dat het de gezochte ter ore zou komen. Toch is dat gebeurd. Twee dagen geleden werd ik benaderd door een man die beweerde dat hij vrienden had die inlichtingen over Schirmer konden verstrekken. Ik heb daarop met juffrouw Kolin een zeer oncomfortabele tocht ondernomen naar een geheime bestemming ergens in de bergen bij de Joegoslavische grens. Aan het eind van de reis werden we naar een huis gebracht en voorgesteld aan een man die zei dat hij Franz Schirmer was. Nadat ik hem het doel van ons bezoek had uiteengezet heb ik hem een aantal relevante vragen gesteld die hij allemaal correct beantwoordde. Vervolgens heb ik hem gevraagd naar die hinderlaag bij Vodena en wat er daarna met hem gebeurd is. Hij vertelde daarop een fantastisch verhaal.'


    George aarzelde; toen streepte hij het woord 'fantastisch' door een dergelijk bijvoeglijk naamwoord zou mijnheer Sistrom niet aanstaan - en typte in plaats daarvan 'merkwaardig'.


    En toch was het iets fantastisch geweest, om daar bij het licht van de olielamp te zitten luisteren naar de achter-achterkleinzoon van de held van Pruisisch Eylau, die in zijn gebroken Engels het verhaal had gedaan van zijn avonturen in Griekenland. Hij had langzaam verteld, af en toe met een flauw glimlachje om zijn mondhoeken, zijn waakzame grijze ogen voortdurend op zijn bezoekers gericht om van hun gezicht te lezen hoe ze het opnamen. De dragonder van Ansbach moest, meende George, vrijwel net zo'n man geweest zijn. Waar anderen aan lichamelijke rampspoed zouden bezwijken, zouden mannen als deze beide Schirmers zich er altijd doorheenslaan en het overleven. De een was gewond geraakt, had op God vertrouwd, was gedeserteerd en uiteindelijk een welvarend zakenman geworden. De ander was als dood achtergelaten, had op eigen kracht vertrouwd, had zijn hersens bij elkaar gehouden en zijn kans af gewacht.


    Wat er uiteindelijk van de tweede sergeant Schirmer was geworden was echter een vraag waar de sergeant zelf geen antwoord op had trachten te geven.


    Het verhaal dat hij over zichzelf deed eindigde tamelijk onbevredigend op het moment dat de Joegoslavische grens door Tito werd afgesloten en met een verbitterde klacht over het gekuip van de communistische politici waaraan de nederlaag van het leger van Markos te wijten was geweest. Voor George bestond er thans echter vrijwel geen enkele twijfel meer aan waar de sergeant zich nadien mee had beziggehouden. Het was alles volgens een eeuwenoud patroon verlopen. Wanneer verslagen revolutionaire legers uiteenvielen vervielen die soldaten die om politieke redenen niet naar huis terug durfden of die geen thuis hadden om naar terug te gaan tot struikroverij. En aangezien het duidelijk was dat de sergeant noch Arthur, om de woorden van kolonel Chrysantos te gebruiken een 'simpele, toegewijde fanaticus van het type dat altijd gegrepen wordt' was, was het vergaarde vrijwel zeker in hun eigen zak en die van hun strijdmakkers terechtgekomen. Het was een netelige situatie. Bovendien zou hij, wilde hij niet verdacht nieuwsgierig lijken, hen op de een of andere manier zover moeten zien te krijgen dat ze de situatie op hun eigen manier uitlegden.


    Het was Arthur die voor een opening had gezorgd.


    'Heb ik je niet gezegd dat het de moeite waard zou zijn te komen, mijnheer Carey?' zei hij triomfantelijk toen de sergeant was uitgepraat.


    'Inderdaad, Arthur, en daar ben ik je heel dankbaar voor. En natuurlijk begrijp ik nu de reden voor al dat geheimzinnige gedoe.' Hij keek de sergeant aan. 'Ik had er geen idee van dat er in deze buurt nog steeds gevochten werd.'


    'Nee?' De sergeant leegde zijn glas en zette het met een klap neer. 'Dat komt door de censuur,' zei hij. 'De regering houdt de waarheid voor de buitenwereld verborgen.'


    Arthur knikte ernstig. 'Echte fascistisch-imperialistische lakeien zijn het,' zei hij.


    'Maar we praten niet over politiek, hè?' De sergeant glimlachte terwijl hij het glas van juffrouw Kolin vulde. 'Dat is niet interessant voor de schone dame.'


    Ze zei koel iets in het Duits en zijn glimlach verdween. Even leek hij terug te willen komen op zijn mening over juffrouw Kolin; toen wendde hij zich opgeruimd tot George.


    'Laten we ons glas allemaal vullen en ter zake komen,' zei hij.


    'Ja, laten we dat doen,' zei George. Hij had hun de geruststellende indruk gegeven dat hij zich met zijn voorstelling als zouden het simpele revolutionairen zijn die nog steeds vochten voor een verloren zaak, tevredenstelde. Dat was voldoende. 'Ik neem aan dat u graag wat meer over de hele affaire zou willen weten, niet waar, sergeant?' voegde hij eraan toe.


    'Dat zou ik willen.'


    George vertelde hem de geschiedenis van de zaak vanaf het begin.


    Een tijdlang luisterde de sergeant beleefd, hem slechts in de rede vallend om uitleg te vragen over een juridische term of uitdrukking die hij niet begreep. Wanneer juffrouw Kolin het dan in het Duits vertaalde betuigde hij iedere keer met een knikje zijn erkentelijkheid. Hij leek haast onverschillig, alsof hij zat te luisteren naar iets dat hem totaal niet aanging. Pas toen George was toegekomen aan de rol die het verslag van de wapenfeiten van de eerste sergeant Schirmer bij Eylau in de zaak had gespeeld, veranderde zijn houding. Plotseling leunde hij over de tafel naar voren en begon er op scherpe toon abrupte vragen tussendoor te werpen.


    'Franz Schirmer, zegt u. Had hij dezelfde naam en rang als ik, die oude man?'


    'Ja. En hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als u toen u op Kreta landde.'


    'Zo! Gaat u verder, alstublieft.'


    George ging verder, maar niet voor lang.


    'Waar werd hij gewond?'


    'Aan zijn arm.'


    'Net als ik bij Eben-Emael.'


    'Nee, hij kreeg een sabelhouw.'


    'Dat maakt niets uit. Het is hetzelfde. Gaat u verder, alstublieft.'


    George ging weer verder. De sergeant hield zijn ogen strak op hem gevestigd. Weer onderbrak hij hem. 'Voedsel? Wat voor voedsel had hij ?'


    'Wat bevroren aardappelen die hij uit een schuur had meegenomen.' George glimlachte. 'U moet weten, sergeant, dat ik het volledige verslag van dit alles, dat de op een na oudste zoon van Franz Schirmer, Hans, heeft opgeschreven, in mijn bezit heb. Dat is degene die naar Amerika emigreerde. Hij heeft het voor zijn kinderen opgeschreven, om ze te laten zien wat voor een prachtmens hun grootvader was.'


    'Hebt u dat bij u?'


    'Ik heb een kopie ervan in het hotel in Florina liggen.'


    'Mag ik dat zien?' vroeg hij op gretige toon nu.


    'Zeker. U mag het hebben. Waarschijnlijk krijgt u mettertijd het origineel. Ik denk wel dat alle familiepapieren u rechtens toekomen.'


    'Ach ja. De familiepapieren.' Hij knikte peinzend. 'Maar wat Hans heeft opgeschreven is bij lange na niet het hele verhaal. Er zijn een paar dingen die Hans niet aan zijn kinderen verteld heeft.'


    'Zo? Wat voor dingen?'


    Waarop George verder ging met hem te vertellen over de ontmoeting met Maria, over het onderzoek van mijnheer Moreton en hoe die in de legerarchieven van Potsdam de waarheid ontdekt had.


    De sergeant luisterde nu zonder in de rede te vallen, en toen George was uitgesproken bleef hij enkele ogenblikken zwijgend voor zich uit naar de tafel zitten staren. Ten slotte keek hij op, en er lag een kalme, voldane glimlach op zijn gezicht.


    'Dat was nog eens een kerel!' zei hij tegen Arthur.


    'Om mee uit vissen te gaan,' knikte Arthur beamend. 'Ook dezelfde naam en rang. Eens kijken - dragonders, dat waren...'


    Doch de sergeant had zich weer tot George gewend. 'En die Maria? Zij was mijn bet-Urgrossmutter?'


    'Inderdaad. Haar oudste zoon, Karl, was uw Urgrossvater. Maar u snapt wel hoe sterk we staan doordat wij van die naamsverandering weten. Uw grootvader Friedrich was een volle neef van Amelia Schneider, en hij heeft haar overleefd. Herinnert u zich hem nog?'


    De sergeant knikte vaag. 'Ja. Ik herinner mij hem.'


    'Volgens de wet was hij het die het geld erfde. U erft via uw vader weer van hem. Het is natuurlijk mogelijk dat uw aanspraak via een Duitse of misschien Zwitserse rechtbank moet worden ingediend. Mogelijk dat u eerst Zwitserse papieren zult moeten aanvragen. Ik weet het niet. Het hangt van de houding van de rechtbank in Pennsylvania af. We kunnen er wel zeker van zijn dat de staat Pennsylvania zal gaan procederen. Wat de houding van de beheerschapscommissie voor vijandelijke eigendommen zal zijn weten we nog niet. Het zal een hele toer zijn, maar dat zal u, denk ik, niet kunnen schelen, hè?'


    'Nee.' Maar hij gaf er geen blijk van dat hij veel begreep van wat George zei of er veel aandacht aan schonk. 'Ik ben nog nooit in Ansbach geweest,' zei hij langzaam.


    'Nu, daar zult u straks tijd genoeg voor hebben, denk ik. En nu wat de zakelijke kant van dit alles betreft. Het advocatenkantoor dat ik vertegenwoordig treedt op als advocaten voor de curator van de nalatenschap, dus wijzelf kunnen niet tevens voor u optreden. U zult er iemand anders voor moeten nemen. Ik weet niet of u al dan niet geld kunt uittrekken voor de proceskosten. Die zullen aardig oplopen. Indien u daar niets voor zou voelen zouden we u een goede firma kunnen aanbevelen. Die zou voor u optreden op basis van een bepaald percentage. Wilt u dit allemaal even uitleggen, juffrouw Kolin?'


    Ze legde het uit. Hij luisterde afwezig en knikte toen. 'Begrijpt u het?' vroeg George.


    'Ja. Ik begrijp het. Doet u alles maar.'


    'Heel goed. Op hoe korte termijn kunt u naar Amerika vertrekken?'


    George zag dat Arthur hem scherp aankeek. Nu zou je het hebben.


    De sergeant fronste zijn wenkbrauwen. 'Amerika?'


    'Ja. We zouden samen kunnen reizen, indien u wilt.'


    'Maar ik wil niet naar Amerika.'


    'Web sergeant, als u aanspraak op de nalatenschap wilt laten gelden zal dat toch moeten, vrees ik.' George glimlachte. 'Zonder u kan het proces niet gevoerd worden.'


    'U zei dat u alles zou doen.'


    'Ik zei dat we een advocatenkantoor zouden aanbevelen om namens u op te treden. Maar zij kunnen het proces niet voeren zonder de vermeende rechthebbende te laten verschijnen. Ze zullen uw identiteit moeten aantonen en zo. De advocaten van de staat en van de beheerschaps-commissie voor vijandelijke eigendommen zullen u een heleboel vragen te stellen hebben.'


    'Wat voor vragen?'


    'Alle mogelijke vragen. Laten we daar goed duidelijk over zijn. U zult van elk moment van uw leven verantwoording moeten afleggen, in het bijzonder van dat deel sinds u als vermist werd opgegeven.'


    'Dan komt de aap uit de mouw,' zei Arthur.


    George deed met grote zorgvuldigheid of hij de opmerking verkeerd begreep.


    'O, ik denk niet dat de sergeant zich enige zorg zal hoeven te maken om die straflijst,' zei hij. 'Dat is een louter binnenlandse juridische kwestie. Dat hij hier in een burgeroorlog heeft meegevochten is voor Pennsylvania van geen belang. Misschien dat we wat moeilijkheden zullen ondervinden bij het aanvragen van een visum, maar ik denk dat die gezien de bijzondere omstandigheden niet onoverkomelijk zullen zijn. Indien hij hier naderhand terug zou willen komen zouden de Grieken het hem natuurlijk wel eens lastig kunnen maken, maar verder dan dat kunnen ze niet gaan. Het is ten slotte niet zo dat hij het een of andere zware misdrijf heeft gepleegd waarvoor de Griekse regering zijn uitlevering zou kunnen vragen, is het wel?' Hij zweeg even. 'Vertaalt u dit maar, juffrouw Kolin,' voegde hij eraan toe.


    Juffrouw Kolin vertaalde het. Toen ze klaar was viel er een gespannen stilte. De sergeant en Arthur zaten elkaar grimmig aan te kijken. Ten slotte wendde de sergeant zich weer tot George.


    'Hoeveel was het zei u, dat geld?'


    'Wel, ik zal het u eerlijk zeggen, sergeant. Ik wilde het niet te aantrekkelijk laten klinken tot ik er absoluut zeker van was wie u was. Nu kunt u de feiten maar beter weten. Na aftrek van de diverse belastingen komt u voor zo'n half miljoen dollar in aanmerking.'


    'Godsamme!' zei Arthur, en de sergeant vloekte hevig in het Duits.


    'Natuurlijk alleen indien u de zaak wint. De staat zit ook achter het geld aan. Ze zullen zeer zeker proberen aan te tonen dat u een bedrieger bent en u zult moeten waarmaken dat dat niet zo is.'


    De sergeant was ongeduldig opgestaan en schonk zichzelf nog een glas wijn in. George bleef zonder onderbreking doorpraten.


    'Dat hoeft niet zo moeilijk te zijn, dacht ik, als het op de juiste manier wordt aangepakt. Er zijn tal van mogelijkheden. Indien, om een voorbeeld te noemen, uw vingerafdrukken ooit ergens voor genomen waren - toen u in het Duitse leger zat, bij voorbeeld - nu, dan zou er geen vuiltje meer aan de lucht zijn. Aan de andere kant...'


    'Alstublieft!' De sergeant had zijn hand opgestoken. 'Alstublieft, mijnheer Carey, ik moet nadenken.'


    'Natuurlijk,' zei George. 'Dom van me. Het moet een hele schok zijn wanneer je hoort dat je een rijk man bent. U zult er tijd voor nodig hebben om eraan te wennen.' Weer was het stil. De sergeant keek Arthur aan en toen keken ze allebei naar juffrouw Kolin die daar onaandoenlijk met haar notitieboekje zat. Met haar erbij konden ze niet in het Grieks of het Duits zeggen wat op hun hart lag. Arthur haalde zijn schouders op. De sergeant zuchtte en ging weer bij George zitten.


    'Mijnheer Carey,' zei hij, 'ik kan niet zo onmiddellijk beslissen wat ik moet doen. Ik heb er tijd voor nodig. Er zijn zoveel dingen.'


    George knikte begrijpend, alsof het opeens tot hem was doorgedrongen waar de sergeant in werkelijkheid mee in zijn maag zat. 'Ach ja. Ik had moeten bedenken dat deze situatie, afgezien van andere moeilijkheden, voor u een heel probleem vormt wat betreft de revolutionaire moraal.'


    'Pardon?'


    Juffrouw Kolin vertaalde het vlug en met een lichte grijns die George helemaal niet aanstond. De sergeant scheen het echter niet te merken.


    Hij knikte afwezig. 'Ja, ja. Dat is zo. Ik heb tijd nodig om een heleboel dingen te overdenken.'


    George dacht dat het tijd was geworden om het een heel klein beetje onomwondener te zeggen. 'Eén ding is er waar ik graag duidelijkheid over zou hebben,' zei hij. 'Dat wil zeggen, indien u er geen bezwaar tegen hebt mij in vertrouwen te nemen.'


    'Ja? Eén ding?'


    'Staat u bij de Griekse autoriteiten onder uw eigen naam bekend?'


    'Hoor eens, maat...' begon Arthur waarschuwend. George viel hem echter in de rede. 'Hou je in, Arthur. De sergeant zal het me uiteindelijk toch moeten vertellen, wil ik hem van enig nut kunnen zijn. Dat begrijpt u toch, sergeant?'


    De sergeant dacht een ogenblik na en knikte toen. 'Ja. Dat is een goede vraag, korporaal. Ik snap de bedoeling. Bij de politie sta ik onder een andere naam bekend, mijnheer Carey.'


    'Goed dan. Ik heb er geen belang bij de Griekse politie te helpen. Ik houd mij slechts bezig met de afhandeling van een grote nalatenschap. Indien dat alias van u nu eens helemaal buiten de processtukken gehouden zou kunnen worden - en ik zie niet in waarom dat niet mogelijk zou zijn - zou dat uw beslissing dan gemakkelijker maken?'


    De gewiekste ogen van de sergeant keken hem strak aan. 'Zouden er van zo'n fortuinlijk man geen foto's in de krant komen, mijnheer Carey?'


    'Allicht, de voorpagina's zouden er vol mee staan. O, ik snap het. U bedoelt dat, namen of niet, het feit dat u uit Griekenland komt hier stellig de aandacht zou trekken en dat u aan de hand van die foto's toch herkend zou worden.'


    'Er zijn zoveel mensen die mijn gezicht kennen,' zei de sergeant ter verdediging. 'U begrijpt dus dat ik moet nadenken.'


    'Ja, ik begrijp het,' zei George. Hij wist nu dat de sergeant de situatie even duidelijk doorhad als hijzelf. Indien de roofovervallen waarbij hij betrokken was geweest misdrijven waren waarvoor uitlevering kon worden gevraagd, dan zou ieder soort publiciteit noodlottig voor hem zijn. Onder degenen die zijn gezicht zouden herkennen zouden bij voorbeeld de bedienden zijn van het filiaal in Thessaloniki van de Eurazischc Credietbank. Het enige wat de sergeant niet doorhad was dat George van de ware situatie op de hoogte was. Er zou ongetwijfeld wel een dag komen dat het geen kwaad meer kon als hij hem daarover inlichtte; bij mijnheer Sistrom op kantoor misschien. Voorlopig kon hij maar beter zijn mond houden.


    'Hoelang wilt u erover nadenken, sergeant?' vroeg hij.


    'Tot morgen. Als u morgenavond wilt terugkomen zullen we weer praten.'


    'Oké.'


    'En neemt u mijn familiepapieren ook mee?'


    'Dat zal ik doen.'


    'Dan auf Wiedersehen.'


    'Auf Wiedersehen.'


    'U zult de papieren niet vergeten?'


    'Nee, ik zal ze niet vergeten, sergeant.'


    Arthur bracht hen terug naar de vrachtauto. Onderweg zei hij niets. Het was duidelijk dat ook hij een heleboel had om over na te denken. Toen ze echter weer in de auto zaten en hij op het punt stond het zeildoek dicht te doen, bleef hij staan en leunde over de achterklep.


    'Wat vond je van de sergeant?' vroeg hij.


    'Een beste vent, je moet erg op hem gesteld zijn.'


    'Fijnste kameraad die ik ken,' zei Arthur nors. 'Ik vroeg het alleen maar. Ik zou niet graag zien dat er iets met hem gebeurde, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    George grinnikte. 'Zou jij het leuk vinden om de onpopulairste man van heel Philadelphia te zijn, Arthur?'


    'Hè?'


    'Dat zou ik zijn als er iets met Franz Schirmer zou gebeuren.'


    'O-la-la! Neem me niet kwalijk dat ik het zei.'


    'Laat maar zitten. Zeg, wat zou je ervan zeggen als je het dit keer in die bochten naar beneden eens wat kalmer aan deed?'


    'Oké, makker. Je hebt het maar voor het zeggen. En dus kalm aan.'


    Er zat een klep over de opening tussen de bestuurders-zitplaats en de achterbak, en tijdens de rit naar de duiker streek George een lucifer aan zodat juffrouw Kolin de valse nummerplaten nog eens goed kon bekijken. Ze bekeek ze aandachtig en knikte. George doofde de lucifer ongeduldig uit. Mocht hij al werkelijk gehoopt hebben dat de sergeant uiteindelijk toch slechts een onnozele fanaticus van het type Phengaros zou blijken te zijn, dan had hij die hoop al lang laten varen. Het was belachelijk je aan een grashalm te blijven vastklampen.


    Met de belofte dat hij hen de volgende avond op dezelfde plaats zou opwachten nam Arthur bij de duiker afscheid van ze. Ze strompelden terug naar de auto, schudden de oude baas wakker en vingen de terugweg naar Florina aan.


    Hoewel dit sinds ze de sergeant ontmoet hadden de eerste gelegenheid was om ongestoord met elkaar te praten, deed geen van beiden minutenlang een mond open. Toen was het juffrouw Kolin die uiteindelijk het stilzwijgen verbrak.


    'Wat bent u van plan te doen?' vroeg ze.


    'Een telegram naar kantoor sturen om instructies.'


    'Waarschuwt u de politie niet?'


    'Alleen als ik daartoe van kantoor opdracht krijg. In elk geval ben ik er nog helemaal niet zo zeker van of we ze meer te vertellen hebben dan wat vage vermoedens.'


    'Meent u dat eerlijk?'


    'Juffrouw Kolin, ze hebben me niet naar Europa gestuurd om als Griekse politiespion op te treden. Ze hebben me gestuurd om de rechthebbende op de Schneider Johnson nalatenschap te zoeken en hem in Philadelphia af te leveren. Nu, daar ben ik mee bezig. Mij gaat het niets aan wat hij hier is. Hij mag voor mijn part een struikrover zijn, een bandiet, een misdadiger van de ergste soort, een handelsreiziger of de Grieks-orthodoxe aartsbisschop van Thessaloniki. In Philadelphia is hij de rechthebbende op de Schneider Johnson nalatenschap en wat hij hier is heeft niet de geringste invloed op zijn aanspraken.'


    'Ik zou zo zeggen dat het van aanzienlijke invloed zou zijn op zijn geloofwaardigheid voor de rechtbank.'


    'Dat is niet mijn zorg maar die van zijn advocaat, en die mag het opknappen zoals hij wil. Trouwens, waar maakt u zich druk om?'


    'Ik dacht dat u in gerechtigheid geloofde?'


    'Doe ik ook. Daarom gaat Franz Schirmer als het aan mij ligt naar Philadelphia.'


    'Gerechtigheid!' Ze lachte onaangenaam.


    George was al moe; nu begon hij ook kwaad te worden. 'Hoor eens, juffrouw Kolin. U bent als tolk aangenomen, niet als juridisch adviseur of als mijn beroepsgeweten. Laten we elk bij onze stiel blijven. Op dit moment is het enige waar het om gaat dat deze man, hoe ongelooflijk het ook mag klinken, Franz Schirmer is.'


    'Hij is tevens een Duitser van het ergste soort,' zei ze stuurs.


    'Wat voor soort hij is interesseert mij niet. Het enige wat mij aangaat is dat hij bestaat.'


    Even volgde er een zwijgen en hij dacht al dat de twist voorbij was. Toen begon ze weer te lachen.


    'Een beste vent, die sergeant!' zei ze spottend.


    'Luister nu eens goed, juffrouw Kolin,' begon hij. 'Ik ben heel...'


    Ze luisterde echter al niet meer. 'Het zwijn!' riep ze verbitterd uit. 'Het vuile zwijn!'


    George staarde haar aan. Ze begon met haar vuisten op haar knieën te slaan en herhaalde maar steeds het woord 'vuil'.


    'Juffrouw Kolin. Vindt u niet...'


    Ze draaide zich plotseling naar hem om. 'Dat meisje in Thessaloniki! Hoorde u wat hij gedaan heeft?'


    'Ik hoorde ook wat zij gedaan had.'


    'Alleen maar uit wraak nadat hij haar verleid had. En hoeveel anderen heeft hij op die manier behandeld?'


    'Stelt u zich nu niet een beetje aan?'


    Ze hoorde hem niet. 'Hoeveel andere slachtoffers?' Ze verhief haar stem. 'Ze zijn altijd hetzelfde, dit soort beesten - moorden en martelen en verkrachten, overal waar ze komen. Wat weten Amerikanen en Engelsen van ze af? Die legers van jullie vechten niet in jullie eigen land. Vraag de Fransen maar naar de Duitsers die in hun straten en hun huizen zijn geweest. Vraag het de Polen en de Russen maar, de Tsjechen, de Joegoslaven. Deze lui zijn het vuile slijm op het land dat ze moet dulden. Vuil! Slaan en martelen, slaan en martelen, met brute kracht overweldigen, tot ze - tot ze...'


    Ze zweeg, en staarde wezenloos voor zich uit alsof ze vergeten was wat ze had willen zeggen. Toen kromp ze opeens in een hartstochtelijke huilbui in elkaar.


    George zat daar zo verwezen bij als zijn verlegenheid en het slingeren van de auto maar mogelijk maakten, terwijl hij zich probeerde te herinneren hoeveel glazen hij haar had zien drinken sinds ze uit Florina waren vertrokken. Het kwam hem voor dat haar glas nog geen moment leeg was geweest zolang ze in het hoofdkwartier van de sergeant waren geweest, maar hij kon het zich niet precies herinneren. Waarschijnlijk had ze zichzelf telkens volgeschonken. Als dat zo was moest ze meer dan een halve fles pruimenjenever op hebben, plus nog de cognacjes na het eten. Hij was te zeer met zijn gedachten elders geweest om veel aandacht aan haar te schenken.


    Ze zat nu stilletjes te snikken. De oude man had onder het rijden alleen maar een keer achterom gekeken en toen verder geen notitie genomen. Vermoedelijk was hij gewend aan hysterische vrouwen. George niet. Hij had met haar te doen - maar hij herinnerde zich ook hoeveel genoegen ze had geschept in de anekdotes van kolonel Chrysantos, de man die wist 'hoe je Duitsers moest aanpakken'.


    Even later viel ze in slaap, met haar hoofd in haar armen gevlijd tegen de rugkussens aan. Het begon al licht te worden aan de hemel toen ze ontwaakte. Een tijdje zat ze naar de weg te staren, zonder acht te slaan op de wind die haar haren in de war blies; toen pakte ze een sigaret en probeerde vuur uit haar aansteker te krijgen. De rijwind was echter te sterk en George, die al rookte, gaf haar zijn sigaret om er de hare mee aan te steken. Ze bedankte hem heel gewoon. Ze zei niets over haar uitbarsting. Ze was het ongetwijfeld al weer vergeten. Met juffrouw Kolin, had hij nu ontdekt, was alles mogelijk.


    


    Hij maakte zijn verslag aan mijnheer Sistrom af en deed het in een envelop. Het postkantoor zou nu wel open zijn, dacht hij. Hij pakte het verslag en het telegram en ging ermee naar beneden.


    Hij had juffrouw Kolin meer dan een uur geleden voor het laatst gezien toen ze naar haar kamer was gegaan. Tot zijn grote verbazing zag hij haar in het koffiehuis zitten met de resten van een ontbijt op tafel voor zich. Ze had zich verkleed en zag eruit of ze een goede nachtrust achter de rug had.


    'Ik dacht dat u naar bed zou gaan,' zei hij.


    'U zei dat u een telegram naar uw kantoor wilde versturen. Ik heb gewacht om het naar het postkantoor te brengen. Ze maken daar zoveel heisa over telegrammen. Ze krijgen er niet zoveel. Ik dacht dat u zelf liever niet al dat gedoe met ze had.'


    'Heel vriendelijk van u, juffrouw Kolin. Hier is het. Ik heb mijn rapport ook klaar. Zou u dat per luchtpost willen verzenden?'


    'Natuurlijk.'


    Ze liet wat geld op tafel achter voor het ontbijt en was via de hal op weg naar buiten toen de bediende haar van achter de balie achterna kwam en iets in het Frans zei. George ving het woord téléphone op.


    Ze knikte naar de bediende en wierp George een blik toe - haast verlegen, vond hij.


    'Mijn gesprek met Parijs,' zei ze. 'Ik had een telegram naar mijn kennissen daar gestuurd dat ik op de terugweg was. Ik wilde ze vertellen dat het later zou worden. Hoelang denkt u dat we nog blijven?'


    'Een dag of twee, drie, zou ik zeggen.' Hij draaide zich om teneinde weg te gaan. 'Goed zeg, om hiervandaan al binnen een uur verbinding met Parijs te hebben,' zei hij nog.


    'Ja.'


    Hij zag haar de telefooncel binnengaan en haar gesprek opnemen, terwijl hij zelf naar boven ging, naar zijn kamer terug om te slapen.


    


    Om acht uur die avond troffen ze de oude man met de Renault weer aan en gingen ze voor de tweede keer op weg naar het hoofdkwartier van de sergeant.


    George had met tussenpozen het grootste deel van de dag geslapen en voelde zich desondanks nog veel vermoeider. In de vage hoop dat er misschien een antwoordtelegram van mijnheer Sistrom gekomen zou zijn was hij laat in de middag opgestaan en naar beneden gelopen om te kijken. Er was niets gekomen. Hij was teleurgesteld maar niet verwonderd geweest. Mijnheer Sistrom zou erover moeten nadenken en wat inlichtingen inwinnen voor hij een antwoord kon sturen waar hij iets aan had. Juffrouw Kolin was de deur uit geweest en terwijl hij naast haar in de auto zat viel het hem op dat de leren tas die ze met een riem aan haar schouder droeg er voller uitzag dan anders. Hij concludeerde dat ze een fles cognac had gekocht om zich tijdens de reis te wapenen. Hij hoopte, er niet erg gerust op, dat ze hem niet al te stevig zou raken.


    Arthur stond op dezelfde plaats op hen te wachten en nam dezelfde voorzorgsmaatregelen wat betreft het opsluiten achter in de vrachtauto. Het was zelfs nog warmer dan de avond tevoren en George protesteerde.


    'Is dat nou allemaal nog nodig?'


    'Sorry, maat. Moet gebeuren.'


    'Een verstandige voorzorg,' zei juffrouw Kolin onverwacht.


    'Ja, zo is het juffrouw.' Aan Arthurs stem te horen was hij even verbaasd als George. 'Heb je de papieren van de sergeant bij je, mijnheer Carey?'


    'Jawel.'


    'Mooi. Hij maakte zich zorgen dat je het zou vergeten. Vol ongeduld om meer over zijn naamgenoot te weten.'


    'Ik heb ook een afdruk van een oude foto van hem meegenomen.'


    'Je krijgt een lintje.'


    'Wat heeft hij besloten?'


    'Weet ik niet. We hebben er gisteravond nadat jullie weg waren over gepraat, maar... nou ja, je zal het wel van hem horen. Klaar is Kees! Allemaal warm ingestopt. Ik zal het rustig aan doen.'


    Ze gingen langs de slingerende, met stenen bezaaide weg omhoog naar het verwoeste huis en werden daar aangekomen aan dezelfde plichtplegingen onderworpen. Dit keer echter hadden George en juffrouw Kolin terwijl ze tussen de dennenbomen stonden te wachten en Arthur de schildwacht van hun komst verwittigde niets tegen elkaar te zeggen. Arthur kwam terug en ging hen voor naar het huis.


    De sergeant begroette hen in de hal, schudde George de hand en klakte met zijn hielen voor juffrouw Kolin. Hij glimlachte, maar leek heimelijk niet op zijn gemak, alsof hij twijfelde aan hun goede bedoelingen. George merkte tot zijn opluchting dat juffrouw Kolin weer even onaandoenlijk was als altijd.


    De sergeant ging hen voor naar de eetzaal, schonk de glazen vol en zat met begerige ogen naar de aktetas van George te kijken.


    'Hebt u de papieren bij u?'


    'Ja zeker.' George maakte zijn tas open.


    'Aha!'


    'En een foto van de dragonder,' zei George.


    'U meent het?'


    'Hier heb ik het allemaal.' George haalde een uit Philadelphia meegebrachte map uit zijn tas. Van elk belangrijk document in de zaak zat er een foto of fotokopie in. 'De korporaal had geen tijd om het interessantste van alles te lezen toen hij mijn kamer doorzocht,' voegde hij er met een grijnslach aan toe.


    'Touché' zei Arthur onbewogen.


    De sergeant ging aan tafel zitten, met het glas in zijn hand en met glinsterende ogen, alsof hij het een of andere godenmaal voorgezet zou krijgen. George begon de documenten een voor een voor hem neer te leggen, onderwijl de herkomst en het belang van elk ervan uitleggend. De sergeant knikte begrijpend bij elke uitleg of wendde zich tot juffrouw Kolin om hem bij te springen; maar George zag al gauw dat het slechts bepaalde documenten waren waarin hij werkelijk geïnteresseerd was - die welke rechtstreeks betrekking hadden op de eerste Franz Schirmer. Zelfs een foto van Martin Schneider, de limonademagnaat die het fortuin had vergaard dat de sergeant misschien zou erven, bracht niet meer dan een beleefde uitroep teweeg. De fotokopieën van het relaas van Hans Schneider daarentegen, de uittreksels uit de kerkregisters die betrekking hadden op het huwelijk van Franz en het doopregister van Karl bestudeerde hij aandachtig, waarbij hij het Duits voor zichzelf hardop voorlas. De afdruk van de oude Franz hield hij vast of het een heilige relikwie was. Lange tijd staarde hij ernaar zonder iets te zeggen; toen wendde hij zich tot Arthur.


    'Zie je het, korporaal?' zei hij kalm. 'Lijk ik niet op hem?'


    'Als je die baard wegdenkt lijkt hij als twee druppels water op je,' beaamde Arthur.


    En inderdaad, voor iemand die van de familierelatie wist leken de beide Schirmers sterk op elkaar. Beiden bezaten een even krachtig, geprononceerd gezicht, beiden hadden dezelfde vastberaden mond en dezelfde kaarsrechte houding, terwijl bovendien, vond George, de zware handen die zich op de daguerreotype om de armleuning van de stoel klampten en die welke de afdruk ervan beet hielden van één en dezelfde man geweest hadden kunnen zijn.


    Er werd op de deur geklopt en de schildwacht stak zijn hoofd naar binnen. Hij wenkte naar Arthur.


    Arthur slaakte een ongeduldige zucht. 'Ik zal maar even gaan horen wat hij wil,' zei hij en liep naar buiten, de deur achter zich dichttrekkend.


    De sergeant nam er geen notitie van. Glimlachend zat hij nu Hans Schneiders verslag van Eylau te bekijken en de fotokopie van een bladzij uit de oorlogsannalen van de dragonders, die waarin sprake was van de desertie van Franz Schirmer en die George ernaast had gelegd. Dat desertiegeval van destijds scheen hem bijzonder veel plezier te doen. Telkens weer gleed zijn blik naar de foto van de oude man. George veronderstelde dat het feit dat de sergeant zelf niet naar Duitsland terug was gegaan toen de kans daartoe zich voordeed (hij had gebruik kunnen maken van een van de amnestieverleningen) ook min of meer desertie geweest was. Mogelijk dat de sergeant zich nu zat te verkneukelen om de aanwijzing uit het verleden dat, in tegenstelling tot wat hij als kind geloofd had, zondaars niet altijd tussen duivels hoefden te verkeren en dat vogelvrijen en deserteurs, net als sprookjesprinsen, nog lang en gelukkig konden leven.


    'Hebt u al besloten wat u doet?' vroeg George.


    De sergeant keek op en knikte. 'Ja. Ik denk het wel, mijnheer Carey. Maar eerst wilde ik u nog een paar dingen vragen.'


    'Ik zal mijn best doen om...' begon George.


    Hij kreeg de vragen van de sergeant echter niet te horen. Op dat moment vloog de deur open en kwam Arthur de kamer weer binnen.


    Hij smakte de deur achter zich dicht, kwam naar de tafel gelopen en keek George en juffrouw Kolin grimmig aan. Zijn gezicht was grauw en vertrokken van kwaadheid. Opeens wierp hij twee kleine, felgele kokertjes voor hun neus op tafel.


    'Oké,' zei hij. 'Wie van jullie tweeën? Of allebei?'


    De kokertjes waren zo'n vier centimeter lang en een centimeter dik. Ze zagen eruit of ze van een stuk bamboe waren gezaagd en toen geverfd. De drie om de tafel staarden ernaar, en toen naar Arthur.


    'Wat is dit?' snauwde de sergeant.


    Arthur barstte in een woedende stortvloed van Grieks los. George wierp een blik op juffrouw Kolin. Haar gezicht stond nog steeds onaandoenlijk, maar ze was doodsbleek geworden. Inmiddels was Arthur klaar met zijn verhaal en viel er een stilte.


    De sergeant pakte een van de kokertjes op en keek toen George en juffrouw Kolin aan. Zijn gelaatsspieren verstrakten zich. Hij knikte tegen Arthur.


    'Leg het mijnheer Carey uit.'


    'Alsof hij het niet wist!' Arthur trok zijn lippen samen. 'Goed dan. Iemand heeft vanaf de duiker tot hier een spoor van deze dingen achtergelaten. Om de vijftig meter of zo één, zodat iemand anders ze kon volgen. Een van de jongens die met een lantaarn naar boven kwam ontdekte ze.'


    De sergeant zei iets in het Duits.


    Arthur knikte. 'Voor ik het hier kwam melden heb ik de rest erop uitgestuurd om ze allemaal bij elkaar te zoeken.' Hij keek George aan. 'Enig idee wie ze kan hebben laten vallen, mijnheer Carey? Eén van deze twee vond ik tussen het zeildoek en de achterbak van de wagen geklemd, dus probeer je maar niet van de domme te houden.'


    'Van de domme of niet,' zei George, 'ik weet er niets vanaf. Wat zijn dit voor dingen?'


    De sergeant kwam langzaam overeind. Terwijl hij de geopende aktetas naar zich toe trok en erin keek kon George in zijn hals iets zien kloppen. Hij deed hem weer dicht.


    'Misschien moeten we het aan de dame vragen,' zei hij.


    Juffrouw Kolin zat stokstijf, strak voor zich uit kijkend.


    Opeens bukte hij zich en pakte haar tas op die naast haar stoel op de vloer stond.


    'U neemt mij niet kwalijk?' zei hij en stak er zijn hand in. Hij trok een verward bosje dun touw te voorschijn.


    Langzaam bleef hij aan het touw trekken. Een geel kokertje werd zichtbaar, en toen nog een - toen een handvol van die dingen, niet alleen gele maar ook rode en blauwe. Het waren snoeren houten kralen zoals gebruikt worden om kralengordijnen van te maken. George begreep nu dat het geen fles cognac was geweest waardoor de tas er zo dik had uitgezien. Hij begon een akelig gevoel te krijgen.


    'Zo!' De sergeant gooide de kralen op tafel. 'Wist u daarvan, mijnheer Carey?'


    'Nee.'


    'Dat kan wel kloppen,' wierp Arthur er opeens tussen.


    'Het was mejuffrouw Kleinduimpje hier die het achterzeil dicht wilde hebben. Wilde natuurlijk niet dat hij zag wat ze in haar schild voerde.'


    'In godsnaam, juffrouw Kolin!' zei George kwaad. 'Wat hebt u zich nu in uw hoofd gehaald?'


    Ze stond resoluut op, alsof ze tijdens een politieke vergadering een motie van wantrouwen ging indienen, en wendde zich tot George. Arthur noch de sergeant keurde ze ook maar een blik waardig. 'Ik moet u vertellen, mijnheer Carey,' zei ze koel, 'dat ik het in het belang van de gerechtigheid en aangezien u weigerde om zelf iets te ondernemen mijn plicht heb geacht kolonel Chrysantos in Thessaloniki op te bellen om hem er namens u van in kennis te stellen dat de mannen die de Eurazische Crediet-bank hebben beroofd zich hier ophielden. Op zijn aanwijzing heb ik de weg die we vanaf de duiker genomen hebben gemarkeerd, zodat zijn troepen...'


    De vuist van de sergeant trof haar recht op haar mond en ze belandde met een smak in de hoek van het vertrek waar de lege flessen stonden.


    George kwam met een sprong overeind. Meteen porde de loop van Arthurs pistool pijnlijk in zijn zij.


    'Staan blijven, maat, anders gebeurt er wat. Ze krijgt niet meer dan waar ze om gevraagd heeft.'


    Juffrouw Kolin lag op haar knieën, terwijl er bloed druppelde uit een snee in haar lip. Ze stonden alle drie toe te kijken hoe ze langzaam overeind krabbelde. Plotseling greep ze een fles en smeet die naar de sergeant. Hij verroerde geen vin. De fles vloog rakelings langs hem heen en kwakte tegen de muur. Hij stapte naar voren en gaf haar met de rug van zijn hand een harde klap in haar gezicht. Weer ging ze neer. Ze had geen kik gegeven. Nog steeds gaf ze geen kik. Even later begon ze weer overeind te kruipen.


    'Hier maak ik een eind aan,' zei George kwaad en kwam in beweging.


    Het pistool werd diep in zijn zij gepord. 'Probeer het eens, maat, en je krijgt een kogel in je nieren. Jij hebt er niks mee te maken, hou dus je snuit.'


    Juffrouw Kolin pakte weer een fles op. Er stroomde nu bloed uit haar neus. Weer stond ze tegenover de sergeant. 'Du Schuft!' zei ze vol venijn en wierp zich op hem.


    Hij weerde de fles af en sloeg haar opnieuw met zijn vuist in haar gezicht. Dit keer probeerde ze niet meer overeind te komen toen ze viel, maar bleef hijgend liggen.


    De sergeant liep naar de deur en deed hem open. De schildwacht die Arthur geroepen had stond daar nog te wachten. De sergeant wenkte hem binnen, wees naar juffrouw Kolin en gaf in het Grieks een bevel. De schildwacht grijnsde en schoof zijn geweer over zijn rug. Toen liep hij naar juffrouw Kolin en trok haar overeind. Ze stond op haar benen te zwaaien en veegde met haar hand het bloed van haar gezicht. Hij greep haar bij haar arm en zei iets tegen haar. Zonder een woord te zeggen en zonder een van hen aan te kijken begon ze naar de deur te lopen. 'Juffrouw Kolin...' kwam George naar voren.


    Ze deed of ze hem niet hoorde. De schildwacht duwde hem opzij en liep achter haar aan de kamer uit. De deur viel dicht.


    Misselijk en bevend draaide George zich om naar de sergeant.


    'Kalm aan, maat,' zei Arthur. 'Niet heldhaftig gaan doen. Bereik je hier niks mee.'


    'Waar wordt ze naartoe gebracht?' wilde George weten.


    De sergeant stond het bloed van zijn knokkels te likken. Hij keek George even aan en ging toen aan tafel zitten en haalde het paspoort uit juffrouw Kolins schoudertas. 'Maria Kolin,' las hij. 'Française.'


    'Ik vroeg waar ze naartoe wordt gebracht.'


    Arthur stond nog altijd achter hem. 'Ik zou niet proberen flink te gaan doen, mijnheer Carey,' adviseerde hij. 'Vergeet niet dat jij haar hier hebt gebracht.'


    De sergeant zat het paspoort te bekijken. 'Geboren in Belgrado,' zei hij. 'Slavische.' Hij klapte het paspoort dicht. 'En nu gaan we wat praten.'


    George wachtte af. De ogen van de sergeant hielden de zijne gevangen.


    'Hoe hebt u het ontdekt, mijnheer Carey?'


    George aarzelde.


    'Vlug een beetje, maat.'


    'De vrachtauto waarmee de korporaal ons hierheen bracht - daar zaten sleuven in voor valse nummerplaten en de platen zelf lagen binnen in de wagen op de vloer. Het was hetzelfde nummer als in Thessaloniki in de krant had gestaan.'


    Arthur vloekte.


    De sergeant knikte nors. 'Zo! U wist dit gisteravond al?'


    'Ja.'


    'Maar ü bent vandaag niet naar de politie gelopen?'


    'Ik heb enkel een codetelegram naar mijn kantoor gestuurd om te laten uitzoeken wat er in het uitleveringsverdrag tussen Amerika en Griekenland over gewapende bankroof staat.'


    'Pardon?'


    Arthur legde het in het Grieks uit.


    De sergeant knikte. 'Dat was goed. Wist zij dat u dit doet?'


    'Waarom vertelt ze het dan aan Chrysantos?'


    'Ze heeft een hekel aan Duitsers.'


    'Ach zo?'


    George keek betekenisvol naar de handen van de sergeant. 'Ik kan haar gevoelens wel begrijpen.'


    De sergeant glimlachte raadselachtig. 'U begrijpt haar gevoelens? Dat geloof ik toch niet.'


    De schildwacht kwam binnen, gaf met een enkel woord van toelichting een sleutel aan de sergeant en ging weer weg.


    De sergeant stak de sleutel in zijn zak en schonk zich een glas pruimenjenever in. 'En nu,' zei hij, 'moeten we eens nadenken wat er gebeuren moet. Uw vriendinnetje zit veilig en wel in een kamer boven. Ik denk dat we u ook maar moeten verzoeken te blijven, mijnheer Carey. Niet dat ik u niet vertrouw, maar omdat u het op dit moment niet begrijpt en in een stemming bent dat u de korporaal en mij wel zou willen verscheuren. Over twee dagen misschien, wanneer de korporaal en ik onze zaken geregeld hebben, mag u weg.'


    'Bent u van plan mij hier met geweld vast te houden?'


    'Alleen als u onverstandig bent en niet wilt blijven.'


    'Vergeet u niet waarvoor ik gekomen ben?'


    'Nee. Over twee dagen hoort u mijn besluit, mijnheer Carey. Tot dan blijft u hier.'


    'En als ik u nu eens vertelde dat u, tenzij juffrouw Kolin en ik onmiddellijk worden vrijgelaten, evenveel kans op die nalatenschap maakte als die schildwacht daarbuiten?'


    'Dat zou uw kantoor in Amerika heel spijtig vinden. Arthur heeft mij dat uitgelegd.'


    George voelde dat hij rood aanliep. 'Bent u er zich wel van bewust dat kolonel Chrysantos er met of zonder spoor niet veel tijd meer voor nodig zal hebben om dit huis te vinden? Binnen twee of drie uur kunnen zijn Griekse soldaten u omsingeld hebben.'


    Arthur begon te lachen. De sergeant glimlachte grimmig.


    'In dat geval zou Chrysantos de grootste last met zijn regering krijgen, mijnheer Carey. U hoeft zich echter geen zorgen te maken. Als deze boze kolonel komt zullen wij u in bescherming nemen. Een glas wijn? Niet? Pruimenjenever? Ook niet? Dan zal de korporaal u wijzen waar u kunt slapen, want u zult wel moe zijn. Goedenavond.' Hij knikte dat het gesprek was afgelopen en begon de fotokopieën weer door te bladeren, waarbij hij die welke hem het meest interesseerden op een apart stapeltje legde.


    'Hierheen, maat.'


    'Eén moment. En juffrouw Kolin, sergeant?'


    De sergeant keek niet op. 'Over haar hoeft u zich geen zorgen te maken, mijnheer Carey. Goedenavond.'


    Arthur ging voor; George volgde; de schildwacht vormde de achterhoede. Ze gingen de trap op naar een leegstaand vertrek met een stromatras op de plankenvloer. Er stond ook een emmer. De schildwacht kwam met een olielamp binnen.


    'Het is maar voor een paar dagen, mijnheer Carey,' zei Arthur - de hotelreceptionist die zich verontschuldigde tegenover een graag geziene gast die onverwacht was aangekomen. 'Je kan ervan op aan dat de stromatras behoorlijk schoon is. De sergeant is heel fel op hygiëne.'


    'Waar is juffrouw Kolin?'


    'De kamer hiernaast.' Hij wees met zijn duim. 'Maar maak je om haar maar geen zorgen. Het is een betere kamer dan deze.'


    'Wat bedoelde de sergeant ermee dat Chrysantos last met de regering zou krijgen?'


    'Als hij zou proberen ons te omsingelen? Nou, de Griekse grens is hier bijna een kilometer vandaan. We zitten op Joegoslavisch grondgebied. Ik had gedacht dat je dat al wel geraden had.'


    George stond deze verbijsterende mededeling te verwerken terwijl Arthur de pit van de lamp af stelde.


    'En de grenspatrouilles dan?'


    Arthur hing de lamp aan een uit de muur stekende haak. 'Je wilt te veel weten, maat.' Hij liep naar de deur. 'Er zit geen slot op de deur, maar voor het geval je van plan mocht zijn te gaan slaapwandelen - op de overloop hier staat een schildwacht die klaarwakker is en vlug met zijn geweer. Gesnapt?'


    'Gesnapt.'


    'Ik zal je wel roepen als het tijd voor het ontbijt is. Slaap lekker.'


    


    Er was ongeveer een uur verstreken toen George de sergeant naar boven hoorde komen en iets tegen de schildwacht zeggen.


    De schildwacht gaf een kort antwoord. Enkele ogenblikken later hoorde George dat er een sleutel in de deur van de kamer naast hem gestoken werd - de kamer die volgens Arthur van juffrouw Kolin was.


    Met het idee in zijn hoofd haar te beschermen kwam George vlug overeind van de matras waarop hij was gaan liggen en liep naar de deur. Hij deed hem niet meteen open. Hij hoorde de stemmen van juffrouw Kolin en de sergeant. Even was het stil, en toen hoorde hij de deur dichtgaan. De sleutel werd weer in het slot omgedraaid.


    Even meende hij dat de sergeant was weggegaan, en hij ging weer terug naar de hoek waar zijn matras lag. Toen hoorde hij de stem van de sergeant weer, en die van haar. Ze spraken Duits. Hij liep naar de muur en luisterde. Zo te horen zaten ze op merkwaardig rustige gesprekstoon te praten. Hij voelde een vreemd onbehagen en zijn hart begon sneller te kloppen.


    De stemmen zwegen nu, maar al gauw begonnen ze weer, ditmaal gedempt, alsof de sprekers niet afgeluisterd wilden worden. Toen was het een hele tijd stil. Hij ging weer op de matras liggen. Er gingen minuten voorbij; toen, in de stilte, hoorde hij haar een schrille, huiverende kreet van hartstocht slaken.


    Hij verroerde zich niet. Na enige tijd klonken er weer gedempte stemmen. Toen niets meer. Hij hoorde nu ook voor het eerst het geluid van de krekels buiten in de nacht. Eindelijk begon hij iets van juffrouw Kolin te snappen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Twee dagen en drie nachten werd George in het hoofdkwartier van de sergeant vastgehouden.


    De eerste dag ging de sergeant kort na zonsopkomst de deur uit en kwam pas terug toen het donker was. George bracht de hele dag in de kamer gelijkvloers door, waar hij ook samen met Arthur at. De sergeant noch juffrouw Kolin kreeg hij te zien. Na die eerste nacht verhuisde ze naar een andere kamer in een bijgebouw en een van de schildwachten bracht haar eten daarheen. Toen George vroeg of hij haar mocht spreken schudde Arthur zijn hoofd.


    'Sorry, maat. Gaat niet.'


    'Wat is er met haar gebeurd?'


    'Je mag drie keer raden.'


    'Ik wil met haar praten.'


    Arthur haalde zijn schouders op. 'Mij kan het niet schelen of je nou met haar praat of niet. De kwestie is dat zij jóu niet wil zien.'


    'Waarom niet?'


    'De enige die ze wil zien is de sergeant.'


    'Maakt ze het goed?'


    'Zo fris als een hoentje.' Hij grijnsde. 'Een kapotte lip natuurlijk, en een paar blauwe plekken, maar stralend als een jonge bruid. Je zou haar niet terug kennen.'


    'Hoelang gaat dit nog duren?'


    'Al sla je me dood. Ik zou zeggen dat het pas begonnen is.'


    'Niet te geloven na wat er gebeurd is.'


    Arthur keek hem een beetje geamuseerd aan. 'Ik neem aan dat jij netjes bent grootgebracht. Ik zei je toch al dat ze erom gevraagd had? Nou, ze heeft het gekregen, dubbel en dwars! Ik heb nog niet eerder meegemaakt dat de sergeant zo stapel op een meid was.'


    'Stapel!' George begon zich kwaad te maken.


    'Ik zou durven wedden dat ze nog maagd was,' zei Arthur mijmerend; 'of zo goed als.'


    'Toe, doe me een lol!'


    'Wat scheelt eraan, maat? Zijn de druiven zuur?'


    'Ik geloof dat we er maar beter over kunnen ophouden. Is kolonel Chrysantos nog op komen dagen?'


    'De horde van de sheriff, bedoel je? Nou en of. Ze zitten als stom vee op hun achterste, net even over de grens. Te wachten tot er iets gebeurt.'


    'Of wellicht tot juffrouw Kolin en ik te voorschijn komen. Stel je eens voor dat de Amerikaanse ambassade wordt ingeschakeld en dat die bij Belgrado beginnen te klagen. Dan gaat het er niet zo leuk voor jullie uitzien, is het wel?'


    'Voor ze zelfs maar op de gedachte komen iets te ondernemen ben jij alweer terug. En wanneer je dan terug bent begin je nog eens goed na te denken over alle heibel die ze bij jou op kantoor zullen schoppen over de sergeant en vertel je ze dat het allemaal op een misverstand berustte.'


    'Je hebt het allemaal goed uitgekiend, hè? Dan snap ik niet waar je zo'n drukte over maakte.'


    'Niet? Ze hebben die arme ouwe stumper die jullie gereden heeft gearresteerd, om maar wat te noemen. Vind je dat soms zo grappig?'


    'Hoe weet je dat?'


    'We hoorden het vanochtend uit Florina.'


    'Hoe?'


    'Vraag niets, dan hoor je ook geen leugens. Hoewel ik je dit wel kan vertellen. De komitadjïs gebruiken de heuvels hier al minstens vijftig jaar. Als je de weg weet kun je in deze omgeving vrijwel altijd de dans ontspringen. Vergeet niet dat het Macedoniërs zijn aan alle twee de kanten van de grens. Als het om iets van beperkte omvang zoals dit gaat hebben die knapen van Chrysantos geen schijn van kans.'


    'Wat zal er met de chauffeur gebeuren?'


    'Hangt ervan af. Het is een oude komitadji, dus hij zal niet vertellen van wie hij zijn opdracht gekregen heeft, wat ze ook met hem doen. Maar gevaarlijk blijft het. Hij is niet de enige in Florina. De oude Ma Vassiotis is er bij voorbeeld ook nog. Ze zouden haar wel eens te grazen kunnen nemen. Weet je, als de sergeant de zaak geen andere wending had gegeven zou ik er veel voor gevoeld hebben om naar boven te gaan en die juffrouw hoe-heet-ze-ook-weer eigenhandig nog een optater te geven.'


    'En als ik Chrysantos nu eens vertelde dat ik die auto gehuurd heb en tegen de oude baas gezegd heb waarheen hij rijden moest?'


    'Misschien zou hij erin trappen. Maar hoe wist jij dan waar je heen moest?'


    'Dat zou jij me verteld kunnen hebben.'


    Arthur moest lachen. 'Je bent en blijft advocaat, hè?'


    'Zou het jou wat kunnen schelen?'


    'Geen ene moer.'


    'Oké dan.'


    Arthur was bezig een pistool schoon te maken. George zat hem een poosje zwijgend gade te slaan. Ten slotte zei hij: 'Als er nu eens geen sprake van was geweest dat de sergeant naar Amerika zou moeten overkomen. Zouden jullie dan zijn doorgegaan met die bende van je?'


    Arthur keek op en schudde toen zijn hoofd. 'Nee. Ik heb het idee dat we het nu wel zo'n beetje gehad hebben.'


    'Nu jullie je grote slag geslagen hebben?'


    'Misschien. In elk geval tijd om te verkassen.' Hij boog zich weer over het pistool.


    'Genoeg geld opzij kunnen leggen?' vroeg George een ogenblik later.


    Arthur keek onthutst op. 'Ik heb nog nooit iemand met zulke verschrikkelijke manieren ontmoet,' zei hij.


    'Hou daarmee op, Arthur.'


    Doch Arthur was echt ontzet. 'Hoe zou je het vinden als ik jou vroeg hoeveel geld je op de bank had staan?' vroeg hij verontwaardigd.


    'Goed. Vertel me dan eens wat anders. Hoe is het begonnen? Daar heeft de sergeant het met geen woord over gehad. Wat is er uiteindelijk geworden van die Markos-brigade waar jullie samen het bevel over voerden?'


    Arthur schudde triest zijn hoofd. 'Altijd maar vragen. Komt waarschijnlijk omdat je advocaat bent.'


    'Ik heb een onderzoekende geest.'


    'Doodgewoon overal je neus in willen steken, zou mijn moeder het genoemd hebben.'


    'Je vergeet dat ik momenteel de raadsman van de sergeant ben. Iemand behoort geen geheimen voor zijn raadsman te hebben.'


    Arthur braakte een schunnigheid uit en ging verder met schoonmaken.


    De avond daarop kwam hij echter eigener beweging op het onderwerp terug. George had nog steeds niets gezien van de sergeant of juffrouw Kolin en was een zekere argwaan gaan koesteren. Hij begon weer vragen te stellen.


    'Hoe laat komt de sergeant vandaag terug?'


    'Weet ik niet, maat. Zullen we wel zien, denk ik.' Arthur zat een krant uit Belgrado te lezen welke die dag op raadselachtige wijze gekomen was. Met afschuw wierp hij hem van zich af. 'Hoop onzin in die krant,' zei hij. 'Heb je The News of the World wel eens gelezen? Dat is een Londense krant.'


    'Nee, nooit gezien. Is de sergeant vandaag in Griekenland of in Albanië?'


    'Albanië?' Arthur schoot in de lach, maar toen George zijn mond opende voor een volgende vraag vervolgde hij: 'Je vroeg me wat er van ons geworden was nadat we met vechten waren opgehouden. We zaten toen vlak tegen de Albanese grens aan.'


    'O ja?'


    Arthur knikte mijmerend. 'Als je er ooit toe in de gelegenheid bent moet je de berg Grammos eens gaan bekijken,' zei hij. 'Prachtige natuur daarginds.'


    


    Het Grammosmassief was een van de eerste bolwerken van het leger van Markos geweest; het zou ook een van hun laatste worden.


    Al wekenlang was de positie van de brigade in dat gebied langzaam maar zeker slechter geworden. Het gedruppel van deserteurs was tot een stroom aangewassen. Er kwam een dag dat er spijkers met koppen geslagen moesten worden.


    De sergeant was al zeker veertien uur op de been en zijn heup deed hem pijn, toen hij eindelijk bevel gaf het bivak voor de nacht op te slaan. Later op de avond pakte de officier die het bevel over een buitenpost had twee deserteurs op, die hij naar het brigadehoofdkwartier zond om mee af te rekenen.


    De sergeant keek de mannen nadenkend aan en gaf toen bevel dat ze gefusilleerd moesten worden. Nadat ze waren weggevoerd schonk hij zich een glas wijn in en gaf Arthur met een knikje te kennen dat hij hetzelfde moest doen. Zwijgend dronken ze hun wijn. Toen schonk de sergeant de glazen nogmaals vol.


    'Is het bij jou ook opgekomen, korporaal,' zei hij, 'dat die twee hun brigadecommandant en zijn onderbevelhebber wel eens het goede voorbeeld gegeven konden hebben?'


    Arthur knikte. 'Daar loop ik al dagenlang aan te denken, sergeant. We maken geen schijn van kans meer.'


    'Nee. Het beste waar we op kunnen hopen is dat ze ons doodhongeren.'


    'Daar zijn ze al hard mee bezig.'


    'Ik voel er niets voor om een martelaar van de revolutie te worden.'


    'Ik net zo min. We hebben ons werk gedaan, sergeant, zo goed we konden en nog een stuk meer dan dat. En we hebben ons woord gehouden. Dat is meer dan die smeerlappen aan de top kunnen zeggen.'


    '"Vertrouw nooit op edelen." Dat heb ik onthouden, hoor je wel? Volgens mij is het tijd geworden dat we op onszelf verder gaan.'


    'Wanneer gaan we ervandoor?'


    'Morgenavond zou niets te vroeg zijn.'


    'Wanneer ze ontdekken dat wij tweeën verdwenen zijn heeft de rest in een mum van tijd de benen genomen. Ik vraag mij af hoeveel ervan het zullen redden.'


    'Degenen die het altijd redden, van het slag van de komitadji's. Die verschuilen zich in die bergen van ze, zoals ze al vaker gedaan hebben. Ze zullen klaarstaan wanneer we ze nodig hebben.'


    Arthur was stomverbaasd. 'Wanneer we ze nodig hebben? Ik dacht dat je iets zei over op onszelf verder gaan?' De sergeant schonk zijn glas nogmaals vol voor hij antwoord gaf. 'Ik heb zitten nadenken, korporaal,' zei hij ten slotte, 'en ik heb een plan. De politici hebben ons misbruikt. Nu gaan wij van hen gebruik maken.'


    Hij stond op en hinkte naar zijn plunjezak om de blikken doos te pakken waarin hij zijn sigaren bewaarde.


    Arthur sloeg hem gade met iets dat naar hij wist heel dicht bij genegenheid kwam. Hij bezat een diepe bewondering voor de bekwaamheid waarmee zijn vriend plannen wist te maken. Er kwamen in dat harde, plompe hoofd vaak verrassende dingen naar boven.


    'Hoe wou je gebruik van ze maken?' vroeg hij.


    'Het idee is een paar weken geleden bij me opgekomen,' zei de sergeant. 'Ik zat aan die partij geschiedenis te denken die we destijds verplicht moesten lezen. Weet je nog wel?'


    'En of. Ik heb de mijne gelezen zonder de bladzijden open te snijden.'


    De sergeant glimlachte grimmig. 'Dan heb je een paar belangrijke dingen gemist, korporaal. Ik zal je mijn exemplaar te lezen geven.' Genietend stak hij zijn sigaar aan. 'Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat we binnenkort van zo maar soldaten fortuinjagers zullen worden.'


    


    'Het was doodsimpel,' zei Arthur. 'De sergeant had een lijst te pakken gekregen van alle geheime partijleden en sympathisanten in de omgeving van Thessaloniki, en daar schiftten we degenen uit die werkzaam waren bij banken en kantoren met flinke salarisstaten. Toen zochten we contact met ze en gaven hun de kans om de partij in haar uur van nood te dienen, precies zoals volgens het boekje die oude bolsji's gedaan hadden. Als ze achterdochtig werden konden we altijd zeggen dat we ze aan de kaak zouden stellen, maar problemen van die aard hebben we totaal niet gehad. Ik zweer je, bij ieder karwei dat we opgeknapt hebben hadden we binnen een man of vrouw zitten die ons tot meerdere eer en glorie van de partij hielp.' Hij lachte onbedaarlijk. 'Luizen in de pels, verenigt u! Ze popelden van verlangen om de lui waarvoor ze werkten een loer te draaien. Er waren erbij die hun eigen moeder zouden martelen als de partij dat van ze zou verlangen, en nog met plezier ook. "Jawel, kameraad! Zeker, kameraad. Blij van dienst te kunnen zijn, kameraad." Ik werd er vaak beroerd van als ik ze zo hoorde,' voegde hij er om zichzelf te rechtvaardigen aan toe.


    'Toch zijn jullie er aardig wat beter van geworden, of niet soms?'


    'Misschien wel, maar toch moet ik niets hebben van mensen die de hand bijten die ze voedt.'


    'Niettemin moet het die lui heel wat moed gekost hebben om louter uit overtuiging zover te gaan om jullie te helpen.'


    'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei Arthur nors. 'Als je het mij vraagt dan hebben die politieke overtuigingen die iemand ertoe brengen anderen achter hun rug een rotstreek te leveren iets knap huichelachtigs over zich.'


    'Je bent nogal een moralist, Arthur. Wat zou je zeggen van de streek die jij hun leverde?'


    'Ik doe me niet beter voor dan ik ben. Het zijn die huichelaars die ik niet kan uitstaan. Je moest ze eens horen. Knap! Weten overal het antwoord op. Bewijzen alles wat je maar wilt. Het slag dat je liever niet bij je hebt als je op patrouille gaat, omdat dat degenen zijn die als het link begint te worden naar een excuus gaan zoeken om er de brui aan te geven en naar huis te gaan.'


    'Denkt de sergeant net zo over die dingen?'


    'Die?' Arthur moest lachen. 'Nee. Die kan het niks schelen. Zie je, ik ben van mening dat je allerlei soorten mensen hebt. Hij niet. Hij denkt dat er maar twee soorten bestaan - degenen die je in benarde situaties bij je zou willen hebben en zij die je voor geen prijs bij je hebt.' Hij glimlachte fijntjes en voegde eraan toe: 'En dat heeft hij bliksemsvlug door.'


    George stak zijn laatste sigaret op en keek Arthur een moment peinzend aan. Zijn achterdocht werd opeens zekerheid. Hij draaide het lege pakje in elkaar en gooide het op tafel.


    'Waar zijn ze, Arthur?' vroeg hij.


    'Waar zijn wie?' Het gezicht van Arthur was een en al onschuld.


    'Toe nou, Arthur! Hou op met die spelletjes. Gisteravond waren ze hier - dat weet ik omdat ik de sergeant tegen middernacht thuis hoorde komen en tegen jou praten. Maar vanochtend waren hij en juffrouw Kolin hier niet meer. Althans, ik heb ze niet gezien en er is geen eten voor haar naar boven gebracht. Dus waar zijn ze?'


    'Ik weet het niet.'


    'Denk nog eens goed na.'


    'Ik weet het niet, mijnheer Carey, echt niet.'


    'Is hij voorgoed vertrokken?'


    Arthur aarzelde en haalde toen zijn schouders op. 'Ja.' George knikte. Hij had er al zo'n idee van gehad, maar nu hij zekerheid had kwam de mededeling toch als een klap. 'Waarvoor word ik hier gehouden?' vroeg hij.


    'Hij heeft tijd nodig om ver genoeg weg te komen.'


    'Van mij?'


    'Nee, weg uit dit land.' Arthur boog zich ernstig naar voren. 'Zie je, stel je voor dat jij terugging en Chrysantos je op je nek sprong, en jij verlinkte dat hij ertussenuit kneep. Ik zeg niet dat je het met opzet zou doen, maar het is een geslepen schoft, die. Je kan wel snappen dat dat heel penibel zou kunnen worden.'


    'Ja, ik snap het. Hij had al besloten wat hij ging doen. Ik vind dat hij het mij best had kunnen vertellen.'


    'Dat heeft hij mij gevraagd te doen, mijnheer Carey. Ik moest tot na het avondeten wachten, enkel om aan de veilige kant te blijven, maar je kunt het net 20 goed nu al weten. Er was niet veel tijd, weet je. We staan al dagenlang gepakt en ge2akt om weg te gaan. Gisteren heeft hij de laatste regelingen getroffen en hij is alleen maar teruggekomen om haar te vragen of ze mee wilde gaan.'


    'En wilde ze dat?'


    'Grif. Kan niet met haar handen van hem afblijven. Het ligt er dik bovenop.'


    'Is hij niet bang dat ze nog eens zal proberen hem erin te luizen?'


    Arthur lachte. 'Doe niet zo dom, maat. Ze wacht al haar hele leven lang op zo'n man.'


    'Ik kan er nog steeds niet bij.'


    'Ik denk dat jij net als ik bent,' zei Arthur troostend. 'Zelf doe ik het liever een beetje kalmer aan. Maar wat het geld betreft...'


    'Ja, laten we het daar eens over hebben.'


    'We hebben het bepraat, hij en ik, mijnheer Carey, en we zijn tot een slotsom gekomen. Hij had het niet kunnen opeisen. Dat snap je toch wel, niet? Je had het over uitlevering en zo, maar daar gaat het niet om. Uitlevering of niet, alles zou toch uitgekomen zijn. Daar had je niks aan gehad. Hij begint aan een nieuw leven onder een andere naam, en laat dit alles achter zich. Hij bezit bij lange na geen half miljoen dollar, maar hij heeft genoeg om op te teren. Als hij dat geld opeiste zou hij een getekende zijn. Dat weet jij net zo goed als ik.'


    'Dat had hij me meteen wel kunnen zeggen.'


    'Hij wilde alleen maar zijn familiepapieren hebben, mijnheer Carey. Dat kun je hem niet kwalijk nemen.'


    'En mij hield hij enkel aan het lijntje, zodat ik geen heibel zou maken. Ik snap het.' George loosde een zucht. 'Goed. Wat gaat zijn nieuwe naam worden? Schneider?'


    'Nou hoef je niet hatelijk te worden, maat. Hij mocht je en hij is je heel dankbaar.'


    Het duurde enkele ogenblikken voor George opkeek. 'En wat ga jij doen?'


    'Ik? O, ik maak zo meteen ook dat ik wegkom. Omdat ik Engelsman ben is het voor mij gemakkelijker. Ik kan overal heen. Ik zou me zelfs bij de sergeant kunnen aansluiten als ik daar wat voor voel.'


    'Dan weet je dus wel waar hij heen gaat.'


    'Ja, maar ik weet niet hoe hij gaat. Voor zover ik weet zou hij op ditzelfde moment in Thessaloniki op een schip gestapt kunnen zijn. Maar zeker weten doe ik het niet. En wat ik niet weet kan niemand uit me krijgen.'


    'Jij bent hier dus alleen om op mij te letten. Zit het zo?'


    'Och, ik moet ook nog met de jongens afrekenen en alles zo'n beetje opruimen. Ik ben de adjudant, zou je kunnen zeggen.'


    Er viel een stilte. Hij keek somber gestemd het vertrek rond. Zijn blik kruiste die van George. Voor het eerst zonder succes probeerde hij te grijnzen.


    'Ik zal je wat zeggen, maat,' zei hij. 'Ik denk dat we nu de sergeant weg is en zo vandaag allebei een beetje neerslachtig zijn. We hebben op een keer wat Duitse wijn te pakken gekregen. Die hebben we voor bijzondere gelegenheden bewaard, zoals gisteravond. Wat zou je ervan zeggen als we er nu samen eens een opentrokken?'


    De zon scheen toen George de volgende ochtend ontwaakte. Hij keek op zijn horloge en zag dat het acht uur was. De twee ochtenden daarvoor had Arthur hem met een hoop militaire herrie om zeven uur wakker gemaakt.


    Hij luisterde. Het was volkomen stil in huis en de krekels buiten klonken eens zo luid. Hij liep naar de deur van zijn kamer en deed hem open.


    Er stond geen schildwacht op post. De 'jongens' waren kennelijk afgedankt. Hij liep de trap af naar beneden.


    In de kamer waar ze de maaltijden hadden gebruikt had Arthur een kattebelletje plus een brief voor hem achtergelaten.


    George bekeek eerst het kattebelletje.


    


    Nou, maat (stond er), ik hoop dat je geen al te zware kater hebt gekregen. Hier is een brief die sergeant Schirmer voor zijn vertrek voor je heeft achtergelaten. Sorry dat ik je vandaag mijn scheerapparaat niet kan lenen, maar het is het enige dat ik heb. Wanneer je terug wilt naar die goeie ouwe beschaving loop je maar tussen de bomen door voorbij de plek waar we de wagen parkeerden en slaat dan rechtsaf. Je kan het niet missen. Het zal hoogstens anderhalve kilometer zijn. Aan deze kant zal niemand je iets in de weg leggen. Je zal aan de andere kant al gauw een patrouille tegenkomen. Vergeet niet je best te doen voor die oude chauffeur. Ik vond het leuk kennis met je gemaakt te hebben.


    Het allerbeste.


    Arthur.


    


    De brief van de sergeant was in het hoekige handschrift van juffrouw Kolin geschreven.


    


    Geachte mijnheer Carey,


    Ik heb Maria gevraagd dit voor mij op te schrijven, zodat mijn gevoelens en bedoelingen klaar en duidelijk in uw taal uitgedrukt zullen overkomen.


    Laat mij u in de allereerste plaats mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik zo hals over kop en onbeleefd vertrokken ben zonder afscheid van u te nemen. Wanneer u deze regels leest zal de korporaal u ongetwijfeld de situatie hebben uitgelegd en ook de redenen voor mijn besluit om niet met u naar Amerika te gaan. Ik ben er zeker van dat u het zult begrijpen. Natuurlijk was ik teleurgesteld, want ik heb altijd al eens iets van uw land willen zien. Misschien dat het er op een goede dag nog eens van zal kunnen komen.


    En laat mij dan nu uiting geven aan mijn dankbaarheid jegens u en degenen bij u op kantoor die u gestuurd hebben. Maria heeft mij verteld met hoeveel vasthoudendheid en doorzettingsvermogen u een man hebt trachten te vinden die u met zoveel reden dood mocht wanen. Het is mooi wanneer je in staat bent nog net even iets verder door te zetten als anderen met minder pit op het punt staan om te keren. Het spijt mij dat u geen waardevoller beloning zult ontvangen dan mijn dankbaarheid. Doch die bied ik u dan ook in alle oprechtheid aan, mijn vriend. Indien het mogelijk was geweest zou ik heel blij geweest zijn met zoveel geld, maar niet blijer dan ik nu ben met de documenten die u voor mij hebt meegebracht.


    Om het geld kan ik niet al te bedroefd zijn. Het is een heel bedrag, maar ik vind niet dat het mij toekomt. Den Amerikaan heeft het in Amerika verdiend. Ik vind het terecht dat het, ingeval er buiten mij geen andere erfgenaam is, naar de Amerikaanse staat Pennsylvania behoort te gaan. Mijn ware erfenis is wat ik door u te weten ben gekomen omtrent mijn afstamming en mijzelf. Er is veel veranderd en Eylau is lang geleden, maar over de jaren heen schudden wij elkaar de hand en zijn wij één. In zijn kinderen leeft een man voort. Ik hoop er veel te krijgen. Misschien dat Maria ze mij zul geven. Ze zegt dat ze het graag zal doen.


    De korporaal vertelt mij dat u zo vriendelijk wilt zijn heel voorzichtig een goed woordje te doen voor de chauffeur die gearresteerd is. Maria vraagt of u hem als dat mogelijk is haar schrijfmachine en de andere dingen die zo in Florina heeft achtergelaten wilt geven, zodat hij ze misschien kan verkopen en het geld houden. Hij heet Douchko. Ook zij doet u haar verontschuldigingen en haar dank toekomen. Thans rest mij dus slechts u, mijn vriend, nogmaals te bedanken en u geluk in uw verdere leven te wensen. Ik hoop dat we elkaar nog eens terug zullen zien.


    Uw zeer toegenegen


    FRANZ SCHIRMER.


    


    De brief was in zijn eigen handschrift ondertekend, heel precies en duidelijk.


    George stak de brieven in zijn zak, haalde zijn aktetas op uit zijn kamer en liep tussen de dennenbomen door naar boven. Het was een mooie, frisse ochtend en de buitenlucht deed weldadig aan. Hij liep te bedenken wat hij tegen kolonel Chrysantos zou moeten zeggen. De kolonel zou niet in zijn schik zijn en mijnheer Sistrom evenmin. Het was feitelijk een allerbelabberdste situatie.


    George vroeg zich af hoe het kwam dat hij desondanks aldoor moest lachen terwijl hij doorliep in de richting van de grens.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over Eric Ambler


     


    Eric Ambler werd geboren in Londen, in 1909. Zijn vader en moeder waren artiesten, reisden rond met een marionettentheater, maar wilden voor hun zoon een respectabel beroep. Ambler studeerde daarom voor elektrochemisch ingenieur en vond werk in die branche. Maar op een gegeven moment werd hij gevraagd om de reclameafdeling van het bedrijf bij te staan, want iemand moest in helder proza in vaktijdschriften uitleggen welke apparaten de fabriek maakte. Zo werd Ambler technisch copywriter. Vandaar stapte hij over naar een gewoon reclamebureau (in 1977 zei hij in een interview dat hij toen nog wel eens slagzinnen tegenkwam die hij indertijd bedacht had, wat hem niet weinig trots maakte) en schreef daarnaast liedjes, korte verhalen en toneelstukken voor amateurgezelschappen. Hij reisde veel door Europa, maar kreeg langzaam tegenzin in de reclame. Hij besloot een thriller te gaan schrijven. Dat werd The Dark Frontier, uit 1936. Geen goed boek, het begon als parodie en werd gaandeweg ernstiger. Maar er zat al een politiek motief in: het ging over de atoombom, zonder dat daar toen iemand nog van had gehoord.


    De spionagethrillers van die tijd (o.a. van Buchan en Sapper) waren nogal patriottisch en het was Amblers bedoeling om ze wat realistischer te maken. Geen helden, maar gewone mensen. Hij werd zeer geïntrigeerd door de politieke toestand, de oorlogsdreiging in Europa, de spionage, het moeilijke reizen met paspoorten, grensovergangen, geheime politie. Zoals vele Engelsen had hij een vage bewondering voor het marxisme, en de communisten in zijn eerste boeken zijn dikwijls vrij sympathiek. Hij was de eerste schrijver van spionageromans met een links engagement. De vijf boeken die hij na The Dark Frontier schreef zijn niet alleen sterk van intrige, ze geven ook een schitterend beeld van het Europa van vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Uncommon Danger (1937), Epitaph for a Spy (1938) - in dat jaar zegde hij zijn reclamebaan op om alleen van boekenschrijven te gaan leven - Cause for Alarm (1939), het schitterende, door velen als zijn meesterwerk beschouwde The Mask of Dimitrios (1939) en ]ourney into Fear (1940).


    Door de oorlog kwam Ambler in contact met de film. Hij was opgeroepen voor dienst en kwam op den duur terecht bij de afdeling filmzakcn: hij moest scenario's schrijven voor trainingsfilms. Na de oorlog werd hij ingeschakeld voor films die de wederopbouw van Engeland moesten begeleiden. Via de Britse filmindustrie kwam hij in Hollywood terecht. Zijn scenario voor The cruel sea, naar het bekende boek van Nicolas Monsarrat, werd zelfs voorgedragen voor de Oscar voor het beste scenario.


    Hoewel hij nog tot in de jaren zestig scenario's bleef schrijven was de zin om weer aan een boek te beginnen al eerder gekomen. In 1951 verscheen Amblers eerste naoorlogse roman: Judgment on Deltchev. Maar het boek had niet het grote succes dat iedereen verwachtte van de schrijver van Dimitrios. In een interview met Theo Capel, in de Haagse Post, zei Ambler daar zelf het volgende over: 'Het eerste boek dat ik na de oorlog schreef was Het vonnis over Deltsjev, dat geïnspireerd was door het Pekov-proces in Bulgarije, een van de eerste schijn-processen tegen zogenaamde verraders in Oost-Europa. Daar heb ik een hoop ellende mee gehad. Mensen schreven me allerlei onsmakelijke brieven. Een verrader werd ik genoemd en nog veel meer. Een schande was het dat ik zo over onze Sovjet-vrienden schreef. Die zogenaamde vrienden waren notabene al eerder met Joegoslavië door de mand gevallen.


    De mensen wilden per se dat ik over dezelfde dingen zou schrijven als in de jaren dertig, maar toen ging het om anti-fascisme versus fascisme en in de jaren vijftig ging het om andere dingen. Daar komt nog bij dat ik ontspannings-literatuur lever en niet pretendeer een maatschappijkritische schrijver te zijn. Maar voor een deel van het publiek had ik het verbruid.'


    Die gemengde reacties zijn misschien de oorzaak geweest dat Judgment on Deltchev nooit in het Nederlands vertaald is, totdat Crime de la crime, met medewerking van Ambler-uitgever Bruna daar in 1981 toe overging. Hetzelfde gebeurde eigenlijk met The Schirmer Inheritance, dat in 1953 verscheen en toen ook niet werd vertaald. Het is wel het oude vertrouwde Balkangebied, maar niet meer de Ambler van voor de Tweede Wereldoorlog. Aan de ene kant viel Ambler veel lof ten deel: compact en consequent geschreven, vanuit een hedendaags en een historisch besef, tezamen een sterk beeld oproepend van de overblijfselen van de Tweede Wereldoorlog. Maar er waren ook critici en auteurs - o. a. Raymond Chandler - die vonden dat Ambler 'te intellectueel' was geworden en daardoor over het grote publiek heen schreef.


    Toen Ambler 70 jaar werd, publiceerde zijn Duitse uitgever een bundeltje met artikelen en een interview, 'Über Eric Ambler' (Uitgeverij Diogenes). (Twee medewerkers aan het boek noemen The Schirmer Inheritance, in het Duits Schirmers Erbschaft, zijn beste werk, een derde rekent het tot zijn rijpste boeken.) In dat interview zegt Ambler dat hij zich verbaasd heeft over die uitval van Chandler naar The Schirmer Inheritance als 'te intellectueel'. 'Chandler,' zegt hij, 'was een begaafd man maar hij schreef altijd hetzelfde.' De kritiek, bedoelt Ambler, kwam omdat hij juist andere thema's voor zijn werk had gezocht. Zo is dat gebleven. Ambler schreef na de Schirmer-erfenis thrillers die speelden in Indonesië, Malakka en te maken hadden met de dekolonisatie, daarna keerde hij (The Intercom Conspiracy, 1969) terug tot de spionage, en bleef vervolgens de internationale politiek trouw volgen (The Levanter, Dr. Frigo). Met Send no more roses (1977) onderzocht hij de grenzen van de nieuwe misdaad (via bank en computer). In 1981 verscheen, in The Care of Time, de bom in de brievenbus. In veelzijdigheid en vakmanschap blijft Ambler de beste van alle misdaadauteurs. Hij schreef eens: 'Ik geloof dat de schrijver altijd voor zichzelf moet schrijven, om zichzelf te plezieren. Als hij echter tegelijkertijd niet in staat is anderen ook plezier te bezorgen kan hij beter een andere manier zoeken om zijn brood te verdienen.' Dat stille plezier is aan al zijn boeken af te lezen.


    -.-


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Een fortuin van meer dan vier miljoen dollar. En de man die er recht op had heette Schirmer. Het was de taak van George L. Carey om uit de duizenden Schirmers die ene te vinden. Een taak die hem voerde naar de barricades en hinderlagen van een bloedige partizanenoorlog.


    'Zeer opmerkelijk … een spannend, levendig avonturenverhaal - en tegelijk diepgravende studie van Europa na de tweede wereldoorlog. Bijzonder bevredigend.' Evening Standard.


    'Eric Ambler is zonder twijfel onze beste thrillerschrijver.' Graham Greene.


     


    -.-
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